DEJEN MORIR

ANTES DE ENTRAR

ANTOLOGÍA DE RELATOS DE TERROR

CONTENIDO

PRÓLOGO

EL AULLIDO DEL VIENTO Jordi Noguera de Gea

DEJEN MORIR ANTES DE ENTRAR Tomás Rubio Pérez

SE ARRASTRAN EN LA OSCURIDAD Juan José Díaz Téllez

DIFICIL ELECCIÓN Carlos J. Lluch

ESCORIA Rubén Ibáñez González

PARTES DE MÍ Oscar Navas Carballo

LUNÁTICA Miguel Angel Chamizo Jodar

LA NIÑERA Javier Rodríguez Blanco

CÁMARA FRIGORÍFICA Julián Sánchez Caramazana

MAD MEN Francis Novoa

CASTIGO Marta Junquera

SOY LO QUE SOY José Antonio Reyero Chamizo

CESSPOOL PEOPLE Javier Fernández Bilbao

PADRE NUESTRO Emcharos (Manuel Sánchez Ramos)

FUERA DE SERVICIO Yolanda Camacho Sánchez

LA CASA DE LOS ESPÍRITUS Tony Jiménez Martín

LA SALIDA Tamara López Ruiz

RETORNO A CROSSFAITH MANOR Cristina González Béjar

PALOMITAS DE MAIZ Guadalupe Eichelbaum

NO ANTES Javier Trescuadras

AUDIENCIA Rakel Ugarriza Lacalle

LA JAURÍA ACOSADA Beatriz Troitiño Sánchez

EL AUTOESTOPISTA Antoni Serra Vidal

EL REFUGIO José Manuel Lara Briones

PANAMERA Marc Sabaté Clos

EL ÁNGULO MUERTO Manuel Caballero Mateos

EL MIASMA Sandra Monteverde Ghuisolfi

EXTRAS

EN BUSCA DE DIOS Ana Vivancos Jiménez

LARVAS NEGRAS Rubén Ibáñez González

NADA MÁS POR VER Luis Guallar Luján

LA PUERTA 21 Yolanda Camacho Sánchez

LA RECEPCIONISTA José Luis Ordóñez

EL HORROR OCULTO Manuel Caballero Mateos

AGRADECIMIENTOS

PRÓLOGO

Es un placer para mí presentaros la primera antología de relatos de terror que se publica con el sello de "La Web del Terror".

Tras una tercera edición del Concurso, que ha batido todos los records de participación con más de 54 relatos presentados, he tratado de reunir para esta antología una selección de 27 relatos que aúnan distintas características y virtudes, pero que todos ellos tratarán de sorprenderte, ya sea sobrecogiéndote el corazón, sumergiéndote en una ambientación claustrofóbica, relatando una historia con algún giro sorprendente, o incluso elevando el concepto "freak" a un grado extremo que no podrás imaginar hasta que lo hayas leído.

Encontrarás algún relato duro y explícito, otros de terror psicológico, y también sobrenaturales y fantásticos, cada uno de ellos disfrutables de distintas maneras y desde distintas perspectivas.

Pero no es el momento de adelantar nada. Ponte cómodo, reduce la luminosidad de tu habitación, pide que no te molesten y sumérgete en la lectura de estos 27 relatos. Espero que sean de tu agrado y que al menos pases unas horas tan entretenidas como escalofriantes respirando las atmósferas malsanas e inquietantes que te vas a encontrar en cada una de las historias.

Carlos Navas Martínez-Márquez

Administrador de La Web del Terror

RELATO Nº 1 

Sara se detuvo al sentir que el viento empezaba a soplar. Primero fue sólo una brisa que alivió por un instante la tórrida atmósfera del atardecer. Luego el aire cambió, se transformó en un hálito seco y helado que venía directamente de lo más profundo de las tierras yermas. Un escalofrío la recorrió de arriba abajo.

Esperó con la mirada fija en el horizonte, donde el sol se hundía con rapidez, tiñendo el páramo de cobre y óxido. Tras unos segundos el viento pasó y se convirtió sólo en un recuerdo. El calor del desierto la envolvió de nuevo, aunque no logró templar el frío que había penetrado en su interior.

Suspiró y luego, sencillamente, volvió a levantar el hacha y la descargó con todas sus fuerzas. El golpe partió el tronco y, con una sacudida que alcanzó sus hombros, se quedó clavada en el tajo. Sara se inclinó para liberarla antes de colocar otro tronco y prepararse de nuevo.

—¡Mamá! —la voz, llena de vida y alegría, rompió la quietud del desierto. Alzó la mirada a tiempo para ver a Caleb salir de la granja y acercarse corriendo—. ¡Mamá! ¡Papá dice que ha terminado de arreglar el generador!

Sara no pudo evitar sonreír. Había pocas cosas tan contagiosas como el entusiasmo de un niño de seis años.

—¿Y qué podría significar eso? —dijo fingiendo no saber cuáles eran las intenciones de Caleb. Por un instante los grandes ojos del niño se tiñeron de desilusión.

—¿No te acuerdas?

—¿De qué?

—Dijiste que si volvía la luz esta noche podría ver una peli antes de acostarme.

—Vaya… —sacudió la cabeza mientras clavaba de nuevo el hacha en el tajo y la dejaba allí. Sólo entonces Caleb se acercó a ella. Le habían inculcado muy duramente que debía mantener las distancias con ellos si estaban manejando alguna herramienta peligrosa—. Supongo que si lo dije no hay más remedio. ¿Qué película querrás ver?

—¡La de los juguetes que hablan!

—Está bien, entonces. La de los juguetes… —Caleb estaba demasiado excitado corriendo a su alrededor para reparar en su expresión. La película era su favorita y, de momento, no se cansaba de verla. Toy Story otra vez. Y pensar que al principio le hacía gracia verla con él—. Pero antes ayúdame con la leña.

—Sí, mamá.

Le siguió con la mirada mientras se alejaba apresuradamente hacia la leñera con un par de trozos de leña que había recogido del suelo. Luego, antes de empezar a preparar la pila que llevaría, miró una vez más hacia el oeste, hacia el corazón del desierto. Que el viento soplara de esa dirección nunca era una buena señal. Se sentiría más segura una vez estuvieran todos en casa y hubieran encendido la chimenea. El fuego parecía siempre capaz de ahuyentar el frío y la oscuridad, por terribles que fueran.

Con la leña pulcramente apilada entre sus brazos, se dirigió hacia la casa. A su espalda, justo cuando el sol rozaba la superficie resquebrajada y árida del mundo que se extendía en todas direcciones, el viento del desierto se alzó de nuevo. Y esta vez, ya no se detuvo.

Cris estaba junto a la ventana mirando fuera con una expresión preocupada en el rostro. Incluso a través de las gruesas paredes de piedra y madera de la casa, el aullido del viento podía oírse con claridad. Caleb estaba en la salita mirando la película con toda su atención, tapado con su manta “de ver la tele” y dando sorbos a una taza de chocolate caliente.

—No creo que pare en toda la noche —dijo Cris girándose al oír que se acercaba con dos tazas de café en la mano.

—Estaremos bien. —Le tendió una de las tazas y luego se sentó con las piernas bajo el cuerpo en el sofá, que estaba colocado cerca de la chimenea, donde el fuego crepitaba con fuerza—. Siempre lo estamos.

—Lo sé. —Cris compuso una sonrisa para reconfortarla. Cerró la cortina y se apartó de la ventana. Sin embargo, en lugar de sentarse a su lado, se quedó de pie junto a la chimenea, con la mirada fija en las fotos de Caleb que había sobre la repisa—. ¿Recuerdas la última vez que el viento sopló de esta manera?

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Caleb tardó semanas en olvidar las pesadillas y volver a dormir sin problemas. —Su expresión se ensombreció de repente—. Yo todavía recuerdo las mías antes de que sus gritos nos despertaran.

Le pareció ver una sombra de miedo oscureciendo su mirada. Casi no parecía él mismo.

—¿Estás bien? —Cris se volvió y la miró, encogiéndose de hombros.

—Me duele la cabeza. Es este condenado ruido, es como si me atravesara los oídos.

—¿Te has tomado algo? —él asintió vagamente, como si no creyera que una pastilla pudiera ayudarle—. Pues ven aquí y espera a que te haga efecto.

Le tendió la mano para que él la cogiera y se sentara a su lado. A pesar de su reticencia, Cris sonrió y aceptó su gesto. La tensión que parecía haber en el aire se diluyó y ambos contemplaron el fuego en silencio, dejándose acunar por su suave crepitar. La preocupación de Cris no tenía ningún fundamento, se dijo Sara mientras cerraba los ojos. Estaban a salvo. Por eso habían venido a ese lugar.

No la despertó el grito, algo diferente lo hizo unos segundos antes. Una presión en los oídos, más allá de cualquier sonido, había penetrado en su sueño y la había arrastrado de vuelta a la consciencia. Apenas tuvo tiempo de percibir la noche cerrada sobre ellos, el aullido del viento en el exterior y la forma agitada de Cris a su lado. De repente empezó a murmurar el nombre de Caleb mientras su cuerpo se tensaba hasta parecer que los huesos cederían bajo la presión que sus músculos ejercían. Su voz subió rápidamente de tono, se deshizo para invertirse en un aullido inarticulado. Y entonces, Cris despertó, jadeando, empapado en sudor y temblando como un recién nacido.

Actuando por instinto, todavía a caballo entre el sueño y la realidad, se pegó a él, trató de reconfortarle con su presencia, tranquilizar su desbocado corazón con palabras suaves y dulces caricias. La parte más racional de sí misma, sin embargo, se preguntaba qué podría haber estado soñando su marido para asustarse de aquel modo. ¿Por qué había estado llamando a Caleb?

—Estoy bien… —logró decir Cris al cabo de unos minutos que se le hicieron eternos. Se movió inquieto entre sus brazos. El sudor había empapado su pijama y enfriaba ahora su cuerpo. Le liberó de su abrazó y dejó que él se sentara a los pies de la cama.

—No pareces estar bien. —Alargó el brazo hacia la mesilla de noche para encender la luz. El hombre al que vio parecía sólo una sombra de aquel con el que se había acostado. Estaba pálido y ojeroso, tenía las mejillas hundidas y una expresión derrotada que le partió el corazón.

—Sólo ha sido una pesadilla. —Parecía querer convencerse a sí mismo más que tranquilizarla.

—No pasa nada. —Salió de la cama y alcanzó su bata—. Ve a lavarte la cara mientras yo le echo un vistazo a Caleb. Luego podremos volver a dormir.

—Sara… —algo en la voz de él le llamó la atención. Por un instante había parecido cansado, cansado y triste, como si llevara una eternidad soportando una pesada carga. Luego pasó, esbozó una sonrisa y susurró—: No quiero volver a dormir.

—Baja a la cocina entonces —dijo en un suspiro—. Nos prepararemos una infusión y ya verás que cuando hayas despertado del todo la pesadilla parecerá menos real. —Cris asintió y salió del dormitorio arrastrando los pies, el cuerpo todavía encogido por el miedo.

Pesadillas. Eso era algo que Caleb había heredado de Cris. Ella también soñaba, como todo el mundo, y algunos de esos sueños eran extraños, inquietantes incluso, pero no recordaba haber tenido jamás una verdadera pesadilla que la aterrorizara de aquel modo. Lo que más la sorprendía de ello es que Cris era un hombre valiente. En una situación de emergencia jamás perdía la calma, podía reaccionar cuando todos los demás se quedaban paralizados. Eso es lo malo de las pesadillas, le había dicho él en una ocasión, que estás a su merced y no puedes hacer absolutamente nada para protegerte o huir. Por eso, precisamente, son pesadillas.

Se abrochó la bata y fue hasta la habitación de Caleb. Como siempre, se había protegido del frío y del incesante aullido del viento sepultándose bajo una montaña de nórdicos y mantas. Con cuidado de no hacer ruido se acercó a la cama y metió la mano por un hueco familiar en el bulto hasta rozar su naricilla, lo único que asomaba de él entre el amasijo de ropa. Dormía plácida y profundamente. Sin pesadillas.

No le encontró en la cocina cuando bajó en su busca. Estaba en la sala de estar, echando más leña al fuego y reavivándolo con el atizador. Arrodillado frente a la chimenea, dejando que el calor de las llamas fuera penetrando en él, tenía mejor aspecto.

—Estaba dormido como un tronco —anunció al entrar en la habitación.

—Bien… —Siguió removiendo los troncos en llamas. No le dijo nada y se sentó en el sofá. Ella también hacía eso cuando se sentía mal. El fuego serenaba el espíritu en aquellas oscuras y frías noches. Y eso era precisamente lo que él necesitaba, serenidad.

—¿Cómo de mala ha sido esta vez?

—Mala.

—Nunca antes había soñado con Caleb. —Él levantó la mirada, sorprendido. Sara se encogió de hombros en respuesta—. Estabas llamándole antes de despertar.

—No soñaba con él exactamente. Es… —dejó la frase a medias—. No era más que una maldita pesadilla.

Permaneció en silencio, observando cómo Cris jugaba con el fuego. Esperando. Sabía que no necesitaba presionarle, cuando estuviera preparado hablaría por fin con ella.

Fuera el viento parecía haber empeorado. A veces el aullido se volvía tan intenso y agudo que dejaba de ser perceptible y se convertía sólo en una vibración que penetraba hasta los mismos cimientos de la casa. Durante aquellas tormentas no podía evitar tener la sensación de que la casa no era lo bastante fuerte, que si no buscaban refugio en algún lugar a gran profundidad, el viento terminaría por arrastrarles a ellos también.

—Soñaba que Caleb había muerto. —Las palabras de Cris la cogieron tan desprevenida que por un instante no supo de qué estaba hablando. Luego comprendió; la pesadilla.

—Eso es terrible… —se arrodilló a su lado y le abrazó. Entendía que se hubiera despertado tan alterado. Aquella idea bastaba para cortarle el aliento.

—Aquel accidente que tuvo siendo niño, cuando le atropellaron… Soñaba que él había muerto entonces. No pudimos superarlo. Tú sufrías una depresión tan grave que te tuvieron que internar y yo… Yo apenas pude soportar perderos a los dos. Al final, para huir de todos los recuerdos, nos íbamos de la ciudad, comprábamos esta casa donde nada ni nadie nos pudiera encontrar.

—Ya es suficiente, cariño. No te sigas torturando. —La voz de Cris había ido perdiendo calidez mientras hablaba. Su cuerpo, pesadamente apoyado contra ella, parecía casi inerte. Con un escalofrío tuvo la sensación que era como si de algún modo, algo se hubiera roto dentro de él. Sin embargo, a pesar de sus palabras, Cris siguió contándole su sueño.

—Al principio todo iba bien. Éramos felices hasta que… Hasta que un día empezabas a actuar como si no hubiera pasado nada, como si Caleb siguiera vivo. Y aunque yo luchaba contra ello, con todas mis fuerzas, ese delirio me iba absorbiendo a mí también.

—Para —siseó entre dientes. No quería seguir oyendo aquello. Estaba mal. Terrible y completamente mal.

—Nos habíamos vuelto locos y cada vez que intentaba salir de aquel mundo irreal, él nos lo impedía, me impedía llegar a ti y recuperarte.

—¡He dicho que pares!

No se dio cuenta que había gritado hasta después de apartar violentamente a Cris. El corazón le latía con furia en el pecho, desbocado, y jadeaba casi sin aliento. El miedo, el dolor y la ira convertían su sangre en un torrente de metal fundido en su interior. Necesitó un largo momento para reunir el valor suficiente para mirar de nuevo a Cris. Parecía sorprendido y avergonzado por lo que acababa de ocurrir. Intentó hablar. Le vio tomar aire y abrir los labios para decir algo pero entonces, arriba, Caleb empezó a chillar.

En la habitación de Caleb el viento se oía con más claridad. La presión en los oídos que la había despertado pasó de una ligera molestia a algo que estaba muy cercano al dolor. Se apresuró hacia la cama. Aquel era siempre el instante más angustioso para ella, cuando sentía la urgencia, la necesidad física de llegar a él y abrazarle y debía lidiar con la maraña de mantas bajo la que él se sentía tan seguro. Cuando le alcanzó estaba temblando, empapado en sudor helado, como Cris lo había estado al despertar.

—Mamá está aquí, cariño, no pasa nada. —Le cogió entre sus brazos y notó que él respondía aferrándose a su cuerpo con desesperación.

—¿Y papá?

—Abajo, ¿quiéres que le llame?

—¡No! —el súbito chillido se convirtió en una serie de largos sollozos—Era él, mamá. Él me estaba haciendo daño. —Las palabras la golpearon como si alguien la hubiera abofeteado. En el silencio que las siguió el viento cobró intensidad hasta casi poder notar la vibración en sus propios huesos.

—No era más que una pesadilla —se obligó a decir al fin.

—Pero él decía que yo no era real, que no debería estar aquí…—hundió la cabeza en su cuello y rompió a llorar. Sara agradeció que en ese momento Caleb no pudiera ver la profunda aprensión que se había apoderado de ella y que debía reflejarse en su rostro. Tenía que ser una coincidencia.

—Sólo ha sido una pesadilla —le susurró al oído mientras seguía llorando desconsoladamente.

Necesitó casi una hora para lograr que Caleb se tranquilizara y volviera a dormirse. Aquella le pareció la hora más larga y solitaria que hubiera vivido nunca. No recordaba haber necesitado tanto a otra persona, alguien en quien pudiera confiar, que cuidara de ella y de su hijo. Cris había sido su mejor amigo, su confidente y su compañero. No se imaginaba realmente vivir sin él. Pero durante aquella hora, larga como toda su vida, empezó a sentir que por primera vez necesitaba a alguien que no fuera él.

Mientras bajaba lentamente hacia la sala de estar se sorprendió pensando en qué le diría, en cómo le miraría. No quería verle, se dio cuenta. No quería tener que enfrentarse a él.

Le encontró ante la chimenea, sentado en el suelo con un vaso lleno en la mano y la botella de whisky al lado. Sus ojos tenían un brillo extraño, casi febril. No se atrevió a acercarse, se quedó de pie, junto al umbral.

—No debería haber dicho eso. Lo siento. —No supo qué responder. El viento aullaba fuera con una cadencia diferente, subiendo y bajando de tono casi sin cesar—. Lo siento, Sara —repitió él.

—¿Le has dicho algo a Caleb? —aquellas no eran las palabras que habría querido pronunciar. Habían salido de su interior sin pensarlo siquiera, como si alguien se las hubiera puesto en los labios. Sin embargo eran adecuadas. Eran lo que realmente necesitaba decirle.

—¡Claro que no! —le miró a los ojos fijamente. Parecía sincero, pero el brillo seguía allí.

—Mientes.

—¿Cuándo podría haber tenido tiempo de decirle nada?

—¿Entonces cómo es posible que haya soñado que su padre, precisamente su padre, creía que él no era real? —Cris permaneció en silencio y, tras unos instantes, apartó la mirada. Entonces lo comprendió—. Ya habías tenido ese sueño antes, ¿verdad?

—Sara…

—¿Verdad?

—Sí —concedió él, hundiendo los hombros en un gesto derrotado.

—¿Por qué no me lo habías contado? —le vio dudar. Intentó hablar varias veces, pero en cada ocasión contenía las palabras, como si no estuviera convencido de pronunciarlas.

—Tenía que estar seguro —dijo finalmente.

—¿Seguro? ¿De qué tenías que estar seguro?

—Al principio era como tú, creía que Caleb estaba aquí, con nosotros. —Mientras hablaba, Cris se levantó. Al principio pudo quedarse quieto, pero luego empezó a caminar con pasos rápidos por la sala de estar. Cada vez más rápidos y furiosos—. Pero cuando empezaron esas nuevas pesadillas empecé a recordar cosas. Cosas que creía que no habían sucedido pero que estaban en mi cabeza.

—Cris. —Intentó acercarse a él. Quería que se sentara y se tranquilizara. Él, sin embargo, la ignoró por completo y siguió hablando. Una helada punzada de inquietud la atenazó.

—Entonces dejó de parecerme real. Le veía, le hablaba, pero no podía sentir nada por él. Las pesadillas empeoraron. Recordaba su muerte, lo que fue enfrentarme a ello, lo que eso nos hizo… Quería contártelo, Sara, pero antes necesitaba estar seguro. —Por fin la miró, con una expresión desesperada y ansiosa. Quería su aprobación, que le dijera que había hecho lo correcto.

—¿Qué has hecho? —dijo finalmente con un hilo de voz, mientras la inquietud se iba convirtiendo en una sensación más húmeda y desagradable. Miedo. Empezaba a tener miedo de él. Sin embargo necesitaba saber qué estaba ocurriendo. ¿Qué había hecho Cris?

Fuera el viento arreció. Su aullido se volvió urgente, lleno de ansia y desesperación. Una ráfaga entró por la chimenea y azotó las llamas hasta casi extinguirlas.

—Nada. —Pronunció aquella palabra secamente, a la defensiva.

—¿Qué has hecho? —repitió marcando cada palabra. Se miraron fijamente a los ojos. Supo lo que él diría a continuación sin necesidad de oírle. Todo tenía sentido ahora.

—Hace un par de días hablé con él.

—¡¿Qué?!

—No fue para tanto, le dije que era un juego… Pero no sirvió de nada. Él lo sabe, intuye que nos está engañando y ahora sabe que yo lo sé. Por eso está haciendo esto. Quiere ponernos uno en contra del otro.

—Cris… —susurró casi sin aliento. No podía imaginarse el pavor que habría experimentado Caleb al enfrentarse a aquella psicótica ilusión que se estaba apoderando de su padre. Le habría mirado como la miraba él ahora, con aquel brillo demente en los ojos, atravesándola como si no existiera. ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta antes?— Es tu hijo, Cris.

—¡Eso no es mi hijo! —rugió de repente saltando como un animal rabioso. Lanzó el vaso lleno de alcohol contra la chimenea, haciendo que prendiera en una violenta llamarada. Asustada, retrocedió hasta las escaleras. Durante un instante esperó a que él volviera a ser el de siempre, que se acercara y se disculpara por lo sucedido. Sin embargo Cris permaneció en medio de la sala de estar, mirándola con un odio como jamás le había visto mostrar por nada ni por nadie—. ¡Eso no es mi hijo!

Reprimió un sollozo. Nunca había creído que se pudiera sentir tanto dolor y tanto miedo. Cris se estaba volviendo loco. Su mente se sumía en la paranoia y la psicosis, y si no hacía algo para mantenerle a flote, le perdería para siempre. La necesitaba, debía ayudarle, pero no podía. No se atrevía a acercarse a él. No quería que le hiciera daño.

Cris le dio entonces la espalda, como si ni siquiera le importara lo que ella pudiera pensar. Tal vez estaba empezando a creer que ella tampoco era real. No podía hacer nada por él, no allí. Debía poner a salvo a Caleb y buscar ayuda. Sintió las lágrimas correr por sus mejillas. Le miró una última vez antes de subir por la escalera y susurró:

—Lo siento, Cris.

Se vistió apresuradamente y puso algo de ropa en una bolsa de viaje. El viento había amainado y el intenso frío que envolvía la casa anunciaba que no faltaba más que un par de horas para el amanecer. En una sola noche su vida se había venido abajo por completo. Lo único que quería era echarse en la cama y dejar salir todo su miedo y su amargura, pero sabía que de aquel modo no podría proteger a Caleb ni ayudar a Cris. De modo que apretó los dientes y se dirigió a la habitación de su hijo. Él estaba despierto y se irguió en cuanto la oyó entrar.

—¿Qué pasa, mamá? He oído gritos.

—Nos vamos. —Recogió ropa para Caleb y luego le envolvió en una de las mantas para mantenerle abrigado cuando salieran. Lo único que necesitaba eran las llaves del coche y su cartera, y ambas cosas estaban en la entrada.

—¿Y papá?

—Papá está enfermo. Debemos ir a buscar ayuda. —Caleb la miró directamente a los ojos.

—¿Quiere hacernos daño?

La pregunta le cortó la respiración. Tenía miedo de Cris, y tenía miedo por él, pero en ningún momento se había mostrado realmente violento ni peligroso para ellos. Sin embargo Caleb tenía razón; si ya no distinguía la realidad del delirio, era posible que Cris tratara de hacerles daño.

—No dejaré que te haga nada—respondió con decisión. Había dos armas en la casa. Una en el dormitorio y otra en la entrada. Todo el mundo había insistido en que viviendo en un lugar tan apartado era demasiado peligroso no tener algo con lo que defenderse, ya fuera de algún animal del desierto o de un intruso. A pesar de su reticencia fue hasta el dormitorio y sacó el revólver del altillo en el que lo guardaban, lejos del alcance del niño. El tacto frío y pesado del arma la reconfortó. Con manos temblorosas, abrió el tambor y colocó las balas. Confiaba en que su presencia bastaría para mantener a Cris alejado, pero si tenía que elegir entre él y su hijo… Apartó esa idea de la cabeza y volvió a por Caleb.

Cris les esperaba al pie de las escaleras, erguido ante la puerta, bloqueando la salida. Ella llevaba a Caleb en brazos, la bolsa con ropa colgada del hombro y el revólver en la mano. Fuera, el viento aullaba con toda su furia de nuevo, podía sentir el suelo y las paredes vibrando a su son.

—No puedo dejarte salir, Sara. Es peligroso. —La tranquilidad con la que Cris habló la sorprendió. Había estado dispuesta a enfrentarse a su ira, a su desesperación o su locura, pero ahí, ante ella, se encontraba el Cris de siempre. Cálido, afable y preocupado por su bienestar.

—Tengo miedo, mamá. —La débil súplica de Caleb en su oído la hizo reaccionar. Alzó el revólver y apuntó a Cris. Había disparado tal vez en media docena de ocasiones, las mínimas para sacarse el permiso y familiarizarse con el arma. No era una buena tiradora, aunque a esa distancia no importaría. Él, sin embargo, no vaciló. Iba todavía en pijama y lo único que tenía en las manos era una carpeta de cartón.

—Apártate. Deja que nos vayamos ahora y mañana hablaremos de todo esto. Encontraremos el modo de solucionarlo.

—Si te vas, nunca volverás. —Había tanta tristeza en sus ojos, tanto dolor.

—Necesitas ayuda.

—¿Por qué crees eso?

—Sabes perfectamente lo que has hecho… Lo que estabas diciendo.

—Pero ahora eres tú la que lleva una pistola en la mano y quieres salir ahí fuera en mitad de la noche.

—No voy a quedarme en esta casa contigo, si es lo que pretendes. Serías capaz de hacer cualquier cosa. Y la pistola… La pistola la necesito para defenderme de ti. —Cris asintió lentamente, como solía hacer cuando se esforzaba en comprender su punto de vista por extraño que le pareciera.

—He estado buscando los papeles de Caleb —dijo, sin embargo—. Tenemos guardados los recibos del banco, los documentos de la hipoteca, las facturas de todos los gastos, incluso los resultados de todas las pruebas médicas que nos hemos hecho en los últimos cinco años. Todo perfectamente ordenado. Sobre Caleb, sin embargo, no hay nada.

—Eso es imposible. —Ella se encargaba de organizar todos esos papeles, porque sabía que Cris lo iba dejando pasar y al final era imposible encontrar nada. Recordaba perfectamente dónde guardaba la matrícula del colegio de Caleb o el tique del último par de zapatos que le había comprado por si tenía que devolverlos.

—Mamá. —La voz de Caleb temblaba de miedo. Temblaba entero y sentía sus bracitos aferrándose con desesperación a su cuello. No podía creer en nada de lo que dijera Cris. Era perfectamente posible que los documentos estuvieran en su sitio y él, sencillamente, los hubiera ignorado.

—Si nos has encontrado nada, —empezó a decir lentamente, midiendo sus palabras con cuidado—, ¿qué llevas ahí?

—Te lo mostraré, pero te agradecería que no me dispararas mientras lo hago. —Casi como si tuviera miedo, esperó a que asintiera antes de moverse. Levantó la carpeta, la abrió y la giró para que pudiera leer el contenido. Le bastó echar una ojeada para saber lo que era; había visto, leído y firmado cientos de esos.

—Ése es uno de los informes del hospital donde estuvo Caleb después del accidente.

—Mira el encabezado, por favor, y léelo en voz alta.

—Hospital Santa Clara, ¿contento?

—Vuelve a hacerlo y no te saltes ninguna palabra. Presta atención.

Miró a Cris con desconfianza. No sabía si aquello era una especie de treta. Tal vez quería aprovechar que su atención se centrara en el informe para quitarle el revólver.

—Mamá, tengo miedo, vámonos ya —gimió Caleb en su oído.

—Te prometo que no intentaré nada, Sara. Si lo lees con atención y sigues creyendo que es un informe de Caleb aceptaré que me he vuelto loco, me haré a un lado y no hará falta que me volváis a ver en vuestra vida. —Parecía seguro de sí mismo. Sereno como siempre, sobre todo cuando hacía falta alguien que no perdiera la cabeza. De todas las personas a las que conocía él era de quien menos lo habría sospechado. Tenía miedo, pero quería creer en él. ¡Quería tanto poder creerle!

—Está bien. —Miró de nuevo el encabezado. Era simple, con las cuatro palabras bajo un logotipo ondulado. Hospital Santa Clara. Eso, sin embargo, eran sólo tres palabras, le dijo una parte de sí misma, una vocecita que apenas podía hacerse oír por encima del constante aullido del viento. Se obligó a mirar de nuevo y leer las palabras. Una a una—. Hospital psiquiátrico Santa… —La voz se le quebró—. Caleb nunca estuvo en un hospital de ésos.

—Es que este informe no es de Caleb —murmuró Cris. Parecía de nuevo tan triste. Bajó la mirada y la desplazó en diagonal por la pulcra hoja del informe. Depresión psicótica. Trauma emocional. Pérdida de contacto con la realidad. La paciente… La paciente. Sara. Ella.

—No… —su protesta no fue más que un jadeo. Trató de retroceder mientras el mundo entero parecía dar vueltas a su alrededor. Las piernas le fallaron. Por un instante creyó que Caleb se le caería, que ya no tendría fuerzas para sostenerle. Entonces la presencia pegada a su pecho se desvaneció, las mantas se enredaron entre las manos y se dio cuenta que sostenía sólo un fardo de ropa y una pistola que todavía apuntaba contra su marido—. Eso es mentira —siseó con furiosa desesperación—. Te lo has inventado. Lo has hecho tú para engañarme. Yo no estoy loca, ¿me oyes? ¡Yo no estoy loca!

—No, Sara, no estás loca. —Durante todo el tiempo Cris se había mantenido a distancia, con el informe todavía en alto—. Te dieron el alta. Estás bien. —Le miró sin comprender. Le arrancó el informe de un manotazo y lo empezó a leer, sin importarle ya si él se abalanzaba sobre ella o le quitaba el arma. Caleb no estaba. Nunca había estado allí con ella. Había sido sólo su imaginación todo el tiempo. El informe contenía mucha terminología psiquiátrica pero había frases que podía comprender perfectamente. Episodio depresivo agudo propiciado por la muerte de su único hijo (Caleb, varón, 3 años) en un accidente de tráfico. Se dejó caer en la escalera.

—Estoy loca… —miró a Cris, sintiendo que las lágrimas se le saltaban. Sin embargo, de algún modo, se sintió aliviada. La presión en los oídos, que había ido creciendo hasta convertirse en un dolor palpitante cuyos tentáculos rodeaban por completo su cráneo, se volvió de repente más soportable. El aullido del viento ya no hacía temblar tampoco la casa—. Iba a matarte.

—Tú nunca habrías hecho algo así. Y no estás loca. Ahora recuerdo más cosas. Al principio, cuando empezaste a ver a Caleb, sí creí que habías recaído. Intentaba que no te dejaras llevar por las cosas que veías y oías, pero cada vez que debía contarte de nuevo la verdad y decirte que Caleb estaba muerto… Se me partía el corazón. Así que pensé que mientras tú fueras feliz no le harías daño a nadie. Ése fue mi error, porque en cuanto lo dejé correr, empezó a apoderarse de mí también.

—¿Apoderarse? —la idea tardó en penetrar en su aturdida mente.

—Sabía que había algo que no funcionaba desde hacía meses, pero no fue hasta que empezaron esas pesadillas que no comprendí que lo que no encajaba era, precisamente, lo único que no quería perder.

—No lo sé, Cris… ¿Pueden dos personas enloquecer y compartir sus delirios?

—No estamos locos. —Por fin se acercó a ella. Se arrodilló para quedar a su misma altura y la miró a los ojos—. No estamos locos —repitió lentamente.

—¿Entonces? —como toda respuesta Cris miró hacia arriba, hacia la noche y el viento que envolvía la casa por completo. La incredulidad volvió a aguijonearla. Eso no podía ser. Esas cosas no ocurrían.

—Piénsalo, Sara, piénsalo bien. Si Caleb siguiera vivo, ¿le habríamos traído nunca a este maldito lugar?

Miró a Cris. Sus palabras, sus argumentos, eran persuasivos, le costaba rechazarlos. Ella también había tenido esa sensación. Siempre había confiado en él, desde que le había conocido. Habían pasado por tantas cosas juntos.

—¿Mamá?

Se giró de golpe. Caleb estaba en lo alto de la escalera, frotándose los ojos con expresión soñolienta. Había cogido una de sus mantas y se había envuelto en ella, aunque la mayor parte la estaba arrastrando por el suelo.

—¡Caleb! —su hijo. Sintió el impulso de abrazarle, pero la familiar mano de Cris la retuvo.

—Eso no es Caleb —dijo en un susurro.

—¿Papá? ¿Qué ocurre?

Supo lo que pasaría incluso antes de que Cris se abalanzara sobre ella para hacerse con la pistola. El viento chilló con todas sus fuerzas, un sonido que trascendía cualquier sentido y penetraba directamente hasta lo más profundo del alma.

Caleb gritó. Su hijo. Una oleada de furiosas emociones inundó su cuerpo. Aquel era su hijo. Sabía que era su hijo. Una madre no podía equivocarse en esas cosas.

Intentó apartar el arma de las manos de Cris. Éste, furioso, la golpeó con el codo. La vista se le nubló y perdió el sentido un instante. El valor que un instante antes le había dado fuerzas se extinguió sin ninguna piedad, dejándola sumida en un miedo paralizante. Temblaba. El terror era como un millón de manos frías y húmedas aprisionando su cuerpo.

Cris se alzó sobre ella. Sus ojos ardían de nuevo con aquel resplandor febril, demente. En ningún momento dejó de ver aquellos espantosos ojos mientras él empezaba a golpearla, una y otra vez.

El viento se desató sobre ellos. Las ventanas estallaron y penetró al interior de la casa en terribles ráfagas. Intentó protegerse, retroceder, pero su mente apenas podía pensar más allá del dolor y el miedo. Dolía tanto. Cada golpe, dolía tanto. Sólo quería que terminara.

Entonces, casi ahogada por el viento, escuchó una detonación. Y luego otra. Y otra. El cuerpo de Cris se derrumbó junto a ella. Cuando logró alzar la cabeza y abrir los ojos, vio a Caleb al pie de la escalera, con el revólver entre las manos. Lloraba y temblaba.

Comprenderlo fue terrible. Mientras se peleaban, el arma había caído al suelo. Y Caleb, su hijito, había matado a Cris para defenderla. Ahogando el grito de mil punzadas de dolor por todo su cuerpo, conteniendo la náusea provocada por el modo en que el mundo parecía girar a su alrededor, corrió hacia él y le abrazó con todas sus fuerzas.

—Mamá… —gimió el niño.

—Está bien, cariño. —Le quitó el arma de las manos y le acunó entre los brazos—. No pasa nada, Caleb, ya ha terminado.

No podían quedarse allí. Debía estar a punto de amanecer y pronto, muy pronto, el viento dejaría de soplar. Debían irse.

Se incorporó como pudo. La casa había quedado helada desde el mismo momento en que el frío aire había penetrado en su interior. Ningún fuego podría volverla a templar. Aquel lugar no sería nunca más el hogar de nadie. Cojeando, fue a por las llaves y luego salió al porche. Entonces lo vio.

Cris había intentado explicárselo, advertirle de ello, pero no le había hecho caso. Ahí fuera el mundo ya no existía, no había nada salvo viento y oscuridad y un inmenso manto de maldad que se precipitó violentamente sobre ella.

Sara despertó de golpe. A su lado, en la cama, Cris dormía todavía, sin que nada perturbara su sueño. El miedo que sentía era atroz, un torrente de ácido que le abrasaba las entrañas por dentro. Tardó un largo minuto en poder respirar con normalidad y empezar a pensar claramente. Una pesadilla, se dijo. Sólo una pesadilla. Fuera de la casa, la noche reinaba y el viento seguía aullando con tanta intensidad que le dolían los oídos. Sólo había sido una pesadilla. Si iba a la habitación de Caleb le encontraría allí durmiendo. Si despertaba a Cris le diría que por supuesto había sobrevivido al accidente. Si iba abajo y buscaba los informes médicos, no encontraría nada que dijera que la habían ingresado en un psiquiátrico.

Se echó de nuevo sobre la almohada y trató de conciliar el sueño. La duda, sin embargo siguió allí, zumbando en su cabeza del mismo modo que el viento soplaba incesantemente. No tardaría nada en localizar los papeles, sabía dónde estaba todo guardado. Bastaría con una mirada y podría volverse a dormir y olvidar todo aquello. Se quedaría tranquila. Sin ser del todo consciente de lo que estaba haciendo, salió de la cama y se envolvió con la bata.

Sería un momento. Sólo necesitaba estar segura.

RELATO Nº 2

Dicen las creencias populares que la medalla de San Benito protege contra los demonios. Todo surgió cuando en el siglo XVII unas mujeres enjuiciadas por hechicería afirmaron que no pudieron hacer nada contra los que buscaron refugio en el Monasterio de San Benito en Metten (Alemania), debido al poder que ejercía la cruz y la inscripción que la acompañaba y que presidía el lugar. Más tarde el Papa Benedicto XIV decidiría incorporar la inscripción al Ritual Romano, mientras que la medalla con las imágenes de la cruz y del santo junto a la inscripción se creó a finales del siglo XIX. Desde entonces se ha creído que tenía poderes protectores y hasta exorcistas. Sin embargo, en aquel momento no me sentía muy seguro con ella.

A más de cien metros bajo tierra, descendiendo por lo que los técnicos del lugar denominaron como un acceso auxiliar de logística, luchaba entre indignarme por haberme convencido a bajar por un, a todas luces y sin tecnicismos, angosto y mugriento agujero, o simplemente ponerme a llorar. Sin duda, lo primero: desahogarme mentalmente con un par de ingenieros que seguro, se estarían riendo de mí sino fuese por la gravedad de la situación, y sería la mejor opción. Estar allí era mi obligación, y lamentarse no servía de nada. Mis jefes conocían mis habilidades, y como agente de campo no había nadie en la Agencia que pudiera llevar mejor el caso. Así es que allí estaba yo, introduciéndome en la popularmente conocida como “Boca del infierno”, el Pozo de Kola.

Ahora, como muchas otras veces, gracias a los medios de comunicación, el creciente interés por los temas sobrenaturales y el morbo que a veces ello despierta,  muchos saben del Pozo de Kola aunque pocos, lo que es el propio Pozo.  

El “KSDB”, como oficialmente es conocido, nació como un proyecto científico soviético a principios de los 70 con tal de no sólo averiguar qué había debajo de la corteza terrestre, sino rivalizar con el “Project Mohole”, proyecto paralelo impulsado por norteamericanos. Pronto sobre el mismo se cernió una leyenda urbana que hablaba de unas supuestas grabaciones recogidas a gran profundidad que según se decía eran las voces, gritos y lamentos de las personas que permanecían en el infierno. Dependiendo de las fuentes, variaban su localización de Kola a Siberia, pasando por otros sitios igual de peculiares.

Pues bien, como en todas las leyendas urbanas, hay una gran parte de fantasía, pero también de realidad. En 1984, mientras en la propia URSS se celebraban aquellos Juegos de la Amistad que organizó Konstantín Chernenko para boicotear los JJOO de Los Ángeles’84, en la perforación se produjo un derrumbe que, según los medios oficiales, obligó a comenzar de nuevo con la excavación. Sin embargo, tras aquellas declaraciones se escondía un hecho menos creíble aunque mucho más nefasto: el hundimiento fue real, pero no fortuito. Días antes, al llegar la sonda a perforar una caverna se produjo una explosión de energía telúrica tan grande que hasta se registró en la otra punta del globo. A día de hoy nadie ha podido explicar qué sucedió, pero algunos expertos adornan la historia diciendo que de aquella oquedad salieron espíritus y demonios que Dios había condenado a principios de los tiempos. Muchas calamidades e incidentes se produjeron a raíz de aquello por lo que el gobierno decidió sepultarlo todo bajo toneladas de roca esperando que la situación volviese a la normalidad. Y así fue, hasta pocas horas antes.

Hacía menos de 24 horas que nuestro enlace en Rusia había llamado de urgencia a la AICA (Agencia Internacional de Control de Anomalías) pidiendo nuestra colaboración, término políticamente correcto para no tener que recurrir a uno que reflejase debilidad como era el de “ayuda”. Junto a un aséptico aunque completo informe técnico que venía a resumirse como que diez personas estaban atrapadas en la estación de sub-control del Pozo de Kola, se incluían un par de folios mucho más informales y menos burocráticos donde de manera oficiosa y, sobre todo secreta, se anunciaba que aquello posiblemente había tenido lugar a causa de un nuevo… fenómeno paranormal. Por si faltase algo, el revuelo mediático del supuesto accidente impedía que los organismos gubernamentales inherentes a lo sobrenatural actuasen con discreción, de ahí su solicitud. Además, la Agencia siempre se había enorgullecido de su carácter internacional, por lo que ningún amor propio saldría herido.

De tal guisa, allí colgaba yo, a más de cien metros de profundidad en busca de una abertura de evacuación mientras los equipos de rescate ante las decenas de cámaras de medios de comunicación montaban su espectáculo. Y digo bien, ya que antes de salir de nuestra base de Rothenburg nuestros psíquicos sondearon la estación de sub-control y no encontraron ni un alma. Y bajo aquellas circunstancias, no he recurrido a ninguna frase hecha. Ni un alma, literalmente.

El conducto por donde descendía tendría poco menos de un metro de diámetro. Me permitía moverme pero, sin llegar a ser claustrofóbico, me producía una sensación de agobio, acrecentada por el asco que me provocaba la capa de grasa que parecía rezumar de las paredes. En aquel momento no lo sabía, lo intuía, pero el dichoso “acceso auxiliar de logística” no dejaba de ser una vulgar chimenea de evacuación de humos de la pequeña cocina que poseía la instalación a la que me dirigía.

La estación de sub-control en realidad era una estructura metálica situada a trescientos metros bajo tierra, la primera construcción subterránea edificada cuando se inició el proyecto. Se ideó como la posición de vanguardia técnica desde donde se dirigirían las sucesivas etapas de la perforación. Luego, a través de los treinta años de vida del Pozo, se modificaría su función con la llegada de instalaciones en la superficie, reformando sus dependencias pero manteniendo una función predominantemente de liderazgo en el conjunto. Allí, por ejemplo, se encontraban los primitivos relés manuales que accionaban los elevadores de acceso al Pozo así como otros dispositivos que permitían, independientemente, maniobrar las sondas. Cuando se produjo el accidente que atrapó a los ingenieros y operarios que allí se encontraban, una ola de energía dejó inservibles los sistemas informáticos de la red. Los técnicos de superficie se apresuraron a restituir la misma, pero sin respuesta de la estación poco se pudo hacer. Los gerifaltes de la instalación y los burócratas de turno pronto se apresuraron a asegurar a los medios de comunicación que el conjunto estaba preparado para todo tipo de imprevistos e incidencias, hasta un bombardeo nuclear aseguraron, pero que en aquella ocasión se habían juntado una serie de factores circunstanciales que imposibilitaban el rescate inmediato de las personas allí, a ojos de la opinión pública, abandonadas a su suerte. Omitieron por otro lado que un equipo de élite del ejército ruso ya había descendido, no obstante algo debió salir mal cuando perdieron el contacto con éstos.

La luz que proyectaba la linterna que tenía sujeta al arnés pronto me devolvió un reflejo metálico. Estaba a poco menos de cincuenta metros de la estación tal y como me anunció el Coronel Lishouk, mi enlace con la superficie, cuando comenzaron los parpadeos de la linterna y las interferencias. De la distorsión inicial se pasó a segmentos cada vez más largos de ruido blanco hasta llegar a la pérdida total de comunicación, algo esperado pero no por ello menos inquietante. El propio Lishouk fue el que se despidió con un heterodoxo, desde el punto de vista marcial y sobre todo de situación, «Då skoråvå». Había coincidido con él en otros casos y podría decirse que existía ya un vínculo más allá de lo puramente profesional.

Cuando llegué al final del conducto, comprobé si aquella superficie enrejada aguantaría mi peso. Asegurando el arnés para evitar riesgos, comencé a abrir un agujero en la rejilla con una especie de reducida aunque potente lanza térmica —quizás deberían rebautizarla como “Daga térmica”— que me había facilitado Lishouk y su equipo junto a otras herramientas que creían podían servirme de utilidad. La fatalidad provocó que, justo cuando me quedaban unas pocas barras por soldar, la rejilla cediese, cayendo de pie al oscuro interior. Únicamente recuerdo antes de perder el conocimiento, cómo el dolor me recorrió el cuerpo, de las piernas a la cabeza.

No supe cuánto tiempo estuve inconsciente ya que mi reloj había dejado de funcionar. Y no era lo único. En aquella oscuridad impenetrable, tras palparme la cabeza e inspeccionar otras partes del cuerpo intentando convencerme que no tenía nada roto o alguna herida, al menos superficial, de la que preocuparme, busqué en mi cinturón la linterna intentando accionarla. A pesar de que al tacto no parecía estar rota, no lograba hacerla funcionar. Busqué por la superficie donde conseguí sentarme y me topé con el maldito soplete que me había llevado a aquella situación. Lo accioné y tras un segundo de aclimatación a la nueva luz, pude ver que me encontraba en el suelo de una amplia cocina de unos diez metros cuadrados llena de puertas de acero inoxidable y elementos propios de una de estas estancias.

A un par de metros, la rejilla. A pocos centímetros, la medalla de San Benito. Recordando lo sucedido comprobé que la cuerda se había roto allí donde se introducía en el arnés, y que el resto colgaba oscilante a merced de alguna corriente de aire en el exterior de un boquete abierto en el techo junto a una conducción destrozada. Los restos de la misma permanecían desparramados por el suelo, y por suerte, no me había cortado con ninguna pieza metálica.

Me puse en pie con relativa facilidad, incrédulo todavía después del golpe recibido. Flexioné las piernas para probarme de nuevo y satisfecho, me quité la pequeña mochila rígida que llevaba a la espalda. Con cuidado de no fundir nada ni quemarme, saqué con una sola mano uno de los inventos más tontos y a la vez más útiles que jamás habían producido los científicos de la Agencia: un quinqué fluorescente. Alertado de que los aparatos electrónicos podrían dejar de funcionar en el Pozo, no dudé en equiparme con aquel sencillo utensilio. Realizado en base a unas proteínas extraídas de las medusas, aquel ingenio podía dar luz, por limitada y verdosa que fuese, durante más de tres años. Muy largos se me hubiesen hecho aquellos tres años allí dentro…

Apagué la lanza térmica y ya en silencio, sin el siseo de la llama, pude tomarme unos segundos para inspeccionar aquella cocina. Un fuerte crujido sonó a mis espaldas. Me giré y únicamente vi una gran puerta metálica. Era un refrigerador. Sin energía eléctrica lo más seguro es que el hielo se estuviese deshaciendo cayendo de los paramentos. El ruido concordaba, y me negaba abrir aquella puerta bajo peligro de dejar salir litros y litros de agua además de los “aromas” que produjesen los alimentos que allí se estuviesen descomponiendo. Además, algo me decía que ningún fantasma, demonio o ente maligno, fuera cual fuese su naturaleza, tendría interés en una nevera teniendo “carne fresca” al alcance de su mano.

Visto en perspectiva, podría parecer una actitud excesivamente poco temeraria, hasta cobarde, pero lo único que hice en aquel momento fue acercarme a la puerta y, por si acaso, dar un par de golpecillos con los nudillos acompañándolo del recurrente «¿Hola?». Sin obtener lógicamente respuesta, me dirigí a la puerta de salida.

Ésta poseía un clásico ojo de buey, pero poco dejaba ver dada la oscuridad del exterior. Cerré el quinqué y esperé que mis ojos se acostumbrasen a las nuevas y nulas condiciones de luminosidad. Si afuera había algo de luz, por pequeña que fuese, la notaría. Nada.

Volví a encender el quinqué y abrí la puerta. En medio del silencio reinante, el chirrido de las bisagras de la puerta me puso el vello de punta, por lo que decidí obrar con rapidez y dejar de oír aquel sonido quejumbroso.

Fue tal la velocidad precipitándome al exterior, que una vez fuera ni me di cuenta que estaba en medio de un largo pasillo pisando un reguero de algo oscuro, sangre sin duda. De la impresión, salté dando con mi mochila contra la pared, provocando un ruido mayor si cabe que el de los chirridos que procuraba evitar.

La sangre no me asusta, he visto litros y litros, en heridas, cadáveres, mutilaciones y en formas que nunca imaginarías. Aún recuerdo aquella masa viscosa y dotada de vida con la que me las tuve que ver relativamente no muy lejos de allí, en la Iglesia Fortificada de Viscri, sin embargo en aquel lugar había algo que… No tardaría en descubrirlo.

Dejé el amparo de la pared permaneciendo eso sí, en uno de los laterales del pasillo. Me acuclillé y deposité el quinqué en el suelo. Aun con la luz verdosa que emitía aquel artilugio se podían apreciar reflejos rojizos. Alguien o algo había arrastrado varios cuerpos por él. La cuestión era de dónde y hacia dónde.

La estación era relativamente pequeña, un par de estancias destinadas al descanso de los trabajadores, un almacén, una gran sala de control, un hall de conexión con la plataforma, un elevador de emergencia —inutilizado claro está—, la cocina y un baño/ducha comunal. Según recordaba del plano que me facilitaron previa a la incursión en el Pozo, delante, a unos pocos metros tendría la sala de control.

Me levanté, me acoplé el quinqué a un dispositivo a tal efecto que disponía en el cinturón para dejarme maniobrar con libertad, y tras asegurarme la medalla de San Benito en la muñeca, decidí que ya era hora de desenfundar mi arma.

Con cautela fui avanzando por el pasillo. A mi izquierda me encontré con una puerta: uno de los dormitorios que se proyectaron cuando se creó la estación ahora reconvertida en sala de juegos. El comunismo había caído y con él las viejas condiciones opresoras.

A pesar de estar cerrada, le faltaba la parte inferior del panel de la puerta. Por el hueco, otro rastro de sangre se unía a aquel torrente de arrastrones del pasillo. Intenté ver si se apreciaba algo del interior, pero otra vez la oscuridad lo escondía todo. Como el quinqué no proyectaba luz decidí arrojar una pequeña bengala a la vez que abría la puerta. Encendí, arrojé y giré la manivela. Giré. Giré. Y giré. La puerta estaba cerrada. Me agaché rápidamente empuñando el arma y miré por el hueco. A unos metros de distancia, con la espalda apoyada en las patas de una mesa pude ver un cuerpo ensangrentado sin cabeza. Comprobé que no hubiese ningún tipo de movimiento en el interior. Nada. Al lado del cadáver, un charco de sangre seca del que partía el rastro que conducía al pasillo.

Cuando la bengala se apagó, decidí encender un par más, arrojarlas al interior y meter el brazo a través del hueco para intentar abrir la puerta. Accioné el pestillo y entré en el cuarto sin bajar las defensas. Tras otra rápida inspección, me acerqué al cuerpo. Era un varón, un técnico especialista a tenor del mono naranja de trabajo que vestía. En la mano, una llave inglesa. El único rastro de su cabeza se encontraba en un lado junto a un desvencijado sofá: una máscara anti-gas y un casco destrozado lleno de una mezcla de sangre, cuero cabelludo y lo que parecía restos de materia gris.

Decidí dejar a aquel desgraciado como estaba. Ya no podía hacer nada por él, y según la cantidad de sangre que se encontraba a su izquierda, tampoco a priori por su compañero desaparecido.

Salí de la habitación. El silencio seguía envolviéndolo todo. Alcancé finalmente las puertas de la sala de control que se encontraban cerradas. Estaban en perfecto estado salvo por unas marcas de manos ensangrentadas y alarmantes arañazos. Los que no faltaban a la cita eran más rastros de sangre saliendo de allí.

Apoyé la oreja en una de las alas de la doble puerta con tal de escuchar algo. Ni una mosca. Apoyé la mano en el picaporte y comencé a aplicarle presión. Cuando vi que éste cedía, abrí de golpe la puerta apuntando en todas direcciones hacia la oscuridad. No se veía a un palmo de distancia, pero el olor dulce y rancio que invadieron mis fosas nasales fue suficiente para saber que estaba ante un escenario de pesadilla.

Me adentré en la sala y pronto pude comprobar que no estaba equivocado. El quinqué me ofreció la imagen de un par de cuerpos mutilados tirados sobre unos cuadros de mando, otro muerto sujetándose las entrañas sentado en una silla enfrente de sus compañeros, y un último cuerpo en un rincón con un rifle entre sus manos. Éste, dada la postura imposible de su cuello, había muerto víctima de un golpe. En el suelo, miembros seccionados compartían el espacio con litros de sangre seca.

Si esto hubiese sido una película, los guionistas me hubiesen colocado al borde del vómito. No obstante era la vida real y mis circunstancias dictaban otra cosa: la experiencia me había curtido,  la escena por cruenta que fuese no era menos esperada y, al fin y al cabo, un metabolismo tan especial como el mío —gracias a Dios, o mejor, al Diablo—, me libraba de la más mínima arcada… Pero ésa, ya es otra historia.

Apresuradamente hice un recuento de miembros. Puede sonar frívolo, pero la escena, era lo que más rápido ayudaba a llegar a conclusiones. En base a los brazos, piernas y cadáveres que allí se encontraban, me faltaban cuatro personas.

Antes de salir de aquella fosa, me tomé la libertad de mirar por las enormes cristaleras que daban a la excavación principal del Pozo, un abismo de más de doce kilómetros de profundidad.

Salí de la sala de control. A mano derecha se encontraban las duchas, y aunque de allí no salía rastro alguno, tuve que investigar igualmente. La puerta estaba un par de centímetros abierta. Entré golpeando la puerta contra la pared arrancando ecos por toda la estación. Aquella era una sala diáfana con taquillas de chapa y bancos de madera de pino. En un extremo, un pequeño umbral sin puerta daba a las zonas húmedas.

De haber tenido corazón, éste se me hubiese congelado cada vez que le propinaba una patada a una de aquellas estrechas puertas que daban a las letrinas y duchas. Y es que a esas alturas, ya era el momento de abandonar toda sutileza. «Si allí había algo —pensé— ya sabría que me encontraba tras él».

Volví sobre mis pasos. Pasé por delante de la sala de control, de la habitación y la cocina, siguiendo el rastro de la sangre por el pasillo. Una habitación más, al parecer, rehabilitada como comedor. En esta ocasión tenía las puertas abiertas de par en par y no parecía que hubiesen sacado de allí ningún cuerpo. Dentro, otro cadáver. Sentado en una silla delante de una enorme bancada parecía haberse volado la cabeza con una pistola, arma que se encontraba a los pies del cadáver. Desde atrás, un descolorido mural de propaganda comunista clamaba convirtiéndose en el mejor epitafio de aquel hombre: «Da la vida por tu patria».

«Pok»

Un ruido me puso en tensión de inmediato. Instintivamente cerré el quinqué y me quedé quieto agudizando el oído. No volví a oír nada. Me agaché y me dirigí hacia la entrada. Saqué media cabeza por el quicio de la puerta y pude ver un tenue fulgor que venía de una de las bifurcaciones del pasillo. Me arrastré hacia la esquina y pude ver, como a unos veinte metros, en una de las paredes, un agujero que parecía dar a una oquedad en la roca. El rastro de sangre se introducía en él. Sin movimiento aparente, crucé al otro lado del pasillo y apoyando la espalda contra la pared, decidí inspeccionar aquella abertura sin importarme siquiera el resto de las instalaciones.

Con una altura que parecía estar hecha a mi medida, en la pared se abría una galería de roca excavada irregularmente que descendía. En los laterales, a unos setenta metros la primera, se encontraban una teas encendidas que proyectaban una danzarina luz sobre aquel túnel. Nada parecía venir por él, pero el rastro sangriento me empujaba a internarme por aquel pasillo al averno.

A pocos metros comencé a oír unos sonidos, breves y repetitivos pero sin un patrón aparente. A medida que me acercaba me parecieron ronquidos; no tardé mucho en distinguir aquel sonido claramente: eran gruñidos de cerdos.

Desconcertado, comencé a temblar aunque sabía que era fisiológicamente imposible. Más que el poder de la mente, era el poder del miedo.

Me aferré a mi pistola y avancé hasta una bifurcación. El reguero de sangre continuaba por un corredor perpendicular al que me encontraba, enfrentado a otro del que parecían proceder los estremecedores chillidos, éste mucho menos marcado de sangre.

Intenté distinguir algún otro sonido para averiguar si me toparía con alguien o algo más que los animales; apreciar si por la otra galería me encontraría con alguna otra sorpresa. Nada. El gruñido de los cerdos lo ahogaba todo.

Me senté en el suelo de roca sin importarme mancharme de sangre y eché primero un vistazo por el angosto túnel del que parecía no salir ningún sonido. El camino parecía despejado. Luego, giré la cabeza y miré directamente hacia el lugar de donde procedía aquella sinfonía infernal. Delante, tras unos pocos metros de pasillo, se abría una cueva. Lo único que se podía apreciar era una pequeña valla realizada mediante gruesas ramas grisáceas, parecidas a las de los álamos.

Me levanté sin dejar de apuntar a la abertura que daba paso a la nueva cavidad. Casi arrastrando los pies y dividiendo mi atención hacia el otro pasillo, avancé unos metros hasta la entrada. De nuevo, la rutina de siempre: agacharse, inclinarse de costado y asomar lentamente el rostro. Mi primer análisis visual era que allí sólo se encontraban los animales; el segundo me produjo un estado a medio camino entre la indignación y la estupefacción. Me quité de la línea de visión de la otra galería y me introduje en un nuevo nivel de terror.

Aquella sala elíptica no superaría las dimensiones de una pista de tenis. Con el techo a no más de dos metros de altura, alguien había construido un cerco para alrededor de unos diez cerdos, animales grandes, oscuros y sucios. En la parte inferior del cerco habían dispuesto unas tablas de pocos centímetros de altura para impedir que la repugnante mezcla de sus detritos, paja y fango lo inundase todo. Aun así, desbordaba por algunas partes. Pero a aquella amalgama le faltaba un ingrediente que la hacía aún más repulsiva: la sangre. En medio de aquella enfurecida piara se encontraba una montaña de cadáveres y miembros amputados.

En aquel momento no supe si ponerme a disparar como un loco para impedir que los animales dejasen de hacinarse con tal de alcanzar más carne humana. Es algo que siempre recordaré: cómo abrían sus bocas, replegaban sus morros y hocicos, y con unas dentaduras que parecían sobresalir, mordían con furia restos humanos.

Pude distinguir varios uniformes de trabajo naranjas así como otros negros que, junto a algún casco disperso en el barro, me llevó a pensar que parte del equipo de rescate había corrido la misma suerte que los operarios.

No podía contar el número de cuerpos que allí se encontraban debido no sólo a los miembros amputados sino porque los animales, frenéticos y fuera de sí, se peleaban entre ellos, se subían por los cadáveres y arrastraban trozos erráticamente de un lugar a otro. Meterse allí e impedir que profanaran aún más el sueño de los caídos, tampoco era una buena opción.

Todo me daba vueltas. Ni desviando la mirada podía quitarme la imagen de mi cabeza. Aquellos chillidos, el chapoteo, el olor… huir de allí fue mi única opción.

Nada más salir, sin ni siquiera haber llegado al cruce, pude oír tanto un repicar de pasos en la piedra como un extraño murmullo parecido a una conversación. El par de segundos que llegué a detenerme para estudiar mi situación me bastaron para al menos distinguir un sistema silábico, que no lenguaje conocido. Mucho menos ruso.

Mi peculiar origen, nacido en Macao de padre chino y madre portuguesa, y primeras experiencias laborales en España, Francia e Italia me habían permitido aprender idiomas sin mucho esfuerzo. Luego ya en la Agencia, sumé unos cuantos más, cuestión que si bien no me hace conocedor de todos los idiomas, sí que al menos me ayudaba a reconocer pautas.

Retrocedí volviendo a aquella escena digna de El Bosco. No quería enfrentarme a lo que fuese sin tener un plan preparado, pero allí no había lugar donde esconderse. Las “voces” podían desviarse y tomar el pasillo que llevaba de vuelta a la estación de sub-control, así es que esperé intentando aislarme del banquete sangriento que me rodeaba. Por debajo de los gruñidos, pude reconocer de nuevo esos pasos que no parecían venir de ninguna suela —más bien de piedra contra piedra—, y esas extrañas voces roncas pero a la vez aniñadas que mantenían una conversación.

—Estraj kún dela hos

—¿Estraj?

—Estraj hos

—Bosila. Bosçìa konsa, lanja…

—Siank. Haspotria dela

—Hahahahhaa… Daslenke in saustriej. Nosta de incesô

—Pfusta

—¿¡Pfusta!? Nesme, Åland

—Estraj hos

—Estraj hos, estraj hos… antejkàs delēs

—Nmias restopka ándla

—Dê

«Mierda —pensé—. Ya están aquí». No tenía ni tiempo, ni opciones, ni arrestos de meterme bajo unos cadáveres ya bastante ultrajados. Era liarse a tiros o… En aquel instante lo vi. En una de las esquinas del cerco había una especie de abrevadero de unos dos metros de largo por sesenta centímetros de largo y un metro de alto. La cuestión que me preocupaba mientras corría no era si cabría, era si me daría tiempo a llegar.

Sin mirar atrás me metí sin importarme lo sucia que estuviese el agua; lo único que deseaba era sumergirme allí totalmente sin hacer ruido. En aquel momento no me encomendé a ese Dios al que durante tantos años había servido en el pasado; únicamente me encomendé a un Dios de los cerdos —si existía— para que sus siervos continuasen con su maldito festín y enmascarasen mi presencia.

Pasé unos cinco minutos bajo el agua intentando por un lado escuchar algo y por otro, maldiciéndome por haberme metido allí con la pistola. Cuando creí que en el exterior la cosa se había calmado —no se oía nada pero parecía que la tensión, por llamarlo de alguna manera, había disminuido—, asomé unos centímetros la cabeza del agua, lo bastante para poder averiguar si ya estaba a salvo de las… visitas inoportunas. Los cerdos seguían a lo suyo, más calmados como había intuido, pero ni rastro de las voces ni, claro está, sus encarnaciones, fuesen cuales fuesen. La única prueba de su presencia, eran nuevos cadáveres en la parte superior de aquel túmulo humano.

Pero antes de continuar, seguro que os preguntareis cómo es posible que aguantase cinco minutos bajo el agua como si nada. Lo aclararé, al igual que otras incógnitas dejadas cuales miguitas de pan en el relato, en tres líneas para no cortar la narración: antes de pertenecer a la Agencia era un exitoso exorcista de la Santa Sede. Un día algo salió mal y un demonio me condenó a vivir sin corazón el resto de mis días, dejándome una triste carga de culpabilidad y un peculiar metabolismo que los científicos bautizaron como arcano. Puedo, entre otras, ralentizar mis funciones vitales, y por tanto —de ahí mi presencia allí— soportar los gases tóxicos que se habían detectado.

Me incorporé, salí del cercado y me escurrí como pude. La pistola seguiría funcionando, pero mejor sería sacudirla un poco antes con tal de quitarle la mayor cantidad de agua posible. Antes de salir de allí dirigí por última vez mi vista hacía los cadáveres, sintiendo que los abandonaba. Comprobé que los recién llegados pertenecían al equipo de rescate y que su muerte debía haberse producido hacía pocos minutos ya que comenzaban a coagularse la sangre de sus cuellos cortados.

Caminé por aquel pasillo a paso rápido, con la lógica cautela que aconsejaba la situación, pero con el convencimiento de que aún quedaría alguien con vida. Según el Coronel Lishouk había mandado a nueve hombres, por lo que si mis cuentas no fallaban, e incluso teniendo en cuenta lo difícil que era averiguar cuántas y cuáles eran las personas que se amontonaban en aquella sala a mis espaldas, existía la posibilidad de que al menos un par de operativos estuviesen todavía con vida. Tras pocos minutos de descenso comencé a oír una especie de cántico.

Aquella especie de mantra aumentaba el volumen a medida que me acercaba a su fuente. Después de una docena de giros, varios tramos cada vez más tortuosos con el firme más accidentado, y lo que calculé como otro medio kilómetro, detecté el final del corredor en forma de un nuevo umbral que parecía comunicarse con una cavidad mayor, a tenor del eco propagado que convocaba aquella letanía.

Con la relativa seguridad que proporcionada aquel sonido y la garantía de que, fuera quien fuese, no se encontraba próximo a la entrada, me acerqué a la misma para inspeccionar.

A diferencia de la que servía de macabra cuadra a los cerdos, ésta era una inmensa gruta natural llena de estalagmitas, estalactitas y distintas formaciones calizas que la hacían casi inaccesible de no ser por algunos pasillos que se formaban entre distintas disposiciones geológicas. De hecho desde la posición donde me encontraba, únicamente llegaba a ver una pequeña parte de la misma. Lo que sí que lograba ver era que las teas en aquel lugar habían sido sustituidas por una multitud de velas de sebo ennegrecido, colocadas en algunos casos en la parte superior de las estalagmitas.

Casi adormilado por aquel cántico, me decidí finalmente a penetrar en aquella cueva. Calculando las opciones, me puse a cuatro patas y con gran velocidad me arrastré hacía una alargada y ancha estructura que contenía varias estalagmitas y una gran columna que me parapetaría ocultándome. Desde aquella posición, comencé a conocer el alcance de la pesadilla en la que estaba inmerso.

Elevados sobre una plataforma, expectantes frente a una formación de salientes que bien podrían constituir una escalinata, se encontraban dos humanoides de gris piel pétrea casi cubiertos en su totalidad por un pelaje corto pero grueso. De unos noventa centímetros de altura poseían unas extremidades sumamente delgadas destacando ostensiblemente sus desproporcionadas manos y pies, si podían llamarse así, ya que sus patas terminaban en unas voluminosas pezuñas. La cabeza, sobredimensionada igualmente, se asemejaba a un coco en posición vertical. Bajo dos ojos negros con reflejos rojizos que recordaban a unas ascuas, un fino y prominente hocico arrugado del que colgaba una semicircunferencia de grandes dientes blancos semejantes a tejas bañadas en cal. Domovois.

Por debajo del cántico, podía oír el gorgoteo de ambos seres, parloteando en ese mismo lenguaje que había oído minutos antes. Hubiesen podido pasar por peluches entrañables sino fuese por sus bruscos movimientos, su actitud hosca y claro está, una fama que los precedía. En algunas leyendas eslavas los tachaban como deidades del hogar, pero la realidad y no únicamente por lo que acababa de atestiguar, respondía a otra cosa: a demonios al servicio del mejor postor.

Unos metros más arriba, sobre una gran cornisa, encontré las respuestas que buscaba.

Como en un escenario teatral, ante mí se me presentaron los protagonistas de la obra. En un extremo, opuesto al que se encontraba la pareja de Domovois, estaban sentados espalda contra espalda, maniatados y amordazados, tres miembros del equipo de rescate. Rodeándolos, más demonios. A su izquierda, centralizando la atención, una alargada bolsa negra colgando de una polea sujeta a una gruesa estalactita. Del extremo inferior de la bolsa caía un chorro de sangre que repiqueteaba sobre una pequeña extensión rocosa que existía a mi nivel, y que a malas penas sobresalía de una especie de estanque sangriento del que no tuve constancia hasta aquel momento. Sujetando el otro extremo de la cuerda, otro Domovoi.

Junto a éste, un par de metros por delante, una masa cilíndrica de unos dos metros y medio de altura de un color blanco amarillento. Con un movimiento oscilante, casi hipnótico, no pude evitar morderme la lengua de la sorpresa cuando me di cuenta que aquello era lo que emitía el cántico que no había dejado de sonar.

La extremidad superior de aquel enorme cuerpo se inclinó, y por fin pude comprender que aquello era una monstruosa oruga salida de a saber qué infierno. Lo más inquietante era que aquel animal no era tal, ya que poseía un rostro casi humano; la única diferencia, la boca. Situada respecto a lo que se suponía era su nariz, a una distancia mayor de lo que nos encontraríamos en la cara de una persona, aparecía una abertura bajo dos gruesos faldones carnosos que le conferían el aspecto de la boca de una babosa. Apenas la movía, pero era innegable que por allí emitía aquel sonido.

A los pocos segundos, cuando la sangre de la bolsa paró de gotear, el cántico se detuvo en seco. La “tuneladora”, como la definiría más tarde en los informes, sacó dos pequeños brazos de su enorme cuerpo, y girando la cabeza primero hacia el demonio de su espalda y luego hacia el otro lado donde se encontraban expectantes los otros Domovois, levantó las extremidades haciendo un gesto inconfundiblemente apremiante.

—¿Hoslaf käntriço? —pareció preguntar con una voz que distaba mucho la que entonaba aquel réquiem segundos antes; era una voz de anciana, una voz surgida de unas cuerdas vocales —o lo que tuviese aquel ser—corrompidas. Sonaba a escalofrío y a retortijón, a sufrimiento y a dolor.

Los dos demonios se acercaron y cogieron la bolsa que su compañero había hecho bajar hasta la altura de la cornisa.

—Grafstila. Enzûala qero onmimanìas —dijo la oruga.

Los Domovois asintieron y abrieron la bolsa sacando de ella el cuerpo de un miembro del equipo de rescate con el cuello cortado. Uno de los demonios se lo cargó al hombro como si nada, y se dispuso junto a su compañero a bajar por la escalinata.

—Yrebrai, relicc’heza deb lus kiãkiorrasta —continuó la bestia girándose hacia el lado contrario.

—Pfusta —contestó uno de los Domovois que se encontraba junto a los últimos supervivientes del infeliz equipo de rescate. Éstos, mejor que yo, ya sabían qué se les avecinaba por lo que comenzaron a agitarse infructuosamente.

El demonio sacó a rastras a uno de ellos del triángulo que formaba junto a sus compañeros, y lo acercó a la bolsa que permanecía a los pies de la oruga. El militar intentó levantarse pero el Domovoi le dio un puñetazo en el vientre que lo hizo retorcerse de dolor.

—Más vale que te rindas. No tienes otro fin —dijo en un ruso con acento extraño la oruga—. ¡Eqlisrio, vadra! —continuó ya en su idioma.

Entre dos demonios cogieron al militar de pies y brazos, y lo metieron en la bolsa. La mordaza ahogaba sus gritos, pero era imposible no apreciar su terror. Tenía que hacer algo y tendría que ser ya.

Uno de los Domovois, el que parecía llevar la voz cantante, sacó un primitivo cuchillo de hoja de piedra.

No esperé un segundo más, me levanté y comencé a disparar. Una de las balas le dio en plena cabeza al demonio haciéndolo caer hacia atrás. Sus compañeros, al igual que el que sujetaba la polea, comenzaron a chillar fuera de sí, corriendo por la plataforma llevándose las manos a la cabeza. Los otros dos, los que se llevaban el cuerpo hacia la cueva de los cerdos por la improvisada escalinata, soltaron el cadáver y volvieron sobre sus pasos.

—¡Imbécil! —ladró iracundo el ser con boca de babosa—. ¡Lo has fastidiado todo!

Disparé un par de tiros al enorme cuerpo que desde arriba me amenazaba con sus bramidos, sin embargo las balas desaparecieron una vez penetraron en aquella extraña piel de color purulento.

—¡Ălma, ostrjis lo del! —gritó en su idioma señalándome.

De repente, detrás de aquel monstruo, salió corriendo un ser de unos dos metros de alto que bien resumiría describiéndolo como un Yeti: un Alma ruso. Desde la altura en la que se encontraba —calculo que serían algo más de diez metros—, saltó desde la cornisa hacia donde me encontraba, con tan mala fortuna que golpeó al militar que se había levantado, haciendo que se precipitara al vacío golpeándose mortalmente contra la roca que se encontraba a sus pies. Lamentándome, disparé un par de tiros a la bestia que se abalanzaba sobre mí, pero no pareció causar ningún efecto.

Aquello le dio a la oruga el tiempo que necesitaba.

—Baba Yaga y las Vid’mas no perdonarán jamás a Svitrönia un error tan grave después de tantos años… —farfulló en ruso—. ¡Oliandrôs ya está a punto!

Con el militar muerto y los otros dos que quedaban vivos desconcertados aunque de pie y fuera de su alcance, Svitrönia agarró a uno de los Domovois que seguían corriendo como locos por la cornisa, lo alzó y partió el cuerpo en dos. La sangre lo salpicó todo pero la mayor parte cayó sobre el estanque.

—Síiiiiii… esto funcionará —dijo convenciéndose.

Mientras corría a través de las estalagmitas y buscaba estrechos huecos entre las columnas para intentar esquivar al Alma que me pisaba los talones, pude ver cómo del estanque comenzaba a surgir un vapor rojizo. Pero no fue lo único; los militares, intentando salvar su vida tras lograr desatarse, comenzaron a descender por una de las paredes de la caverna. Uno de ellos resbaló, cayó y murió atravesado por una estalagmita.

Svitrönia se divertía con lo que veía.

—Tantos años… tanto sufrimiento. ¡Expulsaremos a los invasores y esta vez será para siempre! —exclamó satisfecho el monstruoso ser irrumpiendo a reír de una forma tan terrible que hasta obligó a detenerse al Alma.

Cogió de nuevo a un Domovoi que permanecía a su costado aterrado, procediendo de la misma manera que segundos antes. No pude ver mucho, ya que estaba ocupado intentando esconderme del Alma, aprovechándome del instante de distracción que me había brindado Svitrönia, pero por los chillidos de la impotente criatura supe que había corrido una suerte similar a la de su compañero.

Pocas veces en mi ya larga experiencia he pasado tanto miedo, no ya por casi sentir el aliento del Alma sino por verme doblemente acosado. Agazapado detrás de una columna a tan solo dos metros del estanque, empecé a ver cómo de la superficie surgían millones de tentáculos; pero no los clásicos que cualquiera puede imaginar pensando en un cuento de terror lovecraftiano, sino algo más parecido a los tentáculos de una medusa, filamentos iridiscentes mezclados con finas membranas uniformes casi transparentes. No obstante, algo andaba mal ya que aquello no lograba sobresalir más que unos pocos centímetros. Se agitaban, buscando algo en el aire y alrededor del borde del estanque.

No tuve tiempo para más. El Alma apareció delante de mí, inclinándose y abriendo sus terribles fauces. No tenía escapatoria y me había quedado sin balas hacía tiempo. Otra vez sin opciones, la única salida que me quedaba era pedir perdón por todos los errores cometidos y esperar que el “de arriba” me acogiese. Esperaba —y aún lo espero— que no me tuviese en cuenta que años atrás renunciase a seguir a su servicio.

—¡Nooooooo…! —bramó desesperada Svitrönia. Miraba para todos lados buscando algún Domovoi del que conseguir más sangre para permitir que aquel titán del infierno lograse cruzar a nuestra dimensión. Sin embargo, fue tal el grito y la frustración que se desprendía de aquel impotente lamento, que hasta el Alma pareció sentir algo de compasión por el miserable monstruo que derrotado se asomaba desde la cornisa, olvidándose un segundo de mí; tiempo suficiente para que el militar sobreviviente le atravesase el corazón con una estalagmita.

Pero nadie podría evitar nuestra condena: el Alma cayó al suelo con tan mala suerte que rodó hasta el estanque. Con él, su considerable carga de sangre.

El insólito rostro de la oruga cambió de expresión: de la incredulidad a algo parecido al placer.

Los tentáculos dejaron de agitarse con la misma furia, comenzando de nuevo a ascender. El oficial se olvidó del espectáculo y me ayudó a levantarme viendo que pronto los filamentos nos tendrían a su alcance. Comenzamos a correr hacia el lugar por donde había entrado, observando que no teníamos remedio para aquella catástrofe que se avecinaba. Los tentáculos más verticales alcanzaron el techo de la caverna. Empezaron a abrirse paso entre las estalactitas, agrietando la roca y provocando temblores en la cueva. No quería pensar en las consecuencias que ello tendría en la superficie.

Uno de los filamentos de la medusa atrapó a Svitrönia y la atrajo hacia sí, hacía su interior. Ya empezaban a verse los bordes de la puntilla de su corola. La oruga en toda su extensión, cerca de cinco metros, parecía paradójicamente feliz. Había cumplido su misión.

Al militar y a mí tan sólo nos quedaban unos cincuenta metros para alcanzar la salida, pero unos tentáculos lograron detenernos. A él de la pierna, a mí del brazo. Entonces sucedió el milagro.

El tentáculo al entrar en contacto con la medalla de San Benito que llevaba en la muñeca se retrajo violentamente, tanto que di con mis huesos en el suelo. Me incorporé de inmediato y probé suerte con el que arrastraba ya hacia el estanque de sangre al militar. Mismo efecto, mismo resultado.

Sin pensármelo dos veces salí corriendo hacia las escalinatas por donde habían subido los Domovois. El oficial pareció leerme la mente porque me seguía a escasos centímetros. Me desenrollé la medalla, y desde la cornisa la dejé caer en lo que parecía la boca de la sobrenatural medusa, por la que acababa de desaparecer Svitrönia.

En cuestión de un par de segundos los tentáculos se replegaron y un chirrido, más que un chillido, nos ensordeció. Nos tapamos los oídos y comenzamos a ver cómo la medusa se agitaba emitiendo unas ondas pulsátiles que volvieron a hacer temblar la cueva. Cada vez más fuerte y cada vez más peligroso, sobre todo cuando empezaron a desprenderse trozos de roca.

No nos quedamos a ver el resto de la función ya que escapamos por una galería que había en la pared del fondo de la cornisa, lugar por el que imaginamos que huyeron el resto de Domovois.

Tras siete horas de deambular por laberínticos pasillos sin cruzarnos con nada ni nadie, salimos a la superficie por una gruta escondida en un bosque a cuatro kilómetros de la ciudad de Níkel, cerca de la frontera con Noruega, y a menos de veinte kilómetros del Pozo.

En los días sucesivos, la prensa publicó que la zona había sufrido una incompresible eclosión geológica que había acabado con algunas de las grutas naturales más preciadas de la región. Provocado por los militares o por lo sucedido, la verdad es que a las pocas semanas el gobierno ruso clausuró el Pozo y cerró el caso. Al único superviviente del equipo de rescate le “invitaron” a guardar silencio, y yo sigo en la Agencia librando batallas contra lo imposible. Eso sí, nunca me olvido de equiparme con una medalla de San Benito.   

RELATO Nº 3

PRIMERA PARTE

La quinta noche.

Parecía mentira, pero era la quinta noche que pasaba encerrado en aquella casa del infierno. Ahora estaba tirado en el suelo, con la espalda apoyada en la puñetera pared de madera. Tenía la boca seca, los labios agrietados, y juraría que en algún momento había tenido una ampolla que había acabado por reventarse. No se atrevía a pasarse la lengua para comprobarlo. La última vez que lo hizo sintió las costras y el estómago se le contrajo intentando vomitar un contenido que no existía. Aun así, las arcadas lo habían doblado por la mitad y habían hecho que terminase retorciéndose en el suelo durante unos interminables segundos que le parecieron horas.

Cinco días. Cinco días enteros, con sus correspondientes noches, si es que sobrevivía a ésta. Las noches anteriores había tenido momentos de penumbra, en los que adivinaba las formas de lo que tenía alrededor. Quizá la luz de la luna llena se colaba por entre las rendijas de las paredes exteriores. O quizá había alguna otra explicación que él no llegaba a comprender. De cualquier modo, lo que quiera que fuese no se estaba repitiendo esta noche. Esta noche la oscuridad era total, y lo envolvía con una presencia casi física. No sabía si tenía los párpados abiertos o cerrados, y eso lo estaba desquiciando.

Sintió de nuevo la necesidad de orinar. Cada vez tardaba más en aparecer la urgencia por vaciar la vejiga. Había leído en algún sitio que una persona no puede vivir más allá de tres o cuatro días sin beber agua, pero que, como método de supervivencia en condiciones extremas, podía llegar a hacerlo dos semanas bebiendo su propia orina. Pero los muy hijos de perra no decían nada del asqueroso sabor ni de cómo quedaba la lengua después de hacerlo. A pesar de todo buscó a tientas la botella y lo hizo dentro de ella. Luego se levantó lentamente y la colocó junto a la pared. Era aún más asqueroso si lo tomaba caliente. Dejaría que se enfriase, pero no podía arriesgarse a darle una patada y vaciarla de forma involuntaria.

Volvió con cuidado hasta su sitio. Allí se sentía a salvo. En breve volvería a oír las cosas que se arrastraban. Suponía que eran ratas… ¿qué otra cosa podía ser? Al fin y al cabo le daba igual mientras no se acercasen a él demasiado. Al menos mientras siguiera vivo. Después, que hicieran lo que les viniese en gana. La idea le provocó un escalofrío, y durante unos segundos temió que volviesen las ganas de vomitar, pero no fue así.

Tanteó el suelo hasta dar con lo que buscaba. El móvil. El maldito teléfono móvil, con las barras de cobertura al máximo, riéndose de él. Era un modelo antediluviano, de los que te provocaban un esguince de muñeca sólo por el esfuerzo de levantarlo. El hijo de puta de Marvin había desconectado de alguna manera el teclado, por lo que sólo podía recibir llamadas. Sólo había dejado operativo el maldito botón de descolgar.

Las doce y veinte de la noche, se podía leer en grandes números negros sobre la diminuta pantalla retroiluminada. La batería estaba todavía a más de la mitad de carga, después de cinco días allí encerrado. Si hubiese sido su Smartphone se habría quedado sin batería al segundo día. Pensó con un escalofrío que él se descargaría mucho antes que la batería del móvil.

Se oyó un susurro, algo que se arrastraba al fondo, al otro lado de la habitación. Podría girar el móvil hacia allá, intentar iluminar levemente aquella zona, pero le daba miedo que la realidad de lo que pudiera ver lo asustase más que lo que imaginaba.

De repente, el móvil sonó con una música estridente. Lo que quiera que fuese que se arrastraba al otro lado de la habitación se escabulló con un sonido resbaladizo.  Miró la pantalla. Número desconocido. No era Marvin. ¡No era Marvin! ¡A lo mejor quedaba esperanza! Si conseguía hablar con alguien… con quien fuese… si pudiera explicarle lo que estaba pasando… Las manos le temblaban tanto que temió que el móvil se resbalase entre ellas. Durante unos segundos fue incapaz de aplicar la fuerza necesaria para descolgar, pero por fin lo consiguió.

—Hola… ¡Hola! —casi gritó.

—Hola.... creo que me he equivocado de número —dijo la voz de hombre al otro lado de la línea. La voz que hablaba desde el mundo real, desde la seguridad. La voz que estaba a años luz de distancia de la casa abandonada en medio de ninguna parte con las puertas y las ventanas atrancadas.

—¡No! ¡No cuelgue por favor! —suplicó Kevin—. ¡Necesito su ayuda! ¡Estoy atrapado!

Silencio al otro lado de la línea. ¿Había colgado? No. Dios no podría permitirlo. Estaba seguro de que si el hombre había colgado, se volvería definitiva e irremisiblemente loco. No habría marcha atrás.

—¿Qué le sucede, amigo? —se oyó al otro lado de la línea.

—¡Gracias! ¡Gracias! ¡No cuelgue, por el amor de Dios! ¡Estoy atrapado! ¡Llevo cinco días encerrado en una casa, sin comer ni beber nada! —obvió a propósito el tema de los chupitos de orina, no creía que fuese conveniente mencionarlo en la primera cita- ¡Por favor, necesito que llame a alguien… a la policía… a una ambulancia!

—Tranquilícese, amigo —dijo la voz que separaba la cordura de la locura—. Creo que puedo ayudarle…

—¡No se vaya! ¡Por favor, no se vaya! —suplicó de nuevo. Durante un instante sólo se oyeron golpes, como si el hombre estuviese corriendo para entregar el móvil a otra persona.

—¿Hola?

Una nueva voz. También de hombre. ¿Conocida? ¿Por qué le resultaba conocida?

—¡Hola! ¡Por favor, necesito ayuda! —repitió una vez más.

—Yo también, cabronazo —dijo la voz del teléfono—. ¿Has recordado ya dónde pusiste mi dinero?

—¿Marvin? ¡Marvin, asqueroso hijo de puta!

Al otro lado de la línea se oyó una risa histérica.

—¿Qué te ha parecido la idea? ¡Pensé que llamar desde el teléfono de Michael en vez de hacerlo desde el mío le daría un poco de vidilla a todo esto! ¿Qué tal te va?

Silencio.

—Te llamaba para decirte que hace exactamente ciento diez horas que te dejé en la casa. Te he enviado una pizza para celebrarlo, pero el repartidor no ha encontrado el camino, y al final me la ha dejado a mí. Pepperoni con delicioso queso fundido y una copa helada. ¿Te apetece?

Las tripas le rugieron con la perfecta imagen que su cerebro había diseñado para la ocasión. Esperó que el móvil no hubiese sido capaz de captar el sonido. No quería darle esa satisfacción.

—Te he dicho un millón de veces que no sé dónde está tu dinero, Marvin. Lo dejé en casa mientras las aguas volvían a su cauce, como me dijiste. Y desapareció. No sé quién se lo ha llevado.

—Peeeeero lo sabrás —canturreó Marvin—. Estoy seguro que unos cuantos  días más meditando en soledad te ayudarán a recordar. O al menos a darme algún nombre.

—Vete a la mierda —dijo, y arrojó el móvil al suelo. La pantalla se mantuvo encendida durante unos instantes y luego se apagó. A la mierda Marvin.

Era un encargo sencillo. Tan sólo tenía que guardar unos días en casa la mochila. Las palabras exactas de Marvin fueron “hasta que las aguas volvieran a su cauce”. Ya lo había hecho otras veces con Marvin. Guardaba unas semanas la mochila y a cambio recibía unos cuantos miles de euros. Que no era legal, saltaba a la vista, pero a él le importaba una mierda. No sabía lo que había en las mochilas, y por lo que a él respectaba, el desconocimiento del contenido lo eximía de comerse un marrón. Hasta la maldita última mochila. No estaba bien cerrada, y vio el fajo de billetes. Aun así, consiguió resistir unos cuantos días antes de caer en la tentación. Fajos y más fajos de billetes de quinientos euros. Si iba con pies de plomo podría retirarse. Conocía a un tipo, que conocía a otro, que estaba muy metido en el tema de las partidas de póker. Sin límite de apuesta. Él era un crack, jugaba constantemente por internet, e incluso había ganado algún que otro torneo. Nada importante, pero si cogía uno de esos fajos, lo podría multiplicar por diez en una sola noche.

No lo multiplicó. Al contrario. Perdió el primer fajo en la primera noche. Ahora no tenía más remedio que seguir jugando para recuperar el dinero, y cruzar los dedos para que Marvin no le pidiese la mochila antes de que lo consiguiera reponer. Luego voló un segundo fajo. Y otro. Y otro. En menos de una semana, la mochila estaba tan vacía como sus posibilidades de salir indemne del lío en el que se había metido. El resto, tan solo era historia. Marvin no era como los mafiosos de película, no iba a golpearlo, ni a torturarlo hasta sacarle la verdad. Lo hizo más sutilmente. Lo llevó, en medio de ninguna parte, a una puñetera casa abandonada que había pertenecido a no sé quién de su familia, y lo había dejado allí. Lento, pero mucho más limpio que la tortura.

Lo malo es que no había nada que decir. No existía nada de su dinero. Cero. Bueno, casi cero… aún quedaba el último billete de quinientos, el que guardó en su calcetín. Tanteó con sus manos temblorosas, y lo notó allí, arrugado.

El billete de la suerte, había pensado cuando se lo guardó.

¡Ja!

Lo sacó a rastras de su casa. Ni siquiera le permitió cerrar la puerta. ¿Volverían ellos a cerrarla luego? No era muy probable. Si su casa llevaba cinco días y casi cinco noches abierta, no iba a quedar mucho cuando volviese. Sintió un escalofrío. Cuando volviese, Marvin nunca lo iba a dejar salir de allí con vida. Nunca, a menos que le devolviese su dinero. Y eso era imposible. Marvin no lo sabía, y por eso aún estaba vivo.

La cosa que se arrastraba se movió de nuevo en la oscuridad. Kevin sintió cómo el pánico hacía que se le encogieran las pelotas.

El móvil.

El móvil salvador, que le permitiría disfrutar de unos segundos de penumbra si encendía la pantalla. No quería saber qué era la cosa que se arrastraba, pero se estaba acercando demasiado. Quizá pudiera asustarla. Estaba unos centímetros por delante de él… pero… ¿cuántos? No conseguía situar dónde había dejado de ver la luz de la pantalla cuando lo arrojó contra el suelo, desesperado por la llamada de Marvin. Se puso de rodillas y gateó sólo unos centímetros. Maldita sea. Llevaba cinco días enteros encerrado en aquella asquerosa habitación y todavía no le tenía cogidas las dimensiones. Aunque la casa seguía sumida en la oscuridad también de día, porque no había ni un mínimo resquicio por el que pudiera intentar huir, era una oscuridad distinta, que permitía adivinar el contorno de las cosas. Tras cinco días de no ver la luz del sol, era perfectamente capaz de hacer un ranking de niveles de oscuridad. La oscuridad en la noche era mucho peor, impenetrable. Y en la de día no había cosas que se arrastrasen. Cosas peligrosas.

Como para darle la razón, sus dedos tocaron algo cálido. Desagradablemente cálido. Y a continuación, sintió un lacerante dolor en los dedos.

—¡AAAAH! ¡HIJA DE PUTAAAA! ¡ME HAS MORDIDOOO! —gritaba, más por el pánico que por el dolor. Un líquido caliente y viscoso le resbalaba por la muñeca. Sangre. No le dolía, pero sangraba como nunca le había sangrado ninguna herida. Ni siquiera cuando se hizo aquel feo corte al caer de la moto. Buscó con la mano sana y se arrancó un faldón de la camisa ayudándose de los dientes. Mantuvo el trozo de tela sujeto de la misma manera y lo enrolló como pudo alrededor de los dedos, sintiendo en la boca el sabor metálico de la sangre.

Al acabar, soltó un suspiro de alivio. Seguro que seguía sangrando, pero ahora el tejido se estaría empapando y no le resbalaba por la muñeca. Y tarde o temprano la hemorragia se detendría. Tenía que hacerlo. Iba a necesitar que le pusieran la antitetánica. Y la antirrábica. Cuando Marvin llamara de nuevo se lo diría. Seguro que lo comprendería, o las cosas llegarían demasiado lejos… podría morir de tétanos… o de rabia. ¿Cómo demonios se moría uno de una de esas enfermedades? No tenía ni puñetera idea, pero si llegaba el momento, seguro que sería un buen alumno, y aprendería enseguida.

Se imaginó a sí mismo en el centro de salud, respondiendo a las preguntas de la enfermera.

—No sé cómo me lo hice. Estaba encerrado en una casa totalmente a oscuras. Pero le aseguro que lo que me mordió era cálido. Asquerosamente cálido.

—¡Os dije que esperaseis! —gritó de repente a la oscuridad—. ¡Teníamos un trato! ¡Nada de ir a por mí mientras estuviese vivo! ¡Hijas de puta!

Comenzó a dar patadas a ciegas, totalmente fuera de sí. En una de las patadas golpeó algo blando, que salió lanzado contra la pared y se aplastó contra ella con un repugnante ruido viscoso para luego oírse caer contra el suelo. Se adivinó un murmullo durante unos segundos, y luego un millar de diminutas pisadas en la dirección del ruido. Y después, los chillidos. Chillidos agudos, estridentes, gorgojeantes, que se fueron apagando poco a poco hasta sonar como el gas que sale de una espita, con fuerza al principio, y luego lentamente hasta apagarse.

—Dios… la están devorando —pensó, y sintió una nueva arcada que lo hizo doblarse y casi caer de rodillas. La cabeza le pareció girar trescientos sesenta grados sobre el cuello, y trastabilló. Necesitó de toda su fuerza de voluntad para no desmayarse. Estaba seguro de que la sangre las atraería. Si se dormía, cuando despertase de nuevo ellas estarían jugueteando con sus intestinos, intentando quedarse con la mejor parte. No les iba a dar ese gusto. Esta noche ya habían cenado, y mañana Dios dirá. Tenía todo un día por delante para acabar con la resistencia de la maldita puerta de la habitación. Tras cinco días de patadas empezaba a acusar los golpes. Mañana echaría el resto. Ahora que las cosas que se arrastraban habían probado su carne, no le darían ni una noche más, estaba seguro. Tan seguro como que mañana la puerta cedería por fin.

Estiró los brazos por delante, y caminó hasta dar con la pared contraria en la que estaba sucediendo el banquete caníbal. Apoyó la espalda, y esperó. Y la noche dio paso al día.

...

Despertó con un respingo. Hasta ese momento, ni siquiera se había planteado que la frase “quedarse dormido de pie” fuese algo más que una frase hecha. Pero él lo había hecho, literalmente. En algún momento de la interminable noche se había desconectado y se había quedado dormido con la espalda apoyada contra la pared de madera. Sin embargo, había dejado un aviso en su cerebro que había impedido que doblase las rodillas y acabara sentado en el suelo.

De nuevo, podía ver el contorno de las cosas. Se estiró, y descubrió que le dolía cada músculo del cuerpo, pero especialmente los hombros y la espalda. Tenía la mano insensible, no sabía si eso era bueno o no, pero de momento le resultaba bastante útil. Sobre todo ahora, que tenía mucho trabajo que hacer antes de que llegara la noche. Iba a echar abajo esa maldita puerta, y hasta la pared si fuese necesario. Iba a registrar toda la casa de arriba abajo, a grabar un mapa mental que le permitiese huir en caso de necesidad. Iba a ponerles las cosas difíciles a esas hijas de puta. Iba a ser un hueso duro de roer, ya se podían ir preparando.

—Ahora un buen desayuno, y a trabajar —dijo en voz alta, y rió hasta que un ataque de tos lo hizo doblarse y caer de rodillas. Cuando se recuperó, se acercó a la botella y se obligó a beberse todo el contenido de un trago, y a no vomitarlo luego. —Manos a la obra —dijo cuando consiguió reponerse a las arcadas.

La puerta temblaba sobre sus goznes con cada nueva embestida. Cuando los pies lo martirizaron tanto que fue incapaz de seguir dando patadas, empezó a golpearla con el hombro. Cogía carrerilla, y se lanzaba contra ella.

Una vez.

Y otra.

Y otra.

De repente, la puerta crujió de una forma como no lo había hecho hasta entonces. Kevin sintió un arranque de euforia y redobló la furia de los golpes. Cuando por fin el cierre saltó hecho añicos, el hombro y parte del brazo de Kevin eran toda una obra de arte abstracta, técnica mixta de hematoma bajo piel.

—Sí ¡SÍ! —gritó entre sollozos, arrodillado al otro lado de la puerta. Sabía que seguía estando encerrado, pero ahora al menos podía poner algo de distancia de por medio entre su mano herida y las cosas que se arrastran. A menos que estuviesen por toda la casa.

La casa era inmensa. Cuando Marvin lo encerró apenas pudo ver nada de lo que tenía alrededor. En aquella ocasión todavía creía que iba a escapar fácilmente de allí, ahora sabía que su vida dependía de que tuviese claramente grabado en su mente el plano de la casa. Si no conseguía encontrar algo que lo ayudase a sobrevivir, esa noche serviría de alimento a las cosas que se arrastran. Tan seguro como que Marvin no iba a recuperar su dinero a menos que le tocase una buena primitiva.

La visita, en principio, no le deparó sorpresas. Donde había estado la mayor parte del tiempo era un gran salón, totalmente vacío, a excepción de su botella-baño y de los amigos que venían a visitarlo por la noche y desaparecían durante el día. La penumbra era lo suficientemente liviana como para permitirle caminar sin miedo a tropezar con nada, así  que se movió con paso firme, sin dejar de extremar  las precauciones, y se encontró en una especie de recibidor que daba a cuatro puertas. Cuatro posibilidades, todas ellas igualmente oscuras. Una a una, las fue comprobando todas. Tres de ellas daban a sendas habitaciones, una de ellas interior, pero las otras dos tenían ventanas, que aparecían como finos marcos de luz dorada que se filtraba desde fuera. En las dos utilizó las pocas fuerzas que le quedaban. Golpeó las contraventanas a patadas con el mismo resultado. Estaban cerradas a conciencia por fuera, imaginó que con tablones clavados o cualquier mierda por el estilo. Jadeando, volvió al recibidor, y probó la puerta que le quedaba. Era una cocina. O mejor dicho, en algún momento fue una cocina. Lo imaginó por las tuberías que, aunque totalmente secas desde vete tú a saber cuándo, asomaban por la pared como si fuesen las manos de gente emparedada pidiendo clemencia. Al fondo, un nuevo marco de luz dorada se reía de él, como retándolo a ver si era capaz de abrirlo. Por supuesto, lo intentó, con el mismo resultado. Cero. Tanteó la  pared contraria a la de las tuberías y encontró una puerta, bastante más pequeña que la de las habitaciones. Giró el pomo, y se abrió fácilmente. Un olor a alimentos pasados lo invadió. Una alacena. Había sido una alacena en la que, en algún tiempo se guardó comida. Se metió dentro, con cuidado de no golpearse la cabeza. Allí la oscuridad era total. Pero lo único que quedaba que se pudiera comer, era él mismo. Sintió un escalofrío y salió fuera, cerrando la puerta tras de sí.

Salió de la cocina de nuevo al recibidor, y lo atravesó en sentido contrario. La puerta de entrada. La puerta que lo había conducido al infierno. Se acercó a tientas con la intención de liarse a patadas con ella. La luz en aquella parte era más escasa, así que levantó el brazo que correspondía a la mano sana y de repente tropezó con algo. A su izquierda. Una escalera. Sintió que el corazón rebotaba dentro de su caja torácica como si se hubiera soltado.

La idea era absurda, pero se le antojaba irrealmente posible. Colocó un pie en el primer escalón y dejó su peso sobre él. La madera chirrió como si tuviera un millón de años. Poco a poco, fue ascendiendo los escalones. A mitad del camino, uno de ellos crujió con más fuerza que los demás, y a Kevin le vinieron a la cabeza miles de escenas repetidas hasta la saciedad en el cine de aventuras en las que el héroe atravesaba un puente que colgaba sobre el vacío cuando de repente éste empezaba a desmoronarse. Sólo que él no era un héroe, ni aquello era un puente. Aunque sí sintió que caería a un oscuro vacío sin fin, y se le erizó el vello en todo el cuerpo. A pesar de ello continuó ascendiendo. Por fin, llegó al final de la escalera. Allí la oscuridad era total, tanto que inició el movimiento de subir un nuevo e inexistente escalón y estuvo a punto de caer en plancha. Extendió la mano sana hacia delante. Luego hacia los lados. Nada. El vacío. Con la mano sana extendida, arrastró los pies, un paso detrás de otro, extremando al máximo las precauciones durante una eternidad, hasta que topó con algo. El picaporte de una puerta. Giró la cabeza y miró al fondo, hacia el sitio del que venía. El final de la escalera, muy a lo lejos, se veía como un diminuto rectángulo de semioscuridad gris en comparación con la impenetrable negrura que lo rodeaba. Miró de nuevo hacia el frente y giró el picaporte. La puerta se abrió sin dificultad y la claridad le atravesó los ojos como un punzón de hielo.

SEGUNDA PARTE

Luz.

Pero era una luz irreal. No era luz solar, ni se parecía a ninguna otra que hubiese visto en su vida. Poco a poco, pudo ir enfocando la visión, conforme sus ojos se acostumbraban a la claridad. Había visto un puñado de cosas raras en su treinta y cinco años de vida, pero aquella se llevaba la palma. Por un instante, se le olvidó el hambre, la sed, y hasta las cosas que se arrastraban en la planta de abajo. Tras el dintel de la puerta, lo que se veía era casi imposible de describir. La primera impresión, al mirarla, es que se trataba de una especie de vestidor de reducido tamaño, en el que podían entrar, con holgura, tres o cuatro personas, pero no más. Las paredes brillaban con una luz violácea que parecía provenir de todas partes y de ninguna a un tiempo, era como si la luz fuese una presencia viva y aquél fuese su hogar. Pero cuando se miraba durante un tiempo, se podía apreciar que las paredes eran sólo un disfraz, que no existían límites físicos en aquel habitáculo. La percepción de lo que se estaba mirando cambiaba con el tiempo, y quién sabe si también cada persona que lo mirase percibiría una cosa distinta. Por el rabillo del ojo se detectaba que las paredes se movían, su superficie se ondulaba rítmicamente como si se tratase del interior de algún órgano vital de un inmenso e inimaginable ser, pero al fijar la vista en ellas volvían a ser simples y lisas paredes.

—¿Qué demonios eres? —preguntó Kevin, totalmente convencido de que aquella habitación no era más que un disfraz. Había leído en blogs de dudosa credibilidad la existencia de puertas a otros mundos paralelos, o de puntos en los que el espacio se doblaba sobre sí mismo y podían suceder cosas extraordinarias e imposibles físicamente. Después de todo, quizá todas aquellas locuras que leía podían tener algo de verdad. ¿Y si lo que tenía delante era un agujero de gusano? ¿Y si lo llevaba a algún punto desconocido del universo, en el que moriría nada más aparecer, reventado por la presión o asfixiado por la falta de oxígeno? ¿Sería eso peor a ser devorado por las cosas que se arrastran?

Todavía no estaba preparado para cruzar la puerta. Aún no estaba lo suficientemente desesperado. Pero lo estaría, estaba seguro. En algún momento no tendría más remedio que cruzar la puerta.

¿Y si lo hacía ahora? Adiós al hambre. Adiós a tener que beber su propia orina. Y sobre todo, adiós a Marvin.

Movió ligeramente su pie derecho. Apenas unos centímetros, en dirección a la habitación que no era una habitación. Y de repente, algo se movió al lado de su pie. Dio un respingo y casi perdió el equilibrio. Una cucaracha, enorme, surgió de la oscuridad y se introdujo en la habitación, atraída por la extraña luz como un insecto se ve atraído por la luz ultravioleta hacia la malla electrificada de una lámpara exterminadora. Kevin siguió su camino con la vista, extasiado, incapaz de parpadear. La cucaracha se movió de un lado a otro, caminó por las paredes y volvió a bajar al suelo. Inspeccionó cada esquina en busca de algo que sólo ella sabía. Mientras estuvo en movimiento, no sucedió absolutamente nada. Pero cuando se detuvo un par de segundos, probablemente a descansar, o a trazar algún plan tan complicado como su mente de cucaracha fuese capaz de preparar, los acontecimientos se precipitaron. Hubo un fogonazo de luz, intenso como el nacimiento de una estrella. Kevin cerró los ojos a tiempo de evitar que sus retinas se derritiesen como un helado en agosto. Cuando se atrevió a abrirlos de nuevo, y a pesar de que estos  se empeñaban en repetir el fogonazo convirtiéndolo en pequeños globos de color que flotaban y se desvanecían continuamente ante él, lo que vio le dejó la sangre helada en las venas, como si le hubiesen inyectado una buena dosis de oxígeno líquido. La cucaracha estaba allí. Las dos cucarachas. Como si de una inmensa fotocopiadora orgánica se tratase, la habitación había duplicado al asqueroso bicho. La cucaracha original salió aturdida de allí en busca de la oscuridad salvadora. La otra se mantuvo quieta, como si estuviese muerta. Aunque eran totalmente idénticas, Kevin sabía que aquella era la copia. Era imposible que fuese de otra manera. Quizá emitía algún tipo de radiación que no se percibía de forma consciente, pero así era. Durante unos minutos se quedó en el mismo lugar, y de pronto, reaccionó. Al principio, sólo movió las antenas. Luego hizo lo mismo con sus patas, como si las probase para ver si funcionaban bien. De su repugnante caparazón surgieron dos grandes alas que estiró y plegó un par de veces. Se encogió sobre sí misma, y saltó. Sobre Kevin. Extendió las alas y él pudo oír su batir al lado de sus oídos como si fuese un helicóptero. Se coló por el cuello de su camisa y la sintió mordiéndole la piel de la espalda, desgarrándola.

—¡AAAAAAH! —gritó mientras intentaba alcanzarla con las manos. Se golpeó la mano herida y puntos negros flotaron en su campo de visión. Estuvo a punto de desmayarse, pero supo con extraordinaria certeza que si se desmayaba la cucaracha seguiría excavando en su piel hasta llegar a su corazón. Se incorporó, mareado, y se lanzó de espaldas con todas sus fuerzas contra la puerta. La puerta de la habitación se cerró de golpe y la cucaracha se aplastó entre ésta y su espalda. Oyó el repugnante crujido y sintió sus flujos vitales resbalando por su espalda hasta detenerse en el elástico de su calzoncillo, empapándolo.

No era capaz de precisar el tiempo que estuvo a salvo en la bendita oscuridad, apoyado contra la puerta que daba paso a la enigmática habitación. Se había quitado la camisa y sintió caer a sus pies los restos de aquel ser que había resultado ser una copia exacta de la cucaracha pero infinitamente más violenta y voraz. De una patada, la apartó lo más lejos posible. De repente, en la planta de abajo, a un mundo de distancia, sonó el teléfono.

—Vete a la mierda, Marvin —dijo en voz baja—. No tengo tu puto diner…

Se detuvo. Todo apareció ante él con una inusitada claridad. El billete de la suerte. La habitación.

Abrió la puerta, y arrastró el billete dentro. Tuvo que introducir un segundo los dedos en la luz, pero se cuidó mucho de no permanecer inmóvil ni una milésima de segundo.

El fogonazo.

Dos billetes. Dos malditos billetes exactamente iguales hasta en la más mínima arruga. Los recogió, y los observó a la luz violácea que provenía de la habitación. El teléfono dejó de sonar en la planta de abajo. Tras unos segundos, volvió a hacerlo de nuevo.

—Ahora me sacaras de aquí, maldito cabrón —dijo, mientras descendía con cuidado las escaleras en dirección a su billete de salida con forma de teléfono.

TERCERA PARTE

—Estaba en el jardín, cariño. Por eso he tardado en cogerlo —dijo Kevin eufórico.

—Vaya. Me alegra ver que aún tienes ganas de bromear —dijo Marvin al otro lado de la línea—. ¿Qué tal la noche? ¿Has recuperado la memoria en lo referente a mi dinero?

—Sí. De hecho puedes venir a recogerlo en un par de horas —hizo el cálculo a ojo. Iría duplicando los billetes. Primero dos, luego cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos… Con esa progresión tendría una fortuna en cuestión de minutos.

—¿Te estás riendo de mí, pedazo de mierda?

—No… ¡No! —de repente, dejó de sentirse tan seguro de sí mismo. Si Marvin no venía a recogerlo… si tenía que volver a pasar la noche de nuevo allí, solo, con las cosas que se arrastran... —¡De verdad que lo tengo, Marvin! ¡Aquí mismo!

—¿Y dónde lo llevabas escondido cuando te dejamos en la casa? ¿En el culo? Demasiado hasta para un mariconazo como tú…

—¡Espera, por favor! ¡No cuelgues! ¡Te prometo que está aquí! ¡Te lo prometo! —sollozó.

Durante un momento, hubo silencio al otro lado de la línea, y Kevin pensó que había colgado.

—Está bien. Quiero saber de qué va esto. Pero te aviso que me estoy impacientando, y que a lo mejor no quiero seguir esperando a ver cómo te derrumbas. Espero que cuando llegue me digas exactamente dónde está mi dinero.

Y colgó.

Kevin se quedó un instante arrodillado junto al teléfono. Pensó que era mejor que no lo dejase allí, así que se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Cuando recuperó la calma, subió las escaleras atento a cualquier crujido fuera de lugar, y comenzó a sacar copias de los billetes.

No había pasado aún ni una hora cuando Kevin oyó el ruido del motor del coche. Se colocó delante de la puerta, y desde la oscuridad vio cómo el marco dorado de luz que se colaba por las rendijas de la puerta se rompió con tres pares de sombras: la de los pies de Kevin y los de sus dos secuaces: el tal Michael que había participado en la broma de mal gusto del teléfono, y el negro gigantesco de cuyo nombre no se acordaba, y que no se separaba de él ni a sol ni a sombra. Oyó la llave introducirse en la cerradura y giró un par de veces antes de que la puerta se abriese con un estridente chirrido. La luz del sol marcó los contornos de los tres hombres y le hirió los ojos haciéndolos lagrimear.

—Ah, Kevin, Kevin —dijo Marvin—. Fíjate… Estás hecho una pena. Y además me has roto la puerta… ¿Qué te ha pasado en la mano?

Si Kevin hubiera podido mirarse en un espejo con toda seguridad no se habría reconocido. Tenía los pómulos hundidos, y la barba oscura le daba el aspecto de un vagabundo. Las costillas se marcaban en sus costados haciendo cada hueso  perfectamente visible, como si su piel fuese transparente,  y sus labios estaban cubiertos de costras.

Pero lo peor, con diferencia, era su mirada. Su mirada tenía un brillo de locura, era la de un drogadicto que tenía su chute a la vista, sólo que en este caso el chute era la luz del sol. La libertad. Y estaba allí, detrás de los tres hombres. A sólo unos pasos.

—Han sido las cosas… las cosas que se arrastran —dijo, y levantó la mano vendada a la altura de sus ojos. Por vez primera la podía contemplar a la luz, y tenía un aspecto horrible. El faldón de la camisa que había servido de venda estaba cubierto de sangre seca, ennegrecida. Y el bulto se veía raro. ¿Se habría comido la cosa algunos de sus dedos? Sintió una arcada, y decidió pensar en otra cosa.

—Tengo tu dinero, Marvin —dijo mientras caminaba con paso vacilante hacia el interior de la casa. Se agachó, y cogió algo. Marvin pudo ver las horribles heridas cubiertas de costras de sangre que tenía en la espalda.

—Aquí está. Es más de lo que me dejaste. Por las molestias. Ahora déjame ir.

Estiró los brazos y le enseñó la camisa. La tenía cogida como si fuera una bolsa, y estaba repleta de billetes de quinientos euros. Había tantos que algunos rebosaron y cayeron al suelo. El negro sin nombre se agachó y los recogió de un puñado. Los observó contra la luz, los rascó con la uña y examinó a fondo los hologramas.

—No sé de dónde los ha sacado, tío, pero son buenos —le dijo a Marvin con un exótico acento caribeño. Marvin le hizo un gesto con la cabeza a Michael, el otro matón, que éste entendió a la perfección. Con un gesto de asco, le arrebató a Kevin la camisa con el dinero.

—Ahora me puedo ir ¿verdad Marvin? Me lo prometiste —suplicó con la voz apenas audible, caminando con paso vacilante hacia Marvin. Más allá de él, hacia la luz.

—Espera —dijo éste, y le propinó una patada en el pecho que lo envió de nuevo a la oscuridad—. Tengo que madurar esto. Tengo que pensar de dónde has sacado todo este dinero por arte de magia.

Y se giró. Lo que ocurrió después lo hizo a cámara lenta a los ojos de Kevin. La puerta se cerró con un portazo sordo. La luz desapareció y la oscuridad lo abrazó de nuevo. Ahora con más fuerza que nunca, porque sus pupilas se habían acostumbrado a la luz del día.

—¡NO,NO,NO,NO! ¡Dijiste que me dejarías ir! ¡Cabrónhijodeputa!

—¡Ya te llamaré, cariño! ¡No te apartes del teléfono! —se oyó desde el otro lado de la puerta.

Y luego el motor del coche.

Y el silencio.

Lloró amargamente. La saliva le resbaló por la barbilla, y no le importó una mierda. Seguía allí, atrapado. Y ya no había esperanza. Sabía que no saldría nunca. Fin del juego.

Miró la hora en la pantalla del móvil. Las once menos cuarto de la mañana.

¿Cuánto más resistiría antes de que su cuerpo o su mente se quebraran por completo?

Fácil.

Su mente sería lo primero. Esa misma noche, en cuanto volviera a oír las cosas que se arrastran acercarse a él en la oscuridad.

Se sentó en el suelo, y se adormiló. Cuando sonó el teléfono el corazón le dio un brinco. Durante unos instantes estuvo desorientado. ¿Estaba en casa? No reconocía su habitación. ¿Qué había  hecho la noche anterior? ¿Había estado de marcha y había bebido más de la cuenta? ¿Estaba en casa de alguna pibita que había…?

Y de repente la realidad le lanzó un derechazo al mentón. Estiró una mano temblorosa hacia el móvil. La pantalla marcaba las catorce cincuenta horas. Y debajo, el nombre de Marvin parpadeando.

Pulsó el botón de descolgar, y se sorprendió de que un gesto tan sencillo le resultara tan agotador.

—¿Cómo lo has hecho, mamonazo?

—¿Q… qué? No… no te entiendo.

—Todos los billetes tienen el mismo número de serie.

Mierda. No había pensado en eso. Si había alguna posibilidad de sobrevivir, se acababa de esfumar. Pensó en llorar, en suplicar, en rogar, pero sólo consiguió balbucear.

—Yo… yo…

—Idénticos. Y nadie ha tenido cojones de decir cuál es el verdadero. Son el sueño de cualquier falsificador. Esto ya no es por una mochila con dinero, Kevin. Es mucho más. Y ahora me vas a decir cómo lo has hecho, ¿verdad?

De repente, tenía otra posibilidad de sobrevivir. Marvin lo sacaría de allí, y él a cambio le enseñaría la habitación. ¡Claro que sí! Era un buen trato, no cabía duda.

—¡Sí! ¡Te lo diré! Pero prométeme que me vas a sacar. Por favor… tienes que hacerlo… por favor.

La voz fue bajando de volumen hasta convertirse en una letanía ininteligible.

—¡Claro, campeón! —dijo Marvin animosamente desde el lado en el que la oscuridad desaparecía al pulsar un interruptor, en el que las únicas cosas que se arrastran se veían sentados cómodamente en la butaca de un cine y en el que un tío que había robado una mochila de dinero aún tenía posibilidades de sobrevivir—. Vamos inmediatamente hacia allí. No hagas ninguna tontería mientras tanto, ¿vale?

—¡Claro! ¡Claro! Me… me sentaré aquí a esperar a que lleguéis… no… no tardes, ¿vale? Antes de que oscurezca. Prométeme que llegaréis antes de que oscurezca.

La comunicación se cortó con un sonido que le heló la sangre.

—Antes de que oscurezca —susurró una vez más a la negrura del interior de la casa. Aunque aún era temprano, le pareció que algo se arrastraba a sus espaldas. Sólo era su imaginación.

—Marvin me sacara de aquí —dijo en voz baja—. Llegará y me sacará de aquí. Claro que sí. Le enseñaré la habitación. Se sorprenderá muchísimo, igual que me pasó a mí. Le explicaré cómo funciona, y luego me dejará ir. Seguro que sí.

Seguro que sí.

CUARTA PARTE

—Ya me dirás cómo lo ha hecho el hijo de la gran puta —dijo Marvin mientras bajaba del coche. Había sido la conversación estrella del viaje. Ninguno de ellos encontraba una explicación lógica a cómo un tipo que habían encerrado en una casa abandonada con una mano delante y otra detrás era capaz de sacar de la chistera cerca de un millón de euros en billetes exactamente iguales y perfectamente legales, aunque todos con el mismo número de serie.

—Pues lo vamos a averiguar enseguida —dijo el negro sin nombre—. Sólo espero que no se haya muerto mientras llegábamos.

—No seas aguafiestas —dijo Michael, el otro matón.

Marvin subió los tres escalones del desvencijado porche de madera, que crujieron bajo su peso tanto o más como lo hacían los de la escalera interior. Buscó la llave en el bolsillo, y mientras, echó un vistazo alrededor. El frío viento del otoño luchaba por arrancar las pocas hojas que aún aguantaban en las ramas desnudas. No había un alma en kilómetros a la redonda. Así había sido desde que él tenía uso de razón. Aquel terreno, junto con aquella ruina disfrazada de casa había pertenecido a su familia por generaciones. Había intentado sacarle unos euros, claro que sí, pero nadie la quería ni regalada. Estúpidos pueblerinos supersticiosos e historias de fantasmas eran una mala combinación.

—Cariño, ya estoy en casa —dijo, abriendo la puerta de golpe. La claridad del exterior dibujó un rectángulo de luz al fondo del recibidor, bañando la figura descamisada de Kevin, que levantó la mano herida para tratar de protegerse los ojos, y sus labios se movieron sin articular palabra.

—Chicos, vamos a ayudar a Kevin a que nos cuente su secreto —dijo, apartándose a un lado para dejar pasar a sus dos matones. El negro sacó un puño americano del bolsillo de la chaqueta y se lo ajustó a los nudillos. Michael chasqueó los huesos aplastándose el puño con los dedos.

El negro sin nombre levantó el puño. Parecía capaz de descoyuntar a la figura esquelética que antes era Kevin sólo con rozarlo.

—¿Hablas, o me das una alegría? —dijo. Kevin lo miró con ojos de conejo asustado. El negro buscó la aprobación de Marvin con la mirada y éste asintió levemente con la cabeza. Como respuesta, el matón dejó caer pesadamente su puño contra la cara de Kevin. Con la rapidez de un parpadeo, Kevin se incorporó y se apartó de la trayectoria del puño. La potencia del impulso hizo que el negro cayese pesadamente contra el suelo.

—¡Maldito hijo de perra! —gritó, levantándose pesadamente.

—¡Eres un torpe, Kurt! —rió escandalosamente Michael, el otro matón—. ¿Necesitas ayuda contra el canijo, pequeñín?

El negro, que finalmente resultó llamarse Kurt, lanzó una mirada a su compinche que podría haber derretido perfectamente un panel de acero.

—¡Tú! ¡Ven aquí! —le gritó a Kevin lanzándole la mano al cuello. De nuevo, con una facilidad pasmosa, Kevin lo esquivó. Y pasó al ataque. De un bocado, arrancó un trozo de carne de la mano del gigante. Un espeso chorro de sangre caliente brotó del agujero en el que tendones y venas asomaban como cables eléctricos en un circuito eléctrico estropeado.

Un grito de rabia brotó de la garganta de Kurt. Cuando se dio cuenta de la gravedad del estropicio que Kevin le había provocado en la mano, el grito se convirtió en un gorgojeo aterrorizado. Miró a la figura esquelética con una interrogación dibujada en los ojos. Aquello no estaba siguiendo el guión acostumbrado. Eran los otros los que sangraban siempre. Los otros, no él. Iba a iniciar una protesta pero Kevin se lanzó hacia su poderoso cuello y repitió lo que había hecho en la mano. Los músculos se desgarraron y la tráquea crujió y se astilló como una rama de canela. Cuando las rodillas de Kurt se doblaron, él ya estaba a años luz de distancia.

—¿Qué… qué coño es esto? —sollozó Michael con voz de soprano mientras trasteaba el bolsillo interior de la chaqueta en busca de su pistola. Kevin lo miraba, respirando pesadamente, con trozos de piel resbalando por la comisura de sus labios entre regueros de sangre.

A Michael siempre le sudaban las manos en situaciones que le provocaban tensión. Era un fastidio, pero nunca pensó que pudiera costarle la vida. Sus dedos resbalaron contra la culata del revólver sin poder cogerlo, cuando Kevin saltó hacia él con la mano sana por delante. Le penetró en el abdomen como si estuviera hecho de gelatina, y trasteó entre sus tripas como si quisiera cambiarlo todo de sitio. El dolor fue tan intenso que Michael se desmayó mucho antes de morir desangrado.

—¡K… Kevin! ¡No des ni un puto paso más! —gritó Marvin desde la puerta. Empuñaba su pistola, pero por cómo estaba temblando, no parecía capaz de acertar ni a un elefante a dos metros de distancia. Kevin dio dos pasos rápidos hacia él como los de un guepardo y saltó.

Marvin disparó una primera vez y la bala le voló parte del hombro izquierdo a Kevin, pero no lo detuvo. Los dientes de Kevin se clavaron con una fuerza animal en la garganta del que había sido su carcelero. Marvin vomitó un chorro de sangre mientras disparaba de nuevo una, dos, tres veces. El último disparo borró del mapa la mitad del corazón de Kevin. Ambos murieron a la vez, como en un macabro ejercicio de natación sincronizada fuera del agua.

QUINTA PARTE

Silencio.

Durante un buen rato, nada más que silencio.

Kevin abrió con cuidado la puerta de la alacena. Lo que quiera que hubiese pasado fuera, ya había acabado. Arrastró los pies hacia el recibidor, y cuando vio el dantesco espectáculo, vomitó un chorro de bilis. Aquello parecía sacado de la parte final de una película gore. Vio a Marvin y a sus secuaces, destrozados. Y se vio a sí mismo con un agujero en la espalda del tamaño de una pelota de béisbol.

Tuvo que hacerlo. Había visto el efecto de la copia en una cucaracha, e imaginó el que tendría en un ser humano. Era arriesgado, pero era la única salida. Marvin no le hubiera permitido salir con vida de allí jamás. Cuando se introdujo en la habitación, sabía que dispondría del tiempo suficiente antes de que su copia cobrase vida. Salió de allí evitando mirar al ser que había a su lado en posición fetal, y se escondió en la alacena. Lo oyó bajar las escaleras y rascar las paredes, investigando, hasta que se quedó quieto. Lo demás, cuando se abrió la puerta de la casa, no pudo verlo, pero lo imaginó.

Necesitó un par de horas para meter los cadáveres en el salón. Esa noche, las cosas que se arrastran se iban a dar un buen banquete. Cerró la puerta con la llave de Marvin, y se subió en el coche.

Primero iba a ir a casa, a asearse, beber unos litros de agua y vaciar la nevera. Luego, al centro de salud a que le mirasen la herida y le diesen antibióticos, o lo que quiera que fuese para evitar que aquello fuese a más. Y descansar. Iba a dormir dos días enteros. Con la luz encendida, por supuesto.

Por último, volvería a la habitación.

Con todo el dinero que pudiera sacar del banco.

Todas las veces que hiciera falta.

RELATO Nº 4

Su nombre no importa. Visto lo visto, no sabe si algún día volverá a oírlo en los labios de otra persona. Prefiere no pensar en ello.

***

Hace tres días que todo empezó. Nadie pudo evitar ser testigo de la llegada de las sombras, y él no fue una excepción. No quedó claro de dónde habían surgido, pero gracias a nuestro digitalizado mundo, su avance fue seguido en riguroso directo por todo el globo. Telediarios, magazines y todos los programas que se emitían durante su aparición, las mostraron en vivo y en directo.

Las sombras.

Una forma errónea de llamarlas, puesto que no eran tal cosa. Jamás se sabrá de qué estaban hechas, ni de dónde procedían. Eran lo contrario a la luz: la absorbían. De hecho, resultaban más unos pequeños agujeros negros que otra cosa, con la salvedad de que se movían y parecían mostrar consciencia.

Las horas previas al apagón, sin embargo, fueron de incalculable valor para todo aquel que supo aprovecharlas. Estando atento a toda la información que se difundía, se podían aprender muchas cosas, algunas de gran utilidad, como que no eran intangibles, aunque sí maleables, pudiéndoseles impedir la entrada a los lugares cerrados, siempre que no se dejaran huecos que les permitieran el acceso. Y lo del fuego. Aunque fagocitaban todo tipo de luz, el fuego las hacía retroceder.

Frágiles ventajas para el ser humano, pero algo a lo que agarrarse.

Y eso hizo él.

Tras aceptar que no estaba en una novela de Stephen King, y que todo lo que ocurría a su alrededor era muy real, llenó la bañera mientras cerraba puertas y ventanas, y tapaba las rendijas con trapos y toallas. Cuando creyó que había hecho suficiente, continuó llenando con agua todos los recipientes que encontró por su casa. Un hombre puede aguantar varias semanas sin comer, pero sólo tres días sin beber.

Habían transcurrido cuatro horas desde su aparición cuando se asomó a la ventana para echar un vistazo al exterior. Sus cristales de doble aislamiento eran de muy buena calidad, sin duda, y lo agradeció. Le habían protegido del espectáculo que se desarrollaba a pie de calle, mientras cientos de esas manchas se desplazaban por todas partes.

Una vez, de joven, se había quedado a dormir en el garaje que un amigo tenía debajo de su casa. Se habían llevado colchonetas y sacos de dormir, y estaban dispuestos a vivir una pequeña aventura. Cuando ya se habían tumbado, su amigo le invitó a ver algo que, según sus propias palabras, le iba a resultar increíble. Se levantaron, fueron hacia una pequeña puerta en la pared, marcada como “bodega”, y la abrieron, dando paso a un pequeño cuarto sumido en la más profunda oscuridad. Su anfitrión, entonces, sacó una linterna y enfocó a la pared más lejana. La oscuridad se movía. A continuación, vio por el rabillo del ojo cómo el portador de la luz arrojaba una piedra contra la pared, y la negrura desaparecía en oleadas desde el lugar del impacto, hasta que en menos de un minuto, las paredes se revelaron como blancas. Le costó cinco minutos asimilar que lo que recubría la pared era la mayor acumulación de cucarachas que había visto en su vida, y cinco días dejar de rascarse a todas horas y no soñar con esos bichos.

Hacía casi dos décadas de aquello, pero el desfilar de las sombras, corriendo desaforadas en busca de gente, le recordó tanto a la fuga de los insectos que comenzó a rascarse el torso sin llegar a ser consciente de ello.

Cada minuto que pasaba, quedaba menos gente en la calle. Algunos rezagados, y otros que se creían a salvo al esconderse en cabinas, debajo de los coches, etcétera, descubrieron con horror que esas “cosas”, eran expertas e implacables cazadoras.

Le horrorizaba ver cómo todo aquel que era atrapado por ellas desaparecía al atravesarlas. Cómo estaban ahí, y en menos de un segundo, dejaban de existir. Sin más.

Se estremeció.

La calle se quedó desierta a excepción de las sombras, y él cerró los ojos. Apoyó la cabeza en el cristal de la ventana, y lloró. No fue un llanto espectacular, preñado de gemidos y espasmos. Fue algo íntimo, como los excesos de una riada que saltan los diques y rezuman fuera de su lugar. Acababa de ver morir a Dios sabe cuántas personas, y no podía procesarlo.

Llevaba seis o siete minutos en la misma postura, cuando la temperatura del cristal contra su frente descendió de un modo vertiginoso, y su carne se puso de gallina. Abrió los ojos, que apuntaban a sus pies, y aunque no quería hacerlo, no pudo evitar levantar la mirada. Frente a él, flotando, media docena de sombras parecían observarle. Retrocedió de golpe, dejando un jirón de piel pegado al cristal congelado, y cayó de espaldas sobre el suelo. La oscuridad se expandía por la superficie de la ventana buscando una entrada, y bloqueando de paso, toda luz solar.

Aunque el miedo le paralizaba, se arrastró por el suelo hasta llegar al interruptor de la luz, lo que le permitió observar con sorpresa cómo los trapos de cocina, que creía aprisionados por el aluminio blanco, se movían.

Saltó como si le hubieran puesto un petardo en el culo y echó mano de la correa de las persianas, cerrándolas por completo en un segundo. En dos zancadas se plantó en su dormitorio para repetir el proceso.

Durante las siguientes dos horas, no apartó la vista de la ventana del salón. No hubo ningún movimiento más.

***

Tres días. La luz acaba de irse. Le queda un setenta y cuatro por ciento de batería en su inútil smartphone tras la tanda de mensajes y Whatsapp sin respuesta, que manda cada ocho horas. De éstos últimos hace ya un día y medio que ni aparece el doble símbolo de entregado.

Un setenta y cuatro por ciento de batería, más otra de los chinos que apenas dura ocho horas, para usar el cacharro como linterna al moverse por la casa. Es sólo un apartamento de treinta y pocos metros cuadrados, pero repleto de esquinas donde golpearse y muebles con los que tropezar. Poco más que un pasillo donde el salón y la cocina son uno mismo, con un baño y un dormitorio adheridos con calzador.

Su rutina es muy simple: aparte de los inútiles intentos por contactar con alguien sin usar la voz (no sabe si las sombras oyen y no quiere averiguarlo), come cuando tiene hambre, bebe cuando tiene sed, y se masturba continuamente, sobre todo con el recuerdo de la vecina de arriba, una madurita potente, a la que el día anterior vio ser absorbida en el rellano a través de la mirilla.

Había estado dándole alegría al manubrio, (pelándosela como un mono, que decían de críos), y escuchó gritos en la escalera. Asustado, se acercó corriendo a la puerta con el pantalón medio bajado. Cuando giraba la placa de latón que tapaba el cristal de la mirilla, oyó un fuerte golpe y al pegar el ojo la vio. Estaba tirada en el descansillo en posición fetal, y por la frente, manaba sangre de una herida provocada sin duda al golpearse contra la pared.

Aunque estaba aturdida, logró ponerse en pie, sólo para darse de bruces contra una sombra que se lanzó sobre ella. Lo que vio apenas dos metros de su cara le aterrorizó más que cualquier cosa que hubiera visto en su vida. No desapareció, como le había parecido en un principio que les ocurría a los absorbidos por las sombras, no. Era como si fuera engullida por una atracción tan poderosa que deshacía el cuerpo humano en partículas. Por la expresión y el breve alarido de su vecina, debió de doler mucho.

Pasada la impresión inicial, terminó de masturbarse con el recuerdo de una compañera de trabajo. Le parecía mal completar la faena con una mujer que acababa de morir frente a su puerta.

***

Casi cuatro días. Se acaba de tomar dos latas pequeñas de mejillones, incluido el escabeche. Hay que aprovechar cualquier tipo de líquido: mea en el fregadero por no ensuciar el agua de la taza y suspira. El hedor de la orina, combinado con el de sus heces envueltas en papel de periódico, y el suyo propio, le ponen enfermo. Intenta el truco de pensar en otra cosa, pero ya no le funciona. Es una peste a prueba de estratagemas.

Se ríe en silencio mientras piensa que podría ser peor. Podría haberle dado diarrea.

Se acuesta en el sofá, no tiene ganas de recorrer los cinco metros que le separan de su cama, y se duerme en segundos.

Cae al suelo al sobresaltarse con el ruido de una explosión. Durante unos instantes no sabe ni quién es, ni dónde está. Por desgracia, esa bendita ignorancia dura poco y, tras incorporarse, se acerca a la ventana a ver qué ha causado ese estruendo. Le impone bastante respeto el tener que levantar las persianas. Estos días sólo las ha movido unos milímetros en contadas ocasiones y porque necesitaba ver la luz del sol aunque fuera de pasada.

Pero esto es diferente. En su cabeza se proyectan imágenes del ejército avanzando victorioso por las calles, luciendo algún tipo de arma futurista capaz de destruir a las sombras...

Pero lo único que hay fuera, es un coche en llamas y un grupo de cuatro personas tiradas en el suelo, rodeadas por un cuadrado de fuego. Por lo que se puede ver, esos desdichados se han construido un parapeto móvil al que han prendido fuego para avanzar a salvo de las criaturas, que revolotean alrededor de ellos vigilando los cuerpos. La idea no es mala en un principio, pero las llamas han debido alcanzar algo, quizás un reguero de alguna fuga de combustible del vehículo reventado, y la deflagración ha acabado con ellos.

No sabe si las sombras también están interesadas en absorber cadáveres, pero no tiene ganas de asistir a una representación necrófila de la danza macabra de esos seres.

Comienza a bajar la persiana cuando ve algo en el cristal que le corta la respiración. No sabe si habrá sido la explosión, o las sombras, que han estado dañando su protección, pero ahí está: una raja en el cristal tan larga como su dedo índice. Termina de bajar del todo la última capa de aislamiento y se deja caer en el sofá, sabedor de que no va a dormir más esa noche. Al segundo suspiro de impotencia por todo cuanto le rodea, vuelve a quedarse dormido.

***

Es el quinto día, y lo tiene casi todo preparado para lo inevitable. Cuando a la mañana siguiente de la explosión se despierta dolorido por la postura del sofá, se dirige a la ventana. Sube la persiana unos centímetros, lo justo para observar la calle, y distingue el parapeto, ya apagado y sin cuerpos en su interior. La idea no ha sido mala, pero la ejecución fue pésima. No obstante, el motivo principal de exponerse tanto es comprobar el estado del cristal, que ha empeorado de manera ostentosa. La grieta se ha extendido en las horas de sueño y está seguro de que no va a aguantar mucho más tiempo.

Maldice en silencio la idea de los excursionistas, y una parte de él se alegra de que hayan muerto. Horas más tarde se lamentará por pensar de manera tan ruin, pero es innegable que por su culpa, una de las barreras que le protegen está punto de desaparecer.

Pasa el resto de la mañana devanándose los sesos buscando alguna solución. Su hogar pronto va a dejar de ser inexpugnable, y tiene más miedo que antes. Se pregunta si la vecina de arriba habrá dejado la puerta abierta al intentar escapar. Quizá podría subir a su piso. No ha visto una sola sombra en el descansillo ninguna de las veces que ha mirado. Aun así, se pregunta si su vecina decidió abandonar la seguridad de su casa por una razón desconocida, o bien fue por causa de las sombras. ¿Habían conseguido entrar? Y de ser así, ¿cómo? Sin duda no había sido tan previsora como él. Siempre preocupada por ir estupenda para calentar a los hombres, pero una nulidad a la hora de protegerse. Puede intentar subir y echar un vistazo, comprobar cuál ha sido el error y tratar de subsanarlo. Todos los apartamentos son casi iguales, con las mismas puertas y ventanas, pero, ¿y si también están dañadas por la explosión?

Por otro lado, la alternativa no es mucho mejor. Salir al exterior y buscar ayuda, un refugio, algo. Si él y su vecina habían sobrevivido, tienen que haber más en la misma situación. No piensa ni por un instante que él sea el último superviviente del planeta. No lo concibe y sabe que no es así. Y en el número está la fuerza.

Prepara una mochila con latas de conserva, sobres de sopa deshidratada y algunas legumbres, y pilas, todas las que consigue reunir tras sacar las de los mandos, relojes, etc… Se prepara para cuando decida salir, sea cual sea su destino. Mira la batería del móvil y le indica un catorce por ciento. Se sobresalta al ver cómo ha descendido tanto y entonces cae en la cuenta de que no ha desconectado el acceso a redes y el terminal lleva todo el tiempo buscando cobertura, lo que ha fundido la carga. Se golpea con la palma en la sien y susurra una serie de insultos hacia su persona, con una voz que apenas reconoce como suya.

Corta la conexión y retoma los preparativos para cuando llegue el momento. Aún le queda mucho por hacer.

***

Primera semana cumplida de encierro. Está tumbado en el sofá. Lleva un día entero a oscuras para no consumir más batería del móvil. El olor, mezcla de desechos corporales, sudor y semen reseco, parece flotar como una nube espesa sobre él, aunque ya no lo percibe. Está en un estado de aislamiento sensorial casi perfecto. Sólo quedan los sonidos, que parecen haberse acentuado. Piensa en los ciegos, de los que se dice que compensan la falta de un sentido con un mejor uso de los demás y lo comprende. Puede oírlo todo: desde el crujir de la madera hasta los golpecitos amortiguados que vienen de la ventana resquebrajada. Sabe que tiene que irse, pero no puede.

Mira los objetos acumulados en la puerta, preparados para salir cuando se decida, ya sea hacia arriba o hacia abajo. Pero tiene un miedo atroz a abandonar la relativa seguridad de su casa. Se levanta para coger otra cerveza caliente de la nevera. Ya se ha tomado cuatro y está bastante achispado, pero no le importa. La intención inicial es que el alcohol le diera el empujón de osadía que le hace falta para escapar, pero le ha salido el tiro por la culata, y solo ha servido para exacerbar sus inseguridades. Con paso errático llega hasta el electrodoméstico, y palpando agarra la última lata. La abre y brinda en silencio por su familia y sus amigos, sabiendo que es casi imposible que hayan sobrevivido.

Está haciendo surf en una inmensa extensión de mar embravecido. Un sol de justicia lo alumbra todo a su alrededor, sin dejar lugar para ninguna sombra. Es feliz. Ve aproximarse una ola de seis metros y la encara con decisión, necesita cabalgarla, disfrutar de la sensación del agua rugiendo sobre él. Pero algo sucede. El nivel del agua empieza a bajar de manera alarmante, la ola pierde altura y el agua va formando un remolino mientras desaparece Dios sabe dónde.

Abre los ojos con el sueño todavía presente en sus retinas, pero la oscuridad enseguida elimina las imágenes y le devuelve a la realidad. El sonido del agua permanece. Agua cayendo por un desagüe.

Se maldice por estúpido y agarra el móvil con la esperanza de que no sea demasiado tarde. Todavía mareado por el alcohol, y con una resaca incipiente bombardeando su cabeza, abre la puerta del cuarto de baño y enciende la linterna del terminal.

Un tentáculo de sombra se yergue sobre la bañera vacía y va engordando conforme la materia va brotando del desagüe. Debería haberlo pensado: si se cuelan por rendijas, ¿por qué no hacerlo por las tuberías?

No puede dejar de mirarla. Ya tiene una forma ovalada y su aspecto le resulta hipnótico. Hay algo en su ausencia de color, en ese brillo que no debería existir, que le paraliza, impidiéndole escapar.

Está harto. Siente dudas sobre si no sería mejor aceptar su destino y dejar que esa cosa acabe con él y que le den por culo a todo. La luz del móvil se apaga junto con el terminal cuando la batería se queda seca. Pero sigue viendo engordar a la sombra. Incluso en la más profunda oscuridad, destaca emitiendo alguna clase de energía que resalta.

Entonces vuelve a asaltar su mente la imagen de su vecina al ser desintegrada y su cara de absoluto dolor. Un dolor que él se niega a sufrir, y eso parece devolverle la vida a sus piernas, que giran sobre sí mismas y le lanzan como una exhalación hacia la sala de estar, cerrando la puerta del baño tras él.

La ventaja de vivir en una caja de cerillas es que todo está pegado, y así, en un momento, se planta junto a la puerta donde tiene preparado su equipo. Palpando en la oscuridad, localiza las antorchas que ha preparado partiendo la escoba y la fregona y cubriéndolas de tela y cartones. Saca el mechero que lleva en el bolsillo junto a la batería de repuesto (se plantea cambiarla, pero le llevaría demasiado tiempo, y además, el fuego iluminará de sobra), y suspira aliviado cuando ve que enciende a la primera.

La tea arde en cuanto es alcanzada por la llama y se ve obligado a cerrar los ojos ante la luz que desprende. El martilleo de dolor en la base del cráneo se intensifica, aunque los rastros de la borrachera han desaparecido. Se coloca la mochila a la espalda sin quitar ojo a la puerta del baño y enseguida la ve aparecer. La oscuridad que asoma por el filo es sustituida por otra muy diferente que refulge, y retrocede hasta la puerta de salida.

Su miedo se torna en rabia. No quiere irse cuando se lo digan, sino cuando él lo decida. Le pone furioso tener que abandonarlo sin estar preparado, y siente que aún no lo está. Ni siquiera ha decidido si va a subir a casa de su vecina o va a probar suerte con el exterior.

Mira la antorcha. Su rostro forma una mueca que recuerda a una sonrisa enfermiza, y se acerca a la puerta del baño. A cada paso que da, observa que la sombra parece revolverse, lanzándose en pequeños hilos hacia él, como si estuviera ansiosa por atraparle. Su sonrisa se amplía, y tras situarse a una distancia adecuada, estira el brazo que sostiene el fuego, y lo apoya sobre la sombra que empieza a humear mientras vibra a una velocidad endiablada. Se siente satisfecho. Sienta realmente bien joder a quien te quiere joder. Repite la operación dos, tres veces más, y se envalentona al ver cómo la sombra va retrocediendo hasta desparecer por donde había entrado.

Se pregunta si no hay posibilidad de expulsarla de la casa, colocar de nuevo el tapón de la bañera y sellarlo con algo. Podría recuperar su hogar. Incluso bloquear la ventana con algún mueble. Así aguantaría unos días más hasta estar seguro de que es el momento. Sólo tendría que abrir, entrar con la antorcha y conducirla…

La puerta del baño sale arrancada de sus goznes hacia él, tirándole de espaldas al suelo, por donde se desliza hasta chocar de cabeza con la pared opuesta. Alarmado, mira a todos lados buscando la antorcha y la localiza encima del sofá que ya empieza a arder. Se pone en pie mientras la desesperación le invade de nuevo. Mira hacia el baño, y en el marco de la puerta ve a la sombra que parece mirarle fijamente, mientras el fuego se extiende. No hace ademán de acercarse. Por el contrario, parece que se está burlando de él. Cuando la temperatura en la estancia empieza a ser insoportable, el ente informe se aleja flotando en dirección a la bañera y vuelve a introducirse por el desagüe dejándole solo.

Se dirige a la puerta llorando de rabia e impotencia y enciende una nueva antorcha. Aparta los trapos que bloquean los bordes y tras quitar el cierre, sale al descansillo con el fuego por delante.

El silencio, roto sólo por sus pasos y sollozos, le resulta sobrecogedor. No es justo. No es nada justo. Mira los dos tramos de escaleras. El de la derecha sube. El de la izquierda baja.

Su cabeza gira a mil por hora sin saber qué hacer. Subir significa enfrentarse a una incógnita en la que el fuego puede acabar con la ecuación de un solo golpe. Bajar supone entregarse a la oscuridad exterior, plagada de sombras que ansían acogerle en su abrazo mortal.

¿Sombras o fuego?

Echa a andar. La decisión está tomada.

RELATO Nº 5

―¡No he hecho nada! ¡Soy inocente! ¡Lo juro por Dios, soy inocente!

Los gritos del muchacho no logran encubrir los ruidos que caracterizan la llegada de un nuevo prisionero. Siempre sucede de manera similar. Las fuertes pisadas de los guardias acercándose por el oscuro pasillo con ese paso regular que tan típico es en los soldados unidas al estridente tintineo de las cadenas que estrangulan las extremidades del preso. Incluso es posible apreciar el sonido de sus pies arrastrados por el suelo entre toda la cacofonía si se tiene buen oído. Pero nada comparable a los llantos y gemidos de quien se cree inocente, o de quien al menos pretende ser visto como tal, con los correspondientes insultos como respuesta de los que lo custodian. Las súplicas del joven traen a nuestras memorias el recuerdo de cuando estuvimos en esa situación, pero no es eso lo que nos conturba. Su presencia significa que pronto uno de nosotros pasará a mejor vida, algo que no estaría mal dada nuestra situación, si no fuera por el tormento que conlleva alcanzar ese último trance.

―¡No... no...!

La desesperación acude a la mazmorra. Seis de los siete cautivos nos arremolinamos en uno de los laterales, de espaldas a la reja pero evitando el fondo, ese temido fondo que tan presente está en nuestras pesadillas. Apretamos los desnudos cuerpos formando un horrendo montón de carne sucia y maloliente, con la esperanza de que hayan olvidado cuántos somos aquí dentro. El séptimo, llamado Recaredo, aunque tal vez debería decir el primero, pues es el de mayor edad y el que más tiempo lleva recluido, permanece en su sitio, atento, expectante, deseoso de conocer la identidad del nuevo, y divertido por el esperpento que hemos improvisado, aun sabiendo que no tardará en unirse a nosotros. Las respiraciones agitadas, los sollozos contenidos, el temblor de nuestros cuerpos a causa del miedo, todo a la tenue luz de las lámparas de aceite que adornan las esquinas de la gruesa reja que hace de puerta, forman una extraña escena que contrasta con las carcajadas que el hombre maduro comienza a soltar.

―Cobardes ―nos dice con desprecio mientras rebaña en el suelo un puñado de heces que lanza contra nosotros, dibujándose a continuación una equis en la frente con los restos húmedos que han quedado adheridos a sus dedos.

Cuando el reflejo de la luz de los guardias se hace visible se acerca arrastrándose hasta la pila humana con la rapidez de una serpiente, apiñándose con nosotros, mimetizándose en el conjunto, no por temor, pues él jamás ha conocido el miedo, sino para no llamar la atención de los que vienen. No quiere destacarse. Ninguno queremos, por eso hacemos la montaña. Su incorporación desestabiliza el montón y hace que me escurra hacia un lado. Desesperado, intento apretujarme contra ellos, pero no consigo volver a introducirme entre los cuerpos, no me dejan. Agarro con fuerza lo primero que pillo, una pierna, no estoy seguro de a quién pertenece, y tiro de ella con todas mis fuerzas para tratar de ocultar mi rostro tras la delgada extremidad. Jacobo gruñe algo y aferra sus garras a mi espalda para no perder el precario equilibrio, y de nuevo recuperamos la quietud, algo increíble, dadas las circunstancias.

Tal vez debería cerrar los ojos, pero me puede la curiosidad.

―¡Se lo suplico! ¡Deben creerme... yo no fui! ¡Lo juro por Dios!

Al muchacho apenas le queda voz de tanto desgañitarse. Uno de los que le han arrastrado hasta aquí le libera de las cadenas, provocando en el pobre muchacho un falso atisbo de esperanza. Supongo que una sonrisa agradecida se dibuja en su rostro. No puedo verle bien la cara, pero es lo que me ocurrió a mí en su momento, y a todos los que trajeron después.

―¡Mirad al muy necio! ―se burla el rudo hombre―. El imbécil cree que nos ha convencido de su inocencia. No, desgraciado, no te confundas ―le dice mostrándole las cadenas―. Te las hemos confiscado sólo por si se te ocurre estrangular a alguno de esos bastardos.

―O por si a alguno se le ocurre estrangularte a ti con ellas ―replica otro guardia riendo.

El joven intenta inútilmente aferrarse a la reja mientras abren la portezuela que ocupa el centro de la misma. La abertura no mide más de medio metro por cada lado, así que tienen que agarrarlo entre tres y empujarlo a patadas al interior como si de un perro sarnoso se tratara. Otros tres soldados vigilan espada en mano por si alguno de los de dentro cometemos la estupidez de tratar de escapar mientras se produce el ingreso del nuevo, y dos arqueros apostados unos metros al fondo del pasillo completan el dispositivo de seguridad.

Uno intentó huir hace tiempo. No llegó lejos. Un hombrecillo calvo y rechoncho aparece entre los soldados portando un cubo con una papilla de aspecto repugnante que vierte en el suelo de la celda justo por donde han empujado al muchacho, lanzando previamente un escupitajo verde a lo que se supone es nuestra comida. No siempre lo hace, sólo cuando los guardias lo acompañan, cosa que ocurre únicamente cuando hay una nueva incorporación, o un fatal desalojo. Después, diligentemente, inspecciona los candiles que arden en el exterior de la reja mientras uno de los guardias la canda de nuevo. El hombrecillo rechoncho da un silbido y un niño aparece corriendo con un recipiente. El parecido es innegable, por lo que debe de ser su hijo, un crío igual de feo de apenas siete años que ya apunta las mismas malas maneras del padre. El chiquillo le tiende la garrafa y el hombre se sirve de ella para proporcionar a las lámparas combustible suficiente hasta la siguiente visita. Cuando termina la faena carraspea y hace un gesto al hijo con la cabeza. El niño asiente y se acerca a la celda con paso firme y decidido ante la mirada divertida de los soldados. Apoya el mentón en uno de los barrotes y se arremanga la túnica con ambas manos, dejando al descubierto sus infantiles vergüenzas. Un chorro de pis sale hacia la plasta de papilla que yace en el suelo de la celda. Los guardias ríen hasta que se les saltan las lágrimas, elogiando la hazaña del niño, en cuyo rostro asoma una sonrisa de satisfacción que no tarda en contagiarse al desagradable semblante del padre.

―Qué bien enseñado lo tienes ―le dice uno de los guardias.

―Ya que va a heredar este asqueroso oficio, que aprenda cuanto antes a tratar a esa escoria como es debido ―argumenta el orgulloso progenitor, sin molestarse siquiera en dirigir la mirada hacia nosotros.

Después se van todos por donde han venido. El niño canturrea una canción infantil y los guardias comienzan a hablar de furcias y mujerzuelas, cada uno contando una aberración mayor que la que haya contado el anterior.

El muchacho permanece postrado en el suelo, mirando alrededor con desesperación, sin saber qué hacer. No parece haberse dado cuenta de nuestra presencia. Tal vez nos ha confundido con una roca, o con una deformación del muro, o puede que ni siquiera se haya fijado en el bulto. La celda es una caverna alargada que se estrecha hacia el fondo, aunque desde donde él está no puede apreciarse la profundidad que tiene, ya que las lámparas sólo alumbran la zona más próxima a la entrada. Es una gruta natural en la que la acción del hombre se limita a la incorporación de la reja que impide que escapemos y a las lámparas colocadas en el exterior. Una capa de moho cubre las paredes de piedra y la atmósfera húmeda y cargada produce una extraña sensación de frío y calor simultáneos. El muchacho aspira profundamente para intentar recobrar la calma y el hedor a inmundicia le hace vomitar. No hay un sólo palmo de suelo que no esté cubierto de orina, excrementos o restos putrefactos de comida. No es culpa nuestra, no tenemos otro sitio donde evacuar. Los carceleros se untan la cara con ungüentos aromáticos antes de bajar hasta estos sótanos, es la única manera de acercarse, y el nuevo recluso estaba tan ocupado gritando, pataleando y sollozando mientras lo arrastraban que no se ha dado cuenta de la peste hasta ahora. El joven intenta incorporarse, pero se escurre y da de bruces contra el suelo. Suelta un ridículo gemido y un patético exabrupto.

―No intentes andar ―le aconseja Recaredo con voz ronca y pausada―, desplázate deslizándote como un reptil. Nos tratan como serpientes, nos comportamos como serpientes.

El hombre sisea al acabar la frase. Esa costumbre que tiene me saca de quicio. El muchacho por fin se percata de la pila humana que comienza a disgregarse y el pánico que sentía crece aún más. Todos los presos le miramos con odio, yo incluido. Todos excepto Recaredo, quien tiene una extraña expresión en el rostro que ni yo mismo, a pesar de haber compartido con él media vida en este antro, soy capaz de interpretar. El joven se cubre los genitales con las manos, avergonzado por la desnudez o quizás por la mugre que cubre su cuerpo, mientras intenta desplazarse hacia atrás. Nos quitan la ropa antes del juicio, para que la humillación sea mayor, algo absurdo, pues todos aquí somos alimañas sin escrúpulos, decencia o moral. El muchacho está muerto de miedo, y se le sueltan los esfínteres. Recaredo murmura algo al ver la excreción.

―Aléjate de la comida si no quieres enfadarles ―le dice al ver que sus nalgas tocan la papilla sobre la que el niño había orinado―. Con uno que la aderece es suficiente.

Parece que no he sido el único que ha estado fijándose en todo lo ocurrido mientras encerraban al nuevo. Nos acercamos gateando hasta él, pero sin sobrepasar la posición de Recaredo. Nunca hacemos nada que pueda importunarle, y parece que se ha encariñado con el joven. Su cara desencajada en una mueca de espanto me hace sentir cierta lástima por él. Miro a mis compañeros, miro de nuevo al muchacho, y vuelvo la vista al grupo otra vez. Sin duda debemos de parecerle un conjunto de réplicas mal hechas de una misma persona. Todos famélicos y mugrientos, nuestros rostros reflejando rabia y locura a partes iguales. Las bolsas en los ojos y las llagas dificultando el reconocimiento de nuestros rostros. Lo único que nos diferencia es la longitud del pelo.

Todos fuimos afeitados antes de entrar en la mazmorra: cara, cráneo y cuerpo al completo, para evitar liendres y piojos, y el vello crecido durante el cautiverio es lo que nos distingue a unos de otros. A Recaredo, según cuenta él mismo, no le rasuraron. La práctica empezó después de su encarcelamiento. De siempre ha lucido una espesa mata de vello oscuro en brazos y piernas, mientras que una igualmente tupida capa de pelo castaño cubre su pecho y parte de la espalda, uniéndose en el cuello esa suerte de pasto marrón con una larga barba que comienza a encanecer, todo engalanado con restos secos de porquería, la mayoría de ellos colocados adrede por él mismo. Alguno hay que no difiere mucho del estado de alopecia forzosa del nuevo, como Cenobio y Milciades, medio calvos y de naturaleza lampiña a pesar de llevar encerrados casi tanto tiempo como yo, y otros estamos a mitad de camino entre ambos extremos. Después de intimidar al muchacho durante un momento que le habrá parecido interminable, nos acercamos gateando a la pila de papilla y comenzamos a comer como cerdos de una piara. El joven comprueba horrorizado que Irineo, el más rezagado, lame el vómito que había expelido hacía un momento sin parecer darse cuenta del error. Le sobreviene otra arcada, pero ya no le queda nada en el estómago que expulsar. Se hace un ovillo junto a la reja y empieza a llorar a moco tendido.

―Come algo ―le dice Recaredo ofreciéndole un puñado de papilla.

No se ha dado cuenta de lo mucho que el hombre se le ha acercado, tan ocupado como estaba lamentándose por su desdicha. Se sobresalta al verle frente a él, acuclillado, metiéndole la comida a la fuerza en la boca, mientras le sujeta con la otra mano la nuca para que no pueda rechazarla.

―No habrá más hasta dentro de dos días, eso con suerte. Si no comes ahora, cuando el hambre apriete tendrás que conformarte con nuestra mierda, o con la tuya propia, si eres tan remilgado como aparentas. No es que esto sepa mucho mejor, pero suponemos que alimenta más.

A Recaredo apenas le quedan dientes en la boca, y los que tiene difícilmente pueden considerarse como tales, de lo torcidos y podridos que están. Su aliento se distingue perfectamente del resto de los efluvios que inundan la celda. Huele a muerte. Uno nunca se acostumbra a ese hedor inhumano que desprende cada vez que habla. El hombre se queda mirando fijamente al nuevo durante unos instantes, y entonces empieza a palpar sus jóvenes carnes de manera frenética. Todos dejamos de comer para contemplar la escena. Hacía mucho que Recaredo había perdido el interés por los mancebos, y esta nueva predisposición no nos deja indiferentes, así que nos acercamos para no perder detalle.

―¿Qué diablos hace? ―pregunta el muchacho cuando por fin consigue tragarse la plasta de papilla que le taponaba la garganta, apretando la espalda contra el frío hierro de la reja en un desesperado intento de apartarse del hombre.

―Tu carne es joven, muy joven, demasiado para poder haber hecho algo tan horrible que justifique tu ingreso en esta celda. Aquí sólo traen a los peores, malas bestias que apenas conservamos un resto de humanidad. Tu mirada, sin embargo, desprende un cierto halo de inocencia. Dime, ¿cuántos años tienes?

―Diecisiete ―responde.

Todos miramos a Cenobio, quien también tenía esa edad cuando lo encerraron, y a todos nos parece que el chico aparenta muchos menos de los que tenía Cenobio cuando llegó. Nadie lo comenta, no hace falta, pues conocemos de sobra las expresiones de los demás y sabemos que todos nos hemos percatado del embuste.

―¿A quién has matado para dar con tus huesos en el inframundo? Debió de ser alguien importante ―Recaredo prosigue manoseándole sin dar muestras de haber notado la mentira.

―¡Yo no he hecho nada! ¡Lo juro! ¡Soy inocente, nunca he hecho daño a nadie! ―el chico rompe a llorar, desesperado por la situación, pataleando y arañando al hombre en el cuello―. ¡Déjeme en paz, cerdo cabrón! ¡Aparte sus asquerosas manos de mí!

Recaredo comienza a salivar y un brillo extraño aparece en sus ojos. Está disfrutando de la exploración del cuerpo del joven. No parece algo sexual, puedo ver que su miembro sigue flácido. Otros, por el contrario, empiezan a tocarse sin el menor decoro, como Longino y Jacobo, y también Milciades, quien no tarda en abrazar a Longino y ofrecerle su cuerpo. Pero Recaredo no da muestras de excitación carnal, lo que me inquieta aún más porque no tengo ni idea de a qué puede deberse su comportamiento. Recaredo sigue manoseando al muchacho, con sumo cuidado, mostrando una delicadeza inesperada en alguien con su aspecto. Pone especial interés en las mejillas, ingles y axilas, incluso llega a lamerlas. También le chupa los lóbulos de las orejas y los pezones, y le inspecciona los dientes como se hace con los animales.

El muchacho está aterrado y no sabe o no puede reaccionar. Recaredo culmina su análisis deslizando su dedo índice por el pubis del muchacho, primero hacia arriba, luego hacia abajo, y por último hacia ambos lados, pero cuidando de no tocarle el pene.

―Mientes ―le dice tras la inspección―. Tu piel es tierna como la de un bebé. Puede que engañes a mis viejas y callosas manos, pero no a mi lengua. No has sido rasurado, como ellos. Simplemente no había vello que afeitar, ¿verdad? No eres más que un crío, alto y fuerte, sí, pero sólo un niño. Te lo preguntaré de nuevo, y espero que esta vez seas sincero. ¿Qué edad tienes y qué has hecho para que te traigan aquí?

―Doce... ―gime el crío―, doce para trece.

Recaredo acerca su boca a la oreja del niño y le pregunta varias cosas al oído. El niño niega con la cabeza como respuesta a todas las preguntas, lo que produce una creciente satisfacción en el inquisidor, que palmea los hombros del chico en un gesto de aprobación que incluso podría parecer paternal.

―Atendedme ―nos dice con voz autoritaria, tanto que hasta Longino y Milciades interrumpen su fornicación―. Que nadie se atreva a tocarlo, ¿me oís? Es mío. Sólo mío. El que intente ponerle un dedo encima o a quien se le ocurra propasarse en las muestras de cariño lo pagará caro. Me encargaré de que sufra como nunca nadie ha sufrido jamás. El tormento de Venancio, o el de Restituto, o el de ése otro desgraciado que tuvimos hace poco no será nada en comparación con mi venganza.

Todos asentimos sin rechistar. Recaredo es el más veterano, es nuestro líder, si es que puede haber un líder en un sitio como éste. El chico está seguro entre nosotros tras su advertencia. Si Recaredo lo quiere para él solo, así será. El hombre llevaba tiempo sin sentir ese tipo de necesidad, desde que trajeron a Milciades, el invertido, y sólo lo usó un par de veces, dejándolo después a disposición de los demás, aunque sólo Jacobo, dos de los que ya han muerto y más tarde Longino, han hecho uso de él, éste último de manera reiterada de un tiempo a esta parte. Recaredo lleva aquí más que ninguno, con diferencia. Una vez me prometió que algún día nos sacaría a todos de esta miserable celda, cuando reuniese los elementos necesarios, aunque ha pasado el tiempo y no ha conseguido reunir nada. Tampoco me ha dicho qué necesita exactamente para lograrlo. Da igual de todas formas, lo único que nos traen es esa asquerosa plasta a la que llaman comida, así que no hay nada que recopilar. Desde que me hizo aquella promesa he visto morir a muchos. El último, Arcadio, un hombre al que se le disparó accidentalmente una ballesta, acertando la flecha en el cuello a un soldado de alto rango. Apenas duró un par de meses entre nosotros. Las primeras semanas son las más duras, luego te acostumbras. A él no le dio tiempo. Trajeron a Irineo y al día siguiente se lo llevaron a él. Sus gritos de agonía aún parecen resonar en esta condenada caverna. Tarde o temprano serán mis gritos los que resuenen, es algo que ya he asumido, por muchas promesas que haya de por medio. Así y todo, cuidaremos del chaval. Siempre hacemos caso a Recaredo en las pocas ocasiones en las que nos da una orden, a pesar de que a veces no se comporte como debe, como cuando nos lanza mierda o cuando se empeña en escribirnos cosas en la piel con restos de sangre o heces para luego borrarlas usando su propia orina o su simiente, o la de cualquier otro.

―¿Cómo te llamas, chico? ―le pregunta.

―Delio.

―Yo soy Recaredo. Puedes llamarme Recro si te parece muy largo. Ellos lo hacen.

―Lo que usted prefiera, señor.

―Señor tampoco me parece mal. Me gusta. Hace mucho que nadie me llama así. Y bien, una vez hechas las presentaciones, dime qué has hecho para acabar aquí.

―¡No he hecho nada, señor, lo juro ante Dios Todopoderoso! ―clama el niño.

―No metas a Dios en esto, y no pienses que Él va a sacarte de esta pocilga. No hay salida, por mucho que le reces. Ahora te formularé la pregunta de otra manera. ¿Qué dicen que has hecho para encerrarte aquí?

―No quiero hablar de ello.

―Pero yo sí ―algo tiene Recaredo en la voz que le otorga una autoridad incuestionable.

―Yo sirvo… ―el chaval duda antes de proseguir―, servía en casa del marqués. Su hija la menor, doña Emilse, mandó a buscarme con una doncella para que le llevara agua caliente. Quería bañarse. A doña Emilse la han prometido en matrimonio con un sobrino nieto del rey, según tengo entendido, un bebé al que todavía dan el pecho, aunque ella es de mi edad. Cuando entré en sus aposentos la encontré tumbada sobre la cama. Estaba pálida y había un poco de sangre en las sábanas. Frotaba la mancha con furia. Me ordenó que me desnudara. Yo le dije que no, de verdad, intenté negarme, pero me amenazó con mandar que me azotasen. Siempre hay que hacer lo que ella diga, todos sabemos lo que ocurre si nos negamos. No es el primero que aparece apaleado o muerto a la mañana siguiente de llevarle la contraria. Tiene esbirros que le hacen el trabajo sucio, sea del tipo que sea. No tuve opción. Me desvestí delante de ella, pensando que sólo quería burlarse de mí, pero para mi sorpresa, ella comenzó a hacer lo mismo, aunque sin prestarme atención. Cuando ya estaba completamente en cueros comenzó a arañarse todo el cuerpo con las uñas y a azotarse con unas ramas que sacó de no sé dónde. Yo me acerqué para tratar de sujetarla e impedir que siguiese haciéndolo, y entonces se puso a chillar como una loca ―el relato del crío queda perfectamente acompañado por los gemidos de placer de Longino y Milciades, que han retomado su actividad sexual sin molestarse en apartarse del resto. Sólo el escuchar hablar de mujeres desnudas ha logrado despertar la libido de casi todos los que atendemos, nuestros falos erectos son prueba de ello, aunque la pareja es la única que sucumbe a tan bajos instintos.

El niño prosigue su relato entre sonoros sorbidos―. No sé cómo me las apañé para terminar con las varas en mis manos. Supongo que se las quité sin darme cuenta, o ella me las dio. Decía que la estaba forzando, que la estaba poseyendo en contra de su voluntad, que la estaba fustigando. Entonces entraron sus hombres y me acusaron de haberla violado. Pero yo no le hice nada, ni siquiera llegué a tocarla. Lo juro ante…

―Sí, sí ―le interrumpe Recaredo―, lo juras antes Dios Todopoderoso y blablablá. O sea, que ha fornicado con alguno de sus hombres y te han cargado el mochuelo para justificar ante el rey la pérdida de su virginidad.

―Supongo.

―¿Y por qué no te mataron al momento?

―El marqués quería un juicio público para advertir a los demás mancebos de lo que ocurre si se acercan a sus hijas. Además, doña Emilse está asustada. Es muy supersticiosa, y una de las viejas pitonisas a las que acude normalmente en busca de consejo le ha recomendado que me mantengan con vida hasta estar segura de que la semilla no ha cuajado. Le ha dicho que si muero antes de que se cumpla un ciclo, la semilla agarrará fuerte en su vientre porque mi alma se transmitirá a ella, o algo así. Doña Emilse ha preferido dejarme aquí para siempre, por si acaso. Hasta que muera de viejo, dijeron en la sentencia. Su padre estuvo de acuerdo.

―Pero la semilla no es tuya, ¿qué le importa a ella si estás vivo o muerto?

―El marqués ha estado presente en todo el proceso. Doña Emilse tuvo que mentir, así que tanto la bruja como el marqués piensan que la simiente es mía.

―¿Y cómo sabes tú eso, chico? ―le pregunta Jacobo, condenado por violar a varias muchachas y seguramente divertido por la idea de que todas ellas hubieran podido quedar preñadas de él por seguir con vida, para después engendrar bastardos que violen a otras muchachas en cuanto tengan edad para que la verga se les ponga tan dura como la tiene él ahora mismo.

―Lo venían comentando los carceleros.

―¿Y si muere el padre, el verdadero, y la sangre del mes no baja, tal y como auguró la bruja? ¿Qué harán contigo? ―advierte Recaredo preocupado.

―Me cortarán la polla y los huevos en público y la bruja los usará para hacer un mejunje que le haga perder al niño ―contesta Delio abatido―. Y luego dejarán que me desangre delante de todos.

―¿Y cuándo ocurrió la supuesta penetración?

―Hace ya quince días. Tuvieron que esperar a que me bajaran los moretones y se cerraran algunas heridas antes de presentarme al pueblo. El juicio ha sido hoy mismo.

Recaredo hace cuentas mentalmente, disgustado.

―No hay tiempo… no hay tiempo… ―farfulla para sí―. Digan lo que digan, si baja la sangre del mes, vendrán a matarle. El marqués querrá vengar la deshonra con sus propias manos. Es tarde, deberían haberlo traído el primer día… ¡Maldita sea! ¿Por qué no lo traerían el primer día?

Recaredo se encierra en sus pensamientos, dejándonos más inquietos aún que antes. El chico me mira asustado.

―Pues ya puedes ponerte a rezar para que se la haya follado un viejo reseco, porque las jóvenes primerizas son los campos más fértiles del mundo. Cualquier cosa agarra ahí.

No he podido contener el comentario y el crío rompe a llorar otra vez. Recaredo sale de su ensimismamiento y me mira con desaprobación. Los demás deciden volver a sus asuntos, o lo que es lo mismo, terminar de tocarse para a continuación arrastrarse hasta lo que queda de comida y seguir dando lengüetazos en el suelo, o apartarse a dormitar en cualquier rincón. Yo me acerco hasta Recaredo. Tengo que hablar con él, pero cuando nadie más escuche. El chico pronto caerá rendido por la tensión acumulada y los otros no tardarán en alejarse para buscar algo de agua en los recovecos del fondo de la gruta. Tiene que explicarme qué pretende hacer con el crío, para qué quiere saber si ha yacido o no con mujer, hombre o animal, y por qué ha insistido tanto en saber si se masturba o no. Tengo el oído fino, más que nadie, y pude escuchar con claridad todas sus preguntas. La respuesta a todas ellas fue no, y Recaredo estuvo más que complacido con el resultado. Sé que algo trama, y no hace falta ser muy listo para adivinar sus intenciones. Sólo hay una cosa con la que fantasear aquí dentro, escapar, y sólo hay una cosa en la que la sangre de alguien inmaculado sea un elemento primordial, la brujería. De ahí el interés en que nadie se acerque al chico, para que siga limpio y puro. Me prometió hace tiempo que me sacaría de esta mazmorra, y le obligaré a cumplir con su palabra. Por fin saldremos de aquí, o moriremos intentándolo.

Tal y como pensaba, el crío no tarda en dormirse, abrazado a Recaredo, que le acaricia la cabeza con delicadeza. Longino y Milciades también duermen y los demás chupetean las paredes del fondo en busca de agua, así que me deslizo en silencio hasta él.

―¿Celoso? ―me pregunta―. ¿Acaso vienes en busca de mimos tú también? ¿No estás algo mayor para eso, Waldino?

―No te hagas el tonto ―le reprocho ignorando su sarcasmo―. Es lo que necesitabas, ¿verdad? El chico es ése algo que tanto ansías.

―No sé de qué me hablas.

―Yo creo que sí.

―No voy a mancillar su cuerpo, si te refieres a eso, y tampoco voy a consentir que ninguno de vosotros lo haga. Y mucho menos tú.

―Es virgen ―le digo ignorando el comentario.

―¿Qué?

―Te he oído cuando le has preguntado. Sabes que tengo el oído fino.

―¿Y qué más da si es virgen o no? ¿O es que lo quieres por eso, porque nunca ha probado carne? ¿Te excita que sólo sea un chiquillo? No te hacía de ésos, Waldino, siempre tan prudente, siempre tan recatado, siempre tan…

―No me ofenden tus burlas.

Lo miro de arriba abajo, pero no logro intimidarlo. Entonces pega un salto y me derriba. No sé cómo lo ha hecho, pero ahora estoy tumbado en el suelo y él está sobre mí, sujetando mis muñecas con sus manos e inmovilizando mi cuerpo con el peso del suyo. Acerca su cara de loco hacia la mía y comienza a mordisquearme los labios. Nunca se había comportado de tal modo, no sé qué demonios le ocurre. Puedo notar su áspera barba enredándose en el vello de mi pecho, así como sus genitales contra los míos. Tiene una erección y no duda en restregarme su miembro por el abdomen. Arriba y abajo, abajo y arriba, en una especie de azote repugnante. Me suelta un brazo para conducir su miembro hasta mi orificio. Intento zafarme de él aprovechando que me ha dejado un brazo libre, pero no puedo. No sé cómo lo ha hecho, pero soy incapaz de moverlo.

―¡Para… maldición… para…! ―le grito sin lograr comprender de dónde puede sacar tanta fuerza. Él insiste y continúa mancillándome, incluso me agarra el gaznate con su zarpa, dejándome sin aliento.

―¿No te gusta, Waldino? ¿No disfrutas con los hombres maduros? ¿Es que sólo te excitan los niños? Voy a quitarte las ganas de tocar al mío, ¿me entiendes, bastardo? Vas a desear no haberle echado el ojo más que otra cosa en el mundo.

―Yo sólo quiero lo que tú ―consigo decirle justo antes de que me apriete la garganta―. Quiero… salir… de aquí… Quiero escapar contigo.

En ese momento culmina la tropelía. Noto su fluido caliente y viscoso chorrear por mis nalgas, y en ese preciso instante afloja la presión sobre mi cuello y me permite tomar una bocanada de aire.

―Explícate ―me susurra entre jadeos, arrimando su oreja a mi boca.

―Sé que puedes usarlo para salir de la mazmorra. Al crío. Sé que él es ése algo que estabas esperando.

―¿Qué es lo que crees que sabes, ignorante?

―Creo que eres un hechicero venido a menos y que la sangre de una persona pura y casta puede devolverte todo tu poder.

―¿Qué sabes tú de nigromancia? ―me espeta con su aliento hediondo, más maloliente que de costumbre.

―Una vez conocí a una mujer que coqueteaba con la magia negra, y algo me explicó. Sé que has visto en ese chico la forma de salir de este agujero. Eso es lo que creo, y por eso quiero ayudarte, para que los dos podamos escapar. No tengo intención de tocar al crío. No soy de ésos, nunca lo he sido, y lo sabes.

Recaredo mira alrededor. Nuestro forcejeo no ha despertado el interés de nadie. O puede que ninguno haya querido desatar la ira del hombre y por eso permanecen en el otro extremo de la cueva. El crío sigue dormido a nuestro lado, a pesar de la pelea, a pesar de las patadas que seguramente le habremos dado. Parecería muerto si no fuera porque, aun durmiendo, sigue temblando de miedo.

―No es tan sencillo ―me dice por fin en voz baja―. Tú no lo entiendes.

―Pues explícamelo. Ayúdame a entenderlo.

Me coge de la mano y me lleva a un rincón, apartándonos del niño, alejándonos del resto. Nos sentamos el uno frente al otro y coge mi cabeza con sus manos en un gesto que de lejos podría parecer de cariño, pero que sólo pretende hacer creer a los demás que estamos cediendo de nuevo al pecado.

―Es cierto ―me confiesa en un susurro―. Si de verdad es puro, puede ayudarme a formular un conjuro que nos permita atravesar esta reja y volver a ser libres como pájaros. Es muy difícil, debo recitar el hechizo sin equivocarme en una sola letra. No me preocupa, sé que soy capaz, lo he recitado mentalmente a diario desde que estoy aquí, y eso son muchas veces, más de las que puedas llegar a imaginar.

―¿Cuál es el problema entonces? ―le pregunto al oído.

―El sacrificio no devuelve los poderes. Esa fulana con la que te acostaste por un puñado de monedas, si es que al final llegaste a pagarle el servicio, te mintió.

―¿Cómo sabes que era prostituta?

―Una verdadera hechicera jamás te revelaría su secreto. Y todas las que fracasan como brujas, que son la gran mayoría de las que lo intentan, terminan como putas en cualquier tugurio inmundo. Con la sangre del chico podré atravesar la reja, pero sólo durante unos instantes. Y no tendré poder suficiente para llevaros a todos. A uno seguro, tal vez a dos con mucho esfuerzo, puede que incluso tres, pero no creo que aguante para más. Llevo demasiado tiempo aquí, sin mis pócimas, sin mis libros, sin poder practicar salvo con los recuerdos. Y estoy viejo, muy viejo, mucho más de lo que aparento.

―Llévame a mí y deja al resto.

―Te llevaré, claro que te llevaré. Alguien tendrá que cargar conmigo cuando me quede sin fuerzas. Y a otro más. Haréis falta dos para que podamos salir a la superficie una vez estemos fuera de esta cueva. Había pensado en Cenobio, es el más ágil.

Yo asiento con la cabeza. Cenobio es buena elección. Liviano, silencioso y prudente.

―Pero no es eso lo que me inquieta ―prosigue―. Ya sabes lo que pasa cuando llegamos a ocho.

―Hagámoslo ahora. Dime cómo puedo ayudarte. No hay razón para demorarlo.

―Necesito tiempo. Si el niño no es del todo puro, será un completo desastre. Algo incontrolable, un espanto, no quiero ni pensar en las posibilidades. Podría suceder cualquier cosa, desde que el techo se hunda a que nuestros cuerpos se pudran en vida, o incluso puede que un demonio haga aparición. Debo asegurarme por completo. Estoy casi seguro de que sirve, pero no quiero arriesgarme. Tengo que conocer sus gestos, sus reacciones, todo, para saber si miente o no. Eso me llevará algunas semanas. Y no creo que dispongamos de tanto tiempo. El marqués vendrá a por él en cuanto su hija manche, y ya has oído lo que ha dicho el chico en el caso de que la hayan preñado.

―Tampoco podemos olvidar que en un par de días, o puede que incluso en unas horas, vendrán a por el octavo ―le recuerdo, tratando de contener el espasmo que me produce el sólo pensar en la situación.

―Pues reza para que ni tú no yo seamos el elegido. A Cenobio lo podríamos sustituir por Jacobo en un momento dado, él también se mantiene ágil, pero tú eres el más fuerte de todos, o mejor dicho, el menos débil. Y el más cuerdo, eso sin duda. No quisiera tener que prescindir de ti ―su elogio me halaga.

―¿Qué tengo que hacer?

―Callar y esperar. Cuando llegue el momento, te avisaré y te daré instrucciones precisas.

―¿Esperar sin más?

Me sonríe y asiente con la cabeza mientras me acaricia suavemente la entrepierna con una mano. Con el índice de la otra me dibuja una cruz en la frente usando cualquier porquería que ha recogido del suelo durante nuestra charla. Le digo que no, pero insiste.

―No lo hago por gusto ―me explica con voz tan baja que apenas puedo entenderle―. La hechicería requiere alimento. Heces para alejar a los gusanos y demás bichos, semen para mantener la salud, sangre para evitar la locura, saliva para calmar los ánimos y así no matarnos los unos a los otros, vómito para alejar posibles catástrofes naturales, como inundaciones o desprendimientos de rocas, pellejos para mantener la temperatura constante, incluso el sudor sirve para que las piedras emanen el agua que bebemos. Todo es útil. Uñas, mocos y legañas. También las lágrimas, para suprimir los escrúpulos. No pude hacer mucho más cuando me encerraron, pero no creas que es poca cosa. Los escupitajos, las cruces que os dibujo, incluso la penetración con la que te acabo de obsequiar, todo tiene su sentido.

Era algo que siempre me había inquietado. Los restos putrefactos no generan larvas aquí dentro. Pensaba que el lugar era tan inmundo que ni los insectos querían hacer aparición. Y la cochambre tampoco ha provocado jamás una enfermedad, pese a la mala alimentación y la debilidad que padecemos. Ahora todo cuadra. Es él, Recaredo, el que nos mantiene vivos, con sus extraños cánticos y sus repugnantes y espontáneos accesos de locura. A él debemos agradecer tan prolongado tormento.

Tal vez debería habernos preguntado primero si preferíamos malvivir de esta forma o pasar a mejor vida de un modo más rápido. Pero ahora sé que quiero vivir. Ahora hay esperanza, al menos para mí. Por tanto me dejo hacer, sorprendido por la delicadeza con que me soba. No parece el mismo hombre que me ha forzado con extrema violencia hace tan sólo un momento. Por el ademán de su rostro sé que no será la última vez que se desahogue conmigo, ahora que comprendo la finalidad del acto, ahora que puede justificar la violación, y quién sabe si necesita cópulas constantes para acrecentar su marchito poder.

La llegada del chico ha despertado algo perverso en el hombre, lo sé, lo noto. Cada vez que se sienta tentado por las jóvenes carnes del muchacho vendrá a por mí para evitar rendirse al estupro. Lo aceptaré con sumisión. No puede confiar en nadie más, no quiero que confíe en ninguno de los otros. Mejor yo que Milciades. No es alto el precio a pagar si así consigo que me saque de aquí. Ya tendré tiempo de vengarme cuando estemos al aire libre. Le cortaré su asquerosa polla con una daga bien afilada y se la embutiré en la boca hasta que muera asfixiado mientras le meto un tronco bien grueso por el culo, destrozándole así sus sucias entrañas para después defecar en su rostro hasta que exhale el último aliento. Cuando termine, dejaré su cuerpo a la intemperie para que se lo coman los animales. Es lo que merece. Pero no debo pensar en eso ahora, no debe aflorar el odio en mi rostro, podría notarlo. Tengo que hacerle creer que puede contar conmigo para lo que quiera.

―Esperaré ―le digo mientras intento imaginar que es una mujerzuela de senos generosos y turgentes la que me masturba.

Un momento después un gemido que escapa de mi boca le indica que ya puede parar. Reparte la secreción entre su pecho y el mío, trazando con ella un círculo a la altura del corazón, y vuelve con el chico. Permanezco tumbado reflexionando sobre todo lo que me ha contado. Tengo que averiguar la forma de que los guardias elijan a Longino, o a Irineo, o al invertido, aunque en verdad sé que no hay nada que pueda hacer al respecto. Una mirada, una tos, un ligero movimiento, cualquier acto puede captar su atención. Ya somos ocho, uno de nosotros sobra. Vendrán, escogerán a uno, y comenzará para él la peor tortura que uno pueda imaginarse, algo para lo que Recaredo no dispone de protección, visto lo visto.

Intento dormir, pero algo me inquieta. ¿Cómo lograron capturar a Recaredo? Si ha sido capaz de hacer todo lo que ha dicho, ¿por qué entonces no usó su magia para evitar ser encerrado? ¿Es posible que sólo sea un farsante, o quizás un loco que desvaría? ¿Me he dejado engañar de la forma más estúpida para caer en sus abominables redes de seducción? Siento asco de mí mismo. El desgarro del ano me escuece de manera insoportable. Aún siento su repugnante pene dentro de mí. El deseo de matarle crece en mi interior a ritmo vertiginoso. Allí está, tumbado junto al chico, de espaldas a mí. Puedo acercarme por detrás y apretarle el gaznate como hizo él conmigo durante la forzada sodomía, con la diferencia de que yo no pararé hasta que el muy bastardo deje de respirar. Así evitaré a los guardias la difícil elección, volveríamos a ser siete. Tal vez haga lo mismo con el chico. Ojalá a esa zorra de doña Emilse le crezca el vientre hasta reventar. Podría acabar con todos, con el hijo de perra de Jacobo, con el marica de Milciades, con el traidor de Longino, incluso con Cenobio, el único al que podría considerar un amigo. Todos muertos. Uno por uno, sí, podría matarlos uno por uno, y luego esperar pacientemente a que los guardias vinieran a concluir mi cruzada con una flecha acertada en pleno corazón. No sería un mal final para la perversa vida que me ha tocado vivir.

Recaredo se gira y me mira fijamente. ¿Me habrá leído la mente? ¿Será ése uno de sus poderes? Inicia uno de sus extraños cánticos. Yo comienzo a salivar en exceso, tanto que un hilo de baba me cae en el pecho, resbalando hasta las ingles. El hilo se transforma en un flujo continuo y sin saber por qué me lo extiendo por el cuerpo. La herida del recto me hierve en todo momento, como si las tripas se me fueran a salir por allí. Intento taponar el agujero con las manos, y unas gotas de sangre manchan mis dedos. Los contemplo horrorizado y en un gesto de locura me golpeo las sienes para intentar liberarme de la visión de mi propia sangre. La angustia y la inquietud desaparecen con la misma prontitud con que aparecieron. Recaredo asiente con la cabeza, sin dejar de mirarme, y entonces comprendo que todos sus conjuros son reales. Todo lo que me ha contado es cierto. Me acerco hasta él, para suplicarle perdón.

―Las dudas son normales ―me dice―, pero no voy a volver a consentirlas.

―Lo siento… lo siento… ―lloro arrepentido.

―Harás cuanto quiera en el momento que te lo pida, ¿entendido?

―Sí, maestro.

―Quieres saber. Te haré saber. Maté a cuatro vírgenes. Una era morena, de ojos enormes, verdes, con el más bello rostro que puedas imaginar. Dos eran rubias, hermanas gemelas, siamesas unidas por la cintura, una monstruosidad de la naturaleza. Tenían la tez blanca como la leche, salpicada de diminutas pecas, y unas caras que eran un verdadero espanto. Una abominación. La cuarta era pelirroja. No era más que una cría, tal vez tuviese seis o siete años, no más. Las otras no eran mucho mayores, pero al menos sus pubis estaban comenzando a poblarse de vello y los pechos sobresalían ligeramente del torso. Había una quinta. Era la mejor. Una diosa de ébano, alta como un hombre, de proporciones perfectas, la única que ya era mujer, una princesa del Sur a la que secuestraron por encargo. Mil monedas de oro pagué por ella. Mil más por las otras cuatro de la colección. Y tuve que matar a muchos para lograrlo. Asesinar a las niñas fue sencillo. Las envenené y forniqué con sus cadáveres mientras desangraba sus cuerpos, pero la quinta, la negra, me hizo enloquecer. Con ella procedí al revés. Sabía que no debía, pero no pude contener mis instintos. Tendrías que verla para entenderme. Fue un tremendo error. Era joven y sucumbí a la lujuria. La dormí. Quise poseerla mientras aún respiraba, notar sus carnes calientes, su vulva humedecida. Debería haberla matado antes, pero su belleza era tal que te anulaba el juicio. Me dejé llevar. Me recreé más de la cuenta y en mitad del fornicio se despertó y me clavó el cuchillo con el que yo pretendía degollarla. Huyó de la habitación, gritando a pleno pulmón. No pude evitar que escapara. Estaba perdiendo mucha sangre, debía curarme antes que nada. En algún momento me desmayé. Cuando recuperé la consciencia estaba encadenado y rodeado de soldados. Me trajeron aquí. Por suerte para mí, a nadie se le ocurrió lavarme, de tal asco que les daba, y mucho menos afeitarme, así que con los restos de la sangre seca de las cuatro vírgenes que tenía por todo el cuerpo pude hacer los hechizos de protección, pero sólo eso. La sangre seca no es tan efectiva como la fresca.

―Eres un monstruo.

―Como todos los que estamos en esta celda. Yo he matado a unas cuantas vírgenes y algunos testigos, y tú has matado a unas cuantas putas y a varios de sus clientes. No nos diferenciamos en tanto.

―No, mi amo ―le digo para complacerle.

―Éramos muchos encerrados en esa época. No duraban más de tres semanas. A unos se los llevaban las enfermedades, otros se mataban entre ellos. Hasta que aparecí yo, y las muertes cesaron. No sabían qué hacer con tantos. Decidieron entonces lo del muro. No más de siete. El número de la suerte, dijeron. En la primera tanda encerraron a más de veinte. Fue tremendo, por los gritos. Después, siguieron de uno en uno, para mantener el equilibrio. Ni te imaginas lo larga que era la galería al principio. Los que sobrevivieron suplicaron una ejecución rápida. La horca, la decapitación, veneno, les daba lo mismo, siempre que no fuera una muerte lenta y dolorosa.

―¿Qué les hacen en el muro? ―pregunta el chico. No nos hemos dado cuenta de que se ha despertado, pero no parece haber oído lo que tenemos planeado para él.

―Emparedarlos vivos. Allí, al fondo ―señalo con desgana.

―¿Vivos? ―puedo oler el miedo emanando de su cuerpo.

―Te lanzan un dardo desde lejos ―le explica Recaredo―. Los guardias. Ni los ves llegar. El dardo está impregnado de un veneno paralizante de acción inmediata. No puedes mover ni los brazos ni las piernas, ni siquiera girar la cabeza, pero te deja consciente. Así evitan que te resistas mientras levantan el muro. Luego ya sólo te queda morir de inanición entre horribles sufrimientos.

―Gritando como un loco para contagiarnos la vesania a los que quedamos ―aporto yo.

―¿Tardas mucho en morir?

―Sí, muchísimo.

Un silbido metálico nos interrumpe. Recaredo se pone blanco y se desploma hacia un lado. El chico se separa de un salto ante la inesperada reacción del hombre y yo maldigo mil veces porque acabo de entender lo sucedido. Busco en su espalda y encuentro una minúscula aguja que apenas sobresale clavada bajo el omoplato. No me atrevo a tocarla, por si acaso el veneno puede afectarme a mí también.

―¡Sácala… sácala…! ―chilla Recaredo.

―No puedo ―le digo angustiado―. Está demasiado honda.

Se oyen pasos acercándose por el pasillo y la grotesca risa de uno de los carceleros, que no duda en elogiar su puntería.

―Te tenía en ganas, maldito cabrón, desde hace años ―dice el que ha disparado a traición―. Por fin he podido elegir. Disfruta del tiempo que te queda antes de que lleguen los alarifes, como yo disfrutaré contemplando tu sufrimiento.

Recaredo comienza a recitar sus cánticos, pero no surten efecto. Me pide que me acerque. Le sujeto la cabeza.

―Apártate de él ―me ordena el verdugo―. Tengo otro dardo preparado.

―Mata al chico… aráñale…. muérdele… que fluya su sangre ―me dice Recaredo entre estertores―. Es nuestra última oportunidad.

Intento atrapar a Delio, pero él también lo ha oído y se defiende. Patea con fuerza mi vientre, haciéndome caer hacia atrás. Me agarra por la nuca, golpeándome con violencia contra la reja. No contaba con su fuerza. Es más joven y no ha padecido tanto como yo. Es mi sangre la que fluye, no la del muchacho. Recaredo continúa con sus rezos, ajeno a la pelea. El olor a podrido inunda la caverna. Mareado y desorientado a causa del golpe, me limpio la herida de la sien y contemplo horrorizado que la sangre que chorrea por mi cara no es roja, sino negra.

―Ayudadme ―le grito a los otros.

Los veo venir hacia mí, pero ya no son hombres. Y tampoco vienen a ayudarme. Lo último que escucho son los gritos de miedo del verdugo que huye despavorido, y también los graznidos de los que antes fueran mis compañeros de prisión, ahora convertidos en enormes cuervos negros, mitad humanos y mitad pájaros, todos hambrientos de carne, más preocupados por dar cuenta del festín que les ofrecemos que por atravesar las rejas ahora que pueden.

―Hazle callar ―consigo decirle a Delio, refiriéndome a Recaredo, mientras esas malas bestias se acercan a por nosotros.

Pero el niño está paralizado y es incapaz de reaccionar. Uno de los monstruos le saca un ojo de un picotazo. Otro le arranca un brazo de cuajo. Al brujo ya se lo han comido. Y yo sólo consigo quitarle unas plumas a Irineo en un injusto forcejeo.

No merezco este final, pero al menos sé que ese maldito crío correrá mi misma suerte.

RELATO Nº 6

Cuando se atrevió a abrir los ojos, unos borrones de luz deslumbrantes mezclados con manchas oscuras acudieron a su vista. La intensidad del sol que entraba por la abertura era tan cegadora que quemaba. Al intentar cubrirse con el brazo, un pequeño tirón le hizo percatarse de que tenía algo prendido a él que le retenía. No quiso tirar hasta ver de qué se trataba e intentó mantener la calma y esperar a que su vista se normalizara. El bullicio allí era ensordecedor y resonaba con ecos metálicos. También se percibía un fuerte olor a estiércol, que al calor del sol se hacía aún más desagradable.

Jian Hao no recordaba nada. Todo le daba vueltas entre fogonazos de luz. Tenía la sensación de que el suelo sobre el que estaba sentado se tambaleaba con cada uno de sus movimientos. Al extender los brazos para comprobar lo que tenía alrededor, topó con unos gruesos barrotes metálicos que le hicieron reconocer rápidamente que estaba en una jaula de no más de un metro cuadrado. El prisionero intentó incorporarse, pero tuvo que detenerse inmediatamente cuando notó un nuevo tirón, esta vez proveniente de sus partes. Al bajar la mirada, descubrió que estaba completamente desnudo y que sus testículos y su pene se encontraban atrapados en un pequeño orificio abierto en el suelo de madera de la propia jaula. La presión que ejercía la hendidura le inquietaba, pero por más que lo intentó fue imposible sacar de allí esa parte de su cuerpo, ya que parecía estar anillada por el otro lado.

Jian Hao dio un grito de desesperación, intentando llamar la atención de alguien que pudiera liberarle. Pero el sonido de una chapa de latón descolgada que entrechocaba con la estructura del cobertizo era atronador. Nadie podría oírle desde fuera. Sin querer caer en la resignación, intentó pronunciar una llamada de auxilio, pero entonces notó un extraño roce metálico de su lengua con el paladar. Recorrió con ella el interior de su boca y comprobó que no tenía dientes. En su lugar, le habían colocado una capa de papel de aluminio que recorría sus encías tanto en la parte superior como en la inferior. No entendía el porqué de esa situación que empezaba a ser desquiciante. El barullo que se adivinaba bajo él le provocaba aún más miedo.

Con el paso de los minutos, su vista se fue limpiando de la neblina que la había conquistado y las manchas blancas que se movían abajo de forma frenética, y que contrastaban con la oscuridad del verdadero suelo, acabaron al poco convirtiéndose en un millar de pollos histéricos que llenaban con su escándalo el silencio. En su antebrazo derecho había prendida una sonda. Al seguir el recorrido de la goma, encontró la bolsa colgada de una cuerda que pasaba sobre una de las vigas de la nave. El líquido era totalmente transparente. No dudó en arrancarla de su brazo. Mantuvo presionado el orificio durante un buen rato para detener la hemorragia, mientras gritaba de dolor y de rabia ante lo desconcertante de las circunstancias.

Cuando consiguió tranquilizarse un poco y contener la sangre, intentó repasar lo sucedido. Su mente le llevó a acordarse de que ya era de noche cuando decidió cerrar el taller de reparación de maquinaria agrícola que regentaba cerca del mercado del pueblo. Recordó  perfectamente que apagó los fluorescentes y el torno, y que luego bajó la persiana y echó la llave. Al dirigirse hacia el coche, tuvo la impresión de que alguien le estaba siguiendo, pero no le dio importancia. Hasta que esa sensación quedó sumergida en oscuridad. Ahí se extinguían sus recuerdos. Por más que lo intentó, Jian Hao no consiguió recordar que tuviera deudas ni enemistades con nadie. Aun así, le asombraba que alguien se hubiera tomado tantas molestias como para meterle en una jaula como aquella.

Miró hacia arriba buscando algún resquicio a la esperanza y comprobó que su prisión se mantenía suspendida por una gruesa soga que bajaba del techo. De pronto, un sonido metálico al otro lado de la nave le hizo dirigir su atención hacia la entrada. Parecía el roce de una cadena con la chapa de la puerta. Entonces la luz inundó la nave y bañó todo el corral. Las gallinas más cercanas a la puerta se escandalizaron con el barullo y revolotearon entre sus compañeras, contagiando su miedo congénito. Jian Hao empezó a gritar y a aporrear los barrotes con sus manos intentando hacer todo el ruido posible para llamar la atención de quien fuera. Dos personas se adentraron en el cobertizo y cerraron la puerta para, a continuación, dirigirse hacia la jaula. Los pollos se apartaban a medida que iban avanzando, espantados por los extraños. La primera figura era espigada y se movía comedida, con los hombros desequilibrados. La otra, mucho más baja y con una bata blanca, iba tras ella con los brazos detrás de la espalda.

Al llegar a la mitad de la distancia que les separaba de él, Jian Hao pudo distinguir la horrible apariencia de la primera persona. Parecía una chica, pero su cara estaba extrañamente desfigurada: la nariz prácticamente era inexistente y su piel tenía un tono blancuzco que parecía del todo enfermizo y que resaltaba aún más con el morado del vestido que llevaba puesto. El pelo recogido en una cola era de un negro intenso y sus ojos eran desproporcionadamente pequeños para ser humanos. Sus labios tenían un tono rojizo anormal y estaban algo inflamados. Jian Hao siguió gritando con fuerza hasta que los extraños llegaron ante él y los pollos, totalmente alterados por su presencia, empezaron a revolotear y a intentar picotear sus partes. Él sólo pudo balancear la jaula para evitar que su ataque no tuviera demasiado éxito.

—Veo que ya te has despertado. Me alegra ver que te estás recuperando —comentó la muchacha.

—¿Qué es esto? ¿Por qué estoy aquí? —articuló con dificultad el prisionero, que estaba suspendido a la altura de sus cabezas.

—Tranquilízate. Llevas una semana durmiendo y no queríamos asustarte. Feng te ha tenido alimentado con suero y tranquilizantes. Pero tenía muchas ganas de hablar contigo y le pedí que te bajara la dosis para despertarte.

La chica se mantuvo en silencio durante unos instantes mientras Jian Hao seguía intentando asentar sus pensamientos.

—No me reconoces, ¿verdad? —dijo la muchacha mostrando una sonrisa gélida.

Jian Hao negó con la cabeza y se acurrucó expectante en los barrotes a su espalda.

—Es comprensible, porque era sólo una niña cuando me abandonaste, padre.

La chica miró fijamente al prisionero, que no pudo ocultar su cara de asombro. Entonces reconoció aquellos ojos que le miraban con tristeza cuando la dejó en manos de unos conocidos de Baimian Yao. Pequeños y oscuros, pero eran aquellos mismos ojos, aunque el tiempo había sepultado su mirada bajo un manto de insensibilidad.

—Ahora creo que te acuerdas de tu hija, ¿sí? —la chica hablaba de forma pausada, llenando sus palabras de una embelesadora parsimonia—. No os he culpado de nada, padre. Con los años entendí que teniendo ya a mi hermana, Xiaomei, al nacer yo, sólo podía ser una carga para la familia. Y entendí que me entregarais a Yong Li, porque dos manos más, por pequeñas que sean, son capaces de recoger más arroz en el campo. Debiste ver lo rápido que aprendí a hacerlo. Yong Li me enseñó bien. El día que no recogía al menos veinte cestos, no tenía derecho a comer nada.

Jian Hao asistía al relato de la chica sin dar crédito a cómo había conseguido sobrevivir, pues lo último que sabía de ella era que había desaparecido del pueblo.

—Xiaoyan, ¿eres tú de verdad? —dijo titubeante el padre, que aún no podía creerlo.

—Claro. Tenía diez años. He cambiado un poco desde entonces. Pero soy la misma.

—Pero, ¿por qué te fuiste? Yong Li te quería como a una hija. Quería lo mejor para ti. Que aprendieras que el sacrificio tiene sus recompensas.

—Padre, Yong Li no sólo quiso mis manos para recoger la cosecha. También reclamó el resto de mi cuerpo para satisfacer sus instintos. Tengo que decirte que no tuvo miramientos. Me llevó a los extremos del dolor. Ese dolor que me ha acompañado desde entonces y al que ahora me encuentro ligada para siempre.

»Aproveché una noche en que Yong Li estaba borracho y había sido especialmente bruto para huir de las manos caritativas en las que me dejaste. Por entonces ya me había parecido que mi estómago estaba más hinchado de lo normal, pero yo era sólo una niña, ¿recuerdas? Así que una vez en la calle intenté sobrevivir como pude por las calles de Guangzhou. Te ahorraré los detalles de cómo pagué al camionero que me recogió en la carretera. Los hombres sois tan fáciles de contentar…

»Deambulé durmiendo cada noche en una calle diferente. Vendiendo mi cuerpo por un puñado de arroz y buscando en la basura lo que pudiera servirme. Pero la barriga cada vez era mayor. Y mis temores por lo que estaba sucediendo también fueron creciendo.

»Una noche, sin esperarlo, decidió salir. Lo hizo sin avisar. Yo no entendía nada. Sólo sangraba como un animal y gritaba de dolor. Hasta que al final aquello salió de mi vientre. Inmóvil. Era un niño, padre. Tu nieto. Y no llegó a respirar ni una sola vez en mi regazo.

»Aquella imagen me volvió loca. No hay dolor más grande que perder a un hijo. Cuando ese hijo se lo lleva la muerte, claro. Cuando se abandona sólo es una desgracia para las dos partes. Por suerte, un día apareció en mi vida Feng y me rescató de todo aquello. Él era sólo un estudiante de Medicina que no tenía suficiente dinero para seguir con la carrera. Pero me enseñó que, con tenacidad, todo en esta vida llega. Tendrías que ver las maravillas que ha sido capaz de hacer casi sin instrumental. Me pidió muy poco a cambio y me ayudó a mejorar para ser lo suficientemente perfecta para ti. Y fíjate lo que ha hecho con tus dientes; ahora ya son una parte de mí.

La chica sonrió y se levantó el labio, enseñando una hilera de dientes colocados sin ningún orden que crecía en el lado derecho de su encía superior. A su espalda, Feng sonreía orgulloso y se recolocaba las gafas mientras su creación era exhibida. Una punzada en el estómago hizo que Jian Hao se tapara la boca justo antes de que aflorara una arcada. Enseguida, intentó reprimir sus temblores para dirigirle unas palabras a su hija.

—Xiaoyan, hija, te pido perdón, pero no teníamos otra alternativa. Tienes que entenderlo. Hubiera sido peor que no te hubiéramos dejado nacer. Si mamá estuviera viva…

—Claro, padre. Lo entiendo —interrumpió Xiaoyan—. No he podido pensar en otra cosa desde entonces. Por eso decidí transformarme en la mejor versión de mí misma. Para después ser la mariposa que todos querríais haber tenido en mí. Que me admirarais y me quisierais. Pero para eso, necesito que tú también me ayudes. Te he traído un regalo.

La chica sacó de uno de los bolsillos de su vestido una tenaza oxidada y mostró una sonrisa que despertaba ternura e inocencia. Luego prosiguió.

—Una de las cosas que no olvidé de ti durante todos estos años fueron tus manos. Me gustaban su tacto y su fortaleza. Manos de un trabajador: firmes con el hierro y delicadas con la madera. Pero, sobre todo, me encantaban las medias lunas que tenían tus uñas en su nacimiento. ¿Recuerdas cómo me pasaba horas sentada en tu regazo, acariciándolas? Por eso, quiero que te las arranques. Todas. Quiero que sean mías para siempre.

—¡Cómo quieres que haga eso! ¡Estás loca! —exclamó el prisionero agitándose en la jaula.

—No, padre. Durante todo este tiempo el dolor me ha acompañado. He aprendido de él. Al final adquiere una dimensión más allá de lo estrictamente físico. Se convierte en un estímulo para la vida. Y quiero que tú también lo sientas. Que mejores. Que percibas el dolor, como lo he sentido yo al no ser lo suficientemente perfecta para ti —comentó Xiaoyan sin perder en ningún momento la templanza—. Ya hará un buen rato que te has quitado el suero con el calmante. En poco tiempo te va a empezar a doler todo. Así que yo empezaría rápido. Puedes dejarlas en este cuenco. Nosotros volveremos más tarde. Tenemos mucho que hacer.

Xiaoyan abrió una pequeña compuerta de la jaula y dejó las tenazas y el recipiente en el interior. Luego se dirigió a su acompañante y él pasó su brazo por la cintura para acompañarla a la salida. Jian Hao cogió la tenaza rápidamente e intentó usarla para cortar el grueso candado que cerraba la jaula y para liberar el cierre que tenía comprimidas sus partes, pero sin éxito.

—Padre. Xiaomei ha crecido muy hermosa, ¿verdad? —se oyó desde el otro lado de la nave.

Jian Hao vio a sus dos visitantes saliendo ya del gallinero y comprendió entonces que tenía que obedecer a los deseos de su reaparecida hija si no quería comprometer al resto de su familia. Él era un hombre fuerte, pero no pudo reprimir el llanto de desesperación que le asaltó sin aviso. Parecía increíble que todo aquello le estuviera sucediendo a él. Cogió la tenaza con decisión y con un temblor irrefrenable en su cuerpo, atrapó la uña de su pulgar izquierdo y tiró con fuerza. Una flema amarillenta y un río de sangre salieron del dedo. Jian Hao intentó apretar los dientes, vencido por el dolor, pero el contacto de sus encías aún en carne viva le hicieron retorcerse aún más. Atrapó su dedo con la otra mano intentando mitigar el daño, pero la sangre siguió saliendo a borbotones durante unos instantes. Entre escalofríos, depositó la uña en el cuenco.

Tras recuperarse durante unos minutos, agarró con rabia la segunda uña y tiró de ella. En el primer intento, la sangre derramada en la otra tentativa hizo que la tenaza resbalara. Sin dejar tiempo para reaccionar a su cerebro, retomó la uña y volvió a tirar. Parecía que con ella, el resto del dedo hubiera sido arrancado. Jian Hao notó cómo el mareo le invadía y su mente quedó sumida en un delirio que acabó venciéndole.

Al despertar, comprobó que todos sus dedos habían sido envueltos rudimentariamente con cinta aislante. El cuenco y la tenaza habían desaparecido de la jaula. Su suelo estaba manchado de sangre y su cuerpo estaba pringado casi al completo por su color rojizo.

—Están aquí —dijo Xiaoyan con una sonrisa abierta y mostrando el cuenco con las uñas arrancadas—. No has podido acabar tú mismo, pero Feng las ha conseguido para mí. ¿No son preciosas?

Jian Hao sintió un escalofrío que le hizo estremecerse. No supo qué contestar. La sensación de debilidad era inmensa, aunque se había percatado de que le habían vuelto a suministrar el suero.

—Ha sido una pena que no consiguieras hacerlo por ti mismo. Hubiera sido una muestra de cariño preciosa por tu parte. Pero sé que no has querido contrariarme. De todas formas, hoy estoy muy contenta. ¿Has visto lo que me ha regalado Feng?

Entonces la chica se descubrió el pelo y mostró unos pendientes de plata relucientes prendidos en sus orejas.

—¿No te parecen la cosa más bonita que has visto en tu vida? —comentó la chica—. Siempre te gustaron las orejitas de Xiaomei, y debo decir que tienes toda la razón del mundo. Me han quedado preciosas. Y serán aún más bonitas cuando baje un poco la inflamación. Feng me lo ha prometido.

Jian Hao no tenía ya lágrimas para derramar en su desesperación, pero no pudo impedir orinarse debido a la tensión acumulada. Su semblante sin fuerzas mostraba la impotencia ante todo lo que estaba ocurriendo.

—Por favor… no sigas… por favor… —acertó a pronunciar reuniendo el valor que pudo.

—Todo terminará a su debido tiempo. No queda mucho, padre. Sólo unos cuantos ajustes más. Pero para hacerte más agradable la espera, te he traído a alguien que espero que te hará mucha ilusión conocer.

Xiaoyan abrió la compuerta de la jaula e introdujo delicadamente un girón de ropa envuelta. Luego ella y Feng abandonaron la nave. Jian Hao estaba tan cansado que ni siquiera tuvo fuerzas para comprobar qué había en esos trapos y se quedó dormido.

Unas horas más tarde, en mitad de la noche, despertó de su sueño con un sobresalto. El silencio en el gallinero contrastaba con el bullicio que se escuchaba durante las horas del día. La nave estaba en una penumbra rota por la luz de la luna llena que iluminaba una parte del interior. Jian Hao se mantuvo inmóvil durante unos instantes. Parecía que había recuperado parte de sus fuerzas. Entonces recayó en que no había visto lo que su hija le había dejado, así que se armó de valor y se decidió a examinar el manojo de trapos que Xiaoyan le había dejado en la jaula. Primero lo tocó con el pie para acercarlo a sus brazos y luego lo recogió con cautela, por si se trataba de alguna trampa preparada por su hija.

Cuando destapó los primeros trapos, dos puntos oscuros brillaron reflejados con la luz que se colaba por los ventanales de la nave. Los ojos de un pequeño cuya piel había quedado amoratada y corrompida por el paso del tiempo. Jian Hao soltó inmediatamente los harapos y contuvo su corazón intentando controlar su respiración.

Acababa de tener en sus manos lo que quedaba de su nieto. Aquel al que podría haber estrechado en sus brazos si aquella decisión del pasado no le hubiera llevado a ese punto. Un infierno en el que seguramente su otra hija estaría siendo torturada como él o habría muerto ya. Y en la que a él parecía que no le quedaba mucho con vida.

La rabia le hizo estallar en un grito y sin pensarlo empezó a patalear contra el pequeño cadáver, estrellándolo contra los barrotes una y otra vez. El niño quedó destrozado y sus pedazos cayeron al suelo de la nave junto con el algodón que lo rellenaba. Los pollos empezaron a corretear histéricamente alrededor de los trozos de piel seca y se pelearon por cada uno de los deshechos. Mientras, Jian Hao sólo pudo reprimir sus lágrimas y cerrar los ojos. Ahora ya sabía lo que era el dolor.

Por la mañana, el descorrer de la cadena que cerraba la puerta del gallinero le despertó. El prisionero aguardó a que Xiaoyan y su acompañante llegaran ante la jaula con temor a la reacción de su hija. Por momentos, su corazón se aceleraba y por sus venas corría el ardiente furor de la venganza. Xiaoyan se detuvo ante la jaula y observó los restos de algodón que se adivinaban entre las gallinas, que seguían picoteando en el suelo.

—Vaya. Veo que no has podido soportarlo —Xiaoyan mantenía su tono y compostura inalterable—. Pobrecito. Feng hizo un buen trabajo con él. Me da pena, pero tenía que intentarlo. Al fin y al cabo, le hubiera gustado que le acunaras alguna vez en su vida. Al menos, espero que lo hicieras aunque estuviera muerto.

—¿¡Es que no te duele!? ¡Era tu hijo! —Jian Hao intentó sacudir la conciencia de su hija, hacerla partícipe del sufrimiento que le había atormentado durante toda la noche.

—¿Te ha dolido a ti lo que le ha pasado a mi hermanita? ¿Qué dolor es más insoportable, el infligido o el sufrido? Creo que ambos hemos aprendido la lección.

—No eres más que un monstruo, Xiaoyan. Lo que has hecho te ha reservado un lugar en el infierno.

—¿Acaso crees que no he estado allí? ¿No lo recuerdas? —preguntó la chica acercándose a la jaula para mostrar a su padre una enorme cicatriz oculta en su cabellera—. Pero volví porque tenía cuestiones pendientes aquí. Y ahora yo estoy a este lado de la jaula, renaciendo poco a poco.

En ese momento Jian Hao sacó el trozo de ropa sobre el que se había sentado, para ocultarlo de los ojos de su captora, y lo pasó entre los barrotes para atrapar su cuello. La fuerza con la que tiraba era desmesurada, aun teniendo los dedos a punto de explotar por el dolor, pero él siguió forcejeando con saña, aprisionando a Xiaoyan entre la tela y los barrotes. Inmediatamente, Feng reaccionó ante el ataque y accedió a la manivela que hacía descender la jaula para acercarla al suelo. Al instante, los pollos, revolucionados por la lucha, empezaron a picotear las partes de Jian Hao hasta hacerle desistir. Xiaoyan notó la debilidad de su padre y dio un tirón al trapo, para conseguir al fin liberarse. Se tomó unos instantes para recuperar el aliento, mientras Feng se acercó rápidamente para examinar las rozaduras de su cuello. Xiaoyan le apartó sin miramientos y se dirigió a su padre.

—Has intentado matarme… otra vez…

—¡Y volvería a hacerlo! ¡Mil demonios te lleven! —reaccionó Jian Hao espoleado por el dolor.

—No hay esperanza. Es una pena —reconoció la chica sin perder en ningún momento su tono pausado y su mirada profunda—. Pensé que serías capaz de asimilar el dolor para ti mismo, pero veo que no has aprendido a guardarlo y convivir con él. Durante todo este tiempo en que estuvimos separados te perdiste muchas partes de mí que no quisiste ver. Ahora quería que las vieras todas. Que recorrieras conmigo el camino hacia la perfección y que celebraras mi nuevo amanecer. Pero sin aceptar el dolor, ese camino no es posible.

—¡Lo único que has conseguido es que ese matasanos te haya desfigurado por completo! ¡Eres un monstruo! ¡Un monstruo! —gritaba una y otra vez Jian Hao, al que aquel sufrimiento había acabado por desquiciar.

—Quizás lo sea, pero soy un monstruo que tú mismo creaste.

—¡Suéltame! ¡Soy tu padre! ¡Te lo ordeno!

—No estás en disposición de ordenar, padre. Ya no. Me desechaste porque no fui el niño que hubierais deseado mamá y tú. Y porque sabías que no tenía futuro invertir en mí y en mi educación si llegaría el día en que os abandonaría por un desconocido con el que formaría mi propia familia. Pero hasta aquella tarde en la que me dejaste llegó tu poder sobre mí.

—¿¡Entonces qué esperas que haga!? ¡Maldita seas! ¡Acaba con esto de una vez! —chilló Jian Hao con las encías sangrando de forma imponente.

—No mucho. Sólo quiero tu aprobación. Ya te dije que Feng hace milagros, y yo le pedí que me convirtiera en un ser al que consiguieras adorar; recogiendo lo mejor de aquellos a quienes he amado para parecerme a ellos, cambiando para alcanzar la perfección. Pero aún necesito lo más importante. Que me aceptes. Que reconozcas mi sacrificio. Que aprendas a quererme de nuevo.

—¿No lo entiendes, Xiaoyan? ¡No te hubiéramos querido nunca! ¡No eres un hombre! ¡Sólo una asesina chiflada! —gritó desesperado Jian Hao.

—Es cierto, padre.

Xiaoyan se giró cabizbaja hacia su acompañante. Feng parecía consolarla durante unos instantes. De repente, la chica volvió a dirigirse a su padre.

—Pero eso pronto va a tener remedio —sentenció Xiaoyan acercándose a la jaula con unas roñosas tijeras para pescado.

RELATO Nº 7

ACTO I: Iniciación

El doctor Gispert cerró la historia del último paciente que había visitado, salvaguardada en una carpeta de color amarillo. Se levantó de su silla y se dispuso a guardar la historia en un archivador de hierro de color gris.

Gispert era un hombre robusto. Su pelo canoso, a juego con su perilla, ya empezaba a dejar huecos donde se divisaba el cuero cabelludo.

Al cerrar el pesado cajón del archivador, el golpe, entre chirriante y ensordecedor, coincidió con tres tímidos golpes en la puerta del despacho.

—¡Adelante! —dijo el doctor Gispert, coordinador del servicio de psiquiatría del Hospital de San Gabriel, sin estar seguro de que la llamada se hubiese producido en su misma puerta. La puerta se abrió y el doctor Aarón Albiol, un hombre alto y delgado, con el pelo moreno cortado al estilo militar, se introdujo en la habitación precedido por unos protocolarios buenos días.

—¡Buenos días! —contestó el doctor Gispert, mientras con su brazo derecho indicaba la silla frente a su escritorio, invitando al doctor Albiol a sentarse.

Aarón se sentó en la silla y sacó un carpesano de una mochila azul, regalo promocional de un antiguo congreso sobre el trastorno bipolar, que llevaba cruzando su pecho. Dejó el carpesano sobre la mesa sin abrir la boca.

El doctor Gispert estaba realmente intrigado con el nuevo médico residente que tenía ante sí. Había sido el mejor de su promoción y, ante tal situación, decidió preguntar a “colegas” de la profesión sobre el doctor Albiol. Algunos le dijeron que se trataba de alguien extremadamente tímido. Otros le comentaron que era muy risueño y animado. E incluso otros le hablaron de una persona alocada y algo inestable. Todo un reto para alguien tan analista como el doctor Gispert.

Sólo en una cosa coincidieron los médicos y profesores que habían coincidido con él: todos hablaban de un genio en el campo de la psiquiatría.

—Estoy pensando en la posibilidad de llevar a cabo un estudio, y me gustaría que me diera su opinión y, si fuese de su agrado, su apoyo. —El doctor Albiol no parecía querer perder ni un segundo de su tiempo en banalidades.

—Dígame de qué se trata —contestó Gispert intrigado.

—Como puede ver en los artículos e informes que tiene sobre su mesa hay muchos indicios que nos dan pistas de la influencia de la Luna sobre la conducta humana. —Aarón hablaba con una seguridad pocas veces presente en un residente—. Los peores y más macabros asesinatos realizados por enfermos mentales han sido perpetrados cuando había Luna llena. Así como gran cantidad de suicidios en masa.

—Es interesante —dijo Gispert acariciando su blanca barba—, pero, ¿cómo piensa llevarlo a cabo?

—Me gustaría hacer un estudio cualitativo en el cual, una vez clasificados los usuarios según sus distintas patologías, valorar sus actos y sus estados de ánimo de forma diaria. Y ver la relación que hay entre los cambios de conducta y los ciclos lunares.

—¿Realmente cree que la Luna puede influir tanto sobre la mente humana? —Aunque intrigado, el jefe del servicio era reacio a creer fácilmente algo tan atípico como lo que le estaba contando—. Recuerdo la procedencia del término “lunático”, pero nunca me había planteado ir más allá.

—Nuestro cuerpo está formado por agua en un setenta por ciento. Y está demostrado, desde hace cientos de años, que la Luna es responsable de los cambios periódicos en los niveles del mar, lo que conocemos como mareas. — Aarón empezaba a perder algún grado de seguridad—. Si la Luna es capaz de mover toneladas de litros de agua, ¿por qué no iba a poder influir sobre el agua del cuerpo humano?

—Interesante... —repitió el sexagenario médico. Aunque tras el adjetivo quedó en silencio unos cuantos segundos, que a Aarón le parecieron decenas—. ¿Y podría decirme cuál sería la finalidad de su estudio? —Preguntó al fin.

—Si podemos comprobar la influencia lunar, quizá podamos tratar a los pacientes con nuevas terapias. — Aarón parecía más animado—. Terapias menos agresivas y con menos efectos adversos que la terapia electro convulsiva o el tratamiento con psicofármacos.

El Doctor Gispert estalló en una sonora risotada que creó confusión en el joven.

—Hijo —el psiquiatra jefe intentó mostrarse cercano al residente al pensar que sus risas podrían haber influido de forma negativa al joven—, hay una gran incongruencia en tu proyecto de estudio. — Aarón escuchaba atentamente. Jamás una idea suya había sido respondida con risas—. La finalidad nunca podría ser disminuir el consumo de psicofármacos.

—¿Por qué? —preguntó algo enfadado.

—Porque la industria farmacéutica que vende esos tratamientos es la que tiene fondos suficientes para poder financiar nuestros estudios. Es más, si hiciéramos un estudio que les perjudicara, ya podríamos olvidarnos de subvenciones y “favores especiales” de los que, afortunadamente, nos podemos aprovechar.

—No recuerdo que en el juramento hipocrático hubiese una parte que hablara de enriquecerse, ni de aprovechar “favores especiales”. —Al doctor Gispert no le gustó el tono con el que Aarón había retomado la conversación—. Aunque sí recuerdo una parte que dice: “En cualquier casa que entre, lo haré para bien de los enfermos, apartándome de toda injusticia voluntaria y de toda corrupción”.

—Muchacho, sé que eres una persona inteligente, así que supongo que no tendré que recordarte ese antiguo refrán: “Donde manda patrón...” —No vio necesario acabar el dicho.

—Haga el favor de no ser tan obtuso. —La última palabra enfadó tanto al médico jefe que tuvo que respirar profundamente para no tener que gritar al joven galeno—. Algo tan revolucionario, si fuese tratado por la gente adecuada, podría llegar muy lejos.

—He dicho que no. —La respuesta fue tajante.

—Podríamos buscar financiación por otros medios —insistió Aarón. —Como por ejemplo de asociaciones de enfermos mentales, ONG's, cajas bancarias, otros hospitales... 

Tras varias respiraciones profundas más, y con la palabra “obtuso” rebotando en las paredes de su cerebro, el decano doctor, finalmente, elevó la voz.

—¡No, es no! — Aarón se contuvo de realizar más comentarios—. No puede ningunear a un superior de esta manera. Su trabajo hoy ha llegado a su fin. —Aún no eran ni las diez de la mañana—. Váyase a casa y reflexione sobre los límites que puede o no puede sobrepasar. Yo pensaré si es procedente o no que continúe con su residencia en nuestro centro. —Las palabras reflejaban el nivel de crispación—. Y por último, le voy a recordar otra parte del juramento hipocrático que al parecer ha olvidado: “Veneraré como a mi padre a quien me enseñó este arte”.

Aarón salió del despacho sin pronunciar palabra alguna. Su primer pensamiento fue cerrar la puerta de un portazo. Pero contradijo a su mente y cerró de forma suave.

Al salir del complejo asistencial, que contenía una decena de pabellones, agrupados en cinco áreas, dio varios puñetazos a una papelera de color verde. Aunque los peatones que pasaban cerca lo miraron, no parecieron muy impresionados. Ver a alguien dar golpes en la puerta del psiquiátrico de San Gabriel no era algo atípico.

La humedad que procedía de la riera que cruzaba justo frente a la puerta del hospital, al cruzar la carretera, le erizó el vello de los brazos.

Para colmo se había dejado el carpesano en el despacho del coordinador. Debería ir a recogerlos al día siguiente, y pedirle disculpas al doctor Gispert, aunque no quisiese. Pero ése día nunca llegó.

ACTO II: Avistamiento

—¿Tú has visto la película “Los Otros” de Amenábar? —preguntó Daniel.

—Sí —contestó Gael, sin saber exactamente a qué venía esa pregunta—, pero hace mucho tiempo.

—En esa película, los hijos de Nicole Kidman tienen una especie de alergia al Sol —intentó explicarse el enfermero del turno de noche—, y cuando una nueva cuidadora llega a la casa del personaje que interpreta Kidman, ésta le dice: “Ninguna puerta debe abrirse sin haber cerrado antes la anterior”. Pues aquí es igual: jamás debes alejarte de una puerta sin cerrarla antes, o lo lamentarás.

Gael afirmaba con la cabeza. Aunque en la situación en la que se encontraba: su primer trabajo apenas una semana después de haber acabado la carrera, hubiese afirmado con cualquier frase del Mein Kampf de Adolf Hitler. Estaba realmente nervioso.

Daniel, el enfermero al que iba a suplir en el psiquiátrico de San Gabriel durante las próximas cinco semanas, era una persona muy inquieta. Hablaba casi sin pararse a respirar, y Gael tenía miedo de que si paraba a pensar lo que le había dicho hacía un minuto, no se concentraría en lo que le estaba diciendo en ese momento.

—Deja al muchacho tranquilo, Dani —dijo una grave voz de barítono que salía del control de enfermería—. Vas a asustarle antes incluso de que empiece a trabajar.

Un enorme homo erectus apareció por la puerta del control. Las mangas de la blanca camisa, remangadas hasta los codos, dejaban ver un espeso bosque de pelos en sus antebrazos. El pico que formaba el cuello de su camisa también acababa en otra mata de pelo. La broma cósmica que había sido su genética, había hecho que uno de los hombres cuyo cuerpo era más parecido a un bigfoot, fuera tan calvo como una bola de billar.

—Este energúmeno es Aitor —dijo Daniel sonriendo. Aitor dio un fuerte apretón de manos a Gael—. Es el auxiliar al que vas a tener que soportar durante el próximo mes. Espero que tengas buena tolerancia al Diazepam, lo vas a necesitar —bromeó.

—Siento fastidiar tu visita guiada por “la casa de la locura”, pero es que acabo de oír una noticia por la radio que aún estoy flipando. —Daniel y Gael miraban al alopécico oso con curiosidad—. Han dicho que un meteorito se dirige a toda velocidad hacia la Tierra, y puede que colisione.

—Aitor... es un poco pronto para empezar con las novatadas, ¿no crees? —Daniel sonrió, pero poco.

—Te juro que va en serio. Lo he mirado ahora en la televisión y sale en todos los canales. —Aitor cogió del brazo a Daniel e hizo un gesto a Gael para que los acompañase.

Anduvieron pocos pasos por el pasillo central y después entraron en el salón. Un grupo de cinco o seis pacientes insomnes miraban la televisión con aparente desinterés. Eran casi las diez de la noche y, a esa hora, o veían la televisión o dormían, así que el tedio se había convertido en su “forma de vida”.

Daniel y Gael se miraron al observar la pantalla. Un científico de la NASA hablaba desde su atril sobre un apocalíptico título: “Un meteorito puede colisionar con la Tierra en menos de quince días”.

—¿Cómo es posible?— preguntó Gael sin esperar respuesta, aunque la obtuvo de Aitor.

—Por lo que han dicho en la radio, llevaban tiempo monitorizando al meteorito porque pensaban que pasaría muy cerca del planeta. —Aunque Aitor aparentaba tranquilidad, sus palabras decían lo contrario—. Y hace unas semanas, sin saber cómo, cambió su trayectoria. Lo suficiente para predecir que, casi con total seguridad, caerá en la Tierra.

—Bueno, al menos a mí me pilla de vacaciones —bromeó Daniel mientras se acercaba a la salida del salón.

Al pasar junto a un paciente muy desaliñado, con el pelo largo y una intermitente barba, Daniel pisó su pie de forma involuntaria.

—Perdone, doctor —dijo el enfermero.

—Tranquilo —contestó el paciente, embutido en un pijama de color azul, con el símbolo de la congregación de color blanco.

A Gael le pareció extraño que hubiese llamado doctor a ese paciente, así que, tras seguir a Daniel hacia el pasillo, le preguntó.

—Curioso mote el de ese paciente, ¿no?

—No es un mote —contestó Daniel—, Aarón Albiol no sólo es realmente un médico, sino que además estuvo aquí haciendo la residencia hace unos años. —Gael puso cara de sorprendido—. Al parecer tuvo una pelea con el doctor Gispert, el antiguo coordinador de la unidad, y cuando regresó a su casa había perdido la cabeza. Allá donde miraba sólo veía a Dios insultándole e increpándole.

—¡Qué pena! —Gael sentía mucha empatía hacia Aarón. Él también tenía una enfermedad mental y, por un segundo, se vio a él mismo en unos años, sentado en ese mismo sillón—. Me suena mucho el nombre del doctor Gispert, por cierto.

—Es el médico que hizo el estudio sobre la influencia lunar en el comportamiento humano —desveló Daniel.

—Cierto, recuerdo que lo estudiamos en la universidad.

—Pues otra de las ideas paranoides de Aarón es que ese estudio lo había planteado él, y que el doctor Gispert le había robado la idea. Los primeros meses tras su ingreso fueron complicados. Se obsesionó e intentó atacar a Gispert en varias ocasiones. Estuvo meses contenido hasta que se jubiló.

—Creo que es demasiada información confidencial para el primer día, Daniel. —La voz que sonó tras Gael, aún siendo femenina, era áspera y desagradable.

—Perdone hermana —contestó Daniel, poniéndose muy serio.

La monja que había ante ellos, supervisora de la unidad, tan sólo tenía sesenta años, aunque su arrugado rostro hiciera pensar que tenía casi el doble de edad. Su hábito, clásico, tan negro como la más oscura noche, caía alrededor de un cuerpo extremadamente delgado. Sin embargo, Sor Soledad daba la sensación de ser una persona realmente fuerte.

—Supongo que usted es el enfermero suplente del turno de noche. —Gael afirmó con la cabeza—. Espero que sea, como mínimo, más profesional que el enfermero al que suple. —Sor Soledad dio media vuelta, tras dedicar una mirada de desprecio a Daniel, y se dirigió hacia el ascensor de salida.

—¿Crees en Dios? —preguntó Daniel.

—No —contestó Gael escuetamente.

—Yo antes sí creía. —Giró su cara hacia el nuevo, empezando a sonreír—. Pero entonces conocí a las monjas... y cambié de opinión.

Ambos diplomados rieron, sin llamar demasiado la atención. Después entraron al control de enfermería donde Daniel acabaría de informar a Gael de sus tareas. El recién salido de la facultad sacó de su mochila (negra, siempre debía ser negra) una carpeta (roja, siempre roja) y un bolígrafo que escribía de color azul (azul, siempre tenía que ser azul). Gael dibujó en el aire tres pequeños círculos antes de abrir la carpeta (como siempre hacía) y dibujaba, de forma rápida e irregular, una pequeña estrella de cinco puntas en la parte superior izquierda del margen (como era necesario que hiciera).

La obsesión por los colores de todos los objetos que pertenecían a Gael, así como los rituales que realizaba antes de usarlos, eran sólo algunas de las muchas conductas a las que su trastorno obsesivo compulsivo le obligaba a llevar a cabo. No sabía lo que podría pasar si no las hiciera, pero no pensaba en la posibilidad de dejar de hacerlo.

ACTO III: Colisión

Aarón estaba sentado frente al televisor. Estaba viendo un programa especial sobre el meteorito, del que ni siquiera había retenido el nombre. Los programas especiales sobre el meteorito abundaban en la parrilla televisiva, y más ahora, que suponían que en poco más de veinticuatro horas el astro entraría en la atmósfera terrestre. En ese momento un científico se encontraba en el plató, y no se mostraba especialmente positivo en relación a la posibilidad de una colisión cercana.

La Unión Astronómica Internacional bautizó al aerolito con el apellido de su descubridor: Axelrood.

El científico comentaba que el tamaño de la masa mineral podría ser cercano a un kilómetro. También recordó que diversas hipótesis aseguraban que el meteorito que inició la extinción de los dinosaurios tenía una extensión cercana a los diez kilómetros. El perjuicio que pudiese ocasionar Axelrood, una décima parte de un meteorito apocalíptico, era completamente desconocido.

Aarón bajó la vista de la pantalla. Dios le miraba como siempre a los ojos. Ya se había acostumbrado a su cara de desprecio. El Todopoderoso le dijo algo, probablemente un insulto, pero lo ignoró.

Cuando Dios apareció en su campo de visión, hace algo más de dos años, su aspecto era inmaculado. Una larga túnica, con resplandecientes filos dorados, vestía su figura. Los cabellos blancos caían sobre sus hombros grácilmente. Su perfilada y canosa barba le daba un aire distinguido. Aunque su cara de odio y sus improperios eran los mismos que en la actualidad, su apariencia era amable.

A día de hoy la túnica blanca era de un color cercano al marrón, completamente sucia. Sus enmarañados cabellos, que tapaban su cara, y su sucia barba, daban al Señor un aspecto cercano a otro enfermo mental.

Aarón separó la vista de la alucinación y giró su cabeza hacia la izquierda. Una vez más la dantesca imagen del resto de usuarios del psiquiátrico quedó grabada en su retina. Junto a él estaba Xavi, un bipolar que, según soplaba el viento, lo podías encontrar tanto llorando como cantando y dando botes sobre las sillas. En ese momento dos húmedas lágrimas recorrían su rostro hasta llegar al cuello de su camiseta de Mecano, mientras abrazaba con fuerza un peluche en forma de tortuga.

Al final de la hilera de sillas, junto al ventanal, Juan permanecía en silencio, como era habitual en él. Al parecer llevaba más de un lustro sin decir palabra alguna. Y, siempre que no estuviera ocupado con alguna actividad, frotaba su pulgar contra el centro de su frente. Lucía un importante hematoma en la zona frontal. En ocasiones había precisado estar contenido en la cama, ya que había llegado a provocarse úlceras cuando sufría ansiedad.

En la zona posterior del salón, sentado junto a la radio, estaba Manu, aunque todos lo conocían como T1000. Manuel era un chico de poco más de veinticinco años que había abusado de las drogas desde la adolescencia. Cuando sus padres quisieron hacer algo con él ya era demasiado tarde: Manu había desarrollado un trastorno psicótico secundario al consumo de tóxicos que le había hecho creer que era un robot, de ahí el apodo de T1000, el androide de la película Terminator 2. Casi de forma constante T1000 daba “pistas” sobre su origen robótico. Cada dos por tres pronunciaba un “Beep beep”; y cuando caminaba, él mismo hacía con su boca sonidos metálicos que imitaban el caminar de un robot.

Gael se dirigía hacia el salón. Aitor se quedó en el control de enfermería, donde observó la carpeta roja de Gael. Vio las pequeñas estrellas de cinco puntas en la parte superior izquierda del margen de cada página. Desde que Gael había empezado a trabajar, había visto cosas extrañas en él: esos rituales que hacía cuando iba a usar la carpeta, o a comer, o incluso al ir al baño. Aitor sospechaba que algo no iba bien en la cabeza del enfermero.

Gael avanzó por el pasillo pisando justo entre las líneas que separaban las baldosas del suelo, como siempre hacía con baldosas que midieran menos de un metro. Si las baldosas fueran más grandes, debía calcular sus pasos de forma que el pie derecho siempre fuera el que pisara las líneas y el izquierdo siempre el que quedaba en el centro.

—Buenas noches, doctor —saludó Gael al entrar al salón—. ¿Han dicho algo nuevo sobre el meteorito? —preguntó.

—Que nos queda un día como mucho —contestó Aarón.

—No le veo preocupado. —Aarón negó con la cabeza, mientras miraba de reojo el mueble que había bajo el televisor.

—Yo estoy algo nervioso ya que... —Un estrepitoso sonido hizo callar al sanitario. Era como el sonido de un enorme trueno cuando te encuentras en medio de una gran tormenta. Algo extraño teniendo en cuenta que era agosto y que el día había estado completamente despejado.

—¿Qué cojones ha sido eso?—preguntó Juan mirando por la ventana.

Aarón y Gael se miraron. Juan, quien no había dicho una sílaba en los últimos cinco años, no sólo había vuelto a hablar sino que además había dejado de frotarse la frente.

Gael se acercó a Juan, ignorando la necesidad de caminar pisando las rayas del suelo. No le importaba el suelo lo más mínimo.

Aarón, por su parte, miraba en todas las direcciones y no consiguió ver a Dios en ninguna parte. Sor Soledad le había dicho en multitud de ocasiones que Dios estaba en todas partes pero, afortunadamente, él no le veía por más que le buscaba.

Manu T1000 se acercó al televisor, observando cómo los presentadores del programa se alejaban corriendo fuera del campo visual de la cámara. En todo el tiempo que llevaba allí ingresado jamás se había acercado al televisor. Decía que el aparato podía captar su “onda tecnológica” y volverse un robot enemigo. La radio, sin embargo, no tenía tal capacidad. Conforme T1000 se acercaba a la televisión, hasta que ésta quedó a poco más de un palmo de su cara, recordó que antes de ese mismo momento no hubiese podido acercarse. Recordaba la razón, pero ahora no lo entendía, “¿cómo se va a convertir una tele en un robot?”. Pensaba. “¿Cómo ha podido ser tan estúpido?”

Aarón se unió a Juan y al enfermero junto a la ventana. Soltó un vociferante “joder” alargando las vocales más de lo habitual.

En el cielo había una enorme nube de polvo. No parecía una de esas violetas nubes que se podían apreciar alguna encapotada noche. Era una nube brillante, como si alguien hubiese vertido partículas de luz sobre un poco estrellado manto negro.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Juan—. ¿El asteroide? —insistió.

—¿Eso es lo único que te inquieta? —Aarón le miraba impresionado— Llevas aquí años y jamás has dicho una sola palabra, ¿eso no te sorprende?

—Es cierto. —Juan se tocó la parte central de su frente suavemente, acariciándose el hematoma y retirándola al instante al notar dolor. —No entiendo nada, ¿por qué no hablaba? ¿Por qué me he hecho esto en la frente?

—Chicos... —Gael al fin se atrevió a decir algo—. ¿Veis la Luna por algún lado?

Los dos hombres con pijama azul y el chico con la bata blanca buscaban al astro alrededor de la reluciente nube desconocida.

—Quizá esté al otro lado, puede que se vea desde las habitaciones —dijo Juan con carraspera en la voz. Más de un lustro sin usar las cuerdas vocales le daba un tono de voz rasgado, a lo Vito Corleone.

—No —dijo Aarón con total seguridad—, estaba ahí hace menos de cinco minutos, donde la enorme nube. Lo vi al apartar la mirada de mi alucinación, la cual desapareció con el ruido.

—¿Estás diciendo que el Axelrood ha colisionado con la Luna? —Tal como Gael realizaba la pregunta los tres cayeron en que estaban viendo un programa sobre el meteorito, y fueron a reunirse con T1000 frente al televisor.

Xavi seguía sentado. Ya no lloraba y miraba hacia los lados con cara de no comprender muchas cosas.

—¡T1000! —espetó Gael—. ¿Han dicho algo de lo que ha pasado?

—No, y mi nombre es Manuel, no T1000. —La voz era muy distinta a la metalizada con la que habitualmente hablaba. Esta voz era, aunque pareciera raro, más humana—. El presentador y el científico han salido corriendo justo después del trueno. Han pasado varias personas corriendo por el plató, pero ni han dicho nada ni han cortado la emisión.

Aarón estaba impresionado. Los enfermos mentales, él incluido, se habían curado milagrosamente de sus locuras por lo que parecía la destrucción de la Luna. Se preguntaba a sí mismo: ¿Hasta qué punto la Luna influía en sus vidas? ¿Hasta qué punto su estudio estaba en lo cierto?

—¡Estamos curados! —gritó Xavi, se levantó de la silla y anduvo hacia el pasillo levantando sus manos al aire—. ¡Es un milagro! —Giró hacia la izquierda, en dirección al control de enfermería y, antes de que su boca perdiese la forma de la última vocal de la palabra milagro, un enorme palo de madera se incrustó en su garganta, atravesando su cuello y saliendo por la nuca con una enorme salpicadura de sangre, que tiñó de rojo carmesí la blanca puerta del salón.

Los cuatro observadores gritaron al ver la dantesca imagen. El cuerpo de Xavi no cayó al suelo, sus brazos bajaron de golpe perdiendo su postura victoriosa, pero el cuerpo siguió en pie. Poco a poco, el cuerpo se fue deslizando hacia atrás, como un zombi que realizara un Moonwalk, el famoso paso de baile de Michael Jackson. Cuando el cuerpo avanzó hacia atrás más de un metro, los asustados espectadores vieron que al final del palo Aitor aguantaba todo el peso del ya cadáver. El robusto auxiliar de enfermería apenas había girado su cara hacia ellos cuando lanzó la brocheta humana hacia donde estaban, impactando en el pecho del hombre anteriormente apodado T1000, que cayó al suelo con el rostro y el torso cubiertos de sangre.

Gael reconoció la improvisada arma homicida: era una de las patas de la mesa del control. Tras identificar el mortal fuste, miró a la cara al agresor, y no le pareció estar viendo a la misma persona. Aitor tenía los ojos inyectados en sangre, le miraba fijamente mientras producía gruñidos jadeantes. Dos enormes regueros de babas caían por las comisuras de sus labios. Su calva estaba poblada de enormes venas hinchadas que parecían poder reventar de un momento a otro. Si el aspecto de Aitor ya parecía simiesco antes de esta imagen, ahora parecía completamente un gorila poseído.

El asesino dio un ensordecedor grito de furia y se acercó hacia ellos como una bestia. Embistió a Manu, que se había vuelto a poner de pie con dificultad, cogió su cabeza entre sus dos enormes y peludas manos, que en ese momento parecían garras, y la estrelló contra la ventana haciéndola estallar en miles de pequeños cristales. La luz de la plateada bruma inundó la sala, haciendo brillar aún más los charcos de sangre.

De los cinco que veían el televisor, hacía algo más de quince minutos, dos habían dejado de respirar. Los otros tres se apresuraban en salir del salón por la puerta de atrás, que daba al final del pasillo, donde se encontraba el ascensor.

Juan, que era el más atrasado de los tres fugitivos, vio por el rabillo del ojo que Aitor les perseguía apartando el mobiliario de su paso a manotazos. Se giró y empezó a tirar sillas al enorme sanitario. Lo entretuvo lo suficiente para que Aarón y Gael llegaran a la puerta del ascensor y el enfermero pudiera activar con su llave la cerradura que impedía que los usuarios tuvieran acceso al ascensor, evitando posibles fugas.

Esperaron con la puerta abierta la llegada del ex-mudo pero, cuando éste salía por la puerta, un enorme brazo peludo le agarró por el cuello de la camisa del pijama y lo introdujo de nuevo en el interior de la sala de televisión.

Cerraron la puerta y activaron el botón hacia la planta superior (el primero al que atinó Gael) sin evitar ver cómo la cabeza de Juan salía a través de la puerta, rebotando en el quicio y adentrándose rodando en el pasillo, tras un rasgado alarido de dolor.

Las puertas interiores del ascensor se cerraron lentamente, a una velocidad que a los ocupantes les pareció cien veces más lenta de lo que habitualmente era. En los segundos que tardó el elevador en ascender vieron a través del transparente cristal cómo Aitor asomaba la cabeza desde el umbral de la puerta y les miraba con sus impactantes ojos. Unos ojos que representaban un nivel de locura jamás registrado en ningún libro de psiquiatría ni en ninguna historia clínica. Los lunáticos ojos estaban escudados por una amplia sonrisa, una sonrisa que mostraba unos dientes ensangrentados que se difuminaban en una espuma rosada, mezcla de sangre y saliva.

ACTO IV: Expiación

Subieron a la tercera planta. Los dos hombres se quedaron quietos frente a la puerta. Una amalgama de estado de shock y temor les impedía abrir la puerta del ascensor. Tras casi un minuto de profusas respiraciones, Aarón se atrevió a asomar su cara por el transparente cristal.

—Parece que no hay nadie —susurró.

—¿Qué demonios... ha pasado? —preguntó Gael, con ciertas dificultades al susurrar con la respiración entrecortada—. ¿Los locos están cuerdos y Aitor se ha vuelto loco?

—Ahora mismo no deberíamos preguntarnos eso —dijo Aarón, aparentemente más calmado—. La pregunta es: ¿cómo cojones salimos de aquí sin que nos encuentre y nos arranque la cabeza?

—Deberíamos ir a la antigua unidad de discapacitados. —Gael habló demasiado alto para el gusto de Aarón, y éste le pidió que bajara el volumen chistando—. Desde allí hay una salida directa a la calle —continuó en voz más baja—. La puerta está justo aquí al lado.

Gael abrió la puerta del ascensor muy lentamente. Aarón vio cómo tuvo que parar de empujar a los pocos centímetros porque su temblorosa mano hacía temblar el cristal. Puso su mano presionando el cristal para que el enfermero novato pudiese abrir sin problemas.

El piso de arriba estaba despejado. Nadie debería estar allí porque aún no habían dado permiso a los pacientes para subir a las habitaciones de ese piso, pero había una escalera que subía hacia esa planta y no querían hacer ruido. Tal y como se había movido Aitor para acabar con la vida de los pacientes, podría haberse plantado allí en un periquete.

Salieron del ascensor. Gael soltó la puerta y Aarón, afortunadamente, estuvo rápido al interceptar ésta cuando se cerraba a toda velocidad. El golpe podría haber llamado la atención del transformado auxiliar.

Gael estaba en lo cierto. La puerta que daba a la unidad abandonada estaba a poco más de seis o siete pasos, bajando una breve escalera de tan sólo cuatro peldaños. La puerta estaba cerrada, como todas las puertas de un psiquiátrico, pero Gael sacó su manojo de llaves y la abrió muy lentamente, como a cámara lenta.

Cuando cruzaron el umbral que separaba las unidades dieron un respingo, como si hubiesen cruzado del mundo de la locura al de la seguridad. El sanitario cerró la puerta con rapidez, haciendo un poco más de ruido que al abrirla, pero tampoco algo excesivo.

La unidad estaba abandonada, y se notaba. La poca luz que se apreciaba en la estancia era la que entraba por las ventanas, algunas de ellas se habían roto y los cristales crujieron bajo sus zapatos.

Pasaron junto a un salón con antiguas mesas de madera cubiertas de polvo. En las mesas había dibujos y plastidecores. Un pequeño armario soportaba el leve peso de una muñeca, que le faltaba un ojo, que alguna antigua paciente perdió en el traslado.

Pararon junto a un ventanal que daba acceso a una pequeña terraza. Se pararon allí por un momento, quizás huyendo de la oscuridad. La antigua unidad en la que se encontraban formaba una V con la unidad de agudos. Abrieron las pesadas ventanas de madera que chirriaron al ser empujadas y sacaron medio cuerpo hacia la terraza para poder ver el lugar de donde venían. Aitor se había quedado en el salón. Continuaba golpeando los cuerpos sin vida y, de vez en cuando, soltaba un mordisco a algún músculo o resto de tejido.

Asomó Sor Soledad por la puerta del salón. Fue algo rápido, como una aparición. Aarón abrió su boca al máximo en un gesto de sorpresa. Gael tapó la suya con una de sus manos. Ambos sabían que Aitor destrozaría a la monja en cuestión de segundos como ya había hecho en tres ocasiones. Pero no habría una cuarta. Contra todo pronóstico la sexagenaria monja se abalanzó hacia Aitor dándole arañazos en la cara.

La boca de Aarón se abrió, forzando sus músculos maxilares al máximo, hasta un nivel nunca antes logrado.

Aitor se defendía empujándola pero no le atacaba. Finalmente agarró a la religiosa con sus robustos brazos y la tiró sobre la mesa que, ahora ya no, aguantaba la radio y unos cuantos casetes.

Le dio la vuelta mientras se resistía y la puso a cuatro patas. Arrancó sus hábitos con violencia (el animal había vuelto) y después arrancó la parte delantera de su pantalón y sodomizó a la anciana. Le proporcionó una lavativa de carne en un repugnante frenesí animal. La imagen, que alcanzaba niveles estratosféricos de transgresión, revolvió el estómago a los improvisados voyeurs.

Los flácidos pechos caídos rebotaban contra el cristal y su cara quedaba pegada a éste. Pudieron ver la cara de gozo de Sor Soledad, así como sus ojos inyectados en sangre y su húmeda boca chorreando saliva. Vieron la cara de Aitor reflejada en la suya. Durante el forcejeo no habían reparado en su desfigurada cara, pero el mal que afectaba a Aitor se había apoderado del inmortal alma de Sor Soledad.

—Vámonos de aquí —dijo Aarón a un volumen más bien alto—. ¡Ya! —Casi gritó.

Recorrieron a mayor velocidad el pasillo dejando salones y habitaciones a su izquierda. Al final del pasillo había dos puertas: una de madera pintada de verde que daba a un pequeño patio vallado que daba directamente a la calle y una blanca de chapa gruesa que daba a la nueva unidad de discapacitados. Desde esta segunda se oían innumerables gritos de ayuda y quejidos.

—Esos que gritan son los pacientes —dijo Aarón —, debemos ayudarles.

—De eso nada —contestó—, hay que salir de aquí cuanto antes.

ACTO V. Éxodo. Parte 1.

Gael abrió la puerta verde y salió hacia al patio que daba al exterior. Aarón por su parte se quedó pensativo junto a la puerta blanca. Sus recuerdos de cuando estudiaba medicina y su idea de siempre hacer el bien a los pacientes , afloraron en su mente. Sin pensarlo dos veces propinó una patada a la puerta blanca. A diferencia de las áreas de psiquiatría, las puertas en esta parte eran mucho menos robustas y las cerraduras mucho más endebles. Una segunda patada rompió las bisagras y dejó caer la puerta en un metálico estruendo.

La unidad de discapacitados estaba formada sólo por mujeres, en su mayoría, dependientes. El ochenta y cinco por ciento de las usuarias iba en sillas de ruedas. El otro quince por ciento necesitaban de la ayuda de un caminador.

La nueva imagen impactó a Aarón. Las pacientes, al igual que sus compañeros, se habían curado de sus males psiquiátricos. Sin embargo, sus problemas físicos seguían ahí. Se arrastraban por el suelo entre charcos de orina mientras gemían o lloraban.

Alguna de ellas ni siquiera habían dicho una palabra en su vida, por lo que simplemente gimoteaban sin entender nada de lo que estaba pasando.

Aarón pudo ver los más de diez cuerpos que reptaban frente a él por un pasillo lleno de deformidades pero, debido a la impresión, no pudo reparar en las decenas de cuerpos mutilados que descansaban en el pasillo que quedaba a su derecha.

Cuando las vio ya era demasiado tarde. De un pasillo con las paredes pintadas de sangre salieron las dos auxiliares que hacían el turno de noche y una de ellas saltó sobre él. Aunque rozaba la edad de jubilación, su fuerza sobrenatural le tiró al suelo. La otra mujer era una jovencita de poco más de dieciocho años que devoraba un amasijo de carne y huesos que anteriormente había sido un antebrazo.

La más joven tiró su kebab humano y se acercó a su compañera, que en ese momento mordía con fuerza el cuello de Aarón, y la alejó de la víctima de un empujón. Cuando la boca de la auxiliar adulta se separó de Aarón un largo chorro de sangre salió de la arteria carótida izquierda del hombre, que ahora quedaba al descubierto.

Aarón intentó taponar la herida con su mano derecha, pero en un instante la chica más joven mordió el lado derecho de su cuello, provocando así una segunda hemorragia.

La auxiliar que había rodado por los suelos empezó a morderle la cara interna del muslo, muy cerca de la femoral. Aarón empezó a palidecer por la hipovolemia. Había sentido mucho dolor en el cuello, algo menos en la pierna, y ahora empezaba a sentir el dolor cada vez más lejano.

Cerró los ojos por un instante y, cuando los volvió a abrir, se encontraba de nuevo junto a la puerta blanca. Avanzó un paso y miró a la derecha. Volvió a ver de nuevo a las dos auxiliares, pero esta vez no estaban con restos de otros cuerpos. Esta vez estaban devorando su propio cuerpo.

Aarón recordó una historia que le habían contado sobre los viajes astrales, sobre cómo las personas pueden abandonar de alguna forma su cuerpo y observarse a ellos mismos desde un punto de vista externo.

Cuando meditaba la razón de tan peculiar viaje vio a alguien que se acercaba desde el fondo del pasillo. Su túnica era blanca, de un blanco que hacía daño, y sólo el color carmesí de la parte inferior de sus faldas rompía la armoniosa imagen. Ya no estaba sucio y su pelo volvía a estar limpio y sedoso.

Dios pasó junto a las antropófagas sin ni siquiera mirarlas. Se acercó al estupefacto hombre y le habló con una voz de dulzura que Aarón nunca había escuchado. Su voz era doble, como dos personas hablando a la vez, pero las dos fuertes y a la vez apacibles.

—Veo sorpresa en tu rostro, hijo. —Al parecer los malos modos habían desaparecido—. Dime, ¿qué quieres saber?

—Quiero saber por qué la destrucción de la Luna ha producido tal caos. —Cientos de incógnitas pululaban en su mente, pero dijo lo primero que se le ocurrió.

La auxiliar de más edad rajó los pantalones y dio una fuerte dentellada en los testículos de Aarón. Usando las manos los acabó de separar del cuerpo y los devoraba entre sus garras.

—La Luna era mi método de control. —A Dios, comprensiblemente, no le impresionó la pregunta—. Era el elemento que mantenía el orden dentro del caos, algo que mantenía a los humanos a raya. Hace millones de años lo puse en la misma Tierra, en México, y cuando quise acabar con los dinosaurios el desastre fue enorme, así que después puse el nuevo seguro en el cielo. Hay que aprender de los errores. —La sonrisa afloró en su cara.

—¿Vas a acabar con nosotros? —preguntó Aarón asustado.

—No seas melodramático, —contestó la imagen— sólo sois una especie más que desaparece. No conocéis la edad de la vida. No sabéis nada sobre los orígenes ni sobre la verdadera evolución: la evolución de mi poder.

La chica más joven casi había dejado sin sangre la parte superior del cuerpo de Aarón, así que le arrancó los ojos y empezó a sorber su dulce humor vítreo. De los ojos colgaban los nervios semiinconscientes del chico.

—No lo entiendo, ¿para qué nos creaste si ahora nos destruyes?

—No le busques mucho sentido, simplemente me he aburrido de vosotros. Cuando el planeta vuelva a estar desierto crearé una nueva especie, a ver si esta vez me sale mejor.

—Pero… —A Aarón no le salían las palabras—. No entiendo esta situación. ¿Por qué te veo? ¿Voy a ir al cielo? ¿O es simplemente que estoy alucinando antes de morir?

—Alucinar, vivir, morir… al fin y al cabo, ¿no es todo lo mismo?

El cuerpo de Aarón exhaló su último aliento y todo pasó a un enorme fundido en negro. Dios ya no estaba allí. Las auxiliares que le habían devorado ya no estaban allí. Aarón ya no estaba allí.

ACTO V. Éxodo. Parte 2.

Gael abrió la puerta verde y salió hacia al patio que daba al exterior. Era una especie de solar en la parte trasera de la recepción del hospital. La recepción, el pabellón de discapacitados y el edificio de habitaciones de las monjas formaban una U. Una colonia de gatos se había asentado en los recovecos del irregular terreno.

Gael corrió hacia la valla verde que separaba el solar del exterior. Esa valla era algo más baja que la del resto del psiquiátrico ya que, como los pacientes no tienen acceso a esa zona, no había riesgo de fugas.

Gael saltó la valla apoyándose en un viejo cajón de plástico que contenía antiguos contadores de la luz o del agua. Se agarró con los muslos en la zona alta y luego se agarró con los brazos, resbalando así su cuerpo por la parte exterior de la valla y dejándose caer a poco más de un metro de altura.

Había salido a un callejón que bajaba hacia la entrada del hospital. Lo recorrió en su totalidad y cuando llegó a la puerta de entrada se quedó helado.

Dos hombres se golpeaban sin descanso. El muchacho ignoraba cuánto tiempo llevaban dándose golpes, pero tanto las manos como sus caras estaban completamente destrozadas, en carne viva.

Gael avanzó rápido, pegado al muro, sin percatarse de que uno de los hombres con la cara destrozada por los golpes era el conocido doctor Gispert. Aunque en el estado en que estaban sus facciones no lo conocería ni su madre.

Había un par de personas que devoraban algunos restos de cadáveres. Se peleaban por los trozos más grandes y se desplazaban a cuatro patas. De vez en cuando se agredían unos a otros. Ya fuese con mortales mordiscos, golpes o arañazos.

Julián, que era guardia de seguridad en la entrada del hospital desde hacía varias décadas, estaba fornicando salvajemente a una mujer mayor sobre la silla de ruedas de ésta. La mujer parecía estar pasarlo bien. Julián, sin embargo, no tanto: la mujer le había devorado la oreja derecha en su totalidad y estaba acabándose la izquierda.

Cuando reaccionó, Gael se escabulló por detrás de unos coches que estaban aparcados. Llegó a la carretera, desde donde vio parte de la carretera nacional. Los coches estaban amontonados en la carretera, todos destrozados por una casi interminable cadena de accidentes. Alguien había jugado a los autos de choque fuera del recinto ferial. La sangre chorreaba desde las ventanas y desde las lunas delanteras.

Cruzó la carretera y bajó a la riera a través de una zona arbolada. El agua se había teñido de un color rojo oscuro. Había cuerpos por todas partes: en el agua, en las orillas y en los terrenos de los laterales. Alguien había sembrado miembros humanos a lo largo del riachuelo.

Gael caminó por el agua, que le llegaba a la altura de las rodillas, hasta un pequeño puente. Subió la ladera agarrándose a la pared del puente y vio la imagen del pueblo. Todo era destrucción. La mayoría de los viandantes estaban muertos. Los pocos que quedaban estaban peleando o comiéndose los restos de los fallecidos.

El enfermero, que nunca volvería a ejercer, volvió de nuevo al río y se escondió bajo el puente. No sabía qué hacer. Pero entonces oyó un gritó. Miró a la parte de la riera desde la que había venido. Unas veinte monjas le miraban desde unos doscientos metros. Unas se relamían mirándole fijamente. Otras avanzaban hacia él con sigilo a dos y cuatro patas. Y entonces supo lo que tenía que hacer: correr.

RELATO Nº 8

Teresa escuchó cómo cerraban la puerta de la casa desde fuera. Una cerradura tras otra... Contó hasta diez vueltas de llave. Después, los pasos de la pareja alejándose y el coche arrancando.

Era una de las condiciones: “No puedes salir, ni siquiera al jardín, hasta que volvamos”, le había dicho la madre.

Teresa tenía veintiséis años y llevaba desde los catorce ganándose un dinero extra como niñera. En todo este tiempo, había lidiado con las manías más variopintas. Pero las exigencias de este matrimonio la inquietaban. Aunque no sabía muy bien por qué. “Estos rusos son así”, pensó. Entonces no podía imaginar todo lo que ocurriría aquella noche en esa casa en la que acababan de encerrarla. Con su consentimiento.

Aprovechando que el pequeño Nikolai dormía, Teresa se dejó caer en el descomunal sofá del salón. Como el resto de los muebles que tenía a la vista, estaba cubierto de una sábana protectora de color oscuro. Incómoda, intentó leer el libro que se había traído consigo, esa novela de zombies y sadomasoquismo de la que tanto hablaban sus amigas. Sin embargo, a pesar de que habitualmente se enfrascaba en su lectura, no logró avanzar más de dos líneas. No podía dejar de mirar alrededor. Creía oír un ruido. Llegó incluso a aguantar la respiración por unos segundos para asegurarse. Nada. Serían imaginaciones suyas. Leyó varias líneas más. Y tuvo que detenerse. Volvió a oírlo. Parecía una voz que susurrara, aunque no podía descifrar lo que decía. Quizá era el ruido del viento colándose por alguna ventana. Teresa se preguntó entonces: “¿Qué coño hago yo aquí?”.

Había leído el anuncio aquella misma mañana. “Se precisa niñera para cuidar de niño muy especial. Se retribuirá generosamente”. Esa última palabra activó en ella un resorte automático. Sin darse cuenta, ya estaba llamando al número que aparecía. Al otro lado, una voz femenina de tono grave y marcado acento extranjero se identificó como Natasha R. y la invitó a quedar para las seis de aquella misma tarde. Arrastraba las erres de una manera que a Teresa le recordaba a los malos de las viejas películas de espías. No le extrañó, pues cada vez eran más los rusos que, atraídos por el sol y el buen clima, acudían a La Veia, en la costa de Alicante, para quedarse a vivir. Al contrario, se llevó una alegría, pues tenían fama de ricos. Sus expectativas se colmaron cuando llegó a la dirección que le había indicado la señora R. Era la urbanización más lujosa de toda la bahía. Los chalets, espléndidos, se arracimaban en lo alto de una montaña junto al mar. El exclusivo conjunto urbanístico ostentaba el hollywoodiense título de La Veia Hills.

“Este sitio es la ostia”, exclamó su novio, Tomás, que la había acercado en su coche. Era invierno y ya estaba atardeciendo a esa hora. Poco a poco, la enorme silueta oscura de la montaña empezó a iluminarse por decenas de puntos de luz provenientes de las mansiones. Pero lo más espectacular era contemplar desde aquella altura la panorámica de la bahía, el mar envuelto en una bruma rosada y la costa festoneada por las primeras luces de la noche. Tomás se quedó en el coche, esperando. Teresa llamó a la puerta exterior y siguió un camino de gravilla que crujía bajo sus pies a través de un amplio jardín. La casa era uno de esos chalets de arquitectura moderna, una suma de cubos de paredes blancas cuyo único adorno eran unas extrañas vigas de metal oscuro que rodeaban las paredes. En el recibidor, después de diez vueltas de llave, al otro lado de la puerta interior, la recibió Natasha.

Alta, musculosa, de ojos grises, rubia como sólo pueden serlo las mujeres eslavas, Natasha debía rondar la cincuentena. Enfundada en pantalones ajustados y camisa de manga larga de color oscuro, cubría sus manos con guantes de seda y su cuello con una pashmina dorada, de manera que no dejaba apenas centímetro alguno de piel a la vista. Aun así, Teresa pudo apreciar el rastro de una cicatriz, quizá una quemadura, asomando desde el final del pañuelo hasta la mitad de la mejilla.

—¿Qué experiencia tienes? —le soltó la rusa a bocajarro, una vez se sentaron en el salón frente a dos tazas de té. Pese a su fuerte acento, parecía dominar bastante bien el castellano.

—Varios vecinos de La Veia pueden darle mis referencias —respondió ágil Teresa, mientras se disponía a sacar del bolso su agenda—. Si quiere, le dejo algunos números de teléfono…

—Niet! No será necesario. ¿Eres… cómo se dice en español… remilgada? —le espetó Natasha abruptamente, arrastrando las erres.

—No la entiendo, señora —Teresa dio un respingo.

—Quiero decir: ¿hay algo que te dé especial reparo? —aclaró con tono condescendiente.

—He tratado con toda clase de niños, si es a lo que se refiere...

—Mi hijo es… especial —explicó, enfatizando la palabra.

—¿Qué quiere decir?

—Es... muy listo, muy despierto, muy capaz... pero el resto de niños siempre lo han marginado. Tuve algunos problemas... en el parto... Su físico es… diferente. Por eso es especial, ¿entiendes?

Se alzó entre las dos un silencio que podría haberse cortado en rodajas y puesto al sol para secar. Teresa respondió:

—No soporto eso... Juzgar a alguien sólo por su aspecto es… lo peor—y añadió, tratando de parecer más segura de lo que realmente estaba—. No se preocupe, señora, la entiendo perfectamente. Puede confiar en mí.

—Él está ahora en su cuarto, jugando. Por favor, entiende que no voy a molestarle sólo para que le conozcas. El pobre está sufriendo unas horribles jaquecas y por fin tenía un poco de respiro —explicó, arrugando las cejas—. Además, lo más seguro es que ni siquiera le veas en toda la noche. A no ser que le despiertes, claro.

Teresa, sin darse cuenta, bajó el tono de voz y preguntó, casi en susurros:

—¿Cuándo...?

—¡Ah! ¿No te lo había dicho? Perdóname, estas pastillas me tienen la cabeza fatal —se justificó, señalando una caja de tranquilizantes que había sobre la mesa—. Esta noche Vlad y yo celebramos nuestro aniversario de boda. Me llevará a cenar... Al principio me negué; no quería volver a dejar a Nikolai solo después de lo que pasó con la última niñera, pero Vlad ha insistido, y bueno, me ha convencido.

—¿Esta misma noche? —preguntó.

—Da, a las nueve. Discúlpame, ha sido todo un poco improvisado —al ver que su interlocutora aún dudaba, cayó en la cuenta—. Pero, ¡qué tonta! Se me ha olvidado hablarte del dinero. Pagamos muy bien —y le dijo una cifra que Teresa no estaba acostumbrada a oír. Se apresuró a responder, aturullada:

—Sí, sí, ¡por supuesto! Esta misma noche estoy aquí.

—Spasibo! Siempre y cuando te comprometas a respetar unas sencillas normas.

—No hay problema.

—No puedes abandonar la casa, ni siquiera para salir al jardín, hasta que regresemos —le explicó—. Ah, ¡y nada de móviles! La última niñera se pasó toda la noche escribiendo mensajes y el pequeño casi se ahoga delante de ella con un muñeco que se había tragado. Niet!

Así que allí estaba Teresa, encerrada en una casa desconocida para cuidar a un extraño niño al que aún ni siquiera había visto. Según le habían dicho antes de irse, se había quedado durmiendo en su habitación. Teresa se movía con el máximo sigilo y no quiso ni encender el televisor porque, tuvo que confesárselo a sí misma, le daba pavor pensar que podría despertarle. Y tener que subir. Y verle. Pero, en su afán de no provocar ruido alguno, el silencio se volvió tan espeso que el más minúsculo sonido era multiplicado por veinte en su imaginación.

De nuevo, creyó oír algo. Esta vez parecía una respiración, pesada y entrecortada, como si alguien tuviera la tráquea llena de arena. Se acordó de su novio, Tomás, asmático.

La había vuelto a llevar en el coche a las nueve de la noche. Antes de bajar del vehículo, le había insistido una vez más:

—Creo que no deberías hacerlo, Teresa. Esa gente no es muy normal. ¿Qué es eso de no poder salir ni al jardín? ¿Por qué no te ha dejado ver al niño?

—Para ti todo es siempre un puto problema, Tomás —le recriminó Teresa—. Deja ya de hacer un drama con todo. ¿No ves que con ese dinero vamos a poder seguir pagando la hipoteca unos cuantos meses?

—Si yo encontrara trabajo... Pero es que no hay nada. Nada.

—Si hicieras otra cosa aparte de vaguear con esa estúpida novela, a lo mejor lo encontrarías. Pero mientras tanto, majo, esta rusa de los cojones nos va a dar varios meses de tranquilidad, ¡por una sola noche con un niño!

—Bueno... —Tomás capituló, aunque se sabía derrotado desde el primer momento en que le contó la promesa de “generosa” retribución del anuncio. Realmente necesitaban el dinero—. Por lo menos me vas contando por el móvil para que me quede tranquilo.

—¿Estás sordo? ¡Ha dicho que nada de móviles! Ni siquiera me lo voy ni a llevar, para que no se mosquee.

—Pues me quedaré toda la noche en la puerta esperándote —insistió, enfurruñado.

—No seas imbécil, anda. ¡Que no me voy a la guerra! Voy a cuidar a un niño, nada más —salió del coche y cerró de un portazo. Al ver que su novio no arrancaba, se giró para insistirle— ¡Vete a casa!

Su novio insistió en esperar a que llamara a la puerta para irse de allí. Hasta que no entró en la casa, no le oyó arrancar el motor.

Recordando la escena, sola en medio de aquellos extraños ruidos reales o imaginarios, se arrepintió de no haberle dejado que se quedara esperando junto a la puerta. Se aferró al libro, y aunque la casa tenía calefacción, se cubrió con una manta hasta la nariz. No le habían precisado la edad del niño. “Demasiado pequeño para quedarse solo”, le dijo la madre, que luego había añadido: “Aunque crece a un ritmo endiablado”. Por eso, se sorprendió cuando de repente el llanto de un bebé rompió el silencio. Esta vez no había duda, no eran invenciones suyas. Lloraba un bebé. ¡Un bebé! “No puede ser”, pensó Teresa, debajo de la manta. “Pero, ¿qué locura es ésta? No me han avisado de que era tan pequeño, ni siquiera me han dicho dónde están sus cosas de bebé”, murmuraba mientras comenzó a buscar por toda la cocina. Ni rastro de potitos ni biberones. Mientras, el lamento seguía llenando la casa, cada vez más angustiado. Parecía como si le faltara el aire, como si algo le doliera de manera indecible.

Se decidió a subir a la planta de arriba. “Quizá hayan dejado todas sus cosas en el dormitorio”, pensó. “A lo mejor, sólo se le ha caído el chupete”, se decía a sí misma. “Pero ¿a quién se le ocurre dejar un bebé sin explicar dónde está su comida? ¿Qué clase de madre absurda es esta rusa de los cojones?”, se preguntaba mientras subía los escalones de dos en dos, agobiada por el llanto del pequeño, cada vez más insoportable. El ruido, que estaba taladrándole los tímpanos, de repente cesó. Teresa se detuvo delante de la puerta del dormitorio. La señora R., antes de irse con su marido a cenar, la había acompañado hasta ahí para mostrarle donde dormía su hijo. Le había entreabierto la puerta y le había señalado la cama entre las sombras: “¿Ves? Has tenido suerte. Duerme”. Pero ahora no se oía absolutamente nada. Se temió lo peor. Aun así, reunió el valor para girar el picaporte. El dormitorio estaba totalmente a oscuras. Como hace unas horas, la luz del pasillo no alcanzaba a iluminar una cama que se adivinaba en la penumbra. Se extrañó de que no fuera una cuna. Tanteando con las manos en la pared, encontró el interruptor.

Teresa se llevó las manos a la boca para reprimir el grito. Vio la cama, la misma donde le habían indicado que dormía Nikolai. Estaba vacía, con las sábanas revueltas. Se acercó y comprobó que estaba aún caliente, empapada de un líquido salado, quizá sudor o quizá lágrimas. El niño se había levantado.

“Si llora así, como un recién nacido, no puede haberse ido muy lejos”, pensó. Miró a su alrededor y buscó por toda la habitación. Levantó las sábanas, indagó bajo la cama, entre las cortinas, incluso dentro de los armarios. Nada. Nadie. Entonces, el llanto volvió. Esta vez parecía provenir de otro punto de la casa. “¡No puede ser!”. Quizá ella, en su confusión, había oído mal, y el sonido nunca vino realmente de su dormitorio. Así que salió corriendo por el pasillo, guiada por los gritos del bebé. Ahora era aún más evidente que estaba sufriendo. Teresa imaginó que alguien, o algo, debía haber entrado en la casa y estaba provocando un horrible daño a aquella criatura. Tenía que encontrarle como fuera. O puede que ya estuviera dentro antes y hubiera esperado a que los padres se fueran. El gemido del niño le fue conduciendo a lo largo de un pasillo que parecía interminable, lleno de puertas a ambos lados, hasta la última de ellas a la derecha. La abrió sin pensarlo.

Era un cuarto de baño, amplio y lujoso. En el espejo, que cubría toda una pared, Teresa leyó un mensaje escrito con trazos líquidos de inconfundible color rojo que aún goteaban deformando las letras: “¡HUYE!”

Llorando y gritando, con el corazón a punto de salirle por la boca, bajó corriendo las escaleras. Desesperada, giró el picaporte de la puerta de la casa. Pero no había nada que hacer. Estaba encerrada a conciencia. Tenía que buscar otra salida. Se detuvo, para intentar pensar, antes de seguir corriendo sin sentido. Fue entonces cuando oyó susurrar su nombre claramente: “Teresa, Teresa, por aquí, Teresa”. Respiró hondo y siguió a la extraña voz. Ya no era la voz de un bebé, sino la de una mujer joven. “Me estoy volviendo loca”, pensó Teresa, mientras se enjugaba las lágrimas.

Temblando, entró en la cocina. Allí, se veía el jardín exterior a través de un enorme ventanal. Intentó abrir las ventanas, pero estaban prácticamente selladas. Rompió un cristal con un bote, pero las rejas hacían impracticable la salida. Su corazón se desbocaba. Sólo quería tirarse al suelo, esconderse en un rincón y llorar, nada más que llorar, y esperar a que la encontrara lo que quiera que pululaba por la casa. Encontró junto a la cocina una especie de cuarto lavadero, donde se apilaban cestos de ropa, una lavadora, una secadora y un centro de planchado. Allí se acurrucó, y trató de pensar cómo escapar viva de aquel lugar. Tenía que existir alguna salida. Pero, pensó, ¿iba a dejar allí al bebé al que parecía que estaban torturando? ¿Y a la chica que había susurrado su nombre? ¿Y quién había escrito con sangre en el espejo? De repente, todas las piezas se unieron en su cabeza y forjó una solución a la altura de su estado febril. Se levantó y se dirigió al salón. Allí gritó, dirigiéndose a los espejos que llenaban las paredes:

—¡Dejadlo ya! ¡Ya vale con la broma! ¿Esto es para la tele, no? Pues ya está, ya os habéis reído bastante —al comprobar el nulo efecto de sus palabras, añadió, con tono de súplica—. Por favor, ¡Salid, ya!

Entonces oyó los pasos. Sonaban en la planta de arriba. No parecían de un bebé. Eran pesados, y se arrastraban.

—¿Quién está ahí? ¡Bajad ya de una vez!

Y bajó.

Los pasos resonaron en la escalera. Ella se quedó en el salón, escondida tras una cortina. Primero aparecieron sus pies, subidos en unos zapatos ortopédicos negros con una suela enorme. Después las piernas, tan absurdamente torcidas que parecía imposible que sostuvieran el tronco. El tamaño del cuerpo era el de un chico de unos doce años. Era un niño. El niño.

Entonces vio su cara. Tuvo que reprimir una arcada. Concentraba en su expresión los elementos más repulsivos de sus peores pesadillas. La nariz, atrofiada, se retorcía y rodeaba toda la cara como una trompa de elefante. Su ojo derecho era tan pequeño que podría pasar por una llaga, y su ojo izquierdo tan enorme y desviado de su posición natural que recordaba a un cíclope. No tenía párpados, por lo que miraba todo con una fijeza espantosa. Su boca torcida empezaba como una mueca de dolor en su comisura derecha y terminaba a la izquierda en una falsa sonrisa. Apenas un manojo de pelos hirsutos y gruesos coronaba un cráneo repleto de bultos y agujeros. El niño dirigió hacia ella su ojo más grande y la descubrió, agarrada a la cortina, llorando, orinándose encima, paralizada. Parecía que la sonreía. Comenzó a caminar hacia ella, señalándola con sus dedos deformes.

Teresa reaccionó y se dirigió a la cocina, donde la voz la había dirigido hace un rato. Esta vez, al entrar, golpeó con el pie un objeto metálico. Era una llave. Rápidamente, en un destello de lucidez, la usó para abrir la reja tras los cristales rotos. Creyó morir de felicidad al aspirar la bocanada de aire fresco. Antes de salir, se giró y vio el rostro monstruoso del niño, que ya estaba entrando en la cocina. Salió disparada al jardín y corrió hasta alcanzar la tapia. Mientras el niño atravesaba el césped, trepó con dificultad el muro, clavándose los cristales afilados de la parte superior en la mano derecha. Saltó, por fin, hacia la calle, y antes de perder el conocimiento, tirada en el suelo, la mano sangrando, pudo ver a Natasha y a su marido Vlad acercarse hacia ella. Quiso incorporarse, pero no pudo. Todo se hizo oscuridad.

***

—Lo despertaste. Te dije que no hicieras ruido. Pero lo despertaste. Mi pobre pequeño... —Teresa se despertó en un dormitorio, acostada en una cama. Natasha, sentada junto a ella vestida con un batín, le hablaba con tono lastimero. Sobre la mesilla, una jarra de agua empezada, un vaso vacío y una caja de pastillas—. ¿Por qué lo has hecho? Mírate, casi pierdes los dedos de la mano derecha. Te doy mi confianza y tú ¿cómo me lo pagas? Asustas a mi niño, rompes las ventanas, te tiras desde el muro... Qué lástima. Podrías haber sido su amiga.

—Por favor, déjeme llamar a mi novio —acertó a suplicar Teresa, que se sentía tan débil que el esfuerzo de decir esas palabras la dejó exhausta.

—Puedes irte cuando quieras —le aseguró Natasha con tono dulce, y añadió, mientras le acariciaba el pelo—. Pero antes, tienes que descansar un poco. Has perdido mucha sangre en tu mano.

—Aun así —jadeó— mi novio debería...

—Oh, deja de preocuparte. Dentro de un rato te llevaremos con él. Pero ahora, duerme —le insistió, mesándole con suavidad los cabellos.

—El...niño...

—Te dije que era especial.

—¿Qué... qué le ocurre?

—Es diferente a los otros chicos. Siempre lo fue,

—¿Quién? ¿Quién pintó la sangre en el espejo? ¿Dónde está el bebé que lloraba?

—Pobre, estás delirando. Debes acumular mucho estrés. Tranquila, todo va a salir bien... Ahora, duérmete otra vez.

Teresa no lo pudo evitar. Sus párpados cayeron, pesados.

Cuando volvió a despertar, estaba en otro sitio muy diferente. Un tubo fluorescente colgado de una cadena oxidada llenaba la estancia de una luz blanca implacable. Las paredes, de ladrillo visto, estaban pintadas de color rojo chillón. Ahora la habían atado a una silla, con las manos a su espalda y las piernas a las patas, con una fina cuerda que se le clavaba en la piel. Entre el tubo de luz y ella apareció de nuevo el rostro de la madre.

—He tenido que atarte. Antes te vi muy nerviosa y eres capaz de seguir auto-lesionándote. Tranquilízate. Tómate otra pastilla y bebe.

Teresa se la introdujo en la boca y bebió del vaso de agua, pero en esta ocasión, la píldora se quedó bajo su lengua.

—¿Dónde estamos?

—Aquí es donde él suele jugar. Ahora bajará con nosotros —Teresa se estremeció. Intentó romper la cuerda tirando con sus manos pero estaba muy fuerte.

—No pierdas el tiempo. Es mejor que conozcas su historia e intentes comprenderlo, ¿no te parece? Así me gusta. Escúchame tranquila. Sólo quiero que lo conozcas y juegues un poco con él. Entonces te pagaré, a pesar de todo lo que hiciste ayer, y te llevaré con tu novio. ¿De acuerdo?

Teresa asintió con la cabeza, simulando que se dejaba aletargar por los efectos de una pastilla que, esta vez, no se había tragado.

—Buena chica —le dijo Natasha mientras se sentaba en una silla frente a ella para contarle la historia—. Mi marido y yo nos conocimos en las Spetsnaz... ¿Cómo lo decís? ¿Fuerzas especiales? Eso es, en las fuerzas especiales del Ejército durante la segunda guerra de Chechenia. Ya estábamos casados cuando asignaron a nuestra unidad aquella misión. Venía de muy arriba, del mismísimo Putin. La operación se llamó “Solución Final”. El terror ya había llegado a Moscú, donde los chechenos cometían atentados un día sí y otro también. Había que poner punto final a aquella pesadilla. Nuestra misión era infiltrarnos en la base del líder, en Grozni, y asesinarle. Previamente, la aviación bombardearía el lugar. Nos insistieron en que lleváramos las mascarillas, pero no le dimos importancia porque formaba parte del protocolo habitual. Cuando llegamos al edificio demolido y envuelto en una extraña nube de color verdoso, y vimos todo aquel horror, nos dimos cuenta: habían utilizado armas químicas. Luego nos enteramos de que era el VX. Chyort voz'mi! El jodido gas que nunca debió haberse inventado. Nuestras mascarillas eran de la época comunista y nunca las habíamos utilizado hasta ese momento. La mía estaba defectuosa y apenas pudo contener el veneno. Mi marido me sacó de allí como pudo, pero ya era tarde. Yo aún no lo sabía, pero estaba... ¿cómo lo decís? ¿Embarrazada? Estuve varios días con convulsiones, a punto de morir. Pero me salvaron. Y a Nikolai también. Más tarde, el cabronazo del médico me sugirió que abortara: como consecuencia de la intoxicación con el VX, el feto presentaba algunas malformaciones. Mudak! Pero yo no… yo nunca iba a ser la asesina de mi propio hijo. Niet! Lo hablé con mi marido y decidimos tenerlo a toda costa.

Teresa no apartaba la vista de la chapa de metal que colgaba del cuello de Natasha. Con dificultad, leyó un nombre y unos apellidos que no coincidían con los que le había dicho. De repente, se oyeron pasos arriba.

—Ya viene. Nikolai nació, y diez veces estuvo a punto de morir, y diez veces salió adelante. Problemas respiratorios, de flujo sanguíneo, de digestión, de movilidad... La lista era interminable. Su aspecto era lo de menos. Durante años, pasó su vida en hospitales hasta que consiguieron estabilizarlo. Jamás tuvo un solo amigo, ni un solo compañero de juegos. Y había otra cosa... Las físicas sólo son una parte de las secuelas. Su comportamiento, desde que nació, siempre ha sido... especial. Pero, como te digo, hemos logrado que se estabilice también en ese sentido. Si le damos lo que quiere, de vez en cuando, entonces puede tener una vida más o menos normal el resto del tiempo.

—¿“Lo que quiere”? ¿Y qué es “lo que quiere”?

El chirrido de una puerta abriéndose detuvo la conversación. Los pasos empezaron a resonar en todo el sótano. Dos pasos, un golpe; dos pasos, un golpe. Parecía como si arrastrara algo pesado por toda la escalera.

De la oscuridad emergió de nuevo el monstruo. Los detalles de su rostro emergieron con dolorosa nitidez bajo la luz fluorescente. Teresa gritó con todas sus fuerzas cuando descubrió lo que había venido arrastrando: en sus manos aferraba, cogida del pelo, la cabeza de una chica, con la expresión de horror congelada en el rostro. La misma que asomó en ese momento a su cara.

—Y ahora os dejo que juguéis —dijo Natasha, mientras entregaba a Nikolai un enorme cuchillo de acero.

***

La luz del amanecer despertó a Tomás. Miró a su izquierda en la cama y vio que estaba vacía, con la sábana lisa e intacta. Se incorporó de un salto y llamó al número de Teresa. Pero su móvil sonó allí mismo, en la habitación de al lado. Había insistido en dejarlo en casa. Sin pensarlo, se vistió y cogió el coche. Llamó a la puerta de la casa repetidas veces hasta que le abrió un hombre corpulento de pelo rubio, casi blanco.

—¿Qué horas son éstas de llamar? ¡Váyase de una vez! —le gritó, con su inconfundible acento.

—¡Un momento! ¿Está Teresa? Vino aquí anoche para hacer de niñera.

—Niet! Se fue anoche, cuando regresamos —y añadió, sorprendido— ¿Quién es usted?

—Soy su novio. ¿Les dijo dónde iba?

—Lo siento, no nos dijo nada —y sin más, le cerró la puerta en las narices.

La buscó por todo el pueblo. Despertó a sus amigas, una tras otra, y ninguna había visto o hablado con Teresa desde el día anterior. Llamó a su familia. Nadie sabía nada. Al mediodía, desesperado, se plantó en la comisaría de Policía para denunciar su desaparición. Lo primero que hicieron fue acudir a la casa de los rusos. Luego le llamaron:

—Hemos ido varias veces a ese domicilio y no hay nadie. También hemos hablado con los propietarios y nos han informado de que se la habían alquilado durante una quincena a una pareja rusa con un hijo. Al parecer, lo pagaron todo por adelantado —le explicó el inspector por teléfono—. Lo más extraño es que, según nos cuenta la dueña, aún les quedaban varios días de alquiler, pero parece que se los ha tragado la tierra.

Esa misma noche, Tomás volvió por su cuenta a la casa. Escaló el muro, se rajó la mano y el antebrazo con los cristales y se deslizó por el interior del jardín. Así, dejando un reguero de sangre por todo el sendero de grava llegó hasta la puerta de la casa, que se abrió sola ante él. “Qué torpes, la han dejado abierta”, pensó. Sorteando el cerco que había colocado la Policía, se introdujo en su interior, oscuro y silencioso.

Entonces oyó las voces. El llanto de un bebé. El susurro de una chica. Pensó en salir corriendo de allí. Pero la voz de Teresa le detuvo: “Estamos aquí abajo… abajo… ven… por favor… ven”. Tomás hizo de tripas corazón y bajó al sótano, iluminado por una temblorosa luz fluorescente.

Cuando, al día siguiente, guiada por Tomás, la Policía excavó a conciencia el suelo del sótano, encontraron todos los cadáveres. El cuerpo de Teresa estaba allí, destrozado a cuchilladas, junto a otras cinco chicas, de la misma edad, todas mutiladas. También había un bebé. Los agentes comprobaron que la mano del cadáver de Teresa estaba cerrada, con gesto crispado, en torno a un objeto. Era una chapa militar con un número, un nombre y unos apellidos: Sonya Zaitsev Vorobiov.

La identificación puso en marcha la maquinaria. La orden de busca y captura internacional y la colaboración de las autoridades rusas hicieron el resto.

Varios meses después, llamaron a Tomás para informarle de que el matrimonio había sido al fin localizado por la gendarmería italiana en una urbanización de la costa azul. En el jardín, le contaron, habían encontrado enterrado el cuerpo de un niño de unos doce años. El rostro, irreconocible, estaba reventado a cuchilladas, como si hubieran pretendido borrar sus rasgos.

No pudo evitar seguir el caso por la prensa, por más que su psicólogo le recomendó que desconectara del asunto. A medida que pasaban las semanas, la pared de su salón se fue inundando de recortes: “Las pruebas de ADN concluyen que el niño enterrado es hijo del matrimonio de ex soldados del Ejército ruso”; “Los Zaitsev, condenados a cuarenta años de prisión por filicidio”. Y semanas más tarde: “Comienza el juicio a los ‘diablos rusos’ por el asesinato de seis niñeras y el bebé de una de ellas en la costa de Alicante”; “Los informes forenses evidencian que la autoría de los crímenes de las niñeras corresponde al hijo de los Zaitsev, con la complicidad de sus padres”. 

Todo aquello alivió en parte a Tomás. Pero no acabó con sus pesadillas.

Desde que murió Teresa, Tomás se despierta cada noche gritando, con las sábanas empapadas de sudor. Sueña que un niño de rostro deforme y cuerpo contrahecho le persigue por toda la casa con un cuchillo de carnicero ensangrentado.

Sólo vuelve a dormirse cuando siente sobre sus labios un frío helado que se posa un momento, un solo momento, y se va, dejándole una sensación extrañamente reconfortante y familiar.

RELATO Nº 9

Claustrofobia, angustia, ansiedad, paranoia, sin poder huir, a diferencia de aquel laberinto de la segunda entrega de Hellraiser. Vivió las sensaciones con el personaje. Pero el personaje tenía criterio, voluntad, y aquí dentro eso no existe. No se mueve, se sufre, antes y después de ser, y tras volver a ser.

El clic de la puerta al abrirse la incomoda. Es premonición de que debe volver allí dentro, de que como alguien en la recién estrenada La Cabaña…, rige y controla su vida, como si no tuviera mundo y su mundo es estar dentro, sin salir, en ese proceso infernal que ha superado la mística de su hedonismo.

Vaciada. Ahora no queda nada dentro. El cargamento ya no está, el último pedido ha sido entregado a la hora exacta. En eso, el terror le deja con exactitud que cumpla su encargo, pero a cambio del horror, de ser y deshacerse, del horror de la destrucción.

Pagan bien, sonríe, se despide y se ducha. Se limpia de lo interior a duras penas, su exterior permanece intacto. Puede librarse del hecho, pero no del pánico, del miedo, sin embargo siente un alivio, una ligera relajación, se ríe del susto, se burla, se considera mejor, fuera del agobio, del final y del comienzo, de ese retorno que ni Nietzsche hubiera imaginado.

Ya es la hora. De nuevo en el deseo. Cumple con su trabajo. Reconoce que le gusta, pero últimamente le domina el estrés, le corroe a ratos y tiembla en todas partes como aquel cura primerizo en El Exorcista.

Tiembla en el autobús, en la panadería, ante la cajera del súper, o en el paki cuando se compra unas cuantas Xibecas, y en lo poco que puede estar en la cama, porque debe estar dentro, donde ya no tiembla, donde todo es diferente. Un lugar maldito, pero necesario, sin el glamour de La última casa a la izquierda, o cualquier espacio maldito.

Un lugar al que regresa ahora para emplearse a fondo, mientras corta los cuerpos de hombres, o mujeres, niños, o jóvenes de ambos sexos, a veces de algún anciano porque hay gente que prefiere esa carne más pasada, que ha ido secuestrando y se han ido enfriando vivos. De ese modo, están a la temperatura ideal y el hacha, tiene varias de diferentes tamaños, los disecciona mejor en las distintas porciones, ya sean de brazos, piernas, manos, dedos, en las redondeles que le piden de la cabeza, o más curvadas de las rodillas, con precios más caros. En ese caso la sierra eléctrica funciona de manera tan eficaz como en La Matanza de Texas, una película de la que siempre toma notas.

Pero los temblores siguen captando la atención. La peluquera morena se lo hizo ver de inmediato cuando charlaba días atrás con el reponedor del Día. Además, la chica le ha preguntado por unos clientes de su negocio a los que no ha vuelto a ver y que una tarde le preguntaron por ese mismo tema.

Con engaños, usando como argumento esa debilidad en su salud tan visual, diciendo que eran unas fiebres, consiguió que subiera con ella al piso del barrio y que le preparase un caldo si era tan amable y no tenía nada mejor que hacer.

No esperó a que ella estuviera de espaldas, ni tampoco le dio ningún sedante para dejarla grogui. Cogió el bate de béisbol y le bateó la frente hundiéndosela. Sin ningún miramiento especial la tiró dentro de la cámara frigorífica y la tipa acabó de congelarse mientras ella veía algunos capítulos de la última temporada de Bones, su serie preferida porque le gusta la rigurosidad cuando estudian y cortan los cadáveres.

Y una vez que la peluquera se enfrío hizo una oferta en su tienda online y de inmediato consiguió colocar el material a muy buen precio.

Pero ese día, en el que se creía libre y superados todos sus males y horrores, volvió a pasar con más fiereza que nunca. Un rato antes de que entregara el pedido, dentro de la cámara frigorífica, comenzó su periplo en su particular cámara de los horrores.

El esófago de la peluquera, las manos troceadas, los pedazos de la nariz, las orejas y los pies, junto a un montón de caras y de cabezas partidas en distintas raciones, pertenecientes a otras víctimas flotaron a su alrededor.

Cerró los ojos, como queriendo librarse de la pesadilla, de su horror particular, pero fue en vano. Se cebaron con ella, la cosa cambió en aquel ambiente cerrado, tétrico, con la certeza de la inutilidad de los gestos, como ha visto en los rostros de los personajes de Saw.

Un centenar de huesos de diferentes tamaños atravesaron su cuerpo en un sinfín de direcciones. Salían y entraban y sentía el dolor, pero no podía gritar, ni moverse. Varios trozos de dedos le separaron los labios y durante minutos montones de lenguas se metieron en su boca, jugaron con la suya en besos gélidos y horribles, mientras varias dentaduras le daban bocados.

Quiso huir, pero no pudo, ya no tenía voluntad alguna, e infinidad de dedos la acariciaban de tal forma que llegaron a masturbarla, mientras se quedaba paralizada y gemía de placer y de dolor al mismo tiempo.

Y ése fue el día en que todo se le vino abajo. Las bocas al dejar de morderla le exigieron más cuerpos, más carne, más pedazos, más compañía. No querían que la cámara estuviese sola y fría. Necesitaban el calor momentáneo de los cuerpos vivos y del calor y del color de la muerte en su existencia espectral. Sólo la dejarían salir de allí, de aquella maldita habitación de hielo y pánico si les traía más existencias. Y ella no se pudo negar. Debía evitar el horror y la claustrofobia, la muerte sin morir y le tentaba salir para volver a matar, descuartizar, y mantener su negocio al alza.

Todo eso ocurrió hace unas semanas. La puerta de la cámara se vuelve a abrir justo ahora cuando creen que es el momento oportuno y el terror la ha mortificado, en el instante en que su inútil cuerpo, más tieso que el de la monja de la película La Centinela, deja de ser atravesado por más y más carne, trozos de corazones, entrañas, hígados, huesos, y ojos.

Y cae al suelo, temblando, destrozada, agujereada, una vez que la última descomposición de su cuerpo, de ella misma, convertida en líquidos, en pus, en un puzzle maldito ha tenido lugar y se ha vuelto a recomponer sintiendo cada instante, cada laceración, en un horror sin definición.

Debe traer más, mucha más carne, con el peligro que eso conlleva, para ella, de ser descubierta. El placer y el negocio se han convertido en una pesadilla, en puro terror y eso es algo que Gemma no está dispuesta a soportar.

Mientras tiembla ,sentada en una de las sillas de madera delante del televisor de plasma, valora una serie de estrategias y toma una decisión, un cambio de método.

Las hijas de la pastelera son el bocado ideal para llevar a buen puerto sus planes. Sabe que una, la más pequeña, está loca por ella, en ocasiones se ha dejado meter mano por ella en el taller de repostería para mujeres aburridas, las mismas que van al de yoga, en el Centro Cívico del barrio. Además, conoce sus gustos sexuales y en ocasiones las dos hermanas son adictas a mantener tríos con alguna amiga del “ambiente” de la zona de L´Example y el barrio de Gràcia.

Tras una cena regada con Lambrusco y unas cuantas películas porno, las dos pijas, con sus mejores galas compradas en la zona de tiendas más caras del Passeig de Gráicia, se preparan para un fiestorro y sexo en canal. Y en canal las abre a las dos, una vez que se han quedado medio sedadas y cargadas de farlopa.

Las va cortando vivas sin que se congelen del todo, hoy no le hace falta y al acabar con ellas, sin resbalar entre la sangre, sintiendo que su sexo se humedece y dejando que el orgasmo se apodere de ella, viene lo bueno. El corte de mangas y la peineta a sus enemigos y enemigas a la maldita cámara frigorífica. A ese lugar de sufrimiento y horror, de tortura y hermetismo infinito en el que se convierte en un líquido aplastado durante horas y del que debe salir sólo a por más clientela, compañía, pero eso se acabó.

Gemma, en su tienda online oferta una nueva especialidad y el lote está vendido a las primeras de cambio para el día siguiente. Un sábado que nunca olvidará.

Gemma, sierra, corta y hace migas los cuerpos de sus falsas amantes que han caído como gilipollas en sus redes. Las reduce a una mínima expresión. Migajas, migas, eso es en lo que las convierte, desparramadas por el interior de la cámara.

Se siente vencedora, fuerte, liberada, agotada, pero feliz. Se dirige contenta a la puerta de la cámara frigorífica que ha dejado abierta de par en par. Una lluvia de migas de carne, sangre, huesos, entrañas, órganos, piel, uñas y pelos llueven sobre ella desde la parte superior, por los lados, le entran en su cuerpo, se instalan, se mueven y remueven produciéndole una agonía brutal que la hace retorcerse de un dolor ilimitado hasta que vuelven a salir y la revientan, la descomponen y recomponen a un ritmo acelerado en segundos. Dolor sobre dolor, pánico, miedo y terror, angustia y ansiedad sin dispersión.

Y así minutos, horas, sin poder entregar el cargamento, asaeteada por las migas de sus pérfidas amantes, obsesionadas con ella y unidas a todas las demás en lo que ya será un único viaje, un frío eterno, con las lenguas de siempre diciéndole “Déjame entrar”, como la cría de su película de vampiros preferida.

RELATO Nº 10

Todos me dicen Mad Men, como la serie de televisión. Yo es que no la veo. Lo que a mí me gusta es leer. Libros de marketing y publicidad, sobre todo. De allí el mote, pienso. ¿Mi verdadero nombre? Da igual, chaval. Total, para el resto somos un mendigo más. Como mucho un número, como el de tu DNI. No te voy a contar la historia de mi vida, ni el motivo por el cual terminé pidiendo limosna en la calle. Ésas son mariconadas. Lo que te voy a contar son las nuevas claves que utilizo para prosperar en este negocio que, debido a la crisis, también está afectando a nuestro sector. No te creas que sólo al resto de profesionales. Porque eso es lo que somos, chaval: profesionales. Y como tales, es nuestro deber especializarnos y adecuar nuestra actividad ante los constantes cambios que pueda depararnos el futuro. Eso lo leí en un libro de marketing muy chulo. Lástima que no pueda prestártelo para que lo leas. Lo habrías disfrutado.

Me perdonarás que te tenga amordazado y atado a una silla en el trastero del piso de mi madre. No es nada personal, lo hago con todos los colegas que me visitan. Podríamos decir que es por medidas de seguridad. De mi seguridad, claro. Tengo cuarenta años. Ya no soy un joven de veinte como tú. Y lo de la mordaza se debe a que no me gusta que me interrumpan mientras hablo. Desde pequeño he tenido problemas de falta de atención, y pierdo fácilmente la ilación de mis ideas cuando otros hablan. Además tampoco me agradan los gritos. Son las tres de la mañana y podrías despertar a los vecinos.

Bueno, empiezo. El antiguo concepto del marketing, según leí en ese libro muy chulo del que te hablé antes, tenía como objetivo la satisfacción de las necesidades y deseos del consumidor. Primero, se hacía un estudio de mercado. Segundo, se identificaban las necesidades y deseos del cliente. Y tercero, se satisfacía dicha demanda. Puede que lo que te acabo de decir te haya sonado a chino. Por eso te lo volveré a explicar con ejemplos más concretos, para que me entiendas mejor, sin dejar de lado los términos técnicos utilizados en dicho libro. “El saber no ocupa lugar”, dicen. Así le quede a uno poco tiempo de lucidez. Unos pocos minutos, en tu caso.

Cuando me metí en el negocio de la mendicidad hará unos veinte años, o sea más o menos cuando tú nacías, todo era mucho más sencillo en la calles de Madrid. Bastaba con que hubieras dejado de ducharte una semana o llevaras puesta ropa vieja —envase del producto— y la gente —nuestro público objetivo— te daba dinero sin más. La economía española estaba en su mejor momento y, si te ubicabas a la salida de algún gran almacén o en la esquina de una avenida muy transitada —punto caliente—, lograbas sacar al día, suficiente dinero para vivir con dignidad. Los mendigos —profesionales del gremio— no éramos muchos y nos reconocíamos unos a otros, como una gran familia. Todavía recuerdo aquellos años con nostalgia. Sé que nunca volverán. Pero puedo decirte orgulloso que yo pertenecí a esa querida promoción.

Todo iba bien, hasta que llegaron los mendigos procedentes de Rumanía —la competencia—. No te confundas, chaval. No tengo nada contra esa gente ni contra los extranjeros que vienen a mendigar a este país. Hasta no hace mucho era partidario de la idea de que en España hay suficiente limosna —nicho de mercado— para todos. Pero los rumanos cambiaron por completo los estándares de nuestra profesión debido a que estaban muy bien organizados bajo el estricto control de las mafias —sociedades corporativas—Para empezar, los rumanos eran traídos desde Bucarest bajo la falsa promesa de un trabajo bien remunerado y, una vez en España, coaccionados a mendigar bajo la amenaza de matar a sus familiares en Rumanía —motivación de la fuerza de ventas—. Las mafias alojaban a los mendigos en cuchitriles inmundos —control del producto—; los transportaban en furgonetas y distribuían en distintos lugares estratégicos de Madrid —logística de distribución—; los recogían por la tarde —gestión de stocks— y finalmente se quedaban con la mitad, o más, del dinero que hubieran obtenido sus compatriotas mendigando a jornada completa —comisión por venta realizada—.

Aunque me disguste reconocerlo, la veloz dinamización de nuestro vetusto sector patrio, el de la mendicidad española, se debió a las mafias rumanas —empresarios visionarios—. Ellos fueron los primeros en introducir los modernos conceptos de especialización y de adaptación en nuestra carrera. Gracias a estos emprendedores las calles de Madrid se llenaron de mendigos mutilados, malformados, ciegos, cojos o con bebés en brazos —ventaja diferencial del producto—. Muchas veces los bebés que llevaban eran prestados o sus minusvalías eran falsas. Pero la nueva generación de clientes que daba limosnas —público potencial— exigía no sólo que vistieras ropas sucias, sino además alguna incapacidad visible y repelente —valor agregado— que compitiera con los monstruos que veían en sus videojuegos. Inspirar sólo pena a los nuevos consumidores era cosa del pasado. Ahora también había que hacerlos sentir mal. A ser posible culpables de nuestras malformaciones físicas.

Así pues, chaval, las agresivas estrategias de marketing del siglo veintiuno irrumpieron como un tsunami en el sosegado mercado español de la mendicidad removiéndolo todo. Y aquellos que no pudieron adaptarse al cambio de los nuevos tiempos desaparecieron. Entre ellos la casi totalidad de mis compañeros de promoción que, en algunos casos extremos, se vieron obligados a trabajar —liquidación de la empresa—. Yo sobreviví gracias a mis profundos conocimientos de marketing y publicidad adquiridos por años y años de ardua lectura en mis ratos libres, que eran muchos —formación profesional—. Asimilé y puse en práctica todos los medios utilizados por los mendigos rumanos —marketing mix— como el maquillaje, vendajes, prótesis, muletas, gafas oscuras o bebés de plástico —merchandising—. Incluso deformé mi español y aprendí rumano de tal manera que los mismos rumanos se pensaban que yo era uno más de ellos. Con decirte que una tarde, una de las furgonetas que solían recogerlos, por poco me llevan a la fuerza. Fueron años de duro aprendizaje, pero que al final rindió sus frutos porque las limosnas recibidas se incrementaron exponencialmente —beneficio empresarial—. Al poco, la policía intervino a las mafias rumanas que controlaban a los mendigos del lugar en donde yo también me ubicaba, frente al centro comercial de La Vaguada en el Barrio del Pilar. Y entonces allí sí que me forré porque los rumanos desaparecieron y, a falta de competencia, me convertí en el mendigo de la zona —producto único—.

Me iba de puta madre, chaval. Tanto así que pude comprarme una silla de ruedas —inversión segura de alta rentabilidad— con la que esperaba obtener mayores beneficios. Pero entonces llegó la puta crisis económica y con ella la gente como tú. Reconozco que al principio no le di mayor importancia. Esto es algo pasajero, pensé. Sois sólo parados y desahuciados, novatos en esto de la mendicidad, que no habéis hecho estudios de mercado ni tenéis la formación profesional que yo tengo. No vais a durar.

Pero me equivoqué. Cada día crecéis más en número —exceso de oferta— y atiborráis las calles y avenidas de toda España —superficie de venta—. Y lo peor es que ni siquiera os esforzáis por aparentar alguna minusvalía o malformación física. Os mostráis al natural, sanos, con la dentadura completa, bien bañados, con ropas limpias y muy jóvenes en edad de trabajar —competencia desleal—. Salís en los diarios y noticieros más importantes de la televisión, las veinticuatro horas del día, los 365 días del año —campaña publicitaria—. Venís a mi calle, frente al centro comercial La Vaguada, y os sentáis en frente de mí con la única compañía de un rótulo —etiqueta del producto— que suele tener escrito lo mismo de siempre —eslogan—:

No encuentro trabajo

El banco me quitó la casa

Tengo hambre

Y eso es todo. ¿Cuánto gastaste en tu rótulo, chaval? —monto a invertir— ¿Un euro como mucho? Seguro te salió gratis. Ciento cincuenta euros me costó a mí la puta silla de ruedas. Ciento cincuenta euros de una inversión que nunca pude recuperar —cuentas de resultado negativo—. Porque resulta que ahora las preferencias de los clientes han cambiado y el grueso de las limosnas van a parar, ya no a inválidos o a engendros como antes, sino a gente como tú, chaval. Jóvenes en situación de paro y familias desahuciadas —tendencias de mercado—. “¿Y si mañana también me sucede a mí?”, es lo que ahora los nuevos y aterrorizados consumidores se preguntan antes de soltar una limosna —mensaje subliminal—.

A mí no vais a joderme. Mi espacio en la calle y reputación —imagen corporativa— me los gané yo, en base a años de esfuerzo y sacrificio. Ni las mafias rumanas pudieron conmigo, mucho menos unos advenedizos como vosotros. ¿Qué cómo pienso recuperar lo que me habéis arrebatado? —cuota de mercado—. Muy sencillo. ¿Te gustó el bocata de tortilla que te ofrecí hace algunas horas? A los siete que ocuparon esa misma silla antes que tú, también les encantó. Mi madre los prepara y le salen de miedo —patrocinadora oficial—. Agregamos a la tortilla un poco de somnífero, vosotros caéis dormidos, os traigo arrastrando a casa como si estuvierais borrachos, os amarro aquí en el trastero y procedo a cambiaros el packaging. Como un novio despechado de Bangladesh, vierto un litro de ácido sulfúrico sobre vuestros lindos rostros borrándoselos y convirtiéndolos en monstruos. Luego, para que no recordéis nada, os golpeo la cabeza de tal manera que incluso también quedáis incapacitados físicamente, como Stephen Hawking. De este modo, salís de aquí convertidos en mendigos de verdad, pero desfasados porque vuestras malformaciones ya no resultan rentables. Poco a poco, mi calle se está llenando de engendros y pronto seré el único, con la apariencia normal de un parado o desahuciado, a quien los clientes harán depositario de todas sus limosnas —monopolio comercial—.

Como te dije al principio, el antiguo concepto del marketing tenía como objetivo la satisfacción de las necesidades y deseos del consumidor. Hoy, sin embargo, “la verdadera naturaleza del marketing no es servir al cliente, sino burlar, flanquear y poner fuera de combate al competidor. En resumen, es una guerra donde el enemigo es la competencia y el cliente el territorio que se debe conquistar”¹.

Como comprenderás, chaval, esto no es nada personal. Nuevos vientos soplan en el dinámico mercado español de la mendicidad y aquellos que no puedan adaptarse al cambio tendrán indefectiblemente que desaparecer.

Ahora cierra los ojos, chaval, que esto te va a doler.

***

¹ “Marketing de Guerra” de Al Ries & Jack Trout.

RELATO Nº 11

Cada amanecer, Clara da los buenos días a sus vecinos con el chirrido de la reja metálica cuando abre su pastelería. Una vez en el interior, la vuelve a cerrar: una mujer sola en un negocio debe protegerse. Su jornada empieza temprano; ha de precalentar el horno mientras prepara los ingredientes para hacer la bollería. Las cafeterías de la zona rayan en la puntualidad inglesa para venir a recoger los donuts, napolitanas y cruasanes recién hechos, que servirán a ejecutivos somnolientos, jornaleros achispados y madres que quedan a desayunar al dejar los niños en el colegio mientras se quejan de la crisis.

El obrador parece un panteón por el silencio opresor que habita en él; pronto cobra vida cuando enciende todas las luces y conecta la maquinaria. Clara pulsa los botones con violencia, harta de tener que soportar un día más en aquel infierno de azúcar glas y cobertura de chocolate. Odió el negocio familiar desde el instante en que entró por la puerta a la edad de trece años. Mientras arroja la harina con desprecio en la amasadora, su mente vuela al momento en el que empezó todo aquello. Clara había tenido una infancia de mierda. Su madre murió en el parto y su padre, Tomás Collado, se encontró de repente con una niña a la que cuidar y sin tiempo para hacerlo. Trabajaba como correturnos, sustituyendo a los especialistas en una famosa cadena de pastelerías de Madrid. Para él, mereció la pena: el sueldo mísero y la cantidad de tiempo dedicado al aprendizaje se compensaron en la balanza al salir de allí como maestro pastelero, formado en todas las variantes de bollería y pastelería. Para Clara, se tradujo en una infancia de soledad. Su tía Hortensia, que se hizo cargo de ella, trató de cubrir esos huecos, pero fue tan inútil como intentar tapar el horizonte con la palma de la mano.

Aun así, había querido a su padre. Recordaba su olor dulce cuando llegaba de madrugada y le daba un beso en la frente, y atesoraba el recuerdo de los contados días en que libraba y la sorprendía yendo a recogerla al colegio. Pero aquello también cambió. Tomás decidió montar su propio negocio, aquel en el que ahora ella permanecía encerrada día tras día. Clara no tenía que haber acabado así, aunque la vida a veces es como una corriente que te arrastra hasta recalar en la orilla equivocada. Al principio, sólo iba a ayudar después de clase y los fines de semana. Durante todo el bachillerato y la carrera no supo lo que era celebrar las fiestas como una chica normal: había que hacer dulces de Pascua, huesos de santo o roscones de Reyes. Cada vez que protestaba —cosa que ocurría con frecuencia—, su padre se encargaba de recordarle que gracias a eso estaba en la universidad, estudiando lo que ella había querido: Filosofía y Letras.

Un ruido quejumbroso la sacó de sus pensamientos. Miró a su alrededor para ver de dónde provenía. Pronto lo averiguó: la amasadora necesitaba agua. Los brazos mecánicos de aquella antigualla gemían mientras trataban de mover el contenido. Se acercó con una jarra a la boca del aparato y se quedó hipnotizada observando el vaivén de aquél engendro mecánico de hierro. Alargó la mano, tentada de mezclarla con la masa y que se convirtiera todo en uno, pero se limitó a volcar el agua mientras agitaba la cabeza. Comenzó a temblar. Detuvo el aparato, sacó el contenido con todo el cuidado que pudo y lo situó sobre la mesa de mármol. Se volvió hacia la amasadora y le dio una patada con todas sus fuerzas. Lo único que consiguió fue hacerse daño en el pie y aplacar su odio por unos segundos.

Trató de tranquilizarse volviendo a sus recuerdos, mientras buscaba el cuchillo para cortar la masa, que luego iría en porciones de dos kilos a la laminadora. Sus estudios no le permitieron encontrar trabajo, pero hizo cualquier cosa para evitar acabar donde ahora estaba. Soportaba la idea de que la pastelería fuera su trabajo puntual, pero nunca permanente. Se buscó la vida con becas, realizó labores de investigación y al final optó por sacarse unas oposiciones para dar clase. El cabrón de su padre se la volvió a jugar: se murió cuando estaba a punto de salir la convocatoria. De eso hacía dos meses. Le dejó en herencia aquel castigo, una penitencia que Clara no sabía cómo había merecido. La ira provocó que las lágrimas inundaran sus ojos. Se las secó con el antebrazo; lo último que le faltaba era cortarse un dedo y echar a perder toda la masa. Se echó a reír como una histérica: por un momento se había imaginado vendiendo a sus clientes pasteles de fresa que no fueran tales.

Encendió la freidora industrial y la luz del obrador parpadeó unos instantes. Tendría que llamar a un técnico para que la revisara. Más gastos y más problemas. Regresó a la mesa deteniéndose antes en el horno. Abrió una de las puertas y vio que ya estaba a la temperatura adecuada. Tendría que darse prisa.

Cogió una de las porciones de masa y la colocó frente a la laminadora, una máquina que consistía en un rodillo macizo que se podía regular en altura. La masa entraba por una mesa, era aplastada por el rodillo y salía por otra. Se volvía a coger y se repetía las veces que fuera necesario hasta alcanzar el grosor deseado. La puso en marcha y empujó la masa hasta que hizo contacto con el rodillo. Las luces volvieron a parpadear. Recogió la porción, que ahora se parecía a una torta, bajó la altura unos centímetros y volvió a introducirla mientras miraba los tubos fluorescentes.

Pasaron varios segundos hasta que la señal de dolor llegó a su cerebro. Gritó como no lo había hecho nunca. Sus dedos habían quedado atrapados por el rodillo y seguían el curso de la maquinaria. Notó cómo se rompían sus huesos y regueros de sangre salían por el otro lado de la mesa. Las uñas se habían convertido en pulpa. Clara empezó a tirar de su brazo en sentido contrario y el dolor fue aún más atroz. Trató de pensar con claridad, y vio la luz del botón de encendido. Comenzó a pulsarlo con nerviosismo, pero no reaccionaba. Su mano seguía atrapada en las últimas falanges y el enchufe estaba demasiado lejos como para acceder a él, y aquella maldita cosa seguía funcionando. En un intento desesperado, empezó a tirar de la máquina para alejarla de la pared: quería separarla lo suficiente para poder desenchufarla de un tirón. El único problema es que ella tenía un brazo inmovilizado y que la laminadora pesaba más de cien kilos.

La luz emitió un nuevo parpadeo y el olor a plástico quemado inundó el ambiente: la freidora había entrado en cortocircuito y pequeñas llamas brotaron del cable. Clara lloró y fue consciente de que jamás saldría de allí. Seguía intentando mover la laminadora pero todo esfuerzo era inútil. La palma de su mano ya estaba bajo el rodillo y pronto llegaría a la muñeca.

El papel vegetal que utilizaba para cubrir las bandejas prendió como una tea y el olor a cable quemado fue sustituido por el del humo. El fuego salía ya por detrás del horno y no tardaría en alcanzarla. En un intento desesperado, trató de llegar al cuchillo con el que había estado cortando la masa, pero sólo consiguió un nuevo crujir de huesos.

Se dispuso a aceptar su destino. Lo último que vio antes de cerrar los ojos fue una silueta que flotaba sobre ella. Pese a no tener forma definida, supo con total seguridad que se trataba de su padre.

Y sonreía.   

RELATO Nº 12

Mont Ventoux, alrededores de Avignon

15 de Junio de 1654

El inquisidor levantó la cabeza y observó el horizonte. La belleza del lugar se hallaba empañada por la presencia de los tres cadáveres, todos destrozados y casi irreconocibles; una ofensa a la obra de Dios y a su gracia divina. Tres desgraciados sin fama ni hacienda. Lo peor de todo era que aquellos hombres parecían haberse hecho ellos mismos, en vida por supuesto, todo el daño que presentaban. Aún aferraban en sus rígidas manos las armas que utilizaron. El hedor de la muerte era patente en el ambiente, aunque no era ese olor el que se resistía a desaparecer del olfato del padre Abel Adánez. Esta vez estaba cerca y lo atraparía sin piedad. El rastro era persistente y el monje se dejó llevar por esa sensación y por su instinto. Se volvió a los soldados antes de montar en su caballo y ordenó con voz clara y potente.

—Recojan todo, volvemos a Avignon.

Sin más, salió al galope haciendo que su escolta personal maldijera y tuviera que correr para poder seguirlo y así velar por su integridad. Aún era temprano, quizá hoy fuera ese día, quizás.

Vertedero de Aguas Turbias, Tenerife.

20 de Enero de 1979

—No quiero vivir.

Aquella drástica y dura aseveración cayó como un mazazo en el grupo de vagabundos del vertedero de Aguas Turbias. El pequeño individuo que la había pronunciado apareció en la explanada el día anterior, mojado, sucio y bastante enfermo, y aquellas eran las primeras palabras que salían de su boca desde entonces. La comunidad lo acogió como a uno más. De eso se trataba: debían de ayudarse los unos a los otros, la vida en la calle era despiadada, penosa, no podían permitir el abandonar a ninguno en el atolladero. Lo poco que tenían, lo compartían sin problemas.

El desvencijado y abandonado almacén que utilizaban de vivienda, carecía de cualquier comodidad, tenía goteras y cristales rotos, dejando pasar el agua y el viento. Las numerosas grietas y fracturas amenazaban con derrumbar la estructura en cualquier momento. Pese a sus intentos de repararlas, no tenían medios para subsanar aquellas deficiencias y se arreglaban con lo que encontraban en sus salidas por las calles, las limosnas de los pocos que se apiadaban y lo que hallaban en el mismo vertedero.

Pero era lo único a lo que podían llamar hogar y en él se apiñaban todos juntos alrededor del fuego que crepitaba en el interior del barril metálico usado como calefacción y cocina. Hacía un día de perros, la lluvia caía gruesa y de lado, arreciada por el fuerte viento que azotaba el basurero y las inmediaciones. No salían de allí desde hacía ya dos días, tampoco importaba. Tenían reservas y la fogata calentaba los huesos. Se encontraban bien. Todos sabían lo que era dormir en las calles, buscar un oscuro rincón en cualquier esquina e intentar descansar entre cartones y trapos húmedos y viejos, tratando de esconderse para no avergonzar a los posibles transeúntes que pudieran verlos y rogando al cielo para que otros no les robaran sus escasas pertenencias. Huyendo de los agentes de policía que se afanaban en encarcelarlos al más mínimo indicio de haber infringido la injusta ley de vagos y maleantes. No, no era una vida muy codiciada, así que se sentían unos privilegiados por tener un techo, agujereado por innumerables lugares, eso sí, pero un techo a fin de cuentas en el que poder cobijarse en los fríos días de invierno. Estaban un tanto retirados de la ciudad, pero lejos de sentirse frustrados, la distancia les servía de conveniente e invisible frontera con la frenética vida urbana.

Hubieron de pasar varios segundos tras la tétrica afirmación antes de que alguien se decidiera a comentar algo. Por supuesto, fue Paco, el más veterano, el primero en salir de su asombro. Se levantó trabajosamente del privilegiado lugar que ocupaba justo al lado del fuego y, tomando una escudilla que llenó del líquido que burbujeaba al lado del barril, se dirigió al desconocido ofreciéndole la insulsa sopa, que de sopa tenía bien poco, pero que al menos estaba caliente. Le reconfortaría. Al llegar a su lado le dijo alargándole la vasija:

—Eh, amigo, parece que puedes hablar —una enorme sonrisa sin apenas dientes afloró en su rostro mientras le hablaba—. Toma un poco, te calentará.

El individuo no dijo nada ni hizo gesto alguno por coger el plato que le ofrecían; es más, pasado un rato, se giró hacia la pared dejando su escuálida espalda al descubierto sin importarle al parecer. Tras quitarle las empapadas ropas que llevaba, lo habían arropado lo mejor que pudieron, poniéndolo cerca del fuego y tapándolo con un par de viejas mantas. No tenían medicamentos, ni dinero para acudir a un doctor, e ir al hospital conllevaría el dar muchas explicaciones, por lo que dependían de lo que le deparara el destino a aquel hombre. Paco volvió a cubrirlo metiendo las ropas por debajo de su cuerpo. En los pocos segundos que sus vistas se cruzaron, pudo observar el dolor y desesperación que reflejaban los ojos del extraño personaje, lo cual le dejó impresionado. Fue una mirada añosa, gris y abatida, extraña para un tipo de tan pocos años como aquel, que no aparentaba sobrepasar los cuarenta; sin embargo, Paco sintió un gran desasosiego ante ella, por lo que tuvo que apartar los ojos, dejando el plato a su lado, para así disimular su turbación.

—Está bien. Aquí te la dejo. Cuando quieras, la tomas.

—Lo que quiero es poder morir —fue lo único que obtuvo como respuesta el anciano.

—¿Por qué dices eso, amigo?

Pero ya nada salió de la boca del extraño. Paco lo dejó tranquilo volviendo a su sitio en el jergón junto al fuego. La sensación de azoro que le había causado la mirada del individuo iba remitiendo, aunque aún creaba muchas incertidumbres en su cabeza. Antes de recostarse, habló de nuevo, esta vez a sus compañeros:

—Por lo menos sabemos que habla nuestro idioma.

—Pues para lo que ha dicho... —comentó Fermín, otro veterano del vertedero, aunque más joven que Paco. Su gran tamaño y la poblada barba le valieron el apodo de "Oso", mote que él llevaba con cierto orgullo.

—Pero es mejor que nada, "Oso" —replicó Paco.

—¿Por qué habrá dicho eso?

Esta vez fue Genaro el que preguntó, un grueso y bonachón hombretón que afirmaba haber sido el presidente de una importante empresa farmacéutica. Llevaba tan solo unos meses en el vertedero, pero su gran humanidad y optimismo pronto lo convirtieron en uno más de la pequeña familia.

—Pues será que no quiere vivir más. No le deis más vueltas.

Esto lo pronunció "Nano", el más joven de todos ellos y el quinto hombre que ocupaba la desvencijada caseta. Su excesiva juventud le brindaba la protección de los otros, cosa que él necesitaba con desesperación pese a sus burdos intentos de aparentar autonomía y buen juicio. Fue Paco el que lo trajo al vertedero de Aguas Turbias, cuando lo encontró tirado entre bolsas de basura con una jeringuilla clavada en el brazo. Varios días pasó inconsciente, pensando los demás que no saldría de aquella, pero al quinto día despertó y desde entonces, ayudado por los demás, no había vuelto a probar la droga. Él se sentía profundamente agradecido y, con sus bromas y chistes, intentaba alegrar un poco a sus compañeros.

—Nadie en su sano juicio puede desear eso —Paco fue tajante—. La vida es una fuerza de la Naturaleza terriblemente poderosa. Se abre camino allá donde vaya y nada ni nadie puede luchar contra ella. Un maravilloso don —el anciano se giró en el jergón para poder ver a su audiencia y que ellos a su vez, pudieran observar que hablaba completamente en serio—. Por el contrario, la muerte es algo oscuro y desconocido. Tarde o temprano, todos la encontraremos, pero la rehuimos como si del mismísimo diablo se tratase. Hablamos de ella con cautela y temor, y sin embargo, es tan natural como el nacimiento o la procreación. Pero no podemos desearla.

—Entonces... ¿todos esos desgraciados que se suicidan? —preguntó "Nano".

—Enfermedades del cuerpo, la mente o el alma —el vozarrón de "Oso", retumbó por encima del crepitar de la lluvia sobre el techo de uralita—. Aberraciones. Todos nosotros, ¿acaso deseábamos esta vida? ¿No la cambiaríamos sin pensarlo por la de cualquiera de esos que nos dan limosna? Genaro, ¿no volverías inmediatamente a tu puesto en la empresa? —el aludido no dijo nada, sabiendo que era una pregunta retórica y que "Oso" iba a continuar—. Y sin embargo, aquí seguimos, luchando por un día más de existencia, temerosos de que cualquier día un malnacido nos apuñale tan solo para robarnos los calzoncillos manchados. Estoy de acuerdo con Paco, no se puede desear la muerte. Es antinatural. Es algo que podemos pronunciar con frecuencia, pero sin quererlo realmente.

—¿Por qué se mata la gente? No lo entiendo —"Nano" se rascó la cabeza—. Decís que no es posible, sin embargo es algo que ocurre todos los días. Yo mismo deseé morirme cuando estaba enganchado. Muchas veces.

—Pero no lo hiciste —Paco retomó la conversación, aunque por otros derroteros—. ¿Conocéis de algún animal que se suicide? No, es imposible. Se aferran a la vida como un náufrago a una tabla.

—Eso es cierto. Cuando era presidente, una de mis debilidades era ir de caza —Genaro habló con lentitud, como cansado, aunque se notaba que el tema le estaba gustando—. Casi siempre con escopeta y perros. Pero muchas veces optábamos por otras formas. Arcos, ballestas, incluso piedras. También trampas. He visto con mis propios ojos esos cepos cerrados con fuerza sobre la pata de algún animal, sobre todo de zorros y linces, pero sólo la pata. Se la desgarran a mordiscos antes de permitirse el morir allí atrapados. Es algo fascinante. Y si no lo habían conseguido cuando llegábamos, luchaban por su vida con ferocidad y denuedo. Algo digno de ver.

—Pero hay arañas y otros bichos que se dejan comer por sus crías, ¿no es eso una forma de suicidio? —preguntó el joven.

—Eso es instinto. Lo llevan escrito en su código genético desde tiempos inmemoriales y se sacrifican para perpetuar la especie. En los animales, el instinto maternal es muy fuerte, no lo olvides.

—¿Y las ballenas y delfines que varan en las costas y playas sin motivo alguno? —el joven quería saber y el anciano le complació gustoso.

—Ahí la culpa es nuestra. Los radares y sonares alteran su percepción. Los campos magnéticos de buques y barcos les impiden detectar el de la Tierra, básico para ellos, desviándolos de sus rumbos y haciendo que encallen en tierra. No es algo que hagan a propósito, los matamos nosotros.

—La hostia, Paquito. Lo que sabes. Algún día nos tienes que contar cosas de tu pasado —"Nano" estaba fascinado—. ¿Fuiste maestro o algo así?

—Pero mucho más fuerte es el impulso de la vida —prosiguió el viejo sin contestar a "Nano"—. Por eso lo que comenta Genaro, prefieren vivir tullidos a morir. Nosotros también tenemos ese poderoso impulso y sale a relucir cuando lo necesitamos.

—¡Coño! Eso me recuerda algo —replicó Fermín—. Era el caso de un tío, un alpinista o algo así, en Estados Unidos. En una de sus escaladas cayó en una grieta, quedando su brazo atrapado entre dos piedras —"Oso" entrecerró los ojos, como recordando—. Pasó varios días gritando y pidiendo auxilio, bebiendo su propia orina y sin nada que comer. Al final, viendo que nadie acudiría en su ayuda, se cortó el brazo con un cortaplumas y una piedra. Con la navaja cortó la carne, y la piedra la usó para romper el hueso. Consiguió salir de allí por sus propios pies, como los zorros o linces que decía el gordo. El instinto de supervivencia es algo muy fuerte, no lo dudéis.

—¡Hostias, tío! ¡Qué fuerte! —"Nano" parecía impresionado—. Vaya par de huevos que tuvo que echarle. Aunque me acuerdo de un caso parecido —los demás le dejaron hablar—. Cuando yo era pequeño, íbamos a la playa a casa de mis abuelos. A mí me encantaba ir, tenía muchos amigos y disfrutaba del agua como un enano. Me fascinaba bucear y hacer surf con mis coleguitas. Hacíamos fiestas por la noche y a veces nos quedábamos a dormir en la arena, mirando las estrellas y contándonos historias. Una de ellas iba de un tío, un australiano apasionado del surf, que en una de sus salidas fue atacado por un tiburón. Él estaba sobre su tabla esperando la próxima ola, mientras sus colegas ya habían cogido la anterior. No lo vio venir y el bicho lo atrapó por el brazo sumergiéndolo en el agua con una fuerza inmensa. El tiburón cada vez se hundía más y el pobre chaval se aterrorizó al ver que le iba faltando el aire. Con dos cojones usó la dentadura del tiburón para desgarrarse el brazo. Luego, haciendo palanca contra la boca del animal, se partió el hueso y consiguió salir a la superficie. Allí lo rescataron sus amigos y lo llevaron al hospital. Dicen que nunca más volvió al agua, no por miedo a los tiburones, sino por el terror que le causó la sensación de ahogarse.

—¡Joder! —exclamó Fermín.

—Ahí está de nuevo el instinto de supervivencia —Paco sacó una arrugada colilla del bolsillo de su camisa y se lo puso en los labios, pero no lo encendió—. Cuando vivía en Alemania conocí a un tipo que decía haber estado en Auschwitz. No era un mal hombre y le tenía aprecio. Las circunstancias de la guerra lo obligaron a luchar por su país. No estaba de acuerdo con Hitler, pero a ver quién era el guapo que se oponía. El caso es que acabó en el campo de concentración —ahora sí que prendió la pava usando una cerilla. Sus ojos brillaban en la penumbra creada por el fuego—. Me comentó, casi llorando, que lo peor de abrir las puertas de las cámaras de gas no era el ver los cientos de cuerpos desnudos y hacinados, sin vida, sino el cómo los encontraban. Decía que estaban apelotonados, unos encima de otros, buscando antes de morir el aire por encima de sus cabezas para poder respirar un segundo más. Se pisaban unos a otros en aquellos intentos, quedando aplastados bajo los pies desnudos los más débiles o enfermos. Se arañaban y pegaban por conseguir ascender. Contaba con horror que, cuando los sonderkommands sacaban los cadáveres para trasladarlos al crematorio, alguno de ellos aún tenía hundidos sus dedos en las cuencas de los ojos de otro, usándolas como apoyo en ese ascenso que os digo. Las marcas de las uñas eran visibles en las paredes, en el suelo y en algunos cuerpos. Tal es la fuerza de la vida, en el último momento nos hace buscarla con desesperación.

—¿Y los que se tiraban a las alambradas electrificadas? —"Nano" estaba pálido, pero asombrado y expectante.

—Cierto, fueron bastantes los que lo hicieron. Aunque si lo pensáis, muy pocos en relación a los muchos que por allí pasaron —Paco arrojó la consumida colilla al fuego—. Estaban enfermos, su razón ya no les funcionaba, alterándoles gravemente su instinto de supervivencia. Al igual que todos los que se suicidan. Algo altera ese instinto, que de otra forma no puede ser superado.

—Incluso en el último momento, el estímulo de la vida retorna con fuerza —"Oso" tomó ahora la palabra—. Cuántos son los ahorcados que se encuentran con las manos aferradas a la cuerda en sus cuellos en un feroz intento de tomar una nueva bocanada de aire. Por eso se les atan las manos a la espalda en los ajusticiamientos. Muchos son los casos de gente que ha sobrevivido a un tiro en la cabeza, porque en el último instante han desviado la trayectoria del cañón. Los que se cortan las venas, pero llaman aterrados a urgencias antes de que llegue a ser fatal. La muerte es algo que no se puede desear, aunque sea irremediable. He visto tullidos, parapléjicos y lisiados luchando por sus vidas como el que más. Gente que ha visto morir a sus familias, destrozados por el dolor y la angustia, prosiguiendo su existencia, buscando un resquicio que les justificara el seguir viviendo, aferrándose a la vida, triste y mísera, pero vida. Muchos la rehicieron, otros siguen tratando de encontrarle un sentido, pero ahí continúan. 

—Yo también lo he visto cientos de veces —Paco se movió dolorosamente en su catre, buscando una posición más cómoda—. La vida es un regalo que se debe valorar muchísimo, pues es el don más preciado que tenemos. Sin ella no hay nada. Son muchos los que han regresado de la muerte. Gente a las que les han dado por muertos y luego han vuelto inexplicablemente. Fallecidos en las mesas de operaciones o en ambulancias de camino al hospital. Personas que han sobrevivido de forma incomprensible a accidentes, terremotos, cataclismos y calamidades —su rostro severo parecía una máscara, tanta era su severidad al explicarse—. Gente sepultada bajo toneladas de escombro que aparecen vivas tras varios días allí. Perdidos en la nieve que regresan por su propio pie pese al frío glacial. Nada vence a la fuerza vital si ésta sigue ahí.

—¡Coño! —Genaro lo cortó sin previo aviso—. Acordaros de los casos de personas que han sido desenterradas por cualquier razón, sólo para ver que sus ataúdes estaban rasguñados y golpeados. Incluso sus caras estaban arañadas por la desesperación. Fueron enterrados en vida, pensando que habían muerto, aunque no fuera así. ¡Joder! Qué mal rollo me da tan sólo pensarlo. Debe ser horrible.

—Por eso me gustaría que me quemaran cuando llegue mi día —apuntó "Nano"—. No me gustaría encontrarme a oscuras en un estrecho cajón a tres metro bajo tierra. ¡Buf! Me dan escalofríos de tan sólo pensarlo.

—Pues el fuego también es algo terrible —"Oso" se levantó de su colchón para echar un trago de agua—. Cuando cayeron las torres gemelas en el atentado de Al Qaeda, muchas de las personas atrapadas en los pisos altos, prefirieron arrojarse al vacío antes de perecer engullidos por las llamas —tras el largo trago profirió un potente eructo.

—¿Como los escorpiones, que dicen que se pican a sí mismos antes de morir entre las llamas de un incendio? —preguntó "Nano".

—Algo parecido. Aunque creo que los escorpiones no se inyectan una dosis letal. Tan sólo se adormecen para no sentir dolor. Tiene que ser horrible morir así. Si pudiera elegir una forma de morir sería durmiendo plácidamente o entre los brazos de una mujer.

—¿Quién te va a querer a ti, "Oso"? —Genaro empezó a reír—. El día que te vea con una dama al lado me comeré un pie.

—Tú calla, imbécil. Mira quién habla, si tienes más tripa que espalda. Un pie no, seguro que te zampas los dos, gordo de mierda.

—¡Callaros los dos, leches! —Paco fue tajante. No le gustaban las peleas y menos por tonterías—. A ver si os vais a la puta calle a seguir con vuestras idioteces —entonces se dirigió a "Nano"—. Hablando de comer. ¿Recuerdas el caso de Los Andes?

—No —dijo el joven—. ¿Qué pasó?

Paco tomó aliento y estuvo un tiempo en silencio antes de contestar. El aire movía los plásticos que tapaban a duras penas las aberturas de las ventanas y la lluvia golpeaba rítmica y continuamente el techo del cobertizo. El fuego producía sombras danzantes en las paredes. Fuera, el mal tiempo aumentaba y se alegró de encontrarse allí. Un trueno retumbó en la lejanía. Miró hacia el desconocido, que seguía tumbado de cara a la pared sin moverse. Ni siquiera se oía su respiración. No había tocado el plato de sopa y por un momento pensó en levantarse y devolverlo a la olla. Se lo pensó mejor y se dirigió de nuevo al muchacho. Resopló antes de comenzar a hablar.

—Hace unos años, en el setenta y dos creo recordar, un equipo de rugby argentino tomó un vuelo hacia Chile para jugar un partido. El avión se estrelló en la cordillera y durante semanas se los estuvo buscando sin éxito. Las temperaturas bajaban de los menos treinta grados y había pocas esperanzas de encontrarlos con vida. Fueron dados por muertos transcurrido un mes de infructuosa búsqueda. Pero a los setenta y dos días del accidente, dos de ellos aparecieron en Chile. Habían andado diez días con la sola ayuda de su fuerte temperamento y sus ganas de vivir. Su esfuerzo rescató a catorce supervivientes más, allá en la montaña. Afirmaban haber subsistido alimentándose de musgo y líquenes, algo impensable y difícil de creer. Luego se supo que para no morir se habían alimentado de la carne de sus compañeros fallecidos. El milagro de Los Andes lo llamaron —Paco miró al chaval con profundidad—. ¿Te das cuenta" Nano"? Los más antiguos tabús de la raza humana pueden ser sobrepasados por la fuerza de la supervivencia. Y no es el único caso —el aludido tenía la boca abierta y el rostro sorprendido. Su mirada instó al viejo a proseguir—. Hay innumerables sucesos similares en alta mar. Gente que ha naufragado y se han visto en la tesitura de comerse los unos a los otros para sobrevivir. Ni nuestros más arraigados prejuicios pueden nada contra la fuerza de la vida.

—No sé cuándo lo leí, pero en Leningrado, sitiados por el ejército alemán, los rusos tuvieron que comerse a sus muertos —Genaro parecía alterado mientras lo contaba—. También soldados japoneses hicieron lo mismo durante la II Guerra Mundial. No es algo ajeno a la naturaleza humana.

—Así que ten cuidado cuando te duermas, pequeño —"Oso" se dirigía a "Nano" con una sonrisa—. No vaya a ser que te comamos los huevos —la sonrisa se convirtió en carcajada ante la ocurrencia.

—¡Deja al crío en paz, capullo! —Genaro se puso serio.

—¿O qué? —"Oso" pareció crecerse ante Genaro, aunque no había amenaza en su voz—. ¿Vas a comerme tú? —Fermín rió ruidosamente su broma.

—¡Dejadlo estar, cojones! —Paco se incorporó con dificultad del jergón.

—Tengo ganas de giñar, voy al cagadero. ¿Queréis que os guarde un trozo? —y riendo a carcajadas, "Oso" salió del almacén cubriéndose antes con un plástico. Al abrir, el fuerte viento removió todo en el interior de la casucha y las gruesas gotas de lluvia mojaron la entrada. Cuando salió, se aseguró de cerrar la puerta de nuevo.

—Menudo gilipollas —dijo Genaro.

—¡Bah! Déjalo, las tormentas le ponen de mal humor —Paco se levantó del todo de su viejo colchón con la intención de ver cómo estaba su invitado, pero se quedó lívido cuando miró hacia el lugar donde debería haber estado tumbado —. ¡Hostias! ¡No está!

—¿No está, el qué? —preguntó Genaro.

—El tío éste. Ha desaparecido —Paco se dirigió al sitio y levantó las mantas. Allí sólo quedaba una enorme mancha de sudor—. ¿Pero, qué cojones...?

Genaro y "Nano" se levantaron para ver por sus propios ojos lo que les decía Paco. Efectivamente, allí no había nadie. La única puerta de salida era la que había usado "Oso" y, desde luego, por ahí no había salido nadie más que él. Todas las ventanas seguían cerradas con sus plásticos, maderas y cartones. No había forma humana de salir del cobertizo sin que ellos lo hubieran advertido, entonces... ¿dónde estaba el extraño? Buscaron debajo y dentro de cualquier sitio que pudiera haberle servido de escondrijo, pero no encontraron nada. Era imposible, el almacén no era muy grande y había pocos lugares capaces de esconder a una persona, aunque fuera una tan pequeña como el tipo aquel. La puerta permanecía cerrada desde que lo hizo "Oso", pero Paco la abrió para comprobar si había alguien fuera. De inmediato, el aire y la lluvia entraron con fuerza, dejando al anciano mendigo en el quicio totalmente empapado. Los truenos sonaban cada vez más cerca, de hecho uno de ellos retumbó sobre sus cabezas con tal estruendo, que todos se asustaron al oírlo. La espesa cortina de agua impedía ver lo que no estuviera a corta distancia, y eso que los interminables relámpagos iluminaban con fuerza la oscura noche. Paco entrecerró los ojos para escudriñar la oscuridad, evitando las gotas y el viento, y ni aun así pudo ver nada en absoluto. Miró en dirección al lugar que usaban de retrete y tampoco vio a Fermín. Aquello no le gustaba, no le gustaba para nada. Con un escalofrío cerró de nuevo la puerta y se adentró en el almacén. Sus compañeros lo miraban deseosos de que les diera alguna noticia. Los miró unos segundos antes de decir algo.

—Ahí fuera no hay nadie.

—¿Nadie? ¿Y "Oso"? —preguntó un trémulo "Nano".

—No lo he visto. Habrá ido a algún lado, qué sé yo.

—Esto es muy raro —apuntilló Genaro—. Deberíamos salir a buscarlo y de paso al extraño. No deben andar lejos.

—De aquí no se mueve nadie —ordenó Paco con rudeza—. Tengo un mal presentimiento.

—¡Joder, Paquito! No me metas miedo, coño —"Nano" estaba terriblemente asustado—. ¿Qué vamos a hacer?

—Nada. Esperar aquí dentro —y se movió con rapidez hacia el barril de la lumbre—. Vamos a darle caña a esto. Traed cosas para avivar el fuego, rápido.

Empezaron a moverse para cumplir la orden de su amigo, pero en ese mismo momento la puerta de entrada reventó. La puerta, literalmente, se hizo añicos, arrojando astillas en todas direcciones, por lo que tuvieron que protegerse instintivamente de la metralla de madera. Una especie de viento cálido recorrió el almacén sobre sus cabezas. Cuando se calmó el estruendo vieron a "Oso" de pie en la entrada, lívido, cadavérico y calado hasta los huesos. Ni rastro del plástico que se llevó para cubrirse. Tenía los ojos cerrados, al igual que los puños, apretados con fuerza sobre sus muslos. La boca abierta entre los hirsutos pelos de su barba parecía querer decir algo, pero nada salió de ella. El fuerte viento le agitaba las ropas y el cabello, y la lluvia se lo aplastaba contra el cráneo. Fue Genaro el primero en percatarse de que había sangre entre los dedos de sus estrujadas manos.

—¡Hostia puta! Fermín, estás sangrando. ¿Qué te ha pasado?

Entonces "Oso" abrió los ojos. El horror y las náuseas los invadieron a la vez cuando observaron su mirada, pues tan sólo podían ver las cuencas vacías de su amigo, negras y profundas, sin poder creer lo que estaban viendo. Fermín dio un paso y abrió sus manos; allí estaban sus globos oculares, aplastados y sanguinolentos, resbalando lentamente de sus palmas; luego cayeron al suelo produciendo un repulsivo y goteante sonido cuando se estrellaron contra el piso. "Nano" gritó de horror, Genaro quedó paralizado por la sorpresa y Paco corrió a buscar unas mantas para tapar a su amigo. Las más cercanas eran las que habían usado para arropar al extraño y el viejo se apresuró a tomarlas. Pero justo cuando iba a cogerlas, éstas empezaron a moverse como si tuvieran vida propia.

Al principio fue un movimiento suave, como si miríadas de gusanos se escondieran debajo mientras se alimentaban de carne corrompida, una leve vibración. Luego aumentó vertiginosamente y comenzaron a elevarse, como si algo engordara bajo ellas. Un siseo tenebroso acompañaba el alzamiento de las ropas, algo estaba creciendo allí dentro. Paco se separó instintivamente y se reunió con sus compañeros, tan aterrorizados como él. En ese momento, Fermín gritó, dándoles un susto de muerte a los vagabundos, que para nada esperaban aquella reacción. Las bocas abiertas, los ojos desencajados y el vello erizado, incapaces de pronunciar palabra, miraban atónitos lo que estaba sucediendo delante mismo de ellos. Sus miradas iban del bulto creciente bajo las mantas al rostro palidecido de Fermín. El siseo se convirtió en fragor cuando las mantas volaron por los aires, entonces pudieron ver lo que había hecho que se elevasen de aquella forma.

Allí, aparecido de la nada, estaba el pequeño individuo, desnudo y con los ojos cerrados. Poco a poco levantó sus manos y Fermín cayó de rodillas al suelo. El único sonido que se podía oír, aparte del estruendo de la feroz tormenta, que parecía haber aumentado en intensidad, eran los sollozos de "Oso", gimoteando como un niño y encogido sobre las raídas baldosas. Cuando el extraño comenzó a hablar, una terrible sensación de congoja se apoderó de los hombres. Su voz era profunda y tenebrosa, para nada parecida a la que había usado para pronunciar su terrible frase.

—¿Qué sabréis vosotros, estúpidos mortales, sobre la vida y la muerte? ¿Quiénes sois para hablar así? ¿Acaso conocéis el otro lado? ¿Sabéis lo que allí os espera? Cuán equivocados estáis y qué ingenuos sois los humanos.

Ninguno de los habitantes de la chabola pudo hablar. Ni el más leve de los susurros salió de sus bocas. Tan sólo cuando el extraño abrió los ojos y contemplaron, despavoridos, el horror que en ellos se vislumbraba, sus laringes consiguieron lanzar algunos lamentos de terror. Eran unos ojos atroces, grises y antiguos como el mundo. Todo el dolor y la crueldad se reflejaban en sus iris, rojos como el infierno y tan terribles como inhumanos. El extraño comenzó a crecer, lenta pero inexorablemente. Mientras lo hacía continuó hablando.

—Mil veces mil, he deseado la muerte y cien mil veces mil, me la hubiera procurado de haberme estado permitido. Pero no puedo hacerlo, ésa es mi maldición. Hay quien me busca desde siempre para exterminarme y quizá esa fuera la solución. Sin embargo, aún estaría más maldito si lo permitiera y más aún mi ejecutor, al que ya hice daño una vez. Ya no podría estar con Él, y ésa es la peor de las maldiciones —mientras crecía, su cuerpo fue cambiando, adoptando una forma horrible, negra, desesperante—. Yo debería haber estado a su diestra, yo lo amaba más que nadie y, sin embargo, me castigó. De la forma más horrible que un padre puede hacerlo con su hijo. Apartado de su lado y obligado a contemplar millones de veces el horror en el mundo. ¿Acaso sabéis la pena que se acumula en mi corazón? ¿Conocéis la pesada aflicción que cargo a mis espaldas? No, claro que no.

Paco consiguió armarse de valor y con voz trémula, pudo preguntarle al ser.

—¿Quién... quién eres?

La risa que profirió aquella cosa fue espeluznante, enloquecedora. Paco al momento se arrepintió de haber osado hablar, pues su angustia y sufrimiento aumentaron al escucharla. Sus dos compañeros lloraban con desconsuelo.

—¿Que quién soy? —dijo el ente cuando consiguió frenar su hilaridad—. Eso mismo preguntó Moisés a nuestro Padre, Yavhé,  hace ya mucho tiempo. "Soy el que soy" fue la respuesta. Yo no puedo igualarme a Él, así que os responderé de otra forma: "soy lo que soy". Mi misión y Yo, una sola cosa, unidos hasta que se me perdone. Pero ahora eso no es lo más importante —fijó su horrorosa mirada en ellos haciéndolos caer en llanto—. Lo importante es saber quiénes sois vosotros —incrustó sus ojos en los de Paco y con voz aún más gutural, prosiguió—. Te haces llamar Francisco, Francisco Villarobledo, pero no eres ése. Has hablado de un amigo, un amigo que vivió cosas terribles hace años, durante una guerra injusta y en un lugar muy especial. Pero sabes tan bien como yo que ese amigo no existe, nunca lo hizo, esas vivencias son tuyas, ¿verdad, Franz Bernard von Gutterson? Teniente de las SS durante la segunda guerra mundial y con destino en Auschwitz bajo las órdenes de Joseph Mengele. Cierto es que te horrorizaron aquellas visiones, pero también es cierto que gozabas con lo que le hacías a esos niños, ¿verdad, teniente?

Paco lo miraba aterrado, nunca jamás había contado esa parte de su vida a nadie y la escondía en un oscuro cajón de su memoria, avergonzado y pudoroso. Un cierto placer lo golpeó al recordar aquellos días, descubriendo que le había gustado y que no estaba arrepentido, aun habiéndolo intentado durante todos aquellos años. El llanto lo hizo caer al suelo, totalmente desesperado. El ser se giró hacia Genaro y lo miró con fijeza, al igual que antes había hecho con el viejo.

—¿Y tú, Genaro? ¿Qué puedes decirme sobre tus logros en esta vida? —por supuesto, el aludido no contestó—. Genaro López Cifuentes, presidente de Pharmaceutics Products. Viudo en tres ocasiones. Cuánta alegría produjo tu empresa, cuántas vidas salvaron tus medicamentos, pero cuántas cayeron bajo tus pies en esas partidas de caza "especiales". Aún las echas de menos, ¿no es cierto, Genaro? Cuánto placer encontrabas en esos días, creyéndote por encima del bien y del mal, de la vida y la muerte. Todavía hoy lo crees y esa será tu condena.

Genaro juntó sus manos mientras lloraba como un niño. Sabía que lo que le estaban diciendo era cierto, pero el vislumbrar lo que se le avecinaba lo llenó de pavor e imploró en silencio un perdón que nunca llegaría. La masa deforme en la que se había convertido el pequeño individuo, se giró entonces a "Nano", quien se desplomó nada más puso sus ojos sobre él.

—Fernando Cabrera Liaño, tu pecado es de los peores que se pueden cometer. Nunca dijiste porqué apareciste en aquel basurero con la jeringuilla aún en el brazo. Matar a la propia madre para robarle es algo imperdonable, pero el no arrepentirse de ello es intolerable —el joven no levantó la mirada, pero el ser se le metió en el cerebro—. Ahora conoceréis mi marca y sabréis que no hay salvación. Así ha sido hasta ahora y así seguirá siendo mientras que el gran Dios no cambie las normas. Porque está escrito, porque Él lo dictaminó y porque Él me marcó.

Y el deformado ente, que ya ocupaba una buena parte de toda la estancia, rasgó su pútrida piel y toda la desesperación y el dolor de la humanidad durante milenios asomaron al exterior, reventando ante los ojos desorbitados de los tres hombres. Crímenes, guerras, enfermedades y calamidades durante siglos fueron acrecentando lo que el ser portaba en su interior. El desespero y la más profunda de las penas anegaron sus espíritus, infundiéndoles una impotencia y desaliento terribles. Desearon la muerte con frenesí, allí, en ese mismo instante, tal era el dolor y consternación que les invadió, por lo que, cogiendo lo primero que tuvieron a mano, comenzaron a herirse y golpearse en un ansia feroz de perecer para siempre.

Paco tomó su navaja y se acuchilló repetidamente por todo el cuerpo. El dolor de los navajazos no era nada comparado con el martirio que les insuflaba el ser con sus visiones. Lo último que probó el acero de su cuchillo fue su ojo izquierdo, mientras el derecho aún miraba desesperado lo que el ser les mostraba. Genaro buscó una piedra que usaban como martillo. Con cada golpe sonaba un espantoso crujido de su cráneo. El amasijo que era su cabeza cuando acabó, golpeó con blandura el suelo al caer su cadáver. "Nano" se mordió las muñecas con tal fuerza que, junto a las venas, se arrancó los tendones de la mano. No contento con ello, se arrojó con ímpetu sobre una de las paredes, abriéndose el cráneo en el intento. Quiso la fortuna que perdiera el sentido, pero no el conocimiento, por lo que hasta que le llegó la muerte, las pesadillas lo hicieron revolverse en el suelo de la cabañuela.

"Oso" continuaba de pie a la entrada del almacén, se le había perdonado la vida, pero como había visto lo que escondía el ente en sus entrañas cuando salió al excusado, la desesperación le había hecho arrancarse los ojos y la demencia invadió su mente. El extraño lo miró con lástima, pero no le dijo nada. Cuando todo acabó, el ser explotó. La fuerza del estallido tiró al suelo el barril de las brasas y el fuego empezó a devorar todo lo que encontraba a su paso. Pronto las llamas llegaron al techo y el viejo cobertizo se convirtió en un horno del que nada ni nadie pudo escapar. Fermín fue violentamente empujado hacia atrás, fuera del cobertizo y allí quedó tendido, lejos del ardor de las llamaradas, hasta que lo encontraron los bomberos al día siguiente. Los truenos se alejaban y la lluvia parecía caer más fina, la noche se aclaraba y el rugido del mar se hizo patente. El viento seguía aullando, pero ya no traía vestigios de muerte. Todo había acabado.

Vertedero de Aguas Turbias, Tenerife.

21 de Enero de 1979

La lluvia había remitido bastante, aunque aún goteaba sobre la tierra del vertedero de Aguas Turbias. El inspector Abel Adánez paseaba intranquilo por las inmediaciones, inmerso en sus cavilaciones. Los tres cadáveres calcinados que se habían encontrado en el interior del viejo almacén ya iban camino de la morgue. Los forenses lo estudiarían, pero él ya sabía lo que iban a encontrar. Más importante sería el conseguir hablar con el único superviviente, aunque le habían informado de que aquel tipo estaba completamente loco. Cuando lo encontraron tan sólo balbuceaba incoherencias y había serias dudas sobre si sobreviviría a la terrible mutilación que él mismo se había provocado. Sin embargo, el inspector debía intentar sacarle algo. La ruina en que se había convertido el cobertizo aún humeaba, y el olor del incendio todavía se mezclaba con el de la tierra húmeda y la brisa del mar. Pero el efluvio que persistía en sus fosas nasales le constató cuán cerca lo había tenido. Quiso clamar al cielo quejándose, aunque eso nunca le sirvió de nada durante milenios. Se arrebujó en su chaqueta y volvió a su coche. Tenía que hablar con ese hombre. Era la única salida.

Bastante alterado, buscó las llaves en su bolsillo y abrió el vehículo. Salió de allí derrapando sobre la tierra mojada. Empezaba a desesperar, pero no tanto como para no perseverar en la búsqueda. Al final, Dios le concedería su premio, lo presentía. Con ello en la cabeza, enfiló hacia el hospital.

Centro de acogida de vagabundos de Wisconsin, E.E.U.U.

1 de Diciembre de 2013

Alex sonreía a todo el que se encontraba en su camino. Era muy querido en todo el establecimiento, médicos, enfermeras, pacientes y personal lo tenían en muy alta estima. No en vano su jovialidad y optimismo había servido para levantar los ánimos de muchos de ellos. Ahora no iba a ser menos, más aún cuando tenía dos pacientes a los que atender: un borracho que se había herido en la cabeza en una de sus peleas y un tipo pequeño y enjuto que habían encontrado bastante enfermo por las inmediaciones el día anterior. Le necesitaban y por eso no se paró hasta llegar a la habitación. El individuo pequeño estaba aún dormido, pero el borracho se encontraba sentado en la cama con las manos en la cabeza.

—Duele, ¿eh? —dijo Alex al tiempo que le pasaba unas grageas anaranjadas y un vaso de agua—. Tómese estas pastillas. Le aliviarán.

—Te juro, chico, que ésta es la última vez —dijo el borracho.

—Seguro. Eso dígaselo al psicólogo.

—¿Psicólogo? Yo no necesito ningún loquero, tan sólo que me hagan caso, coño.

Alex iba a contestar, pero en ese momento algo le hizo girarse extrañado y conmovido. Unas palabras habían sonado tras la cortina que separaba la habitación. Unas palabras terribles:

—No quiero vivir más.

RELATO Nº 13

«Alguien» debe haberme tendido una trampa.

Un buen rato después de haber abierto los ojos, llegó a esta mísera conclusión No imagino cómo, pero lo han hecho. ¿Con qué fin? ¿Cuál es el propósito de mis secuestradores? Averiguarlo, me temo, tendrá un coste. Y mientras, el reloj prosigue contando los minutos, empeñado en demostrarme que han pasado cosas desde que hube de quedarme dormido.

Ahora mismo me siento cansado. Tengo hambre. Y calor. Y sed. Me he pellizcado una y otra vez. La quemadura duele. Luego no; muy a mi pesar, no estoy viviendo una pesadilla.

Recuerdo cada detalle de lo que hice hasta hace sólo unas cuantas horas… 

Karen vino a verme por la tarde. Nos acostamos juntos. Al salir de la ducha me dijo que aquella había sido una amable despedida, un detalle para mí: la última vez. No quise creer que me estuviese dejando. Ella rechazó mis preguntas, mis súplicas. Tan sólo un fugaz beso en los labios, y se fue a su casa, a cuidar del bobo de su marido y a sus dos críos. Comprendí que debía prepararme para pasar lo peor, en su ausencia, cuando la herida enfriase. Pero también sabía, aun cuando las sábanas todavía rezumaban el perfume de su sexo, que no me iba a conformar con un adiós, y que lo volvería a intentar de nuevo un tiempo más adelante. Por ella, merecía la pena quedar como un idiota una y otra vez. Karen era, cómo decirlo… la mejor hembra que pasó por mi cama.

Me senté frente a mi MacBook Air. Esperaba ocupar mi mente con otras cosas y así distanciarme de su pensamiento. Entonces decidí que era un buen momento para actualizar el blog con una nueva entrada. Tenía un libro del cual opinar, y escribir la reseña no me ocuparía demasiados minutos. Después, sólo faltaba aguardar que me alcanzase el sueño mientras aparecían los comentarios de cualquiera de mis diez o quince seguidores habituales —y algún anónimo—, una vez acabasen de machacársela, de trastear en Facebook repasando los egos ajenos, o de enviar estupideces por el WhatsApp.

Mi ex mujer llamó por teléfono cuando menos la esperaba. Otra vez con la pensión compensatoria de los cojones. Siempre tan oportuna, me pilló en medio de la tormenta. Aquel libro no tenía la culpa, y tal vez pude haber sido más benevolente con la crítica, claro que sí. Pero pensé que mejor le podían dar por el culo al autor. Estaba con ganas de dar caña, dispuesto a volcar mi frustración en el portátil. Escuchar la voz de mi ex, era algo así como tomar de golpe media docena de cafés.

Apagué el Mac ya entrada la madrugada tras responder a Rusty, @Belladona, y Mr. Potato. Y cómo no, después de poner a caldo a un anónimo que pasaba por allí a sincerarse mostrando su desacuerdo con mi reseña, cosa que por lo visto hizo chiste a Betty Boop y a Lycan36. Cretinos… apostaría a que buscaban a toda prisa en internet para ver si conseguían descargárselo gratis. Aún estoy en el proceso de creación de mi propio círculo de idiotas. Soy un hijoputa presuntuoso. Esto lo sé hace tiempo. 

Me eché sobre la colcha, cansado, pero aún sin sueño. Empachado del día póstumo y asqueado de las horas venideras, aquellas que habrían de sobrevenir tras el breve salto nocturno.

A una hora, no recuerdo cuál, me entraron sed y ganas de orinar al mismo tiempo.

Me vestí con la descolorida camiseta de dormir, los calzones cortos de algodón, y las babuchas con el escudo del Arsenal bordado sobre el empeine, regalo de Karen (oh, Karen…). Oriné, fui al refrigerador, y me llené un vaso de Minute Maid de naranja sin pulpa. Me senté en un taburete del office, encendí un pitillo… y creo que al fin me quedé dormido, pensando en ella, con la cabeza metida entre los brazos, suspirando… mientras el tabaco aún se consumía entre los dedos.

Ahora tengo una fea ampolla. Una pavesa alargada descansa sobre el suelo. Ojalá sólo fuera eso lo que va mal ahora. No es la quemadura lo que me preocupa, ni mucho menos. Desperté, y no estaba sentado en el taburete. Ni siquiera era mi jodida cocina. Ni rastro de mi coqueto refrigerador, un Smeg Union Jack. Ahora es una sucia silla y una mesa de madera. Es una habitación en penumbras, es una puerta metálica cerrada a cal y canto… ¿Echó algo en mi zumo antes de marcharse? ¿Karen? No, no puede ser. Ella no. Y sin embargo, nadie más pudo... Pero entonces, ¿Cómo pudieron trasladarme en el tiempo que el cigarrillo se consumía y cuando ni siquiera se perdió la ceniza por el camino?

Joder. No sé qué es, pero estoy cagado de miedo.

«CESSPOOL PEOPLE (Watchword Editions). La ficticia localidad de Argleton, y el macabro plan que idean sus habitantes para hacerlo figurar en los mapas, sirve de punto de partida para desarrollar una historia que apenas llega a las doscientas páginas, y en la que se postula como ópera prima de su autor, un tal Jay Ferbilson.

El protagonista —respondiendo al primero de los tópicos con que nos encontraremos a lo largo de la lectura—, es un escritor de cuentos de terror y splatterpunk de escaso éxito —muy bien podría corresponder al perfil del mismísimo J. Ferbilson—, que un día recibe una invitación por parte del intendente de Argleton, el cual le propone un insólito encargo: confeccionar una novela basada en hechos reales. Hechos (cosa que él no sabe) que habrán de sobrevenir propiciados sobre la marcha por los sacrificados conciudadanos, quienes se encargarán de proveerlo de suficiente material de escritura tras realizar un macabro sorteo para elegir víctimas y verdugos. Tentado por la curiosidad y espoleado por unas musas ausentes, el protagonista accede tras confirmar que poseerá todos los derechos sobre la futura novela, pero sin saber las consecuencias que para él acarreará este nuevo compromiso. De ese modo, accede a presentarse en ese lugar que, efectivamente, ni siquiera figuraba en los mapas (entiendo que el señor J. Ferbilson tendrá sus motivos para no explicar a sus lectores cómo es posible entonces que el protagonista lograra acertar con la dirección). Pues bien, dicha premisa le sirve al autor para que vayan sucediéndose historias plagadas de violencia, escenas gore, escatología, mala baba en general, y en donde se abusa de todos los recursos imaginables dentro del género con la pretensión de perturbar al lector en extremo. Así, nuestro protagonista irá transcribiendo capítulo a capítulo, cada una de las muchas barbaries que se van cometiendo en la villa de Argleton.

OPINIÓN

En la contraportada, la novela se nos presenta como “Un viaje sin retorno a un lugar lleno de monstruos, donde la ruina y la depravación campan a sus anchas para revelarnos el lado más oscuro del ser humano”. Yo añadiría además que es una muestra de lo desagradable que puede llegar a ser un libro cuando te topas de bruces con los traumas y obsesiones que atormentan al autor, sólo porque siente la necesidad de esparcir sus delirios vomitando sobre el papel la basura que le pasa por la cabeza.

No tenía ninguna gana de leer esta novela de autor desconocido, pese a que me fue recomendada por una buena amistad, amante de perder las horas buscando esa joyita que le devuelva la fe en un género plagado de tópicos e ideas trilladas, y al que yo mismo, hastiado, decidí no dar más oportunidades durante un tiempo. Él quería convencerme de que, esta vez sí, prestaría atención a sus consejos de lectura, y para reafirmarse me mostró un par de amables críticas, ajenas al fandom (confiables para variar), tratando de demostrarme que el libro en cuestión también empezaba a despertar interés fuera del particular círculo de aficionados a ese tipo de literatura.

Supongo que fue culpa de un mes ocioso, y pleno de horas muertas. Y atontado por el calor, desprevenido, pensé que bien podría intercalar dos centenares de páginas entre mis otras y más interesantes lecturas, por cuanto para ello apenas habría de desperdiciar dos tardes. Mi amigo sabe bien que no soy de andar con medias tintas si tengo criticar un libro, recomendado o no. Y por ello no voy a engañarlo a él, ni a los seguidores de esta bitácora, cuando espero haberme ganado una reputación en base a mostrarme sincero en mis opiniones.

Lamento contradecir a mi amigo, y al resto de personas que, habiéndolo leído, lo recomiendan sin pudor e incluso lo tildan a la ligera de “imprescindible para todo amante del género”…

Paparruchas.

Nada nuevo habréis de hallar, queridos amigos. Los perfiles son arquetipos de este tipo de historias. Tanto, como el atribulado protagonista, el cual no vale más que para ofrecer sobre-adjetivadas descripciones, amén de largas y amargas reflexiones acerca de lo que siente y ve. La ambientación está lograda aunque sólo a medias, las metáforas no llegan a empalagar, pero… lo que fuera que sucediese en Argleton, no logró captar mi interés. La prosa, el estilo al menos, son todo lo bueno que puede esperarse para las doce libras que cuesta el libro. Otro problema de esta novela creo yo, es que se basa en la extravagancia pura y dura, por culpa de una historia confusa que avanza a trompicones. Y si tiene doscientas páginas, es porque J. Ferbilson basa la atmósfera de la novela en descripciones a cual más desquiciada, intentando recrear un ambiente malsano que justifique su pertenencia al género de terror. Además, según avanza la historia, uno se da cuenta de que la trama no da para tanto, que los personajes te dan igual, y que, si no fuera por su crueldad, la historia, de terror tiene bien poco. A estos defectos, como señalé al principio, habría que añadir también los tópicos, porque el autor incurre en ellos tanto en los personajes, como en el desarrollo.

En definitiva, otra ocasión desperdiciada en pos de hallar al sucesor de los célebres talentos que revivieron el género en décadas pasadas y que ahora mueren de éxito en las estanterías de las gasolineras. Lo mejor de la novela, en suma, es su brevedad, característica que no es óbice para considerarla un producto literario pobre que apenas logra entretener, y sí dejar mal cuerpo y peor sabor de boca.»

Ninguno me atiende ni quiere contestar a mis preguntas. Por toda respuesta he recibido un escupitajo en medio de la cara. El tipo de la barba espesa me arroja al suelo una sudadera sucia y gastada, y un pantalón largo de deporte que está lleno de agujeros. Luego duda entre dos viejos pares de zapatillas de tenis. El tipo calvo que lo acompaña se limpia la boca con el dorso de la mano y después señala un par cualquiera levantando el mentón. El barbudo me las tira a los pies; luego se retiran ambos a las sombras del fondo de la estancia: la que queda contigua al cuarto donde desperté.

En el centro hay una baranda circular. Rodea un agujero abierto en el suelo, de unos cuatro metros de diámetro, por el cual se dispersa hacia arriba una luz vaporosa. Sonido de tacones. Unos zapatos que avanzan detrás, casi arrastras: una mujer, y un hombre que camina torpemente tras su estela. En la penumbra se recortan las siluetas de esas dos personas. Oigo un carraspeo. Casi huelo su impaciencia.

Termino de vestirme con las ropas que ellos me han proporcionado de una forma tan considerada. Las zapatillas me aprietan. Aquí nadie dice nada. Y yo no me atrevo a quejarme ni logro pensar en nada coherente. Un bolsillo de la sudadera pesa, y tira hacia abajo de la tela. En él se marca el bulto de un objeto cuadrado. Extraigo una libreta de tapas negras que lleva un bolígrafo barato encajado en su espiral. El hombre de la barba espesa me toma del brazo con energía. El calvo se acerca por detrás como para urgir de presencia el gesto de su compañero. La luz cae sesgada sobre su rostro. Las sombras afilan sus facciones hasta hacerlas parecer crueles, inhumanas. Su rostro es todo un poema. Un poema de Baudelaire. Y por todo ello, me resulta espantosamente familiar.

Me llevan… me arrastran consigo a la luz, al agujero.

No puedo creer que esto me esté sucediendo, que sea real...

Abajo, hay una mujer. Yace tendida en el suelo. Desnuda y magullada. Boca amordazada y manos atadas a la espalda. No es suciedad. Sus pechos sangran realmente. El pánico penetra en mí como un veneno rápido y letal. Mi garganta sólo emite ruiditos molestos… flemas de fumador, oscilando arriba y abajo al compás de una respiración entrecortada. Y también se escapan pequeños suspiros y gimoteos, como de niño pequeño que pone pucheros al ver cómo se le marcha por los aires su globo de Mickey Mouse. No… ahora son lamentos de marica, de hombre-mierda que está a punto de caer desplomado bajo el peso de su propio miedo. Son lágrimas de pis; calor de pis en la entrepierna.

Me aferro a la baranda metálica para no caer desmayado. El torso del hombre barbudo es la inmensidad que me impide retroceder. Estos tipos no lo consentirían: quieren que esté presente. El calvo se coloca a mi vera y se ajusta unas gafas que antes no llevaba. Presiento que la función va a empezar. Al otro lado del agujero, se reúnen los fantasmas asomándose desde el mirador. La luz va perfilando sus contornos, casi sin prisa, como si el tiempo se hubiera detenido a esa orilla. Oigo los gruñidos. Oigo los perros. Sé lo que va a pasar allá abajo. Ahora sé... ahí… en breves momentos. No necesito verlos para saber que son dos perros enormes. Dos fieros rottweiler. Dos asesinos.

Mucho me temo que ya conozco esta historia…

El hijoputa de barba me toma por la nuca. Me obliga a inclinar la cabeza hacia abajo, a introducirla en la boca del infierno. La mujer violentada me ve, me mira. Nuestros ojos se entrecruzan durante un largo segundo. Su expresión… no sabría cómo describirla… más animal que humana. Ella intenta liberar su pánico, pero los gritos rebotan contra la mordaza y la ahogan todavía un poco más. Se retuerce a un lado y otro, quiere incorporarse cuando las negras cabezas asoman. Me mira por última vez. Me odia y me maldice para la eternidad.

¿Y qué podría hacer yo en estas condiciones?

«Escribe. Toma tu libreta y escribe, cabrón…»

Los fantasmas no toman Budweiser. No fuman, no esbozan sonrisas de satisfacción. No dan órdenes.

Escribo.

Escribo sobre su cadáver, sobre las vísceras deslizándose en una laguna escarlata… sobre los dedos amputados a dentelladas y sobre un rostro que ha desaparecido dejando en su lugar una costra encarnada y brillante; hablo sobre cabellos liándose en el aire mientras el cuerpo se sacude a lo largo del piso entretanto una masa rabiosa tira de un brazo dislocado y la otra jala de un tobillo hecho puré. Escribo sobre una muerte que se hizo de rogar. Y yo… creo que ya estoy muerto. Debo estarlo, porque he acabado de apuntar todo y ya no siento nada.

Pasé mi segundo día de encierro escribiendo. Llené diez páginas espantosas casi sin enterarme… apenas sin luz, casi sin prestar atención a la ampolla que palpita entre los dedos para recordarme que aún sigo vivo. Puede que un día alguien dedique su  tiempo a leer toda esta mierda. O tal vez no. Pero sé lo que ellos quieren de mí, y que no me dejarán marchar hasta que yo se lo dé y no termine esta suerte de penitencia.

Ya había estado antes en este alucinante lugar. Ya conocía a esos tipejos, aunque no pudiera más que imaginar sus rostros. Sé, aunque no lo viese, que mientras yo pugnaba por contener las arcadas, el gordo se excitaba y paseaba su mano por el trasero de la mujer. Sé que a ella la gustaba, y que sus pezones se hallaban erectos bajo la tela del vestido. Leí acerca de su enfermedad y sus crueles pretensiones, aunque entonces no presté la debida atención a esos detalles... 

Hoy asistiré a la segunda representación. Pero no logro recordar cual puede ser, y eso me tiene en vilo desde por la mañana. Impide que pueda prepararme mentalmente, estar previsto de algún modo para lo que me pueda encontrar.

La puerta se abre.

En cuanto el aroma a guiso de carne empieza a refrescarme la memoria, regresan las ganas de vomitar. Ni siquiera me atrevo a mirar hacia el plato. Camino en círculos por la estancia. Miro la hora y cuento los minutos de mi encierro. Luego, opto por apuntar todo en la odiosa libreta de tapas negras.

El hombre de la barba espesa retira el plato sin tocar, mucho rato después. El calvo le aguanta la puerta. No hacen caso a mis insultos y prestan oídos sordos a las amenazas, que suenan dolorosamente huecas, patéticas incluso para mí mismo. Echan el cerrojo tras haberme cerrado la puerta en mis narices. Y yo, que ya no aguanto por más tiempo las ganas, debo resignarme a defecar en un rincón. Hijos de puta. Dadme siquiera papel y un recipiente.

Pruebo a dormir echándome sobre el suelo. Ojalá este malestar, este dolor, sea tan pasajero como un mal sueño, pero mucho me temo que salir de él no va a despertarme donde me pertenece.

«…Se resistió a abrir los ojos inmediatamente, a volver a encontrarse con eso que ya intuía, y es que el olfato no deseaba engañarlo más. El fétido aroma no era sino de sus propios vómitos resecándose sobre el cemento del suelo, de su propia mierda curtiéndose apenas un poco más allá de donde estaba echado con los huesos doloridos. Al lado de la puerta, nuevamente, la bandeja. Un plato de carne guisada esperando despertar sus instintos, y una vasija con agua para pasar el mal trago. No puede comer de eso, aunque se muera de hambre. Esos pedazos de carne, son pedazos de culpa, y una invitación al infierno. Nadie lo sabría jamás, o eso piensa, si es que lograse salir de allí. Pero también sabe que los ciudadanos de Argleton quieren, exigen, no saltarse el capítulo siguiente, el que le concierne especialmente. Es parte del trato, condición sine qua non para seguir adelante… para, quizá, hallar una salida y un final a esta historia. Aunque también… podría dejarse morir de hambre y sed negándose a tomar nada, y tal vez de ese modo romper el contrato. Hace falta mucha fuerza de voluntad para hacer tal cosa. Se precisa un sacrificio absoluto, una vida por tu vida y por varias otras que ni siquiera conoces, aun cuando nunca lograras verles la cara ni saber si después todo les había ido bien. Empero pudiera suceder, que el alcalde de Argleton decidiese ir en busca de quien continuara la historia, y eso significaría que todos estaban condenados de antemano.

Terrible pensamiento. Terrible cuestión.»

«Come. Come, y luego escribe. Escribe sobre eso, sobre cómo te sentiste al dudar si cada bocado era un paso más que te acercaba al precipicio, o por el contrario, un nuevo ladrillo caído en la pared de tu celda. Saborea la culpa mientras se sacia tu estómago. Llora cuanto quieras, contén las arcadas, y vuelve a tragar. Te palpitan las sienes, porque a pesar de todo sientes un placentero bienestar cuando te inunda ese calor que nace de tu tripa. Bebe. Pasa hacia adentro la bola de carne que atasca tu garganta. Y escribe sobre todo prestando atención a los detalles, a las descripciones. Define ese sabor, dinos qué te parece, habla de la grasienta textura de las hebras de carne, y si es verdad que resulta sabrosa y ligeramente dulce cuando se posa en tu paladar. Cuéntanos a qué gusto crees que te recuerda, mientras hundes la cuchara para tomar otro pedacito de aquella mujer que viste asesinar. A tus lectores les encantará saber todos esos detalles…»

Hay un largo corredor para llegar hasta las escaleras. La mugre de las paredes asoma entre claroscuros, y las suelas tienden a pegarse al suelo. Las bombillas cuelgan de los hilos eléctricos como si fuesen ojos y nervios desprendidos de las calaveras de luz del techo. Escoltado por los guardaespaldas, camino como un zombi pasillo adelante sin mediar palabra con ellos. Las conversaciones son inútiles aquí adentro.

El piso de abajo. Huele peor todavía. Apesta a perro, y a un montón de mierdas más. Allá al fondo están las jaulas, y el agujero al cual estuve asomado hace tres días. Los perros ya no están, y eso, como otras tantas cosas, lo sé por el recuerdo de haberlas leído con anterioridad. Al igual que creo reconocer las puertas pintadas de rojo que dan al patio interior. Las custodia un tipo alto y fuerte con cara de imbécil y tatuajes a color en los antebrazos. Son símbolos paganos rodeados por llamas y demonios. Abre las puertas para nosotros sin perder de vista mis ojos. Mi acompañante de barba lo saluda brindándole su puño, y el portero entrechoca los nudillos con él. El calvo cabrón no dice ni hace nada. Nunca lo hace. Simplemente me sigue como una sombra a donde quiera que me lleve el barbudo.

Veo el cielo por vez primera desde que aparecí aquí. La noche es fría y despejada, y lucen las estrellas como en cualquier otra parte. Pero hay algo en ellas que las hace distintas, malvadas. El mismo aire huele distinto, enrarecido. Huele a ciénaga, a pozo negro, como si hubiera un vertedero cerca, o una bolsa de gas que se filtrara bajo el lodo y quedase flotando a ras de la nariz. Y esas titilantes estrellas, asemejan flechas incendiarias que cayesen por nosotros para hacerla reventar. Tal vez lo sean. Ojalá.

Hoy tenemos mucho más público de lo habitual. Hay una silla para mí en el palco de honor. Sé cuál es mi sitio. Ahora que he tomado conciencia de lo que pasa, ahora que estoy al tanto de lo que es este lugar, me doy cuenta de lo predecibles que son en Argleton.

Mientras se acomodan los últimos, el resto de figurantes efectúan los últimos preparativos previos a la función de esta noche. Y vuelcan más queroseno sobre las pilas de madera que atizarán pronto contra los condenados a la hoguera. Litros y litros de inspiración. Yo mientras, sigo dándole vueltas en la cabeza a todo ello. Y entonces se me ocurre una última idea. Porque sólo un día antes, constaté lo que ya sospechaba: aquí mismo, en su propio terreno, en esta maldita tierra surgida en ninguna parte, yo soy el más fuerte. Seré su dios. Conozco lo suficiente de su pasado, y lo que es más importante, lo bastante de su futuro. Ni siquiera necesito recordar todo el libro al pie de la letra. Me han traído aquí, para que repase su historia y la ponga a punto. Otros ya sentaron las bases. Ahora me toca a mí pulir sus defectos y potenciarla. Sea como fuere, los he insultado, e intentan en última instancia hacer de mí un fiel converso. Desean impresionarme. Impresionar al mundo por lo que son, y por las cosas que son capaces de hacer. Y están dispuestos a todo por conseguirlo, no tengo duda de ello. Incluso a traspasar las barreras que los separan de la razón, sean de la naturaleza que sean.

Ayer mismo lo supe. En cuanto salimos de la habitación de los gritos. Y es que ya no pueden sorprenderme con nada. ¿Quiere eso decir que no me importa lo que sucedió con el hombre gordo? Ellos deseaban que su sufrimiento ocupara mis pensamientos durante toda la noche, que no durmiera, que no soñara con ninguna otra cosa que no fuera eso durante un largo tiempo. Imaginando cómo sería el momento en que asomaran los hocicos abriéndose paso entre grumos de grasa y burbujas de sangre.

Es cierto. Me sacaron de allí antes que el sacrificio se consumara. Y asesinaron de golpe mis pretensiones de seguir buscando un volátil refugio nocturno que me permitiera evadirme de este lugar aún durante unas pocas horas. Así que no duermo. Escribo. No hago otra cosa que escribir, adelantándome incluso al ritmo de los acontecimientos. La somnolencia y el cansancio hacen el resto durante el día, y contemplo las cosas de un modo frío y ausente, como si ya nada pudiera hacerme más daño.

Escribí en mi encierro acerca del hombre gordo en la habitación de los gritos. Dediqué al menos dos párrafos a describir su voluminosa desnudez, a buscar metáforas con qué transportar a la imaginación el efecto de las lorzas de piel grasienta rebosando por ambos lados de la camilla entretanto las correas lo ataban a ella con los brazos en alto y las piernas entreabiertas. Construí multitud de símiles con una porqueriza, especialmente en recuerdo de los gritos; y retraté lo mejor que pude el ambiente malsano que condensaban aquellas paredes serosas revestidas con chorretones de bilis y salpicaduras rosáceas, e impresas en un mohoso lienzo color fiebre rematado con florecillas hechas de esputos.

Y es que, el diablo, está en los detalles.

Abrieron a pelo una cortada en su vientre con un cuchillo de desollar. Se encargó de ello un tipo con coleta, aros en las orejas y la cara plagada de cicatrices de viruela (yo mientras tanto, iba garabateando sobre la libreta simulando que escribía acerca de la inmunda escena, cuando en realidad procuraba que no se me cayesen los útiles de escritura de las manos). Él llevaba puestas botas militares y pantalones de camuflaje, e iba desnudo de cintura para arriba presumiendo de su brillante musculatura y de un impresionante tatuaje que llenaba sus espaldas con una serpiente enroscada alrededor de dos hachas cruzadas. El colega de barba espesa le acercó la pequeña jaula. Sí… antes de todo tuvo la precaución de ajustarse unos guantes de piel, para meter dentro su mano y sacar una, y luego otra rata, con toda frialdad. El ser de la coleta las asió sin guantes siquiera. Incluso besó alternativamente sus repugnantes cabecitas, sin perder de vista mis ojos. Disfrutaba del momento, se gustaba en su papel, y quería que yo plasmara todo en la abominable libreta sin olvidarme de ninguna cosa. Luego se las apañó para introducirlas a la barriga del gordo por la sangrienta abertura. A continuación, con hilo grueso y aguja en proporción, comenzó a coser la grieta con maña y rapidez, cerrándola fuertemente, y sin ninguna delicadeza. Los gritos del gordo se incrementaron aún más, a medida que los roedores exploraban el laberinto de su vientre buscando una salida. La piel palpitaba curvándose sobre el lomo de los roedores, a veces en paralelo; otras, moviéndose en sentidos opuestos, trabajando hacia arriba o hacia abajo dentro de la abultada madriguera humana.

El único que no reía era el calvo. Siempre serio. Siempre callado. El de la barba espesa profería grandes carcajadas en un gesto obsceno, dejando entrever una sonrisa sucia, y mellada de abrir botellines de cerveza con los dientes. El otro, el de la coleta, sólo hacía apuntar hacia el culo del gordo desgraciado por si los animales finalmente optasen por tomar la salida de atrás. Yo sabía que a mí no me iban a hacer pasar por tal cosa, pero me cagué en los pantalones igualmente.

«¿Has escrito todo, mamón? ¿Tienes bastante mierda, o te gustaría quedarte a recoger un poco más? Por la cara de gilipollas que has puesto supongo que no. Improvisa el final entonces... Piensa que comida no les va a faltar, y hasta es posible que hayamos acertado, tengamos macho y hembra, y les apetezca echar un polvo. Yo escribiría sobre esto. Y si no se dan prisa en salir, no te preocupes; en veintiún días saldremos de dudas, cuando le empiecen a salir ratoncitos por el culo… Lo dejaremos aquí, y ya veremos qué pasa. ¿Te parece… mamón?»

Claro que no dejé de pensar en el hombre gordo. De hecho, creo que hice por él lo mejor que se podía hacer sobre el papel. Así que me puse manos a la obra. Iba a modificar ciertos aspectos del capítulo y lo iba a dejar a gusto de todos. Subrayé que el tipo moría enseguida a causa del veneno de las mordeduras. No pude evitar que fuera doloroso, pero creo que lo hice más rápido. Inspirado por los tatuajes, firmé que no eran ratas, sino una serpiente, lo que zigzagueaba en sus intestinos. E hice que fuese el tipo de la coleta y no otro, quien abriese la piel hinchada extrañado ante las curiosas figuras que ahora se marcaban en el vientre del gordo. Cuando introdujo la mano, desnuda como antes, lo condené.

Y sé que mi plan salió bien. Y creo que ahora los asusto un poco. Y entiendo que temen que esta historia se les vaya de las manos, porque es así exactamente. Ya no es suya, ni de otro escritor.

Ahora es sólo mía.

Tengo delante mi plato de comida. Tal y como lo supuse, ha sucedido. De nuevo el juego de «lo tomas, o lo dejas», hoy tenemos serpiente para cenar. Creen que me castigan, pero en realidad me están haciendo un favor. Prefiero mil veces esto, antes que la carne humana. He escrito que no tengo hambre ni sed, pero ese aspecto no ha funcionado. Lo entiendo. Resulta incoherente. Rompe la lógica interna de la historia, dado que, si no ingiero alimentos de ningún tipo, no puedo alcanzar ese estado de gracia. Y tampoco puedo inventar, o sacarme de la manga un menú a mi antojo. Estoy atrapado en el libro de otro, y no puedo improvisar palabras que aludan a conceptos que de algún modo no hayan figurado en alguna otra parte de la historia. Pero, como dije, sí puedo modificar algunos aspectos, jugar con las frases, con las palabras, y adecuar los acontecimientos para ir forjando un desarrollo distinto a medida que se acerca el final. He aprendido tarde, pero voy rápido. El tipo de la coleta, ha muerto. Estaba destinado a otro fin, pero yo he previsto que no se cumpla de ese modo. Y en su espalda, ya no hay tatuada una serpiente. En su lugar he puesto dos feas ratas, decapitadas por un hacha.

Soy un mago.

Estoy preparado. Sólo faltan unas pocas hojas más en mi libreta, pero ya doy por terminado el trabajo. Todo lo que hube pensado, está ahí escrito. Ellos no lo saben aún. Piensan, que todavía voy de sorpresa en sorpresa. ¡Ah, cuánto lo siento, mi querida ex esposa! Ahora eres esa misteriosa mujer, que antes fue sombra asomándose para ver comer a los perros… De haber sabido antes el poder que profesan mis pensamientos cuando transcribo al papel lo que siento… ay querida, te hubiese reservado un lugar de privilegio en la primera fila. Hubiese puesto tu nombre a aquella otra mujer del agujero, y después habría escrito delicadas poesías con tus intestinos, y metáforas profundas con tus ojos arrancados. Y tú, abogado, gordo cabrón que la acompañas siempre, sombra que se aseguró de llevármelo todo para entregárselo a ella, rata entre las ratas… te habría puesto a jugar con ellas, hubiera esperado que echasen un polvo en tus entrañas, y habría hecho de tu culo un parque temático. Lástima. No obstante, permaneced ahí sentados, bien juntos. No os preocupéis, ya se me ocurrirá algo. Improvisaré alguna cosa para vosotros. Aún quedan en mi libreta unas páginas en blanco para los agradecimientos...

Vuelvo la vista al palco de autoridades. El intendente, el alcalde… viejos camaradas de lectura veraniega. Al fin os pongo cara. Pueblo entero de Argleton, os pongo cara.

Tú, el de la barba espesa, tipo duro… deja de lloriquear como una nenaza. Desiste. Abandona. Tu suerte está echada. Por más que lo intentes, no vas a conseguir zafarte de las ataduras. Ahora sientes que es una simple cuerda lo que ata tus muñecas alrededor del poste. Yo he puesto acero en ella.

Y tú, amigo con cara de idiota, deja ya de removerte inquieto. No te servirá de gran cosa. Pero sobre todo, olvídate de volver a abrir esas puertas. Sé lo que piensas. Y te digo: están selladas. Soldadas en una sola pieza. No quiero que escape un grado de calor cuando esto se vuelva una sartén. Recuerda… litros y litros de inspiración. Por eso, no pienses más en tus compañeros, ahora que te doté de conciencia. Lo hecho, hecho está. Tú sólo has obedecido una orden nueva. Has hecho ni más ni menos, lo que te obligué que hicieras.

Aún quedas tú, calvo hijo de la gran puta. Tú serás el último en morir porque yo lo he decidido así. Me repugnas tanto, que me aseguraré de que el fuego escale tan lentamente por tus piernas que te dé tiempo a oír el último alarido de Argleton. Que te dé tiempo, a contar las estrellas… y a ver cómo revientan los ojos del público, y les salen llamas de sus gargantas como si fueran sopletes humanos. El sorteo está amañado. Los postes de sacrificio acogen esta vez, únicamente a quien yo quise. Y tú has sido el primero.

Que enciendan la pira ya.

¡Qué última página os he reservado, amigos míos…! Os aseguro un final acorde a lo que todo el mundo espera de esta historia. Yo, vosotros, ellos… Y sé que ninguno os vais a querer perder cómo acaba. Moriréis por saberlo...

Palabra de Jay Ferbilson.

***

RELATO Nº 14

Aparcaron el Seat León robado a escasos metros de la parroquia de San Fausto. Torque, el conductor del vehículo color azul marino, sacó un cigarrillo y se lo puso entre los labios. Ofreció tabaco a sus dos acompañantes. Castro, el tipo que iba de copiloto, aceptó su invitación. Nandi, el más joven de los tres sentado en el asiento de atrás, negó con la cabeza. Encendieron ambos cigarrillos y dieron una profunda calada, abriendo las ventanillas del coche para dejar salir el humo. Los tres se quedaron mirando fijamente la parroquia, que parecía recién inaugurada por lo bien cuidada e impoluta que estaba. No había nadie a su alrededor. Las campanas repicaban para la misa de las doce. Torque verificó la hora con su reloj de pulsera, también robado. Efectivamente, eran las doce del mediodía. Habían llegado a tiempo.

—Bueno chicos, ya creo que a estas alturas sobran las explicaciones. Haremos como siempre. ¿Castro?

—Cuando llegue el momento del “Padre Nuestro” apuntamos con las pistolas al personal y evitamos que nadie salga.

—¿Nandi?

—Cogemos todo el dinero y los objetos de valor que veamos y adiós muy buenas. Es fácil, ya somos unos expertos robando en iglesias.

—Nunca se es experto en nada, que no se te olvide. Si te confías en que eres un experto al final la terminas cagando. Y no quiero que nadie la cague, ¿entendido?

—Entendido, jefe. Tranqui, lección aprendida. 

—Nadie la cagará, Torque, todo saldrá como lo hemos venido planeando en las demás iglesias.

—Está bien. Y ya sabéis: lo haremos por las buenas. Pero si hay algún capullo que nos dé problemas… Entonces es cuando actuaremos por las malas como sabemos hacer. ¿Preparados, chicos?

—Preparado.

—Listo para la misa.

—Bien. Que Dios nos ayude.

Torque sonrió al decir esto. Los tres comprobaron que sus armas y sus capuchas estaban bien escondidas en sus trajes oscuros. La hora para que todos rezaran había llegado.

*****

El sacerdote tomó la patena, con la hostia consagrada y el cáliz, y sosteniéndolos elevados, dijo con voz suave:

—Por Cristo, con Él y en Él, a ti, Dios Padre omnipotente, en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos.

—Amén —dijeron al unísono las alrededor de cuarenta personas que estaban en la misa, en su mayoría hombres y mujeres mayores, todos ellos sentados en los bancos.

El párroco dejó el cáliz y la patena sobre la mesa del altar mayor y continuó con su oración, mirando a sus feligreses:

—Antes de participar en el banquete de la Eucaristía, signo de reconciliación y vínculo de unión fraterna, oremos juntos como el Señor nos ha enseñado.

Los presentes se levantaron de sus asientos y se unieron juntos a la oración que el párroco rezaba: 

—Padre Nuestro que estás en el cielo…

En ese instante, dos hombres con trajes oscuros se alejaron de los bancos donde habían estado sentados escuchando la misa. Uno de ellos se quedó expectante a un lado, justo debajo de la imagen de una Virgen. El otro se dirigió hacia atrás, hasta la puerta de acceso a la iglesia, escoltándola para que nadie pudiera salir ni entrar.

—…santificado sea tu Nombre…

Los dos hombres con trajes oscuros se colocaron sendas capuchas en las cabezas, quedando visibles sólo sus ojos. Un tercer hombre con traje oscuro, barba voluminosa y pelo largo se puso también su capucha y se llevó una mano al bolsillo interior de su chaqueta, mientras se dirigía con paso decidido hasta el altar mayor.

—…venga a nosotros tu reino…

—Se terminó el rezar por hoy, padre. ¡No te muevas y cierra el pico!

Torque sacó su pistola y apuntó al sacerdote, que quedó petrificado ante aquella sorpresa imprevista. Se puso detrás del cura, con el cañón del arma pegada en la sien de su rehén, para que todos los que tenía enfrente murmurando lo vieran bien.

—¡Que nadie se mueva de su sitio u os dejo sin cura! ¡Esto es un atraco!

El nerviosismo se instaló en cada uno de los feligreses, con algunos gritos que retumbaron entre las paredes de la iglesia, pero ninguno se movió de su sitio, y menos aún cuando se percataron de que había otras dos personas encapuchadas apuntándoles con sus pistolas.

—¡Oh Dios Santo, nos van a matar a todos! —gritó una señora cuando se dio cuenta de que el que estaba reteniendo al sacerdote no era el único encapuchado armado. La señora siguió gritando enloquecida, mientras un señor al lado suya intentaba calmarla sin conseguirlo. La mujer se alejó del grupo de los bancos, corriendo por la iglesia sin que cesaran sus gritos. Corría hasta la puerta de salida. Y continuó corriendo a pesar de que la persona que le obstaculizaba su huida al exterior del templo tenía su pistola alzada apuntándola directamente a la cabeza.

—¡Déjeme salir, por Dios, déjeme salir!

—¡Deténgase ahora mismo!

—¡Déjeme salir!

—¡He dicho que se detenga!

A Castro no le temblaron las manos cuando apretó el gatillo. El sonido de un disparo sobresaltó a los presentes. La bala había atravesado la frente de la señora histérica que deseaba escapar, silenciando sus gritos y deteniendo su carrera. Cayó de espaldas, ante la conmoción general.

—¿Veis lo que sucede por no obedecer? —dijo Torque desde el altar mayor—. ¿Alguien más que quiera huir? Que hable ahora o calle para siempre.

Nadie hizo el intento de salir corriendo entre gritos. Todos observaban atemorizados a Torque, sin mover ni un músculo y sin que nadie levantara la voz. Sabían que cualquier movimiento o palabra que dijeran, por muy leve que fuera, podría ser mortal para sus vidas.

—Buen rebaño. No queremos haceros daño. Sólo queremos vuestro dinero y todos los objetos de valor que llevéis encima. Después de que nos los deis, nos iremos y os dejaremos tranquilos con vuestro Dios de falsedad.

—Por favor, hermano, aquí hay gente muy humilde —se llegó atrever a hablar el sacerdote, no sin miedo de recibir un disparo—. Tenga corazón y piedad por ellos.

Torque presionó con más fuerza el cañón de la pistola en la sien del párroco, aumentando la rabia que sentía por aquellos que se vestían con sotanas.

—¿Tú me vas a hablar a mí, cura de mierda, de corazón y piedad? ¿Tú que les robas a ellos todos los días a cambio de contarles un cuento chino? Vuelve a decirme una estupidez como ésa y te juro por tu falso Dios que acabo con tu puta vida aquí mismo.

Torque desvió la mirada hacia Nandi, que seguía situado debajo de la figura de la Virgen, con su arma levantada en dirección a los bancos. Le hizo una señal con la cabeza y Nandi extrajo enseguida del bolsillo de su pantalón una bolsa de tela de color verde.

—Ahora mi amigo va a pasar el cepillo y quiero que seáis generosos con él. Y os recuerdo que si alguien no se porta bien se ganará un tiro del mismo calibre que se lo ha ganado la señora histérica.

Nandi comenzó su recolecta por la primera fila. En una mano llevaba la bolsa y en la otra sujetaba la pistola, intimidando a cada persona por la que pasaba. Éstos le daban su cartera al completo y otros objetos que el encapuchado veía interesante obtener.

—Vaya, esa pulsera es buena… ¡A la bolsa, abuelo!

Castro permanecía atento en la retaguardia, sin bajar su arma. Todo iba según lo previsto, incluyendo la muerte de esa mujer. No era la primera víctima que llevaban a cuestas desde que empezaran a atracar en iglesias. En una de ellas llegaron a matar hasta tres personas. Lo que decía Torque, que cuando las cosas se ponían feas había que actuar con mano dura. Y así obedecían sus compinches.

—¡Vaya pedrolón, abuela! ¡Venga, quítatelo y a la bolsa!

—No, por favor, le daré todo el dinero que llevo pero el anillo no…

—¿Cómo que el anillo no? ¡Que te lo quites he dicho!

—No pienso dárselo…

—¿Encima te pones chula conmigo, vieja? ¿Qué quieres, que te lo quite yo mismo cuando ya estés fiambre?

—Abuela, tengo miedo… —dijo un niño de unos ocho años que se abrazaba a ella.

Nandi no se andaba con chiquitas. Y cuando se envalentonaba había que pararle muchas veces los pies. Esta vez nadie se los detuvo. El joven atracador agarró del brazo al pequeño y lo arrastró hacia él, apuntando con su pistola a la cabeza del niño.

—Qué, ¿me das ahora o no me das el pedrolón?

—¡No le haga nada a mi nieto!

—¡Abuela!

El niño empezó a llorar. Torque y Castro centraron su atención en aquella escena. El propio Torque tomó cartas en el asunto.

—¡Dele el anillo a mi amigo o empiezo a disparar como un loco!

—¡Deje a mi nieto antes!

—Aquí mando yo, ¿te enteras, vieja? ¡Dame el puto anillo!

Torque despegó su pistola de la sien del sacerdote y apuntó a la imagen de una Virgen, la que tenía más cerca. El párroco, al ver la intención del encapuchado, se asustó más aún de lo que ya estaba.

—¡No, a la imagen de Nuestra Señora, no! ¡Máteme a mí si quiere, pero no le haga nada a nuestras imágenes!

—¿Te importa más esas zorras llenas de oro que tu propia vida? Qué pena me das…

Sin embargo, Torque no obedeció la súplica del cura y disparó en el rostro de la Virgen. Los feligreses se olvidaron por un momento de la escena de la abuela y su nieto y se volvieron hasta el retablo donde estaba la Virgen María a la que Torque acababa de disparar. Un silencio sepulcral se adueñó de la iglesia. Todos observaban el rostro resquebrajado de la imagen divina. A raíz del disparo, los trozos de su cara empezaron a desprenderse y a caer al suelo. Torque no daba crédito a lo que estaba contemplando. La cara de la Virgen estaba dando paso a otro rostro oculto. Un rostro color negro, de ojos grandes y enrojecidos, orejas puntiagudas y de unos afilados colmillos que asomaban por una boca entreabierta.

—¿Qué coño es eso que esconden tus vírgenes, cura?

El sacerdote, que estaba temblando, no habló. 

—¿También tus Cristos ocultan algo?

Esta vez negó con la cabeza, siguiendo sin querer hablar.

—¡Nandi! ¡Deja al niño y dispara al crucificado que tienes detrás!

—¡No! —, gritó la abuela del pequeño—. ¡Te daré mi anillo! ¡Toma, aquí lo tienes! ¡Pero por lo que más quieras, no dispares a nuestro Señor!

Nandi cogió el anillo que le tendió la anciana, lo observó detenidamente y sonrió. Lo introdujo en la bolsa junto al resto del botín.

—Lo siento, vieja, pero tengo que cumplir las órdenes de mi superior, que para eso me paga.

Nandi dio media vuelta, levantó su arma y disparó justo en el pecho del Cristo crucificado que tenía detrás. El cuerpo de Jesús se resquebrajó al igual que la cara de la Virgen. Y al igual que la Virgen, ocultaba otro cuerpo muy distinto bajo aquella imagen cristiana. Un torso de color negro surcado a los lados por una especie de arañazos de color rojo muy intenso. De un rojo como si fuera sangre. Sangre que goteaba hasta caer en el retablo. Sangre fresca…

—¿Qué cojones…?

Nandi no terminó de hacerse la pregunta a sí mismo cuando los cirios que iluminaban la imagen del Cristo comenzaron a arder por completo, creando una cortina de fuego que rodeaba al Crucificado. Torque y Castro observaron incrédulos aquel punto de la iglesia, hasta que desviaron sus miradas hacia la Virgen a la que había disparado el jefe de los atracadores. Al igual que sucedió en el retablo del Cristo, las velas que iluminaban a la Virgen también ardieron y crearon otra cortina de fuego alrededor que parecía proteger a la Madre de Dios de sus malhechores. Los bancos de la iglesia se unieron a la ceremonia del fuego, empezando a arder desde la última fila hasta la primera. Y lo más increíble: los feligreses ardían junto a los bancos de fuego, pero se mantenían en pie, sin gritar ni sufrir a pesar de haberse convertido en antorchas humanas. La puerta de la iglesia que custodiaba Castro también ardió y a punto estuvo de quemar al atracador. 

Ante aquel incendio sobrenatural que imperaba en la iglesia, Castro y Nandi se reunieron sobrecogidos en el altar mayor con Torque y el sacerdote retenido, atónitos los tres por lo que estaban presenciando. 

—¿Qué es esto, cura? —gritó atemorizado Torque—. ¿Qué truco es éste, eh? ¡Habla o te vuelo los sesos!

Cuando Torque miró a los ojos del párroco, hubo algo en ellos que hizo que éste se apartara de él de un brinco, sin importarle ya que no tuviera la pistola cerca de su cabeza. Los ojos del sacerdote estaban prendidos en llamas. Unos ojos que no se despegaban de Torque. Una voz gutural, muy diferente a la que había tenido antes el cura, les habló a los tres atracadores.

—Habéis profanado el templo de Vagoru y descubierto su morada, oculta cientos de años atrás. Ahora debéis morir… y arder como nosotros, en el Infierno.

El sacerdote dio un paso hasta ellos, pero Torque anduvo rápido y le disparó tres veces en el pecho. El sacerdote cayó de espaldas, quedando inerte en el centro del altar mayor. De pronto, su cuerpo cubierto con la sotana comenzó a arder, ante el asombro de los atracadores. Y más asombrados se quedaron cuando el párroco se incorporó, quedándose sentando y señalándoles con un dedo. En ese instante, los feligreses que seguían ardiendo fueron formando una fila por el amplio espacio central que hacía de pasillo entre los bancos, caminando con lentitud hacia el altar mayor como si fueran a recibir la comunión. Pero la intención que llevaban era bien distinta, y Torque se percató de ello cuando la fila de feligreses giró a la derecha, caminando hasta donde él y sus secuaces se encontraban. Caminando hasta la dirección que les seguía indicando el sacerdote.

Castro ya les había advertido a sus compañeros que la puerta de la iglesia era presa del fuego y que no podrían escapar por allí. Torque echó un rápido vistazo a su alrededor. La única vía para escapar que tenían más cercana estaba a sus espaldas: la sacristía.

—¡Metámonos ahí!

Los tres atracadores corrieron hasta la sacristía, rezando por vez primera en sus vidas para que la puerta no estuviera cerrada bajo llave. Y no lo estaba. Torque entró el primero, seguido de Nandi. Cuando esperaban que Castro entrara por último para cerrar la puerta y bloquearla…

—¡Castro, no!

Uno de los feligreses había atrapado a Castro, agarrándolo por la espalda. Ambos ardían con violencia ante el horror de sus camaradas. El resto de feligreses inició una oración ininteligible, en una lengua desconocida, que para nada se parecía al “Padre Nuestro”.

—¡Ayudadmeeee! ¡Ayudadmeeee!

Los gritos de auxilio de Castro no obtuvieron respuesta. Nandi hizo ademán de ir a ayudarle, pero Torque le cogió del brazo y lo detuvo.

—Ni se te ocurra, o terminarás como él.

Empujó al joven hasta el interior de la sacristía y cerró la puerta, evitando mirar de nuevo a su fiel compañero de robos. Vieron un armario de grandes dimensiones y Nandi lo arrastró con esfuerzo hasta la puerta, donde se había quedado Torque haciendo fuerza para que nadie entrara. E intentaron entrar, desde luego que lo intentaron. Aporrearon la puerta con insistencia, con el objetivo de echarla abajo mientras seguían rezando su misteriosa oración.

—¡Rápido, Nandi!

Lograron colocar el pesado armario pegado a la puerta y tras esto los dos cayeron al suelo abatidos por el desconcierto, el miedo y la incertidumbre de lo que iba a pasar con ellos a partir de ahora.

—¿Qué está pasando, Torque, qué coño está pasando? —dijo Nandi mientras se quitaba la capucha. Torque se despojó también de la suya.

—¡No lo sé, joder, no tengo ni puta idea de qué va esto!

—¿En qué iglesia nos has metido? ¡Por tu culpa se han cargado a Castro!

—¡Si vuelves a decir otra gilipollez como ésa te haré cerrar la boca de un tiro! No sé qué clase de iglesia es ésta ni lo quiero saber. Ahora lo que únicamente me interesa es huir. ¡Huir, maldita sea!

Frente por frente a los atracadores había otra puerta cerrada que debía dar a la calle. Era su salvación. Su única salvación. Torque fue a comprobar si su suerte con las puertas seguía intacta. Pero esta vez les falló. La puerta estaba cerrada bajo llave, y bien cerrada. Torque lanzó patadas y arremetidas contra ella, sin servir de nada; sólo valió para que terminara agotado.

—Es imposible salir por aquí —dijo entre jadeos—. Tenemos que llegar sea como sea hasta la puerta principal.

—¿Es que no oíste a Castro? ¡La puerta estaba ardiendo, como toda esa gente! ¿Y si probamos a salir por alguna de las ventanas?

—Están demasiado altas, no las alcanzaremos por mucho que lo intentemos. Eh, ¿escuchas?

—¿Que si escucho? ¿El qué?

—¿Oyes algo?

Nandi permaneció callado, afinando el oído para oír no sabía qué. Pero no lograba escuchar nada. Sólo el silencio absoluto. Los golpes en la puerta y los rezos por parte de los feligreses habían cesado.

—¿Y si se han marchado?

—¿Quieres ir a comprobarlo? Yo no me muevo de aquí, ni de coña.

—¿Y hasta cuándo vamos a estar aquí? No pienso quedarme toda mi vida encerrado en este sitio. Tú haz lo que quieras, pero yo me las piro.

Torque se quitó la chaqueta y la dejó encima de un escritorio, junto a un grueso libro de tapa dura con un fondo negro y unas letras de portada teñidas de rojo. No entendía nada de lo que allí decía, pero sí había una palabra que supo reconocer: Vagoru. Ese nombre se lo había oído decir al sacerdote hacía sólo unos minutos en el altar mayor: habéis profanado el templo de Vagoru. Ojeó las páginas de su interior, aunque tampoco entendía nada ni de los textos impresos ni de los dibujos que los acompañaba. Cerró el libro, cargó su pistola y se dispuso a salir como fuera posible de aquella iglesia del demonio.

—Vamos, Nandi, carga tu pistola y apartemos el armario. Los dos unidos podremos salir de aquí con vida. Confía en mí.

Nandi no las tenía todas consigo, pero finalmente aceptó la proposición de Torque. Tras cargar su pistola y olvidarse de las capuchas, apartó junto a su compañero el armario. Tenían los rostros empapados en sudor. Torque abrió despacio la puerta de la sacristía, sólo unos centímetros, suficientes para visualizar la iglesia. Los feligreses envueltos en fuego habían desaparecido. Los bancos tampoco ardían en ese momento. Abrió la puerta un poco más. En el altar mayor el sacerdote ya no estaba, ni muerto ni vivo. El cuerpo de Castro tampoco se hacía visible por ninguna parte. La puerta de la sacristía se abrió del todo, saliendo de ella los dos atracadores con sus armas apuntando al frente. Las imágenes del Cristo Crucificado y la Virgen María seguían igual tras los disparos que habían recibido. Aunque ya no los rodeaba el fuego, aún era patente que bajo sus cuerpos escondían otros cuerpos muy distintos a los que veneraba los feligreses. Todo estaba en calma y sin nadie a quién disparar. Miraron a la vez hacia la puerta principal. Allí también se había apagado el fuego. El camino, ahora sí, estaba completamente despejado para la esperanzada huida.

De pronto, oyeron unas pisadas. Unas pisadas que hacían eco por toda la iglesia y que ninguno de los atracadores sabía de dónde procedían. Porque las pisadas se escuchaban, pero no se veía al dueño de esos pasos. Por más que miraban hacia todas las direcciones, no observaban a nadie. Los pasos fueron haciéndose poco a poco más sonoros. Más fuertes. Más próximos. La puerta principal estaba muy apartada de donde se hallaban los dos atracadores. Alcanzarla cuanto antes era el objetivo, antes de que fueran ellos los alcanzados por aquellas pisadas fantasmas.

Fue dar el primer paso Torque hasta ese objetivo deseado cuando de repente las pisadas se dejaron de escuchar, y a su vez, los bancos de la última fila comenzaron a temblar, como si fueran sacudidos por un terrible terremoto. Seguidamente fueron arrojados a ambos lados, a derecha e izquierda, para dar paso a un nuevo temblor en la siguiente fila de bancos. La penúltima fila. Y de nuevo los bancos salían despedidos con furia a derecha e izquierda. Así fue sucediendo fila por fila, avanzando sea lo que fuere sin detenerse hasta el altar mayor, hasta la zona donde se hallaban los atracadores apuntando con sus pistolas hacia los bancos. A los dos les temblaban sus armas. Temían quién podría aparecer detrás de esos bancos. Quién o qué iba tras ellos.

Faltaban cuatro filas para alcanzarlos.

Más temblores de los bancos. Y nuevamente eran apartados con brusquedad. Tres filas… Dos filas…

—¡Vamos, da la cara, cabrón! —gritó Torque.

El temblor llegó a la primera fila de bancos. La única fila que quedaba por recibir aquella sacudida. Fueron arrojados a uno y otro lado y en ese momento los atracadores vaciaron el cargador de sus pistolas disparando… a la nada. Porque nada apareció de detrás de los bancos. Con todos los bancos amontonados a izquierda y derecha, el camino hasta la puerta principal estaba literalmente despejado. Nada ni nadie se interponía en la escapatoria. Nada ni nadie… excepto una bala.

Un inesperado disparo retumbó en la iglesia. Nandi cayó de rodillas y gritó dolorido. Alguien le había disparado en la pierna. Y ése alguien no había sido otro que Torque, que todavía tenía levantada su arma, apuntando a su compañero.

—Tío… ¿por qué has hecho eso?

Torque le miraba sin apenas pestañear, con semblante serio. Parecía decidido a terminar con la vida de Nandi.

—Torque… no lo hagas, por favor…

—¿Torque? ¿Quién es Torque?

Nandi comprobó horrorizado que los ojos de Torque desprendían auténtico fuego. Como los ojos del sacerdote.

—Tú… ¿quién eres? ¡Qué coño eres!

—Pensé que ya me conocías —empezó a decir Torque con voz gutural —. Porque ya me has visto. Pero tranquilo. Ahora me volverás a ver… y esta vez sin escondites.

Torque se deshizo de la pistola. Se rompió la camisa, los pantalones y se quitó todo lo que llevaba puesto, quedándose enteramente desnudo. Con sus manos comenzó a despellejarse los brazos… las piernas… el cuello… A continuación se deshizo con fuerza de la piel del pecho, ante el espanto de Nandi. Se arañó la piel de la cara, haciendo que unos jirones le quedaran colgando del rostro; haciendo que otro rostro muy distinto apareciera tras el suyo. Un rostro de color negro, con ojos grandes y enrojecidos, orejas puntiagudas y con unos afilados colmillos que asomaban por una boca entreabierta. Nandi profirió un desgañitado grito que quedó ahogado con la embestida del monstruo en el que se había convertido Torque. El solemne silencio volvió a reinar en la parroquia de San Fausto.

*****

—¿Qué ha sido eso, papá?

—Me ha parecido un grito. Y venía de por aquí cerca.

Diego miró a su alrededor, pero nada fuera de lo normal llamó su atención en la calle. Sólo se percató de un coche desconocido que estaba aparcado y que no le resultaba familiar de entre los vehículos de sus vecinos. Un Seat León de color azul marino. 

—El grito ha venido de ahí. De la iglesia —dijo el niño de diez años.

Diego observó la iglesia, sin que tampoco hubiera nada de extraño en ella. Sin nadie a su alrededor y sin que se oyera ningún grito más.

—¿Vamos a mirar?

—¿A la iglesia? No, no creo que sea necesario. El grito habrá procedido de algún pájaro que haya pasado volando. 

—No te gusta acercarte a la iglesia de San Fausto, ¿verdad, papá?

—No, y tú tampoco debes acercarte. Veas lo que veas allí, oigas lo que oigas, jamás te adentres en ese sitio. Nunca ha tenido muy buena fama en el pueblo. Prométemelo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, papá. Nunca entraré en esa iglesia. Te lo prometo.

Padre e hijo continuaron con su paseo matutino, sin mirar siquiera de reojo a la iglesia por la que pasaban: la parroquia de San Fausto. Una iglesia otrora en pie, bien cuidada, impoluta y habitada por macabras historias que sucedieron en su interior, y que ahora se presentaba totalmente desolada y en ruinas, como así lo había estado incontables años atrás.

RELATO Nº 15

Me senté en uno de los bancos de mármol de la estación, entre una mujer sepultada en bolsas de El Corte Inglés y un anciano que emanaba un olor a tabaco tan penetrante que estuvo cerca de marearme. Estaba cansada, y me molestaba el estómago. Siempre me entraba acidez en épocas de nervios. El hecho de haber comido sólo una manzana y un par de galletas en todo el día no ayudaba gran cosa a sentirme mejor, pero había sido incapaz de ingerir nada más.

Menudo imbécil. ¿Por qué había tenido que venir otra vez a esperarme al trabajo? Claro, sabía que cuando hacía eso yo no tenía escapatoria posible, tenía que escucharle sí o sí. La excusa, esta vez, había sido invitarme a su fiesta de cumpleaños. ¿Cómo podía esperar que yo tuviese algún interés en ir? Rencorosa, me había llamado el muy idiota. Lo que yo sentía por él no tenía nada que ver con el rencor. Se trataba de decepción. Jamás podría perdonarle lo que me había hecho, porque mi confianza en él estaba hecha añicos. Y eso era mucho peor que el rencor. Y, además, irreversible.

El metro llegó, bramando y tosiendo, como era habitual. Me puse en pie y me dirigí al último vagón, también como siempre.

Me esperaban ocho estaciones hasta llegar a casa, dos de ellas subterráneas y otras seis al descubierto. Casi todas las estaciones de los pueblos de las afueras de la ciudad eran descubiertas, y me encantaba que fuesen así. Las subterráneas siempre me habían parecido un poco deprimentes y opresivas.

Clavé la mirada en la ventana de enfrente, que me devolvía mi propio reflejo un poco distorsionado. Observé mi pelo desordenado, mi rostro cansado y las pecas que salpicaban mi nariz y las mejillas, y que todos decían que me daban un aire de niña pequeña aún a mis casi veintiocho años.

La luz del día me sobresaltó. No me había dado cuenta de que habíamos pasado las dos primeras estaciones. Observé con distraída extrañeza que el cielo que podía ver por las ventanas se mostraba gris y plomizo, con claras promesas de lluvia. No hacía ni media hora el sol brillaba con todo el ardor de una tarde de julio.

Fue entonces cuando reparé en que no había nadie más en mi vagón. Algo raro, pues el metro solía ir bastante lleno a esas horas, sobre todo de personas que salían de trabajar, como era mi caso. Me dispuse a echar un vistazo al resto de los vagones. Me adelanté un poco en mi asiento y miré a un lado y a otro.

Tampoco había nadie.

Un escalofrío recorrió mi espalda. De pronto me sentí helada, como si mi sencilla camiseta de algodón no bastase para abrigarme en una calurosa tarde veraniega. Para alimentar más mis nervios, advertí también que no es que se me hubiesen pasado por alto las dos primeras paradas, sino que, de hecho, el metro no se había detenido desde que yo había entrado en él. Había viajado tan absorta en mis pensamientos durante el tramo subterráneo, que ni me había dado cuenta.

Miré a través de las ventanas y comprobé que el paisaje no me resultaba para nada familiar. Hasta donde alcanzaba mi vista, ahí fuera sólo se distinguían áridas llanuras que se perdían en el horizonte, extensiones grisáceas salpicadas por algún que otro árbol solitario y retorcido.

Todo empezó a dar vueltas a mi alrededor. ¿Qué diablos estaba ocurriendo?

Me dirigí rápidamente a la cabina del conductor, atravesando, tambaleante, todo el metro vacío. Golpeé la puerta con brusquedad.

—¡Oiga! ¡Por favor! ¿Qué ocurre? ¿A dónde vamos? ¿Por qué no hay nadie?

La puerta se abrió a los pocos segundos. Me encontré con un señor de rostro severo y poblado bigote negro, ataviado con el uniforme de la compañía ferroviaria.

—¿Por qué no paramos en ninguna parte? ¿Dónde estamos?

El hombre, sin abrir la boca y sin prestarme la menor atención, se dio la vuelta y volvió a entrar en la cabina. Fui tras él, impidiendo que se cerrase la puerta y negándome a permanecer fuera, sola y sin respuestas.

Pero en cuanto entré, me horroricé. Dentro de la cabina, sentado ante los controles del vehículo, se encontraba un hombre con una cacerola en la cabeza, como si vistiese una especie de casco absurdo. Advertí que, a su izquierda, había colgado un calendario, y casi me desmayé al comprobar que éste no era más que una sucesión de ceros. Año cero, días cero. Todo cero.

Ninguno de los dos hombres dijo nada, ni movió un solo músculo. Era como si no les importase en absoluto mi presencia. Salí de la cabina, sintiéndome cada vez más mareada y trastornada, y me dejé caer en uno de los múltiples asientos vacíos.

Abrí los ojos.

Miré alrededor, confundida. Frente a mí se encontraba la mesa de mi despacho, llena de papeles, archivadores y carpetas, como siempre. A la izquierda estaba mi ordenador, y al lado de éste, el teléfono de la oficina.

Me había quedado dormida.

En ocasiones, cuando me quedaba a comer en el trabajo, aprovechaba el tiempo muerto hasta que llegaba la hora de volver a ponerse en marcha para echar una cabezadita. Bueno, en realidad nunca pretendía dormirme, sino simplemente descansar los ojos irritados por pasar tantas horas frente al ordenador, y relajarme un poco. Pero esta vez había sido una siesta en toda regla: me había quedado dormida como un tronco.

Parpadeé varias veces y me froté los ojos. Luego me estiré. Me dolía el cuello por haberme dormido en mala postura, y me había quedado un poco fría. Eso me extrañó, porque estábamos en pleno verano y recordaba que antes de comer había apagado el aire acondicionado porque hacía demasiado fresco.

Entonces reparé en la luz. Me extrañó no haberme dado cuenta antes. La luz que inundaba el despacho era débil, mortecina. Como si estuviese muy nublado, a punto de estallar una tormenta, o simplemente estuviese atardeciendo. Pero eso no podía ser, porque no debían ser más de las tres y media de la tarde, y durante toda la mañana había brillado el sol.

Miré el reloj. Marcaba las siete y veintitrés. ¿Siete y veintitrés? No podía ser. Yo empezaba a trabajar a las cuatro de la tarde. Era imposible que hubiese dormido todo ese tiempo, porque a partir de las cuatro siempre había llamadas, o venían clientes, o aparecía mi jefe. Siete y veintitrés... Ésa era la hora a la que pasaba el metro que solía coger para regresar a casa del trabajo.

Comencé a oír un pitido en los oídos. Como cuando se sale a la calle después de estar en un local con la música muy alta. Un pitido persistente, y cada vez más alto.

Abrí los ojos.

Sobre mí podía ver un techo blanco, tachonado de pequeños focos circulares.

Parpadeé varias veces y traté de incorporarme con cuidado, aunque me encontraba muy mareada. Me había quedado fría.

Estaba en el metro. El mismo metro que había cogido tras salir de trabajar. De pronto lo recordé todo. Los paisajes extraños, los vagones vacíos, el trayecto sin paradas. Los señores extraños y silenciosos, aquél que había abierto la puerta de la cabina, y el conductor que manejaba el tren con una cacerola en la cabeza.

Y el calendario lleno de ceros.

Debía haberme desmayado. Seguramente me desvanecí tras empezar a encontrarme tan mal, después de haber estado en la cabina.

El metro estaba parado, pero todas sus puertas continuaban cerradas. Me puse en pie y miré por las ventanas. El paisaje no había cambiado en absoluto: áridas llanuras, matorrales raquíticos, algún que otro árbol pelado. Cielo gris y plomizo.

Me dirigí a la cabina y volví a aporrear la puerta, tal y como había hecho antes. Pero nadie me abrió, aunque insistí durante no sé cuánto tiempo. Al final me di la vuelta y caminé de nuevo a lo largo del metro, débil e inestable, con el corazón galopándome en el pecho, la cabeza dándome vueltas y las manos sudorosas, sin saber qué hacer ni qué pensar. Y volví a dejarme caer en uno de los asientos vacíos.

Y entonces, sólo entonces, busqué con la mirada el panel indicativo del destino del metro: Fuera de Servicio.

RELATO Nº 16

La chica fue abriendo los ojos poco a poco. No sabía qué la había despertado exactamente, pero hubiese jurado que había sido una caricia hecha con la mano de una mujer. Al menos eso es lo que pensaba mientras terminaba de recuperar la consciencia, y la visión borrosa de lo que tenía delante se iba aclarando.

Lo primero que vio fue el lavabo totalmente reluciente. Lentamente, conforme se fue levantando, se iba dando cuenta que, lo que la rodeaba, no pertenecía al cuarto de baño del piso que compartía con su novio; ni el reluciente lavabo, ni la bañera de estilo antiguo, con adornos dorados, ni el espejo en el que podía verse a sí misma, con sus ojos asustados, y su largo y liso pelo rubio que le cubría parte de la cara.

Poco a poco, fue recobrando totalmente el conocimiento, situándose, y teniendo claro que aquel cuarto de baño estaba a años luz de ser el de su casa; mientras que en el que se encontraba en ese mismo momento, tenía un estilo de otro siglo, el de su piso era como el de todo el mundo, frío y contemporáneo.

Sintió un leve pinchazo en el brazo izquierdo, se subió la manga, y vio un moratón rojizo que le dio a entender que se había golpeado ahí mismo. No recordaba nada, así que lo primero que debía hacer era poner su mente a trabajar para saber qué estaba ocurriendo, y qué le había pasado a ella; pero, incluso antes que eso, debía salir de allí.

Respiró profundamente, intentando no ponerse histérica al despertar en un sitio que no conocía, y acercó sus manos al pomo de la puerta, que giró sin ningún impedimento. Se dio la vuelta con rapidez al escuchar algo que se movía tras ella, y observó cómo la cortina de la bañera se mecía levemente, como si una leve brisa la hubiese tocado, o una mano invisible.

Notó los pelos de la nuca poniéndose de punta, y antes de poder abrir la puerta, la luz del cuarto de baño se apagó completamente, haciendo que soltase un pequeño grito de sorpresa. Antes de poder siquiera sentir una pizca de miedo, e incluso de nerviosismo, la luz se encendió de nuevo, mostrándole un cuarto de baño bien diferente.

Todo estaba igual que cuando se había despertado, pero lleno de sangre; el lavabo había dejado de estar impoluto a contener una cantidad ingente de sangre, espesa, oscura, y que se movía como si hubiese algo nadando en ella; las cortinas estaban rajadas, y manchadas con grandes círculos de sangre, e incluso sangrientas huellas de manos; huellas dactilares rojas manchaban el grifo de la bañera, totalmente llena con varios litros de sangre; marcas rojas de zapatos surcaban el cuarto de baño.

La joven tomó aire para gritar con fuerza, pero se contuvo cuando vio que algo se movía en el fondo de la bañera. Cuando dos manos salieron de entre los litros de sangre y sujetaron las cortinas, aulló de terror como nunca lo había hecho. Las luces se apagaron de nuevo ignorando sus gritos, y cuando se volvieron a encender, la estancia estaba como al principio, totalmente limpia y reluciente.

La chica abrió del todo la puerta, salió del cuarto de baño, y cerró tras de sí con un fuerte portazo. Sin ver el lugar en el que se encontraba, se pegó a la puerta, se dejó caer y lloró desconsoladamente.

—No sé dónde estoy... No sé qué está pasando... —susurraba entre sollozos—. Por favor... ¡Qué era eso!

Siguió llorando durante unos minutos más, hasta que decidió mirar a su alrededor y observar la habitación cuyo estilo casaba perfectamente con el del cuarto de baño que había dejado atrás: muebles antiguos, una inmensa cama de matrimonio cubierta por un edredón que daba un aspecto cálido a la habitación, y una enorme alfombra de una elegancia superior a la que ella había conocido nunca, que cruzaba casi toda la habitación de lado a lado. Sin duda alguna, estaba en un dormitorio que no pertenecía a alguien normal.

Conforme fue catalogando mentalmente cada objeto de la habitación, se puso en pie, hasta estar completamente derecha, aunque seguía apoyada contra la puerta del cuarto de baño. Se fue separando de la entrada, y empezó a inspeccionar el dormitorio; en apenas unos minutos lo había revisado de arriba abajo y comprobado que no había nada que le dijese algo concreto sobre el lugar en el que estaba. O lo que había ocurrido.

«No recuerdo nada», pensó la chica sentándose en la enorme cama.

Mientras hacía titánicos esfuerzos por hacer memoria sobre cualquier detalle que la llevase a discernir las razones que la habían llevado hasta ese lugar, algo comenzó a moverse bajo las mantas de la cama. Algo sigiloso y que sólo parecía poseer la forma que le daban las arrugas del edredón.

La joven se dio la vuelta justo cuando, el pesado edredón, intentó atraparla como si fuese un león atacando a una gacela. Los gritos de la chica llenaron la habitación y se mezclaron con los horrendos aullidos que provenían del interior de las mantas.

Los pies de la mujer la llevaron a toda prisa hasta la puerta del dormitorio, la abrió, y salió antes de intentar ver qué había salido bajo las mantas de aquella cama que parecía haber llegado de otra época. Para su sorpresa, se dio cuenta que había una llave metida en la cerradura de la puerta, así que la echó; al segundo siguiente, algo del interior de la habitación empezó a golpear la puerta con fuerza hasta que, por las razones que fuesen, cesó.

La chica notaba el corazón a mil por hora y la adrenalina recorriendo su cuerpo como si estuviese metida a presión. Para su sorpresa, no se echó a llorar de nuevo, pero el miedo le atenazaba los miembros como si estuviese drogada con alguna sustancia paralizante. Como había hecho dentro del dormitorio, se tomó unos minutos para calmarse y observar el nuevo lugar en el que estaba.

El corredor se dividía en dos, ambos totalmente idénticos: mismo número de puertas, cuadros en las paredes, y una moqueta roja que le daba al sitio un cariz elegante. Pudo observar, no sin esfuerzo, que los pasillos acababan muy al fondo, así que decidió emprender la marcha para saber qué había al final del recorrido.

Justo cuando empezó a caminar, recordó cómo llegó a aquella situación horrible, siniestra e inquietante.

«Salía del coche... estaba en el garaje, y se apagó la luz... No... No se apagó la luz... Alguien me tapó los ojos por detrás, me resistí, me lanzó contra la pared, y entonces...»

Ya no recordaba nada más, pero las lágrimas empezaron a brotar de nuevo. Tenía claro que alguien la había encerrado allí... ¿Todo lo que había visto? Probablemente quien la había secuestrado, la hubiera drogado, y todo aquello era debido a los efectos secundarios de las sustancias que le habían administrado.

Más tranquila, en parte, por acordarse levemente de lo ocurrido, y por saber que todo era obra de una persona, se levantó, y decidió salir de aquel sitio. Unas voces que salían de una de las habitaciones que se encontraban a los lados del pasillo de la izquierda, le hicieron correr con la esperanza de encontrar a alguien.

A toda velocidad, cogió el pomo de la puerta y la abrió de golpe.

—¡Gracias a Dios que...!

La estancia estaba completamente vacía. Era similar a la anterior, con la excepción de que carecía de la enorme cama de matrimonio que sí poseía la otra. La luz estaba encendida, y dejaba ver a la mujer las marcas que había en el suelo justo donde debía ir la cama, como si la hubiesen quitado de allí, arrastrándola, por una extraña razón.

«Aquí había alguien», pensó la chica mientras escrutaba cada centímetro del cuarto.

«He oído a alguien»

—¿Hay alguien ahí? —preguntó, sintiéndose como la protagonista de una película de terror. Por supuesto, nadie respondió.

Antes de cerrar la puerta y achacarlo todo al efecto de las supuestas drogas administradas a su organismo, olisqueó el aire; el aroma de un perfume de mujer le llegó a las fosas nasales. ¿No había oído voces de mujeres allí dentro?

Finalmente, cerró la puerta, y siguió andando por el largo pasillo por el que había empezado su travesía hacia la libertad. Conforme avanzaba, iba viendo los cuadros que se encontraba: en uno, un niño jugaba con un perrito; en el siguiente, un barco de vela navegaba bajo un cielo intensamente celeste; en otro, dos chicas jóvenes tomaban el té junto a un grupo de peluches estratégicamente situados alrededor de una elegante mesita rosa; después, otro mostraba a dos jóvenes besándose apasionadamente. Salvo éste último cuadro, todos le parecieron demasiado infantiles para una casa como aquella, pero tampoco le dio demasiada importancia, pues estaba más concentrada en su huida que en la visión de los cuadros.

Poco a poco, acabó llegando hasta el final del pasillo. Un gruñido de queja salió de sus labios cuando vio una puerta en el lugar donde el pasillo debía doblar hacia otro corredor. En vez de pararse, o volver por donde había llegado, decidió tomar las riendas de la situación y abrir la puerta que tenía frente a ella, por si fuese una posible salida; lo último que se esperaba era que se encontrara otra habitación.

Observó el dormitorio con ojos de derrota. Lentamente, fue reconociendo el lugar en el que se encontraba, y su mirada se tiñó de horror. Tuvo que agarrarse al marco de la puerta para no caerse de espaldas cuando acabó por comprender que estaba en la misma habitación en la que había despertado.

Se llevó las manos a la cabeza, desordenándose el pelo, intentando no creer que se estaba volviendo loca, y que todo era efecto de las drogas. Sin embargo, a pesar de que luchaba con todas sus fuerzas para creer que todo era una ilusión, no podía negar que estaba allí, en el mismo dormitorio, en el lugar en el que había comenzado aquella pesadilla.

Cerró la puerta, y corrió por donde había llegado, intentando no llorar, luchando por controlar el miedo al no saber qué estaba ocurriendo realmente allí. Cuando llevaba varios segundos corriendo con todas sus fuerzas, al pasar por una de tantas puertas, oyó unas risas.

Se paró de golpe, retrocedió unos pocos pasos, y pegó la oreja derecha a una de las puertas que acababa de pasar. Esperó durante unos instantes hasta que, las risas, volvieron a sus oídos, así que decidió entrar de golpe.

La chica penetró en la habitación de tal manera que se situó en el centro en apenas unas zancadas. La mirada de furia que cubría su rostro esperando ver a quienes la habían secuestrado, riéndose de ella, desapareció al instante cuando captó el matadero en el que se encontraba.

Contó cinco cuerpos de mujeres jóvenes como ella. Una, estaba encima de la cama, con el cuerpo tendido en forma de equis, con la barriga abierta mostrando su sangrante interior; la segunda, se encontraba hecha pedazos apenas reconocibles en la puerta del cuarto de baño; otra, se hallaba en una esquina del dormitorio, decapitada, con la cabeza a un lado del cuerpo; la cuarta, estaba colgada de una soga en el otro extremo de la habitación y la última, pudo verla desde donde se encontraba, sumergida en la bañera en litros y litros de sangre.

La puerta se cerró tras ella, y comenzó a gritar e intentar abrirla. Un leve ruido tras ella la hizo volverse, y entonces las luces se fueron durante unos instantes; cuando volvieron a encenderse, todo estaba limpio, pero una figura femenina de largos cabellos oscuros que ocultaban su rostro, se encontraba en medio de la estancia, frente a ella.

Las luces se fueron de nuevo, y la masacre apareció otra vez ante los ojos de la chica. Un nuevo apagón, y la aparición femenina se presentó ante ella otra vez, pero más cerca, como si avanzase hacia ella con cada corte de luz.

—¡Por favor, no! ¡Por favor! ¡Que alguien me ayude! —gritaba la chica.

Tras dos apagones más, el espectro se encontraba sólo a un par de centímetros de la joven. Justo cuando iba a agarrarla, la puerta se abrió, la chica salió al pasillo, y cerró tras ella, escapándose del destino que le tenía reservado aquel fantasma.

Comenzó a correr por el pasillo, totalmente fuera de sí, sin saber por dónde iba, ni por dónde podía estar la salida. En su camino, vio de nuevo los cuadros, pero eran diferentes: el niño del perrito aparecía siendo destripado por el animal; el barco de vela apareció en llamas, en mitad de un océano pintado con sangre; las dos chicas que tomaban el té aparecían siendo mutiladas por los peluches, convertido en bestias deformes que no tenían nada de adorables; el último cuadro, el de los jóvenes besándose, mostraba al chico apuñalando a la chica en el cuello.

Siguió corriendo con todas sus fuerzas, hasta que tropezó. Fue justo a parar frente a una de las decenas de puertas que se había encontrado, la cual se abrió ante su presencia, mostrando una oscuridad de la que salieron cientos de manos frías, blanquecinas y muertas que la cogieron de las piernas.

La joven gritó hasta quedarse sin aire, mientras notaba cómo las manos conseguían su propósito. Antes de adentrarse en las tinieblas que ansiaban su presencia, pudo observar una cámara de vigilancia en el techo.

Perdió la consciencia unos segundos después.

Cuando la recuperó, se encontraba en una fría mesa metálica en una habitación que tenía el techo abovedado. A la chica le pareció más bien una sala de operaciones que una habitación más del lugar horrible en la que la habían encerrado.

En cuanto intentó levantarse notó que estaba atada de pies y manos. Sus ojos se abrieron por la sorpresa de ver a alguien que se acercaba a ella, un hombre joven, con gafas y el pelo negro muy corto.

—Ya era hora de que despertases, preciosa. —El hombre examinó la cabeza de la chica—. No fue un golpe lo que te dejó sin sentido, sino el propio miedo que sentías. Por cierto, muchas gracias por expresarlo tan gráficamente para mis cámaras y, sobre todo, por gritar.

El hombre se puso unos guantes blancos. La sonrisa que esbozaba puso los pelos de punta a la chica, quien no cedía en su intentos por liberarse.

—Déjalo, preciosa; me he asegurado que estés bien sujeta a la mesa, para que no me pase como con las primeras, auténticas fieras que eran capaces de escaparse—. El hombre suspiró, feliz, ante la presencia de un recuerdo que le satisfacía—. Ahora llega mi parte favorita, donde te lo explico todo. ¿Has visto a los fantasmas? Antes eran como tú, chicas guapas, jóvenes, y ansiosas por escapar de mi mansión, heredada de mis fallecidos padres. Aún recuerdo a la primera que traje, la que maté por accidente, y sus deliciosos gritos de miedo que me llenaron como una deliciosa comida.

El hombre mostró un afilado bisturí a la chica.

—Después, vinieron más, claro —confesó—. Más chicas, más gritos... Tan deliciosos todos... Y llegaron ellos, los que has visto: fantasmas. De mis chicas, por supuesto, e intentaron asustarme, meterme el miedo, vengarse de mí, pero disfrutaba de su presencia. ¡Las tenía todas aquí para siempre! Y un día, enfadado porque uno de ellos no me concedía los gritos que ansiaba, le grité que se fuese... y se marchó, al lugar al que van los muertos, preciosa.

El joven se ajustó las gafas antes de proseguir.

—Así que hice un trato con los demás espíritus, para divertirnos todos: más chicas en la casa, y ellos, en realidad ellas, las asustarían para mí, y yo liberaría a una por cada nueva muñequita a la que asustasen.

La chica empezó a gritar cuando vio los fantasmas de los que hablaba revoloteando en el techo, mirándola, expectantes, esperando a que muriese para que, al menos uno de ellos, fuese liberado.

—Tranquila, que puede que pronto te toque a ti ser liberada. —El asesino acercó el bisturí a la cara de la joven. Su sonrisa se reflejó en el instrumento—. Vamos a pasarlo muy bien aquí, todos juntos, pero, ¿podrías gritar más?

RELATO Nº 17

Y pensar que solo queríamos divertirnos, disfrutar de un fin de semana en la nieve para evadirnos de todo. Y ahora estoy aquí, sola, muerta de frío, de hambre y con un miedo que me corroe el cuerpo y me paraliza. No sé cómo voy a bajar de aquí, ni tampoco lo que me espera cuando finalmente lo haga. Sólo sé que tengo que hacerlo ya.

Me llamo Daniela y todo esto empezó hace tres días. Junto a mi novio David y nuestros amigos Laura e Iván, decidimos pasar un fin de semana en un parador nevado, para relajarnos y finalmente aprender a esquiar. El primer día fue fantástico, no podía dejar de observar todo a mi alrededor. Los árboles nevados, las montañas, la naturaleza en su máximo esplendor. Todo cambió cuando el segundo día amaneció.

Hacía muchísimo frío en la cabaña, lo que noté en cuanto David abandonó mi cama para ir a por leña. El complejo nos la daba, pero había que ir a buscarla a una cabaña que se encontraba a unos doscientos metros al norte. Me dio un beso y me hice la dormida. No sabía que nunca más volvería a verlo. Finalmente me decidí a levantarme, me duché y salí a desayunar. Laura estaba aún en pijama frente a la tele con sus churros y su café. Iván no estaba allí así que imaginé sin equivocarme que habría ido con mi chico a por leña. El verdadero problema empezó cuando habían pasado dos horas y no volvían.

Me puse el chaquetón de David encima del mío y salí al porche para ver si los veía venir, pues nos íbamos a congelar de un momento a otro si no encendíamos la chimenea. Nada más salir, un escalofrío recorrió todo mi ser. No se escuchaba nada. Ni los pájaros, ni las ramas moverse, ni a ningún otro ser humano de los muchos que había el día anterior. Algo terrible debía estar pasando. Entré corriendo, asustada, pensando que tenía mucha imaginación y que seguramente la gente aún dormía, y vi que Laura estaba como loca cambiando los canales de la tele, pues había dejado de funcionar de repente y sólo había estática. Cogí el teléfono y llamé a recepción, pero nadie contestaba. Al segundo intento, ya no había línea. Ahí fue cuando tomé la decisión que me llevó a quedarme atrapada donde estoy, no sé si para bien o para mal, pues allí tenía salida y aquí sólo me queda saltar.

Decidí ir hasta el restaurante mientras Laura esperaba por si los chicos volvían. Estaba un kilómetro montaña abajo, pero con nieve y muerta de nervios no me veía capaz de hacer el camino andando, por lo que subí al teleférico que resultó ser mi actual tumba. Nada más subir, lo puse en marcha y una esperanza nació en mí al comprobar que la electricidad sí funcionaba, pero la dicha me duró poco. Cuando me encontraba a mitad del recorrido, a unos treinta metros del suelo, la electricidad murió y con ella mi esperanza de pedir ayuda.

Ahora estoy aquí, muerta en vida, sin saber qué ha sido de mi novio, ni de mis amigos. Las lágrimas heladas recorren mi rostro demacrado y poco a poco noto cómo se me escapa la vida. Aún me quema en la boca el último beso de David, y me maldigo a cada instante por haberme hecho la dormida y no haberle dicho lo mucho que lo amo. Pienso en mi familia, ¿me estarán buscando? Espero que si lo están haciendo no sea tarde, y me encuentren antes de que muera. Quizá David esté con ellos, y también me esté buscando. No puedo rendirme, tengo que luchar e intentar salir de aquí. Me levanto y me acerco al cristal y lo que veo me rompe por dentro.

Un hombre arrastra un cuerpo mutilado, dejando un rastro de sangre enorme y repugnante en la virginal nieve. Las piernas me fallan cuando veo que el cuerpo arrastrado sin vida, lleva los pantalones verdes militares que le regalé a David los pasados reyes, y que con tanto amor llevaba cuando fue a buscar la leña que al parecer segó su vida. Ahora siento el frío en el corazón, pues he dejado de sentir mi cuerpo. Ahora sí estoy muerta, pues no creo que nunca más pueda llegar a sentir nada. Veo que el hombre cojea, por lo que me gustaría pensar que David, mi David, mi amor, luchó antes de perder la vida. Estoy tan desolada, tan triste, que no me doy cuenta de que el hombre acaba de verme, y cuando lo hago, siento tal pánico que estoy a punto de desmayarme. No puedo pensar con claridad, tiemblo tanto que creo que puedo llegar a partirme los dientes. Sé que aquí no puede atraparme, pero también sé que no puedo escapar.

Observo detenidamente el teleférico y me echo a llorar. No hay nada con lo que defenderme, ni lugar donde esconderme, sólo me queda saltar. Todo él es de cristal, incluido el suelo, por lo que se ven todos mis movimientos. No creo que mi anorak naranja butano ayude mucho a camuflarme y si me lo quito moriré congelada en cuestión de minutos. También es posible que ese asesino malnacido me esté observando, aunque yo no pueda verlo a él. Así que si salto y él está cerca, moriré aún antes que congelada y con un dolor mucho mayor.

No, joder, mierda. No me puedo creer lo que estoy viendo. Tumbada en el suelo, no quiero mirar hacia abajo, pero mis ojos no obedecen a mi razón. El hombre arrastra a mi amiga Laura justo debajo de mí, y la coloca boca arriba observándome desde unas cuencas vacías. Noto cómo los ojos se me llenan de lágrimas y no puedo evitar recordar todo lo que he vivido junto a ella. Nuestro primer día de clase, nuestro primer amor, nuestras primeras fiestas, y en unos meses, habríamos vivido el día más feliz de su vida: su boda con Iván. Me está mirando y sabe que sufro por mi amiga, algo que alimenta aún más su maldad. Estoy echa un ovillo, temblando, y no puedo dejar de mirar cómo arrastra otro cuerpo que reconozco perfectamente: Iván. Lo coloca al lado de Laura, en una perfecta ironía de lo que fueron en vida. Trae varios cuerpos más que no reconozco, supongo que se trata de otros huéspedes del complejo. Estoy en completa tensión, rezando para que no me haga ver otra vez el cuerpo mutilado del hombre de mi vida. El cielo no escucha mis súplicas, pues finalmente lo arrastra y lo coloca en el vértice de un triángulo de cadáveres medio podridos, que tan sólo tres días atrás estaban llenos de vida. Siento tanto dolor y tanta pena que se me desgarra el alma, pero aún siento todavía más rabia. Rabia por no poder hacer nada por traerlos de vuelta, rabia por no poder bajar de aquí e intentar vengarlos, rabia por saber que yo soy la siguiente.

Me levanto como un resorte y empiezo a patear los cristales, hasta que finalmente rompo la pared norte. Miles de trozos caen abajo y también a mis pies. Sé que no tengo escapatoria y que esto no es una película donde la heroína se salva. Cojo un trozo de cristal afilado y me hago un tajo enorme en cada muñeca. El dolor es terrible, pero peor es la pena. Me tumbo en el suelo, pues la pérdida de sangre me está dejando sin fuerzas y ya no soy capaz de seguir luchando. Mientras la vida se me escapa, sonrío. Sonrío pues sé que ese maldito asesino no se ha salido con la suya, no me ha atrapado ni me ha mutilado. Finalmente, he encontrado una salida.

RELATO Nº 18

Ghuoles del árabe “Ghul”: Necrófago antropomorfo que habita en los cementerios o en lugares cercanos a ellos. No muertos, en ocasiones, devoradores de niños.

Dentro de pocos días llegará el año nuevo, las calles están nevadas y un viento helado repiquetea en los cristales de mi carruaje. Escucho los rápidos pasos de los caballos y la voz del mozo ordenándoles que galopen a toda velocidad; el tiempo juega en mi contra.

Apenas sin darme cuenta retuerzo frenéticamente entre mis manos, elegantemente enguantadas, la carta que he recibido hace pocos días. Podría tratarse de una invitación navideña, pero no es así: Elisabeth me insta a regresar a casa. Crecimos juntas como hermanas, a pesar de que ella pertenece a la servidumbre; odio las clases sociales, son separatistas y segregacionistas. Parece ser que mi padre ha sufrido un nuevo ataque al corazón, es grave, quizá no se recupere. Él es lo único que me queda.

Reprimo las lágrimas, soy una mujer fuerte, una sufragista con formación universitaria que ha visto mundo, una pionera, una doctora titulada por la Sorbona y por la Universidad de Londres… Pero durante mis tres primeros años de vida fui una huérfana del hospicio Hope of Child. Mi familia biológica sólo me dejó un retrato y un mensaje acerca de mis raíces búlgaras.

Mis padres adoptivos me dieron todo lo que tengo. Mi madre adoptiva, la dulce Mary Kate como la llamaban todos en Blackmore, falleció hace tiempo. Blackmore, donde me crié, es una pequeña villa situada a cincuenta kilómetros al norte de Londres. Allí decae ahora la Mansión Crossfaith; donde antaño hermosos jardines se perdían hasta donde alcanzaba la vista, ahora se veían reducidos a setos resecos y vegetación salvaje sin pulir ni recortar. Todos admiraban la refinada fuente central con aquella escultura de un animal mitológico en su centro, ahora cubierta de musgo y agua estancada… Sólo el mausoleo familiar está intacto. Mi madre nos dejó cuando iba dar a luz a mi hermano, pero mi padre no quiere que su recuerdo también lo haga, quiere mantenerlos a ambos presentes en nuestras vidas pero esa mala pécora de Alessa, mi madrastra, hace todo lo posible por confundir a mi padre, incluso intenta confundirme a mí con sus trucos de salón.

Al poco de morir mamá, Alessa se presentó en casa, nos dijo que podía contactar con los muertos, que el mismísimo Houdini había acudido a ella y que era una reputada médium. No quería dinero, sólo aliviar nuestro dolor. Su ayudante, Howard Watlow, me tomó una fotografía con un extraño artilugio, por aquel entonces yo sólo contaba con seis años de edad, y en el fotograma se veía a una mujer a mis espaldas, intentando abrazarme. Papá la reconoció al instante, era Mary Kate.

Un vínculo muy fuerte unió a Alessa con mi padre y pasado algún tiempo contrajeron matrimonio. Howard se convirtió, como por arte de magia, en el nuevo mayordomo de la familia y yo en la joven ayudante de la famosa Alessa, la espiritista médium capturadora de auras y energías de los que ya no están con nosotros.

Las reuniones de salón se sucedían una tras otra en la Sala Morada, familias adineradas de todas partes acudían a la Mansión en busca de ese último contacto, de ese último adiós. La mayoría de las veces las familias portaban el cadáver de la persona con la que querían contactar… Entraban en trance, las cosas se movían en la habitación, estruendosos golpes nos ensordecían, olores extraños subían por nuestra nariz. Mi padre, ajeno a todo este ajetreo debido a su delicado estado de salud, vivía una vida tranquila rodeado de antiguos libros y de sus paseos por el cementerio familiar, ahora compartido con el resto de los habitantes de Blackmore: Con la sesión de salón, podías enterrar a tu ser querido en el Campo Santo Crossfaith… un negocio redondo, una timadora sin escrúpulos es lo que era y sigue siendo esa maldita cuentista.

No podía soportar esta situación, veía cómo mi padre se consumía día tras día y pronto abandoné el nido con destino hacia las mejores instituciones y colegios privados, todo por no estar junto a mi madrastra aunque a pesar de ello tuviese que dejar atrás a mi querido padre.

Estamos a punto de salir de Londres, debido a las inclemencias meteorológicas el carruaje se detiene por un momento, escucho la voz de un jovencito que grita a pleno pulmón: “¡¡Extra, extra, el sonado robo en la subasta del Museo Picadilly todavía sin resolver, Scotland Yard da palos de ciego. Desaparece un antiguo libro de la colección de Sir Andrew Demsey por un valor de ochocientas libras. Extra, extra!!”

Dejamos atrás la pestilencia de las calles londinenses y nos sumergimos en caminos y traqueteos dolorosos y fatigantes. Mi cabeza no puede parar de pensar que ha sido Alessa la culpable de este nuevo ataque… James, mi querido padre… Ya atisbo el sendero de entrada a las caballerizas del hogar, un carruaje funerario tirado por sendos caballos negros reposa en uno de los huecos y en el colindante, otro que me es desconocido. La inquietud se apodera de mí: Un carruaje negro sólo puede significar una cosa y es muerte.

Howard me recibe con una fría reverencia y yo le pregunto por Elisabeth. Antes de que pueda responderme la veo bajando corriendo la escalinata lateral, la que lleva a los aposentos de mi padre, acompañada de Thomas Talbot, el médico de la familia.

—Querida Emily, lamento que tengas que venir de esta manera tan precipitada y por estas malas nuevas.

—¿Qué ha ocurrido míster Talbot? —un nudo se ha instalado en mi garganta a pesar del consuelo de los brazos de Elisabeth.

—¿Me permite su abrigo señorita Emily? —fulmino con la mirada al mayordomo, al girarme hacia él, observo que la Sala Morada está cerrada.

—¿Hay reunión Howard? —pregunto mientras le cedo el pesado abrigo.

—Sí señorita, la señora está en medio de un contacto. —Por un momento respiro aliviada, por eso el carruaje negro, han traído a un familiar para los trucos de salón.

—Lo lamento Emily —me dice el buen doctor—, pero no puedo decirte que James esté bien, por desgracia… Santo Dios, no sé cómo decirte esto querida… James, tu padre… ha muerto. No sabría decirte con exactitud la causa de la muerte… parece un ataque al corazón, pero parece que ha muerto… de miedo. Algo le asustó durante la noche... Jesús… aún está vestido con las ropas de cama. Jamás había visto nada igual.

—Soy doctora, Thomas. Quiero verlo. Tengo que verlo. —Elisabeth se interpone en mi camino.

—Señorita, es mejor que no suba ahí. Su padre, su cara… —mi amiga de la infancia rompe a llorar cubriéndose la cara.

Quiero dejar paso libre a mis lágrimas, gritar hasta que me escueza la garganta, pero sobre todo quiero saber qué demonios hace la mujer de mi padre en una reunión cuando él yace en el piso de arriba. Golpeo con rabia la puerta de la habitación morada, los murmullos cesan y escucho unos calmados pasos que se acercan.

—Howard, cuántas veces te he dicho… ¡Oh vaya!, Emily, querida… no esperaba tu… visita.

—¿Cómo? —respondo airada—. Mi padre, su marido, ha muerto y ¿le sorprende mi visita? Maldita sea. —La aparto con un brusco empujón y me adentro en su cueva, pero cual sería mi sorpresa al ver a la gente allí congregada: Nathaniel Collins, viejo amigo de mi padre, James Helbert, el notario de la familia y Oliver Hamil Demsey, mi profesor de antropología en la universidad de Londres. También hay una pareja y la difunta con la que intentan contactar. Ellos son los únicos desconocidos.

—Disculpen que irrumpa así en su reunión, señor y señora…

—Hermitage, Arthur y Jane Hermitage, para servirla. —La compungida Jane apenas puede levantarse, sin duda el cuerpo que allí se encuentra debe ser el de su hija.

—Howard, por favor, sírvales a los señores Hermitage una taza de té en la Sala de la Luz. Continuaremos con la sesión dentro de un momento, ahora me acucian asuntos familiares y no quiero que enturbien el contacto con su hija. —Alessa siempre sabe qué decir.

Tras ese estratégico movimiento nos encontramos en la sala los viejos conocidos, pero me sorprende especialmente encontrarme con el profesor Hamil, no he faltado a ninguna de sus clases y por lo que se rumorea ha sido expulsado de la facultad por algún tipo de escándalo. No soy muy dada a los chismorreos, pero sé que algo he oído.

—Parece que estén preparando algún tipo de transacción, caballeros, ¿es así?—Pregunto ante los sorprendidos allí congregados.

—Como he comentado anteriormente señorita, tan sólo he venido a expresar mis condolencias por la pérdida de su padre, mi amigo. Y de paso quisiera recuperar un objeto que sé con certeza, se encuentra en la Mansión y que necesito recuperar con urgencia. —Míster Collins acude como un ave carroñero, nunca me gustó. Siempre envuelto en un halo de misterio, intentando emular a los masones, diciendo pero sin decir que pertenece a un culto secreto obsesionado por las antigüedades, portando ese ridículo anillo que alguna vez también vi en el dedo de mi padre.

—Disculpe, no quisiera ser grosero, pero como ya le he informado, el señor Crossfaith no es poseedor de tal objeto. Ese libro que usted comenta y reclama no es de su propiedad. Es más, si prestara atención a la prensa sabría que esa antigualla Le Coult des Ghoules fue sustraída hace unos días del museo Picadilly, así que técnicamente, ni tan siquiera le pertenece a usted. —James el notario y gestor de la familia no duda en intervenir.

—No insulte mi inteligencia, se lo suplico. Yo fui el pujante en esa subasta, así que el libro me pertenece por ley y yo mismo denuncié ante los incompetentes policías su desaparición. Aun así y diga lo que diga ese libro se encuentra en la Mansión. No sé cómo, pero está aquí, sino, ¿por qué se está pudriendo el cadáver de James en el piso de arriba? ¿Cómo explica la escena que todos hemos contemplado? Está claro que algo oscuro ha sucedido aquí. Ese libro no es de este mundo y ustedes no lograrán comprender qué significa. ¡Oh!, le ruego me disculpe Miss Crossfaith… —titubea—… Emily, no era mi intención herir sus sentimientos.

—¿Acaso me ve herida Sir Collins?, esta expresión no es de dolor sino de estupefacción. Mi padre yace muerto en su habitación, ¿y ustedes están discutiendo sobre un libro? Y no sólo eso, sino que insinúa que ese libro tuvo algo que ver con su muerte. ¡Esto es absurdo!

—Bueno, no es del todo descabellado pensar que pudo ser así —convino el antropólogo Oliver Hamil.

—¿Usted no era mi profesor en la facultad? ¿Qué diantres está haciendo usted aquí?

—Señorita Cross… —pude sentir la mirada afilada de Alessa atravesando la habitación y posándose sobre el profesor—. Quiero decir, Emily, el libro del que estamos hablando pertenecía a la colección privada de mi tío Sir Andrew Demsey. Yo también me encuentro aquí por eso. —El profesor miró con despreció a Collins, una acusación no expresa se desprendía de su gesto. “Extra, extra…”, las sinapsis de mi cerebro estaban revolucionadas, parecía que no me encontraba ante el fallecimiento de mi padre sino ante una cábala de asesinos y ladrones.

No podía aguantar ni un segundo más en aquella asfixiante habitación con una leve pestilencia a muerte, así que salí como un torbellino y me dirigí a los aposentos del difunto, ignorando cualquier palabra que me fuera dicha, todos estaban locos, todos decían nada más que sandeces sin pies ni cabeza. Giré el pomo y entré. Una frágil luz arrojaba agónicamente un poco de claridad en la enrarecida habitación, mi padre yacía en la cama con una mano agarrando su pecho y otra perdida en el aire, una especie de pentagrama estaba dibujado en el antiguo suelo de madera… apestaba a muerte y a miedo. Me acerqué y su rostro mostraba una mueca desencajada de puro horror. Me tapé la boca y retrocedí varios pasos, topé con el buen doctor. Casi me arrastró escaleras abajo, un desconcertante sopor me nublaba los sentidos, me dejó reposar en uno de los sillones de la sala de la recepción mientras iba a buscar algún mejunje que me reanimara.

Las puertas de la habitación morada estaban entornadas, veía la silueta de Alessa y la de los demás. Parecía que discutieran… Elisabeth pasó junto a mí como una exhalación, portando algo en sus manos. Gritó a los allí presentes y alzó el objeto. Parecía que me hallaba dentro de una pesadilla vertiginosa.

—¿Esto es lo que buscan?, ¿este libro? Apenas sé leer, pero reconozco el mal y este libro es portador de desgracias.

—Maldita estúpida. ¿De dónde has sacado eso? ¡Es mío, es mío! —escupió la médium mientras se abalanzaba sobre ella.

—¡Por los clavos de Cristo! Es mi libro —exclamó el antropólogo.

—Querrá decir ¡¡mi libro!!. —siseó Nathaniel.

Elisabeth y Alessa forcejeaban por tener el libro en sus manos, era grueso y parecía que lo habían utilizado en exceso. Parecían chiquillos desquiciados. Tras varios vaivenes el maldito libro cayó a mis pies, casi no podía enfocar la vista, pero reconocí la letra de mi padre en una de las páginas. Él lo había leído, él había anotado algo en él: Réanimer del francés, resucitar…

Alessa estaba fuera de sí, se arrastraba por el suelo como si fuera una serpiente para coger su ansiada posesión… Ella sabía que yo me hallaba allí, me miró. Estaba completamente enloquecida, acunó en sus brazos el manuscrito y mientras lo acariciaba como si fuera un bebé dijo: —No podéis entender el poder que posee, no podéis. Nadie puede salvo yo. —Se levantó accionada como por un resorte y cogió uno de los quinqués del recibidor—. Nadie salvo ¡yo! —lanzó el quinqué a sus pies. Esa mujer pretendía arder como una antorcha llevándose con ella el libro y tal vez, a todos nosotros.

—Alessa ¡no! —el profesor se lanzó en un vano intento por salvar a la mujer y quizá al libro, pero ambos ardieron y nadie pudo hacer nada. El tiempo se había detenido, todos estábamos petrificados y éramos marionetas de un poder superior.

…

-¿Sabes qué cuentan por ahí? No puedo creerlo. El profesor mantiene una relación con una mujer casada. Me lo ha dicho Theresa. Es una bruja o algo así. Es de Blackmore. Dicen las malas lenguas que quieren deshacerse del marido para obtener la herencia. Por lo visto esa familia es tremendamente rica.

—¿Y no tendrán hijos?

—Pues por lo visto uno, pero no es de su sangre. ¡Oh, menudo escándalo!

…

La puerta principal se abre de par en par y la familia Hermitage sale corriendo de la Mansión. Están horrorizados pero no miran en dirección a los fuegos artificiales, sino a una de las puertas situadas debajo de la escalinata central. Una luz mortecina me indica el camino. Hipnotizada dirijo mis pasos hacia la habitación de Howard, el mayordomo. Tomo la hoja de la puerta con una mano que es ajena a mí y me adentro en una lúgubre madriguera repleta de retratos, fotografías tomadas en las sesiones que superpuestas dejan a la vista el engaño. Nunca hubo contacto, nunca hubo un último adiós… pero hay algo al fondo… otra puerta más. Ésta es de hierro y tiene un candado que ha sido abierto. Recorro esa especie de túnel excavado en piedra que gotea y está helado. Howard está unos metros más adelante, se está desangrando sentado en el suelo y, apoyado en una esquina, su yugular se asemeja a la fuente de la entrada. En el suelo hay pisadas, huellas, como de algún tipo de animal, quizá un lobo. Giro hacia la izquierda, no me importa lo que le pase a ese farsante y sigo el rastro de lo que podrían ser restos humanos, sangre, piel, uñas, huesos, dientes…

Hay una escalera, aunque no quiero subir por ella no puedo evitarlo, estoy en el mausoleo, la tumba de mamá está abierta y la dulce Mary Kate está sentada en una especie de diván de mármol, un candil arde en la pared. Está pálida, sólo unas gotas carmesí ensucian esa delicada palidez.

—Se abrió paso entre mis piernas, mi pequeña. A dentelladas, pero es mi hijo, es tu hermano. Tu padre lo sabía, tu padre sabía que podía salvarnos, que podríamos volver a ser una familia — réanimer —¿Verdad mi pequeño? Todos juntos de nuevo en la Mansión. —Una criatura que distaba mucho de ser humana estaba abrazada a lo que una vez fue mi madre. Tenía extremidades humanas, pero su cara… su cara era como contemplar el abismo del infierno. Tenía los ojos grandes y negros como la noche, la nariz achatada como el morro de un coyote y sobresalían de su boca afilados dientes puntiagudos, tenía pelo por el cuerpo y patas de animal. Era una aberración de la naturaleza… Le Coult des Ghoules… —James me dijo que abriría este palacio, así lo llama él, palacio, ahora que Alain está con nosotros podremos salir a pasear por los jardines y por el cementerio, mi pequeño tiene hambre Emily, ¿tú no? ¿tú no tienes hambre Emily?, ¿¡¡NO TIENES HAMBRE!!?

El pecho me ardía, esos ojos negros se clavaron en los míos y el oxígeno desapareció. Alain se abalanzó sobre mí, Mary Kate se abalanzó sobre mí y un pensamiento inundó mi mente: ella no sabía que James, mi padre, había muerto al traer de vuelta al mundo de los vivos a tal abominación. Ella no sabía que su delicado corazón no había podido soportar tal crueldad de la naturaleza y que ellos le esperaban… sin saber… Ambos se abrieron paso a dentelladas a través de mí, hambrientos y desencadenados, entregados a su salvajismo y hambruna. Ahora ningún candado, ninguna puerta, ningún libro podrían impedir que esos no muertos pasearan por todo Blackmore y por su extenso cementerio.

RELATO Nº 19

Aquí estoy, dispuesto a vivir lo que sería una experiencia inolvidable de no ser porque no voy a disponer de mucho tiempo para recordarla, cosas del suicidio, qué se le va a hacer.

Es cierto que el dinero no hace la felicidad, ni la compra hecha, pero sí le permite a uno entregarse a ciertos lujos, incluso a la hora de elegir cómo y cuándo morir. En mi caso sé que mi original invención me hará pasar a la inmortalidad por ello y es posible que anule cualquier otra acción que haya realizado en mi vida, puesto que ninguna es memorable, pero no lo hago por eso, ni mucho menos. Un día se me pasó por la cabeza como una ráfaga de locura, pero poco a poco ese aire extraño se estancó y fue echando raíces entre mis neuronas y mis células gliales hasta llegar a precisar los más ínfimos detalles. Incluso pensé en grabarlo en vídeo pero si yo no iba a poder verlo… ¿para qué? El resto del mundo sólo lo consideraría un detalle de mal gusto por mi parte.

Ahora mismo me encuentro en un estado de lucidez muy peculiar. Miro los objetos como si nunca los hubiera visto, oigo cada sonido como si estuviera investido de gran importancia y ello se debe a que me consta que estoy llegando al final. Si me echara atrás volvería al aburrido y superficial mundo donde malgasto mi existencia habitualmente. Así pues, pienso disfrutar de cada segundo al máximo.

Introduzco la llave de color rojo en la cerradura y antes de introducirme en la pequeña nave industrial echo un vistazo a mi alrededor. No hay ningún otro ser humano en los alrededores. Es domingo.

Inspiro con fuerza el aire de la calle, deleitándome en ello porque ese acto, tan vulgar y común, en este instante es sublime; y no lo llevo a cabo por inercia, me recreo en la sensación. Entro, echo la llave y la dejo puesta. No quiero que nadie me interrumpa.

Los artilugios que he hecho instalar a derecha e izquierda de la sala hacen que el área rectangular de la misma esté libre sólo en el  centro, lo cual  le confiere una atmósfera a vagón de tren, o a vía,… me gusta. Hay tres recipientes en cada piso y tres pisos de recipientes transparentes donde, tras accionar un simple botón, comienzan a hacerse las palomitas de maíz. Cada uno de ellos mide un metro y medio de alto, dos de largo y uno de ancho. Son como cajas contenedoras de chucherías, como las de los quioscos, pero a tamaño gigante.

Pronto el espacio se llena del ruido que producen los granos de maíz al inflarse y chocar unos con otros. En el centro de la sala, cuyas paredes y techo están pintados de rojo, en el suelo blanco, he hecho instalar una colchoneta, también roja, de dos por dos metros, donde he de tumbarme para llevar a cabo mi plan.

Me descalzo y dejo los zapatos en una esquina, como los japoneses. Me tumbo cómodamente en mi grueso colchón, será el último lugar que ocupe en este mundo. Es lo más confortable que he probado en toda mi existencia.

Inspiro profundamente y sonrío. Estoy emocionado como un crío embarcado en una aventura. Quizás esté loco, pero eso no me importa lo más mínimo.

Los envases enormes más cercanos al suelo, los de la planta inferior, se vuelcan y van dejando caer kilos y kilos de palomitas de maíz que llegan a mi cuerpo por ambos lados y, en cuanto están a mi alcance, cojo puñados y los voy saboreando. Llegan como esponjas diminutas, como un río que acaricia suavemente mi cuerpo. Todo el suelo está cubierto de pop corn, y yo hasta las orejas. Automáticamente comenzarán a inclinarse los recipientes del segundo piso, no tengo que hacer nada más, solamente permanecer acostado. Mi traje está pringoso de aceite y de azúcar. Hay palomitas saladas y dulces mezcladas en cada súper—fiambrera y sigo gozando de su sabor, las voy tomando al azar, degustando mi comida preferida mientras observo cómo empiezan a derramarse, desde el segundo piso, más y más palomitas, esta vez me cubrirán totalmente. No puedo evitar preguntarme cuánto tiempo tardaré en fallecer ahogado y si llegaré a aborrecer mi adorado alimento antes de expirar. Ya mismo lo averiguaré. Ahí llegan.

¡Qué sensación tan profunda y curiosa! Percibo la realidad, a la vez, escindida en dos; desde mi cuerpo y las sensaciones que me transmite y desde el exterior, como si tuviera la capacidad de observarme; como un observador ajeno que me estuviera observando con interés. Ambos puntos de vista se complementan enriqueciendo mis últimos instantes.

La experiencia se torna desagradable cuando se manifiestan las primeras dificultades respiratorias. Una palomita se ha introducido en mi nariz. El tercer piso va dejando caer su contenido y yo descubro el instinto de querer vivir mi vida aunque sea estúpida y anodina. Lamento rendirme, un leve sentimiento de fracaso me pesa en el ánimo retrasando mi capacidad de reacción, pero la destierro de mi mente. Me da igual. Nadie tiene que saber nunca que he llevado a cabo este peculiar intento de acabar conmigo mismo. Me largo. Intento incorporarme pero no es tan sencillo. He sido bueno ideando el artefacto, no paran de salir palomitas de ninguno de los envases y la sala está llena de ellas. Una palomita sola no pesa pero muchas juntas sí lo hacen. Y está el tema de la grasa, y del azúcar, que han impregnado mis ojos y no consigo ver. Creo que será más conveniente mantenerlos cerrados. Me muevo a oscuras. Sólo tengo que dirigirme hacia donde están mis pies, en línea recta, hacia la puerta metálica roja con la llave roja.

¡Allá voy! A duras penas consigo arrodillarme y avanzo costosamente entre miles y miles de diminutos granos de cereal hinchados, voy a cuatro patas, con dificultad, apenas puedo tomar oxígeno, pero  aguanto. No sabía que tuviera tanta resistencia. Tengo que conseguir salir de aquí. Choco de cabeza contra algo duro, debe ser la puerta por fin. Pero cuando acerco la mano noto el tacto de la pared, debo haberme desviado y no sé hacia qué lado debo ir. ¿Izquierda o derecha? Izquierda. Apenas puedo continuar. Noto cómo me ahogo y no localizo el frío del metal de la maldita puerta. Abrir los ojos no serviría de nada. Lo intento pero no veo bien. Percibo algo rojo pero todo es rojo menos el suelo. No sé si tendré escapatoria. Dos pensamientos acuden con claridad a mi mente mientras aguardo mi muerte: soy un idiota que no ha sabido valorar la vida y definitivamente sí, he aborrecido las palomitas de maíz.

RELATO Nº 20

Ocho minutos pasaron de las cinco. Para cuando la aguja larga ensombreciera el número trece de la esfera de cristal, no antes, Soniére despertaría. Siempre debía abrir los ojos a y trece. Aunque estuviere despierto y su vejiga le pataleara el bajo vientre como una niña malcriada e impertinente, él permanecería acostado e inmóvil hasta que el despertador hiciera su trabajo, no antes. Nunca antes.

Trece hondas respiraciones después se levantaba, no antes. Llenaba sus pulmones hasta que no podían contener más aire y lo exhalaba con suavidad, formando una u con sus labios, no antes.

Después, sus pies desnudos buscarían las babuchas de fieltro que aguardaban en el enmoquetado para penetrar en ellas, trece veces, antes de que Soniére pudiera erguirse. Después detendría la rítmica estridencia del despertador y enfilaría el baño, no antes.

De camino, pulsaría un artilugio inserto en la pared, y el Claro de Luna de Beethoven sonaría por los altavoces de la estancia, enseñoreándose de ésta y embriagando a Soniére con su dulce lamento hasta el minuto trece desde que el músico despertara, no antes.

Ya que la pieza tenía una duración de casi cuatro minutos, debía sonar cuatro veces seguidas. La última repetición de ésta moriría antes de culminar, no antes, pero siempre durante trece minutos, el tiempo que perdurase el aseo matinal de Soniére, que no saldría del baño —pese a haber terminado con todos y cada uno de sus cuidados—hasta que la última y furtiva nota no hubiera tañido, no antes.

Entonces, unos nudillos debían acariciar la puerta, trece cansadas veces, y sería un camarero. Un camarero con una reluciente bandeja que debería contener una tortilla de claras de codorniz, ya fría y hecha trece minutos exactos antes, zumo de grosellas negras y trece pasas sultanas junto con el periódico de la mañana recién planchado y sin doblar.

Trece minutos duraría el desayuno, trece exactos durante los que Soniére —entre bocados—debería pasar trece hojas del diario, ni una más. Aunque con ello siempre contemplase para su tormento, y de manera irremediable, una anodina noticia local.

Con el tiempo, tras comprobar que podía hacerlo a la inversa sin alterar el rumbo de su fatal destino, comenzó a pasar hojas desde la última a la primera. No debía detenerse a leer las páginas de la uno a la doce, solo la treceava.  Ésa era la premisa, pero nadie le había dicho que no podía hacerlo de atrás hacia delante. Aunque sus ojos se imantaran al pasar por la página de los pasatiempos, a la altura del horóscopo. Le seguía divirtiendo leer lo que podía depararle el día según los astros, seguía divirtiéndole, pese a los atenuantes.

……

Años atrás, cuando aún era un don nadie, se dejó caer una noche por el parque de atracciones de la ciudad. Soniére —que ya no recuerda cómo se llamaba antes de aquella noche—al que cualquier aparato mecánico producía un vértigo pavoroso, encontró diversión en un pequeño y destartalado puesto de algodón de azúcar.

Cansado de brujulear por el parque atestado de los bolsos y carteras que sus amigos gentilmente le habían endosado mientras ponían a prueba todas las leyes de la física, pensó que una golosina no le vendría mal.

Nunca le gustaron las atracciones, ni la feria, ni las aglomeraciones.

Bajo las luces de neón azulado se extendía el porche, que apenas aguantaba el envite de la brisa nocturna. Oculta en la sombra que derramaba éste y tras un mostrador desvencijado había una gitana, que se fijó al instante en las largas y cuidadas manos del hombre. Insistió en leerle el futuro, y él, divertido por primera vez desde que empezara la noche, accedió. «La voluntad» dijo ella, y él le extendió cuatro billetes. La anciana sonriendo al color del dinero, asió con suavidad entre sus callosas manos la de él, le clavó una mirada torcida y tras escrutar las profundidades de los surcos, dijo con voz rota y serena:

—El éxito se aproxima a tu vida, hombre blanco. Paga con ella a cambio.

Él sonrió con la nariz incrédulo, mientras los ojos verde hierba de ella chispearon recorriendo la eme que surcaba la cara menos soleada de su mano.

—Ya te he pagado bastante, si eso es todo lo que tienes que contarme, ya puedes devolverme la pasta, vieja embustera —. Masculló él topándose con la desaprobación recién esculpida en la cara de la gitana.

—Paga con ella a cambio —. Insistió la vieja que aferró con fuerza la muñeca del joven abriendo los ojos. Él, por su parte, intentó zafarse de aquella fantasmagórica mujer que ahora le parecía un demonio.

—¡Que me sueltes, coño! —él siguió forcejeando, pero no pudo librarse de aquella tenaza con forma de mano, la fuerza de ella era descomunal, pese a su enclenque aspecto.

—Paga con ella a cambio, hombre blanco.—Le repitió la mujer de piel macilenta y cabellera cana y desgreñada, haciéndole temblar con las dos ascuas de un verde fluorescente que pendían de sus cuencas.

Entonces, para su asombro, la gitana hizo un pequeño corte a la altura de su muñeca con una uña larga y podrida, buscando su sangre, hasta encontrarla y trazando un extraño dibujo en su piel, concluyó el vaticinio y con él, la maldición.

—Pero… ¿qué mierda me has hecho, puta? —gritó Soniére que por fin consiguió zafarse tirando con todas sus fuerzas de la mano, la vieja cayó de espaldas y él, aún con el susto en el cuerpo, corrió al otro lado del puesto, la cacheó hasta arrebatarle de un bolsillo mugroso su dinero.

Mientras se alejaba a toda prisa, oyó a la vieja balbucear en una jerga incomprensible mientras reía al tiempo. Una risa rota y líquida. No hacía falta ser rumano para averiguar que aquella gitana maldecía contra él.

Al poco, el trece comenzó a extenderse por su cabeza como un virus. En relojes y paradas de autobús. Al repostar gasolina, o al pedir cambio de moneda para llamar por teléfono. Aquel endemoniado número le perseguía allá donde fuera. Se acostaba contando y se levantaba contando. Empezaron a llamarle, al principio para conciertos de cámara en locales de tercera, pero, cuanto más reverenciaba al número, cuantas más secuencias del mismo reproducía, más reputado pianista se volvía. Y así, maldito y encadenado cada vez más y más al fatídico número, encontró una forma de conseguir el éxito que tanto ansiaba, y que hasta entonces le había sido negado.

Así nació Soniére y murió el hombre que había sido hasta entonces. Alguien capaz de anteponer su vida a una secuencia de números, de repeticiones, a una rutina malévola en pos de conseguir su más ardiente anhelo: el estrellato.

……

Soniére jamás concedía entrevistas. Nadie había oído su voz. Tras un concierto, no volvía a ofrecer otro, hasta que no hubieran resbalado trece semanas desde la anterior, o trece meses —como era el caso—, no antes.

Así que cuando el director del Ritz, Yves Bontemps, hombre de cultivados modales, siempre ataviado con un rígido traje a medida, recibió una llamada a las nueve y cuatro minutos de la mañana procedente de la Suite Real —donde debía dormir con absoluta placidez el músico hasta el minuto trece y no antes—dio un respingo del mullido sillón que le arrellanaba y se engrasó el bigote con dos dedos.

Durante los trece años anteriores, Soniére siempre escogía su distinguido establecimiento para alojarse cuando visitaba París, y, la exquisita precisión con la que era satisfecha la más retorcida de sus excentricidades, el marchamo de calidad del que Bontemps se enorgullecía y por el que extravagante pianista seguía escogiendo su hotel, y no otro.

Por eso, le extrañó tanto aquella llamada de urgencia. El teléfono le aguijoneó con su tañido varias veces antes de que su mano —nunca antes temblorosa—consiguiera descolgarlo:

—¿Bon jour?

—¿Con quién hablo? —graznó una voz masculina, ruda y proletaria que en nada se parecía a la que Bontemps había imaginado en un músico de tal renombre.

—Monsieur Soniére, soy Yves Bontemps le directeur de L’hot…

—Escúcheme —atajó el músico de forma hosca confirmando la reciente sospecha del director—, necesito… —e hizo una pausa como si buscara algo—. Necesito una sierra —dijo al fin.

Aquella petición escandalizó al esgrimido responsable del hotel.

—¡Monsieur!… ¿Una sierra, dice usted?

—Eso es.

Bontemps respiró hondo, imaginando que en la cocina, un souschef con uniforme blanco, estaría separando trece pasas sultanas y batiendo trece claras de huevos de codorniz para aquel pianista supersticioso. Desde luego, su nueva extravagancia rozaba la demencia.

—Pero monsieur —que sonó mesió— no…no logro entender… ¿Dígame qué ocurre? —preguntó con la mente puesta en alguna cañería rota o algo así —tenemos un maravilloso personal de mantenimiento que estará encantado de atenderle…

—Déjese de monsergas Bontan, suba de una vez y no hable con nadie —espetó con urgencia su interlocutor de forma grosera y apremiante—. Ah, y traiga también una cizalla y un cuchillo de esos japoneses que lo cortan todo. ¿Queda claro?

Los ojos de Bontemps naufragaron por la librería que forraba la pared norte de su ampuloso despacho. Fotos en blanco y negro del hotel adornaban las paredes laterales. Bontemps deshizo un poco la corbata que parecía apretar su cuello de repente y respondió con un sí apagado.

Como respuesta, el director obtuvo el intermitente latido de la línea.

Entonces, extrajo un pañuelo almidonado del bolsillo exterior de su chaqueta y lo paseó por su frente. Era la primera vez que lo hacía en sus veinte años al frente del Ritz, y no sería la última al final del día.

El sofoco no lo originaba la extraña petición de Soniére, Bontemps estaba acostumbrado a satisfacer todo tipo de demandas por raras que parecieran sin hacer preguntas, lo que le había hecho sudar era la indignación. Nadie le había tratado así a lo largo de su carrera. Al director del Ritz le asombraban los bastos modales de alguien que presumía exquisito y elitista. El mejor pianista del mundo acababa de tratarle como a un mesonero de baja estofa, y para eso Yves Bontemps no estaba preparado.

Aún así, accedió. No le fue difícil encontrar las herramientas que Soniére le pedía.

Llegó al ático del hotel sin resuello. El asombro se instaló de repente en una elegante pareja que salía de una habitación contigua. A decir verdad, Yves Bontemps jamás había tenido que desabrocharse la chaqueta, y menos hacerla volar a sus espaldas. Un «Madame, monsieur» atragantado fue lo único que escuchó la pareja cuando les pasó a toda velocidad con una bolsa de deporte oscilando en una mano.

A la altura de la Suite Real, un empleado del hotel, intentaba calmar a un pequeño grupo de clientes que, alertados por el escándalo que provenía de la habitación de Soniére, les había empujado a curiosear.

—Está bien. Pueden volver a sus habitaciones, ruego disculpen las molestias —. Exhaló entre jadeos nada más llegar Bontemps.

No sin renuencias, el pasillo comenzó a despejarse. 

El director miró a ambos lados hasta quedar completamente solo. Entonces insertó la tarjeta maestra en la ranura electrónica y, tras ser mordida por el mecanismo metálico, la puerta se abrió con suavidad. Sus ojos se abrieron de par en par al reparar en que un huracán —o algo mucho peor—acababa de arrasar la Suite Real.

—Mon Dieu! —exclamó llevándose una mano a la cara. Retrocedió un paso, de forma inconsciente, como si lo que hubiera hecho aquello aún estuviera en la habitación, y fuera a saltarle encima. Las cortinas habían sido arrancadas. Trozos de cristal del espejo victoriano del fondo brillaban por la moqueta, sillas por los suelos, ropa tirada y cajones fuera de su sitio habitual conformaba la escena. La habitación parecía haber sobrevivido a una guerra.

—¿Monsieur? —preguntó Bontemps con cierto pavor alojado en su garganta. A cambio no recibió nada, ni un leve susurro.

Cuando se disponía a llamarlo por segunda —y última—vez, Soniére entró en el ángulo de visión de Bontemps, con un albornoz desvencijado que dejaba entrever su pecho costilludo e imberbe. Llevaba una montaña de toallas rodeando su mano derecha, y algo parecía moverse bajo ellas sin control.

—¿Es usted Bontan? —preguntó llevándose la izquierda a la derecha intentando detenerla.

—Bontemps, monsieur. Ives Bontemps, para servirle —corrigió el director.

—Lo que usted diga, ¿ha traído…?

—Oui, monsieur —se apresuró a responder Bontemps—. Dígame qué ocurre y...

—Antes cierre esa maldita puerta.

Bontemps accedió con un nuevo chispazo de indignación salpicando su rostro. Definitivamente, los modales del pianista apestaban a barrio bajo de ciudad. Tras ello, Soniére le invitó a sentarse —más por precaución que por educación—pero Bontemps declinó la oferta. El músico, que más parecía un novio con resaca la noche anterior a su boda, comenzó a deshacer el rollo de toallas blancas con una erre dorada en el centro que anudaban su brazo. Éstas fueron derramándose hacia la moqueta mientras aparecía su mano, delicada y casi femenina. Pero algo se movía junto a ella. Bontemps respiró intentando recobrar el aliento y se llevó una mano al cuello sin querer, mientras sus párpados se retraían hacia arriba y su boca se desencajaba.

Era espantoso. Ante su atónita mirada, surgió, oculta bajo la nube de toallas, otra mano.

El pianista dejó al descubierto el monstruoso apéndice, que nacía de su codo derecho y que no parecía ni suyo. La tercera mano era rolliza y peluda, como la de un mecánico fornido, y estaba coronada por cuatro —no cinco—dedos gruesos y apelmazados. Más propia del propietario de su lenguaje que de Soniére mismo.

Bontemps pronunció una a muda. Perplejo ante aquel miembro que partía de la articulación y que se prolongaba más allá de la mano derecha de Soniére, el director del hotel no podía quitar la vista de tan horrenda diapositiva.

—¿Có…cómo? ¿Qué? No…no. Je ne comprends pas! ¿Qu’est que c’est?

—No lo sé amigo, pero tiene que ayudarme —repuso Soniére sin quitar ojo a aquella monstruosidad que, en ese momento, acababa de agarrar su mano derecha con fuerza.

De repente, Bontemps soltó la bolsa de deporte que cayó con un ruido sordo.

—¿Cómo puedo ayudarle? —preguntó sin dejar de mirar la aberración.

—Muy sencillo, quiero que me la corte.

Las cejas de Bontemps se dispararon hacia arriba y comenzó a denegar con la cabeza.

—¡¿Qué?! Eso es una locura. No puede pedirme que le corte un brazo así, en una Suite de hotel. ¡De mi hotel! —puntualizó—. No, me niego. Definitivamente, no.

Bontemps siguió denegando con la cabeza mientras la tercera mano se soltó de la diestra del pianista y comenzó a saludarle. Ambos hombres se miraron y la incredulidad se apoderó de sus pensamientos. Resultaba demencial cuanto menos.

—Usted no lo entiende.

—Por supuesto que no, monsieur. Debe haber una explicación para eso, monsieur… —comenzó a decir Bontemps visiblemente nervioso y apartándose de aquella horrenda mano que ahora le invitaba a acercarse—conozco un buen cirujano, es caro, pero muy sigiloso y seguro que podrá…

—No puedo esperar a su médico, y no debe saberlo nadie más. Si no se ve capaz de cortarla, sólo le pido que me ayude a mantenerla inmóvil y yo mismo la cortaré, ya lo he hecho otras veces. —Dijo Soniére intentando detener el vaivén de aquella endemoniada mano ante el estupor que esa última frase acababa de originar en Bontemps—. Ayúdeme y no lo olvidaré. Por favor. En menos de cuatro horas debo estar en la Ópera de París para el concierto y…

—Aplácelo —ladró Bontemps—. Cualquiera puede tener una gripe de última hora, ¿no? Usted es el pianista más afamado del mundo, ¿insinúa que el público no lo entenderá?

Soniére cabeceó de nuevo negando desolado. Era demasiado qué explicar y tenía poco tiempo. Se sentó ajado y hundido en la cama deshecha.

—Usted no lo entiende —murmuró—. No es tan sencillo. Si no voy… —e hizo una pausa mientras denegaba con desesperación.

—¿Qué? ¿Perderá la recaudación de un concierto? Eso para usted es calderilla, monsieur. No creo que alguien como usted tenga ese tipo de problema.

Soniére permaneció inmóvil —salvo por la mano que no dejaba de moverse como una mascota juguetona—y sentado en el borde del colchón.

Si Bontemps no había tenido suficiente ración de suceso paranormal aún, sólo tenía que escuchar lo que Soniére estaba a punto de decir:

—Si no doy este concierto…esta mano sólo será el principio. Sé que es difícil de creer, y que usted no me conoce en absoluto, pero…

—Pardon, monsieur. ¿Cómo que el principio? —las cejas de Bontemps se arquearon formando dos semicírculos negros sobre su frente—. ¿Quiere hacerme creer que si no se sienta ante el piano esta noche, se convertirá usted en un enredo de manos? ¿Es eso lo que dice, monsieur?

—No exactamente. ¿Es usted supersticioso, señor Bontemps?

—La verdad, no mucho. Quizá no me atraigan los gatos negros y si me cruzo con una escalera intento no pasar por debajo, pero nada sofisticado. Soy un francés anodino y gris, como la mayoría.

—Yo era como usted, hasta que una gitana me maldijo con el éxito, hace años. ¿No lo entiende, maldito gabacho estreñido? Si no cumplo mi parte del trato, corro el riesgo de convertirme en una araña humana o...en el mejor de los casos de desaparecer sin más como si de una pesadilla se tratara.

—Pardon, monsieur. No acabo de entenderle —Bontemps no salía de su asombro—. ¿Le maldijo con fama y dinero? Mon Dieu! Yo también querría una maldición así.

Entonces, la mano regordeta y peluda negó con un dedo. No parecía gustarle el sarcasmo.

—Me maldijo con éxito, cierto. Pero el precio fue que estaría atado de por vida al trece. Entonces no lo supe, pero con el paso del tiempo, ése maldito número se enquistó en mi cabeza y cada vez fue ganando más y más fuerza. Hasta que se hizo algo inherente en mí.

—De ahí sus extravagancias.... El desayuno, los relojes…la música —Bontemps comenzó a atar cabos.

—Exacto.

—Aún así, no termino de creerle, perdóneme.

Soniére se levantó de un respingo y volvió a enseñarle sus dos manos izquierdas a Bontemps.

—¿Le parece insuficiente esto?

—No, monsieur, no quería poner en duda su…Pero, debe haber una explicación para…eso.

—¿Sabe cuál es la maldita explicación? Se lo diré si tanto lo desea —Soniére estaba furioso—. Este asqueroso muñón me ha salido porque he abierto los ojos antes de las jodidas nueve y trece. Eso es lo que ha pasado, y así le aclaro su pregunta.

—¿Está usted insinuando que si no se despierta cuando el reloj marque y trece…?

—No sólo eso. Despertar, comer trece jodidas pasas sultanas, leer la treceava página del periódico, lavarme la cara trece veces y así hasta enloquecer. Siempre y cuando sean trece veces no habrá problema.

—No dudo lo que dice, pero, ¿cómo está tan seguro de que esa mano… —Bontemps se dirigió con un dedo a ella que le devolvió el gesto—, es producto de su…error?

—Está bien. ¿Sabe si han traído mi desayuno?

—Creo que estaba en el pasillo cuando he llegado.

—Tráigalo, por favor.

Bontemps accedió. Salió un instante y volvió empujando una camarera con la comanda.

—Observe —le dijo Soniére.

Entonces, cogió del cuenco plateado, un puñado de pasas hasta dejar una sola. Las engulló ante el director. Luego abrió el periódico al azar, y pasó las hojas hasta que lo acabó. Sin control. Después, bebió un largo trago de zumo de naranja y se sentó al borde de la cama mientras le resbalaba por el pecho desnudo hebras del anaranjado líquido.

—¿Y bien?

—Un momento, espere.

Bontemps se llevó las manos a la boca. Ahogó un grito sofocado y palideció. Soniére se estremeció de dolor mientras otra mano, retorcida y gelatinosa emergía de la anterior. Su tercera izquierda.

En un baño de sudor, Soniére le miró suplicante.

—¿Me cree ahora?

Bontemps no dijo nada. Sólo asintió.

—¿Me ayudará?

—Claro. Pero antes ha dicho que en el mejor de los casos desaparecería. ¿A qué quería referirse con eso?

Soniére respiró hondo y exhaló el aire como si pesara en su interior. Poniendo una mueca volvió a agarrar el adefesio de manos que intentaban hacerle perder el equilibrio sobre la cama y dijo:

—Mi éxito es producto de la maldición, al igual que yo. Ella dijo que debía pagar con mi vida a cambio. Así que creo que si no cumplo con lo convenido—el músico hizo una pausa en la que a sus ojos llegó el pesar más hondo haciéndolos brillar de un modo extraño—, creo que moriré.

Bontemps agachó la cabeza. Abajo, sus caros mocasines hechos a mano le devolvían el gesto impertérrito que su rostro esculpía. Acostumbrado a tomar todo tipo de decisiones, algunas de lo más excéntrico que nadie pudiera imaginar sin involucrarse a ningún nivel emocional, era la primera vez en toda su vida profesional que debía hacerlo, y no era nada fácil. Como tampoco lo era dejar a aquel pobre hombre en semejante situación.

—Siento mucho oír eso, monsieur Soniére. Una cosa más, ¿Por qué el trece? Estoy de acuerdo en que es un número fatídico para los supersticiosos pero de ahí a…

El pianista le interrumpió:

—La noche en que desgraciadamente conocía a aquella gitana, le pagué por leerme la mano, pero me asusté. Se puso hecha un basilisco con los ojos como ascuas, una cosa muy rara. El caso es que cuando conseguí librarme de ella, le quité el dinero y huí. Cuatro billetes que…

—Que sumaban trece —culminó Bontemps.      

—En efecto. Trece euros.

La segunda y tercera mano comenzaron a pelearse entre ellas. Soniére comenzó a separarlas en una mueca de horror.

—¿Podemos dejar la charla para después? Ahora tengo un asunto entre manos que…

—Está bien. Le ayudaré —dijo al fin el director más llevado por la humanidad que por la convicción.

—No sabe cómo me alegro. Ahora ayúdeme a inmovilizarlas, no se imagina lo fuertes que pueden llegar a ser.

Bontemps se sorprendió al escuchar aquello. Si la situación era irreverente, las razones para salir de ella lo eran aún más. No sabía hasta qué punto podía ser cierto lo que Soniére decía, pero aquel endemoniado par de manos avalaba cualquier cosa, por improbable que pudiera parecer.

Al verle allí, derrotado y al borde de las lágrimas luchando contra esos adefesios que nacían de su brazo, no como un afamado compositor sino como un pobre hombre que estaba siendo víctima de un juego macabro, Bontemps se compadeció de él.

Llegado el momento crítico, Soniére permanecía sentado y reposaba su brazo bueno sobre una mesa de mármol de Carrara, dejándolo caer hacia el borde, alejándolo lo más posible del otro, que lleno de pelos y tostado por el sol, se retorcía aferrándose al mostrador como si previera lo que se le avecinaba. La horrenda visión culminaba con Bontemps de pie, en actitud de charcutero profesional, agarrando el tercer brazo con sus dos manos que no dejaban de moverse.

Con un hacha afilada de cocina en alto y midiendo la distancia de ésta con el istmo cárnico que nacía del codo del compositor, Bontemps respiró hondo y se apartó con su brazo las gruesas gotas de sudor que le rodaban por la frente.

Jamás en toda su carrera profesional, hubiera imaginado lo que estaba viviendo aquel tórrido día de junio.

—¿Preparado?

Soniére asintió mascullando con una toalla entre los dientes. Bontemps, sin chaqueta y con la corbata desanudada hacia atrás, tragó saliva. Acto seguido, midió un par de veces en el lugar exacto donde debía cortar haciendo el ademán y deteniéndose sin tocar la carne. Volvió a mirar a aquel hombre que le clavaba una mirada de complicidad implorando que no se equivocara. La tensión podía mascarse. Lentamente, bajó el hacha otra vez, cerciorándose de estar preparado para seccionar aquella monstruosidad que se retorcía intentando agarrarle. Entonces, sus ojos buscaron los de Soniére por última vez, asintió y levantó la hoja un poco más alto.

Bontemps descargó un certero golpe. La hoja cortó el aire en una semicircunferencia perfecta y pasó a un centímetro escaso del codo del pianista.

Un crujido astilloso surcó la estancia, dando paso a un aullido de dolor:

—¡Diosssss! ¡Hostia puta! ¡Ahhhhh!

El tercer brazo rodó hasta el suelo ensangrentando la moqueta. Como el rabo de una lagartija, continuó moviéndose unos segundos hasta que sus manos, abriendo y cerrando los dedos, se detuvieron con lentitud.

Bontemps resopló y volvió a empapar aquel pañuelo con su frente.

—¿Está usted bien? ¿Cómo se encuentra?

Soniére se estremeció de dolor doblándose sobre sí. Con la izquierda se asía la zona del corte, que para satisfacción del director, había sido de una limpieza rayana. Salvo un pingajo de carne que sobresalía del codo, el brazo original no había sufrido ninguna merma.

—Creo… —comenzó a decir Soniére aún dolido— creo que podré tocar esta noche…acérqueme una toalla, no vaya a desangrarme ahora—.  Soniére estaba blanco y ojeroso, pero un brillo fulguraba en sus pupilas. —Ande, sea bueno y pídame unos analgésicos. Esto duele espantosamente. ¡Ah!, y no olvide llevarse el souvenir —. Señaló jocoso dirigiéndose al tercer brazo que descansaba bajo la mesa.

Bontemps recogió las herramientas con la naturalidad de un fontanero de urgencias que repara una cañería un sábado por la noche. Luego envolvió el miembro en una toalla del hotel y lo guardó junto con lo demás en la bolsa. Después preguntó a Soniére si se encontraba bien. Éste le respondió que un poco mareado —algo más que normal dadas las circunstancias—y el director le prometió enviar a la caballería para poner en orden todo aquello —refiriéndose a la habitación—, junto con un desayuno Continental Súper. —Nada de nimiedades estrambóticas—y tras sonreírle desde el quicio de la puerta, se despidió de aquel hombre al que acababa de amputarle un tercer brazo.

—Volveré más tarde, para ver cómo se encuentra. ¿De acuerdo? —dijo Bontemps con tono paternal antes de cerrar la puerta tras de sí.

—Aquí estaré. Y no se preocupe por todo esto —dijo Soniére refiriéndose a los destrozos—correré con todos los gastos.

—Sûre —confirmó Bontemps—. Intente dormir un poco. Debe recobrar fuerzas…esta noche tiene un concierto importante. Una cosa más...

—Dígame.

—Me gustaría saber su verdadero nombre, si no es indiscreción.

—Mi nombre es Doe, John Doe. Y gracias, Yves —fue la primera vez que Soniére llamó al director del Ritz por su nombre.

Bontemps sonrió agradeciendo el gesto y se marchó.

Horas más tarde, cuando Bontemps llamó con suavidad a la puerta de la Suite Real y nadie respondió, pensó que Soniére seguía dormido. Algo normal después de la mañana que ambos habían pasado. Así que introdujo la tarjeta maestra de nuevo hasta que un led verde le invitó a entrar. La habitación estaba en penumbras, ordenada y limpia, salvo por la cama, donde un bulto la abombaba. Eran las cinco y doce minutos, un poco tarde pensó el director que se tranquilizó al comprobar que algo se removía bajo las sábanas de raso.

—Monsieur…

—Mmm…

—No querrá llegar tarde a su cita —señaló Bontemps toda vez que descorría con suavidad las sábanas y aparecía, para su tranquilidad, tras una mata de pelo alborotado, el rostro adormilado de Soniére.

—He dormido como nunca. ¿Qué hora es?

Bontemps enmudeció perdiendo todo color de su rostro. Una pierna, gorda y peluda, asomó por un lado de la cama, transversal a la dirección en que se encontraba acostado el músico.

Una tercera pierna.

A la que siguió una cuarta, y una quinta que nacía directamente del costado del músico.

Horrorizado, Bontemps retrocedió varios pasos, como si Soniére tuviera una enfermedad contagiosa, hasta dejarse caer sobre un sillón rococó, sin dejar de mirar aquella suerte de adefesios que sobresalían del cuerpo del pianista.

Entonces, el hombre que más parecía una araña humana que otra cosa, saltó de la cama con el gesto trasmudado, después corrió por las paredes y el techo ante el estupor de Bontemps que horrorizado, no pudo ni moverse del sillón.

Aquel mejunje de piernas y brazos del que cada vez salían más extremidades, recorrió furioso la habitación sin apenas detenerse, hasta llegar al gran ventanal que lucía al fondo. Llegado a ese punto, sólo la cabeza de Soniére seguía en su sitio, el resto de su cuerpo estaba compuesto por cientos de manos y piernas. Ahora parecía casi un erizo humano. Soniére miró un instante a Bontemps, que recogió de su mirada el agradecimiento y una despedida furtiva al tiempo, justo antes de que una mano gibosa comenzara a agarrar su boca desde dentro, intentando salir.

La cosa horripilante en que Soniére se acababa de convertir, rompió los cristales de la balconada y se perdió en la noche que comenzaba a caer sobre París.

Bontemps esculpió una mueca espantosa, al comprobar que el reloj tildó el momento, con un trece que pasaba sobre las cinco de la tarde.

No antes.

RELATO Nº 21

A Gina le sudan las manos de una manera asombrosa. Ha dejado marcas de sus dedos en todos los folios que hay esparcidos sobre la mesa de cristal e incluso sobre ésta se aprecian, a simple vista, montones de huellas digitales.

Está nerviosa, es algo innegable, pese a que lleva haciendo esto doce largos años ya. Todo va a salir bien, se dice a sí misma, tranquilízate y déjate llevar. La preocupación que siente es lógica puesto que el proyecto ha supuesto un montón de dinero, además de todo el trabajo del equipo durante los últimos meses. La campaña publicitaria se ha hecho de forma abrumadora y si el programa no sale bien, tal vez suponga el final de su trayectoria televisiva. Puede que sea la presión, pero hoy a Gina el plató se le antoja extremadamente pequeño. Apenas le llega aire a los pulmones y la ausencia de ventanas y el calor concentrado allí dentro, le provocan una angustia apenas soportable. ¡Maldita sea! ¡Si parece que las paredes estuvieran encogiendo!

—Bien, todo el mundo preparado. Entramos en diez segundos. Mucha mierda y que los dioses nos acompañen. ¡Vamos allá! —la voz de Hugo sobresalta a Gina y la hace reaccionar. Ésta se seca las manos de manera disimulada en su silla y sonríe. Las luces del plató se encienden, al tiempo que todo el público aplaude estrepitosamente.

—Buenas noches —intenta que su voz suene serena. —Mi nombre es Gina Parker y las próximas horas las pasaremos juntos, aquí, en "Dulce venganza".

Vuelven a oírse los aplausos y una música atronadora da paso a la cabecera del programa.

—Esta noche, para inaugurar el programa, contamos con la presencia de Miguel Parra. Este hombre de cuarenta y tres años, hace muchos que no puede dormir tranquilo. Esta noche intentaremos ayudarle. Cuéntanos tu historia, Miguel.

—Buenas noches, Gina. Perdona, pero estoy algo nervioso. Bueno, estoy aquí porque necesito que se haga justicia. La persona de la que quiero vengarme no es otra que mi madre, por muy duro que pueda parecer. Su nombre es Ángela y su misión en la vida ha sido hacerme la mía imposible. Ella siempre ha sido muy absorbente conmigo desde pequeño, nunca me dejaba separarme de sus faldas y siempre se aseguraba de saber todos y cada uno de mis movimientos. El chantaje emocional ha sido siempre su especialidad y con los años eso se ha ido acentuando hasta hacerse insoportable. He intentado muchas veces irme de su casa, pero ella me amenaza con hacer una locura: dice que si ya no la quiero se tirará por las escaleras, que un buen hijo nunca abandonaría a su madre… y yo ya no puedo más, de verdad. Desde que tengo uso de razón la recuerdo pendiente de mí a todas horas, en todo momento, siempre me ha sobreprotegido.

—¿Y qué es lo que te produce mayor impotencia, Miguel? ¿Qué es eso que te hace perder los estribos?

—Las llamadas telefónicas, sin duda.

—¿A qué te refieres exactamente?

—Siempre me llama, todos los días, a la misma hora. “Miguel, hijo, ¿cuándo vas a venir?”, me dice, “tu madre te espera y la cena se enfría”. Sólo de pensarlo se me pone la piel de gallina. Nunca le ha importado si yo estaba solo, si estaba con mis amigos, ni siquiera en la época en las que he tenido pareja que, sin duda, han sido las peores. Porque, ¿qué mujer soportaría a su suegra permanentemente pendiente de su marido? Al principio todas parecían no darse cuenta, decían que no les importaba, que era lógica esa preocupación materna, pero al cabo de unos meses todas acababan rindiéndose a la evidencia: mi madre tenía un problema y por consiguiente, yo mismo.

—Bien, Miguel, eres muy valiente por haber llegado hasta aquí y por depositar tu confianza en nuestro equipo. Ahora es el turno de nuestro “Comando Canalla”. Ellos van a ser los que lleven a cabo tu venganza, tu dulce venganza. ¿Estás preparado, Miguel? Pero antes vamos a publicidad. No se muevan porque a la vuelta podremos ver el desenlace de esta historia. Enseguida estamos con todos ustedes.

En un instante las maquilladoras se abalanzan sobre Gina poniendo polvos, quitando brillos, y es entonces cuando escucha a través del pinganillo las palabras mágicas: “Los tenemos, Gina, esos cabrones no pueden despegarse de sus televisores. ¡Vamos a alcanzar el veinte por ciento!”. El corazón de la presentadora se acelera y no puede reprimir un grito de júbilo. Vuelve a estar en la cresta de la ola y, esta vez, nadie hará que caiga. El aire ahora parece menos denso, es más fácil hacerlo llegar hasta sus pulmones y, poco a poco, las paredes parecen retroceder hasta su posición inicial.

La emisión comienza de nuevo.

—Miguel, ¿estás dispuesto a ver el resultado? Espero que sí porque ya no hay vuelta atrás. La misión ha sido completada y con gran éxito —anuncia Gina con una inquietante carcajada.

—Estoy deseándolo —contesta Miguel sin ocultar su nerviosismo.

—Entonces, adelante compañeros.

Un pesado silencio se cierne sobre el plató. El público contiene la respiración y las imágenes se van sucediendo en una inmensa pantalla. Aparece la puerta de un piso que Miguel reconoce enseguida. La puerta se abre para mostrar un pasillo muy largo. La luz es muy tenue, apenas se distinguen las paredes, casi no puede ni apreciarse el color del papel que las recubre. Sin embargo, llama la atención la cantidad de cuadros, en su mayoría imágenes religiosas. La cámara avanza, dejando tras de sí distintas puertas que llevarán, seguro, a otras habitaciones, para detenerse en la entrada del principal. El silencio se rompe con un murmullo de Miguel:

—Es el cuarto de mamá.

La puerta se abre muy despacio y, una vez dentro, la cámara enfoca la cama. El cuerpo de Ángela yace en ella. Un primer plano de sus ojos, aunque ya no pueden ver, revelan la atrocidad cometida minutos antes. El cuerpo ha sido mutilado y la cámara recorre la habitación enfocando los distintos miembros esparcidos por el suelo. Un pie y una mano sobre la alfombra, un brazo a los pies de la cama, la cabeza separada unos centímetros del cuerpo. La sangre todavía fluye, empapando la cama. Ahora el plano se abre y muestra el cuarto completo. Es entonces cuando se ve la pared. Hay algo escrito… con sangre.

LA CENA TE ESPERA

TU MADRE SE ENFRÍA

Miguel no puede evitar una serie de arcadas ante la dantesca escena. Siente cómo un sudor frío se adueña de él, apenas puede fijar la vista y sabe que en cualquier momento va a desmayarse.

—Bien, queridos telespectadores —se despide Gina con la mejor de sus sonrisas, —recuerden ser buenos para evitar ser las próximas víctimas de nuestra “Dulce venganza”. Buenas noches a todos, que descansen.

RELATO Nº 22

Recordó la sombra abalanzándose desde un rincón del portal, detrás suyo, donde le había estado esperando sin duda sólo para aquello, para verle entrar y echarse a su espalda con un trapo embebido en alguna sustancia somnífera que le estampó sobre la nariz y la boca.

Apartó el rostro y apretó los párpados tratando de rehuir aquel material de punzante olor hospitalario. Movió la mandíbula al compás del sueño, intentando otra vez morder aquella mano traidora. Y cuando la inconsciencia empezó a ralentizarle en el forcejeo, abrió los ojos. No había sido ninguna pesadilla. Había pasado de verdad ¿A dónde le había trasladado su raptor?

Estaba oscuro y frío, tirado sobre un suelo de cemento helado y húmedo. Se recostó y vio otro cuerpo a su lado. Reconoció aquella chaqueta de cuero negro. Se sentó y observó con atención. Había más. Sacudió por el hombro al yacente más cercano y el movimiento hizo crujir el fuerte y liso material:

—¿Takeshi? ¿Takeshi? Despierta…

El joven se removió un poco antes de incorporarse de un salto, a la defensiva, como un felino acorralado. Sus ojos se movieron bajo los párpados rasgados valorando el desconocido escenario, tocados por la misma confusión que los de su compañero segundos antes:

—¿Akira? ¿Qué pasa? ¿Dónde nos encontramos?

—Ni puta idea, tío. Ahí abajo están Ichiro y Kazuo.

Desvió su atención hacia allí, descubriendo los dos cuerpos yacentes, medio ocultos por la penumbra.

—¿Son ellos?

—Sin duda. Quien nos haya traído hasta aquí, quería a la pandilla al completo.

—¿Pero para qué? ¿Dónde estamos?

—¿Me ves aspecto de adivino? Parece algún tipo de subterráneo…

La misma idea se les ocurrió a los dos. Tenían que pedir ayuda. Se autocachearon a la búsqueda de sus móviles, pero no estaban en ningún bolsillo ni a su alrededor. En el fondo, casi era lo que se esperaban que sucediese. Quién fuese que los había dejado allí, tenía la manifiesta intención de mantenerlos aislados.

—¿Dónde estoy? —vieron los giros a un lado y al otro de la cabeza de pelo desordenado y teñido de castaño rojizo de Kazuo, expresando la misma ignorancia que ellos.

—Estamos aquí —le dijo Akira—. Sacude a ese vago de Ichiro y acercaos.

El chico, flaco como un palillo y de pómulos salientes, empezó a palparse, sintiéndose de inmediato desnudo e indefenso al comprender que se hallaba sin sus tesoros tecnológicos.

—Olvídate, Kazuo —observó su interlocutor—. No vas a encontrar tu móvil ni tu consola de bolsillo… nos los han birlado…. Vaya, ya se levanta la otra bella durmiente, ahora que lo pienso, la verdad Ichiro, es la primera vez que te veo sin auriculares en las orejas.

—Esto no tiene ninguna gracia —refunfuñó el aludido, levantando la mole que tenía por cuerpo.

—¿Dónde estamos? —se acercó Kazuo hasta donde permanecían sus amigos, contemplando con extrañeza las rezumantes paredes —. ¿Quién nos ha metido aquí? ¿Para qué? Recuerdo…

—Ya nos imaginamos lo que recuerdas —le cortó Akira—, a todos nos ha pasado, ¿no? Alguien se os acercó por detrás y os puso un pañuelo con cloroformo o algo así en la nariz, ¿verdad?

Ichiro se rió entre dientes y masculló —Sí, como en las pelis antiguas.

—Esto no es una puta peli —le avisó Akira con acritud—. No seas crío… en cuanto descubramos al bromista, le vamos a machacar.

—Sí —todos jalearon la actitud del líder hasta que un repentinamente sombrío Takeshi apuntó:

—Pero puede haber sido casi cualquiera del instituto…

El cuarteto tenía al alumnado de su centro de estudio dividido entre los que acataban su supremacía y los pringados que ellos convertían en centro de burla, diversión o ambas cosas. ¿Alguien del primer grupo podría haber osado discutir tal orden impuesto e intentar probar que tal vez fuesen más débiles de lo que parecía o, lo que se les antojaba más probable, estarían ante una venganza de alguno del segundo tipo, más arrojado de lo que habían supuesto?

—Quien haya sido lo pagará caro —Akira dejó libre toda su bravuconería entonando la frase—. Descubriremos quién se ha atrevido a incordiarnos y le dejaremos bien claro por qué no va a volver a hacerlo —echó otro vistazo al lugar—. Por ahora, en lo único que debemos ocuparnos es en salir de aquí.

—¿Y por dónde empezamos? —observó Takeshi—. No conocemos este sitio. Primero creí que sería algún garaje viejo o parking abandonado, pero no tiene pinta…

Akira lanzó un grito desafiante:

—¿EEEEEEHHH? ¿Estás ahí? ¿Te escondes como un cobarde?

—No creo que te contesten… aquí sólo estamos nosotros… nos han dejado encerrados para reírse de nosotros.

—Eso nunca Takeshi, nadie se ríe de nosotros, jamás se atreverían.

—Tranquilo Akira, ya lo sabemos ¿Habéis oído? El eco contra las paredes, parece un sitio grande.

—Joder, que frío —Kazuo se abrazó los costados y se frotó los brazos arriba y abajo, remarcando su aseveración—, y esta humedad… y además huele mal…

Los cuatro pares de ojos volvieron a recorrer aquella penumbra que les envolvía. Escrutando cada esquina, cada saliente, el recodo donde todo terminaba. Sus cerebros iban averiguando por separado, uno a uno, la disposición lógica de cada elemento hasta acabar alcanzando el chispazo del reconocimiento casi seguro. Se encontraban bajo un túnel con un pequeño canal ancho pero poco profundo en medio, por donde circulaba el agua. El techo en arco estaba invadido por una espesa capa de verdín que se desparramaba por las paredes en líneas y parches irregulares.

—Una alcantarilla —murmuró el chico de la chaqueta de cuero negro, entre la afirmación y la duda.

—Esto es muy raro…—consiguió decir Ichiro por encima de su confusión interna.

—Vamos a ver hasta dónde nos lleva. Tenemos que buscar una salida. Seguidme—. Akira sólo tenía como objetivo encontrar al causante de aquella insólita situación y dejarle violentamente claro que con él no se jugaba.

Y como los ciegos de la pictórica parábola bruegheliana echaron a caminar tras el líder, cogiendo cada uno de un hombro al compañero que lo precedía. Cuanto más se adentraban en el túnel, mayor era la oscuridad y más lentos y precavidos sus pasos. También iban palpando la pared a su costado. Nadie quería acabar como en el célebre cuadro.

—Joder, ya no se ve nada. Esperad.

—¿Qué pasa?

—¡Mierda! Hay una pared.

Sintieron el puñetazo y la resonancia del golpe sobre un sólido material. Otra vez. Y una patada.

—Una puta pared. Esto termina en una puta pared —repitió.

—Bueno ¿y el canal? Agáchate, Akira, y palpa en el suelo.

Takeshi retrocedió para dejarle espacio y chocó con Ichiro y Kazuo, que dieron unos pasos atrás, atropellándose. Oyeron un chapoteo.

—Es demasiado bajo —les confirmó la voz del líder mientras percibían su cuerpo enderezándose de nuevo—. Es como una ranura horizontal y profunda, pero apenas cabe mi mano por ella. Tenemos que dar la vuelta.

Pasó agarrándose a los brazos que trataban de ser útiles hasta colocarse al frente de nuevo.

—¿Y si no podemos salir?

—No digas estupideces, Ichiro. La ciudad está justo encima de nosotros. Si hay una entrada, tiene que haber una salida, incluso pueden ser lo mismo.

El camino de la penumbra a la oscuridad se invirtió también y de la negrura fueron pasando a la ya conocida opacidad grisácea. Kazuo era ahora el que iba segundo en la fila. Akira podía notar ciertos espasmos en sus brazos y las manos entrecerradas metidas en los bolsillos de su cazadora roja, con los dedos y pulgares rozándose y temblando como pulsando en un teclado imaginario.

—¿Quieres estarte quieto? Me estás poniendo enfermo.

—No puedo evitarlo, lo siento. Necesito mi móvil. Ahora tendría que hablar con Tomoko, debe estar a punto de salir de esas clases de arreglos florales a las que la inscribió su madre.

—Tu novia tendrá que esperar y la verdad deseo que se preocupe. Así empezarán a buscarnos. Cuando salga de aquí le voy a dar una paliza mortal al desgraciado que se ha atrevido a encerrarnos en esta asquerosa alcantarilla, a él y a sus cómplices si los ha tenido.

—Mi hermano me estará esperando en la bolera —recordó Ichiro.

—¡Joder, callaros! No podemos comunicarnos, es lógico, nos han robado los móviles. Así que no tenemos hora, ni ningún tipo de iluminación, ni una puta aplicación que nos indique dónde estamos ¿Ya lo habíais olvidado, cabezas huecas? Vamos, situaros, esto parece serio.

—Relájate, Akira —medio sonrió Kazuo bajo su flequillo desigual de un tono artificial obvio, aquel nuevo peinado y tinte claro ponía aún más nervioso al mandamás de su pandilla—. Sólo es una broma, para asustarnos nada más.

—Nos dejaron inconscientes quien sabe cuánto tiempo y nos han abandonado en las alcantarillas… Kazuo, no seas ingenuo, tío, esto me da mala espina.

—A mí tampoco me gusta esta situación, mirad —Takeshi les mostró el reloj que lucía en la muñeca, era el único que todavía usaba uno—. Le han quitado la pila. Quieren que estemos por completo desorientados.

Se detuvieron, estaban otra vez en el punto de partida, en el lugar donde habían despertado hacía un rato. No había otra opción más que continuar caminando hacia delante y ver hasta donde conducía el túnel por aquel lado, temiendo cada uno en secreto que fuese otra frustrante e inamovible pared. También miraban con especial atención hacia el techo, esperando descubrir la escalera subiendo por un pozo de inspección coronado a su vez por la tapa de alcantarilla liberadora. Pero no fue así. Desembocaba en un ensanchamiento circular y abovedado, al igual que otras tres bocas que se abrían delante, a la derecha y a la izquierda. Akira optó por seguir el túnel de enfrente, del que parecía salir una mayor luminosidad que del resto del cerrado espacio.

No tardaron demasiado en encontrarlo obstruido por una gruesa reja de barrotes muy juntos. El líder se encaramó a ella, viendo al igual que sus compañeros el círculo iluminado allá al fondo del húmedo y mohoso corredor.

—¡Es el cielo, es la salida! —exclamó aferrándose a las gruesas barras cubiertas de óxido, tirando y empujando con creciente furia hasta que se cansó—. ¡Maldita sea! No cede.

Descargó su ira gritando a la inalcanzable abertura mientras los otros observaban con cierta envidia el hilo de agua que se escurría entre los barrotes y seguía su camino hasta desaparecer en el lejano borde del conducto.

Aun abstraído en el líquido transparente, Kazuo murmuró:

—Es inútil que grites, Akira, nadie te va a oír. No estamos en la ciudad… ya sé qué lugar es éste…

—¿No son estas las alcantarillas? —Ichiro echó un vistazo incrédulo a su alrededor.

—Sí, lo son —continuó el chico de la cazadora roja y el peinado despeinado—. Pero no las que funcionan ahora… éstas están abandonadas. Recordad que mi padre es ingeniero, he visto algunos planos sobre su mesa de trabajo y le he oído hablar a veces de ello.

—¿De qué? —Akira saltó al suelo, soltando las manos y pies doloridos.

—Este es un tramo muerto, abandonado y cerrado hace algunos años. Estamos en las afueras, cerca de las marismas.

Volvieron a contemplar el lejano trocito de exterior. La ciudad crecía a espaldas de aquel cenagal donde el mar encharcaba una amplia extensión tierra adentro. Su desolación contrastaba con la actividad del puerto y la población que lo rodeaba. Aquello era el dominio del viento, de los juncos y las aves marinas, con razón era en vano cualquier intento de llamar la atención donde no había nadie.

—¿Y no viste en esos planos alguna salida?

Kazuo negó con la cabeza ante la pregunta del líder.

—No recuerdo los detalles pero me dio la impresión de que la pequeña red de colectores había sido sellada por completo.

—Eso es imposible, a nosotros nos han metido dentro así que tiene que haber algún tipo de acceso todavía.

—¿Y si nos han encerrado para que nos muramos de hambre, para que nos volvamos locos y nos matemos entre nosotros?

—Deja de decir gilipolleces de una vez, Ichiro, joder, te lo vuelvo a repetir, esto no es una puta película —pero mientras lo decía, el chico veía en los ojos de sus compañeros que no les parecía una opción tan descabellada. De repente, la primera idea le pareció mucho más aceptable. El caso era no admitir tan inquietante posibilidad—. Quieren burlarse de nosotros, sí. Asustarnos, comprobar que no somos tan fuertes como todos creen. Y no vamos a darle ese gusto, tíos, para nada. Venga, tenemos que buscar ese maldito agujero, tiene que estar por algún lado.

Regresaron a la amplia intersección circular.

—¿Quién puede conocer este sitio? —preguntó Takeshi a nadie en particular y a todos en general— yo lo desconocía.

—No se informó demasiado a los medios sobre esta obra —explicó Kazuo—. Sólo se habló de que se realizarían unos trabajos para ampliar y modernizar el alcantarillado, pero sin entrar en detalles —se giró hacia el túnel por el que habían llegado en la primera ocasión—. Huele mal.

—Tampoco es para tanto, a cemento, moho… humedad y cerrado…

—No Takeshi, hay algo más, algo que ha estado flotando detrás de nosotros desde que nos dirigimos hacia aquí, cuando pasamos ese túnel estrecho que se abría a un lado. Sale de ahí atrás ¿No lo oléis?

Los otros se acercaron y empezaron a aspirar y olfatear, porfiando en captar aquel olor en cuya presencia en el ambiente insistía Kazuo.

—Casi pasa desapercibido pero sí, hay algo —confirmó Takeshi—, como a… ¿Pescado?

—Sí, un leve tufillo a pescado fresco —dijo Ichiro.

—¿Pescado? Joder, vivimos en la costa, el viento puede estar arrastrando los olores del puerto —gruñó Akira—. Si metéis la nariz al otro lado, entre los barrotes que bloquean la salida, notaréis el olor salino de la marisma y las orillas del mar. Dejaros de tonterías y volvamos a centrarnos ¿Quién puede conocer este sitio?

—Este tramo desechado empieza en el viejo barrio de los pescadores, es el que está al otro lado del parque, después de nuestro propio barrio, no debemos estar tan lejos de las calles conocidas —Kazuo se calló de repente y con un respingo se apartó de la boca del túnel.

—¿Qué pasa?

—No sé, ahora me ha parecido oír la reverberación de unos pasos.

—Joder, Kazuo, tienes un olfato y un oído dignos de elogio —le contestó Akira con ironía—. No le des más vueltas, aquí sólo estamos nosotros, presos, maldita sea —recalcó.

—Tranquilo Kazuo —Takeshi se acercó y adelantó la cabeza en la penumbra para observar— no hay nada, a lo mejor fue alguna rata.

—Como ratas nos han encerrado a nosotros —saltó Akira—. Juro que le reventaré la cabeza al que haya tramado esto.

La idea del pescado y del barrio de pescadores, mientras, pululaba en sus cabezas de fondo, como piezas sueltas que se iban atrayendo como imanes hasta formar tan brusca como nítidamente, una imagen completa:

—¡Kiyoshi Yamada!

Como se esperaban, uno de los principales objetivos de sus burlas y mofas. Un chico débil, callado, sin amigos, más bien feo y sin nada a destacar. Tan indefenso que casi parecía pedir con su aspecto anodino un espabilar a base de pullas. Era el “pescadero”, pues a veces acompañaba a su padre hasta la lonja y le ayudaba en el restaurante-pescadería, un tabique nada más separaba ambos establecimientos, que regentaba su progenitor. Él tenía que conocer aquel olvidado recinto horadado bajo el subsuelo de su barrio y que desaguaba en las marismas que sus antepasados habían recorrido en barca durante innumerables generaciones.

El agua seguía corriendo a sus pies, impasible, filtrándose desde remotos y desconocidos puntos, pues la alcantarilla todavía continuaba en buen uso a pesar del abandono.

—Claro, él a veces lleva pedidos en motocarro —discurrió Kazuo—. Pudo llevarnos de copiloto, nadie se extrañaría al verlo pasar con lo que les parecería un compañero dormido… o bebido…

—O metidos en el remolque, tapados con una lona —apuntó Ichiro. Todos asintieron más o menos perceptiblemente.

Takeshi se adentró unos pasos en el túnel y llamó en voz alta que resonó contra las paredes:

—¡Kiyoshi! Kiyoshi, sabemos que has sido tú. Venga, nos has asustado de verdad.

—Habla por ti ¿Vale? —le advirtió Akira, ofendido.

—Pero ahora déjanos salir, no te haremos nada. En serio, no nos hemos comportado bien contigo pero te prometo que dejaremos de molestarte.

—Ni lo sueñes.

—Joder, calla Akira, podría oírte —volvió a levantar la voz—. De verdad, Kiyoshi, no vamos a tomarnos esto a mal. Pero tenemos que salir ya, nos están esperando.

El silencio fue la única respuesta.

—Si no quieres aparecer, al menos indícanos la salida… por favor.

—Déjalo Takeshi, ese pescadero es gilipollas perdido. Tenemos que arreglarnos solos, dejar de perder más tiempo y buscar una salida. Hay que indagar en estos túneles laterales. Tú ve por el de derecha, Ichiro por el de la izquierda y tú Kazuo, échale un ojo a ese estrecho y secundario de ahí delante.

—Ya está muy oscuro por ahí.

—¿De qué te quejas? Los demás también vamos a tener que movernos medio a tientas.

—Ya voy yo Kazuo —se ofreció Takeshi—. Ve tú por el grande de la derecha.

—¿Es que puedes ver en la oscuridad? —medio sonrió el aludido—. ¿Te crees un hombre-gato?

—Sintiéndolo mucho, si la negrura se vuelve total, volveré atrás. No quiero romperme la crisma a pesar de mi agilidad felina —Takeshi, siguiéndole la broma, le dio un amistoso codazo a Kazuo al pasar a su lado mientras se dirigía hacia el corredor. Era bien sabido que sus avatares en los multijugadores siempre eran guerreros gatunos. Los demás le imitaron encaminando sus pasos hacia los suyos.

—Si alguno encuentra algo, que silbe ¿Vale? —ordenó Akira deteniéndose un momento en el centro del espacio circular—. Yo voy a ver si esos malditos barrotes tienen algún punto débil.

—Entonces vas a perder el tiempo nada más —le dijo Takeshi—. Ya hemos comprobado que esa parte es inaccesible. Mejor acompaña a Kazuo o a Ichiro, y si os topáis con Kiyoshi no os paséis, ha demostrado ser más listo de lo que pensábamos, es mejor tenerle a bien, me parece, no vaya ser que la próxima vez se le ocurra algo peor.

—Tú alucinas, Takeshi, no tengo ningún miedo de ese imbécil, así lo único que ha demostrado es que sólo es capaz de ser una alimaña traidora que incapaz de enfrentarse a cara descubierta, nos ataca por la espalda.

Takeshi se encogió de hombros y desapareció en las sombras. Kazuo se adentró en la gran garganta de cemento pensando en Tomoko, en lo bien que podría estar tomando algo con ella en la pastelería favorita de la chica y ello le hacía ponerse muy de acuerdo con la idea del líder de ajustarle las cuentas a aquel estúpido pescadero. Que los hubiera encerrado en una alcantarilla perdida semejante elemento carente por completo de brillo y carisma le ponía de mal humor. Y herirse los dedos helados al rozar con la pared y comprobar que el túnel terminaba en otro muro lo intensificó. ¿No iba nadie a silbar y servirle tan esperanzador sonido para resarcirse de tan desagradable sensación? Regresó a trompicones sobre sus pasos. No le pareció haber tardado demasiado en recorrerlo pero cuando apareció ante él el vacío nudo central, Akira e Ichiro ya estaban allí a la espera. La cara del chico más menudo e impetuoso lo decía todo.

—¿Nada? —preguntó de todos modos.

—Nada. Otra puñetera pared de ladrillo, improvisada, llena de mazacotes de cemento mal echados, pero deben ser muros dobles o triples al menos, por que por mucho que hemos empujado no ha caído.

—Este túnel —Kazuo señaló atrás con el pulgar—, acaba igual.

A medida que la tarde declinaba allí dentro la luz, ya de por sí escasa, había ido disminuyendo y la fría temperatura bajando. El vaho salía de sus narices y bocas y empezaron a golpear las suelas de las zapatillas con el suelo o un pie contra el otro, las manos apretadas en los bolsillos, los hombros encogidos, pero el aire helado les calaba hasta los huesos a pesar de todo.

—¿Por qué tarda tanto Takeshi? —las palabras de Akira plasmaron lo que también pensaban Kazuo e Ichiro—. ¿Será ese conducto más largo que los otros?

El joven se dirigió hasta el estrecho arco abierto en la pared, recibiendo el impacto de un intenso olor agrio y mohoso. La oscuridad era completa en su interior.

—¿Takeshi?—gritó entonces—. ¿Takeshi? —lo repitió a pleno pulmón—. ¿Takeshi, has encontrado algo interesante?

—¿Y si se ha caído por algún agujero? —se preocupó Kazuo—. No recuerdo nada de eso en aquellos planos, pero no tenemos ni idea de cómo es en realidad este lugar, cómo ha podido deteriorarse.

—Es cierto, vamos… con cuidado…

El túnel era más alto y mucho más angosto que los otros, por lo que pronto les atenazó cierta sensación claustrofóbica añadida a la inseguridad sobre el estado y paradero de su amigo. Al tocar la pared, una humedad incluso superior a los otros conductos les mojaba las yemas de los dedos.

—¿Takeeee-shiiii?

La voz de Akira apenas rebotaba allí. La ausencia de respuesta les intranquilizaba cada vez más. El pasadizo, en efecto, parecía alargarse hasta el infinito. Al fondo, algo insospechado les sorprendió. Una luz. Había un halo de luz a ras de suelo. Akira se detuvo obligando a hacer lo mismo a los que le seguían. Él y Kazuo se giraron al ver que Ichiro se removía y saltaba hacia ellos mirando hacia abajo.

—¿Qué te pasa?

—No sé, Akira, he tocado algo con la punta del pie.

Ellos también trataron de captar algo en la oscuridad que los rodeaba, pero no lograron ver nada excepto una cosa alargada y negra más adelante, un tanto iluminada por la misteriosa luminosidad.

—¿Qué será esa luz? Mirad, ahí hay algo.

Se perfilaba el arco del final del túnel, dibujados sus bordes y el marco por el resplandor inferior. Seis ojos levantaron los párpados con horror al asimilar la naturaleza de aquel objeto largo, cilíndrico y de lustrosa negrura que reposaba unos pasos frente a ellos, desvelada por la mano que asomaba en su extremo más cercano a la luz. Era un brazo, arrancado de cuajo junto con la manga de una chaqueta de cuero negro. El codo estaba un tanto flexionado y la semiesférica y nacarada cabeza del húmero ocupaba la parte cercana al zócalo salpicado de sangre, sugiriendo que al ser arrojado había chocado o resbalado hasta él.

Akira, dispuesto a acercarse, trataba de dominar el miedo que rebullía en su interior, pero Kazuo e Ichiro se habían quedado paralizados sin poder apartar la vista del despojo. El joven lo rodeó y siguió hasta la salida. El arco se abría a una sala cuadrada, con el suelo hundido un pequeño escalón con respecto al nivel del túnel. Allí tirada había una linterna encendida, eso era lo que alumbraba la zona. Kazuo e Ichiro se volvieron a colocar detrás suyo tras esquivar también el solitario brazo. El líder recogió la linterna y barrió la estancia gris verdosa donde tan sólo sobresalía en la pared opuesta un tubo grande y herrumbroso de boca embridada cubierta de telarañas gruesas, colgantes, vibrando o retorciéndose al más mínimo movimiento en el aire. Pero en el suelo había un cuerpo de espaldas sobre un charco de sangre, un cadáver que desearían no haber contemplado, los mutilados restos mortales de Takeshi.

Le faltaba el brazo derecho y la mandíbula, arrancada, colgaba sobre la garganta, dejando a la vista toda la lengua sobre el boquete de carne abierta. El rostro mostraba así una horrenda bipolaridad: la parte superior, con la frente limpia y los ojos casi cerrados, la nariz y la parte superior de la boca intactos, parecía dormir, mientras que la inferior, con aquella lengua colgante y la hilera de dientes debajo escurriéndose hacia el hombro, era como un amasijo sanguinolento y burlón. La sudadera desgarrada dejaba el torso al aire y el profundo zarpazo que lo recorría verticalmente, un tajo rojizo por el que se entreveían las vísceras. Había muerto, probablemente desangrado, hacía muy poco pues hilillos y volutas de vaho todavía salían de las atroces aberturas infringidas en la carne, al condensarse el calor que se escapaba en contacto con el gélido ambiente.

Ante tal visión, sus amigos sintieron una salvaje marea de confusión horrorizada helándoles interiormente incluso más que el frío físico que los atenazaba, tensándoles los músculos para la huida. Akira dejó de apuntar con la linterna el cadáver pálido para hacerlo al túnel hacia donde corrían sus compañeros, tan lívidos casi como el muerto que dejaban atrás. Y allí aun pudieron comprobar que sobre el suelo tiznado de verdín permanecía otro trozo pequeño y más bien redondeado, de su amigo. Se dieron cuenta de que lo que había movido Ichiro con el pie era el corazón extraído a Takeshi. Kazuo dio un salto con un berrido de asco, acababa de pisar una masa aplanada, blanda y marrón que de inmediato identificaron como el hígado. Mientras corrían aterrorizados no miraron más atrás hasta verse de vuelta en el gran espacio circular.

Jadeando, histéricos, intentaban domeñar el pánico que tal situación les provocaba en desproporcionada cantidad, como ni imaginaban que pudiera soportarse sin colapsar. En unos pocos segundos, habían pasado de una simple incomodidad a un inconcebible peligro. Tenían que salir de allí como fuera.

—¿Qué está pasando? —balbuceó Kazuo con timbre tembloroso—. ¿Por qué, por qué le han hecho eso a Takeshi?

—Aquí debe haber alguna fiera suelta —caviló Akira intentando que no le temblaran los labios—. Alguien la tiene aquí encerrada o escondida, algún desequilibrado, segura, seguramente… y, y Ta-Ta-Takeshi se en-contró… con ella… un león, un tigre, algo así… por eso, Kazuo, oíste pasos antes, era el animal acechándonos —el joven fue consciente de que todavía sujetaba la linterna en la mano—. Al menos, Takeshi encontró esto… podremos alumbrarnos para buscar ahora que está cayendo la noche.

—Joder, Akira, antes moriremos de hipotermia o devorados por esa fiera —gimió Kazuo.

La realidad les aplastaba. El juicioso Takeshi ya no estaba, le habían destrozado con saña. Se habían equivocado por completo. Kiyoshi no era el problema. El ejecutor de tan monstruoso crimen, el causante de daños tan brutales, no podía ser humano. Y merodeaba por aquella especie de gran jaula maciza donde estaban atrapados sin remedio. De repente, Ichiro estalló gritando y, enfilando derecho por el túnel de enfrente, salió corriendo otra vez hasta estamparse contra la inamovible reja que cortaba el paso hacia la única salida visible. Akira y Kazuo fueron tras él.

El grandote rapado había metido un brazo entre los barrotes y estiraba los dedos hacia la inalcanzable meta, lloriqueando y repitiendo el nombre de Takeshi de modo compulsivo. Cuando sus compañeros estuvieron también ante las barras de hierro, volvió a gritar desesperado y empezó a tironear de ellas. Furioso, Akira le dio un golpe en la espalda.

—¿Quieres callarte de una vez, imbécil? Vas a atraer al animal con tanto ruido.

Ichiro, contagiado por la ira, se giró y le devolvió el golpe, empujándolo por las solapas. Aquel inesperado atentado a su indiscutible autoridad enloqueció a Akira que descargó toda la frustración en un puñetazo a la cara de su amigo. El otro, sangrando por el labio partido, le propinó un golpe en el pecho que lo hizo caer sentado de espaldas. Al tiempo que se levantaba como una exhalación, Kazuo se interpuso entre ellos.

—¿Pero qué estáis haciendo? Así no se arregla nada.

Los tres no daban crédito a lo ocurrido. Se conocían desde primaria y sus roles en el grupo estaban asumidos de manera perfecta. Nadie discutía las decisiones y acciones de Akira y él jamás había soltado su agresividad sobre sus incondicionales. La situación les superaba y desquiciaba.

Ichiro se inclinó ante él. —Lo siento —pero Akira apenas reparó en la disculpa.

—¿Qué pasa? —le preguntó a Kazuo, que observaba la oscuridad tras ellos.

—Me ha parecido ver pasar algo blanquecino allá abajo —los ex contendientes casi sintieron la sangre detenerse en las venas al escuchar tales palabras—. Coge la linterna y dirige la luz hacia el espacio circular, a ver.

—Ah, no, ni lo pienses. Entonces no nos moveremos de aquí. No tenemos absolutamente nada con qué defendernos —volvió a coger la linterna del suelo—. Y como esto se rompa, estaremos todavía más jodidos.

—No era muy grande… y somos tres… Ichiro es muy fuerte…

Casi para su sorpresa, prevaleció la curiosidad sobre el terror tras un rato de intensas deliberaciones y ante la insistencia de Kazuo de que lo que había atisbado le pareció algo pequeño y débil que debía haber pillado a Takeshi desprevenido. Le reconcomía el saber que el destino de su amigo debería haber sido el suyo, pues era él quien tendría que haber tomado aquel fatídico camino. Deseaba aclarar el misterio para resarcirse.

La intersección estaba despejada, los túneles también, vacíos, helados y tomados por la negrura más allá del haz de luz de la linterna que manejaba Akira. No sabían hacia dónde mirar ni qué hacer, cercados por la oscuridad, dentro de unos tramos olvidados y sellados de cemento y ladrillo, solos con una desconocida fiera asesina.

Y sin el menor aviso, volvió a atacar la locura y la muerte. Ichiro chilló en cuanto algo lo agarró por detrás y lo arrastró hacia el túnel principal. Akira y Kazuo recularon en sentido contrario y el primero fue incapaz de levantar la linterna hacia donde resonaban, alejándose, los espantosos alaridos de horror de su amigo. No podía hacerlo, temía no poder soportar lo que revelase la tímida luminosidad del aparato portátil. El último grito se truncó con una inspiración gorgoteante que dio paso al más contundente silencio.

Lo único que ahora quebraba el aire eran las respiraciones agitadas de los dos jóvenes y los latidos desaforados que golpeteaban en sus pechos. Estaban tiritando y las piernas apenas podían sostenerles en pie. Sabían que algo estaba allí delante, en la oscuridad, mirándoles. Oyeron un roce en el suelo y les pareció ver el brillo de algo blanco, pero apartaron los rostros de aquella dirección, para mirarse entre ellos, a través del vaho entremezclado de sus alientos.

—¿Lo hueles? —murmuró Kazuo. Akira asintió mínimamente. Ahora el olor a pescado no era apenas una insinuación, sino algo claro e intenso—. Y… ¿Lo viste?

Akira afirmó de nuevo. Cuando al primer grito apuntó hacia Ichiro con la linterna, pudo ver su mueca de espanto pero también la mano que se cerraba sobre su hombro aferrándose de la chaqueta y tirando con tal brutalidad que había logrado llevarse consigo al chico a pesar de su fuerte complexión. Era blanca como yeso, con cuatro dedos largos y palmeados. Le provocó náuseas evocar aquellas telillas casi trasparentes surcadas de venitas y las espinas filiformes como agujas de calceta que coronaban los dedos en lugar de uñas.

—¿Qué es eso, maldita sea?

—Akira, creo que ya sé qué pasa aquí, no debimos descartar a Kiyoshi cuando pensamos en un animal y no en una persona como causante de la muerte de Takeshi.

—No te entiendo.

Se apiñaron el uno contra el otro y dieron otros pocos pasos atrás al notar un movimiento y pasos de pies desnudos. Los ojos muy abiertos trataban, sin éxito, de vencer la negrura. Un objeto redondo venía rodando hacia ellos, deteniéndose casi contra la punta de sus zapatillas. La linterna les mostró con toda crudeza la cabeza arrancada de Ichiro. Él también tenía sus pequeños ojos almendrados desorbitados y la boca entreabierta, todavía parecía sorprendido. El muñón desgarrado al que había quedado reducido parte del cuello había ido dejando un reguero sanguinolento en su trayecto. Akira tuvo un escalofrío y se orinó encima. Kazuo apartó la mirada de su avergonzado compañero y continuó con su argumento, demostrándole que ignoraba su humillación.

—¿Recuerdas las clases de Literatura? El trabajo sobre las baladas y leyendas locales.

—Sí ¿Y qué?

—Acuérdate de ese viejo cuento de los pescadores, ése que afirmaba que había entre ellos varias familias que tenían el poder de convertirse en peces y que internándose en las aguas ayudaban con la pesca a sus camaradas.

Akira gritó de furia, llevándose los puños a las sienes.

—¡Maldito pescadero! ¡Maldito, maldito mil veces! ¡ Kiyoshi, da la cara, hijo de puta!

—No creo que sea buena idea, Akira, joder, no le azuces, en realidad, creo que preferiríamos no verle ¿No te parece?

Dieron un brinco al escuchar como respuesta una risita ahogada.

—Es él, sin duda— bisbiseó Kazuo que empezó a girar sobre sus talones, con cuidado, intentando descubrir de qué lado procedía el sonido, tratando de ubicar al enemigo. Akira volvió a alzar la linterna y, lentamente, empezó a hacer lo mismo proyectando el halo luminoso hacia las paredes que iban mostrando su fría y dura piel gris verdosa.

Kazuo gritó detrás de él y el joven hizo impactar la luz a su espalda volviéndose raudo, pero entonces el alarido salió de sus pulmones al ver un cuerpo blanquecino tras el muchacho que sujetaba y la zarpa humanoide arrancando la carne de su atractivo rostro. El ojo izquierdo saltó de la cuenca, la nariz desapareció, la cara se desprendió arrancada en cuatro jirones. Y luego le tiró encima al moribundo Kazuo. Akira se revolvió apartándolo e intentó mantener en el foco de luz al ser, pero no lo consiguió. Ya no pudo reprimirse más, dejando que las lágrimas fluyesen.

Se dejó caer sentado en el suelo gélido, los pantalones mojados, sollozando, derrotado. Iluminó con la linterna al que se acercaba. Era Kiyoshi Yamada, con sus ojos saltones y sus incisivos uno sobre el otro decorando una maligna sonrisa. Estaba desnudo por completo.

—Muy bien Akira, te sientes acorralado ¿Verdad? Ahora ya sabes lo que se siente. Aunque dudabais de mi inteligencia y habilidad, he podido llevar adelante mi plan sin la menor equivocación. Uno de mis tíos es enfermero y a veces le visito en la clínica ¿Sabes? Ahí busqué anestésicos y sedantes, decidido a aprovechar ese don familiar que dedujo Kazuo. Visto cuál será el resultado final, el secreto del linaje seguirá siéndolo.

—Eres un maldito retrasado deforme —masculló el joven con rabia.

—Esa linterna es mía, la traje porque sólo puedo ver en la oscuridad bajo mi forma interior. Takeshi se encontró conmigo, ese tubo de la sala cuadrada es la única vía de entrada y salida. Es más fácil entrar que salir, pues es acodado y estrecho. A pesar de eso, los niños del barrio nos colamos a escondidas para jugar aquí ¿Sabes? El estratega intentó negociar, por supuesto, pero no le di la menor oportunidad. Vaya careto puso cuando me vio con mi aspecto secreto. Me sentí tan poderoso acabando con él… fue tan fácil… esa magnífica sensación la he sentido tres veces y voy a volver a sentirla otra vez en breve — le dedicó una sonrisa retorcida que a Akira le pareció repugnante—. Kazuo el guapo, Ichiro el fuerte, Takeshi el astuto y Akira el duro, exterminados por mi implacable venganza.

Akira casi bufaba, impotente, sin otra opción que escucharle. Kiyoshi se puso muy serio e inmóvil y empezó a cambiar ante el horrorizado espectador obligado. Su piel palideció hasta un tono exageradamente lechoso, el pelo fue absorbido dentro del cráneo, las orejas y cejas se hundieron bajo la epidermis, las fosas nasales se cerraron hasta reducirse a un par de finas líneas diagonales, los dedos se soldaron hasta reducirse a cuatro muy largos unidos por membranas sutiles y las uñas se estrecharon y afinaron. Los ojos se abultaron todavía más y las pupilas se dilataron hasta cubrir casi todo el globo ocular, dándole un aspecto bobalicón al ser medio marino. El joven no quería continuar viendo al monstruo e intentó apartar la linterna, pataleando al comprobar que se dirigía hacia él, gritando invadido de puro pánico.

—Grita, grita, Akira, es música celestial para mí. El pez chico se ha comido a los grandes —se le escapó la risa ante la explicitud del comentario—, yo era el verdaderamente fuerte. Ahora sois vosotros los que estáis a mi merced. ¿Y sabes lo mejor? Nadie os va a encontrar, nunca, y yo prepararé vuestros despojos con cuidado y en secreto. Serviré rodajas de vuestra carne a vuestros padres y a vuestros hermanos, bien disimuladas. Sí, les entregaré los preparados con una gran sonrisa, pues como muestra de mi clemencia, les estaré devolviendo al hijo, al hermano, al nieto, perdidos.

RELATO Nº 23

Llovía y hacía frío. Era una mala noche para hacer autostop. Gael llevaba casi dos horas allí, en medio de ninguna parte, intentando que alguien le recogiera. Ya se estaba empezando a poner nervioso. El ansia le había dominado y tenía que expulsarla lo antes posible. Era como un fuego que le quemaba lentamente por dentro.

La situación empeoró cuando un coche le remojó entero al pasar por encima de un charco. Eso le llenó de ira. Empezó a mascullar maldiciones en voz alta. Si no podía hacer daño a otras personas se lo haría a sí mismo. Sacó el cuchillo que tenía en el bolsillo del anorak y se arremangó una manga. Puso el acero de la hoja sobre su piel y, cuando ya estaba a punto de lastimarse, un coche hizo sonar el claxon y frenó a unos metros de donde se encontraba. Su corazón dio un salto, por fin alguien paraba a recogerlo. Siempre hay que tener fe en la bondad de ser humano, pensó, en su bondad y en su estupidez.

Gael estaba exultante por dentro mientras se dirigía hacia el coche. Volvió a esconder el cuchillo e intentó relajarse para no parecer demasiado ansioso o nervioso. Quería parecer una persona normal.

Abrió la puerta y, entonces, no pudo creer lo que vio allí sentado. Vio a la chica más preciosa que había visto nunca. Se quedó estupefacto contemplándola.

—¿Vas a subir o te vas a quedar ahí plantado toda la noche? —le preguntó la chica con cándida ironía.

Gael, un poco avergonzado por su estupidez, subió al coche rápidamente.      

—Gracias por recogerme —dijo—, llevaba ya bastante tiempo con el pulgar alzado.

—De nada, ¿hacia dónde vas?      

—Pues hacia algún lugar lejos de esta lluvia.      

La chica sonrío y arrancó el coche de nuevo. Él la miraba de reojo. Observó sus hermosos ojos verdes y su largo cabello negro. Luego se fijó en su piel blanca como la nieve y en sus sensuales labios carnosos. Después, se percató de su olor, nunca antes se había encontrado con alguien que oliera tan bien. Se preguntó si el sabor de su carne estaría al mismo nivel.

— ¿Qué hacías en medio de la nada? —le inquirió la chica.

—Digamos que soy como una especie de vagabundo. Viajo de aquí para allá sin coche y sin apenas dinero. No me gusta quedarme en ningún sitio por mucho tiempo.

Mientras hablaba con ella no podía dejar de imaginarse su cabeza decapitada. Eso casi le provocó una erección. También empezó a valorar si violarla después o antes de matarla. Pensó que hacerlo antes tenía sus riesgos y sus dificultades, porque ella gritaría y se resistiría, pero por otra parte, una víctima así no la iba a encontrar todos los días y creyó que estaría bien poder disfrutarla en caliente.

—Por cierto —dijo ella interrumpiendo los pensamientos de Gael—, no nos hemos presentado, me llamo Laura.

—Encantado Laura, yo me llamo Luís.      

Fue el primer nombre que le vino a la mente. Siempre les mentía en eso. No por resguardar su identidad, de todas formas nunca se salvaban, sino porque no soportaba que dijeran su verdadero nombre mientras las mataba. Creía que eso lo hacía todo demasiado personal.

—Gracias por llevarme. Normalmente la gente es desconfiada con los extraños, y más con los autoestopistas. Siempre es un riesgo recoger a un desconocido      , hay mucho loco suelto por el mundo.

—De nada, hombre. Pero también es un riesgo para los que hacéis autoestop ¿no crees? Nunca sabéis quién os puedo recoger.

—Bueno, en este caso creo que he tenido mucha fortuna. Me ha recogido la conductora más guapa y encantadora de la carretera.

La chica sonrió ruborizada. Él también sonrió. Disfrutaba interpretando el papel de persona encantadora. Le encantaba cortejar con sus víctimas para luego, de repente, atacarlas a sangre fría. Su cara de sorpresa y de pánico en el instante en que sentían el frío acero atravesándolas, le parecía un momento sublime.

—La verdad es que es muy aburrido conducir sola, siempre está bien tener a alguien con quién conversar.      

Gael asintió con la cabeza, pero ya no la escuchaba. Solamente pensaba en lo que le iba a hacer en un rato. Se le ocurrió que podría arrancarle sus preciosos ojos verdes para luego orinarse dentro de las cuencas vacías. Después, observó sus perfectos senos y  pensó que podría quedárselos de recuerdo.

Se percató que estaba, ahora sí, totalmente empalmado. Matar a algo tan bello le excitaba sobremanera. Creía que destruir algo tan perfecto era como ir en contra de la obra de Dios, y eso le hacía sentirse invencible.

—Con la ropa tan empapada debes de estar congelándote. ¿Te apetece un poco de café para calentarte? Tengo un termo ahí en el salpicadero.

—Gracias, no me vendría mal.

Gael cogió el termo y se sirvió un poco de café. Pensó que era una chica encantadora y que, en otra vida, en una en que él no fuera un monstruo, le hubiera gustado ser su novio.

—Dime, ¿a dónde te diriges? —le preguntó él.

—He pasado unos días con mi familia en el pueblo y ahora vuelvo a la ciudad, estudio allí.

—¿Y qué estudias?

—Medicina, quiero ser cirujana.

—Qué interesante. A mí siempre me ha apasionado la anatomía humana. Se puede decir que soy como una especie de estudioso de ella.

La chica le miró con extrañeza. Entonces, él metió su mano derecha en el bolsillo del anorak y empezó a acariciar el mango del cuchillo.

— ¿A qué te refieres con estudioso?

—Es difícil de explicar, pero de todas formas, estoy seguro que podrás enseñarme muchas cosas sobre el tema.

Siguió acariciando el mango. Acariciándolo como acariciaría su falo. Sintió que ya no iba a poder contenerse mucho más. De pronto, algo empezó a ir mal. Su cabeza comenzó a dar vueltas, se sentía mareado. Incluso tenía ganas de vomitar.

—¿Te pasa algo? —le preguntó ella asustada.      

—Creo que no me encuentro muy bien. ¿Puedes pararte un segundo?

La chica avanzó unos metros y giró por un oscuro camino de tierra antes de parar definitivamente. Luego encendió la luz interior del coche.

—Seguramente te habrás resfriado —le dijo ella.

—No, no es eso, me siento como mareado.

—Bueno, mira dentro de la guantera, ahí tengo algunas pastillas.

Gael intentó moverse, pero casi no podía; era como si sus brazos pesasen cien kilos. Finalmente, pero no sin dificultad, consiguió abrir la guantera. De repente algo peludo cayó de ahí dentro y fue a parar entre sus piernas. Era una cabeza.

—¿Qué coño es esto? —gritó asustado.

—Es tu futuro compañero de habitación.

Entonces, Gael vio cómo ya no había rastro de dulzura en el rostro de ella, ahora sólo había pura maldad. Intentó moverse, pero no pudo, su cuerpo no le respondía.

—¿Qué me has hecho?

—El café llevaba una droga que te paralizará completamente pero que también te mantendrá consciente todo el rato. Eso quiere decir que vas a notar todo lo que yo te haga mientras me lo paso bien contigo.

Gael intentó gritar, pero ya no pudo. Se encontraba totalmente inmovilizado. Entonces, una lágrima recorrió su rostro. Por primera vez en su vida tenía miedo.

—Por cierto —dijo ella—, Laura no es mi verdadero nombre.

RELATO Nº 24

—¡Lo sabía!

Kira gritó a través de la lluvia y el viento que les azotaba como un verdugo sin compasión. El haz de su linterna salpicaba vagamente la densa arboleda que les rodeaba, saltando frenéticamente entre éstos y su novio Miki, que ascendía por la ladera lo más deprisa que podía.

—¡Deja de repetírmelo!

Pero tenía claro que se lo volvería a repetir: tarde o temprano volvería a culparle de haberse perdido. Se maldijo por su mala suerte mientras apoyaba una mano en una fría piedra para trepar un vasto escalón que se formaba frente a ellos. Había dos caminos posibles, y ellos (bueno, Miki, porque él era el que tomaba ese tipo de decisiones) habían decidido ir hacia el oeste. Nadie, horas antes, les había comentado nada sobre una bifurcación en el paseo. Ni siquiera Eli, la hermana de Kira, y que a saber dónde estaba ya. Claro que, puestos a repartir culpas: ¿de quién había sido la idea de ir al bosque un día como aquél? La manía de Eli de organizar regalos extraños había desembocado en aquella situación. Eli, la que días antes había propuesto que ¿por qué no celebrar el cumpleaños de su descerebrado novio en lo alto de la montaña, en un parador que Miki estaba seguro que ni tendría calefacción para secar sus ropas? Y por supuesto Kira, su novia, la que aceptaba a pies juntillas todo lo que su hermana decía.

Y, cómo no, el hecho de llegar tarde a la reunión en el mesón al principio del camino para subir todos juntos. ¿Quién había decidido parar a comprar unos pasteles y una botella de crema de licor, casualmente el favorito de Eli? ¿Y qué había pasado? Pues que como era lógico un sábado por la tarde, el supermercado estaba a reventar. Kira había llamado a la salida del supermercado (una hora después ni más ni menos) diciendo que llegarían tarde. Pero ellos, claro, no podían esperar. El novio de Eli no sabía de la sorpresa, y no era plan de que llegaran él y la hermana de Kira y se los encontraran allí abajo esperando. No señor, lo suyo era que aguardaran en el refugio.

Y Kira y él que se jodieran.

Total, que Eli le había dado instrucciones a Miki (Kira conducía, por cierto, como una frenética por la autopista, para no llegar demasiado tarde) de cómo llegar al parador. «Es muy fácil —había dicho entrecortadamente—. Cogéis el sendero que sale a la izquierda del mesón, cruzáis un riachuelo por un puente de madera, y seguís todo recto en ascensión —sí, había dicho ascensión en vez de “subir todo recto”—. No debería llevaros más de media hora».

Habían cogido el sendero a la izquierda del mesón y cruzado el puente justo cuando comenzaban a caer las primeras gotas y la luz pugnaba en batalla perdida por seguir alumbrando el cielo. ¿Y cuánto hacía ya de eso? Pues al menos una hora.

«No nos dijo nada de una bifurcación», pensó Miki en un intento de exculparse.

Todo eso pasaba por su cabeza cuando un trueno azotó el cielo e iluminó la eternidad de la montaña.

—¡Lo que nos faltaba! —bramó Kira.

La pendiente se inclinó más hacia arriba si cabía, mientras que la lluvia caía torrencialmente y ablandaba la tierra que pisaban hasta convertirla en un amago de arenas movedizas. Enormes ríos de agua descendían bajo sus pies y empapaban sus botas y calcetines. El viento soplaba con una bravura desenfrenada. Miki se agarró a una rama para alcanzar el siguiente tramo del camino. Se detuvo arriba, jadeante. Kira llegó segundos después, completamente empapada. La mochila, con la muda limpia para el día siguiente, seguramente estaría ya igual de mojada que la que llevaban puesta. Enfocó a su novia y la miró a través del gótico resplandor que les ofrecía la pequeña linterna. Y, al ver sus ojos y mirada nerviosa, cualquier sentimiento de ira se desvaneció como si nunca hubiera existido.

Porque en sus ojos había mucho temor.

2

Tras el relámpago (que no sería el último de la noche), consiguió apartarse de la ventana. Las gotas de agua resbalaban por el cristal impidiendo cualquier vista ligeramente clara del paisaje.

Dentro, el acogedor fuego de la chimenea ofrecía un panorama agradable y acogedor. Las maderas, por suerte recogidas antes de la tormenta, y por lo tanto secas, crepitaban en el fuego como una especie de sincronización musical perfecta. Aquellas llamas, a pesar de las lámparas que colgaban del techo, eran la única luz del inmenso salón, las cuales proyectaban en las paredes diferentes sombras en movimiento. De fondo, una radio a pilas con soporte USB ofrecía a un volumen casi inaudible, música de Vivaldi. En una de las siete mesas del salón yacía un plato de pescado en salsa a medio comer junto a una copa de vino vacía.

Todo parecía perfecto.

Sin embargo, al apartarse de la ventana, reparó en que su mano, aferrada a un vaso de whisky, aún temblaba. El líquido golpeaba el cristal como diminutas olas de color ocre al chocar contra las piedras. Lo observó hipnotizado durante unos segundos antes de bebérselo y dejar el vaso sobre la mesa. Se paseó nervioso por la sala, decidiendo si debía beber más alcohol o no. Sabía que no era una buena idea, pero, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Y si no veía nunca más el amanecer?

Un trueno acompañado de un sonoro relámpago le hicieron sobresaltarse de tal manera que estuvo a punto hasta de gritar. El corazón comenzó a martillearle el pecho como un preso ansioso de abandonar su celda.

«Los sueños no mienten —pensó—. Todo es culpa tuya, y ahora tendrás que afrontarlo como puedas… o como quieras».

Era su mente la que hablaba, pero no su voz la que escuchaba. Lanzó otro tronco a la chimenea para evitar que las llamas disminuyesen, cogió el vaso, y se dirigió a la pequeña barra de madera que comunicaba con la cocina. Destapó la botella y, tras meditarlo, volvió a llenar el vaso. Cerró los ojos y dejó que Vivaldi se apoderara de todo su ser.

De haber mirado por la ventana, habría visto dos tenues haces de luz trepar en dirección al refugio. 

3

Miki, a sabiendas que no era otra cosa que un esfuerzo en vano, sacó del bolsillo de su empapada cazadora el teléfono móvil y comprobó la pantalla.

Nada de cobertura.

—¡No hay más narices! —gritó Kira—. ¡Tiene que ser este refugio!

Miki pensó lo mismo; sin embargo algo en su mente le decía no estar del todo seguro. La lluvia había frenado su marcha, de eso no cabía duda. Pero tanto como para tardar una hora más…

El refugio se alzaba en lo alto de la ladera y junto a un precipicio. Durante todo el camino habían estado subiendo; unas veces más y otras menos. Los últimos cien metros, desde que avistaron por  pura casualidad la casa, habían tenido casi que escalar para poder llegar a ella. Ahora por fin habían llegado a una casa baja de piedra que les indicaba el final del trayecto. La casa parecía emanar silencio y tranquilidad bajo la amarillenta luz que reflejaba vagamente el cristal de la ventana. La luz insinuaba movimiento, pero no de ninguna persona. Miki escaló una última piedra en la pendiente y ganó la llanura. Apenas diez metros de la entrada. A medida que se acercaba cada vez estaba más seguro de que allí no había nadie conocido. Un relámpago. Lluvia y viento por doquier.

Nada más. Las voces no existían.

La puerta de madera estaba cubierta tras un pequeño porche del mismo material. Kira llegó segundos después y alumbró con su linterna un pequeño panel informativo resguardado por un cristal. Bajo él, en varios papeles sucumbidos por la edad, te indicaba ciertas normas básicas del refugio: No tirar basura, dejar las mochilas en el lugar indicado a tal fin, y no meter bebidas alcohólicas. También había información acerca de la sierra y una lista de precios apenas visible.

—Creo que nos hemos equivocado —insistió Miki. Su linterna alumbraba sin querer a una pequeña ventana cubierta con una rejilla y a no más de medio metro del suelo. Cuando la observó, sintió que todos sus sentidos se agudizaban y le presionaban el cerebro. Era como si la montaña le hablara: «huid, estáis a tiempo». La ventana se acercaba a él en su mente, o más bien era él el que iba hacia ella. La lluvia no le mojaba; no podía, pues Miki seguía bajo la protección del porche. Sin embargo estaba más próximo a ella. Podía sentir el fuerte olor a cerrado y humedad penetrar en sus fosas nasales y estremecerle. Estaba dentro, en la oscuridad. La lluvia era ya algo tan distante que resultaba irreal; insignificante.

Puesto que lo que importaba era que no estaba solo. En aquella oscuridad había alguien más. Alguien que le escudriñaba, que permanecía atento. Podía sentirlo… Allí, casi tocándole. Justo detrás.

¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!

—¡Hola!

El grito de Kira le devolvió de un salto a la vaga y confusa realidad. Estaba frente a la puerta, donde siempre había estado. Miraba fijamente a su novia, la cual acercaba el oído a la puerta en busca de una contestación a su llamada.

¿Qué coño había sido eso? El corazón le latía a más de cien por hora. Aún sentía cómo las piernas le flojeaban con pequeños calambres. Demasiado real…

Desvió la mirada. Su linterna seguía alumbrando la ventana; al objeto que realmente era: una simple ventana.

—Oigo pasos —susurró Kira.

Fueron unos segundos eternos. Finalmente alguien, con voz indecisa, preguntó:

—¿Quién es y qué quiere?

—¡Nos hemos perdido!

Otra vez silencio. Esta vez más largo que el anterior. Kira miró a Miki, exasperada. Y cuando pensaban que todo quedaría ahí, la puerta se abrió con un chirrido y, tras la tenue y escasa luz, mostró la gótica imagen de un hombre.

—Pasad. No me vendrá mal algo de compañía.

«Huid, estáis a tiempo», pensó Miki mientras se hundía en el interior del refugio.

4

—Sí, aproximadamente a un par de kilómetros hacia el este —comentó el hombre, el cual, tras alguna vacilación al respecto, había dicho que se llamaba Nico—. Es un refugio más grande. Lo llevan dos personas.

Kira y Miki se habían despojado de toda su ropa empapada y la habían dejado colgada en la habitación donde también aguardaban chorreantes las mochilas. Seguramente la humedad impediría que por la mañana estuvieran secas, pero al menos era un alivio cambiar sus atuendos por otros que sorprendentemente apenas estaban húmedos. Luego, sentados junto a la chimenea, Miki había comentado el propósito erróneo de su visita.

—Nos debimos confundir en la bifurcación —comentó dirigiéndose a su novia.

—¿Qué bifurcación? —interrumpió Nico. Había decidido no sentarse junto a ellos. En cambio, no dejaba de moverse de un lado a otro.

Las maderas de la chimenea crujieron.

—Abajo —aclaró Kira. Miraba al hombre mientras hablaba. Sus movimientos le parecieron bastante nerviosos, como si algo no fuera del todo bien. De vez en cuando, de pasada, se acercaba a alguna de las ventanas y trataba de escrutar el exterior; como si estuviera esperando ver algo tras aquel manto de oscuridad y agua—. Poco después de pasar el mesón.

El hombre se arrimó a ellos y contempló las llamas. Un relámpago bañó la cabaña con una aterradora luz blanca.

—No recuerdo ninguna bifurcación —miró fijamente a Miki—. ¿Estáis seguros de que había una?

—Sí, completamente.

El hombre le observó unos segundos más y volvió a moverse con sus pasos frenéticos. Observó de nuevo por la ventana. Luego desvió la mirada hacia una estantería donde reposaban un montón de libros y juegos de mesa cubiertos de una fina capa de polvo. La luz de la chimenea apenas llegaba a aquel rincón del salón.

—Todo esto es muy raro… —susurró.

—¿Decía algo?

El hombre dio un respingo.

—No… perdonarme, pero no me gustan demasiado las tormentas. Viviendo aquí nunca sabes qué te deparan.

—¿Está usted aquí siempre? —preguntó Kira.

—Normalmente estoy sólo los fines de semana —se desplazó hasta la barra que conectaba con la cocina y se sentó en uno de los taburetes. Le dio un trago al vaso que había sobre el mármol—, pero ayer me llamaron porque tenían que venir hoy a arreglar el acumulador de energía de las placas solares que no funciona. Me dijeron que vendrían después de comer, pero aquí no ha venido nadie. Luego, cuando tenía pensado volver, se ha puesto a llover a raudales, así que… En fin, habéis tenido suerte. Normalmente los jueves no suele haber nadie aquí.

—Menos mal —farfulló Kira.

—O sea, que no hay electricidad.

—Me temo que no. Lo mismo aún queda algo medianamente fresco en la nevera. Por cierto, no os he dicho nada. ¿Queréis comer algo? Seguramente vendréis hambrientos.

5

Devoraron un par de bocadillos de jamón y queso en pan de molde y frutos secos que el guarda del refugio guardaba desde hacía ya algunos años. Normalmente aquellos productos, al igual que los refrescos y las patatas fritas, estaban destinados a la venta; sin embargo, aunque Miki insistió en dejarle dinero, decidió regalárselos. Mientras daba buena cuenta de su cena, Kira no podía dejar de mirar de reojo a aquel tipo. Se encontraba en un taburete, con un vaso de cristal en la mano y la mirada perdida en una de las ventanas. Cuando caía un trueno se sobresaltaba, pero nada más. Pensó en que había algo siniestro en todo aquello. ¿Sería cierta la historia de aquél hombre de porqué estaba aquí aislado? No tenía por qué mentir, por supuesto. Sin embargo… ¿No parecía que hablara como si lo hubiera memorizado?

Vio que su novio no dejaba de mirar alrededor.

—¿Estás bien?

—Sí, sólo un poco cansado —contestó. Se fijó en Kira. Luego, en un susurro, añadió—: ¿Crees que nos está tomando el pelo?

—¿Por qué lo dices?

—Dice que no existe ninguna bifurcación —se inclinó aún más hacia ella. La música ahora se le antojaba demasiado baja—. Tú la has visto igual que yo.

—Por supuesto… No sé. Quizá de tanto recorrerse el mismo camino ya ni se fije en ella.

—Quizá… —volvió a pasear la mirada por la estancia—. Por cierto… ¿te has fijado si en el suelo hay alguna trampilla?

—¿Te refieres a un sótano?

—Sí.

—No he visto nada… Aunque tampoco me he fijado demasiado. ¿Por qué lo preguntas?

Miki tardó un poco en contestar.

—Nada. Simple curiosidad.

Diez minutos después de que sus platos estuvieran vacíos, el hombre se levantó y los retiró. Les ofreció algo de fruta, afirmando que era lo único que le quedaba, pero ambos lo rechazaron. A pesar de la paliza, los bocadillos  y los frutos secos habían bastado para saciarles.

—Lo que sí necesito es ir al baño —solicitó Kira.

El hombre se volvió hacia ellos. Pudieron ver cómo se llenaba de nuevo el vaso de whisky.

—Me temo que os tendréis que conformar con la calle. No tenemos baño.

—No me lo creo.

—Créetelo querida. La casa está levantada sobre un pedrusco enorme y sólo tiene una planta. Era imposible hacer una canalización y una fosa séptica bajo el suelo. Por no hablar de la ausencia de alcantarillado, claro.

Kira quiso añadir alguna sugerencia sobre váteres portátiles como en los festivales de música, pero se calló antes siquiera de madurar las palabras que saldrían de su boca. Aparte de que ya no le serviría de nada, ¿cómo lo iban a transportar hasta aquel inhóspito rincón?

Por primera vez desde que llegó se sintió realmente aislada del mundo. Kira, una joven criada por el bullicio y la demanda de la ciudad; donde sus amigos y su familia estaban a un tiro de piedra y sus necesidades a la vuelta de la esquina. Y ahora, sin embargo, no tenía ni un mísero retrete para mear a gusto.

—De acuerdo. Tardo un par de minutos.

—Besó a su novio y salió del salón.

Miki aprovechó para levantarse. Sentía el cuerpo ligeramente entumecido a causa del frío y la humedad que albergaban aquellas paredes. Vio que, tras el cobijo del alcohol, el hombre le miraba discretamente. Trató de no prestarle demasiada atención. Observó por la ventana. La puerta, si no se equivocaba, estaba en otro ángulo, por lo que no vio ni rastro de Kira. Sí fue capaz de distinguir un vago resplandor azulado provocado por la linterna. Se paseó por la sala mientras su sombra, reflejada por la inquieta luz de la chimenea, parecía moverse a su antojo. Al fondo, casi fuera de la luz, había una estantería de madera con varios libros apilados unos encima de otros. Miki era un gran aficionado a la lectura. En sus pocos ratos libres nunca le faltaba la compañía de un libro que le amenizara aquellos momentos. Se acercó a la estantería y realizó un rápido inventario: todos eran libros y revistas de senderismo y montaña. También había algunos mapas y otros dedicados a deportes de montaña. Le llamó la atención, entre toda aquella maraña de papel bañada en polvo, un pequeño libro amarillento de tapa blanda. Al sacarlo reparó en que era una novela de relatos de H.P. Lovecraft: La habitación Cerrada y otros cuentos. No había leído mucho de Howard, por lo que simplemente echó un vistazo superficial y volvió a dejar el libro sobre todos los demás.

Entonces lo sintió: Algo se había movido a su alrededor. Era como si la estancia hubiera cambiado mientras él era absorbido por el libro. «Mierda», pensó. Un pequeño eco inexistente de voces que rebotaban en su mente como una pelota de goma. Allí había otra cosa; podía sentirla respirar, acecharle entre las sombras y abalanzarse sobre él como un animal salvaje. Aquél susurro…

Algo le tocó el hombro.

6

La lluvia no había cesado lo más mínimo desde que llegaron al refugio; es más, puede que incluso lloviera con más fuerza. Por suerte, el chubasquero había conseguido escurrir gran parte del agua que habían traído consigo y ya estaba prácticamente seco. Encendió la linterna al salir.

Decidió no alejarse demasiado puesto que no valía la pena empaparse demasiado para una simple meada. Saltó el enorme charco que se acumulaba en la puerta, giró por la esquina de la casa y corrió hacia una arboleda que no había a más de diez metros de distancia. A pesar de la corta distancia, desde aquel lugar la casa era apenas una vaga mancha en el oscuro paisaje del bosque. Si no fuera por el ruido del agua al caer contra los canalones de plástico (y por la linterna, por supuesto), sería incapaz de predecir su existencia. Agarró la linterna con la boca, se desabrochó los pantalones, y se acuclilló mientras se bajaba hasta las rodillas todo el conjunto. Enseguida salió el chorro. Kira observó la negrura que se extendía a su alrededor mientras su vejiga de deshinchaba y experimentaba un placer sin igual. El tiempo le pareció eterno. La pequeña linterna, aún en su boca, alumbraba hacia su derecha. Un relámpago iluminó el cielo justo cuando desvió la mirada de nuevo hacia la casa. La oscuridad seguía allí, apenas imperceptible e inamovible. Sin embargo, a través de ella, creyó distinguir algo que no había estado antes. Una sombra. Estaba detenida unos centímetros enfrente de la fachada. Sería completamente invisible de no ser porque parecía tapar un trozo de ventana. Kira sintió que su pulso se aceleraba mientras se maldecía por no terminar nunca de hacer pis. Se soltó una de las manos que sujetaban sus pantalones y, entre equilibrios, agarró la linterna. Al alumbrar hacia allí no vio más que la opaca ventana y la fachada blanquecina y empapada del refugio. Suspiró; sin embargo el placer de orinar había cedido ante un repentino estado de inquietud y miedo.

Se subió los pantalones en cuanto terminó. Se abrochó, y sin detenerse un solo segundo regresó hacia dentro. Apenas le quedaba un metro para llegar a la esquina cuando inexplicablemente se detuvo.

No necesitaba darse la vuelta para saber que había alguien detrás suyo.

Un susurro emergió tras la lluvia. Kira se quedó petrificada. Sus piernas cobraron una pesadez extrema y le impidieron avanzar. El haz de luz de la linterna comenzó a temblar sin control.

«Date la vuelta…»

¿Por qué no corría hacia dentro?

Sintió cómo su mente se llenaba de miedo, y todo a su alrededor se tornaba como algo terrorífico e inexplicable.

Lentamente se dio la vuelta. Volvió a verla. Allí, al lado de donde se había acuclillado para vaciar la vejiga. Más allá de donde la linterna apenas emitía un vago reflejo de luz. Una sombra inamovible. Algo que la observaba.

Un relámpago iluminó la cabaña. Y en ese breve instante que duró la luz, y que a Kira le pareció la eternidad más larga jamás contada, la sombra se materializó, como una especie de holograma, en una horrenda figura de alguien, o algo, que apenas se quedó a un metro de Kira, y que ésta, al verla, no pudo evitar soltar la linterna, gritar, y correr hacia el interior del refugio, dejando tras de sí aquella horripilante visión de alguien que había sido, o que aún era, y que desapareció cuando el relámpago dejó de nuevo que la oscuridad se apoderara de nuevo de todo lo que les rodeaba.

7

Sin duda, cualquier persona que piense que existe un tope para el horror que puede experimentar la mente humana está realmente equivocado. Y quizá, la incógnita más sorprendente de todas, la que evalúa nuestra cordura, sea cuánto miedo podemos soportar antes de perder todas las facultades que nos hacen ser humanos.

El horror engendra horror.

Miki no gritó al darse la vuelta cuando sintió el contacto en el hombro; quería hacerlo, pero ni siquiera fue consciente de que su mente estaba tan lejos de él que era incapaz de controlarle. «Huid, estáis a tiempo». «Huid, estáis a tiempo». «Huid, estáis a tiempo».

El tiempo se había agotado.       

Pero como todo, el miedo es únicamente una sensación; como el olor de un perfume que flota en el aire y que te embriaga hasta apoderarse de todos tus sentidos. Una alteración incontrolable y desprovista de cualquier lógica.

Muchas veces es algo irracional.

Porque era el hombre del albergue el que estaba junto a Miki cuando éste se dio la vuelta; tan fácil y tan lógico. «Si escuchas pisadas de animales en la lejanía, piensa en caballos, no en jirafas».

Y en efecto, el caballo era algo tan simple como el hombre que les había acompañado durante todo ese tiempo desde que llegaron al refugio. En algún momento, sin que Miki se percatara, se había levantado y acercado hasta él.

—¿Quieres algo de beber? —preguntó. Llevaba dos vasos de whisky en la mano.

—¡Joder! —exclamó Miki con el corazón a punto de saltarle del pecho—. Pues no suelo beber mucho, pero después del susto que acabas de darme creo que lo necesito.

El hombre hizo un amago de sonrisa y le tendió uno de los vasos. El líquido estaba caliente y fuerte, pero no le importó lo más mínimo. Entró en el esófago como fuego y cayó en el estómago de golpe. Delicioso. La chimenea pareció perder algo de fuerza. Al acercarse a ella, Miki reparó en una foto que había apoyada sobre ésta. Dos hombres jóvenes vestidos con ropa de montaña que sonreían a la cámara mientras se abrazaban. Sus sonrisas denotaban la felicidad que estarían experimentando en aquellos momentos. Buenos tiempos, supuso Miki.

—¿Éste de aquí es usted? —dijo señalando al hombre de la izquierda.

—Sí. Del año pasado…

¿Del año pasado? Joder, si parecía diez años más joven…

Fue en ese instante cuando el grito emergió del exterior.

Se toparon con Kira cuando ambos corrían hacia fuera alertados por el grito. Entró y se abalanzó sobre Miki, al que abrazó mientras jadeaba de una forma bastante nerviosa. Trató de hablar, pero el gorgoteo de su garganta no le permitió otra cosa que emitir un breve gemido y rompió a llorar.

—¡Por el amor de Dios, qué ha pasado! —gritó Miki nervioso. La apretó con fuerza contra su pecho, sintiendo cómo su respiración le golpeaba el tórax. Por un momento pensó en la ventana que había visto al llegar. «Ha sido ella», pensó. Vio por el rabillo del ojo que Nico cogía una linterna de la cocina y salía del salón, dejándoles a solas. Pasó casi medio minuto hasta que la respiración de Kira pareció estabilizarse. En ese tiempo Miki no dijo absolutamente nada. Poco a poco fue aflojando la presión de sus brazos y permitiendo que ella pudiera mirarle a la cara.

—Ha… había… al… alguien… —tartamudeó entre sollozos.

—¿Había alguien fuera?

—Sí… No… no era una persona... —y de nuevo le abrazó y rompió otra vez a llorar.

8

Sabía que algo así tenía que ocurrir. La agonizante espera era una tortura demasiado cruel como para soportarla con un alto grado de cordura. Por fin, esa espera había terminado.

Fuera seguía lloviendo. Dentro, aún se oían los llantos de aquella pobre chica. ¿vería él lo mismo que había observado ella? Cogió el chubasquero que había en la percha, junto a la puerta, se lo abrochó hasta el cuello, encendió la linterna, y salió fuera. El viento (ahora frío), le golpeó la cara como una bofetada inesperada. El ruido de las ramas y la lluvia hacía silencioso cualquier otro. Alumbró al frente y comenzó a bordear la casa. Por primera vez en todo el día fue presa de un miedo que no había acudido a él en ningún otro momento. El foco de luz se detenía en todos aquellos espacios en los que podía cobijarse cualquier cosa. Un relámpago: sólo bosque. Llegó, sin saberlo, hasta donde Kira había estado orinando. Allí no había nada. Bordeó la siguiente esquina y continuó. ¿Qué estaba buscando? En realidad lo sabía, pero no quería imaginarse que algo así fuera real. En sus sueños lo había visto: había sido advertido, y sin embargo no había hecho nada al respecto. Parte de él decía que al menos le debía eso, y su situación personal tampoco había ayudado demasiado a echarse atrás y tomar otra decisión digamos… más cobarde. En todo momento había estado decidido a hacerlo. A decir verdad, Nico no era de aquellas personas que creyeran en ese tipo de fenómenos paranormales; es más, las películas de terror le resultaban aburridas y faltas de credibilidad. «Lógico. Los fantasmas no existen».

Entonces, ¿Qué esperaba ver? O mejor: ¿Qué esperaba que sucediera aquella noche?

Absorto en sus pensamientos no se había percatado de que el viento y la lluvia traían consigo otra cosa.

Una risa.

Se dio la vuelta. A pesar de que seguía escuchándolas, no era capaz de distinguir nada. «¿Hola?», preguntó al bosque. Lo hizo en voz baja, casi como si la pregunta fuera dirigida a él mismo. Enseguida se sintió estúpido. ¿Acaso alguien le iba a contestar?

El tiempo se agota…

—¡Quien anda ahí!

Lo había escuchado. Estaba completamente seguro. Su miedo se acentuó. ¿Pero por qué había sido tan tonto como para quedarse? ¿No era por esa clase de decisiones estúpidas por las que la gente moría en las películas de terror?

—¿Eres tú?

Y como respuesta, un inmenso trueno quebró el mundo en dos, y Nico, conocedor de que aquello era la respuesta, corrió hacia el interior del refugio sin mirar atrás.

9

Ambos estaban sentados cuando entró al salón empapado. La chica parecía haberse calmado y ya no lloraba, aunque sus ojos seguían tan húmedos como su chubasquero. Vio que su cara seguía reflejando un terror inimaginable. No le hizo sentir pena, sino más miedo.

Sin decir palabra, cogió la botella de whisky, tres vasos, y se sentó junto a ellos. Llenó los vasos y se bebió el suyo de un trago. Luego volvió a llenarlo y se bebió poco más de la mitad. Ambos le miraban.

—¿Has visto algo? —preguntó Kira. Su voz seguía quebrada.

El hombre negó con la cabeza.

—Pues pareces bastante nervioso —dijo Miki. Tenía el vaso en la mano, pero no se decidía a beber—. Llevas nervioso desde que hemos llegado. No dejas de mirar por la ventana, como si esperaras a alguien. —de repente se levantó y dio un golpe en la mesa. Kira gritó y el hombre se sobresaltó de tal manera que estuvo a punto de caerse de espaldas. Miki bordeó la mesa y agarró a Nico del pecho. Era mucho más enclenque que él, por lo que apenas fue capaz de oponer una digna resistencia. Miki lo levantó de la silla y lo empotró contra una viga de madera—. ¡Quién es! ¡¿Qué quieres, robarnos?!

—¡Calma Miki!

No hico caso a Kira. Le golpeó una vez más contra la columna y volvió a gritar y a preguntar qué demonios estaba ocurriendo. Le amenazó incluso con meterle la cabeza en la chimenea. El hombre le miraba con los ojos desorbitados, incapaz de articular palabra. Kira entonces salió de su parálisis y agarró a su novio por el brazo.

—¡Déjale! ¿No lo ves? —sus miradas se cruzaron—. Él también está asustado.

Aflojó la presión hasta soltarle. Cogió su vaso y bebió con avidez. Al verse libre, Nico hizo lo mismo. Volvió a sentarse como si nada hubiera ocurrido. Kira se sentó al lado del hombre, frente a su novio.

—¿Qué has visto fuera? —insistió la chica.

El hombre bebió sin decir nada y sin levantar la vista del vaso. Transcurrió casi un minuto. Miki suspiraba desesperado. Kira fue a insistir, pero entonces el hombre levantó la vista y la miró.

—Era él, ¿verdad?

—¿Quién es él?

Nico se levantó y se acercó a la chimenea. Cuando regresó, lo hizo con la foto en la mano. Era la misma por la que Miki había preguntado antes. Kira la miró. Ahí estaba. Su respiración se hizo más rápida y pesada a cada segundo que pasaba observándola. Sus manos temblaron justo antes de comenzar de nuevo a llorar.

—Murió hace hoy un año. Por mi culpa.

—¿De qué coño estás hablando?

—De él —señaló al tipo de la foto.

—¿Te refieres…?

—Sí. Prometió que volvería a por mí. Y un año después lo ha hecho.

10

Miki echó un par de troncos más a la chimenea. El fuego revivió a los pocos segundos. A pesar de la intensidad de la noche (y lo que quedaba), sentía los ojos pesados e hinchados. El teléfono móvil marcaba las tres y media de la noche. Fuera, el azote del viento parecía haber amainado a medida que se consumía la oscuridad. La lluvia seguía cayendo, aunque su violencia había cesado.

—O sea, que lo que dijiste de que esperabas al tipo de las placas solares era mentira.

—Tiene que venir, pero no hoy.

Habían escuchado con atención la historia de aquel hombre con una mezcla de repugnancia, comprensión e incredulidad. Miki aún no era capaz de creer todo lo que había escuchado.

Porque la historia era bastante difícil de asimilar: Dos amigos; dos grandes amigos, de aquellos que gestabas al comenzar el instituto y que, a pesar de las adversidades de la vida y los distintos caminos que cada uno recorría, habían sido capaces de seguir viéndose con una regularidad asombrosa. Tampoco era de extrañar, puesto que ambos coincidían en su gran afición a la montaña. «conocíamos esta montaña como la palma de nuestra mano», había dicho en palabras textuales. A pesar de la familia, ambos amigos seguían sacando tiempo para subir a caminar. Durante esas horas disfrutaban de la soledad del mundo que la ciudad les tenía prohibida. Comían bocadillos sentados sobre una piedra y charlaban de sus distintas cosas, a veces buenas y otras malas. De vez en cuando incluso llevaban algún licor que les amenizara la tarde. Tres o cuatro horas antes de que el sol desapareciera regresaban a los coches y cada uno a seguir su vida.

«Un día, al volver, una densa capa de niebla inundó la montaña y nos perdimos». En ningún momento llegaron a temer por su vida, pero si es verdad que, a medida que el sol caía, menos posibilidades veían de encontrar una salida antes del anochecer. Llegaron a la conclusión de que, si el sol desaparecía por completo, llamarían a emergencias para denunciar que se habían perdido. «Fue como una especie de milagro —había dicho—. Creo recordar que estaba ya marcando el número cuando lo encontramos. Se veía a través de la niebla; como un oasis en medio del desierto. La temperatura había descendido una barbaridad, así que no dudamos y fuimos corriendo.

Así fue como encontraron el refugio. Lo más curioso de todo fue el hecho de encontrarse la casa desierta. La puerta, a pesar de estar cerrada, no tenía ni candado ni nada. El interior lo encontraron tal y como estaba ahora; con todos los muebles y utensilios de cocina listos para ser usados. No tenía luz a pesar de las placas y el acumulador, pero no les importó. «No nos paramos a pensar en lo extraño que era hasta el día siguiente. Entonces, cuando conseguimos encender la chimenea y poner en orden todo aquello, simplemente pensamos que el dueño vivía en el pueblo y que al volver, sin querer, se había dejado la puerta del refugio abierta. Esa noche, en un cajón, encontramos un mapa donde venía señalado el refugio. Al situarlo con nuestra ruta descubrimos que tampoco nos habíamos desviado tanto del camino de vuelta. La niebla debía de habernos desorientado».

Aun así llamaron a emergencias y dijeron que se encontraban bien pero que, al no  tener cobertura, no podían llamar a sus familias. El 112, de buena fe, se hizo cargo de las llamadas. «Al día siguiente no apareció nadie. Era domingo, pero a pesar de que nos hubiera gustado quedarnos, la necesidad de una ducha y regresar con las familias resultaba algo imperioso. Dejamos una nota sobre la mesa indicando al dueño lo sucedido y algo de dinero por la comida que habíamos cogido de su despensa».

Dos semanas después volvieron al refugio. La puerta seguía abierta y la nota y el dinero sobre la mesa. Tras hablarlo mucho llegaron a la conclusión de que aquel lugar había sido abandonado de forma extraña y repentina. No lo pensaron demasiado: quizá el dueño era un tipo solitario y había muerto nada más llegar a casa.

«No sé por qué, pero decidimos no hablarle a nadie del lugar. Después de tanto tiempo por fin teníamos nuestro refugio; un lugar donde poder ocultarnos del mundo que nos rodeaba y desaparecer de todo. Solíamos venir cada dos semanas y quedarnos a dormir. A nuestras familias les decíamos que íbamos al refugio que supuestamente ibais vosotros. Al mes o por ahí tratamos de poner en marcha las placas solares. No hubo manera. Tampoco nos importó demasiado. Con una nevera portátil íbamos servidos».

Entonces llegaron los problemas. Los problemas y las discusiones. «Me dijo que había pensado que quizá podríamos decírselo a nuestras mujeres e hijos para que algún día pudiéramos venir todos juntos. Le dije que no, que éste era nuestro lugar: el mundo paralelo que nos separaba de la realidad que nos afligía. Aquella noche, casualmente, habíamos traído un par de botellas de alcohol y varias cervezas con nosotros. Ambos íbamos bebidos. La discusión se acaloró; más de lo que jamás podría haber imaginado. Forcejeamos… Cuando quise darme cuenta tenía el cuchillo en la mano…»

11

Las llamas se apagaban sobre una chimenea atestada de cenizas.

Nadie echó más madera. No había nadie para hacerlo.

12

La normalidad de todo lo que les rodeaba. La paz infinita materializada ante su mente como un gran puñado de todo lo que quería y amaba. Allí estaba, lejos de cualquier contacto con una realidad que se tornaba más y más distante. Allí no llovía, ni hacía viento; y mucho menos se escuchaban voces salidas de cualquier atisbo de oscuridad. Todo era agua pasada. Lejana. Imposible de llegar.

Pero la realidad es que toda aquella paz hubiera estado mejor, de hacer algo menos de frío. Se miró: ¿Por qué iba en camiseta? Había estado lloviendo toda la tarde, por lo que lógicamente, al caer el sol, haría frío. Además los pantalones estaban algo húmedos.

Poco a poco la paz iba degenerando hacia una visión del mundo un poco más desconcertante y confusa. ¿Qué ocurría? Hacía un momento todo había sido perfecto; como sacado de una novela de amor. Pero al igual que era perfecto, también irreal.

Llegó a la vaga conclusión de que estaba soñando. «Eso es, estoy soñando». Claro que, con aquella afirmación, llegaban las dudas. ¿Y el frío? ¿Y la sensación de estar mojada? ¿Y aquel vago chirrido tan distante como un grito en la lejanía?

La conciencia: aquella traidora que te abandonaba en los sueños poco a poco volvía a casa para apoderarse de su mente. La montaña, la lluvia, el cumpleaños, el desvío equivocado, el hombre, las ganas de hacer pis, la chimenea… trozos de película que se amontonaban en su cabeza sin orden.

La sombra…

Le asaltó todo como una descarga eléctrica. Abrió los ojos mientras el corazón le latía con violencia. Todo fue un manto oscuro durante un instante; el instante en que los recuerdos volvieron a ella y se acoplaron. Estaba en el refugio, sentada en una de las sillas junto a una chimenea que agonizaba sus últimas oleadas de calor. Miki estaba a un lado, con los brazos cruzados por el frío y la cabeza echada a un lado. Se había quedado dormido. Inconscientemente vio que su reloj marcaba las cinco y media de la madrugada. ¿Cuánto tiempo había estado dormida? Una hora a más tardar y habría amanecido; entonces podrían olvidarse de aquel lugar y de aquel hombre que no dejaba de mirar por la ventana hacia la oscuridad y volver por donde habían venido.

El hombre. No estaba allí. Sintió una punzada de inquietud a la vez que un escalofrío le recorría el espinazo. ¿Dónde estaba el hombre? ¿Era ésa la pregunta que debía formularse?

Sabía que no.

¿Qué era lo que la había despertado?

Lo vio casi al instante, como algo que la había estado esperando desde que había abierto los ojos. La ventana estaba abierta.

Por supuesto, tras ella, el terror que la acompañaría durante el resto de su vida, del que jamás podría desprenderse y sería incapaz de contar a nadie: los relámpagos casi simultáneos, las manos muertas apoyarse sobre el marco de la venta e impulsar aquella horrible visión al interior. Oscuridad, seguida de otro relámpago; y aquel ser entrando por el salón, moviéndose eléctricamente, derramando sangre, horror, oscuridad. Otro relámpago, y aquello que cruzaba hacia el interior. Kira, llena de un miedo tan indescriptible como lo que estaba viendo, creyó ver una sonrisa en esa tez que no llegaba a ser humana. Y tras la oscuridad un grito; un aullido de dolor y desesperación que rajaron la montaña y los oídos de Kira. Un relámpago. Y de nuevo aquel ser, riendo y saltando por la ventana. Y lo último que vio Kira antes de desmayarse fue la cara de Nico, un poema de horror y desgracia, de llanto y súplica, y que se perdía por la oscuridad mientras era arrastrado consigo por el que una vez había sido el mejor amigo que había tenido.

EPÍLOGO

Encontraron la trampilla al sótano al día siguiente, bajo una alfombra que cubría parte del suelo de la cocina. La poca luz del amanecer que se filtraba por la ventana no dejaba ver más que abandono y desolación. Olía a podrido y humedad. No vieron más que una especie de baúl en una esquina. Estaba cerrado con llave, pero la madera que lo cubría parecía estar carcomida. Cuando Miki lo golpeó, ésta se astilló y dejó al descubierto los restos humanos del que había sido amigo de Nico.

—¿Crees que nos creerán cuando contemos esto?

Kira le miró. Ni siquiera sabía qué contestar.

Simón regresó al día siguiente. Un año y poco antes.

Era un lunes soleado, de aquellos que, a pesar de ser finales de otoño, llevan consigo un aroma y un recuerdo de la primavera. Una suave brisa mecía las desnudas ramas de aquellos árboles que se preparaban para el invierno.

Llegó poco antes de mediodía. Por suerte nada parecía haber cambiado. Un alivio, pensó. Cualquier despistado podría haber organizado una buena. Empujó la puerta y se internó en el refugio. No necesitó más de dos segundos para saber que algo había cambiado. Olía a humo.

Se quitó la sudadera y cruzó al salón. La chimenea, a pesar de que parecía haber sido limpiada a conciencia, albergaba restos de ceniza que estaba seguro él no había dejado.

—Qué demonios…

Al desviar la mirada vio sobre la mesa la nota y el dinero. Se acercó a ella con la intención de aclarar todas las dudas.

—Lo siento…

Lo último que vio al darse la vuelta fue al hombre abalanzarse sobre él. Luego el cuchillo, perforando su estómago.

Y, por fin, oscuridad.

RELATO Nº 25

(Notas musicales)

Please allow me to introduce myself

I’m a man of wealth and taste

I’ve been around for a long, long year

Stole many a man’s soul and faith.

(Notas musicales)

Conduce su Porsche Panamera con una sonrisa de oreja a oreja que no sirve para disimular lo más mínimo la satisfacción que supone sentir en su cuerpo la fuerza y el empuje de sus cuatrocientos caballos. Cabalga a más de doscientos kilómetros por hora y si sigue acelerando terminará viajando al pasado. Quizá con suerte conozca a su abuela jugando en el jardín cuando era una niña, o a Ronald Reagan ejerciendo de actor o, porqué no, al mismísimo Kennedy.

Agarra el volante con firmeza, empujando su cuerpo hacia atrás. La espalda se amolda al esponjoso asiento de cuero negro. En realidad fuerza la postura, pues parece que apenas se mueva. Suenan los Rolling Stones con la fuerza rítmica que sólo Keith Richards es capaz de inyectar en sus tímpanos, e inevitablemente la adrenalina alcanza cotas insospechadas. Dolby Surround. Sonríe.

El paisaje se cruza en su camino como diapositivas de un documental de medianoche. Las colinas peladas saludan con sus tonos arenosos mientras postes de tendido eléctrico le acompañan en el margen izquierdo de la carretera. Cruzar el desierto sin pensar en el destino y sin tener en cuenta las agujas del reloj es algo que sólo puede definirse con adjetivos del tipo “magnífico”, “espectacular” u “orgásmico”. Sin duda una experiencia memorable digna de ser escrita.

Escucha las revoluciones de su motor como si fuera el ronroneo de una amada satisfecha. No siente el menor balanceo, agarrado como está al asfalto por una suspensión digna de los mejores amoríos de cama. La dirección se mantiene firme tal que un acto sexual inicia obcecado en su consumación. Tiene ante sus manos una máquina perfecta, una joya sobre ruedas.

No se ha cruzado con un solo coche en más de una hora. Tres pueblos y una estación de servicio después, siente la necesidad de ir al baño, tomar una buena comida y tumbarse a la sombra para saborear, desde la tranquilidad del reposo, los momentos vividos. Reconoce que ya empieza a sentir las piernas dormidas y no le iría mal estirar los músculos.

—¡Joder! —grita sin querer.

Casi se le para el corazón cuando, sin hacer ni tocar nada, se activa el limpiaparabrisas y deja empapada la luna delantera de una espuma fangosa. Por suerte tal y como empieza la incidencia, se resuelve de la misma forma. Por arte de magia. Seguro que algún mal contacto está haciendo de las suyas. Es lo que tiene comprar coches de segunda mano.

Sigue avanzando a la velocidad del demonio. En realidad está convencido que el demonio jamás podría correr de esa forma. Carreteras largas, desprovistas de tráfico y de obstáculos, con la única distracción del aburrimiento. Si no anda con cuidado puede terminar dormido encima del volante. Siente calor y decide bajar la ventanilla, pero parece que no funciona. Prueba con el resto de ventanas y el resultado es el mismo. Fruto de cierto enfado reduce la velocidad y se pone dentro de los límites de la ley. Parece que le han vendido un coche con ciertos problemas eléctricos, aunque espera que no lleguen a mayores.

Nota mental: llevarlo al taller para que le echen un vistazo. —Piensa para sí mismo. Le gusta pensar en voz alta. Eso le ayuda a recordarlo.

Trata de aflojar su mal humor retirando de la circulación Simpathy for the devil y busca sintonizar con la primera emisora que se dedique a hablar de lo que sea. Deportes, política o cualquier otra tontería le serviría. Ni siquiera se ha dado cuenta que la misma canción se ha ido repitiendo en un bucle eterno. Recorre el dial varias veces y sólo consigue ruido estático. Ruido blanco le llaman.

—Ruido de mierda. —Gruñe.

La temperatura en el vehículo asciende hasta niveles incómodos y el nudo de su corbata empieza a ser un verdadero incordio. Lo desata con una mano primero y fracasa. Sujeta el volante con las rodillas en precario equilibrio y emplea ambas manos para finiquitar la operación. Su imprudencia casi le pasa factura y el vehículo se tambalea como un tiburón de coral arrastrado por las corrientes oceánicas a ambos lados de la carretera. Maldice reiteradas veces, primero a su madre y luego a su corbata. Todo el espectáculo que ha montado no ha servido de nada, pues sigue sufriendo las incomodidades de un nudo demasiado apretado y un termostato defectuoso.

A lo lejos observa una indicación señalando la proximidad de una estación de servicio. No duda ni un segundo sabiendo de sobras que la próxima oportunidad se encuentra a varias horas de trayecto. Reduce las revoluciones de su motor y gira a la derecha. Abandona el asfalto y se adentra en un camino de tierra. El polvo amarillo se levanta formando una nube impenetrable. Le falta muy poco para chocar contra el poste telefónico que, incomprensiblemente, se levanta en medio de un descampado.

Se detiene al lado del surtidor de gasolina. Respira profundamente, pero sólo consigue sentir de forma más intensa el ambiente cálido y sofocante del interior del habitáculo. Se desabrocha, esta vez sí la corbata, para darse algo de tregua. Apaga el motor con su llave de contacto. La calavera plateada que cuelga del llavero se balancea de un lado a otro como si se estuviera burlando de su situación. El rugido de los doce cilindros tarda en apagarse pero finalmente cede. Mueca de disgusto. Otro defecto.

Observa desde su asiento el paisaje. Se trata de una estación de servicio poco concurrida pero en absoluto abandonada. Una cafetería que promete tarta de manzana y litros de café por un billete de los pequeños. Un tren de lavado evidentemente estropeado por su poco uso. Un taller mecánico cuyo aspecto recuerda más a un desguace. Y no nos olvidemos de su único surtidor de gasolina, con el precio debidamente actualizado. Prueba desconectar la calefacción por enésima vez pero no sirve de nada. Ante su estrepitoso fracaso se apea del vehículo.

“¡Qué coño pasa ahora!” piensa en voz alta.   

La puerta no se abre. Insiste varias veces más pero parece que el vehículo se empeña en hacerle la vida imposible. Lo intenta por la puerta del copiloto pero se encuentra con las mismas dificultades. La temperatura alcanza niveles que recuerda los desiertos africanos. El sudor resbala por su frente y espalda como el rocío de las mañanas. Siente la garganta seca, como si se hubiera tragado alambres de espino. Es entonces cuando recuerda que tiene una botella de agua en el asiento trasero. Se da la vuelta y alcanza el preciado líquido con manos sudorosas. Desenroscar el tapón le supone una total y absoluta molestia. La lengua se vuelve pastosa, casi de cartón. Acerca la botella a sus labios cortados con tan mala fortuna que el envase le resbala de sus manos y el agua termina empapando moqueta y pantalones. No queda ni una gota.

Una larga lista de maldiciones sale proyectada de su garganta. Golpea el volante con rabia. Es entonces cuando se da cuenta que sus manos tiemblan. Se encuentra en una situación crítica. El termostato indica que se está superando los cuarenta grados en el interior. El sol que cae encima de la carrocería ayuda a incrementar el opresivo ambiente. Si al menos pudiera bajar las ventanas…

Vuelve a dedicarle toda su atención a la puerta, esta vez usando directamente la fuerza bruta. Hace palanca con sus piernas, prueba el método de las patadas y empuja con el hombro. Por un momento parece que la puerta cede y eso hace que nazca de nuevo la esperanza. Insiste en su empeño. Está a punto de conseguirlo. Por todos sus muertos (que no son pocos), que logrará salir de ese maldito coche. Y es en ese momento, justo cuando está a punto de lograrlo, cuando le alcanza el terror.

No puede creerlo. Tampoco lo intenta. Parece que todo es producto de un ente paranormal que se está riendo en su cara. La cuestión es que los seguros del vehículo bajan solos, sin nadie que los accione. ¡Y justo cuando estaba a punto de lograrlo! Esta vez la histeria domina su mente. Grita con todas sus fuerzas, pide auxilio mirando desesperado hacia la cafetería. Golpea el cristal hasta tal punto que los nudillos de su mano terminan sangrando. Y mientras tanto el calor aprieta sus pulmones.

La esperanza suele ir y venir y, justo en ese momento, cuando lo daba todo por perdido, alguien se acerca a su puerta. Viste chaleco oscuro ataviado con numerosos bolsillos, unas gafas de sol más propias de un aviador que de un transeúnte y una bonita gorra oficial. La placa cosida en su pecho indica el número de serie, y desde su asiento puede ver la porra colgando de su cinturón. Tarda varios segundos en asimilar la información, no sabe bien si por el calor o por la falta de oxígeno. ¡Un policía! Bendito agente del orden que acude a su llamada para socorrerlo. 

—¿Está usted bien señor? —le pregunta desde el otro lado de la ventana.

—¡Socorro! ¡Sáqueme de aquí! —responde levantando las manos, golpeando el cristal, suplicando terminar con esa pesadilla. Parece un chimpancé atrapado entre barrotes.

—¿Necesita ayuda? Trate de tranquilizarse, señor. —El método académico de aquel agente le pone de los nervios. ¿Por qué no se limita a pegarle un tiro a la cerradura y sacarlo de allí dentro?

Y se abre la guantera. Ni siquiera se da cuenta de lo que sucede en el asiento del acompañante, pero el coche delata a su dueño mostrando el secreto que guarda. ¡Chivato! Un revólver cae inexplicablemente en el asiento como si hubiera sido empujado por manos invisibles. El agente descubre el arma y actúa por puro instinto.

—¡Las manos encima del volante! —grita apuntándolo con su arma reglamentaria. El seguro no está puesto.

No entiende lo que está sucediendo. ¿Qué le ocurre a aquel hombre? ¿No ve que se está asfixiando? Entonces ¿por qué demonios le apunta con la pistola?

—Abra la puerta y baje despacio, con las manos detrás de la cabeza en todo momento. —Ordena el policía con evidente tensión. Falta muy poco para que en cualquier momento apriete el gatillo.

—¡No puedo salir! ¿Es qué no lo ve? —grita desesperado. Tose sin control, en medio de espasmos y ahogos. La lengua se le traba.

Su mirada se vuelve borrosa, casi azulada. Está perdiendo el conocimiento por la falta de oxígeno, por el calor asfixiante que le abrasa los pulmones, por el terror que le paraliza la razón. Su cabeza cae encima del volante y abre los labios por última vez en un intento de apresar la más leve bocanada de aire que le retenga en el mundo terrenal. Sus ojos observan el revólver traicionero tirado en el asiento de al lado, recuerdo de su difunto hermano, una pequeña joya que quería empeñar para terminar de pagar la última letra del coche. Otra broma del destino.

Y es entonces cuando el policía decide abrir la puerta del vehículo. Ésta cede sin la menor resistencia y una bofetada de aire viciado y cierto olor a gasolina sacude su olfato. Le toma el pulso, que permanece mudo. ¿Suicidio? Posiblemente.

Y cuando procede a comunicar el caso a su central, una música diabólica le interrumpe desde el coche. Suenan a todo volumen las notas musicales de sus satánicas majestades. Y no puede evitar sentir un escalofrío.

(Notas musicales)

Pleased to meet you

Hope you guess my name

But what’s puzzling you

Is the nature of my game.

(Notas musicales)

RELATO Nº 26

«Para él, el hombre era un ser dotado de innumerables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba infectada por las monstruosas dolencias de los muertos.»

Óscar Wilde, «El retrato de Dorian Gray»

Están por todas partes.

La primera vez que vi a Jack, parecía un joven asustadizo. Entró a mi consulta observándolo todo con aprehensión, volviéndose continuamente a mirar detrás de él y desviando la mirada cuando hablaba conmigo. Las sesiones se hacían interminables. No avanzábamos, ni parecía que tuviera ninguna prisa en hacerlo. A veces, simulando cortar el aire, se revolvía sobre sí, y cuando se daba cuenta, bajaba los brazos, me miraba y agachaba la mirada. Cerrado y poco comunicativo, me costó entender en esos primeros días qué había venido a buscar.

En lo que a mí respecta, yo lo veía claro: todo parecía apuntar hacia una persecución paranoide con alucinaciones, y ése fue mi primer diagnóstico. Pero bien es verdad que mi trabajo me obliga a ser bastante concienzuda. Hasta que no han quedado atados y bien atados todos los cabos, no se puede dar nada por sentado. Y en mi trabajo todo es sumamente delicado e inseguro. Muchas veces me pregunté por qué me había elegido precisamente a mí para encontrar el origen de su mal. Porqué tenía que ser yo quien buceara en su subconsciente y le librara de todas sus pesadillas. Cuál fue la razón que le llevó a buscarme. Porqué yo.

Para entonces yo ya había perdido toda mi reputación. La poca que tenía. ¿Quizá fue eso mismo lo que lo atrajo hacia mí? Nada me importaba ya. Poco a poco, todos los puntales de mi vida se habían ido cayendo, uno tras otro. Primero resquebrajándose, levemente, como una torpe casualidad tonta. Luego, asolados sin compasión por una corriente irrefrenable de lo que otros llamarían con bastante simpleza “mala suerte”, el frío esputo de un diablo endiabladamente enfadado conmigo por alguna oscura, desconocida y retorcida razón. Algo así. O me miró un tuerto y no me di cuenta… ¡Qué sé yo…!

Mi marido me dejó. Me juró y perjuró que no había otra. No tuve más remedio que creerlo. Más tarde, se suicidaría y en la nota de despedida me recordó que todavía me amaba, me pedía encarecidamente que recordara lo felices que fuimos y… Nada más. Su letra se volvió ilegible y la escritura se truncó en un trazo brusco y descendente, como si hubiese caído fulminado en ese mismo instante bajo las zarpas de la muerte. Seis pisos abajo, camino del infierno, el cuerpo inmóvil y la sangre borboteante ensuciaron un día ya de por sí bastante sombrío. No obstante, el amasijo de carne y sangre consiguieron alegrar el día a una multitud de curiosos que se arremolinaron como buitres a su alrededor, todo ojos, dispuestos a disfrutar con delectación del macabro espectáculo.

Luego, seguidas una detrás de otra, vendrían la muerte de mi hija y de mi padre, del mismo modo inexplicable ambas. Mi niña, mi niña querida ¿qué daño le había hecho a nadie para que hiciera aquello… tan horrible? A pesar de la escena dejada tan brutal y despiadada, aparentemente con multitud de huellas, nunca lograron encontrar al culpable… Y también mi padre, cuidando del faro, como si siguiese hecho un chaval, a sus años. Un accidente. La edad, una ráfaga de aire, una mala caída. Incrustado se quedó en el mecanismo del faro y por horas estuvo éste alumbrando a una inmensidad de agua infinita, sin que ningún barco lo hubiera necesitado. Nadie se enteró, hasta un buen rato después, cuando ya era demasiado tarde.

Posteriormente, seguiría mi despedida del Colegio de Psicólogos por aquel horrible caso que hoy creo ya he logrado olvidar… Y finalmente lo que me ha costado más tiempo reconocer: mi acelerada deriva en los procelosos mares del alcohol…

Lo confieso. A primera vista, la escena de la entrada de Jack en mi consulta me parecía calcada a la de “El sexto sentido”. Si no fuese porque yo, por ser mujer no podía ser Bruce Willis ni él era como aquel niño desvalido con el aire de sorpresa de Haley Joel Osment; sino un joven apuesto, aunque poco resuelto, que rondaba ya los dieciocho; y por otro lado, sin ningún pudor de mostrarse asustado de su propia sombra y desconfiado. Pero sobre todo porque desde la primera sesión, y en contra de lo que ocurre en el film, ya me dejó a las claras lo que él ya sabía y yo nunca creí.

—¿Así que dices que ves fantasmas…?

—Están por todas partes…

Pensé de nuevo en la similitud con la película y bromeé.

—¿Y… también crees que yo soy uno…?

Me miró por un segundo, serio, descolocado. También habría podido ver casi con toda seguridad la película. Luego, esbozó una media sonrisa captando mi ironía. Y eso fue lo máximo que conseguí arrancarle en nuestro primer encuentro.

Su vista repasaba mis repisas, como si fuese él quien me tuviera que diagnosticar, y se fijó en las matrioskas que me regaló mi padre.

— ¿Qué son…?

—¿Las muñecas…? Son un regalo de alguien muy querido.

— ¿Cuántas, cuántas son…?

—Ahm…, pues son cinco, pero las otras dos están dentro.

—¿Lo ve…? ¡Como mis fantasmas…! No parece que nadie los vea…, pero ahí están, ocultos, esperando la oportunidad de aparecer…

En las siguientes sesiones no mejoró mucho la cosa, pero un día todo pareció cambiar. Después de varias sesiones, ya me había ganado su confianza. El camino se iba abriendo. Mi cliente me sorprendió tomando él la iniciativa y relatándome lo que podía haber sido el origen de todo. La noche en que comenzó a verlos… y lo que pasó después. Mi verdadero trabajo empezó a ver la luz entonces, obtenido al fin el hilo de Ariadna. Todo a costa de irme sumergiendo en las oscuras galerías de la mente de mi cliente… hasta perderme allí por completo…

* * *

Nadir O.

Nunca sabes por qué a veces haces cosas que no quieres. Porqué un día te encuentras con un desconocido y a partir de entonces se convierte en un amigo inseparable para el resto de tu vida. Aún a costa de que te la destroce… ¿Nunca le ha ocurrido, doctora?

Es lo que me pasó a mí. El verano es ideal para conocer a gente nueva. No estoy seguro si es el calor, que invita a no parar quieto y relacionarte, como le pasa a los átomos rebotando en un gas al aumentar la presión o la temperatura; o simplemente es el tiempo que al resplandecer las vistas favorece el salir de casa, sin más. Entre el calor y la claridad está la clave ¿No cree, doctora? Lo cierto es que un día de este verano pasado conocí a un tío muy raro, que atrajo mi atención desde un principio.

Fue en un concierto. La música tronaba y eso producía un efecto anestesiante que calmaba mi efervescencia cerebral. Embotado como estaba y habiendo hecho grandes esfuerzos para mantener a mis fantasmas dentro, era el marco perfecto para perderme por unas horas, pues me había convencido para dejar aparcadas las lecturas de Schopenhauer y toda la peña, los cómics, internet… y salir un poco del apabullante silencio de mi habitación.

A un lado, apartado, solo, como lo estaba yo, su figura me impresionó y más que nada la absoluta belleza de su cara. Era un tipo que no pasaba desapercibido. Pocos años mayor que yo, pero con mejor complexión. Y un magnetismo animal natural. El caso es que se me hacía extraño ver a un individuo como aquel, allí parado y sin que nadie más lo mirase de la misma forma en que yo lo hacía. Yo ya no pude atender nada más del concierto, incluso me he dado cuenta que he olvidado hasta el grupo que tocaba.

Él no parecía hacerme caso, se diría que no veía a nadie en absoluto, como si los demás no existiéramos; con su aire indiferente, distraído y distante. Estaba absorto en sus propios pensamientos, agitando su cabeza y su torso al son de la música machacona, mientras aliñaba un peta con los dedos de una mano. Yo no paraba de mirarlo y él ni se coscaba. Luego, en un cierto momento, sin saber cómo, al tiempo que expulsaba lentamente el humo entre sus finos labios, desapareció de mi vista. Así, de pronto. Fue como el auténtico truco de un mago, un hábil ilusionista que estuviera escarmentándome por mi insolencia. Estaba mirándolo muy fijamente, un solo pestañeo y ya no estaba.

Pero fue entonces cuando, después del primer instante de desconcierto, me pareció verlo. Mejor dicho, intuirlo. Fue una sombra, algo evanescente, una ráfaga rápida y leve, como un puntito o un centelleo de esos que te salen en los ojos. Pero en negro. En un inaprensible y fugaz negro, sin ninguna aparente consistencia. Un visto y no visto. Justo en aquel ángulo muerto que nadie observa. Se dice que donde no miramos, no vemos, ¿no? Pues el caso es que a mí me pareció ver… y ni siquiera me había dado tiempo a mirar…

Y justo en ese instante mis dudas se hicieron nada cuando volvió a aparecer a mi lado, dándome un buen susto. Cuando me dijo su nombre, Nadir (“Nadir O.”, dijo él), y sonrió, todo temor desapareció de mi cabeza. Al instante lo reconocí como alguien cercano e importante en mi vida. Ahí fue cuando me ganó. Y al ganarme…, fui yo el que perdí. Desde entonces, para mí fue como el torrente de sangre que me daba la vida. Tan cálido… y tan terrible…

—¿Nadir O.? ¿Un nombre raro, no?

—¿Has visto en mí algo que sea corriente, chaval?

Tenía razón, nada era normal ni corriente en Nadir. Conectamos pronto e inmediatamente supimos ambos que éramos imprescindibles el uno para el otro. Quizás él necesitaba de un espejo en el que mirarse, saberse y encontrarse perfecto; y yo alguien como él a quien admirar, siempre en segunda fila. Verdaderamente, éramos como polos opuestos que se atraen, la simbiosis perfecta... Ese tipo de parejas que de desigual parecen extranjeros el uno del otro a su vez.

Esa noche hablamos durante horas. Terminó el concierto y ya los guardias de seguridad nos miraban con recelo. Tuvimos que apresurarnos a dejar el recinto. Te llevas años y años anhelando a alguien que te comprenda, que te escuche sin prisas, con interés y reafirme tus sueños e ilusiones. Yo lo encontré el día más inesperado. Un día que en realidad fue una noche. Y una noche que ya nunca acabó. Primero, se hizo luminosa como el mediodía, que fue cuando conocí a Nadir, y luego más tarde lo que mostró hizo que aborreciera la luz como si me hubieran herido los ojos con un hierro candente.

Si en ese momento hubiese sospechado lo que hoy sé, quizás ya haría tiempo que hubiese venido a su consulta. Ése fue el día en que vi al primero de los fantasmas, pero lo que me ocurrió era de tan poca importancia, que ni yo mismo quise darle crédito. Así que pronto olvidé mi primera impresión, como olvidamos todos el daño, quizá inocente o no, de un ser querido o un mal sueño al despertar. Y así fue cómo Nadir se convirtió en mi alma gemela, en mi amigo del alma…

Le perdoné su desaparición espontánea. Que, luego, y tan pronto me borrase este leve recuerdo tan sólo con una sonrisa, una sonrisa seráfica, y con sus mil y un encantos. Le perdoné su primer desprecio, el ignorarme y luego, cuando ya lo fui conociendo, el no mirar a los demás sino como a escoria o desechos humanos. Nadir es del tipo de persona egocéntrica, centrada en sí misma que sólo ve a los demás como instrumentos para su propio beneficio. Quizá por ser consciente del efecto magnético que causa. Por su belleza demoníaca. Una belleza que de tan evidente era ofensiva.

A partir de entonces, los demás nos llamarían “Sombras”, pero yo creo que no era más que por pura envidia. Tampoco nunca lo hablamos él y yo, pero ambos sabíamos que así era. Pocas veces se tiene a alguien tan valioso junto a ti y eso mismo es lo que suele despertar los celos en los otros. No lo decían a nuestra cara. La actitud de desprecio, el ignorarnos constantemente y el silencio que se hacía cuando aparecíamos eran suficientes para dar forma a nuestras impresiones. La mayoría de las veces, la gente no soportaba nuestra presencia y abandonaba pronto el lugar allí donde nos encontráramos. Todavía no era el momento de que yo reparase en que la soledad de Nadir tenía que deberse a algo en concreto.

Luego, más tarde, con el paso de los días, conocimos a unas chicas, quienes del mismo modo extraño se agregaron a nuestro círculo, como si hubiésemos estado buscándonos a lo largo y ancho de toda la faz de la tierra. Una de ellas era pelirroja, Mary Ann, Annie para los amigos. Bien es conocida mi debilidad por las pelirrojas. Tenía ese aire fresco de las chicas del campo. Su tez sonrosada y pecosa incitaba a juegos lujuriosos. No sé si por la similitud de las pecas con el pecado o qué. Ya lo sé, sólo es un juego de palabras… La otra era dulce como la melaza pero un pelín mohína. Clara Elizabeth, con modales desenfadados y más basta que una mula. “Un bomboncito de ortigas”, como decía de ella mi amigo. A Nadir le parecía deliciosa. Le gustaba hasta en los andares. Se marcó el firme propósito de desvirgarla en cuanto tuviera ocasión. Hasta que se enteró que ya no era virgen.

Justo antes de acabar el verano, alguien que decía conocer Nadir nos dejó una casa cerca de la playa. La ocasión que habíamos deseado. Era muy pequeña y sólo tenía dos minúsculas habitaciones. Para llegar a ella tuvimos que recorrer algún que otro tramo enfangado, por la cercanía de las marismas. Tanto fue lo que nos perjudicaba el barro, pues varias veces patinamos y derrapamos, que tuvimos que dejar el coche unos metros antes de llegar a la casa y seguir el resto del camino a pie. No es que esto fuese mucho mejor, pero quizás sí más seguro.

El faro del espigón nos daba la bienvenida. Con nuestro caminar pastoso, pringados de barro hasta las cejas, lo observamos con cierto enfado, habiendo preferido que nos echase una mano y abandonara su imperturbable postura. Allí plantado, mudo testigo, un cíclope descomunal hecho pequeñito por la distancia que nos separaba de él, sin imaginarnos lo que representaría en nuestra aventura…

De camino, yo iba pensando que quizás no había sido una buena idea habernos embarcado en aquella hazaña. Pensaba que si en ese momento, una legión de zombis nos alcanzase, en medio de aquel pantanal que podía contener incluso bancos de arenas movedizas, nadie nos libraría de morir despedazados entre dientes infectos y babas negras putrefactas. De hecho, llevaba en mi mochila la colección completa de The Walking Dead. Y eso que mis padres me habían prohibido terminantemente que me trajese conmigo los cómics. “¡Zombis, no; nada…, nada de zombis!”, me habían escupido con la misma rabia que los descerebrados caminantes tronchaban huesos y mascaban carne humana. Pero yo no les hice caso, los zombis venían conmigo. Y fueron como mi condena y mi maldición durante ciertos minutos. Bien, vale, unos minutos angustiosos, pero sólo hasta que divisamos la casa…

Cuando llegamos, al fin, ya a salvo de zombis y arenas traga-personas, comprobamos que una de las habitaciones cogía el salón y se convertía pronto en dormitorio abriendo un desvencijado sofá. También vimos que carecía de la más mínima cocina y de otras muchas comodidades de la vida urbanita. Por no tener, no teníamos ni agua corriente. Pero lo que peor llevamos fue tener que hacer nuestras necesidades en un cubo, pues por aquella zona no se podían hacer pozos ciegos donde recoger… la mierda. Creo que no hay otra manera más fina de decirlo. Y luego, para empatarla, las chicas se asustaron del tétrico lugar, y es que en verdad el sitio imponía; y no quisieron dormir por separado. Así que, cuando llegó la hora, todos juntos nos acostamos en el sofá-cama del salón como pudimos. No fue una gran noche. La noche que mi amigo y yo hubiéramos deseado. De hecho, fue peor…

* * *

Despertando.

¡Jack…, Jack…! ¡Venga, despierta, hombre! Ven, ven conmigo. ¿Qué…, qué quieres? Pero…, ¿dónde…, qué hora es…? A la una, a las dos… a la medianoche. ¿Qué…, pero qué dices? ¡Déjame dormir! ¡Ven conmigo, ven a ver esto! ¿El qué…? ¡Tengo sueño…! ¡Mira, el faro... está parado, no se mueve! Está alumbrando hacia aquí…

¡El faro…! Sí…, lo recuerda. Antes de irse a la cama estuvieron alrededor del fuego. Jack lo encendió fuera, mientras observaba cómo daba vueltas la luz del faro, obnubilado por su cadencia hipnótica; y estuvo alimentando la llama durante un buen rato hasta que fueron acercándose las chicas, que estaban a lo suyo, comentándose cosa al oído y riendo estruendosamente. Ya empezaba a hacer cierto frío, era una noche oscura y algunos hilos de niebla se iban acercando desde las marismas.

Poco después, Nadir volvió a hacerlo. Vino envuelto en brumas y se sentó junto a Jack en el tronco, como una sombra de sospecha que cae sobre un criminal. Una espesa niebla embargaba ya todo el ambiente. Y fue su aliado en su aparición. Luego, también se puso a contemplar el faro sin quitarle ojo. Esta vez Jack lo aceptó sin rechistar. Ya no le pareció tan raro tener un fantasma a su lado. Sin querer, se había acostumbrado a su presencia. Pero las chicas, justo enfrente de ellos, aún no lo sabían; permanecieron totalmente ajenas a su repentina aparición de la nada. Ellas reían y fumaban mientras tanto. El alcohol hacía el resto del trabajo.

¿Sabes a qué hemos venido aquí, verdad, Jack? Las chicas, entonces, sonrieron como gatitas, pensando que una parte de esa pregunta aludía a ellas. No, no lo sé. Sí, sí lo sabes. ¿Ves el faro?

¡El faro…, otra vez el faro! Pensó Jack con fastidio. Pero su mirada no podía apartarse de la luz del faro.

Y sabes quién está ahora mismo en el faro…, ¿verdad, Jack…? Es la hora…, es la hora de encontrarnos con papá…, Jack. Nos está esperando. Él nos está esperando. Quiere que vayamos a hacerlo. Siempre ha estado esperando que lo hagamos. Y hoy vamos a hacerlo.

A la una, a las dos…, a la medianoche... ¿Te acuerdas cuando papá nos cantaba esa canción antes de entrar en la habitación… cada noche? ¿Te acuerdas…? ¡Te acuerdas de lo que nos hacía después…, Jack? ¡Recuerda…, recuérdalo, maldita sea!

Jack se incorporó de la cama, bruscamente. La respiración entrecortada. Le faltaba el aire. Nadir no estaba a su lado como cabía esperar. Un sudor frío le recorría todo el cuerpo. Sintió la garganta seca y se echó la mano al cuello. Un tacto cálido y húmedo, seroso, hizo que se mirase la mano. Luego tuvo que obervar la otra, mientras  acababa de incorporarse y sentarse en la cama.

Tenía las manos completamente manchadas de sangre. A su lado, el bello cuerpo de Annie estaba abierto en canal y todas sus vísceras desparramadas por la habitación. Todavía conservaba el color sonrosado en sus mejillas… Junto a la cama, en el suelo, Clara Elizabeth lo miraba con unos ojos desorbitados. Unos ojos que ya no veían.

* * *

La doctora Jekyll llevaba cinco años ingresada en una institución para enfermos mentales profundos. Después de haber asesinado a su propia hija, supuestamente, por culpa del abandono de su marido, se dio a la bebida y posteriormente asesinó a su padre, el vigilante del faro de Costa da Morte. El mismo día, cerca del faro, aparecieron los cuerpos brutalmente mutilados de dos chicas. Se desconoce quién lo hizo ni las razones que le llevó a tan cruel asesinato.

RELATO Nº 27

Se incorporó aterrado, presa del pánico, respirando agitadamente y ahogándose casi, con su propio aliento. Cuando se serenó lo suficiente como para percatarse de que estaba en su dormitorio y tan solo había sufrido una terrible pesadilla, se echó a reír, con una risita nerviosa que casi rayaba el histerismo. Maldita la ciencia ficción, maldito HP Lovecraft y mil veces malditos su imaginación y sus Mitos. No volvería a tocar un libro fantástico en lo que le restaba de vida, se prometió. Y menos después de una cena opípara, regada con buen vino, del que, dicho sea de paso, había tomado unos cuantos tragos de más.

Se levantó, y tambaleándose aún por la impresión, fue a buscar un vaso de agua. Tenía la garganta reseca y aun creía percibir el olor nauseabundo de sus sueños.  Seguía riéndose de la mala pasada que le jugaba su cerebro. Culpa de la indigestión, sin duda. Y de su tío abuelo, un fanático coleccionista de libros antiguos, que le había enviado ayer mismo de regalo por su trigésimo cumpleaños, una primera edición de los Mitos de Cthulhu, primorosamente encuadernada en cuero cosido a mano. En la carta que acompañaba al paquete, alababa la obra de tal manera, que aún estando bastante bebido, al llegar a su casa después del festejo con los amigos, no pudo contenerse y leyó ávidamente más de cien páginas, hasta que le venció el cansancio.

Cuando entró la cocina, se quedó estupefacto. No quedaba nada de ella; lo que veía era el escenario de sus sueños. Un páramo árido y desolador. A lo lejos se distinguían las paredes ciclópeas, los monolitos verde oscuro casi negros, los perversos perfiles de unos ídolos recortándose siniestramente contra el horizonte; todo, absolutamente todo, lo que primero había leído en el maléfico libro y luego experimentado en su pesadilla. Cerró la puerta de golpe, tratando de ahuyentar el miedo cerval que estaba apoderándose de su alma. No puede ser, se dijo. Soy un ser racional y dicen que medianamente inteligente. No creo en fantasmas, ni apariciones, ni siquiera en la existencia de dioses. Mi escepticismo es proverbial y mi cientifismo aún más.

Seguro que estoy soñando que me desperté y sin embargo sigo inmerso en las alucinaciones de mi mente. ¿No me habrán puesto algo en el vino? Mis compañeros son bastante desaprensivos y son capaces de cualquier jugarreta si están en plan bromista, reflexionó preocupado. Inspiró varias veces, tratando de llenar los pulmones de aire puro y así despejar las sombras de su mente y borrar el motivo de su zozobra. Al no lograrlo, se obligó a analizar el olor que llenaba sus fosas nasales. Era algo indescriptible, sulfuroso, fétido, infecto. La misma hediondez de su delirio onírico lo perseguía todavía, impregnándolo todo.

Corrió al baño, presa de las náuseas y volvió a sumergirse en su sueño. Tras la puerta del aseo, lo esperaba nuevamente el panorama yermo y devastado de la monumental ciudad de las tinieblas, con sus horrores intactos, inamovibles. Huyó también del endiablado sitio y se metió en la cama otra vez, temblando incontroladamente. Sin poder contenerse más, se echó hacia un lado y vomitó el contenido de su estómago sobre las zapatillas nuevas que le había regalado su madre. Se limpió como pudo con un pañuelo y se recostó, agotado.

La habitación estaba llenándose muy lentamente de una bruma verde, pegajosa, pestífera y gélida. Resultaba algo vivo que se movía y se retorcía sin un patrón determinado. Le recordó a una ameba prolongando sus seudópodos. Parecía como si se esforzara por estirarse y dilatarse, buscando ocupar todos los espacios, mientras tanteaba y exploraba el terreno. De manera incomprensible, surgía de debajo de las puertas del aseo y la cocina y también de las dos ventanas que daban a la calle y que supuestamente estaban cerradas a cal y canto.

De pronto se vio completamente rodeado por esa niebla espesa que lo cubría todo como con un velo fúnebre. Y en ese instante oyó una voz dentro de su cabeza: Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu, R'lyeh wgah'nagl fhtagn.

Tiritando, cogió el libro de la mesilla y buscó frenéticamente la traducción: En su casa de R'lyeh, el desaparecido Cthulhu espera soñando. El cántico se repetía como un mantra, con un atroz eco en su mente y reverberaba en cada fibra de su ser, produciéndole una sensación de profunda tristeza y desolación interior.

Intentó aferrarse a su cordura y en un momento de lucidez abrió el cajón de su mesilla de noche y rebuscó desesperado unas cerillas hacía tiempo olvidadas. Con ellas en la mano, comenzó a quemar el libro, hoja por hoja.

A medida que las páginas se consumían, la neblina verde se crispaba, se retorcía y retrocedía, cediendo terreno milímetro a milímetro. Agotada su provisión de cerillas, aún restaban unos cuantos folios deshojados esparcidos sobre la colcha, que procedió a romper en mil pedazos, lo más pequeños que le fue posible. Lo hizo de manera metódica y precisa. Su lucha contra la niebla invasora estaba resultando agotadora pero efectiva; la nube maligna se replegaba sin prisa pero sin pausa.

Tan sólo quedaban las tapas del libro por destruir. Sacó unas tijeras del cajón y trató de cortarlas, pero solo consiguió ampollarse y despellejarse los dedos. Eran tan duras que parecían de metal. Apenas si logró hacer alguna pequeña mella en ellas. Y ante cada intento fallido, la bruma se aproximaba inexorable otra vez, recuperando el espacio perdido, agobiándolo cada vez más y dejándolo cercado, solo e indefenso en su cama. Desesperado, cogió un cortaplumas y lo clavó con saña en el cuero negro de las cubiertas, adornadas con extraños símbolos de aspecto maligno, jeroglíficos y letras góticas en tinte dorado. Sólo consiguió que de cada minúscula marca infringida, brotara un hilo más de aquella niebla terrible, que se elevaba buscando unirse a la gran masa que lo rodeaba.

Vencido, sollozando sin control ni pudor, presenció impotente el avance lánguido pero desesperantemente implacable, de aquella masa verdosa, pestilente y aborrecible. Al llegar a él, fue cubriéndolo completamente hasta meterse en su ser por cada orifico de su cuerpo, poseyéndolo de una manera tan completa y repulsiva que en medio de su agonía y su espanto, lo que más le molestó, fue el enorme asco que sentía por esa profanación casi obscena de la que estaba siendo objeto. Sintió el frío más profundo que jamás hubiera imaginado que existiera, en la carne y en el alma.

Lo encontró la empleada cuando llegó como cada mañana a limpiar. Había muerto aferrado a las sábanas, con la expresión del más espantoso horror en los ojos velados, casi salidos de sus órbitas y las facciones contraídas en una ya permanente mueca de pavor. Alrededor de la cama había vómito, cenizas, cerillas usadas y cientos de pequeñísimos trocitos de papel, de lo que ella supuso había sido un libro, a juzgar por las tapas que estaban a los pies del muerto.

El médico certificó que el deceso se produjo a la madrugada, seguramente entre las cuatro y las cinco, y había sido provocado por un fallo cardíaco. Antes de retirarse, le ordenó a la mujer que aún no se había repuesto del susto, que abriera las ventanas, por que el olor que se percibía era inmundo. Cuando vinieron los de la funeraria a hacerse cargo del cadáver, tuvieron que ponerse pañuelos perfumados en la nariz (siempre llevaban unos cuantos en los bolsillos por si acaso) pues el ambiente de la habitación seguía siendo irrespirable.

Hoy, pasados cuatro años del terrible incidente, el piso sigue vacío. Nadie ha podido soportar el pútrido efluvio que lo rodea siempre y hay quienes en voz muy baja y con un inconfundible deje de temor, comentan que exactamente a las 4:10 de la madrugada, el olor se hace más insoportable aún si cabe y de los resquicios de las puertas y ventanas, sale un resplandor verde, que va tomando lentamente la consistencia del humo y que a medida que avanza, va dejando una estela de hedor a su paso.

EXTRAS

(Relatos ganadores

de la primera

y segunda edición)

PRIMER PREMIO SEGUNDA EDICIÓN

El espacio. Negrura infinita. El silencio es el dueño de todo. Es impresionante navegar sin sentir el aire, ni el movimiento de unos motores o las vibraciones de las máquinas. Dormitamos casi todo el tiempo. Hemos traído libros, pero el tiempo se hace infinito en este viajar sin rumbo fijo.

Yo escribo en un diario para que el mundo conozca la rutina, el aburrimiento, las horas interminables de espera. Echamos de menos la televisión, esa caja tonta que te permite olvidarte del tiempo. Echamos de menos el sol, el aire, la atmósfera. Aquí respiramos oxígeno de bote y huele mal.

Llevamos viajando años. Salimos de la Tierra en el año 2002. Perdimos el contacto en el año 2004, cuando los radares de obsidiana nos indicaron que habíamos traspasado la línea de la curvatura y nos mostraron el descenso por el espacio-tiempo. Estamos en 2012, si los cálculos del ordenador central no fallan, y aún no sabemos dónde se encuentra nuestro final del viaje.

¿Cómo explicar al resto del mundo qué locura pretende conseguir el hombre con este viaje? Me resulta complicado plasmar en un papel de manera clara y fácilmente legible el funcionamiento de nuestra nave y el fin de nuestra extraña misión.

Cuando despegamos desde Cabo Cañaveral todo se mantuvo en secreto. Silencio de los grandes gobernantes de los países ricos y poderosos. La gran crisis mundial no auguraba nada bueno y los científicos de Estados Unidos y de Europa hacía meses que sabían que el mundo tenía los años contados. ¿El mundo? Yo diría que el mundo creado por ellos; la Tierra, sabia, seguro que continuaba girando millones de años más sin moverse mucho de su sitio. Pero esto era solo mi personal pensamiento, y los dueños y señores del planeta no iban a escuchar a un ratoncillo de laboratorio como yo, usado como cobaya junto a mis otros cuatro compañeros para experimentos científicos. Así que me relajaré y me dedicaré solamente a transcribir en este cuaderno los detalles técnicos e históricos de nuestra descabellada aventura. Al fin y al cabo cuando esta nave regrese a la Tierra, hará unos cuantos años que sus tripulantes habrán muerto. El regreso, si es que había alguna vez posibilidad de retorno, duraría otros cincuenta años mínimo, y nuestros humanos cuerpos no soportarían esa longevidad. Esa posibilidad había sido asumida por los cinco. Firmamos unos contratos millonarios y nuestras familias quedaron con sus finanzas resueltas para varias generaciones venideras. Era nuestro único consuelo. Una vez dentro de la nave ya nunca volveríamos a verlos con vida.

El gran descubrimiento que originó el plan de vuelo llegó por casualidad, como todas las grandes hazañas de la humanidad. Recuerdo a Newton con su manzana y la famosa ley de la gravedad. Conocer las propiedades casi mágicas de la obsidiana Marekanit también fue el producto de un accidente. Un científico africano llamado Marcus Stoner descubrió en Liberia la extraña transparencia de la obsidiana. Mirar a través de ella era como mirar a través del humo. Y el doctor Marcus pensó que si colocaba un láser y traspasaba la obsidiana podría ver sus partículas sin necesidad de utilizar el costoso y complicado telescopio atómico. Ese simple pensamiento le abrió las puertas a un hecho prodigioso. El láser no traspasó la roca sino que le abrió el camino a otro espacio. Un mundo donde el tiempo no existía. Descubrió que el universo era un mar de montañas y valles. Que había cumbres y abismos que se plegaban. Los agujeros negros eran simas que se podían traspasar, rodeándolas, ascendiendo por las montañas invisibles hasta ahora al ser humano. Fue un descubrimiento fantástico que se mantuvo en el más estricto secreto.

Los países se unieron en la investigación. Usar la obsidiana Marekanit para investigar el espacio exterior abría el campo a viajes alucinantes que ni Julio Verne habría imaginado en su más insólito sueño de novela.

Enviaron naves al espacio, tripuladas por ordenadores. Sus datos revelaron que se podía viajar sin necesidad de salvar la velocidad de la luz. Las imágenes que llegaban a través de los radares de obsidiana mostraban la realidad del espacio. Esa negrura insondable no era tal. A través del humo de la roca volcánica podíamos ver los caminos flotando en la nada, las estelas que dejaban los cometas y los planetas en sus desplazamientos. Y lo más sorprendente, las montañas espaciales. Grandes moles que se veían grises en la transparencia del láser, pero que, observados con otro material, bien podrían ser de colores como nuestras montañas.

Se dibujaron mapas, siguiendo los caminos que marcaba el radar de las naves espaciales. Y se llegó a la más maravillosa de las conclusiones. El universo tenía fin porque una de las máquinas enviadas al espacio no regresó, pero envió datos valiosos. Había chocado contra un muro invisible, y desaparecido. Creíamos que desintegrada, pero los datos que llegaron mostraban que la nave había traspasado ese muro y se había detenido en un lugar oscuro. Llegaron nítidas las imágenes de un espacio vacío, una gran cúpula transparente repleta de estanterías.

Y nuestros mandatarios ricos decidieron enviar humanos a aquella extraña estancia. Allí estábamos nosotros cinco, perdidos en el inmenso e infinito mar negro. Buscando el final del universo, buscando la existencia de Dios.

Un científico español pensó que si el universo tenía final, por qué no pudiera ser que en aquella estancia llena de estanterías viviera el creador de todo, Dios. Causó un gran revuelo. La Iglesia gritó, pataleó, lloró y bramó, pero no pudo impedir que la nueva teoría sobre Dios se expandiera por toda la Tierra. Cundió el pánico y la esperanza. Dios. Deberíamos acudir a verlo y a rendirle pleitesía. Él nos ayudaría en nuestro caminar errático en la Tierra. Él nos ofrecería su hombro para llorar la muerte de nuestros seres queridos. En definitiva, encontrar su morada sería el descubrimiento más grande de toda la historia de la humanidad.

El viaje se hacía tedioso, aburrido. Ya no sabíamos qué contarnos, nos lo habíamos dicho todo. Nuestras vidas, que nos parecían tan grandes y extensas, llenas de anécdotas y de vivencias, tristes y alegres, se hacían minúsculas en el viaje interminable hasta el final del universo. Yo me mantenía vivo gracias al cuaderno de viaje, en el que escribía todo, hasta el más insignificante suceso producido en la nave. Y así descubrí infinidad de detalles que a mis compañeros se les pasaron desapercibidos jugando a los solitarios en sus pequeños portátiles.

El universo no era aire, no era nada, pero tampoco estaba vacío. Los planetas giraban en sus órbitas, las estrellas daban luz y calor, y los cometas y meteoritos volaban por el espacio sin seguir un orden lógico. Eso es lo que el ojo humano veía a través de sus telescopios desde hacía siglos. La obsidiana Marekanit hablaba de otra cosa. Sus mensajes eran nítidos. En el universo existían carreteras, montañas, lagos oscuros en los que si caías no regresabas. Las curvas que ascendía y descendía nuestra nave eran pliegues en el tiempo. Por eso avanzábamos tan rápido. Creo que era el descubrimiento más importante, hasta el momento, en la corta historia de la humanidad, y yo lo estaba dejando por escrito en este cuaderno. Daba la razón a Antonio Riotto, a Edward Kold y a Alessio Notari. El tiempo y el espacio se plegaban. El universo se había expandido, pero yo dudaba de que estuviese en expansión en la actualidad.

Realmente la obsidiana Marekanit no solo nos mostraba los caminos de los pliegues para que nuestra nave avanzara más rápida que la luz, pues ella iba recta, y sorteaba todos los obstáculos, perdiéndose entre los pliegues. La roca tenía otras propiedades que, desde la Tierra, no habíamos podido comprobar.

Mis compañeros continuaban pasando sus horas jugando al Spider en sus ordenadores. Decían que echaban de menos facebook. Yo no. Estaba intrigado. El mineral tenía otras propiedades, aparte de enseñarnos el camino. Sabía que era una piedra potenciadora de la verdad. Y realmente nos estaba mostrando la realidad del universo. Y conocía su poder a la hora de exponer nuestros fallos, debilidades y bloqueos si la tratábamos a nivel energético. Una despiadada roca volcánica que era capaz de sacar de las profundidades del corazón humano las emociones más desagradables que una persona pudiera ocultar.

Y hoy, avanzamos entre la negrura del vacío y los grises de los pliegues, sin dirigirnos la palabra. Poco a poco la confianza se perdió entre nosotros. Salió a la luz lo peor de nuestros corazones. Y las peleas por la comida, por las horas de guardia, por el baño, se convirtieron en algo habitual en la nave.

El final tiene que hallarse cerca. Marcus Stoner, el descubridor de la roca, dormía desde hacía días un profundo sueño. Habíamos tenido que inocularle el suero del coma eterno. El largo contacto con la piedra Marekanit le hizo efecto. Quiso matarnos. Gritaba que Dios le hablaba entre susurros. Dios no quería que el hombre llegara a su morada. Y Marcus fue guiado por la negrura de la roca, hallada en su país de origen, para asesinarnos. No lo consiguió. Éramos cuatro contra un loco suicida. Entre todos los sujetamos, lo amordazamos y lo atamos a su camastro. Me daba pena observarlo respirar levemente. El vaho de su aliento en el cubo que lo cubría, como un ataúd, era la única prueba de que nuestro compañero aún vivía.

Continúo escribiendo. Los demás me miran mal. Nos acompaña la desesperanza. Hace días que ya no vemos montañas, ni planetas, ni colores. Hemos sentido que la nave giraba pero nos es completamente indiferente la dirección que ha tomado de nuevo. Ha sido constante el cambio, el fluctuar entre las nubes negras y grises del universo. Solo nos alegraba la vida contemplar planetas que ningún ser humano podrá explorar jamás; ahora ya no vemos nada. Y hoy, además, ignoramos la hora terrestre. El reloj se paró un día sin más. Algo dejó de funcionar en la nave. Estoy completamente convencido de que ya no la tripulamos nosotros. Nos guían, nos arrastran hacia el final. Lo sé. La roca Marekanik me habla en sueños, como a Marcus. Pero yo no lo digo. No quiero matar, sé que voy a morir de todas formas. Siento resignación y miro con pena a mis tres compañeros.

De repente, un brusco frenazo nos lanza a todos contra las paredes de la nave. Marcus se desconecta de la máquina respiratoria y convulsiona. Ha muerto en cuestión de segundos. Nunca sabrá la verdad.

Solo quedamos tres de los cinco que partimos en 2002. Andrea, el coreano, murió cuando intentó arrancarse los ojos con una palanca. Decía que Dios se le había aparecido y que su rostro era tan horrible que no quería seguir mirándolo por más tiempo. No pudimos detenerlo. Alfred, el canadiense; Ernest, el australiano y un servidor nos mirábamos dolidos, echándonos la culpa unos a otros de nuestra propia desidia. En nuestras mentes se hallaba grabado el mensaje del viaje.

Un viaje de hermandad. La humanidad había seleccionado a cinco hombres, representantes de los cinco continentes. América, Asia, África, Europa y Oceanía. Un romántico proyecto que la piedra Marekanit se había encargado de destruir, sembrando el odio y la enemistad entre los viajeros del espacio.

Moríamos en vida. Solos. La amistad, el amor, la ternura, el placer; todo se había ido quedando por el camino. Nuestros corazones estaban vacíos. Y la nave detenida. Nos costó darnos cuenta de que ya no viajábamos. La inercia del movimiento y el no ruido contribuyeron a que nos costara saber que la nave estaba varada de costado, apoyada sobre una pared.

¿Una pared? ¿En el espacio? Alfred despertó de su aturdimiento y decidió ponerse la escafandra. Había oxígeno suficiente para explorar el lugar del aterrizaje forzoso. Una hora después Alfred regresó. Pálido, sin aliento, nos entregó la cámara de vídeo que había llevado con él y, sin mediar palabra alguna, se quitó el casco y fuimos testigos de cómo su cerebro explotaba por el cambio de presión. No dijo nada, ni se despidió. Lo que más me impresionó fue contemplar sus ojos, vacíos, sin sentimientos, opacos, mirando a la negrura del universo sin ver.

¿Qué le había pasado? No nos atrevemos a salir de la nave. Tenemos miedo. Ya han pasado nueve días desde la muerte de nuestro compañero. Su cámara de vídeo sigue apoyada en la mesa de mandos. Ninguno de los dos somos capaces de sacar la tarjeta de memoria y colocarla en la ranura del ordenador. El miedo nos paraliza. Mi mano solo escribe, desahoga sus sentimientos, que aún permanecen conmigo, en el cuaderno de viaje.

En un momento de nuestro arresto involuntario, Ernest me mira. Sus ojos desencajados me hablan. La locura también ha invadido su cerebro. Grita, aúlla, ríe como un lunático y sale corriendo de la nave. Lo veo a través de la seguridad del cristal de la cabina de mandos. No llega a dar tres pasos. Cae inerte y sus sesos se expanden por el espacio. Gotas, flotando a cámara lenta, de materia gris, vuelan por el aire que no es aire. La inteligencia humana volando en una atmósfera sin oxígeno, muerta. Cierro la puerta antes de que me ocurra lo mismo que a mi último compañero de viaje; me he quedado solo en la inmensidad del universo.

No lloro. La roca no hace mucho efecto en mí pero siento el vacío. El dolor de la pérdida, el dolor de la muerte no lo percibo. He perdido muchas cualidades humanas. Mis ojos vidriosos y apagados me devuelven una mirada de hielo.

Creo que es el momento de ver qué grabó Alfred y cojo la cámara de vídeo. Saco la tarjeta de la ranura y la miro. Ese objeto cotidiano me resulta desconocido. Lo veo como un insecto venenoso. Mi intuición me dice que no lo haga, que no mire, que la verdad duele. Mejor dejarlo estar. Pero mi curiosidad malsana y los efectos de la roca Marekanit son más fuertes que el instinto de supervivencia. El ordenador reconoce la tarjeta rápidamente. Se abre el archivo y las imágenes van apareciendo en orden cronológico.

Alfred camina. Oigo el rítmico sonido de su respiración nerviosa. Sus pulsaciones van creciendo conforme avanza sobre el terreno liso del desconocido lugar al que hemos ido a parar. La luz de su casco va iluminado una sala. Es ovalada y transparente, por eso está oscura. En las paredes hay estanterías repletas de tarros de cristal. Alfred también las descubre y se va acercando a una de ellas.

Mi compañero se detiene a pocos centímetros de los tarros. Su respiración comienza a agitarse rápidamente. Mis ojos observan con la misma sorpresa e incredulidad lo que contienen esos botes. Alfred se acerca más y graba con el zoom. Grito y jadeo. La imagen es nítida. Se ve como flota un ser humano. La cámara enfoca entonces una etiqueta y leo: Leonard Castley (Inglaterra, 1998).

Me he desmayado. Ignoro cuántas horas o días he permanecido inconsciente. La película que grabó Alfred hace tiempo que se apagó. Y la nave ha salido despedida del lugar y ahora navega por el universo a la deriva.

Mi mente no quiere recordar, pero recuerda. Al fin fui consciente de lo que realmente ocurría. Por eso Alfred se suicidó. Yo también quisiera morir, pero me falla la valentía suficiente para abrir la escotilla y arrojarme al abismo negro que me rodea. En lugar de acabar con mi sufrimiento, escribo en mi cuaderno de viaje con la esperanza de que, algún día, un ser inteligente lea la verdad.

Encontramos a Dios. Su existencia era real. Un ser supremo, dueño del universo y de nuestras vidas. Un ser abominable, cargado de ira. Recordé la Biblia y el Éxodo, que leí de niño. Dios era cruel, un engendro de las tinieblas que se divertía jugando con nosotros. Sus rabietas, sus diversiones, sus borracheras, tenían consecuencias catastróficas sobre el universo. Y sentí lástima por él. Estaba solo. La envidia le carcomía sus entrañas inmortales. Nos observaba siempre y vomitaba bilis al darse cuenta de la maravilla que había creado. El hombre podía ser cruel y despiadado, cómo él, pero también amaba y reía, y lloraba. Y no estaba solo.

Antes de perder el conocimiento supe cuál sería el destino final de toda la humanidad. Dios coleccionaba nuestras almas en tarros de cristal, todas etiquetadas con sus nombres y fechas de defunción; vivía en un inmenso cementerio donde descansaban, flotando en un líquido extraño, todos los hombres y mujeres que habitaron, un día, la tierra. Y ya solamente quedaba un hueco por rellenar, el mío.

Al despertar en la nave me he dado cuenta de que vuelvo a navegar por la infinita negrura. Dios me ha hablado en sueños. Soy el último ser humano. Solo yo tengo la llave de la humanidad. Si obedezco sus órdenes me permitirá vivir lo suficiente para poder regresar a la Tierra y repoblarla; me ha prometido una mujer para engendrar hijos. Soy el nuevo Adán.

SEGUNDO PREMIO SEGUNDA EDICIÓN

El hombre cerró los ojos un momento. Le dolía la cabeza de tanto forzar la vista. Hacía horas que estaban en una casi absoluta oscuridad. La linterna que el muchacho había sacado de su mochila era la única fuente de luz en aquel pequeño cuarto de baño en el que se habían escondido. Y era una luz bastante tenue.

―Apágala, ahorraremos pilas ―le había dicho hacía un rato al chico―. Quizás después nos haga más falta que ahora.

―No funciona con pilas ―contestó el otro en un susurro―, basta con agitarla un momento y se recarga sola. Podemos dejarla encendida el tiempo que queramos.

―El tiempo que nos quede ―replicó el hombre de manera casi inaudible.

Eran cuatro personas allí dentro. No se conocían. Jamás se habían visto antes de aquel terrible momento en el que cientos de aves muertas comenzaron a caer del cielo. Huían del supermercado al que habían acudido para recoger víveres y otros productos. Una de las mujeres gritó horrorizada. Cientos de larvas negras habían comenzado a salir de los productos de uno de los congeladores, que aparentemente llevaba varias horas, o incluso puede que un día entero, sin funcionar. Todos habían pasado por esto antes y por nada del mundo querían ser partícipes de la funesta escena que seguía a la aparición de los insectos. Huyeron hacia la puerta, dejando un reguero de latas y botellas a su paso, y entonces vieron con espanto el inicio de la lluvia de pájaros. De los cadáveres de las primeras aves caídas también salían aquellas malditas larvas. Corrieron hacía el sótano y se encerraron en el baño de caballeros que había en el vestíbulo de entrada al aparcamiento de vehículos. El hombre fue el primero en entrar, los demás le siguieron atropelladamente. Cerró la puerta y echó el pestillo, quitándose  apresuradamente el jersey y la camisa y usando las prendas para tapar la rendija que quedaba bajo la puerta. Ninguno dijo nada. Se sentaron en el suelo, cada uno en un rincón, salvo el muchacho, que se apretujó bajo el lavabo. El hombre parecía el más sereno del grupo. Los miró uno por uno. El chico tampoco llevaba ropa por encima de la cintura, a pesar de que empezaba a hacer frío en esa época del año. Vestía únicamente un pantalón corto de deporte, unos calcetines blancos y zapatillas. También llevaba una mochila que parecía estar vacía. Temblaba de frío y de miedo, pero se resistía a llorar. Iba bastante sucio, con el pelo enmarañado, y olía a sudor fuerte. El hombre arrimó la nariz a su propia axila y comprobó algo avergonzado que él también desprendía un olor parecido. Volvió su atención al muchacho, al fin y al cabo la esporádica falta de higiene en ambos varones era el menor de los problemas del improvisado grupo. Numerosas heridas superficiales se repartían por todo el cuerpo del chaval.  Las manchas de barro seco en sus manos y rodillas delataban que no fue aquella la primera huida que había emprendido. El hombre supuso que tendría quince o dieciséis años, aunque nunca tuvo buen ojo para calcular la edad de la gente. Sintió pena por el chaval. Tenía cara de pardillo, y un cuerpo bastante esmirriado, sobre todo comparándolo con su viril y fornido torso. Era como uno de esos chicos que en las películas sufren toda clase de tropelías por parte de sus compañeros. Se le hizo un nudo en la garganta al comprobar que, aun sin conocerlo, comenzaba a sentir algo de amor paternal hacia él. Fijó la vista en las otras. Las dos mujeres eran una el extremo opuesto de la otra. La más joven, de unos veinte años, se dedicaba sin duda a la prostitución. La ropa, el peinado y el excesivo maquillaje, aunque ya echado a perder, delataban su profesión. La forma de hablar y la lasciva manera con la que miraba el cuerpo semidesnudo del hombre también. Al chico, sin embargo, le dedicaba otro tipo de expresión, quizás una mirada algo inocente, podría decirse. En verdad, el hombre nunca había estado con una fulana, pero esa era la imagen que tenía de ellas por los programas de televisión. No tardaría en descubrir que sus suposiciones eran ciertas. Ella misma lo contó sin el menor atisbo de vergüenza. La otra, en cambio, debía de ser una ejemplar madre de familia. Estaría en la mitad de la treintena, y vestía de modo harto recatado. Una delgada cruz de oro adornaba su cuello. Sentada en el retrete, con las manos cerradas sobre el pecho y mirando hacia la luz de emergencia, rezaba en voz baja. Cuando la lámpara dejó de funcionar emitió un ahogado grito. Fue entonces cuando el chico sacó la linterna de su mochila. También sacó unas barras de cereales, ofreciendo a los demás, demostrando una entereza que nadie hubiera sospechado al verle acurrucado y gimoteando de aquella manera.

―No, gracias ―dijo el hombre.

―Pues yo si quiero, dame una ―dijo la mujer joven, alargando la mano y cogiendo lo que el chico le ofrecía―. Llevo sin jalar desde anoche. Y lo último que me comí no quitaba el hambre, os lo juro, ya me entendéis ―la joven hizo un chasquido grotesco con la boca, al tiempo que rompía el envoltorio y se metía la barra de cereales casi entera en la boca. La otra mujer se santiguó y el chico abrió los ojos sorprendido, pero al hombre el comentario le resultó del todo indiferente―. Le hice el servicio en un callejón del polígono ―explicó, hablando con la boca llena―, donde solo hay naves abandonadas. Llevaba todo el día allí, pasando un frío del carajo, y era el primer cliente. Normalmente a esas horas ya he ganado lo suficiente para irme, pero no sé qué pasó ayer que nadie acudió. El tipo aquel era un impresentable. Venía a verme de vez en cuando. Vivía en su coche desde que su mujer le echó de casa por putero. Y encima se sentía orgulloso de la hazaña, lo contaba como si de un chiste se tratase. Solía aparcar su tartana dos calles más abajo de donde yo ejerzo. Me pitó y yo subí al coche. Siempre me hacía el mismo número el muy gilipollas. Se enrollaba el billete en la polla y yo tenía que desabrocharle el pantalón, bajarle el calzoncillo viejo y lleno de palominos que llevaba siempre y empezar a chupársela, restregándole el billete por su peluda panza mientras se le ponía dura. Menos mal que una ya está hecha a toda clase de guarrerías y que el tipo se corría de momento. Cuando terminé, se quedó traspuesto, mirando hacia el techo del coche. Entonces le vino una arcada y aquel gordo seboso empezó a vomitarse encima. Yo salí del coche echando leches, por el asco. Tiene gracia que la peste que le echaba la verga no me diera grima y, sin embargo, el ver a ese cabrón echar los higadillos me revolviera el estómago de aquella manera. Ya me había pagado, de todas formas, así que me volví para decirle que la próxima vez fuese a que se la mamara su puta madre, y fue entonces cuando vi cómo del vómito del gordo salían un montón de cosas negras, como lombrices enanas, que empezaron a comérselo. Os lo juro. La vomitera se había quedado restregada en el parabrisas, y aquellos bichos del demonio empezaron a saltarle a la cara. No veas cómo gritaba el cerdo. Intentaba quitárselas de encima, pero aquellas cosas se le extendieron por los brazos. Yo también vomité fuera, no me pude aguantar, pero del mío no salió nada, gracias a Dios. Me quedé paralizada, contemplando el charco que había dejado en mitad de la acera, rezando como nunca había rezado para que de allí no surgiera nada. Volví a mirar al gordo. Ya estaba muerto, de eso estoy segura, porque esas cosas se lo estaban comiendo tan rápido que algunos huesos le asomaban en la cara y en los brazos. Entonces corrí lo más rápido que pude, sin mirar atrás. Fui a mi casa, pero no había nadie. Somos cinco chicas viviendo juntas en ese cuchitril de piso que tenemos alquilado, y bueno, todas nos dedicamos a lo mismo, así que no es raro que ninguna hubiera vuelto. Me encerré en mi cuarto y me acosté. Oía gritos en la calle y en los pisos vecinos, pero no podía distinguir si eran realidad o fruto del miedo que había pasado. El corazón estaba a punto de salírseme por la boca. No me pude dormir hasta casi el amanecer. Esta mañana, al despertarme, pensé que todo había sido una pesadilla, pero pronto me he encontrado con todo este caos. No había ni luz, ni agua. He salido a la calle, y apenas había gente. Los pocos con los que me he cruzado habían perdido el juicio y no decían más que estupideces. Una mujer me ha agarrado del brazo, casi me tira al suelo la hija de puta, y ha empezado a decirme no sé qué del juicio final y el fin de los tiempos. Y todos hablaban de engendros negros. He corrido esquivando a la gente, por miedo a que me atacaran, o a que me contagiasen, todo puede ser. He visto a hombres, mujeres y niños, incluso perros, que caían al suelo y, de repente, estaban cubiertos de bichos y no lograban levantarse. He corrido durante horas, hasta que me han podido el hambre y la sed. Entonces vi el supermercado abierto y desolado. Había un montón de cosas tiradas por el suelo, como si hubiera habido una evacuación o algo. Entré y me encontré con ella ―señaló a la otra mujer, haciendo una mueca de desprecio―, que ni me miró. Me bebí un cartón de zumo allí mismo, lo primero que encontré, y cuando iba a coger una bolsa de patatas la oí gritar. El resto ya lo sabéis, estabais allí también ―la prostituta hizo una leve pausa―. Ahora os pregunto, ¿sabe alguien qué cojones está pasando?

Ninguno le respondió. El chico salió de debajo del lavabo y se arrimó al hombre, buscando su calor. El hombre le pasó el brazo por encima del hombro, frotándole el brazo enérgicamente. Los dos se sintieron mejor.

―Gracias ―le dijo el chico―, me estaba muriendo de frío.

Fue entonces cuando el hombre le sugirió que apagara la linterna y el chico le respondió que no era necesario.

A continuación sobrevino un largo rato de silencio, interrumpido por la otra mujer, la que rezaba sentada en el retrete.

―Yo sé cómo empezó todo. La gente piensa que todo empezó entre anoche y esta mañana, pero no es así. Fue hace cuatro días ―miró entonces a la mujer más joven con aire reprobatorio y sentenció―. Y sí, sin duda es el Apocalipsis.

―No quiero saberlo, por favor, no lo cuentes ―suplicó el chico.

―Yo sí quiero ―dijo la prostituta, encarándose con la otra―. A ver, cariño, sorpréndeme. Di que todo es culpa mía por dedicarme a lo que me dedico.

―No digas sandeces ―replicó la mujer con desdén―. No creo que tu vida sea tan importante como para haber desencadenado el fin del mundo. No te ofendas, pero es así.

―No me ofendo, hace tiempo que dejé de hacerlo.

―Por favor, no… ―sollozó el chico.

El hombre lo acurrucó en su regazo, acariciándole el pelo con delicadeza, consiguiendo que se calmase un poco.

―Tranquilo, hijo, tranquilo, no nos pasará nada ―le mintió.

La mujer se enderezó, se aclaró la garganta y comenzó su relato. El hombre no le prestó demasiada atención. Sabía que la mujer no llevaba razón, pero no iba a discutirle. No tenía la más mínima intención de revelar lo que él sabía. En lo más profundo de su ser algo le decía que le harían responsable de todo. Muchas historias había escuchado ya en estos días de vorágine, pero nadie había atestiguado un relato que fuera anterior a su propia experiencia. Hacía seis días que él vio la primera larva, lombriz o gusano, o lo que fuera aquello. Tal vez fuera la primera, tal vez no. Le daba lo mismo. Después de lo que había sufrido desde aquel lunes, ya nada le espantaba. Su mujer se había puesto de parto. Se asustaron mucho, pues ella no salía de cuentas hasta dentro de dos meses. Él la llevó al hospital todo lo rápido que pudo, a punto estuvieron de tener un accidente. La ingresaron de urgencia. Hubo complicaciones en el parto y ella murió, pero el niño sobrevivió. Era niño. La mujer no había querido saber el sexo del bebé durante el embarazo. Él sí quería, pero no consiguió convencerla. Si era niña, se llamaría Cristina, y si era niño, Ángel. Ella había elegido los nombres, sin preguntarle siquiera su opinión. Cristina no le disgustaba, pero Ángel… le daba mucho que pensar. Lo llevaron a la incubadora. Su matrimonio pasaba por un mal momento, pero no merecía un final así. No pudo despedirse de ella, aunque no fue eso lo que más le dolió. Al contrario de lo que pudiera creerse, el embarazo no ayudó a mejorar la relación. El hombre sospechaba que su mujer le era infiel. De hecho, aunque no sabía por qué, estaba casi absolutamente seguro de que aquel bebé no era suyo. Y estaba ese condenado amigo del trabajo. Ese maldito Antonio Ángel con quien tantas veces su mujer se había reunido hasta tarde. «¿Quieres más pruebas?», se preguntó a sí mismo, mirando al bebé desde detrás del cristal de la sala de incubadoras. No quería a ese crío. No es que lo odiara, el pobre no tenía culpa de nada, pero el hombre estaba convencido de que no lo amaba y de que jamás podría llegar a hacerlo.

―¿Y ahora qué hacemos? ―le dijo al recién nacido desde el otro lado de la mampara que los separaba.

Y entonces ocurrió. Una diminuta larva negra asomó por uno de los orificios de la nariz del bebé. La larva salió rápidamente, y otra le siguió. Y no fue la única. En menos de un minuto, el diminuto cuerpo del niño estaba cubierto de insectos. Y se lo estaban comiendo. El hombre gritó. Una enfermera acudió en su ayuda, pero el ver la escena, se desmayó. Las larvas comenzaron a extenderse por la sala, alcanzando a los demás bebés. También atacaron al personal sanitario que estaba allí presente. El hombre salió despavorido. Abandonó el edificio, se montó en su coche y arrancó sin dilación. Condujo sin rumbo, con el único propósito de alejarse de allí lo antes posible. Paró el coche en un área de servicio, a cientos de kilómetros de su ciudad. Había conducido durante varias horas. Encendió la radio y buscó una emisora de noticias. Tardaron bastante tiempo en emitir el comunicado. Habían clausurado el hospital, pero no daban ninguna explicación. Salió del coche y entró en la cafetería de la gasolinera. Pidió un café solo. Luego otro, y otro más. Entró en el baño, se encerró en una de las cabinas y se permitió un momento para llorar, para desahogarse. Al rato se lavó la cara y volvió a la barra. Pidió otro café, esta vez con un bollo.

Un camionero entró azorado.

―¿Habéis visto lo que ha pasado en Albacete? ―dijo a gritos―. ¡Válgame la Virgen Santa! Si es una broma, es para matarlos, pero como eso sea verdad, ¡me cago en Satanás!

―¿De qué coño hablas? ―preguntó el camarero.

―Lo han dicho por la radio, se ve que ha salido en directo en una televisión local. Una reportera de esas que van por las fiestas de los pueblos. Estaba en no sé qué aldea de Albacete donde celebraban algo, y entonces un abejorro le ha picado en la cara. La tipa ha empezado a bromear con el cámara y con el lugareño al que estaba entrevistando cuando un gusano negro le ha salido de donde le había picado el bicho. Y entonces, como por arte de magia, el gusano ha empezado a multiplicarse, y la hostia puta, ¡que se la han comido viva!

―¡Vete a hacer gárgaras, hombre! Vas a venir aquí inventando… ―le dijo el camarero con sorna.

―¡Mira! ―exclamó otro cliente, señalando el televisor―. Lo están repitiendo. ¡Coño, que es verdad! Joder, qué asco… Eso no puede ser real, debe ser un anuncio de una película de miedo o algo.

Todos miraron hacia el aparato. Un boletín informativo de urgencia repitió la escena varias veces seguidas, en tiempo real, a cámara lenta y también aumentando la velocidad. El hombre dejó un billete en la barra y salió corriendo del local. Había leído en el sobretítulo de la noticia que todo había pasado hacía escasamente una hora. Habían transcurrido al menos seis desde lo de su bebé. No, no era su bebé. Tenía que ser el bebé de otro hombre. Ahora no le quedaba la menor duda.

Desde entonces, estuvo recorriendo pueblos y ciudades, prestando atención a cualquier comentario que tuviera relación con el fenómeno de las larvas. Al principio no escuchó nada, pero conforme pasaban los días, historias inverosímiles para cualquiera que no las hubiera vivido en sus carnes se repetían cada vez con mayor frecuencia. Y desde la noche anterior, con demasiada perseverancia. La muchedumbre, presa del pánico, se había echado a las calles. Todos pretendían huir hacia lugares apartados. Todos querían evitar cualquier contacto con otras personas, por si aquello era fruto de una infección contagiosa. Todos querían hacer acopio de provisiones y equipos de supervivencia, por lo que habían arrasado los supermercados y grandes superficies comerciales, hiriendo o incluso matando a quienes trataron de impedírselo. Y todo en cuestión de horas. Tan rápido se había propagado la alarma social que había gente que ni se había llegado a enterar de lo que ocurría, prueba de ello era el testimonio de la prostituta con la que ahora compartía refugio.

Volvió a prestar atención al relato de la mojigata. Se ve que no se había perdido nada importante.

―…y éramos una familia completamente feliz. Pero hace cuatro días, mi hijo, de cinco años, nos llamó. En el porche de la casa había una paloma que parecía herida, o muerta, Adrián no supo decirlo. Adrián era mi pequeño ―aclaró entre lágrimas―. Mi niño se le acercó, le tocó un ala suavemente, como cuando se acaricia a un cachorro, y ese condenado pájaro se incorporó de un salto y comenzó a picarle en las piernas, provocándole unas heridas terribles. No os podéis imaginar la furia con la que esa mala bestia atacaba a mi pequeñín. Le clavaba el pico una y otra vez, como si estuviera poseída por el mismísimo demonio. Y cuando metía el pico dentro de la carne, lo abría, rajando su delicada piel de arriba abajo. Fue algo espantoso. Mi niño no paraba de gritar. «Duele, papá, duele», chillaba el pobrecito. Mi marido corrió a ayudarle, yo lo vi todo desde dentro de la casa. Le pegó un puntapié al pájaro, destrozándole la cabeza. Tan fuerte le dio que se llenó el zapato de sangre del animal. Y de los restos de sangre comenzaron a salir los gusanos, las malditas larvas que nos están exterminando. ¡Salieron a miles! ―chilló la mujer, al borde de la histeria.

El chico se abrazó con fuerza al hombre. La prostituta hizo lo mismo con la mujer.

―No sigas ―le susurró al oído.

―¡Se los comieron vivos! ¡Delante de mis propios ojos! ¡Devoraron en dos minutos a mi marido, que era aún más alto y corpulento que ese señor! ―dijo señalando al hombre―. Y luego hicieron lo mismo con mi niño. Y yo soy la peor madre y esposa, porque salí corriendo por la puerta de atrás, presa del pánico. Huí a casa de mi hermana. Pero no fui capaz de confesarle mi atroz pecado, así que seguí huyendo. Me refugié en una iglesia. Estuve rezando hasta que el párroco me echó de allí porque iba a cerrar. Fui luego a otra, y me pasó lo mismo. He rezado en todas las iglesias de la ciudad. Llevo días rezando sin cesar. He pedido perdón a Dios millones de veces, pero Él no me ha perdonado. Ha extendido la plaga. Me hizo una prueba… y le fallé. Y ahora todos pagamos por mi culpa. Lo siento ―lloró amargamente―. Lo siento… lo siento…

Volvieron a permanecer en silencio. Nadie se atrevía a hablar. Los sollozos de la mujer y el cansino martilleo que la prostituta hacía con los dedos sobre el suelo eran los únicos sonidos de la habitación.

―Tengo que orinar ―anunció el hombre después de un buen rato, poniéndose de pié―, pero no sé si es demasiado pronto para salir de aquí. Quizás debamos esperar todo el tiempo que podamos. Tal vez todo pase con la misma rapidez con que empezó. Espero que no os resulte demasiado violento que use el mingitorio.

―La verdad es que yo también tengo que cagar ―le dijo la prostituta con total falta de delicadeza―. Eso es peor que lo tuyo, y también es una urgencia. Pero si el crío y tú os quedáis en la pared del urinario, de espaldas a mí, y ella cierra los ojos, lo haré en un momento.

―¡No! ―gritó el muchacho, muy alterado―. No lo hagas. No aquí. No delante de mí.

Todos le miraron sorprendidos.

―¿A qué viene tanto decoro? ―preguntó la prostituta―. Seguro que ya has visto antes a una mujer bajarse las bragas, ¿o no? Una vez tuve un cliente de dieciséis años que me pagó diez euros por verme orinar entre los árboles de un parque. ¿Cuántos tienes tú? ¿Quince tal vez?

―Catorce.

―Qué ricura de crío. Tú piensa en los diez euros que te vas ahorrar y déjame que me vacíe antes de que la mierda me salga por las orejas, ¿vale? Llevo sin comer desde ayer, pero si soltar un buen mojón desde hace por lo menos una semana.

―Ayer por la tarde fui al entrenamiento ―empezó a contar el chaval, con la mirada ausente―. Mis padres me obligan a ir a fútbol, aunque a mí no me gusta. Cuando terminamos, fuimos a los vestuarios. No hay duchas para todos, y a mí siempre me toca en el segundo turno. A los malos del equipo nos toca ducharnos los últimos, por si se acaba el agua caliente. Y lo llaman equipo… ―dijo con resignación―. Empecé a desvestirme, porque mi camiseta olía muy mal. La doblé y la dejé encima de uno de los bancos. Entonces, a uno de los que ya se estaban duchando, le entró cagalera. Hay ocho duchas, todas en fila, sin nada que las separe, así que los demás empezaron a gritarle. No se les entendía. Algunos se reían, otros decían barbaridades. Los que esperábamos a que acabasen de ducharse lo demás nos asomamos para ver qué pasaba. El que se había cagado encima estaba pálido, y la mierda, muy líquida, le chorreaba por la pierna, pero él no decía nada. El agua seguía saliendo de la ducha, pero la mierda no se iba. Daba la impresión de que no dejaba de cagarse. Un tufo insoportable invadió todo el vestuario. El que estaba duchándose a su lado le dio empujón y le dijo guarro y más cosas. Pepe, el de la mierda, se desplomó. Yo creo que ya estaba muerto en aquel momento. Todos se callaron de golpe. El entrenador no estaba, había ido a preparar algo de papeleo en la oficina, creo. No sabíamos qué hacer. No nos atrevimos a tocar a Pepe. Pero luego la mierda de Pepe empezó a ponerse oscura. Y empezó a moverse. Se formaron unos grumos, como los de las papillas de los bebés, pero luego comprobamos que eran como gusanos. Supongo que serán los mismos de vuestras historias, aunque al principio no se parecían a los que hemos visto ahí fuera. Claro que cambiaban de aspecto con rapidez, así que imagino que sí, que eran los mismos. Yo salí corriendo de allí. Cogí una mochila creyendo que era la mía, pero me equivoqué. Fui a casa, pero no tenía llaves, ni teléfono ni dinero, y nadie me abrió. Esperé en la puerta, escondido tras un seto, pero mis padres no llegaron. Y entonces empecé a ver cosas raras. Perros cubiertos de cosas negras, hombres que corrían y caían al suelo. Una vecina, la del sexto, se arrojó por la ventana. Cayó justo a mi lado. No esperé a ver si también salían cosas negras de ella. Me fui corriendo, otra vez. Me he estado escondiendo toda la noche y todo el día. Entonces vi a este hombre, que parecía normal, y le seguí hasta aquí. Por favor, no hagas de vientre. Esas cosas pueden salir de la caca.

―No salieron de mi vómito, ¿por qué habrían de salir de mi mierda?

―No lo hagas ―intervino la mojigata―. No, quizás el chico lleve razón.

―Tal vez sea hora de abandonar este lugar ―sugirió el hombre―. Hace rato que no se oye nada fuera.

―¿Y si está todo lleno de gusanos? ―preguntó el muchacho aterrado―. ¿Es que ya has olvidado los pájaros caídos del cielo?

―Si todo está lleno de gusanos, no tardarán en entrar aquí también. Y antes o después tendremos que salir, no tenemos ni agua ni comida. No tiene sentido esperar

―Pero antes has dicho que era lo mejor ―protestó el chico.

―He cambiado de opinión. Yo voy a salir, vosotros haced lo que queráis.

―No me dejes sólo, te lo suplico ―el chico se agarró a su brazo con fuerza.

―No te dejaré, te lo prometo. Saldremos todos. Pero antes usaré el mingitorio, no aguanto más. Déjame la linterna. Enfocaré la orina, y si algo sale de ella, gritaré para que salgáis corriendo.

Todos pudieron oír el sonido de la cremallera y el inicio del chorro. La mojigata refunfuñó algo, aunque no llegó a formular una queja. El hombre suspiró, aliviado. Pero antes de que acabara la aparentemente interminable micción, las paredes de la habitación se deshicieron en polvo. Una deslumbrante luz les cegó durante unos minutos. Cuando recuperaron la vista, descubrieron con horror que toda la ciudad había desaparecido a su alrededor. En la distancia todavía podían verse algunos edificios, pero se volatilizaban con la misma rapidez con que lo había hecho su refugio. Un polvo negro cubría toda la superficie. La última porción de líquido excretado provocó una especie de efervescencia en el suelo a los pies del hombre. Rápidamente se abrochó la bragueta y dio un paso atrás, hasta situarse a la altura del chaval.

―¡Me cago en…! ―no terminó la frase.

Un ser sorprendente se materializó frente al grupo. Parecía un hombre, aunque era enorme, quizás alcanzase los tres metros de altura. Iba completamente desnudo, y carecía de cualquier rasgo sexual. No tenía vello, ni pechos, tampoco genitales. Su piel era blanca como la leche, y sus ojos, enormes, de un azul intenso. Habló con voz grave, aunque no necesitó abrir la boca para hacerlo.

―Así que intentabais permanecer ocultos. ¿Os ha escondido él? ―les preguntó.

Los cuatro negaron con la cabeza.

―Nadie puede ocultarse de mí, así que os ha tenido que esconder él.

―¿Quién? ―preguntó el hombre.

―¿Quién qué? ¿Quién es él, o acaso preguntas quién soy yo?

―Los dos, supongo.

―Soy lo que llamáis Dios. Él es lo que llamáis mi hijo.

―¿Jesús ha intentado salvarnos? ―preguntó la mojigata ilusionada.

―¿Jesús? ―dijo el ente sorprendido―. No, creo que se hace llamar Satán.

―No puede ser… ―a la mujer le cambió la expresión de la cara.

―¿Por qué? ―preguntó el hombre, señalando con las manos la desolación que les rodeaba.

―Porque el mundo, tal y como estaba, ya no tenía arreglo. He decidido empezar de nuevo ―respondió el ente.

―¿Y era necesario hacerlo de este modo tan cruel? ―el hombre no intentó ocultar la repugnancia que le provocaba el método empleado.

―Me pareció divertido ―se limitó a contestar el ente.

―¿Y qué… que será… de… qué será de nosotros? ―la prostituta tardo un buen rato en articular la frase.

―Nada. Del polvo vinisteis y en polvo os convertiréis.

―Pero… ―el chico intentó aferrarse al único clavo ardiendo que les quedaba―. Pero usted ha dicho que su hijo intentó salvarnos.

―Él es así, se divierte disgustándome ―explicó el ente―. Yo intenté crear un mundo perfecto y mi hijo lo estropeó todo introduciendo en él, sin mi permiso, un juguete para entretenerse. Pero la raza humana resultó un juguete peligroso. Lo próxima vez intentará hacer lo mismo. Pero no estoy dispuesto a permitirlo. No de nuevo.

La prostituta echó a correr. No llegó lejos. Tropezó, cayó al suelo, y no pudo incorporarse. Centenares de larvas negras salidas de la nada cumplieron su labor eficazmente ante la mirada perpleja de los otros.

―El fin ha sido entretenido ―continuó el ente―. Seis días tardé en crear el mundo, y al séptimo descansé. Seis días he tardado en destruirlo. Mañana descansaré. Para el Renacimiento me tomaré la tarea con más calma. Y me encargaré de que mi hijo no se entrometa, por supuesto.

―¿Dolerá? ―preguntó el chico, temblando de miedo.

―¿La muerte? No lo sé. Desconozco esa sensación, yo no siento dolor.

Un silencio incómodo se adueñó de la situación.

―¿Puedo saber algo antes del final? ―preguntó el hombre al cabo de un rato.

―Puedes.

―¿El bebé era mío?

―¿De qué bebé hablas?

―De Ángel, el hijo que dio a luz mi esposa. Hace seis días. Creo que fue el primero en morir devorado por las larvas.

―No sabría decirte ―respondió el ente―. Todos los humanos me parecen iguales. Soy absolutamente incapaz de distinguir uno de otro.

El ente hizo un gesto con la mano y, de pronto, se hizo de noche. Noche oscura, cerrada, sin luna ni estrellas. Los tres últimos supervivientes sintieron el tremendo dolor que provocaban las larvas al devorar sus cuerpos.

Y Satán no pudo hacer nada por ellos.

No en presencia de su padre.

TERCER PREMIO SEGUNDA EDICIÓN

I.

El minibús avanzaba despacio por una calle sucia y desierta, esquivando containers caídos y algún coche abandonado. El ronroneo de su motor y el crujido de las ruedas sobre el asfalto eran los únicos sonidos que se podían escuchar, aparte del silbido de un viento helado. A su alrededor todo parecía muerto; y en cierto modo lo estaba. La calle, la ciudad, el mundo… en poco menos de veinticuatro horas todo había cambiado para siempre, y lo peor todavía estaba por llegar. Nadie lo decía en voz alta; nadie, en sus oscuros escondrijos, pronunciaba las palabras; pero todos sabían lo que ocurría.

Era el fin del mundo.

Doña Conchita, sentada junto a la ventanilla, contemplaba los últimos estertores de la civilización; a su lado, la señora Cabrera dormitaba con un ojo medio abierto. De vez en cuando hablaba en sueños, como solía hacer siempre; la gente tendía a creer que hablaba con su difunto marido, pero doña Conchita, que la conocía desde hacía más de cincuenta años —cuando la señora Cabrera era menos estirada y todavía se hacía llamar la Mari— sabía que, con quien hablaba en realidad, era con Anisete, un gatito amarillo que había tenido de pequeña. El gato, muerto largo tiempo atrás, había sido su más preciado amigo, y todavía hoy lo veía en sueños. «Creo que tengo ganas de morirme —le había dicho, en alguna ocasión—, solo para verlo de nuevo», y doña Conchita había asentido, comprensiva. Sin despertarse, la señora Cabrera abrazó con ternura el fardo que llevaba con ella. Doña Conchita sonrió.

Félix, alto y calvo como una bombilla, iba al volante; era un hombre robusto y triste a quien la vida había golpeado con extrema rudeza en varias ocasiones, y aun así tenía siempre una sonrisa para todo el mundo. A doña Conchita le caía especialmente bien; en cierto modo, el joven conductor se había convertido en el hijo que nunca pudo tener. A su alrededor, en los demás asientos del minibús, amigos y compañeros hacían aquel viaje con ellas. A un lado, don Ramón y el señor Miralles discutían; detrás, Cecilia y Montse parloteaban. También estaban don Xavier, el loco señor Monzón… no todos habían querido venir, por supuesto, pero eran los suficientes.

El autobús pegó unos cuantos bandazos, esquivando basura y otros obstáculos. El asfalto cada vez estaba en peores condiciones. A través de las ventanillas se veían pasar los edificios ciegos y grises; tras los portales abiertos y las ventanas rotas solo había oscuridad, una oscuridad acechante y viscosa. Por la acera ya no paseaba nadie, aunque de vez en cuando veían siniestras manchas oscuras en el suelo.

—Pues con Franco el mundo no se acababa —decía don Ramón, en voz alta, mientras se ajustaba las gruesas gafas de pasta negra—. No tenía güevos de acabarse.

—El cielo era un espeso manto de nubes oscuras, casi negras. De vez en cuando, Cecilia decía que había visto algo allí arriba, moviéndose. Todos sabían que era muy poco probable; allí arriba no había nada y Cecilia, desde que la operaron por última vez, veía menos que un topo. Aun así, doña Conchita miraba hacia arriba de vez en cuando y contemplaba las nubes; eran un muro infranqueable, y el sol apenas lograba traspasarlas. El cielo estaba así desde que todo había comenzado, aunque no había llovido ni una sola vez. De tanto en tanto ella también creía ver algo que se movía; que se asomaba entre aquellas nubes negras y terribles; pero solo podía ser producto de su imaginación.

—¿Qué coño hacen esos de ahí? —exclamó Félix, de pronto.

—Te voy a lavar esa lengua con jabón, jovencito —le riñó Cecilia.

De las grietas del asfalto comenzaba a salir un poco de humo.

II.

Todo había comenzado dos días antes, cuando surgieron los primeros rumores: en las zonas costeras, algunos testigos afirmaban haber visto una extraño humo negro, una niebla grasienta y persistente que surgía del agua o brotaba directamente del suelo, y se comportaba de un modo extraño. En aquel momento nadie se lo tomó demasiado en serio: se hicieron muchas bromas referentes a una reciente serie de televisión de éxito, y el tema se convirtió en Trending Topic en Twitter, generándose así multitud de chistes y bromas recurrentes. Pero, al finalizar aquel primer día, los noticiarios comenzaron a tomarse en serio el tema. Se decía que la niebla se adhería a la piel, y que podía afectar a la gente de un modo inimaginable. Alguien habló de muertos, pero nadie daba más información al respecto. Y entonces las bromas de las redes fueron substituidas por miles de teorías, cada cual más descabellada.

Al día siguiente, Internet había callado. La gente estaba demasiado ocupada luchando por sobrevivir.

Juan esperaba agazapado tras un banco, con una pistola automática entre las manos. De dónde había sacado las armas era un misterio; en las películas americanas cualquiera tenía un revólver o una escopeta en casa, pero ni Juan era americano ni aquello era una estúpida película.

Aunque a veces lo parecía, pensó Juan. Vaya si lo parecía.

Ernesto estaba sentado a su lado; sostenía con recelo el arma que le había dado su compañero, y la observaba con la misma expresión con la que un mono examinaría una cafetera de cápsulas. «Es muy sencillo —le había explicado Juan—. Ese agujero es por donde sale la bala. Tú procura no estar en medio cuando suceda». Ernesto no lo veía claro, pero temía contradecir a Juan; de hombros anchos, nariz ganchuda y cabello rapado, ese hombre con aspecto de ex policía corrupto le infundía tanto respeto como miedo.

—Ahí vienen —anunció, con voz ronca. Ernesto asintió.

El minibús no avanzaba muy deprisa a causa de los escombros y la basura, por lo que no fue muy complicado plantarse delante para hacerlo parar. Decidido, Juan se lanzó hacia la puerta del vehículo, sin dejar de apuntar en ningún momento al conductor. Ernesto trató de imitar a su compañero, aunque su pulso no era tan firme como a él le habría gustado. Siempre había oído que empuñar un arma le hacía sentir a uno poderoso, pero era mentira; él, al menos, se sentía de pronto mucho más torpe.

—¡Abre la puerta, mamonazo! —exclamaba Juan. El conductor del vehículo obedeció al instante.

—No hace falta insultar, hombre —respondió este desde su asiento, con voz serena. Juan no respondió; le miró con el ceño fruncido, subió los escalones con el arma en alto, el brazo tenso y los nudillos blancos, y lanzó una rápida mirada al interior del vehículo. Ernesto, desde la puerta, estiró el cuello para hacer lo mismo, al tiempo que oía una voz cascada que llegaba desde el fondo.

—Esa lengua…

—¿Se puede saber quién coño son estos vejestorios? —preguntó Juan.

—¿Y tú besas a tu madre con esa boca, jovencito?

—Juan, por Dios, que son abuelitos —protestó Ernesto, en un susurro.

—Tú a callar —dijo Juan; con paso firme comenzó a caminar entre las filas de asientos, apuntando aquí y allá. Ernesto terminó de subir al minibús, saludó al conductor con un leve gesto, y luego observó a los pasajeros. No había duda de que todos ellos eran ancianos; aquel minibús era un festival de arrugas y pieles manchadas; de calvas y peinados de abuela; de gorras de viejo y rulos mal puestos. Una de las abuelas, que vestía con una blusa floreada, le sonrió con ternura; la de al lado dormía plácidamente. Otros abuelos reían y algunos, observó sorprendido, les ignoraban con toda tranquilidad.

—¡A ver, señores! —exclamó Juan—. Ahora os pondréis todos en pie, en fila india, e iréis saliendo del vehículo como niños buenos.

—No podemos dejarlos aquí tirados —susurró Ernesto.

—Pero hombre, si cabemos todos —protestó un abuelo.

—¿Pepita, qué dice ese de los indios? —le preguntaba una anciana a su compañera de asiento.

—¿Con mis rodillas? Mejor pégame un tiro —dijo otro anciano, entre carcajadas. A Juan se le estaba poniendo el rostro colorado; sus mejillas parecían a punto de estallar, y una vena muy extraña latía en su frente. Con un movimiento brusco se dio la vuelta y apuntó de nuevo al conductor, que no se había movido en todo el rato.

—Diles que se levanten. Y tú también. De lo contrario os mataré a todos aquí y ahora.

Ernesto tragó saliva; algo en la expresión de Juan le hacía pensar que hablaba en serio. Aquello se les había ido de las manos: se suponía que solo buscaban un vehículo con el que largarse de la ciudad. En las películas todo resultaba mucho más fácil: bastaba abrir un coche y usar las llaves que el dueño había dejado en la guantera, en un bolsillo del tapasol del conductor o, simplemente, puestas en el contacto. O sino, se le hacía un puente y ya está. En la vida real, sin embargo, todo aquello no era tan fácil. Para empezar, abrir un coche nunca era sencillo. Y por supuesto, nadie dejaba las llaves dentro. Lo del puente, además, resultaba imposible; después de pasar toda la mañana tratando de encender coches, solo habían conseguido acceder a los cables del contacto de dos de ellos. Y de ahí no habían logrado pasar, porque no bastaba con juntar cables a lo loco. Así que, al final, y tras mucho esfuerzo inútil, habían decidido que la mejor opción era conseguir un vehículo de manos de su propietario, a punta de pistola. «Será sencillo —le había dicho Juan, al oír el motor del minibús en la silenciosa lejanía—. La gente se acojona cuando ve un arma».

—Ay, hija, pues ahora me tomaría un té —comentaba una de las ancianas, que para nada parecía acojonada.

III.

Algunos habían dicho que eran productos químicos que se filtraban a través de tuberías subterráneas. Otros opinaban que la población estaba siendo fumigada con algún siniestro propósito. Había quien culpaba a los extraterrestres y algunos, no muchos, decían que el era el planeta Tierra, despertando de un largo sueño. El humo aparecía por todas partes, y nadie sabía lo que era.

Ni se preguntaban qué ocultaba.

Se había extendido deprisa por todas las ciudades del mundo; llegaba de repente, brotando de donde menos se esperaba, y lo cubría todo durante minutos. Eran un humo espeso y pegajoso que dejaba una pátina de aceite oscuro sobre todo lo que tocaba. Y cuando desaparecía, no quedaba nadie con vida. Tampoco solían quedar cadáveres, aunque sí las huellas de lo que les había ocurrido: manchas oscuras de sangre por doquier. Mucha gente trató de huir. Otros se escondieron. Nada podía detener al humo.

Ni a lo que había dentro.

—Señores, si han acabado con las amenazas, les convendría sentarse —dijo Félix, pulsando un botón; la puerta del minibús se cerró automáticamente con un susurro aterciopelado, finalizando con un sonoro “clack” que sobresaltó al más joven de los extraños. Otro sonido, un murmullo formado por miles de pequeños sonidos y misteriosos zumbidos, parecía llegar de algún punto indeterminado. Los dos intrusos intercambiaron una mirada, y el más joven bajó el arma. A doña Conchita le cayó bien el muchacho; parecía un buen chico, algo asustado pero sensato. El otro, en cambio, era un manojo de nervios tratando de ocultar su debilidad bajo una gruesa capa de violencia sin sentido.

A su lado, la señora Cabrera hablaba en sueños, murmurando palabras ininteligibles pero no por ello carentes de sentido.

—¿Quién coño te has creído? —gritó el mayor de los dos hombres, que seguía apuntando a Félix con su pistola.

—Solo digo que deberíamos ponernos en marcha —explicó Félix, arrancando el minibús—. Y se pueden caer y hacerse daño si continúan de pie.

—Uy, es cierto —comenzó a explicar la señora Montse—. Que yo una vez me caí en el autobús, y me hice mucho daño en la cadera. Recuerdo que ese día mi hija se había quedado en casa porque el niño tenía la gripe, y de no ser por un señor muy majo que me ayudó a levantarme…

—¡He dicho que te bajes! —insistió el hombre, cada vez más enfadado.

—Señor, ¿sabe usted conducir uno de estos? —respondió Félix, muy tranquilo—. No es sencillo maniobrar con un trasto tan grande; no es como llevar un coche, se lo aseguro.

—Tiene razón, Juan —le susurró el más joven—. Mi padre era camionero, y siempre lo decía.

El hombre llamado Juan le lanzó una mirada furiosa al más joven, y luego volvió a observar a Félix. La calle parecía haberse oscurecido sensiblemente, y una capa baja de niebla se arremolinaba alrededor del minibús. Era completamente negra, y los zumbidos y chasquidos parecían provenir de ella.

—Vaya tiempo… esto es lluvia —decía Pepita, desde el asiento de atrás. Doña Conchita discrepaba, pero prefería no decir nada. La señora Cabrera, por su parte, había comenzado a roncar.

El minibús aceleró. Los dos hombres se tuvieron que sujetar para no caerse.

—¿Sabes a donde vas? —le preguntó el mayor a Félix.

—Por supuesto. No conduciría un autobús lleno de ancianos si no supiera donde llevarlos. No sabe usted cómo se pondrían al cabo de un rato.

El intruso gruñó. El joven se acomodó en un asiento delante de doña Conchita.

IV.

Aquel extraño fenómeno había hecho estragos en todo el planeta; la población, a esas alturas, se había reducido drásticamente. Aun así, todavía quedaban supervivientes que luchaban por sus vidas.

Poco a poco, ellos también caían.

El minibús se había adentrado en la niebla negra, que ahora cubría toda la calle. La visibilidad, a pesar de los faros, era mínima; los edificios apenas eran sombras inquietantes y la calzada un sendero impreciso. En los cristales, observó Ernesto, se había adherido una pátina de aceite oscuro y repugnante.

Juan seguía de pie, junto al conductor; sus ojos enrojecidos parecían desquiciados, pero su mano temblaba bastante. Había perdido por completo la autoridad, y eso le estaba enloqueciendo. Los ancianos, mientras tanto, se mostraban muy tranquilos; Ernesto comenzaba a sospechar que no eran conscientes de todo lo que ocurría.

—Te digo que no, que Mari Puri no vino a la excursión de Torremolinos —decía una de las ancianas.

—Que sí, que repitió el postre y le pusieron dos bolas de helado.

—Esto es exasperante —protestó Juan.

En la calle se oyó un grito, seguido de un graznido largo y agudo. Ernesto trataba de buscar el origen, pero no conseguía ver gran cosa. Aun así, algo se movía entre las sombras; la oscuridad misma parecía hervir. Los edificios, que en aquella zona eran más bajos, se recortaban de un modo extraño.

Durante un instante, Ernesto creyó que temblaban y se deformaban.

El minibús topó con algo, y pegó una fuerte sacudida. Los gritos sonaban muy cerca, y una mancha negra había aparecido en la luna delantera del vehículo. Juan estuvo a punto de caerse, y aquello no le hizo ninguna gracia.

—¿Lo ves? —murmuraba una de las ancianas.

—¿Se puede saber qué coño haces? —exaltado, Juan pegó el cañón de su pistola en la cabeza del conductor.

—Conducir.

—No te hagas el graciosillo —dijo, y amartilló el arma.

—Míralo con su pistolita. Se cree que es el Yon Baine —se burló uno de los abuelos de la primera fila, un hombre calvo y nariz abultada. A su lado, el anciano con gruesas gafas de montura negra se reía por lo bajo.

A Ernesto no le gustó nada la mirada que le echó Juan.

El zumbido exterior se había transformado en una algarabía de cacareos y graznidos. Rayos silenciosos iluminaban el firmamento; cada destello recortaba la silueta de cosas enormes, largas y sinuosas que se movían tras el manto de nubes.

—No falta mucho, pero será mejor que os agarréis —anunció el conductor—. La cosa se pone fea.

La luz de las nubes, aunque breve e intermitente, ayudaba a ver lo que la niebla negra ocultaba tras sus aceitosas sombras. Ernesto tragó saliva y, durante un instante, dejó de respirar, porque el horror que presenciaba era indescriptible. En la calle había gente; gente que huía o trataba de esconderse en los edificios más cercanos. Pero también había otras cosas, cosas enormes y extrañas que daban caza a esas personas. Una criatura se acercó al minibús, persiguiendo a una mujer; era larga, sin ojos visibles, y tenía más de cuatro patas; su cabeza no se distinguía del resto, excepto por su movimiento oscilante. En pocos segundos rodeó a la mujer con su cuerpo negro y correoso, y la devoró con una boca tan enorme como incomprensible. A lo largo de su piel gomosa se abrían orificios negros y profundos, que exhalaban humo con aullidos que parecían provenir del mismo infierno.

—¡Ay, que gracia! ¡Si parecen percebes! —comentó alegremente una de las ancianas de la fila de atrás.

—Para percebes los que me comí en las navidades del año setenta y cuatro. Los fui a comprar yo mismo a la lonja, y nos pusimos las botas.

La criatura se enroscó sobre sí misma mientras la dejaban atrás; el apéndice que le hacía de cabeza se balanceaba con violencia de un lado a otro, como si tuviera el cuello roto. Otros seres idénticos a ese surgían de las esquinas; dos de ellos se debatían sobre los restos de un hombre trajeado, agitando sus cuerpos bajo el resplandor de unos rayos fantasmales.

El sonido que hacían al engullir era terrible; el hedor había logrado entrar en el minibús. A Ernesto se le revolvió el estómago.

—Toma, hijo, que tienes mala cara —le dijo la ancianita del asiento de atrás, ofreciéndole una bolsa de plástico.

—Para preparar unos buenos percebes, yo comienzo tres días antes poniéndolos en remojo —explicaba un anciano despeinado de la fila de atrás; vestía con un pijama verde y una chaquetilla de lana marrón—. Luego cojo un kilo de sal y tres de foie gras…

—¡Se acabó! —estalló Juan, a quien toda aquella cháchara, sumada al horror que estaban presenciando, parecía sacarle de sus casillas—. ¡Todo el mundo a callar! Y tú —dijo, volviéndose al conductor—, sácanos de aquí y dime a donde coño nos dirigimos.

—Malhablado —murmuró alguien.

—Si ya llegamos, hombre.

—Déjale que se divierta, Félix —se reía el hombre calvo de la nariz abultada.

Juan cerró los ojos un instante y respiró profundo; luego se acercó a aquel anciano, que todavía se reía de él, y le apuntó con la pistola.

—¿Te parezco divertido, abuelo?

Ernesto no le prestaba demasiada atención, absorto como estaba con el espectáculo de la calle y de los edificios. Ahora entendía que estos no se movían ni se deformaban; porque eran aquellas cosas, otras mucho más grandes e incomprensibles que, murmurando con bocas enormes, se enroscaban alrededor de los edificios y los horadaban como gusanos.

Otro de los monstruosos seres con múltiples patas embistió el minibús con una fuerza terrible. Todo el vehículo se sacudió violentamente, y una explosión resonó en el interior.

Todavía en pie, pero agarrado al reposacabezas más cercano, Juan contemplaba su pistola como si no la reconociera; de pronto todo se había sacudido, se había producido un destello y la cabeza del molesto anciano había estallado. Ahora este yacía en su asiento, con parte de la frente destrozada, y una sardónica sonrisa esculpida eternamente en sus labios finos y morados.

—Yo no quería… yo…

—Vaya por Dios, ya me las has manchado —protestó el hombre de al lado, quitándose las gafas mientras sacaba un pañuelo—. Has de ir con cuidado, hombre.

V.

Después de la violenta embestida llegaron los arañazos.

Las obscenas criaturas trataban de agarrarse al exterior del minibús con sus zarpas, rasgando su superficie con desagradables e intensos chirridos, mientras elevaban sus horrendas voces en la oscuridad; sus aullidos parecían la suma de los gritos agónicos de todos aquellos a los que habían devorado, como un coro enloquecido de almas inocentes.

El intruso llamado Juan, tras matar al señor Miralles, se había sentado junto a su joven compañero. Todavía sostenía el arma, pero ya no parecía muy dispuesto a seguir disparando. El otro, mareado, permanecía inclinado sobre la bolsa de plástico que le había dado doña Conchita, aunque al final no parecía que la fuese a necesitar. Al pobre chico, pensó la anciana, le podía la prudencia.

—Vamos, señores, que ya queda poco —anunció Félix, jovial. Doña Conchita nunca le había visto tan animado; en el fondo, y a su manera, ese hombre era un buenazo. Ella lo sabía; habían sido vecinos durante años, y nunca le había visto pagando sus problemas con los demás. Y motivos no le faltaban, al pobre muchacho.

Pobre niño miserable.

La niebla se fue desvaneciendo, y las criaturas no tardaron en quedar atrás. Sus gritos y su hedor se perdieron en la distancia. Tras unos minutos de completo silencio y calma absoluta, el minibús se detuvo. Todos murmuraban, excitados. Solo entonces le dio doña Conchita un codazo a su compañera, que se despertó con un sobresalto.

—¡Anisete! —exclamó, desorientada, y luego añadió—: Ay, hija, que sueño más bonito estaba teniendo.

—Vamos, Mari, que ya hemos llegado.

—Señora Cabrera —le corrigió esta, con el mentón bien alto—. Que no aguanté a mi marido durante treinta años para nada.

La anciana se puso en pie, sin soltar su fardo en ningún momento, y doña Conchita la siguió. Delante, los dos intrusos no parecían entender nada; o al menos el más joven, que también se puso en pie y miraba en todas direcciones.

El otro se quedó allí sentado, contemplando el arma que nunca había estado preparado para usar.

—¿Qué ocurre? ¿A dónde van? —preguntó el muchacho.

—Ay, hijo, que ya hemos llegado —respondió doña Conchita—. Ven con nosotros, anda.

El grupo se bajó del minibús. Estaban en un amplio aparcamiento, completamente desierto. Más allá les aguardaba la playa. Doña Conchita estaba nerviosa; su débil corazón latía muy deprisa. Félix, que también parecía nervioso, le ofreció el brazo. Ella lo aceptó, gustosa.

Juan se quedó en el minibús. No volvieron a verle más.

—Ayúdame tú también, anda —le dijo la señora Cabrera al muchacho, agarrándose de su brazo—. Que ya tengo una edad, ¿sabes?

Descendieron, en solemne silencio, el breve tramo de escaleras que conducía a la arena gris. Luego avanzaron despacio, porque no era nada fácil caminar por allí. El cielo se iluminaba a cada segundo, pero no se oía ningún trueno.

—No entiendo… —dijo el muchacho—. El mar no es seguro… dicen que la niebla surge del agua…

—Tonterías —espetó don Ramón, que todavía tenía restos del señor Miralles en la ropa y en la cara—. La niebla no sale del agua.

El grupo se acercó a la orilla; el rumor de las olas embravecidas lo inundaba todo, así como el olor salado de las algas marinas.

—Claro que no. Sale de nosotros, de nuestros corazones. Nosotros hemos llamado a la niebla— añadió doña Conchita.

—¿Ustedes? ¿Pero qué dice?

En silencio, la señora Cabrera abrió su fardo y dejó su contenido en el suelo; se trataba de un libro, uno muy grueso y antiguo, cuya cubierta parecía fabricada con cuero viejo y poco tratado. No había letras en la portada, y parecía muy deteriorado.

—Lo hemos hecho nosotros, hijo —siguió explicando doña Conchita, mientras todos se disponían en círculo alrededor de la señora Cabrera. En el mar, unas luces verdosas y enfermizas comenzaban a brillar bajo el agua enloquecida—. Hemos provocado el fin del mundo.

—¿Por qué?

—¿Y por qué no? —doña Conchita se encogió de hombros—. Míranos; somos viejos. Nos moriremos dentro de poco, de todos modos.

—Así que nos iremos por la puerta grande —exclamó don Ramón.

La señora Cabrera había abierto el libro y ahora leía un pasaje incomprensible escrito con caracteres imposibles. Del suelo no tardó en llegar una suave vibración que hizo temblar la arena, y el propio mar se revolvió todavía más. En el cielo, las nubes brillaban con más intensidad; lo que parecían gusanos volando al otro lado solo eran grotescos apéndices de algo mucho más grande. Algo que descendía, poco a poco. Que caía sobre el mundo.

El fin había llegado. Doña Conchita estaba contenta porque ya no se perdería nada. No quedaría nada que perderse. Félix se agachó y le dio un beso en la frente. Él también parecía feliz. Pobrecito, como no iba a estarlo.

—¿Y el resto del mundo? ¿No les importa?

—Hijo, a mí solo me importa esta maldita rodilla, que me está matando. Así que acabemos pronto, que aquí no hay sillas.

En el suelo, el libro pasaba de página solo, a gran velocidad.

—Estáis locos… ¡Estáis locos! —gritó el muchacho—. ¡Locos!

—Ay, mi hermano sí que estaba loco —respondió doña Cecilia, riendo—. ¿Te acuerdas, Montse?

—¿No es al que encerraron por mear en la pila bautismal, allí en el pueblo?

El mundo se apagaba. Una gran sombra, tan inmensa que no se podía concebir, caía sobre él mientras la voz monótona, grave y un poco rota de la señora Cabrera seguía leyendo los pasajes. El brillo verde del mar se hizo más intenso. De la arena comenzó a brotar humo.

Doña Conchita cerró los ojos a sabiendas de que ya no quedaba nada más por ver. El viejo don Ramón no podía haber estado más acertado, pensó.

Se iban por la puerta grande.

PRIMER PREMIO PRIMERA EDICIÓN

La vi por primera vez al poco de que Jorge y yo nos mudásemos a nuestro nuevo piso de alquiler. Todavía lo teníamos todo patas arriba, y yo aún me sentía bastante extraña y fuera de lugar allí. Aunque el piso me gustaba mucho, todavía no había aprendido a verlo como mi nuevo hogar. Y, además, pasaba mucho tiempo sola. Hacía poco me había caído el primer premio de un concurso literario más o menos notable. Era el primer concurso que había ganado en la vida, y al principio me bastó únicamente con la ilusión de haberlo ganado, sin pensar en ningún momento en el premio en sí. Luego caí en la cuenta de que la suma de dinero con la que acababa de hacerme podía suponer un apoyo bastante importante para hacer algo en lo que llevaba tiempo pensado: marcharme de mi trabajo y perder de vista a mi jefe. Así que lo había dejado todo y había decidido buscarme otra cosa, algo que se ajustase más a lo que realmente quería hacer con mi vida, pero eso sí, con una tranquilidad de la que nunca antes había podido disfrutar. De modo que Jorge salía a trabajar por la mañana temprano, yo solía quedarme en casa hasta más tarde, y luego salía, iba a entrevistas, compraba cosas para la casa, escribía. Me iba acostumbrando poco a poco a nuestro nuevo espacio.

Y fue en una de esas mañanas cuando la vi. Yo aún andaba algo soñolienta. Acababa de despertarme e iba subiendo las persianas de todas las ventanas, disfrutando de la abundante luz que siempre inundaba la casa, a diferencia de lo que sucedía con la anterior. Aún no eran ni las nueve, todavía no brillaba demasiado el sol, pero la casa ya se mostraba luminosa. Y entonces subí la persiana de la única estancia interior de la casa, la habitación pequeña que de momento utilizábamos como trastero.

Y allí estaba ella, en la ventana de enfrente. Era una mujer de unos sesenta años, menuda, con el pelo castaño. Estaba de pie frente a la ventana y miraba fijamente hacia delante. Hacia mi ventana. Me sobresalté. No esperaba ver a nadie. Y, al margen de eso, el modo tan fijo y estático en el que miraba, en el que me miraba, me pareció casi grosero. Me desconcertó tanto que en cuestión de pocos segundos me alejé de la ventana y salí de la habitación.

Más tarde me pregunté si tendría que haberla saludado. Se trataba, evidentemente, de la vecina del piso de al lado, la puerta 21. Pero ella no había dicho nada. Tan sólo había permanecido allí, inmóvil. Me pregunté si en realidad no vería nada. Tal vez fuese ciega. Pero, ¿qué haría una persona ciega allí plantada? Además, seguro que no lo era. Sus ojos miraban.

Me olvidé pronto de ella, y no volví a acordarme hasta que llegó la tarde y Jorge regresó del trabajo. Me preguntó qué tal había pasado el día, qué había estado haciendo, y entonces le conté lo de la vecina. Le dije que me había parecido de bastante mala educación el modo en el que me miraba.

—Bueno, parece que tenemos a la típica vecina cotilla, ¿no? —dijo él, sin darle importancia.

Yo suspiré.

—Supongo —convine.

A la mañana siguiente, ella volvía a estar allí. La situación parecía una réplica exacta de lo sucedido el día anterior. Subí la persiana y allí estaba ella, inmóvil, mirando al frente. Como si estuviese esperándome. De nuevo me sobresalté. De hecho, casi me asusté. No me lo esperaba. Y, además, en ese momento caí en algunos detalles que la ocasión anterior se me habían pasado por alto. Tal vez porque el día anterior había sido luminoso, y ahora sin embargo el cielo había amanecido plomizo y con promesas de lluvia, y las sombras parecían absorberlo todo. Vi que en su casa no parecía haber encendida ni una sola luz. Vi también que sus ojos estaban rodeados de profundas ojeras. Su expresión, a pesar de la fijeza con la que observaba, parecía un tanto ausente. En aquellos momentos, curiosamente, no me pareció una señora cotilla o maleducada. Pensé que tal vez sería una pobre señora sola, o loca, o algo así. Pero por algún motivo que no pude identificar, su mirada me causó inquietud.

Decidí, esta vez, saludarla. Agité una mano dubitativamente, al tiempo que decía Buenos días.

Ella, de pronto, abrió desmesuradamente los ojos. Acto seguido, se apartó de la ventana. Y de mi vista.

Me quedé de piedra. No esperaba para nada que hiciese algo así. Me sentí molesta, porque aquello sí me pareció de una descomunal mala educación.

Pero, a pesar del enfado, no pude quitarme de encima la extraña inquietud que se había adherido a mi piel, y la casa se me antojó fría y hostil durante todo el día. Las horas se estiraron como si fuesen chicle, y estuve ansiando con todas mis fuerzas que llegase el momento de que Jorge regresase a casa.

Naturalmente, cuando él regresó y se lo conté todo, me pareció absurdo conforme lo iba escuchando de mis propios labios, y yo misma acabé achacando mi inquietud al día gris y lluvioso. Lo que no dejó de parecerme extraño fue el comportamiento de la vecina, y así se lo dije a él. Pero él rió y, revolviéndome el pelo con cariño, dijo:

—Es lo que tiene lo de ser escritora. Absolutamente todo puede parecerte inquietante. No le des más vueltas. Es una señora cotilla, eso es todo.

Al día siguiente, como siempre, me levanté y fui levantando las persianas de la casa. Y como siempre, dejé para el final la de la habitación pequeña. Entré en la estancia, a oscuras, y un escalofrío recorrió mi espalda. Visualicé la imagen de la mujer en la ventana, inmóvil con sus profundas ojeras. Decidí no subir la persiana. Tenía la absoluta certeza de que ella estaría allí, y por algún motivo que no comprendía y que por tanto se me antojaba un tanto ridículo, sabía que volver a verla tan sólo serviría para volver a instalar la inquietud en mi interior durante todo el día.

Aunque, en verdad, ya estaba inquieta. La sola certeza de saberla allí, en la ventana, observando la mía con la persiana bajada, me inquietaba. Y una serie de pensamientos un tanto obsesivos inundaron mi mente. ¿Qué le pasaba? ¿Qué quería de mí? ¿Estaba loca?

Bueno, pensé, tratando de tranquilizarme, es evidente que es un poco rara. Pero, como decía Jorge, no tenía sentido darle más vueltas. Tal vez tuviese razón. Yo tenía demasiada imaginación. No había motivos para pensar cosas raras. Comencé a preguntarme si tal vez habría sido un error tomarme esa especie de mini-vacaciones. Pasar tanto tiempo sola en casa, en esa casa que aún apenas conocía, que aún no sentía realmente como mi hogar, como mi refugio, no me estaba haciendo demasiado bien.

El día era gris, pero no llovía. Decidí vestirme y salir a hacer la compra. Necesitaba distraerme y ocupar la mente con cosas mundanas y sin importancia.

Hice la compra y efectivamente conseguí despejarme un poco. Cuando salí del supermercado y me puse en camino hacia casa, cargada con tres bolsas de plástico llenas hasta los topes, observé que la tupida masa de nubes se había roto, dejando escapar algunos tímidos rayos de sol. Parecía que el día iba a aclararse. Me alegré. Siempre me habían gustado los días nublados, pero me daba la impresión de que últimamente afectaban a mi ánimo de un modo que nunca antes había experimentado.

Cogí el ascensor, antiquísimo, para subir al quinto piso, donde se encontraba mi casa. El edificio era enorme y majestuoso, y también terriblemente viejo, aunque había sido rehabilitado y se encontraba en muy buen estado. Siempre me habían encantado los edificios antiguos. Adoraba los techos altos, las puertas oscuras y macizas, los suelos de mosaico. Haber logrado un alquiler asequible en un edificio como ése, y tan cerca del centro de la ciudad, había sido un golpe de suerte gigantesco.

Sin embargo, yo aún no había logrado quitarme de encima la inquietud que me habían causado los encuentros absurdos con la vecina de la puerta 21. Y ahora, mientras subía en el ascensor, deseé por un momento vivir en un edificio más nuevo, menos amplio, con menos sombras. Con menos historias a cuestas.

Abrí la puerta del ascensor, y el corazón me dio un vuelco. Ella estaba allí. Inmóvil frente a la puerta entreabierta de su casa.

Traté de recuperarme del sobresalto, y la saludé con toda la tranquilidad de que fui capaz, mientras me las arreglaba para sacar las llaves del bolso y entrar en casa. Ella no respondió. Y yo no fui capaz de girarme para volver a mirarla. Me escabullí en el interior de mi casa y cerré la puerta, y no eché el cerrojo única y exclusivamente porque no quise que ella lo oyese y pensase que estaba huyendo de ella. Me parecía que, de ser así, la que parecería loca sería yo, y no ella. A pesar de su extraña actitud y de no haber abierto la boca para decir una sola palabra.

No habían pasado ni diez minutos cuando oí el timbre. El corazón me dio un salto. Supe automáticamente que era ella. Lo supe antes de mirar a través de la mirilla de la puerta y encontrarme con su expresión ausente al otro lado.

No podía no abrir. Ella sabía que yo estaba allí.

Además, ¿por qué no iba a abrir? Tal vez aquel encuentro aclararía algo. Tal vez aclararía por qué la mujer era tan rara y me miraba del modo en que lo hacía. O tal vez no aclararía nada. Pero en cualquier caso tenía que abrir.

Abrí la puerta poco más que una rendija.

—¿Sí? —pregunté.

Ella, por primera vez, sonrió. Su sonrisa me pareció extraña, aunque no hubiese sabido decir por qué.

—Nena, quería ver si puedes ayudarme —dijo.

Su voz sonaba cálida y susurrante. Yo me relajé un poco. De pronto, el hecho de oírla hablar como si tal cosa, como una señora normal, me despojó bastante del sentimiento de irrealidad que me había estado invadiendo.

—¿Qué necesita? —pregunté.

—Tengo que hacer una llamada y mi teléfono no responde, no sé qué le pasa. A mí me da que se ha estropeado o algo así, pero quería ver si le podías echar un vistazo, a ver si es que lo tengo mal conectado...

Quería que entrase en su casa. La situación me pareció un poco rara, pero en aquellos momentos ya no me causó inquietud, sino una especie indeterminada de lástima. La mujer parecía estar muy sola, y pensé que tal vez no tendría ni idea de qué le pasaba a su teléfono, pero también pensé que tal vez sí lo sabía. Tal vez tan sólo quisiese algo de compañía.

—Eh... De acuerdo —dije.

Cogí las llaves y la acompañé.

Y en cuanto entré en esa casa, la inquietud regresó. Estaba a oscuras, y tenía todo un aspecto terriblemente desolador. Sólo había unos pocos muebles, y todos ellos parecían viejos y desvencijados. Vi que estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo, como si no se hubiesen limpiado en mucho tiempo. No había cortinas en las ventanas.

Se me hizo un nudo en el estómago. No me cupo ninguna duda de que esa señora no estaba bien. Tal vez no estuviese loca, o tal vez sí, pero no cabía duda de que estaba sola. Terriblemente sola. La sensación de abandono que transmitía aquella casa era profunda y pegajosa.

Ella me condujo a la cocina, a un viejo teléfono con disco de marcación, como el que había en la casa de mis padres cuando yo era pequeña.

—A ver... —dije, comprobando que estuviese todo bien conectado. Luego descolgué.

No daba tono. No había línea. Colgué lentamente. Sentí de pronto la urgencia de salir de allí. Y no era miedo lo que me atenazaba, sino desolación.

—No hay línea... —dije.

Ella me miró con cierta decepción.

—Oh... Deben de haberla cortado —dijo, como si en realidad no le sorprendiese demasiado.

Apartó la mirada y pareció quedarse pensativa.

—Bueno, yo tengo..., tengo que irme —balbucí.

Ella no dijo nada, y yo comencé a dirigirme hacia la puerta.

—Gracias de todas formas —dijo a mis espaldas.

A la mañana siguiente tampoco subí la persiana de la habitación pequeña. Y cuando salí al rellano para ir a dar una vuelta, porque hacía buen día y no me apetecía quedarme encerrada en casa, lo hice cautelosamente, temiendo encontrarme con ella.

Jorge se había reído de mí, por eso de haberme asustado y sin embargo haber sido capaz de entrar en su casa. Luego, poniéndose serio, me había reñido, por entrar en casa de una desconocida así como así. Podría ser una psicópata, dijo. A mí no me parecía que pudiese serlo. De hecho, ahora mismo ya no sentía ningún tipo de inquietud hacia ella en sí misma. La sentía hacia su situación, hacia esa casa. ¿Cómo podía vivir así? ¿Y por qué estaba tan sola? Me había dado mucha pena. Ese tipo de pena que te atrapa y no te suelta, y te llena de ganas de huir, de escapar de todo para no tener que volver a sentir algo así nunca más.

No la vi en el rellano. A quien vi, cuando regresé, fue a la vecina de la puerta 18, una abuelita bastante afable con la que ya había hecho buenas migas. Iba cargadísima de compra, y la ayudé a subir las bolsas hasta el ascensor. Y no pensaba hacerlo, pero antes siquiera de darme cuenta de ello, me vi preguntándole por mi vecina de al lado.

—He conocido a la vecina de la puerta 21... Vive sola, ¿no? ¿No tiene familia?

La mujer me miró con algo de extrañeza.

—Hija, has debido confundirte —ya habíamos llegado a su piso, y ella salió, cargada con sus bolsas—. En el 21 no vive nadie.

Me quedé de piedra.

Horas más tarde, pensando en ello, me pareció bastante evidente que la confundida era ella. En la puerta 21 sí vivía alguien. ¡Si hasta me había hecho entrar en su casa!

Al día siguiente, al poco de levantarme, sonó el timbre.

Miré a través de la mirilla de la puerta, aunque ya sabía a quién iba a encontrarme. Efectivamente, era ella.

No tenía ni idea de qué podría querer esta vez, y temí que volviese a pedirme algo que implicase entrar de nuevo en esa casa. Como no me había visto por la ventana (esta vez tampoco había subido la persiana), ni había salido aún de casa para nada, por lo que no había podido encontrármela en el rellano, pensé que no sería muy descabellado tratar de hacerle creer que no había nadie en casa. O que aún dormía. O que estaba en la ducha.

No abrí.

Aproximadamente una hora después, volvió a llamar.

El timbre de casa tenía un sonido bastante estridente, y ya me habría puesto nerviosa en circunstancias más normales, pero ahora además lo tenía asociado a la vecina. ¿Qué demonios querría? No quería abrir. En verdad, estaba bastante harta de todo el asunto. Llevaba toda la semana nerviosa por culpa de esa señora, tan sólo quería que me dejase en paz. Su casa y la mía eran las únicas habitadas en el rellano, pero en el edificio había muchos otros vecinos a los que molestar.

Un par de horas más tarde, volvió a llamar.

Me di cuenta de que sería inútil ignorarla. Fuese lo que fuese lo que la mujer quisiese, no dejaría de llamar a mi timbre hasta conseguirlo.

Me di por vencida y abrí la puerta.

—Hola —dije, con una tranquilidad que no sentía—. ¿Qué tal? ¿Necesita algo?

—Nena, me sabe mal molestar —dijo ella—. Pero tengo que hacer una llamada, y mi teléfono, como ya sabes, no va.

Me quedé en silencio, instándola a continuar. Por su expresión, realmente parecía saberle muy mal tener que molestarme, aunque nadie lo hubiese dicho teniendo en cuenta la cantidad de veces que había llamado al timbre.

—¿Tú tienes teléfono? —preguntó.

Así que era eso. Me sentí de pronto un tanto mezquina. La pobre señora estaba sola y tan sólo quería llamar por teléfono, y yo había hecho caso omiso de sus timbrazos durante toda la mañana.

—Ah, claro que sí —dije.

Me aparté de la puerta, invitándola a entrar. La conduje hasta el teléfono que teníamos en el estudio.

—¿Es urgente? —pregunté.

Mi interés era real. Ella pareció dudar antes de contestar.

—Quiero llamar a mi hija. Hace mucho que no sé nada de ella... —dijo.

Advertí que en su voz no se apreciaba ni el más leve matiz de reproche. Parecía como si, de algún modo, a ella le pareciese normal llevar tanto tiempo sin saber nada de su hija. Temí resultar entrometida, pero pregunté:

—¿No viene a verla?

A ella no pareció molestarle la pregunta.

—No —respondió, simplemente.

Yo la observé con extrañeza.

—¿Y usted tampoco va a verla a ella? —continué—. ¿Vive muy lejos?

—No, no es eso... Es que yo no puedo ir a verla, nena.

—Pero...

Me interrumpí, temiendo resultar impertinente con mis preguntas. Pero luego pensé que ella, en cierto modo, me debía todas esas respuestas. Había entrado en mi vida de un modo que había sido imposible de ignorar. Lo mínimo que podía hacer era explicarse. Además, su situación me preocupaba. Me parecía alucinante, además de muy triste, que estuviese tan sola. Y más todavía teniendo una hija.

—No puedo —repitió—. Por eso quiero llamarla. Para ver si por lo menos consigo hablar un rato con ella. O con su padre, que está con ella.

—¿Su marido?

—Sí. Él se fue con ella hace un tiempo. ¿Puedo llamar?

—Sí, claro —me aparté, dejando que se acercase al teléfono.

Marcó los dígitos con torpeza. Yo la miraba, sin saber muy bien dónde meterme. Su marido se había ido. ¡La habían dejado sola! ¿Por qué?

—Hija —su voz me sobresaltó—, soy yo. Ya veo que no estás; te llamaré otra vez en otro momento. Tengo ganas de hablar contigo. Un beso.

Colgó el teléfono.

—Ha saltado el contestador —dijo ella—. Si no te molesta, vendré en otro momento para volver a llamar.

—Claro —dije yo, confundida.

Ella comenzó a andar y salió de la habitación. Yo, aunque su presencia me perturbaba, me confundía, me dolía en toda su desolación, no quería que se fuese. Sentía la necesidad de continuar preguntándole, de entender un poco su situación. Pero ella parecía dispuesta a irse.

Abrió la puerta de la calle y, antes de salir, me sonrió cálidamente.

—Muchas gracias.

Un par de días más tarde, me crucé con otro vecino con el que me llevaba muy bien. No había vuelto a ver a la vecina de la puerta 21, aunque seguía sin abrir la persiana de la habitación pequeña, sin saber muy bien por qué. Me mataba de curiosidad todo lo que no le había podido preguntar, y aunque suponía que tendría ocasión de hacerlo más adelante (o más bien tenía la esperanza de ello), no pude evitar preguntarle al vecino, que vivía en la puerta 14 y tenía un perro ancianísimo al que sacaba a pasear religiosamente tres veces al día.

—Oiga, ¿conoce usted a la señora de la puerta 21?

El señor me observó con extrañeza.

—Bueno..., la conocía —respondió.

Esta vez la que le observó con extrañeza fui yo.

—¿Cómo dice? —pregunté.

Él suspiró.

—Sí, bueno... La pobre murió hace un tiempo. Era muy simpática.

Yo me quedé sin habla.

—Su marido se fue hace unos meses. Con la hija, creo. El pobre hombre decía que no soportaba seguir viviendo en esa casa sin ella.

En mi estómago iba creciendo un vacío cada vez más frío y profundo. El hombre me miró a los ojos.

—¿Usted la conocía?

Yo sacudí la cabeza en un gesto de negativa, sin pensar, sin saber qué decir.

—No, no la conocía —dije—. De hecho, debo haberme confundido. Me refería a una señora muy agradable que conocí hace unos días, pero debe de vivir en otra puerta.

Él sonrió, al tiempo que el ascensor se detenía en su piso.

—Seguro que sí. Porque ya le digo, el 21 está vacío.

El hombre bajó, con su perro anciano, y la puerta del ascensor se cerró, dejándome sola y helada.

SEGUNDO PREMIO PRIMERA EDICIÓN

1

Nerea Usher camina por la calle Gran Capitán, subiéndola y no bajándola, y eso hace que sus fuerzas flaqueen, porque ha tenido un día intenso, agotador, y ahora el peso moderado de su maleta con ruedas, que conduce con la mano izquierda, el suave pero constante lastre de su portátil, colgado del hombro derecho, y los pensamientos que saturan su cabeza provocan que ansíe llegar por fin al Hotel, dejando atrás el día de conferencias, reuniones y forzada simpatía, y de esa manera tener la posibilidad de llamar a Curro y hablar con los niños, con Currito y con Inés, que se han quedado en Cádiz, en el lugar privilegiado donde viven, cercano a la playa, con la esperanza de disfrutar algunos días más del buen tiempo y quién sabe si hasta pegarse unos buenos baños; en cambio, Nerea se encuentra arrancando el curso lectivo, durante el fin de semana y de manera excepcional, en Granada, rodeada ya del estrés propio de este tipo de eventos educativos, donde ya ha oscurecido, por lo que tiene que guiarse por las luces artificiales de semáforos y locales que resaltan sobre todo lo demás, en una ciudad a la que siempre le apetece regresar porque le inspira para escribir relatos románticos, y donde siempre intenta buscar un hueco que le permita escaparse hasta el Mirador de San Nicolás para así contemplar la fastuosa imagen nocturna de la Alhambra.

Sin embargo, Nerea teme que éste no va a ser uno de esos fines de semana: el trabajo es desbordante y no cree que pueda con todo. Es una sensación extraña, nueva, y más en ella, porque habitualmente es capaz de llevar la casa —con todo el trabajo que dan dos niños de menos de cuatro años— y sus compromisos laborales con envidiable eficacia, a pesar de que Curro no colabora demasiado, ya que pasa mucho tiempo fuera porque su ocupación como representante de artistas es aún más exigente, aunque ella hay veces que lo pone en duda, porque amigos comunes hablan en ocasiones de que han visto a su marido en sitios en los que él después no reconoce haber estado. Pero Nerea trata de no obsesionarse, porque después de todo, piensa, cualquier persona necesita relajarse después de un intenso día de trabajo. Además, como su padre le decía, lo importante, antes del placer y el ocio, es siempre terminar el trabajo y hacerlo bien, porque la satisfacción del trabajo bien hecho es algo que no tiene precio.

Son cerca de las doce de la noche cuando entra en el Hotel a través de unas puertas de cristal que se abren a su paso y conducen al mostrador de la recepción, donde una mujer algo más joven que ella parece dispuesta a dar cuenta de su reserva.

—Tengo una habitación a nombre de Nerea Usher.

La recepcionista asiente sin hacer ningún gesto más. Ninguno en absoluto. Por un momento Nerea se pregunta si es humana, y después piensa que podría escribir un relato de ciencia ficción sobre ella.

—Me facilita el DNI, por favor —le pide mecánicamente la chica de recepción, de poco más de treinta años, con el pelo oscuro y liso, muy largo, y los ojos grandes y negros, tan negros que favorecen la teoría inicial de Nerea de escribir una narración breve sobre ella, por su apariencia gélida y distante, inexpresiva, con una cara que apenas muestra la existencia de arrugas o de otros factores que denoten el inexorable paso del tiempo.

El intercambio de información se hace breve y finalmente Nerea Usher se dirige a su habitación, al anhelado lugar de reposo. Coge el ascensor y sube hasta la segunda planta para después caminar lánguidamente hasta la habitación 237. Se ríe. No parece un número propicio para un relato de romántico, porque la imagen más romántica que se le viene a la cabeza es la de Jack Nicholson subiendo unas escaleras en dirección a su mujer, una Wendy histérica que agita sin mucho sentido un bate de béisbol.

Nerea deja de reírse y ahuyenta de su radar los pensamientos cinematográficos para entrar en la habitación, cerrando la puerta tras de sí, soltando por fin la maleta de ruedas a un lado y el portátil sobre la cama, dejándose a continuación caer y comprobando que se trata de un colchón duro, perfecto para la salud de su espalda.

Entonces, cuando todo es perfecto, percibe lo que parece una fragancia amarga, un olor extrañamente afrutado que quizá procede de alguna habitación contigua, pero Nerea Usher no le da más vueltas porque, después de todo, no está en un Hotel de cinco estrellas.

2

Es sábado, segundo día del Congreso, donde escritores y teóricos de la literatura van a proseguir con la ardua labor de explicar lo inexplicable, con el hipnótico encanto que ello va a ejercer sobre algunos aspirantes a narradores que buscan la panacea para erradicar la página en blanco, la ausencia de historias interesantes o, simplemente, la incapacidad de contar algo con un mínimo de coherencia. Al salir precipitadamente del Hotel, Nerea saluda a la recepcionista de la noche anterior, que aún está en su puesto de trabajo, probablemente con el cansancio propio de haber permanecido todo la noche en vela, aunque ése sea su horario de trabajo, y al que, por tanto, deba estar acostumbrada.

Ya en el Palacio de Congresos y Exposiciones la mañana transcurre según lo esperado, y a la hora de comer Nerea Usher siente la irrefrenable necesidad de hablar con Curro, porque quiere saber cómo va todo con los niños. Currito, de casi cuatro años es un niño violento, y aunque el adjetivo pueda parecer excesivo para alguien de esa edad, su anormal comportamiento, su desmedido afán por golpear a todo el que le visita o a todo el que ve —padres y hermana incluida— hace que tanto Nerea como su marido se sientan preocupados, especialmente por la irrupción hace no demasiado tiempo de Inés, aún en su primer año de vida, indefensa —como todos lo son a esa edad—, pero más aún ante un hermano mayor de comportamiento reprobable.

Nerea lo intenta dos veces, pero nadie coge el teléfono; ha probado en el fijo de casa y en el móvil de Curro. “Estarán en la playa”, piensa, como conclusión más lógica a lo que sucede, ya que en la playa, aunque se lleve el móvil, es difícil que se pueda escuchar, especialmente si la brisa marítima se transforma en el temible levante gaditano.

Y Nerea seguiría llamando, porque echa de menos a Curro, su marido, y aunque quizá no están atravesando su mejor momento, sabe que es un buen padre, como ella es una buena madre, y por eso no entiende qué ha salido mal con Currito, en qué momento erraron en su educación o en cuándo se descuidaron más de lo deseado para moldear a su criatura de modo equivocado, y esos pensamientos provocan zozobra en ella, porque entonces se plantea si han actuado de manera correcta, y, en el caso de no haberlo hecho, se pregunta qué podría hacer para corregirlo.

3

Nerea Usher deja el Congreso antes de tiempo, porque siente que ya no soporta más el ego inflado de alguno de los ponentes, saturado de soledad mal digerida y frustración peor entendida, y, sobre todo, porque necesita beber algo más fuerte; zumos y refrescos de máquina no parecen suficientes para apaciguar sus ánimos ante las palabras de sus colegas, que podrían estar empujando a los estudiantes hacia la distracción más absoluta, en lugar de actuar como elementos que favorezcan su concentración, y por ello Nerea pasea, y pasea durante minutos, minutos que se transforman en horas, hasta que se da cuenta de que está frente al Teatro Isabel La Católica, que el día es soleado, apenas las cinco y media o seis de la tarde, e imagina que el sol ya se habrá encargado de tostar su piel, y eso le recuerda a su padre, al que también le gustaría llamar, o a su madre, pero ambos están muertos, hace muchos años que se fueron, y el recuerdo de todo ello ensucia la imagen agradable que le gusta mantener en todo momento de su familia. Porque la familia, piensa, es el alma del ser humano. Y continúa pensándolo cuando deja atrás el centro comercial que han creado en el ya extinto pero para ella mítico cine Aliatar, donde de niña vio algunas de las películas que han marcado su existencia, encendiendo la chispa de su pasión por el cine y la literatura, y desde ahí callejea hasta llegar de nuevo a Gran Capitán, y de ahí, al Hotel.

Y de ahí al mostrador donde se encuentra la misma recepcionista de pelo oscuro, largo y liso, y ojos profundamente negros.

4

Ya en la habitación —la 237, un número que sigue sin inspirarle ninguna historia romántica, aunque le sugiera imágenes siniestras de cierta mujer saliendo de la bañera para abrazarse a un Jack Nicholson desconcertado— intenta darle una explicación lógica al hecho de que la misma persona lleve casi veinticuatro horas en su puesto de trabajo, y, sobre todo, a que esa mirada que le ha dedicado cuando le ha pedido la llave de su habitación haya sido una mirada vacía, de alguien que ya no siente, de alguien que ha sido despojado de vida y que, aunque aún respire, es alguien que ya no tiene motivos para hacerlo. Por otro lado, mientras medita sobre todo eso, vuelve a sentir el olor extraño, ahora algo más agudo que la noche anterior, y piensa que quizá se trate de un gato muerto que haya quedado atascado en algún conducto de ventilación. Pobre gato, piensa, y al momento vuelve a la imagen de la recepcionista, y que quizá tenga esa parca expresividad porque haya perdido a un ser querido.

A su felino favorito.

Nerea Usher decide entonces que tiene que bajar, establecer una charla informal con ella y sonsacarle algún tipo de información, para observar si durante el intercambio de palabras también se sigue comportando como una autómata —igual que un ente que emergiese de “La invasión de los ladrones de cuerpos” y pudiera haber confrontado con su rostro hierático al bueno de un Kevin McCarthy en plena huida—, o, por fin, demuestra algún rasgo expresivo que la humanice.

Por eso, Nerea sale de su habitación, llega hasta el ascensor y oprime enérgicamente el botón, ya que siente que ahora va a hacer algo divertido, algo que animará su fin de semana.

Entonces, las puertas del ascensor se abren y aparece, frente a ella, la recepcionista, mirándola fijamente.

—¿Sube? —le pregunta, sin mover un músculo de su cara, cubierta parcialmente por el pelo largo y liso que le cae hasta casi la cintura.

—Bajo —responde al momento ella, poniendo una extraña mueca que no sabe cómo habrá interpretado.

Las puertas se vuelven a cerrar y justo antes de que lo hagan ha tenido la sensación de que la recepcionista ha entreabierto la boca, pero no de una manera sensual, sino amenazante, de esa forma que invita a no llevarle la contraria a alguien, con esa única e incontestable certeza.

Ella decide entonces bajar por las escaleras y tomar aire en el exterior; aprovechará para comprar tabaco, porque sí, cuando se separa de la familia aprovecha para dar rienda suelta a sus vicios, y el tabaco es uno de sus vicios más confesables auque no por ello va a decidir sacarlo del anonimato.

Y cuando va a salir del Hotel y ya se dispone a saludar al nuevo recepcionista se da cuenta de que no hay nadie.

O sí lo hay.

Pero está agachado. Quizá se le han caído unos papeles. Nerea Usher decide ralentizar el ritmo de salida, porque no quiere cruzar las puertas de cristal que se abren a su paso sin antes haber visto la cara de ese recepcionista que por fin ha sustituido a la mujer que hasta el momento y de manera perenne ha ocupado el lugar marcado para la dar la bienvenida a los nuevos clientes del Hotel.

Y, cuando por fin se levanta, Nerea Usher ve su curiosidad satisfecha: sólo que no hay nadie nuevo, porque es la misma mujer de ojos grandes y negros.

5

Su marido tiene el móvil apagado y nadie coge el teléfono en casa. Son casi las doce de la noche y la preocupación ya debería ser un hecho firme en Nerea Usher, pero el olor cada vez más insistente la distrae y hace, ahora sí, explorar concienzudamente cada rincón de la habitación, pero no encuentra nada que lo justifique, que explique un hedor que ya ha dejado de ser curioso para convertirse en molesto. Recuerda “Historias de Terror” y la posibilidad de que ese gato imaginario que tuviese la recepcionista estuviera tan emparedado como el que hace compañía eterna al bueno de Vincent Price en la película de Roger Corman… pero entonces se da cuenta de que recurre en exceso al cine para ocupar su mente, para justificar lo que no encuentra explicación en la vida real.

Agotada, se sienta en la cama y abre su cartera. Ve en fotos a Currito y a Inés. Son sus hijos, sí, y por eso los quiere, los adora, aunque a veces se le nuble la mente y piense cosas extrañas. Después ve la foto carnet de Curro, y entonces se alegra de estar casada con él. De todavía estarlo, a pesar de las malas lenguas que dicen que él sale con otras. ¿Cómo puede ser la gente tan miserable? Porque le hayan visto en compañía de alguna mujer no quiere decir que la esté engañando. Y después… después ve otra foto de ella misma.

De Nerea Usher.

Sólo que, sorprendentemente, no es ella quien aparece allí, en su cartera, después de haber visto a Curro, su marido, y a Currito e Inés, sus queridos hijos.

Quien aparece en la foto carnet es la recepcionista.

Nerea deja caer la cartera al suelo y pega un grito.

¿Cómo ha llegado esa foto a su propia cartera?

Nerea siente miedo, se siente vigilada, piensa en si habrá cámaras en la habitación que vigilen sus movimientos: qué es lo que hace, a quién llama, cuándo sale, cuándo entra…

De repente, decide saltar de la cama y entrar en el cuarto de baño, cerrando la puerta tras de sí. Abre el grifo y mete la cabeza bajo el agua. Necesita relajarse, sí. Necesita sentir el agua fría en su nuca. Y el agua fría en Granada es mucho más que agua fría, porque casi sería capaz de reanimar a un muerto.

Ahora ya está mucho mejor, con esa gelidez explícita y cortante despertando sus sentidos, aclarando su mente, electrizando su cuerpo.

Hasta el olor parece haber desaparecido por completo.

Nerea cierra el grifo, levanta la cabeza y se mira en el espejo… pero no se ve.

Porque el reflejo que le devuelve el espejo es el de una mujer de cabellos largos, lisos y oscuros, y una mirada de ojos grandes y negros.

Asustada, Nerea Usher sale atropelladamente del cuarto de baño, se golpea la rodilla con el marco de la puerta y cae cerca de la cama, sobre el suelo, arrastrando con ella el macuto con ruedas que, al tirarlo, se abre y deja al descubierto su contenido, que rueda hasta el otro extremo de la habitación, permitiendo que ahora un hedor infernal provoque arcadas en Nerea, pero no es ese olor el único responsable… porque lo que de verdad le agrieta el alma son las cabezas seccionadas de Currito e Inés, que ahora la observan, con la mirada muerta, recriminándole algo que ella sabe, que ahora ya no se puede ocultar a sí misma, que no podrá olvidar.

Entonces, ve una bolsa de plástico que también ha quedado fuera del macuto de ruedas. Aunque está temblando y ya no sabe muy bien quién es ni qué está haciendo allí, alarga el brazo y con sus dedos abre la bolsa para ver su interior, y así contempla una parte de Curro, su marido, la parte responsable de que engendraran a sus dos hijos, de que crearan a Currito, con ese afán violento que jamás han podido controlar, incapaces de hacer nada cuando —ahora lo puede ver— el día anterior el niño cogió la cabecita de su hermana Inés y empezó a estamparla contra la pared, sin que la propia Nerea o Curro se dieran cuenta.

Pero Nerea ve también a su lado una cuchilla teñida de oscuro, y con esa cuchilla imágenes atropelladas asaltan su mente: una discusión a gritos con Curro, lágrimas en los ojos de todos al ver el cuerpecito de la pequeña Inés inmóvil en el suelo, la cara de sorpresa de Currito, ella yendo al cuarto de baño… y encontrar allí algo reluciente junto al espejo.

Está comprendiendo.

Por fin.

Y lo que comprende, entre otras cosas, es que quizá esa habitación ni siquiera sea la 237, que jamás podrá escribir otro relato romántico, y que, sobre todo, aún le queda algo muy importante que hacer, y por eso Nerea Usher coge la cuchilla y con serenidad y decisión regresa al cuarto de baño, se desnuda y después se sienta en el borde de la bañera, con las piernas bien abiertas, porque tiene la certeza de que aún no ha terminado, y como su padre le decía, lo importante, antes del placer y el ocio, es siempre terminar el trabajo y hacerlo bien, porque la satisfacción del trabajo bien hecho es algo que no tiene precio.

TERCER PREMIO PRIMERA EDICIÓN

En memoria de H.P. Lovecraft (1890-1937)

Llegué aterido a la verja en una fría mañana del año 1937, en el mismo instante en que los primeros rayos del día despuntaban por entre las colinas, disolviendo la niebla que me acompañó todo el camino. Desde una buena distancia, pude contemplarla. La casa parecía vacía, sin vida. Me habían contado reiteradamente en diversas conversaciones al calor del fuego, que sus dueños la abandonaron hace años, presa de la histeria y el horror más profundo, y que dejaron esparcidos por todo el suelo multitud de recuerdos y bagatelas que nadie quiso o se atrevió nunca a recoger.

Desde fuera, la gran mansión de los Hamptons1, situada a un par de millas de la “humilde chabola” de lady Highshire2, eminente cartógrafa por entonces ya retirada que estuvo al servicio de Su Majestad durante la segunda mitad del siglo XIX, había conservado durante su época de esplendor ese halo de cuidado descuido de las grandes casas campestres. Una mole espectacular, que nada más verla abruma por su colosal tamaño. Cuando yo pude atisbarla, me quiso parecer como un enorme gigante de madera resquebrajada plantado en un bucólico jardín, acurrucado y espantado, presa de sus propios temores. Ya había perdido parte de ese encanto, aunque su grandiosidad quedaba aún intacta. La hiedra había escalado hasta la veleta, que apuntaba eternamente al Este, con un enconado tesón y determinación, lo que algunos han interpretado como una señal inequívoca de que el mismísimo Diablo estuvo morando (o aún todavía lo estuviera) en ella. Igualmente, se repartía como una tupida manta por toda la faz delantera del caserón, penetrando por los rotos ventanales y por los huecos que los efectos del tiempo habían ido produciendo en la fachada.

El olor a moho podrido y a espliego inundaba la estampa. Un campo abandonado de lavanda era ya el único testigo de la decadencia y decrepitud del monumento. Muy cerca, un lago de aguas oscuras y pestilentes, otrora compañero del vergel de asueto y desparrame señoriales, se tragó su propio reflejo y se volvió ciego y mudo para la Historia. A causa de las horribles epidemias y catástrofes que asolaron las tierras por allá los primeros años del siglo, toda la comarca había quedado inundada de cadáveres de mil especies. Como víctima de una maldición, el lago se convirtió en un pantano pútrido e infecto y nunca más imprimió los colores del campo o reflejó luz alguna. No es de extrañar que las buenas gentes de los alrededores evitaran cruzar por esas tierras. Y desde entonces nunca más nadie osó posar un pie en la hacienda. Hasta aquel preciso día en que yo lo hice.

Había acudido al lugar atraído por la fama lúgubre y enigmática de la casa. Mis amistades me habían advertido una y otra vez que no lo hiciera, que no me aproximase ni tan sólo a la verja, en esos momentos ya desvencijada, comida por el óxido. Las leyendas locales hablaban de extrañas desapariciones por toda la comarca, ruidos y clamores desde la casa, y otros sinsentidos sin ningún fundamento. Sin embargo, nadie me supo ni me quiso decir exactamente qué fue lo que había pasado, qué oscuro misterio albergaba aquel antro maldito. Verdad era que todos tenían una idea nefanda de lo que podría ser, pero nadie estaba lo suficientemente loco como para atreverse a indagar por sus propios medios. Sólo repetían paparruchadas, incoherencias, rumores. Ni tan siquiera querían imaginárselo, y menos todavía verbalizarlo. Preferían seguir todos en la comodidad del hogar, ajenos por completo al meollo del asunto, acompañados de una buena copa de brandy y un magnífico puro. Pergeñando, en fin, malos cuentos de vieja para asustar a los niños. 

Por un largo periodo de tiempo, yo seguí el consejo. Pero evidentemente, conocida mi curiosidad, no podía soportarlo por mucho tiempo más y una buena mañana de un crudo invierno me dispuse a encontrarme con lo ignoto, el misterio, el horroroso misterio que escondía la casa.

La verja gimió lastimeramente cuando la empujé, pero, pese a mis esfuerzos, se quedó atrancada y tuve que dejarla a medio abrir. Al contacto con el frío del hierro, todo mi cuerpo se estremeció por una corriente que me recorrió de pies a cabeza. Detrás de las orejas se me quedó un buen rato una sensación de presión, como unos dedos tenaces que me oprimían y parecían alertarme. La piel de la nuca se me había erizado. Con el esfuerzo sobre la verja, unas breves lascas del metal oxidado saltaron y se confundieron con el ocre del follaje en el suelo.

De pronto, quedé paralizado. Ante mí se creó una consistente columna de hierbas y hojas, producida por una repentina ráfaga de viento polar. Un remolino de hojarascas hizo sus progresiones justo delante mía, atajándome el paso. Mis cabellos se revolvieron y el abrigo se me levantó hasta la cintura. Las hojas parecían que iban tomando forma, simulando un engendro humanoide que crecía poco a poco en su tamaño. Lo que podrían ser unos brazos surgidos del torbellino, giraban brutalmente en una contorsión imposible y lo que me quiso parecer quizás una cabeza monstruosa y desproporcionada, volteaba febrilmente orbitando sobre su propio eje. Todo ello no fue más que una mera ilusión producida por lo tétrico del marco donde me hallaba, pues di un simple paso, saliendo de mi estupor, y las hojas se dispersaron como por ensalmo. No quise darle mayor importancia a este suceso, por lo que proseguí mi camino hasta la casa.

El terreno estaba cenagoso. En realidad, toda la casa estaba rodeada del mismo cieno inmundo. Multitud de charcos e ingentes cantidades de barro de lo más traicioneros impedían un avance a pie con total seguridad, así que tardé algunos minutos en llegar a la barandilla de la entrada. Firmemente, me sujeté a ella con tal fuerza que logré arrancar unos trozos de la madera carcomida. Por fin me encontraba en la antesala de la gran casa, ajeno al horror que me esperaba. En esos momentos, yo no era plenamente consciente, pero lo que me aguardaba superaba con creces lo soportable para una mente que quisiera seguir manteniéndose cuerda. El horror que me quedaba por contemplar no hay mente humana que pueda resistirlo. Mis más oscuros y aberrantes temores estaban a punto de hacerse realidad. Si al menos hubiese intuido que me encontraba a la vuelta de comprobar con mis propios ojos las escenas más abyectas y brutales que alguien pueda ni tan siquiera imaginarse... No obstante, si alguien hubiese intentado impedir mi entrada a la casa, no se lo hubiera permitido de ninguna de las maneras. Estaba dispuesto a entrar en la mansión fuese como fuese, y ni aún la sospecha de que lo encontraría podría resultarme desagradable hizo mella en mi arrojo.

Una vez en lo alto de la tarima, dos simples zancadas bastaron para encontrarme bajo el dintel de la puerta de entrada, que estaba abierta de par en par. Se trataba de una talla finamente realizada por las hábiles manos de algún ebanista de la zona, supuse, en madera noble de un negro ébano posiblemente importado. El motivo era una escena mitológica algo confusa. No se apreciaban figuras humanas, sino más bien efigies marinas y colosos quiméricos con aletas y agallas, también claramente pertenecientes al mundo acuático. Toda la representación era una orgía de cuerpos tragándose unos a otros, los grandes a los pequeños y estos entre ellos mismos, alguno había incluso que se tragaba a sí mismo por lo que podría ser una cola de pez o de tritón, quizás. La vidriera que antaño acompañó y realzó aquella obra de arte, estaba cruelmente mutilada. Le faltaban muchas piezas como para poder apreciar ya la belleza que una vez tuviera.

Dentro se podía percibir que no había demasiada diferencia entre lo que había visto afuera. El suelo de la casa estaba igualmente empantanado, miré al techo y no distinguí abertura alguna que hubiese permitido a la lluvia inundarlo todo. La lámpara de araña se mecía en medio del hall, cansinamente. Recordé, no obstante, que la fachada estaba toda agujereada y que posiblemente fuese por allí por donde el agua se había ido filtrando a lo largo del tiempo... pero ¿y el barro?¿cómo había logrado penetrar en la casa tanto barro, si la casa se elevaba del suelo como dos, quizás tres pies?

Como ya me habían relatado, el piso permanecía sembrado de objetos y enseres por doquier, sin orden alguno, todos bien cubiertos de cieno y encharcados en agua. El olor era nauseabundo. Parecía que el pantano de los alrededores se hubiese volatilizado de su sitio y hubiese caído literalmente sobre la casa. Era insoportable. De vez en cuando, mirando en derredor, se podía reconocer una muñeca desgreñada sin ojos, unas tijeras de las de manejar el carbón de la chimenea, un bolso abierto y vuelto del revés,... Aquí y allá, un libro se destacaba entre el maremágnum de objetos y desperdicios. Yo lo cogía e intentaba descifrar quién era su autor o de qué obra se trataba.

La mayoría estaban ilegibles, pero pude distinguir de entre ellos viejos tratados de alquimia, almanaques astrológicos, alguno que otro de los libros que aparecen en el Index Librorum Prohibitorum3, si no me fallaba la memoria. Y uno entre todos ellos que me llamó la atención: El Necronomicón, una obra escrita con el título de Kitah Al-Azif (en árabe: "el rumor de los insectos por la noche", rumor que en el folclore arábigo se atribuye a demonios como los djins y gules) alrededor del año 738 d.C. por el poeta árabe Abdul Al-Hazred. Por supuesto, una edición mucho más reciente, de 1897, de una editorial de Salem. Se dice que Alhazred murió a plena luz del día devorado por una bestia invisible delante de numerosos testigos, o que fue arrastrado por un remolino hacia el cielo. Sí, lo conocía muy bien. Estas historias habían sido compañeras de las tertulias nocturnas al calor de la lumbre. No me podía imaginar que una gente tan distinguida como la que debió habitar en la casa tuviese tal suerte de predilecciones literarias.

En el mismo momento que hojeaba el libro maldito, separando con trabajo sus páginas empapadas, un ruido peculiar distrajo mi atención. Agucé el oído, mientras dejaba en el suelo el tratado, intentando determinar de dónde o qué cosa era la que lo producía y me pareció que el origen provenía de una estancia situada bajo el suelo, quizás un sótano o una pequeña bodega. El sonido era como el que hacen los animales al comer... ¡pero sonaba a desgarro de carnes, huesos, cartílagos,...! Un sonido que cada vez se hacía más audible, más evidente y reconocible a medida que me acercaba al hueco de la puerta que bajaba. Contuve un rictus de asco al imaginarme lo que pudiera ser, el olor penetrante a muerte y descomposición agudizaba mi estado. Con la decisión que me caracteriza, preferí abandonar suposiciones y cerciorarme lo antes posible de que no corría peligro.

Intenté que mis pasos no me delataran, pues quise saber qué criatura estaba allí abajo antes de que ella me sintiese a mí, claro está, ya que por aquella zona los coyotes y algunos osos eran frecuentes. Salían de las montañas y acudían al abrigo de las casas abandonadas. Y allí acababan de devorar a sus presas, acechadas y malheridas en lo oscuro del bosque. Si se daba el caso, pensé, lo podría asustar pero ¿con qué...? No soy dado a llevar armas, ni en mi casa las he tenido nunca. La armería que dejaron los antiguos dueños de mi propiedad, muy aficionados a la caza, por los trofeos y cráneos disecados que dejaron colgados en todas las estancias, mandé desalojarla para disponer un pequeño estudio donde abandonarme al vicio de las artes literarias. Era consciente, me veía en inferioridad de condiciones. Pero no me amilané. Con sigilo, fui bajando los escalones.

No se podía ver nada, en un principio. Sólo el macabro sonido seguía escuchándose cada vez más cerca, siniestro, penetrante, corroyéndome el alma. El olor repulsivo seguía perforándome las meninges y todo mi ser. Mientras bajaba las escaleras con contenida zozobra, me iba sujetando ferozmente a la barandilla, pero todavía mi vista no se había acostumbrando a la falta de luz. Puse en alerta todos mis otros sentidos. El oído, sobretodo, que era ahora mi principal guía, ya que el tufo saturaba mi nariz y casi ni me dejaba pensar con claridad. Los escalones resbalaban, una masa pegajosa y más gelatinosa que el barro que encontré arriba se me adhería a mis botas de campo. Hasta por dos veces estuve a punto de irme al fondo de lo más oscuro, con la consiguiente amenaza a mi integridad física que eso significa. Fueron quizás los primeros instantes en que tuve una cierta desazón y un malestar in crescendo que me fue invadiendo, pero no quería dejarme sugestionar. El sonido que vine oyendo se acalló, de pronto. ¿habría percibido el ser que allí se encontraba mis sigilosos pasos?¿Me abría olido o visto quizás?

¡Ya! Ya podía adivinar ciertas figuras, trastos y muebles repartidos por todos lados. Algunos todavía ocultos tras sábanas viejas y raídas, algunos desvencijados y de seguro podridos por la humedad imperante en todos lados. Me estaba acostumbrando a la penumbra. A veces, en casa, he hecho el experimento de entrar a oscuras en alguna habitación y he buscado algún objeto o, cerrando los ojos, me he movido por alguna estancia tan sólo para comprobar qué se siente y cómo me las apaño en esas circunstancias. Pero nada más lejos de lo que estaba viviendo entonces. El sitio donde yo me encontraba me era totalmente desconocido, y el corazón galopándome como un caballo desbocado no me dejaba concentrarme en mi tarea exploratoria. Yo lo que quería era tener una adecuada composición del lugar. Que el sonido siniestro se hubiese acallado, no me traía buenas impresiones. Cada vez estaba más asustado, era hora de confesarlo. Por fin llegué al suelo de un pequeño sótano, que posiblemente sirviera de almacén, sin ventilación alguna. También estaba encharcado y el barro era considerable. Mis pies se hundieron en una masa pegajosa. Al querer dar un paso, resbalé y fui a sentarme sobre el desagradable lecho viscoso.

Acuciado por un impulso, ya decididamente algo más exaltado, arranqué la pata de una mesilla que se encontraba sobre la montaña de trastos, sin mucho esfuerzo, y logré rasgar un jirón de una sábana que estaba cerca. ¡Ja! Recordé: lo que sí me había traído conmigo era mi mechero de yesca, como buen degustador de puros. Afortunadamente, no había sido alcanzado por la humedad. ¡Oh, vaya! el habano que reservaba para la vuelta a casa se me deshizo en la mano. Tiré los restos de mi preciado puro, que en parte se me pegaron a los dedos y con gesto indeciso aunque determinado pude dar luz al angosto recinto.

El escenario era dantesco. Además de todos los muebles que había entrevisto en mi bajada, allí había muchos restos... ¿animales? No, Dios, ¡eran restos humanos! Muchos, muchos huesos, calaveras y miembros brutalmente tronzados esparcidos por toda la estancia. En uno de los rincones se levantaba una montaña de trozos de huesos y carne a medio descomponer, minado por una legión de moscas tan grandes como abejorros. Llegaba hasta el techo.

¡Ahgg! grité, sin poder contenerlo. El hueso de un antebrazo vino a chocar contra mi pie. Lo observé bien y vi que pertenecía a un cuerpo que tenía... algo extraño. Era un hombre casi con toda seguridad, por su corpulencia. Estaba boca abajo. Pero... y eso es lo que me chocó, cargaba una mochila o petate militar. Vestía de verde caqui y sus ropas eran claramente un uniforme... ¡un uniforme de un soldado de la Gran Guerra europea! Todavía estaba tocado por el casco metálico y los bolsillos de su pantalón lo delataban, así como el fusil de asalto que aún aferraba con su otra mano. ¡Ya tenía suficiente! Volvería arriba y me largaría de aquel lugar tan pronto como me fuera posible.

Sin embargo, cuando me disponía a volver sobre mis pasos, volví a oír otro ruido. Un sólo ruido que me pareció todavía más amenazador que el anterior. Esta vez provenía del fondo del sótano, en el extremo más interior. Miré nervioso hacia allí, dirigiendo la llama en la dirección donde lo había percibido. Estaba ya fuera de mí. Había sido esta vez un chapoteo. Un sólo chapoteo. A este batir de aguas, siguieron otros, muy seguidos, muy veloces. Tanto que me dejó en mi sitio, sin poder moverme. Espantado al observar cómo un ser monstruoso y repugnante, de considerables dimensiones y abominables excrecencias viscosas se abalanzaba sobre mí, mientras me iba saboreando con una lengua bífida del tamaño de mi brazo y con unos labios como ruedas de auto.

***

El horror que me produjo este hecho nubló mi mente hasta tal sentido que han tenido que pasar tres años después de que todo ocurriera, para que haya podido escribir este relato. Afortunadamente para mí, pudieron hallarme antes de que aquel engendro de Neptuno acabase con mi vida. Sin embargo, a causa del impacto, del shock emocional, tuvieron que ingresarme en un centro psiquiátrico. Donde aún permanezco. Ya han leído muchos este relato que ahora ha llegado hasta ustedes: mis cuidadores, enfermeras, algún que otro interno. La mayoría esboza una sonrisa y alguno hasta ha llegado a reír francamente. Sin embargo, ninguno de ellos ha estado como yo lo estuve en aquel sótano maldito de aquella casa aborrecible.

Y mejor que siga siendo así.

Notas:

1 Los Hamptons están en el Este de Long Island, en el estado de New York. Es un sitio de vacaciones para los estadounidenses más ricos, un lugar donde los más afortunados de la ciudad pueden pasar el verano o los fines de semana.

2 Highshire, en inglés "comarca alta". Nombre ficticio.

3 El Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum, en español "Índice de libros prohibidos", también llamado Index Expurgatorius, es una lista de aquellas publicaciones que la Iglesia Católica catalogó como libros perniciosos para la fe.

Agradecimientos

A todos los que han participado en la tercera Edición del Concurso de relatos de “La Web del Terror”, porque “son todos los que están en la antología, pero no están todos los que son en el Concurso”.

A Ana Vivancos Jiménez, Maricarmen Horcas, Carlos San José y Antonio J. Morales, por su colaboración desinteresada, su paciencia y su profesionalidad.

A Manuel Casal, grandísimo lector y a quien envío un abrazo especial por los motivos que él sabe.

A Carlos San José, por su colaboración en las correcciones ortográficas y de estilo para los relatos que han formado parte de esta antología, así como por su ayuda y disposición en todo momento.

A Daniel Expósito Zafra, por su magistral y elegante portada, llena de sutiles detalles sin escatimar el toque sangriento.

A Tomás Rubio Pérez, autor del relato que da nombre a la antología, por no poner impedimento alguno para que el título de la misma coincidiese con el de su relato.

A Olatz Gaztelumendi, por sus ánimos y su predisposición a colaborar a cualquier hora del día.

A ti, lector, por invertir tu dinero en la adquisición de esta antología.

Para cualquier información, duda, sugerencias y/o críticas, estoy a vuestra disposición en la siguiente dirección de correo: 

lawebdelterror@hotmail.com

Table of Contents

PRÓLOGO

EL AULLIDO DEL VIENTO Jordi Noguera de Gea

DEJEN MORIR ANTES DE ENTRAR Tomás Rubio Pérez

SE ARRASTRAN EN LA OSCURIDAD Juan José Díaz Téllez

DIFICIL ELECCIÓN Carlos J. Lluch

ESCORIA Rubén Ibáñez González

PARTES DE MÍ Oscar Navas Carballo

LUNÁTICA Miguel Angel Chamizo Jodar

LA NIÑERA Javier Rodríguez Blanco

CÁMARA FRIGORÍFICA Julián Sánchez Caramazana

MAD MEN Francis Novoa

CASTIGO Marta Junquera

SOY LO QUE SOY José Antonio Reyero Chamizo

CESSPOOL PEOPLE Javier Fernández Bilbao

PADRE NUESTRO Emcharos (Manuel Sánchez Ramos)

FUERA DE SERVICIO Yolanda Camacho Sánchez

LA CASA DE LOS ESPÍRITUS Tony Jiménez Martín

LA SALIDA Tamara López Ruiz

RETORNO A CROSSFAITH MANOR Cristina González Béjar

PALOMITAS DE MAIZ Guadalupe Eichelbaum

NO ANTES Javier Trescuadras

AUDIENCIA Rakel Ugarriza Lacalle

LA JAURÍA ACOSADA Beatriz Troitiño Sánchez

EL AUTOESTOPISTA Antoni Serra Vidal

EL REFUGIO José Manuel Lara Briones

PANAMERA Marc Sabaté Clos

EL ÁNGULO MUERTO Manuel Caballero Mateos

EL MIASMA Sandra Monteverde Ghuisolfi

EXTRAS

EN BUSCA DE DIOS Ana Vivancos Jiménez

LARVAS NEGRAS Rubén Ibáñez González

NADA MÁS POR VER Luis Guallar Luján

LA PUERTA 21 Yolanda Camacho Sánchez

LA RECEPCIONISTA José Luis Ordóñez

EL HORROR OCULTO Manuel Caballero Mateos

AGRADECIMIENTOS