Dejando atrás

la violencia

III Concurs de Relats contra la

Violència Masclista

III Concurso de Relatos contra la

Violencia Machista

EDICIONES HADES

“Relatos”

© Ediciones Hades

12004  Castellón

info@edicioneshades.com

www.edicioneshades.com

ISBN –  978-84-944093-7-0

Depósito Legal –  CS 447-2015

Diseño Portada –  DissenySusannaTorres

Dejando atrás

la violencia

Prólogo

La violencia machista, aquella que atenta contra las mujeres por el hecho de serlo, es una clara manifestación que, en nuestra sociedad, todavía perviven el sexismo y el machismo.

A pesar del amplio marco legal que se ha desplegado en las últimas décadas para combatir la violencia machista, las mujeres siguen sufriéndola y el número de asesinatos se mantiene en cifras intolerables para una sociedad que se define como plenamente democrática. La democracia es, precisamente, el valor que nos obliga a avanzar hacia una sociedad segura, en la que todas las personas puedan desarrollarse plenamente.

Desde las administraciones locales, las más cercanas a la ciudadanía, no podemos ni queremos permanecer impasibles. El Ajuntament de Terrassa cuenta con una amplia trayectoria de trabajo a favor de la igualdad de derechos y oportunidades y en contra de la violencia machista, una violencia que abordamos de manera integral, desde la atención a las mujeres que la sufren y también desde la prevención de las relaciones abusivas, especialmente entre la población más joven.

Entendemos que, para evitar que se reproduzcan actitudes machistas y sexistas, es necesaria una educación respetuosa y equitativa, y entendemos también que  la educación va más allá de lo formal, que tiene que ver con lo simbólico y lo cultural, con todo aquello que nos ayuda a construir un imaginario colectivo basado en la libertad, la igualdad y el respeto.

En este sentido, por tercer año consecutivo, colaboramos en este Concurso de Relatos cortos contra la violencia machista, y en la edición de este libro, donde encontraréis las obras ganadoras y finalistas. Son pequeñas historias que esconden realidades a veces escalofriantes, a veces muy crudas, pero también esperanzadoras, porque, como dice el título de esta publicación, a pesar de las dificultades, si la sociedad ofrece apoyo real y efectivo, se puede dejar atrás la violencia.

Desde el Ajuntament de Terrassa continuamos trabajando para hacer posible una sociedad libre de violencia, y os ofrecemos estas historias invitándoos a reflexionar sobre un problema que afecta al conjunto de la sociedad y que sólo con la implicación de todas y todos, podremos superar.

Jordi Ballart i Pastor

Alcalde de Terrassa

Pròleg

La violència masclista, la violència que s’adreça a les dones pel sol fet de ser-ho, és una clara manifestació que, a la nostra societat –i arreu– el sexisme i el masclisme encara són ben presents.

Malgrat l’ampli marc legal que s’ha desplegat en les darreres dècades per combatre-la, les dones segueixen patint violència masclista i el nombre d’assassinats es manté en xifres intolerables per a una societat que vol ser plenament democràtica. La democràcia és, justament, el valor que exigeix que avancem cap a una societat segura i lliure, on totes les persones, independentment del sexe, puguin desenvolupar-se plenament.

Per això, des de les administracions locals, les més properes a la ciutadania, no podem ni volem romandre impassibles. L’Ajuntament de Terrassa compta amb una llarga trajectòria de treball a favor de la igualtat de drets i oportunitats i contra la violència masclista, una violència que abordem de manera integral, des de l’atenció a les dones que la pateixen i també des de la prevenció de les relacions abusives, especialment entre la gent més jove.

Entenem que una educació respectuosa i equitativa és la millor base per evitar que es reprodueixin actituds masclistes i sexistes, i entenem l’educació en un sentit ampli, no únicament l’educació formal, sinó també totes aquelles eines simbòliques i culturals que ens ajuden a construir un imaginari col·lectiu basat en la llibertat, la igualtat i el respecte.

En aquest sentit, per tercer any consecutiu, col·laborem en aquest Concurs de Relats curts contra la violència masclista i en l’edició d’aquest llibre, on trobareu les obres guanyadores i finalistes. Són petites històries que amaguen realitats de vegades esgarrifoses, a voltes molt crues, però també de vegades esperançadores, perquè, com diu el títol d’aquesta publicació, malgrat totes les dificultats, si la societat dóna un suport real i efectiu, es pot deixar enrere la violència.

Des de l’Ajuntament de Terrassa continuem treballant-hi per fer-ho possible, i us oferim aquestes històries tot convidant-vos a reflexionar sobre un problema que afecta al conjunt de la societat i que només amb la implicació de tothom podrem superar.

Jordi Ballart i Pastor

Alcalde de Terrassa

Introducción

Por tercer año consecutivo, la editorial Hades y el Servei de Polítiques de Gènere de l’Ajuntament de Terrassa han convocado el Concurso de Relatos cortos contra la violencia machista, con el objetivo de hacer visible esta grave problemática social en todas sus vertientes.

Hemos recopilado 10 relatos bajo el título “Dejando atrás la violencia” que recogen –algunas desde la experiencia vivida en primera persona– diferentes formas de violencia machista que existen en nuestra sociedad: violencia física, psicológica, sexual, económica o comunitaria, así como las consecuencias que tiene sobre las personas que la sufren.

Este no es, como sabéis, un concurso que valore exclusivamente la calidad literaria de las obras. Nuestro objetivo es, sobretodo, recoger materiales que sirvan para informar, reflexionar y prevenir una realidad que, a menudo, tenemos muy cerca pero que no sabemos identificar.

Queremos destacar, en este sentido, que después de tres ediciones, las obras presentadas no sólo han aumentado en número, sino también en riqueza de matices, aportando nuevas miradas a un problema que se ha hecho más complejo y diverso.

Así, en este libro encontrareis historias donde la violencia machista se produce, también, en parejas jóvenes, en parejas del mismo sexo, en parejas de diferentes culturas, en entornos geográficamente muy alejados… Todas tienen un denominador común: la capacidad de las personas protagonistas de reconocer la situación de violencia que están viviendo y la búsqueda de diferentes estrategias para superarla y dejarla atrás.

Este es también el mensaje que, desde el Servei de Polítiques de Gènere, nos gustaría transmitir. Nos gustaría que estas historias os hicieran reflexionar; es importante que todas y todos, y especialmente las personas más jóvenes, que ahora inician sus primeras relaciones afectivas, sepan identificar los signos del sexismo y el machismo, que son los verdaderos gérmenes de futuras violencias machistas.

Os invitamos a leer los relatos, a compartirlos, a utilizarlos como materiales de reflexión y de aprendizaje. Muchas gracias a todas las personas que han participado, y muchas gracias también a todas las personas que cada día trabajan a favor de una sociedad libre de violencia.

Lluïsa Melgares i Aguirre

Regidora de Polítiques de Gènere

Introducció

Per tercer any consecutiu, l’editorial Hades i el Servei de Polítiques de Gènere de l’Ajuntament de Terrassa han convocat el Concurs de Relats curts contra la violència masclista, amb l’objectiu de contribuir a fer visible aquesta greu problemàtica social en totes les seves vessants.

Hem recopilat 10 relats sota el títol “Deixant enrere la violència” que recullen –algunes des de l’experiència en primera persona– les diferents formes de violència masclista a la nostra societat: violència física, psicològica, sexual, econòmica o comunitària, així com les conseqüències sobre les persones que la pateixen i sobre les seves vides.

Aquest no és, com sabeu, un concurs on es valori exclusivament la qualitat literària de les obres. El nostre objectiu és, sobretot, recollir materials que serveixin per a informar, reflexionar i prevenir una realitat que sovint tenim ben a prop però que no sabem identificar.

Volem destacar, en aquest sentit, que després de tres edicions, les obres presentades a concurs no només han augmentat en nombre, sinó també en riquesa de matisos, aportant noves mirades a una problemàtica que s’ha fet més diversa.

Així, en aquest recull trobareu històries on la violència masclista es produeix, també, en parelles joves, en parelles del mateix sexe, en parelles de diferents cultures, en entorns geogràficament molt allunyats... Totes, però, tenen un denominador comú: la capacitat de les persones protagonistes de reconèixer la situació que estan vivint i la recerca de diferents estratègies per superar-la i deixar enrere la violència.

I aquest també és el missatge que, des del Servei de Polítiques de Gènere, ens agradaria transmetre. Ens agradaria que aquestes històries us fessin reflexionar; és important que tothom, i molt especialment les persones més joves, que ara inicien les primeres relacions afectives, sàpiguen identificar els signes del sexisme i el masclisme, que són els veritables gèrmens de futures violències masclistes.

Us convidem, doncs, a llegir aquests relats, a compartir-los, a utilitzar-los com a materials de reflexió i d’aprenentatge. Moltes gràcies a totes les persones que hi ha participat, i moltes gràcies també a totes les persones que cada dia treballen per una societat lliure de violència.

Lluïsa Melgares i Aguirre             

Regidora de Polítiques de Gènere

El Germen

Javier Plaza

Fría tarde de noviembre en el centro de Zaragoza. Un ciclomotor recorre el paseo de Pamplona y se detiene en la plaza de Paraíso. Sus dos ocupantes se quitan los cascos, dos jóvenes, dos adolescentes. Ella trata de reconstruir su peinado reflejada en el diminuto retrovisor. Él la toma por la cintura y la besa. Se abrazan unos segundos y después sus cuerpos se separan.

1. La despedida

—Bueno, mi amor, pues nada, me voy para casa. Pásalo bien con tus amigas.

—No, no, que no me acerco a saludarlas, que entre que aparco la moto y eso es un jaleo.

—¿Yo?, pues me iré al Limbo, a ver al Raúl y para casa.

—Sí, ahora está todos los fines de semana, se ha ido el otro camarero. Me dijo que igual hasta le hacían contrato.

—No, no me apetece salir sin ti.

—Veré allí el partido y nada más. Ya que no me dejas que me pase después de la cena por el Titanic a darte un beso.

—¿Que no irá ningún novio?, seguro que el Luis y el Michel se pasan por allí.

—Ya verás tú como si, me han dicho que tenían cena del fútbol así que estarán por ahí.

—Bueno, ya sé que podía haber quedado con ellos pero no me apetecía estando tú sola por ahí. Así que nada, yo a casa y tú a darlo todo, como siempre que sales con estas. A ver si no se te hace muy tarde y mañana podemos dar una vuelta por el parque antes de comer.

—Por eso no te preocupes que conociéndote ya te entrarán las ganas de fiesta, ya, en que os juntéis todas ya te entrarán.

—A mí me vas a engañar. Si hasta te has puesto falda, conmigo nunca te la pones, se ve que cuando vas con tus amigas no tienes frío.

—Falda o vestido, ¿qué más da?

—Esa conmigo no te lo has puesto nunca, conmigo vas más tapada.

—No, si no te digo nada, tú sabrás para quien te la pones y para quien no.

—Ya me callo, ya me callo, que es verdad que te queda muy bien, que estás guapísima, anda, dame un beso.

—Mira, ya está la Paula allí, ¿menuda alegría, no?

—Como siempre dices que te cae tan mal.

—Pues no sé ni cómo le hablas, con lo mal que se ha portado contigo.

—Todo el día poniéndola verde y ahora no es para tanto. Y la otra es la Isa, ¿no?

—Pues esa menudas pintas que lleva, ¿eh? Ya veo que sale buscando guerra.

—Vale, vale, no me dejas ni criticar, cariño. Pero tú mírala, ¿a qué tú has pensado lo mismo?, no me digas que no.

—¿Elegante? Elegante eres tú, esas no te llegan ni a la suela del zapato.

—Anda, déjalas y nos vamos tú y yo por ahí.

—Que es broma, que es broma.

—Bueno, pues nada, que te están llamando, no las hagas esperar.

—Si tú lo dices. Anda, dame un beso, cariño. Y acuérdate luego de mandarme alguna foto para que vea lo que hacéis.

—Te quiero mucho, luego hablamos.

2. Medianoche

—Hola cariño.

—¿Qué, cómo va esa juerga?

—Me alegro. ¡Qué envidia!

—Yo en casa, ya te he dicho. Me he pasado a echar una cerveza por el Limbo, con el Raúl, y para casa.

—Si ya te he dicho que sin ti no salía.

—No, por allí no había nadie, estaba muerto aquello, he visto al Ibai y la Vanesa y poco más. Un par de cervezas y un porro que nos hemos fumado y me he ido. Hemos estado viendo el fútbol.

—No seas pesada, cariño, que ya sé yo cuando tengo que salir y cuando no.

—¿Y tú qué, ya han llegado tus amigas?

—Bueno, ¿todas, todas? Todas las que hayan ido, que seguro que la Blanca y la Gema no han aparecido.

—¿Si?, pues me extraña porque esas cosas son más para las solteras que para las que tenéis novio.

—Ay, no sé. Cuando yo te he dejado estabais las tres.

—Pues habrán llegado después, que no te digo que no, cariño.

—Qué sí, que ya sé que es una despedida de soltera. Que ya ves tú con dieciocho años y un bombo que le han hecho. ¡Es que tienes cada amiga cariño!, perdona que te lo diga. Y esos no sé ni para que se casan, si no se aguantan.

—Bueno, bueno, vale, que a mí me da igual que a mí la que me importas eres tú, las demás que hagan lo que quieran.

—¿Qué?, ¿qué tal lo estás pasando?

—¿Bien? Me alegro, me alegro. ¿Ya llevaréis rato con las cervezas no? Igual hasta te han puesto ya una diadema de esas de pollas en la cabeza, ¿no?

—Si, si, algo llevaría en la bolsa, no serían solo las camisetas.

—Bueno, haré como que te creo, pero todavía no me has enviado ni una foto, ¿eh? Que todavía no sé si es despedida de soltera o de solteros.

—Anda, anda, que para hacer una foto no hace falta una hora.

—Pues sí, mándame alguna, que os vea. Y no las cuelgues por el Facebook, que siempre andas colgando las fotos con tus amigas y conmigo no pones ni una y después, claro, que te andan babeando todos los tíos, con lo buena que estás es normal.

—¿Tonterías?, es la verdad, ya te dije que no pusieras fotos si no salía yo, y menos con esos escotes que te pones cuando sales con tus amigas.

—¿Es mentira o qué? Si hasta tuviste que eliminar a aquellos dos de tu pueblo que siempre te andaban poniendo chorradas.

—Porque me empeñé yo no, porque estaban todo el día que si qué guapa estás, qué poco te vemos por aquí, y todavía tendrás que echar a alguno más que veo cosas que no me gustan.

—Oye, que no quiero discutir, tú sabrás lo que haces, nunca me has querido dar tu clave, por algo será.

—Bueno, bueno, cariño, no que ya te digo que paso de discutir.

—Que ya sabes que tu escote lo quiero solo para mí.

—¿Yo?, pues viendo la tele y con el ordenador que había quedado para jugar on line al Warcraft con el Manu, pero no se conecta, le he mandado un par de whatsapps, a ver.

—Si tampoco te creas que echan nada, la he puesto para que me haga compañía.

—¿Mi hermano? A saber dónde anda. Ese desde que lo dejó con la novia los fines de semana no para por casa.

—No, mis padres se han ido a cenar con unos amigos, pero bueno, que ya me ha dicho mi madre que tenía la cena en la nevera.

—No sé, ahora iré a ver que hay.

—Nada. Se ha extrañado de que no saliera, claro, hasta ellos salen juntos y eso que son unos viejos.

—Que sí, que no lo digo por nada, que estás que muerdes. Pero es que ya ves, tú de juerga con las amigas y yo en casa, en fin, que tampoco querrás que esté para tirar cohetes.

—Claro que porque quiero, me puedo ir por ahí hasta las tantas, tu por un lado, yo por otro y a ver quién pilla antes, ¿no? Pero es que las cosas no son así. Me quedo en casa a esperar y ya está.

—Yo salgo contigo.

—Bueno, chica, si algún día salgo con los amigos es porque tú estás en casa y estoy tranquilo.

—No, cariño, no es lo mismo porque yo soy un tío y a mí por ahí no me va a pasar nada.

—Bueno, vale, vale, lo que tú me digas.

—¿Y qué, ya ha llegado el boy?

—Si, a mí me la vas a dar, con lo que le gustan esas cosas a la Isa.

—Bueno, bueno, que prefiero no saber. Pero qué no se te acerque, que acabaré enterándome.

—Vale, vale, que no hay boy, lo que tú digas. Una reunión de monjas y yo que me chupo el dedo.

—Oye, pues que esperen un segundo.

—¿Qué están sirviendo la cena? Bueno, tranquila, que tampoco se van a comer lo tuyo, digo yo.

—Ya las oigo ya, es que no te dejan ni hablar con tu novio

—Pues luego hablamos. Pero llámame cuando acabéis de cenar.

—Un beso.

3. La Madrugada

—¿Pero dónde estás? ¿No ibas a llamarme? Llevo dos horas llamándote.

—¿Qué no lo oías?, venga, Ana, venga.

—Ya ves, de mucho sirve el móvil en el bolso. Yo preocupado y tú con el móvil en el bolso, para que no te moleste será.

—Si, si que he visto los whatsapps,y que llevas “en línea” toda la noche, no sé con quién te escribirías.

—Pues no. Yo he mirado cuatro o cinco veces y las cuatro o cinco estabas conectada.

—Te digo la verdad, que cada vez que he mirado el móvil estabas conectada y conmigo desde luego no.

—Si has visto mis llamadas y no me coges, tú dirás.

—Y dale con el whatsapps. Que yo lo que quería era hablar contigo.

—Ya estamos hablando, ya estamos hablando, con la de veces que te he llamado que menos. En fin… Y ¿qué?, ¿qué tal la cena?, ¿qué tal lo has pasado?

—Hombre, tan sosa no habrá sido. ¿Qué habéis comido?

—Pues bien. Y además la sangría, los chupitos y los cubatas, ¿no?

—Hombre, eso que no falte. ¿Y cuánto os ha costado al final?

—¡Joder! y luego me dirás que no tienes dinero cuando salimos, no me extraña.

—¿Qué no es caro?, lo que no es, es barato.

—¿Y tú qué, has probado algo o solo beber?

—Ala, ala,… Que se te nota en la voz que llevas un pedo exagerado.

—A mí me vas a engañar, tú te has metido ya cuatro o cinco caciques, que nos conocemos, pero bueno, para eso salías, ¿no?, a quemar Zaragoza.

—Claro, claro.

—Bueno, al menos habéis comido algo. ¿Y el boy qué tal?

—¿Ves como había boy? Si conozco yo a esas amigas tuyas que están todas más salidas… No se libra ni una. La única la Vero, las demás ni una.

—Porque es la novia de mi amigo no, porque es la única normal.

—Sí, claro, diez tías mirándole la chorra a un tío, ya ves tú que plan. Pues que no me entere yo que te ha tocado, ¿eh?

—Yo me callo pero que no me entere, a ver si como estás más buena, y encima con ese vestido, te ha sacado a ti para sobarte.

—Bueno, pues mejor.

—¿Y ahora qué, ya para casa?

—¿Al Posturas ahora?

—¿Para un día que sales con las amigas? Hombre, no digas eso que bastante sales con ellas, que cuando no es una cosa es otra. Si casi parece que prefieres estar con ellas que conmigo. Hace cuatro días la cena con las del colegio, el otro día ya estabas preparando no sé qué con las del pueblo.

—Ay cariño, que yo no sé si hace seis meses o seis días, que siempre estás que si ha venido no sé quién de fuera, que si el cumpleaños de no sé cuántos, vamos que parece que la mitad de los días te sobro.

—Bueno, tampoco exagero tanto, que ya sabes que a mí no me importa que quedes con tus amigas, pero que tampoco hay que pasarse.

—Pues eso es porque te echo mucho de menos, mi amor.

—Si, tú seguro que ni te acuerdas de mí.

—No sé yo.

—Y bueno, ¿quién queda por ahí a estas horas? La mitad ya se habrán ido.

—Quedaréis las solteras y tú.

—¿Inma?, mucho me extraña, ya le voy a preguntar al Tony.

—Quedarán la Isa y la Alba, y nadie más.

—En fin ya ves tú, las dos más guarras del instituto.

—No, que no las insulto, digo la verdad, que se han liado con toda la clase, ¿o no?

—Conmigo porque no he querido, sino también, ya me extraña que a estas horas no hayan desaparecido con alguno.

—¿Tan tarde no es? Pues son las tres, a estas horas queda por ahí la que va a pillar, la que tiene novio ya está en casa.

—Que no te digo nada, pero que yo no sé lo que haces que no te veo.

—Me fío y no me fío que cuando te he cogido el móvil me he encontrado sorpresas. Mucho enfadarte pero lo que me he encontrado ya lo sabes tú.

—Pues esos tíos con los que te mandabas whatsapps.

—No, paranoias mías no, cariño. La verdad, que si un primo, que si el grupo de los del colegio, que si no se quien, tíos y más tíos.

—No, si encima aún querrás tener razón.

—Bueno, venga, no discutamos, que bastante tengo con estar aquí tirado y tú de fiesta.

—¿Pero ya me quieres colgar? Espera un segundo. ¿Podremos hablar un poco más, no?, ¿o tanta prisa tienes por entrar? ¿Ya me dirás quién te espera ahí dentro?

—Yo no sé, yo te he dicho que yo desde aquí no veo, yo solo escucho alrededor voces de tíos, y en las fotos que me has mandado no se ve nada más que a ti con un pedo exagerado.

—Bueno, pues si dices que no, será que no. Pero mándame alguna foto más que se vea dónde estáis.

—Que sí, tonta, que sí que me fío, pero quiero verte, ya que vas tan guapa.

—Yo, yo con la Play, jugando y esperando, muerto de asco. He jugado un rato con el Manu pero llevará ya horas entroncado.

—Sí, sí que han llegado, ya llevan rato durmiendo. Desde aquí oigo roncar a mi padre.

—¿Ya te están llamando?

—La Alba, la Alba. La oigo desde aquí. ¡Cómo se nota que ella no tiene quien la aguante!

—Vale, vale, no te pierdas de tus amigas, no sea que tengas que ir para casa y te de algo.

—Ala, tira, pásatelo bien. Dime, ¿hasta qué hora te quedarás? ¿Ya estarán cerrando todo, no?

—¿Ahora os vais para el casco? Pues para cuando lleguéis está ya todo cerrado.

—Pues no sé si estará abierto.

—¿Y cómo vais a bajar hasta allí?

—A ver si encontráis taxis, a esas horas sería un milagro.

—Bueno, de todas formas cuando te vayas tú me avisas que paso a buscarte con la moto y te llevo a casa.

—¿Para qué vas a volver con la Bego? A la Bego que la lleve su novio. Tú me avisas que te paso a buscar.

—Pues que se coja el autobús ella sola, que tú tienes quien te lleve.

—Pero bueno, ¿qué pasa?, ¿qué se ha ofrecido alguno a llevarte a casa o qué?

—No me pongo de ninguna forma, solo digo que a ti el que te tiene que acompañar a casa soy yo, que soy tu novio, y nadie más.

—Bueno, tú me avisas cuando te vayas y yo voy con la moto, que no me cuesta nada.

—Vale, venga, un beso, cariño. Y no bebas más.

4. El cierre

—Joder, ya era hora. Ya me dirás que has estado haciendo hasta ahora.

—Si llevo dos horas escribiéndote y tú como si nada.

—¿Qué me has contestado?, tres palabras mes has contestado. Has pasado de mí toda la noche, eso es lo que has hecho.

—No digas que no. Y ya ves tú que horas para ir por ahí sola.

—Ya, ya, y yo que me he caído de un guindo.

—Bueno, ¿dónde estás?

—Joder. ¿No había un sitio peor? Claro, en el plan que van tus amigas ideal, para ellas ideal.

—Hombre, claro que están cerrando, son casi las seis de la mañana, y quedará lo mejor de cada casa.

—¿Cómo voy a dormir si estoy pendiente del móvil toda la noche?

—Si, claro, para dormirme estando tú sola por ahí.

—Pues peor me lo pones.

—¿Y qué?, ¿cómo vas?, ¿muy ciega?

—Buenooo, eso dices tú habrá que verte.

—Ya sé que te puedes tomar lo que te de la gana, pero controlando, Ana, controlando, que cuando vas con tus amigas te pones muy ciega y por ahí hay mucho lobo, que no se te acercan a hablar del tiempo precisamente.

—Sí, tú eres mayorcita cuando te interesa.

—Bueno, que no me apetece ponerme a discutir a estas horas, me pongo un pantalón y voy para allí a buscarte.

—¡Qué no! ¡Qué no!, cariño, que me da igual que haya autobuses, que tú no tienes que coger ningún autobús, que te paso a buscar y te llevo para casa. Y así de paso te veo aunque sea unos minutos.

—Pues la Bego que se vaya en el autobús, o que se busque la vida, ella sabrá.

—Que no, que no, que en diez minutos estoy allí, en la fuente y punto.

—Un beso.

5. Al alba

—Hola cariño.

—Lo justo, ponerme el chándal y coger la moto. No quería que tuvieras que esperar con este frío.

—Si a estas horas iba yo solo por las calles.

—Bah, por las noches no hay que parar en los semáforos. Anda, ven, dame un beso.

—¿Y qué, cómo ha ido?, ¿habéis ligado mucho?

—Bueno, bueno, habría que haberte visto. En las fotos que han colgado la Bego y la Isa aparecíais rodeadas de tíos.

—¿Qué tíos?, no sé, tú sabrás.

—Cómo que no, si quieres las miramos en el móvil.

—Pues para no conocerlos de nada bien que se arrimaban.

—Claro, si les dejáis.

—A estas horas cualquier cosa.

—Pues claro que estoy de mal humor, toda la noche pendiente de ti.

—No, que me voy a quedar dormido, estaba preocupado, estando tú por ahí. Estaba pendiente del móvil toda la noche.

—Bueno, eso de que sabes cuidarte… mientras no pasé nada, que la gente está muy loca, y una chica sola a la seis de la mañana por la calle, puede pasar cualquier cosa.

—Pues no tendrán quien las cuide, o no le importarán a nadie. Y de todas formas yo pocas veo.

—¿Qué se iban a almorzar? ¿Quién? La Alba y la Isa, seguro, ya te lo digo yo. Ya se irían con alguno.

—Si, todas, seguro, no te lo crees ni tú.

—¿A qué no iban solas?

—Solo digo que las que tienen novio llevan ya horas en casa.

—La Vero, ya ves tú, menuda es esa, tiene al Rober contento. Pero chica, ellos sabrán.

—Bueno, de todas formas ya me dirás que pintas tú con esas.

—Ala venga, que es muy tarde, dame un beso y sube.

—Te quiero mucho.

—Y yo a ti.

En los últimos años estamos asistiendo a un incremento de los casos de violencia de género entre los más jóvenes y este breve relato tan solo trata de ser un ejemplo de comportamientos y comentarios que tienden al control de la pareja, al alejamiento de sus amigas y su descalificación, al aislamiento, a la intromisión en el espacio íntimo, a la anulación de la capacidad de decisión, etc. Trata tan solo de recopilar actitudes, expresiones y palabras significativas que nos dan ya pistas o indicadores de que el comportamiento de nuestra pareja es desconfiado, abusivo y/o controlador.

Som on es trenquen

els vidres

M. Farners Casas i Fontcuberta

Som on es trenquen

els vidres. Nus, oberts,

ferida, viva,

i la meva sang s’abraça

i es coneix en la teva.

La germana, l’estrangera

M. Mercè Marçal

El jove només portava uns pantalons de pijama de seda grisa i es trobava estès a terra sobre un toll de sang. No hi havia cap imatge que trenqués l’harmonia d’aquell pis perfectament net i endreçat, tret d’aquell cos inert. El primer pensament de la policia en entrar al luxós àtic del carrer Ganduxer i veure aquell home mort a terra, fou pensar que es tractava d’un robatori que havia acabat en un assassinat; el seu propietari podia haver sorprès els lladres en el moment de robar, o bé es podria tractar d’un suïcidi, o bé d’una venjança, o fins i tot d’una represàlia, d’alguna persona a qui el jutge havia enviat a la presó. Però en el luxós pis no semblava, a primer cop d’ull, que hi faltés res; no hi havia signes que ningú hagués remenat i furgat per endur-se alguna cosa de valor. Es barallaren totes les hipòtesis, però ningú va imaginar ni per un segon que aquell crim fos fruit de la violència masclista.

Aquesta història, la meva història, que té com a fil conductor la violència, succeeix allà on es trenquen els vidres!

Som on es trenquen els vidres

Aquell dia la baralla havia acabat en una gran trencadissa. El soroll del vidre esquinçat apaivagava els sons quotidians del pis de dalt. Ells, els veïns, tot i estar avesats a les nostres disputes diàries, avui, havien forjat un silenci espès que es podia tallar.  Fins i tot la pluja que fins aleshores havia caigut amb abundància,  havia cessat per esmorteir qualsevol violència que no fos la nostra pròpia violència. 

La violència en què vivíem... em feria tant! I ja no era només el maltractament físic i la humiliació, sinó la meva anul·lació com a persona, el fet tan primari que algú hagués aconseguit que jo deixés d’existir. En el fons era una invisibilitat consentida, hi havia menyspreu, cops, dolor... però jo els suportava perquè hi havia afecció cap al vexador. Heus ací la trista i veritable realitat: jo havia desenvolupat la síndrome d’Estocolm. La meva resistència inicial s’havia anat convertint en una greu dependència i submissió cap al meu segrestador. Recordo tantes nits d’animal acorralat al seu redós, només jo tot sol en el refugi de la seva captivitat... com un animal a qui havien tancat en una plaça i només volia subsistir, malgrat l’assetjament i els cops, malgrat la suor, malgrat la sang... SOBREVIURE! Però quan finalment sobrevivia,  sempre tornava al seu costat!  

Mai de la vida oblidaré aquell dia dolorós; la baralla havia anat a més, ja ni recordo per quina futilesa es va iniciar, i ell, que s’esbravà amb força; acabà marxant de casa, irat, donant un fort cop de porta que féu trontollar la bastida i la ponderació de l’edifici, i jo vaig restar per uns moments estès a terra, colpejat i abaltit, immers en el meu dolor i la meva ràbia d’animal engabiat; fins que em vaig arrossegar com un rèptil fastigós, deixant una estela de fang i baves, i em vaig elevar lleugerament i em vaig alçar més i més, fent tentines d’espant... per obrir el calaix i agafar la càmera i fotografiar la meva invisibilitat curulla de blaus.  Quina necessitat tenia de plasmar aquell horror en forma de persona colpejada i ensangonada? No ho sé... però com vaig poder vaig anar captant imatges dels meus braços, de les meves cames, de la meva cara on, per uns moments, la pell passava del color roig al color blau intens. I en cada instantània, un bocí de ràbia i un raig de mala bava, mala bava, mala bava... Recordo que tot i el dolor que em masegava el cos, les vaig imprimir i les vaig escampar maldestrament sobre el nostre cobrellit, creant una bella i sòrdida composició. Vaig encendre unes espelmes per crear aquell ambient només per a ell. El millor ambient macabre i de paüra per a ell, que no trigà massa a tornar i que s’adreçà directament a l’habitació a cercar-me; era tan gran el seu convenciment que tant de dolor hauria de trobar recolliment! En la seva cara, en el seu gest vaig poder contemplar l’astorament per la magnitud del muntatge: el desgavell de fotografies i el meu cos abaltit creaven un efecte il·lusori. Recordo que instintivament s’adreçà directament a una fotografia –de tantes, per què aquella?–; fou l’atzar qui li despuntà i li despertà algun sentiment somort? Fou al cap d’uns instants, llargs instants, que va prendre aquell tros de paper lluent, observant-lo amb insistència, –potser advertint un fet que no es tornaria a repetir mai més? La mort d’un instant? El desig de retenir un moment de vida?– I fou així, prengué la fotografia i s’endugué l’essència del mal, del seu mal, i m’oblidà a mi i a la resta d’imatges que coronaven el nostre resistent i ampli llit. Aquella nit dolorosa caigué en l’oblit, ja no en parlàrem més, però continuàrem units, víctima i botxí, mantenint aquell pacte de sang...

La cambra on ens trobem ara mateix és freda i molt reduïda, només amb un gran mirall, una taula i dues cadires que, tot i no fixar-m’hi massa, deuen ser impersonals; i un llum a tocar del sostre que fa una claror potent i blanquinosa; del mateix color de les parets. No és una cambra qualsevol, és una comissaria de policia i em trobo assetjat per dos homes que no paren de fer-me preguntes i més preguntes; i jo, en la solitud i la desprotecció, sense cap més aixopluc que aquest crim que porto arrapat a la pell com un llarg i gebrat hivern.

Jo ja el vaig confessar tot seguit, el crim, i no entenc massa perquè no deixen de fer-me preguntes i més preguntes... per què no paren de fer-me repetir el meu i el seu nom, un cop darrere l’altre, i l’adreça on vivíem, i quina mena de relació manteníem... Sense parar, sense deturar-se, un cop rere un altre! I jo que no deixo de relatar la mateixa història, amb lleugeres variacions que en cap moment alteren la meva, la nostra realitat de por i de violència.

I inicio un discurs que aniria repetint, ara i adés, sempre amb les mateixes frases:

—Sí, senyor comissari, és ben cert que jo l’he matat! No fou una decisió premeditada, això us ho puc ben jurar. Ni el cop que em va donar aquell vespre fou un cop més dolorós que d’altres que en vingueren abans, fou senzillament per culpa d’aquell alliberament que em vingué sobtat. Sí, ho sentiu bé: l’alliberament de la meva por em féu allargar el braç per encalçar aquell ganivet i clavar-li al pit, una vegada i una altra, mentre contemplava com rajava la sang i com els seus ulls em miraven amb cara d’astorament i amb por, molta por... I en aquell moment vaig sentir que compartíem molt més d’allò que havíem compartit mai: la mateixa por davant de la mort!

I a l’habitació novament regna el silenci. I jo deixo que els pensaments surin i enmig de l’astorament i la pressió dels dos homes, recordo les estones de felicitat i de tristor que havíem viscut...

Inicialment la nostra convivència tenia tot el misteri i la bellesa de la clandestinitat, la seva professió honorable i el seu estatus així ho aconsellaven; però aquest mateix fet hauria de provocar que tard o d’hora arribés el moment. I així fou, ell mateix decidí “sortir de l’armari” i donar a conèixer el nostre amor. L’homosexualitat no era, encara, habitual en els seus cercles, però tampoc era inusual, tant ell com jo teníem amics que vivien aquesta condició amb molta normalitat. Ens trobàvem al segle XXI i aquest ja no era el segle de l’esfereïment davant els fets diferencials, encara que fossin de caràcter sexual distint. Jo sempre el feia somriure quan li deia que l’adjectiu gai volia dir joiós, festiu i content... Vivíem enfebrats pel déu de l’amor i el mateix estat ens feia volar i gaudir d’aquella exultació; nit i dia! Ambdós ens sentíem una sola persona: jo em sentia com ell i ell se sentia com jo. Gaudíem de les mateixes notes i vibràvem sempre amb idèntica melodia; creàvem uns sons que fusionaven cos i ment i, enmig de tot plegat, nosaltres i el nostre amor. I aleshores vaig adonar-me que no podia ser jo si no era amb ell, l’amor tenia dos cossos, és ben cert, però sempre esdevenien un sol cos. I no em pregunteu com, però va néixer el control, la ràbia i el temor al mateix temps que ho feia la meva dependència. I jo que tot ho patia en silenci,  l’excusava dient que aquell cop era el primer cop i que no es tornaria a repetir més; i ell que s’excusava disculpant-se i dient que no ho tornaria a fer mai més; i jo que no volia pensar que tots els maltractadors parlen del primer cop i que tots ells es disculpen i diuen que no ho tornaran a fer mai més! 

I amb les reflexions anaven desfilant totes les consideracions d’amics i de familiars:

—Canviarà, ja ho veuràs com canviarà —li deien tots—. Tu fas el miracle! —ja no és el mateix, les coses li van molt millor, tu li atorgues l’estabilitat i la serenor que li mancava—. Però només fou així de portes enfora, pels amics, a la feina. La serenor i la millora en el caràcter la guardava pels altres i no pas per a mi. A casa se sentia com un Rei: caràcter, comandament i poder!

Però, com bé us he dit abans, no sempre fou així.

Al principi ell era tendre i amable i vivia sempre pendent de mi, dels meus desitjos. En el fons m’afalagava que tingués un cert temperament, la submissió i la debilitat em desagradaven; jo sempre havia estat molt dòcil. M’atorgava tanta seguretat compartir la vida amb algú que tenia caràcter i sabia què volia! No vacil·lar mai, aixecar el cap ben alt i tenir l’esquena ben dreta, saber què vols en cada ocasió i no dubtar mai, eren, i ho sabia, garanties d’èxit. I la nostra relació va créixer amb el seu tarannà, tot i que al principi no era així, el temps li atorgà drets per a decidir per mi, parlar per mi i finalment, pensar per mi. Sempre anàvem a comprar junts i era ell qui escollia, des de la marca de detergents fins a la samarreta que volia que jo portés. El menjar, la roba, els mobles, la música, la perfecta decoració de casa nostra era imposada pel seu caràcter. La meva docilitat adormida en els tons serens del gris i del beix, s’acoblava diàriament als rojos i als morats, ben avinguts amb el seu caràcter. El nostre dormitori, color vermell de sang, esdevenia el marc perfecte per a l’exaltació del seu caràcter masculí, fort i sexualment potent. I jo em recollia en ell, m’absorbia, esdevenia el meu asil i feia créixer la meva docilitat; i ell cada cop més esdevenia el mascle dominant, prenent el comandament en un entorn de colors encesos. Fins i tot dins els nostres silencis hi dominava el roig.

El seu fort temperament, crec que això ja us ho he dit abans, li atorgava un tarannà actiu i extravertit, pràctic, autosuficient i molt independent. Sempre resumia fàcilment la seva manera de ser dient que ell  no necessitava a ningú i si vivia amb mi, era perquè ara mateix ho desitjava més que res en el món. –No ho oblidis mai això– concloïa. 

Dominant i manipulador per aconseguir els seus objectius i fortament intolerant, el meu home!

Que prengués el comandament de la nostra vida en comú havia estat relativament fàcil –ja els he explicat, senyors, la docilitat del meu caràcter!– Era tan senzill deixar-se seduir, aconduir, aconsellar, estimar... jo havia emprès amb submissió el paper de víctima i espectador de la meva vida, i certament sóc conscient que ell no en tenia cap culpa de tot això, jo havia d’ésser capaç de reprendre el control de la meva vida, però no podia aconseguir-ho, tot plegat era com estar tancat en una gàbia. Jo havia establert un spatium securitas. Un espai de seguretat que havia esdevingut la meva certesa!  

I aquell poder, que es reblia d’energia, de la força i finalment del domini. I per cloure, en l’autoritarisme i en la violència... i en la por, en tanta por! Com la por d’un animal ferit que lluita contra el poder d’aquell que té la força!

Ell, senyor comissari –i vaig aixecar uns ulls abatuts, distants, perduts en la infinitat del meu dolor– em feia sentir sovint dalt d’un abisme; i eren els meus peus, col·locats al vèrtex, els quins sempre es disposaven a saltar al buit! I a voltes els malsons em portaven a preveure i a sentir la caiguda; sentia el meu cos ingràvid i la sentor del vent i el meu cos que fregava les roques, i les branques sortints i la sentor del vent. I també –vaig continuar aquell discurs inconnex– com en una plaça de braus. Sí, allà tancat  no el sentia el vent que m’atiava la cara i ni tan sols  les roques i branques que em fregaven el cos, allà patia l’angoixa del tancament, de l’aïllament; sucumbia a la por pel maltractament, pels cops, per la sang... A voltes jo em rebel·lava contra tanta violència; com la bèstia que em sentia, colpejava i atiava la sorra amb els peus i mirava d’enfrontar-me a l’enemic, però era endebades, ell sempre em vencia. Era ell qui tenia la força i l’enginy, l’enginy i la força!

I davant de la gent, dels amics, sempre amb aquell somriure amatent, sempre amb el gest disposat a complaure’m –vaig continuar–. Qui s’hagués imaginat que darrere d’aquella professió de jutge, d’aquell estatus, d’aquell somriure estudiat, hi hagués molt més que “un fort caràcter” com el definien molts! 

La meva sang s’abraça i es coneix en la seva!

La vida, la nostra gran vida –senyor comissari–, se’m feia dolorosa; l’angoixa m’anava matant i m’empetitia, cada cop em sentia més embolcallat per la misèria de la nostra relació i no gosava, no podia respirar! I fins que no vaig poder més. I no sé dir-vos com ni per què un matí em vaig llevar alliberat. L’angoixa i la dependència havien desaparegut i també la por; finalment sentia que podia respirar. Aquell dia es va llevar clar i ell vaguejava al llit, amb la somnolència enganxada a la pell i als llençols –quanta bellesa, Déu!– vaig pensar... Fins i tot l’ensonyament li atorgava un vernís que cridava a la promiscuïtat. Si no hagués estat tan atractiu! Jo el contemplava i  em veia adormit en els seus ulls, mig closos i mig desperts. Jo m’hi descobria perquè ell encara em posseïa. I sobtadament em vingué el desig de tastar-lo per descobrir que no hi havia, en cap porus de la seva pell, regust de la meva sang. Però em vaig limitar a retenir aquells moments, a assaborir-los, pensant que potser allò també, com les meves fotografies, era la necessitat de retenir un moment de vida; un preludi de la petita mort de l’instant que estava vivint.

I aquell dia que seria distint, em vaig alçar més d’hora que ell i em vaig asseure en aquella preciosa butaca, la seva butaca, i vaig agafar un llibre, el seu llibre, aquell que ell havia estat  llegint i que encara retenia l’olor i l’empremta dels seus dits... i em vaig adormir del tot en els seus ulls. I com una oració vaig elevar un desig als déus: que aquell moment de pau i èxtasi fos el seu llegat cap a mi. Així el volia reviure per sempre. I m’extasià aquella pau volguda, fins que despertà!

I els desitjos d’amor i l’avidesa que jo sentia per ell anaren prenent forma i volum, replegant-se dins del meu cervell sense establir distàncies. I voldria dir-li tant que acabo no dient res i,  com si fos el final d’una opereta, m’allibero de l’esclavatge i el cerco mentalment amb delit; és ben cert que m’hagués agradat que el moment de quietud ens permetés parlar a tots dos, però en comptes de cercar-lo, m’aixeco i m’adreço a la cuina, gran i lluminosa, esperant amb serenor que ell arribi i que mig abaltit encara, obri la nevera per agafar-ne un got de llet, curull i blanc, escandalosament blanc, que anirà deixant una marca entelada en el got de vidre rutilant; alhora que el seu líquid anirà delectant-se en els seus llavis i sense aturar-se a la boca, anirà fent camí coll avall, amb complaença. I és aleshores quan aprofito el moment, trenco aquest embadaliment i agafo l’ampolla, de vidre i gairebé plena, i la projecto contra el marbre fosc, brillant i polit. I fou l’ampolla que esclatà amb furor contra el terra. El vidre rebentà en mil bocins i creà una dansa de “hip-hop”, i aquell líquid, contrast de blanc contra negre, originà belles composicions oníriques. I sense premeditació es creà una dansa nívia.

I no esperava res més que la reacció immediata que va ocórrer; vaig sentir els mateixos cops que havia patit els vidre en tocar el marbre negrós i fred i també la seva ira, desfermada i potent. Però aquell cop m’hi vaig tornar amb força, insultant, colpejant, bufetejant... Abocant ràbia i gots i plats que repicaven contra el terra d’aquella, la nostra cuina. Fins que arribà aquell embat que m’abaltí i em deixà mig sense sentit. Fou tan forta la patacada, que m’encastà contra la nevera i per un moment em vaig fondre amb els seus elements. Dissoldre’s amb el contingut d’una nevera, algun cop heu pensat que això és possible? No haguera imaginat mai que podria sentir tots i cadascun dels grans de mostassa que em freguessin el cos i molt menys que la seva sentor agredolça fos la subtil crema hidratant que m’acaronés les espatlles! El meu cos emmatxucat s’anava liquant amb tots i cadascun dels elements. Fruita i verdura, begudes i embotits anaven xocant també contra el meu cos desprevingut. I no sé quin déu m’atorgà la força suficient per desitjar amb totes les meves forces acabar amb ell. Com fos.

I cregui’m, senyor comissari, en cap dels greus i dolorosos moments que havíem viscut li havia desitjat la mort. Imaginar la seva absència, ni que fos per uns instants, m’entelava el cervell i no deixava cap espai per enginyar un crim tan aberrant. Però ara la idea de la mort, la seva mort... com la desitjava en aquell moment!  Per uns segons la paraula mort equivalia a alliberament.

I arribà el moment real, un temps de dolor, de pànic i de serenor alhora... com us ho podria explicar! Si ara mateix és l’horror que m’entela el cervell i no em deixa parlar, ni pensar, ni sentir amb claredat, en aquell instant no fou pas així, una mil·lèsima de segon, un instant fugisser, em permeté posar fi a la seva vida! Vaig girar-me com vaig poder, us recordo que els cops que havia rebut m’havien deixat atordit, i no sé de quin lloc vaig treure el valor per a fer-ho, però em vaig tombar i vaig encalçar un ganivet, que pel tacte imaginava prou llarg i prou afilat per a penetrar-lo amb avidesa i fer mal, molt de mal! El gir el deixà desprevingut, com també ho feu la ràpida ganivetada i la cremor i la penetració de l’afilat metall. I el tall i la mort! Els seus ulls, sobtats i astorats no paraven de mirar-me i a mesura que la vida s’escolava per aquella incisió, els seus ulls quedaren fixats en mi, no me’n podia desempallegar d’aquella mirada. Aquelles imatges no m’abandonaran mai per molts anys que visqui. Ni la sang.

Ja no penso en hores, no sé quant de temps vaig restar agenollat fent companyia al seu cos, en silenci o bé entonant una cançó/oració macabra. Una oració que segurament l’acompanyarà més enllà d’allà on és ara.

Sí, senyors... després  de contemplar aquell cos ajagut a terra, cosit a talls pel ganivet més gros que tenia a la cuina, el vaig abraçar i em vaig adonar que la meva sang es reconeixia en la seva, i lentament  em vaig aixecar abandonant el cos fred, tot sol i a la cuina, vaig travessar el llarg passadís coronat per un retrat seu i meu i, sense mirar enrere, em vaig limitar a tancar la porta sense fer soroll. Creieu-me, sense fer gens de soroll! No volia destorbar el descans inquiet dels morts. I després de tombar i tombar per la ciutat, ara desperta, vaig acostar-me a la comissaria més propera, decidit a repetir aquesta declaració, amb advocat o sense; qui hi pensa en les coses menudes ara:

—Sí, senyor comissari, és ben cert que jo l’he matat! No fou una decisió premeditada, això us ho puc ben jurar. Ni el cop que em va donar aquell vespre fou un cop més dolorós que d’altres que en vingueren abans, fou senzillament per culpa d’aquell alliberament que em vingué sobtat. Sí, ho sentiu bé: l’alliberament de la meva por em féu allargar el braç per encalçar aquell ganivet, el més gros i afilat que tenia a la cuina, i clavar-li al pit, una vegada i una altra, mentre contemplava com rajava la sang i com els seus ulls em miraven amb cara d’astorament i amb por, molta por... I en aquell moment vaig sentir que compartíem molt més d’allò que havíem compartit mai: la mateixa por davant de la mort!

Ja ho sé que ningú entendrà aquest dolor que em corseca per dins, que no hi ha absolució possible, que no hi haurà ningú que entengui com un desgraciat, un ésser anònim i covard, ha gosat matar aquell jutge modèlic, nascut i crescut en un entorn irreprotxable on fàcilment podia amagar la seva perversitat, i a qui van batejar amb el nom de Pau. I com els explico jo, senyor comissari, que en Robert Saladrigues ha mort el seu estimat, el seu monstre particular només perquè no volia patir més la seva fúria ni la seva violència.

Ben aviat, senyors, la justícia col·locarà tots els elements al lloc que els hi correspon, jo ja no puc fer marxa enrere per esborrar el crim, com tampoc podien fer marxa enrere el meu dolor i el meu patiment. Ell ja no hi és i qualsevol sentiment de culpa és balder! A partir d’ara perdré la meva llibertat individual, però ningú em prendrà la llibertat de somniar: passejarem junts pels carrers de la nostra ciutat, en Pau i jo, em deixaré seduir per totes i cadascuna de les seves paraules i compartirem poesia i música. Retrobaré els seus gestos antics al llindar de cada moble; degustarem la melangia o l’exultació de cada estació, passejarem febrilment per les habitacions fins a trobar l’èxtasi de la diferència i ens abraçarem com a bojos amb el seny malaguanyat. Tot això farem i després, remenarem els calaixos i ho abocarem tot maldestrament ordenat sobre el sofà de la sala i contemplarem la nostàlgia del temps perdut amb la voluntat encesa de no llençar res. Tot això farem. I riurem amb la ignorància dels que no voldran veure amor en cada gest ni tendresa en cada mirada.

Aquest, el seu geni terrible, desapareixerà amb un ritme vertiginós, com un huracà. I restaran només escatxics de mala bava. Restes microscòpiques de ràbia i de mal geni, això quedarà. I qualsevol baralla, qualsevol indici de violència serà soterrada pels nostres besos. I el món esdevindrà Pau.

I és que en el fons, ell fou covard, el seu desig de poder, domini i control el convertí en el lladre de la meva vida, però no en un assassí. Ell m’agredí i em vexà, em controlà i em posseí, però mai arribà a assassinar-me, tal com jo ho he fet, el personatge feble d’aquesta història ha esdevingut el protagonista de la mateixa. En el fons no vaig deixar que em matés per poder-lo matar jo.

Ara mateix el sol es deu haver amagat i he d’imaginar viure una nova vida sense cap mena de pau. Però permeteu-me que us digui, senyor comissari, que quan vaig sortir de casa, tot i que res ja no era igual, el cel encenia un altre dia.

I lentament en Robert deixa aquella habitació, freda i molt reduïda, només amb un gran mirall, una taula i dues cadires que, tot i no fixar-s’hi massa, deuen ser impersonals; i un llum a tocar del sostre que fa una claror potent i blanquinosa; del mateix color de les parets. I on, durant unes hores, ha confessat un crim esgarrifós. Dos homes l’acompanyen, però és l’opressió i el fred de les manilles que li atorguen un grau de consciència i el fan adonar que té les dues mans lligades a l’esquena. 

Nota de l’autora:

Hom sempre pensa en la violència de gènere quan l’exerceix un home contra una dona, però no hi trobem cap referència al sexe en la seva definició:

Qualsevol relació violenta és una relació de domini, control i abús d’una persona sobre l’altra, i aquella que domina se sent legitimada per obligar l’altra a fer quelcom que no faria per pròpia voluntat i per agredir-la (en qualsevol de les seves manifestacions: física, psíquica, sexual o econòmica) quan ho estimi oportú.

Els abusos de poder, de domini i de control d’una persona  cap a una altra es poden donar en una relació sentimental d’home/ home o bé de dona/dona. No és tan usual, és ben cert, però el sotmetiment i el desig de control són asexuats i bidireccionals.

Maltrato invisible

Consuelo Boscá

Parte 1: La gran decisión

Una mañana de febrero…

Eran las 6:00 h de la mañana y su despertador acababa de sonar… se metió en el baño y empezó a ducharse como cada mañana.

Yo, despierta… despierta desde hacía horas… Apenas había dormido esa noche… Como tantas otras noches…

Y me dije… “¿y por qué esperar más?”

“¿Más,  para qué?”

“¿A qué?”

“¿A que cambie?”

“¿Que más necesito? ¡¡Dios!!

“¡¡Ya está bien!! ¡¡No aguanto más!! ¡¡Estoy decidida!!…”

Pero, ¿por qué hoy?

Después de tanto tiempo… después de tantos años… quizás debería esperar… hoy hace 19 años que nació mi hijo mayor… quizás no sea un buen día para decirle lo que estoy decidida a expresarle.

…O quizás, sea el primer día de mi vida sin él, el primer día de encontrarme conmigo misma, de no esconderme más… de ser valiente… de no tenerle nunca más miedo… de no mentirme a mí misma más… de no buscar más excusas… de no defenderle más…

Quizás sea ya tiempo de hablar… de no callarme nada… he estado muda tanto tiempo… y ciega aún más… he sido tan silenciosa… tan discreta… tan ingenua…

Le he amado y admirado tanto… le he seguido “a pies juntillas” toda mi vida… sin atreverme a darle un no por respuesta… sin atreverme a llevarle la contraria… porque cada vez que se me ocurría decir algo… o tomar la iniciativa en alguna cuestión… o simplemente atreverme a decidir por mí misma… siempre ocurría algo…

Y lo que ocurría, ni más ni menos, era que se enfurecía conmigo, me increpaba y me chillaba de tal manera que me hacía temblar por dentro, (me sentía amenazada), y eso luego se transformaban en castigo…

Sí, me castigaba bastante a menudo, me retiraba su afecto, me retiraba su palabra, (dejaba de hablarme y de mirarme) a veces transcurrían días, a veces semanas, incluso a veces… Meses.

A parte del silencio, mostraba un lenguaje corporal inequívoco. Su gesto era de odio hacia mí. Su cara se transformaba de tal manera que me parecía irreconocible. Yo me bloqueaba, y era incapaz de reaccionar. Pensaba que otra vez, había dicho o hecho algo erróneo, me sentía inútil e indefensa. Realmente pensaba que el error estaba en mí, y aunque no entendía nada, jamás me cuestionaba sus actuaciones o decisiones. ¡Una y otra vez pensaba que yo era la causa de su gran enojo!

Intentaba que mis hijos no lo percibieran… y disimulaba siempre, me encontraba actuando para que no se notara la tristeza que me embargaba… para que ellos no se dieran cuenta de nada, aún y con todo, siempre le defendía delante de ellos… así que jamás me oyeron quejarme… o levantar una palabra más alta que la otra… todo lo contrario, siempre hablando con una dulzura y cariño inconmensurable.

Así que me convertí en una dependiente emocional, le complacía en todo… solo por recuperar su amor… solo por recuperar su afecto… solo por volver a ser digna de él… Solo porque todo fuera como antes… por conservar la familia, por creer en él…

Él siempre tenía razón, él siempre tenía el poder… me anulaba totalmente, y yo dejaba que lo hiciera (no tenía el valor de enfrentarme a él).

Y cuando pasaba todo, me decía a mí misma: “tranquila…, no pasa nada…, ves, él te quiere. Ya está todo bien”. “Cuando él está bien, todos estamos bien… cuando él está mal, todos estamos mal” Tranquila…, se le ve feliz, ya te habla, ya se le ha pasado, ya no muestra esa cara de odio hacia ti… Ya se puede respirar… (pues durante esos días o semanas de incomunicación… el aire cortaba y quemaba al respirar).

Yo…, esa mañana de febrero, metida en mi mundo, en mis pensamientos, de rabia, de tristeza, de pena, de agonía… de miedo también… porque lo que le iba a decir sería con certeza algo inesperado e inusual… y que le podría provocar cualquier tipo de reacción violenta verbal y amenazante hacia mí…

Y, aunque no sabía cómo reaccionaría… y a pesar de la angustia interior que me superaba… ya no podía aguantar más… me encontraba en un agujero.

En ese agujero que cada vez era más profundo… y del que pensaba que nunca sería capaz de salir…

Desde luego, esa mañana debieron aunarse todas las fuerzas internas y externas que me envolvían… ¡¡porque fui capaz!!

SÍ: FUI CAPAZ.

¡¡De mirarme por fin!!

¡¡De creer en mí!!

¡¡De enfrentarme a ese ser que tanto daño me hacía!!

Se abrió la puerta del baño y yo, sentada en mi cama, así, sin más se lo solté.

Por mi boca salieron esas palabras que tanto tiempo había estado pensando: “Me quiero separar de ti”.

En ese momento todo su mundo se vino abajo… y el mío también… por lo menos el que conocía hasta entonces. Pero me sentía liberada en cierto modo. Me sentía fuerte, me sentía tranquila y a la vez excitada y nerviosa… Creo que en ese momento le vi pequeño… ¡¡Ya no podría conmigo!!

Le cambió la cara, palideció… me pidió explicaciones… y ¡¡claro que se las di!!

Y empecé a hablar y defender mis criterios con valentía y como nunca antes creo que había hecho.

Y a continuación, le dije: “Es una decisión muy reflexionada y meditada, no voy a volver a atrás. No soy feliz. No quiero vivir más contigo”.

Míranos, “no somos felices”.

“Yo estoy muy triste, estoy cansada de cómo me tratas… De que me riñas por todo… de que nunca me escuches… de que dejes de hablarme y me retires tu afecto, porque según tú ya no soy merecedora de él”. “Porque no me comporto cómo tu esperas o deseas que me comporte”.

A lo que él respondía con avidez: “Yo no te maltrato”, “eso son cosas tuyas”, “siempre te he tratado como una reina”.

Y yo replicaba: “no he dicho que me maltrates, he dicho ¡¡que no me tratas bien!!

(¡¡Ese juego de palabras!! Esa palabra: MALTRATO, que tiene tantas connotaciones, y que me resulta difícil hasta de pronunciar… y que resulta aún más difícil de admitir; para el maltratador: porque nunca se va a reconocer a sí mismo en ese papel. Y para la víctima porque es muy duro darse cuenta de todo…

Pero aún más duro es no poder darse cuenta nunca.

No, a mí tampoco me gusta esa palabra, y me costó mucho tiempo comprender todo lo que englobaba esa palabra, y las diferentes formas de maltrato.

Y lo que él hacía conmigo, evidentemente, era una de esas formas de maltrato).

Y él insistía… “me dejas solo… no puedes hacerme esto… ¿Y la familia? ¡Rompes la familia! ¡Sabes que la familia lo es todo!”

Y seguía intentando convencerme: “No puede ser, te estás equivocando… ¡¡vamos a darnos otra oportunidad!!” (Sí, no dijo dame otra oportunidad… sino darnos. Pues era incapaz de reconocer un solo error).

Y yo pensaba por dentro: “¿¿otra?? ¿¿Más oportunidades?? ¡¡Si le he dado mil!!

Era capaz de decir cualquier cosa para intentar convencerme… gran manipulador, capaz de llevarme siempre a su terreno, capaz de que yo dejara de creer en mí misma, capaz de que yo me sintiera mal y culpable siempre de todo lo que ocurría…

Y yo, en silencio, me repetía a mí misma:

“No le escuches… te va a convencer una vez más”.

“No le escuches… te está mintiendo…”

“No le creas… no te creas nada de lo que te dice…”

“Esto ya ha ocurrido muchas veces…”

“No cedas, si cedes, estás perdida, perdida en el agujero, de nuevo…”

Y otra vez débil… Y otra vez débil para enfrentarte a él…

Y no sabes hasta cuándo ni cuánto tiempo más aguantarás así…

Ni cuando volverás a recuperar esta energía interior con la que podrás de nuevo hacerle frente. ¡¡Hacerte frente a ti misma!!

Puede pasar toda una vida… se te puede pasar la vida entera… Puedes estar lamentándote siempre…

Déjale ya… ya has dado todo de ti misma, ya no puedes hacer nada… él no va a cambiar… y estás sufriendo tanto…

Y en ese momento, ya a la desesperada, pues veía mi fortaleza y firmeza…, en ese momento, sin saber ya cómo convencerme, pues las estrategias que había utilizado hasta entonces siempre le habían dado resultado… dijo algo que nunca antes había dicho: estaba dispuesto a que fuéramos juntos a terapia. Me sorprendió gratamente… se lo había pedido tantas veces y él me había ignorado otras tantas… cuántas dudas me surgieron…

Por aquel entonces yo asistía a terapia, en el Instituto de la Mujer…

Por supuesto él lo sabía, no porque yo se lo contara, (pues aunque reconozco que le pedía permiso para todo, y necesitaba su aprobación, sabía que no aceptaría que yo fuera a terapia, y mucho menos ese tipo de terapia), esto no se lo pude contar… así que se lo oculté.

Pero él lo descubrió.

Un día me cogió el móvil, sin permiso, y se puso a leer mis conversaciones. Y en una conversación con una amiga pudo leer que yo asistía a terapia y en esa misma conversación se enteró de que yo le calificaba de avasallador.

Eso fue motivo de una gran discusión y una buena reprimenda…

¿Qué hacía yo contándole a una desconocida mi vida personal?, mejor dicho, ¿qué hacía yo hablándole a una psicóloga de mis problemas personales con mi pareja?, ¿o sea, de él? Constantemente me amenazaba sobre el tema, y me prohibía hablar de él con nadie, incluidas mis amigas… y por supuesto, la terapeuta no podría jamás en la vida aconsejarme bien. Porque era alguien ajeno a nosotros y nuestros problemas los teníamos que resolver nosotros. No le incumbía a nadie más. Según él, yo era una inútil e insegura dejándome aconsejar por alguien que no fuera él.

¿Cómo se me ocurría tomar yo sola una decisión así?

¿Cómo se me ocurría pensar por mí misma?

Siguiendo con el momento de la gran decisión de esa mañana…

Así que en ese mar de dudas, en ese deseo de que él fuera y se comportara de otra manera… Yo seguía replicándole… intentaba no pensar… seguía diciéndole lo mismo: no voy a cambiar. Estoy harta. Es una decisión muy reflexionada. Quiero separarme…

Ahora, yo estaba fuerte, ya no me creía nada de él…

Y aún hoy me hago la misma pregunta: ¿y si hubiera cedido una vez más?

¿Y si le hubiera hecho caso?

¿Y si hubiéramos ido juntos a terapia?

¿Habría cambiado algo? ¿Podríamos estar juntos? ¿Podría seguir amándole?…

Por suerte en mi interior seguía diciéndome: ¡¡NO. NO. NO. NO. NO…!!

¡No le creas!…

¡Seguirá todo igual!

¡Ya está bien!… ¡Sal de esta situación!… ¡Pero si jamás ha reconocido un error!

Y él buscaba entre sus registros algo con que atacarme, quería seguir dominándome y hacerme insegura y dependiente… me decía: “No afrontas los problemas. Te escondes y te escapas de los problemas…”

Y YO le decía: “precisamente es lo que estoy haciendo”, “estoy cogiendo el toro por los cuernos”.

“Me estoy enfrentando a mis problemas. Y mi problema eres TÚ.”

“Tú y como me tratas… me haces sentir mal… me haces sentir responsable de todo… me haces sentir culpable, culpable de TODO…”

“Culpable de tus errores… culpable para sentirte mejor… culpable para dominarme… Y sobre todo ese menosprecio que muestras hacia mí y que se ha convertido en algo rutinario para ti…”

Estoy harta……… Me voy……… No puedo más………

Parte 2: Mi gran apoyo

Lo cierto es que cuando salí de casa… Directa a rehabilitación… pues hacía meses que había tenido un accidente y estaba recuperando mi brazo derecho…

No pude ir… saqué el coche del garaje y me encontraba perdida… no sabía si volver atrás… volver a casa… y seguir metida en el agujero en el que estaba…

Si intentar dialogar con él y volver a escuchar que me necesitaba y que sin mí no era nada ni nadie… que podíamos seguir intentándolo…

Y por mis mejillas no paraban de resbalar lágrima tras lágrima… Y me decía a mí misma: se fuerte, te has atrevido… es un gran paso el que has dado hoy… no te debilites… o se apoderará otra vez de ti… y aún será más difícil volver a coger fuerza y salir del agujero en el que estás…

Mi coche se dirigió hacia el Instituto de la Mujer, mi mente no daba más de sí… necesitaba hablar con mi terapeuta… necesitaba su apoyo moral, necesitaba que me escuchara… necesitaba contarle que, por fin, me había atrevido.

Tantas veces que habíamos hablado del tema y ella me decía: “tómate tu tiempo… No puedes continuar así… Él no va a cambiar… Puedes darte todas las oportunidades que quieras… puedes darle una oportunidad más…”

Cuando llegué al Instituto de la Mujer, mi terapeuta no estaba, pero rápidamente me atendieron la Psicóloga y la Trabajadora Social a las que conocí y me trataron en un taller de Autoestima. Las dos sabían cuál era mi situación… y por lo que estaba pasando… las dos entendían la angustia que yo sentía en ese momento… y poco a poco con la sabiduría que las caracteriza y la experiencia a sus espaldas de ayudar a mujeres que en cierto modo se asemejaban a mí… supieron darme el empujón y el reconocimiento que necesitaba para no echarme atrás.

Recuerdo que entre sollozos les contaba que por fin había tomado la decisión. Ellas me animaban a seguir adelante: “Has sido muy valiente… no podías seguir luchando contigo misma… queriendo salvarle a él te hundías tú… Respira… Estate tranquila… lo has intentado muchas veces… has luchado por tu familia… pero ahora eres tú y tus hijos. ¡Tienes que salir adelante!… ¡Ahora estás fuerte!… ¡Ahora sabes cómo es él realmente!”

“Intentará convencerte, porque en su ego narcisista está el dominarte y el tener siempre el control, y él es el que decide cuando se acaba y no al revés, pero tienes que seguir siendo fuerte… Lo más difícil ya está hecho… ¡Aguanta!”

“Ven cuando quieras, cuando lo necesites… estamos aquí. Rodéate de tus amigas cercanas que te pueden apoyar… no dudes un momento siquiera… ¡Has tomado la decisión correcta!”

Me fui más tranquila. Salí triste y contenta a la vez…

Por fin era YO.

¡SOLA! Emprendía mi camino sola, pero con una gran fortaleza: Haber sido capaz de vencer mis miedos de enfrentarme a mis miedos, a mí misma primero y después a él… (Y digo a mí misma, porque primero tuve que salvar la lucha interna que llevaba conmigo misma: mis dos “yoes”; el YO que quería seguir creyendo en él y me anulaba, y el Yo que quería salir adelante y plantarle cara).

Y aunque estaba sola… sabía que a mi alrededor brillaban personas que estarían dispuestas a ayudarme cuando yo lo necesitara.

Cuando estaba en el “agujero” sabía que nadie vendría a rescatarme, como en los cuentos de hadas… sabía que era yo quien tenía que salvarse… Aun así resultaba tan difícil tomar esa decisión… pero esta vez estaba preparada para enfrentarme a ese hombre. ¡Sabía que podía!

Los días posteriores fueron duros… muy duros… pero mantuve mi decisión firme. Llevaba años pensando en ello. Llevaba siglos deseando tener la fortaleza para decirle NO. Para que me tomara en cuenta… para que me respetara… para que no me tratara como lo hacía. Basta ya de hacerme sentir el ser más pequeño, el ser más débil.

¡Basta ya de soportar sus amenazas, humillaciones, desprecios!

¡Basta ya de vivir sus castigos… sus silencios… la retirada de su afecto…!

¡De sentir su poder sobre mí… de hacerme sentir una pésima madre… de decidir cómo me tenía que comportar y cómo tenía que responder…!

Parte 3: Por fin se va de mi lado. (Desaparece) físicamente, que no quiere decir que también lo hiciera mentalmente…

Recuerdo el día que abandonó la casa familiar. Lo hizo a hurtadillas… durante el día, en un momento en que yo no estaba en casa. Dejó las llaves encima de la mesa. Y no se despidió de mí ni me dijo nunca más nada…

Me escribió un mensaje por whatsapp en el que decía: “A fecha de hoy he dejado el domicilio conyugal, las llaves y el mando del garaje están en la mesa. Confirma que has recibido el mensaje”.

Así de frío y calculador… En ese momento empezaba otra etapa en nuestra historia: la no existencia de mi ser para él.

Ya hace año y medio que me separé de él… cuando vivíamos juntos buscaba el diálogo y la comprensión… Ahora que ya no estoy con él, sigo buscando ese diálogo… pero sé que jamás lo voy a encontrar.

¿Cómo se me ocurre pensar algo así?

Pero, ¿cómo va a haber diálogo con alguien así?

Para él es como si yo ya no existiera. Es la misma forma de despreciarme: seguir con su eterno silencio y enfado.

¡Tristeza es lo que siento, tristeza por los años vividos con ese ser!

Y me pregunto: “¿Dónde está ese hombre que conocí una vez y que me enamoró?”

¿Por qué las cosas tienen que ser como él decide que sean?

¡Con su actitud, solo me reafirma mi gran decisión!

Aunque cuesta mucho aceptar que la persona en quién creías y que lo ha sido TODO, ahora ya no sea NADA…

Tengo muy claro que no quiero tener un ser así a mi lado. Pero es el padre de mis hijos… y después de 22 años juntos… ingenua de mí, pensaba que podríamos tener una relación cordial, al menos por nuestros hijos.

Con su actitud quiere hacerme creer que sigue teniendo el control y el poder…

Nada más lejos de la realidad.

Estoy feliz de que ese hombre ya no esté a mi lado amargándome la existencia.

Cuando llega la noche, me acuesto sola en mi cama… y eso me reconforta. Respiro paz. Cuando me levanto por las mañanas sigo respirando paz, ya no tengo taquicardias ni ansiedad… estoy muy orgullosa de mí misma. Estoy muy pero que muy tranquila. Me encuentro fuerte. He vuelto a ser yo. No tengo que suplicar su afecto… porque ya no lo quiero. Porque por fin soy YO, y no le necesito…

….Y no quiero necesitarle, y… nunca más le necesitaré.

Valoro enormemente esta soledad buscada.

Me ha costado mucho darme cuenta de todo lo que hacía… de cómo me manipulaba… de cómo su opinión era más importante que la mía.

No volverá a dominarme.

Lo que más me duele: no poder sincerarme con mis hijos.

Parte 4: La invisibilidad

¿Qué está ocurriendo en nuestra sociedad? ¿Por qué no vemos más allá de nuestro ombligo?

Primera reunión con nuestra abogada:

En la primera reunión que yo mantuve con la abogada (abogada que había buscado él y con la que ya había llegado a algún acuerdo), me sorprendió enormemente un comentario que hizo.

Después de entrevistarnos a los dos, quiso entrevistarse conmigo a solas, y después de varias preguntas, intentando llevarme a su terreno, con la intención de que no se produjera la ruptura. Debido a su insistencia, tuve que ser directa y decirle que no iba a cambiar mi decisión porque no podía aguantar más la forma en que me trataba. Al oír estas palabras, muy sutilmente me preguntó: “Pero, ¿te ha pegado?”. Mi respuesta fue clara: NO.

Y ella respondió: “Ah, bueno, es que yo no llevo de esos casos”.

Rápidamente pensé: “¡Vaya!, ¡ella no lleva ese tipo de casos!”

¡Todos necesitamos pruebas físicas para creer en algo!

El maltrato psicológico es tan difícil de detectar… de percibir… de reconocer…

Si a mí me costó 22 años reconocerlo y lo he vivido… ¿cómo va a poder ser visible ante los demás?

Ni siquiera los propios amigos y la familia… son capaces de poder ver el infierno que estás viviendo.

Por adentrarme un poco más en alguna de las características de este tipo de personas, parece que tengan una doble personalidad. Juegan un doble papel. Para el resto de las personas que tratan son adorables, agradables y muy sociables, pero dentro de casa cambian radicalmente y se comportan de manera hostil. (Excepto cuando hay gente conocida alrededor, ¡claro!).

A veces pienso que hubiera sido más fácil detectarlo si me hubiera agredido físicamente. Por muy duras que sean estas palabras… Era tan difícil reconocerlo, era tan manipulador, era tan difícil darme cuenta… que algún tipo de agresión física me hubiera aclarado antes las cosas…

Mi eterna pregunta: ¿Por qué he tardado tanto tiempo en darme cuenta?

Porque todo lo que me hacía era muy difícil de etiquetar y más difícil de percibir como maltrato… maltrato psicológico…

Sí, difícil de reconocer para mí. Difícil de reconocer para los que están a mi alrededor, difícil de reconocer para la Sociedad… difícil de reconocer para sus amigos y su gente allegada, que por supuesto no entienden por qué he querido separarme.

Así que, ¿cómo voy a culpar a la abogada de que no entendiera que precisamente lo que estaba haciendo era defender a un maltratador?, psicológico, pero al fin y al cabo maltratador.

Y lo que más me duele es que mis hijos tampoco entiendan porqué he querido separarme de su padre.

Aún hoy en día pienso que no ha sido posible, que me pasara esto a mí. Tampoco me gusta considerarme víctima de maltrato. Ni me he querido beneficiar en ningún momento de esa condición… y muy poquitas personas saben realmente como me he sentido o por lo que he pasado durante años.

Hace unos días mi amiga, la cual está casada con un amigo de mi ex, me dijo: “hemos decidido no hablar de vosotros. Pues, ¿sabes lo que ocurre? Que cuando le cuento cómo te trataba, le cuesta entender que su amigo se comportara así contigo, y siente una gran dicotomía”.

Y las palabras que verbaliza este amigo común son las mismas: “Si le hubiera pegado… tendría una prueba fehaciente, una prueba física…”

Pero claro… esa forma sutil de manipular… esa rabia enfurecida con la que me trataba a veces, ese silencio que me mostraba como castigo cuando no hacía lo que él quería… ese desprecio continuo…

¡Eso es más difícil de ver!

¡Para mí misma!

¡Para un amigo!

¡Para la Sociedad entera!

Diario de una

víctima

Aida Escudero

Mi marido está empezando a hacer algunas cosas un poco raras… y he decidido empezar a escribir este diario para contar cómo me siento.

Lunes 21 de diciembre

Últimamente él está distante conmigo, se enfada cada vez más, le molesta que le haga preguntas y me grita y da golpes. No se ocupa de la casa ni de las niñas, a mí me desprecia y yo me siento mal porque estoy muy triste y estoy sola todo el día y no puedo hablar con nadie, paso todo el tiempo en casa, solo salgo sola a la calle para llevar a las niñas al colegio, no puedo salir sin él pero él ya no quiere salir conmigo ni con las niñas, antes algunas veces íbamos al parque los cuatro, ahora ya no, cada vez pasa más tiempo fuera de casa y no sé adónde va porque cuando le pregunto se pone hecho una fiera y me grita mucho.

Hoy se ha levantado muy temprano y se ha ido sin decir nada, yo estaba despierta pero no me he atrevido a moverme de la cama para que no se enfadara, desde hace semanas sale muy pronto de casa y vuelve muy tarde, muchos días no vuelve a casa a comer, se arregla mucho, cosa que no hacía antes y ha empezado a hacer ejercicio y a comprarse ropa nueva y colonias muy caras, dice que es un hombre nuevo, que se encuentra muy rejuvenecido y que está estupendo y dice que yo soy una gorda fea que no estoy a su altura y que sigue conmigo porque le doy pena.

Cuando le pregunto dónde pasa tanto tiempo y por qué no vuelve a casa a dormir algunos días, me dice que no le interrogue y que no me meta en su vida, que soy una loca amargada que quiero controlarlo y que lo agobio mucho y no soporta verme la cara y que no vuelve a dormir porque le da asco acostarse conmigo.

Yo creo que lo que está haciendo es un poco raro y que no es muy normal, a veces pienso que ya no nos quiere a las niñas y a mí y cuando le pregunto si nos quiere me dice que estoy loca, le he preguntado si se quiere divorciar y me ha dicho que no me va a abandonar porque le doy pena pero que tengo que esforzarme y quererlo más de lo que lo quiero porque sino se le va a acabar la paciencia.

A veces pienso que tiene una relación con otra mujer porque el poco tiempo que pasa en casa está siempre con el móvil y si me acerco a él me grita y me dice que le deje en paz y me empuja, aunque imagino que si estuviera con otra querría divorciarse…

Las niñas apenas lo ven y cuando me preguntan por él les digo que está trabajando, la mayor me ha dicho que su padre es malo porque me grita y me pega. La chica ha empezado a hacerse pipí en la cama y su profesora me ha dicho que tira las cosas al suelo cuando está en clase. 

Me gustaría hablar con alguien de lo que me está pasando pero ya no tengo amigas y como tuve que dejar de trabajar porque a él no le gustaba, no me relaciono con nadie, me he distanciado de mi familia porque a él no le gustan ni mi madre ni mis hermanas así que tampoco puedo hablar con ellas. Los vecinos me vuelven la cara cuando me ven y tampoco hablo con las madres del colegio porque él dice que son unas guarras y una mala influencia, a veces toman café juntas pero yo no me quedo porque a él no le gusta, dice que son unas putas que se dedican a criticar a sus maridos en vez de estar en sus casas limpiando.

Últimamente tengo que tener el móvil siempre cerca porque si me llama y no lo cojo inmediatamente, se enfada mucho y me pregunta dónde estaba y me grita.

He guardado el diario en un sitio en el que no lo pueda encontrar porque si se entera se va a enfadar muchísimo y me da miedo que haga algo.

Martes 22 de diciembre

Como ya no tengo mi tarjeta del banco porque la tiene él guardada para que ahorremos, esta mañana, mientras le ponía el café y preparaba el desayuno para las niñas, le he dicho que necesitaba que me diera algo de dinero para ir a comprar comida y me ha dicho que no me iba a dar nada porque gasto mucho y despilfarro el dinero que él gana, le he dicho que hacía falta leche para las niñas y me ha contestado que las tengo muy mimadas y que cuando él tenga tiempo ya me llevará al supermercado para asegurarse de que no me gasto su dinero en otras cosas. Mientras vestía a las niñas me ha dicho que cuando las dejara en el colegio me volviera rápido a casa sin entretenerme y me pusiera a limpiar porque tengo la casa llena de mierda porque soy una guarra y una vaga y no limpio.

Mi madre me ha llamado por teléfono y me ha dicho que hace mucho tiempo que no voy a verla y que no la llamo, le he dicho que no voy porque él no quiere ir a su casa. Me ha preguntado si vamos a ir en Nochebuena a cenar a su casa con la familia y le he dicho que todavía no lo sabía, que tenía que preguntarle a él.

Mi madre y mis hermanas ya no vienen a visitarme a mi casa porque él no quiere, no se lleva bien con ellas porque dice que me manipulan sin que yo me dé cuenta y que nunca me han querido ni se han preocupado por mí, dice que él es el único que me quiere de verdad y se preocupa verdaderamente por mí, siempre me recuerda que he tenido mucha suerte de conocerlo y de que aceptara casarse conmigo porque sino yo no sería nadie porque es él el que me mantiene ya que yo soy muy torpe y no sirvo para trabajar.

Echo de menos a mis hermanas y a mi madre, me gustaría verlas de vez en cuando aunque fuera un rato para poder decirles cómo me siento porque estoy todo el día sola y no hablo con nadie. A veces echo de menos el trabajo fijo que yo tenía cuando lo conocí pero lo dejé porque a él no le gustaba y decía que soy muy inútil y que no lo hacía bien.

Me ha llamado al teléfono fijo de casa y estaba muy enfadado porque decía que el teléfono había estado comunicando durante mucho tiempo, le he dicho que mi madre me había llamado para preguntarme si íbamos a ir a cenar a su casa en Nochebuena y que solo he hablado cinco minutos. Me ha dicho que soy una mentirosa y una estúpida y que dejo que mi familia me domine y que estoy loca y que por su culpa él es un desgraciado y tiene una depresión muy grande.

Cuando ha llegado a casa al mediodía se ha enfadado porque las lentejas no estaban suficientemente caliente como a él le gustan y ha tirado el plato contra la pared, me ha gritado que soy una inútil y las niñas se han puesto a llorar y se ha enfadado más y le ha dado un golpe a una puerta del salón y la ha roto. Me ha dado una bofetada en la cara y me he caído al suelo, las niñas estaban delante y se han puesto a gritar, yo las he abrazado para que no les pegara a ellas también y se ha ido de casa. Creo que está muy agobiado con el trabajo y por eso actúa así, yo creo que nos sigue queriendo a las niñas y a mí.

Cuando ha vuelto a casa le he pedido perdón y me han dicho que lo van a echar del trabajo por mi culpa y que no vamos a tener dinero para vivir, yo le he dicho que si él quiere puedo buscar un trabajo pero dice que como soy tan torpe y tan vieja nadie va a querer darme trabajo y por eso él tiene que estar todo el día fuera de casa trabajando para mantenerme a mí, a las niñas y a la casa.

Miércoles 23 de diciembre

Hoy por la mañana, mientras desayunábamos le he dicho que he pensado que podría estudiar unas oposiciones para que él no tuviera que trabajar tanto y me ha dicho que deje de decir tonterías y de inventarme cosas para perder el tiempo, que yo no puedo estudiar algo tan difícil porque soy muy torpe para eso, que si él no consiguió aprobar en su día las oposiciones a las que se presentó, siendo mucho más listo que yo, cómo iba a aprobar yo con lo inútil que soy. Dice que lo único que tengo que hacer es tener la casa bien limpia y hacer la comida y que ni siquiera eso sé hacer y que tengo a las niñas descuidadas y que seguro que tienen piojos por mi culpa, me han entrado muchas ganas de llorar porque me hace sentir mal, yo siempre cuido a mis hijas y no es verdad que estén sucias, nunca han tenido piojos.

Se ha enfadado mucho porque la camisa que se quería poner esta mañana estaba sin planchar y me ha dicho que como soy una inútil, por mi culpa iba a ir mal vestido al trabajo y su jefe lo iba a despedir. Me ha dicho que me quiere abandonar pero que como soy vieja, gorda y torpe y no puedo vivir sin él, le da pena de mí y por eso me sigue manteniendo. También me ha dicho que tiene una amante que le da lo que yo no le doy en la cama y que cuando me abandone me quedaré sola porque ningún otro hombre me va a querer. Dice que la culpa de que él ya no me quiera es mía porque yo no lo quiero lo suficiente, dice que solo estoy pendiente de las niñas y que no lo atiendo como él necesita y que por eso se ha buscado a otra, pero no me va a abandonar.

Yo no sé si me quiere porque a veces me dice que me va a abandonar porque tiene a otra mujer y no me soporta y otras veces me dice que tengo que esforzarme por salvar mi matrimonio y demostrarle que me importa y quererlo más y atenderlo, me tiene confundida y yo no sé qué hacer porque yo lo quiero y no quiero que mis hijas se críen sin su padre.

Las niñas se han acercado a él para darle un beso antes de irse al colegio y les ha dicho que no se acercaran porque están sucias porque no las lavo bien y no quería mancharse antes de irse a trabajar. Me duele mucho ver cómo desprecia a las niñas, ellas no tienen la culpa de nada, yo creo que en el fondo las quiere tanto como yo pero está muy agobiado por el trabajo y por eso reacciona así. Me gustaría que las cosas fueran como antes.

Me he maquillado y me he puesto unas gafas de sol para llevar a las niñas al colegio porque se me ha hinchado un ojo del golpe de ayer. Las madres del colegio me han dicho que ayer lo vieron por la mañana bebiendo en un bar…, yo no me lo creo, se han debido confundir con otra persona o se lo han inventado, él dice que son muy malas y que me tienen envidia porque sus maridos no son tan buenos como él.

La tutora de la mayor me ha dicho que tenía que hablar conmigo, dice que la niña está muy rara últimamente, que la nota muy triste y está muy distraída en clase y que no quiere jugar en el recreo con los amigos, le he dicho que seguro que se le pasará pronto. Me ha preguntado si las cosas iban bien en casa y le he dicho que sí, también me ha preguntado cómo me había hecho lo del ojo y le he dicho que me he chocado con una puerta porque soy muy torpe.

A veces me da vergüenza encontrarme a los vecinos porque me miran mal, creo que escuchan los gritos…

Me ha llamado desde el trabajo para decirme que mañana cenamos en casa de sus padres porque no aguanta a la bruja de mi madre y a mis hermanas y él está muy mal y necesita pasar tiempo con su familia porque yo lo trato muy mal y por mi culpa está depresivo y en casa de sus padres se lo va a pasar muy bien.

He llamado a mi madre para decirle que mañana no iríamos a su casa a cenar y se me han saltado las lágrimas porque me gustaría ver a mi familia como todos los años, he colgado muy rápido por si él me volvía a llamar que el teléfono no estuviera comunicando, además no quería que mi madre me oyera llorar porque sino me dice que me tengo que divorciar y no entiende que yo quiero a mi marido.

Cuando ha vuelto a casa al mediodía traía unas cartas en la mano, le he preguntado si había alguna para mí y me ha dicho que ya las había abierto él y que las había roto, le he preguntado por qué me abría las cartas y las rompía sin dejarme leerlas y se ha puesto a gritar como un loco dando golpes por toda la casa, diciendo que tengo secretos con él y que no le cuento las cosas, que le oculto información y que a saber qué hago mientras él está trabajando para ganar dinero para mantenerme, dice que tengo un amante. Ha vaciado todos los cajones de las casa y ha registrado mi bolso y mi armario porque dice que tengo escondidas cosas y que él iba a probar que le engaño con otros hombres porque soy una fulana. Me ha tirado del pelo y me ha arrastrado por toda la casa. Le he pedido que se calmara porque las niñas estaban muy asustadas, yo les había dicho que se escondieran en su cuarto pero estaban escuchándolo todo. Me ha dicho que va a contratar a un detective privado para tenerme controlada y que no le mienta más. Después se ha ido de casa sin decir nada.

Cuando ha vuelto a casa (hoy ha llegado antes de lo habitual) me ha dicho que la culpa de que estemos así es mía y que tengo que esforzarme si quiero que no me abandone, que tengo que prestarle más atención y quererlo más, que solo estoy pendiente de las niñas y él necesita un cariño que no le doy y por eso tiene amantes. Me ha dicho que depende de mí que la situación se arregle y como no mejore se va a ir y me va a quitar a las niñas porque estoy loca y me va a arruinar la vida, me ha entrado muchísimo miedo, si me quita a mis hijas me muero.

Las niñas le han regalado un dibujo que le habían hecho para ver si se ponía contento y lo ha roto delante de ellas porque no le gustaba, se han puesto a llorar y le he dicho que no tenía que haber hecho eso y me ha tirado al suelo de un guantazo, se me ha roto el labio.

Jueves 24 de diciembre

Hoy ha sido un día muy triste, yo no quería ir a cenar a casa de sus padres, quería estar con mi familia, pero no podía decir nada porque sabía que se iba a poner hecho una furia y no quería que se enfadara.

Por la mañana he estado cocinando para llevar comida a casa de mi suegra para cenar, he intentado hacerla lo mejor posible para que estuviera todo muy bueno y a todos les gustara y no me dijeran nada.

Por la tarde he arreglado a las niñas, les he puesto unos vestidos muy bonitos que les regaló mi madre y él se ha enfadado porque decía que las niñas no tienen que llevar esos trapos así que las tuve que cambiar de ropa y ponerles otra cosa, las niñas se pusieron a llorar muy tristes porque no querían quitarse los vestidos, son muy chicas pero yo no quería que él se enfadara y se pusiera a gritar.

Yo he estado un buen rato arreglándome para estar guapa para él y cuando he terminado y me ha visto me ha dicho que parecía una fulana tan pintada y con ese vestido de putón, que lo iba enseñando todo y le daba vergüenza que su familia me viera así, por lo que tuve que cambiarme de ropa y ponerme un pantalón negro y un chaleco de cuello alto gris que él me eligió. Me he tenido que quitar la pintura y también quitarme los tacones que llevaba y ponerme unos zapatos sin tacón. Me dijo que iba a pasarse toda la noche con ganas de vomitar porque mi perfume le daba fatiga, creo que no se acuerda que me lo regaló él. 

Hemos llegado tarde a casa de sus padres por mi culpa porque me he tenido que cambiar de ropa y también he tenido que cambiar a las niñas. Mi suegra cuando me ha visto me ha dicho que saco a las niñas vestidas a la calle de cualquier manera y que la ropa que me había puesto me hacía gorda. Cuando me ha visto la hinchazón del ojo me ha dicho que soy una torpe porque estoy todo el día dándome golpes y chocándome.

Cuando le he dado a mi suegra la comida que había preparado para la cena la ha tirado a la basura delante de mí y me ha dicho que quién me había creído que era, me ha dicho que había llevado comida a su casa para insultarla, que ella cocinaba mejor y no necesitaba que yo llevara nada y que no se fiaba de que yo le hubiera echado algo a la comida para que se pusieran enfermos, me han entrado muchas ganas de llorar pero me he aguantado, él se ha reído y me ha dicho que su madre cocina mucho mejor y que la comida que yo hago está malísima.

Él no me ha dejado hablar durante toda la noche porque dice que nunca digo nada interesante porque tengo una inteligencia limitada. Se ha estado riendo con sus hermanos porque les ha dicho que soy tan mala en la cama que se ha buscado una amante, yo quería irme de allí, tenía ganas de llorar pero me he aguantado.

Le ha dicho a su madre que lo trato muy mal y que tiene depresión por mi culpa y que cualquier día voy a conseguir que se suicide para no aguantarme más. Su madre me ha dicho que como a su hijo le pase algo por mi culpa va a contratar a alguien para que me mate porque ella no quiere mancharse las manos con mi sangre.

Mi suegro ha estado gritando a mi suegra toda la cena porque decía que la comida estaba sosa y que lo estaba intentando envenenar para conseguir una pensión de viudedad y dedicarse a golfear pero que no lo iba a conseguir porque él la iba a enterrar a ella.

Él se ha pasado todo el tiempo insultándome y la mujer de mi cuñado, cuando nadie nos escuchaba, me ha dicho que tenía que pedir ayuda, yo no he entendido muy bien qué me quería decir.

Cuando hemos vuelto a casa estaba muy borracho y yo solo quería acostar a las niñas y meterme en la cama pero él tenía ganas de sexo y cuando le he dicho que no me apetecía se ha puesto furioso y ha empezado a pegarme patadas diciendo que a él nadie lo desprecia y menos yo, me ha quitado la ropa y me ha tirado en la cama, sujetándome muy fuerte por el cuello, yo no podía respirar, creía que me iba a matar, casi pierdo el conocimiento. Me ha separado las piernas a la fuerza y se ha puesto encima de mí, yo tenía ganas de gritar pero no quería despertar a las niñas, he cerrado los ojos muy fuertes y he esperado a que todo terminara.

Después se ha quedado dormido en la cama y yo me he levantado muy despacio sin hacer ruido para no despertarlo y me he escondido en el baño a llorar flojito para que él y las niñas no me escucharan y poder escribir todo lo que ha pasado durante todo el día.

Tengo mucho miedo y no sé qué hacer, quiero irme de casa pero no quiero dejar a mis hijas aquí y no las puedo meter en el coche para llevármelas porque no tengo llaves y ya no conduzco porque a él no le gusta y tampoco tengo dinero para un taxi, ni puedo llamar a nadie para que venga a buscarnos porque me quitó el móvil y ha roto el teléfono fijo de casa para que no lo use, además si se despierta y no nos ve aquí se va a poner furioso y va a ir a buscarnos.

Yo lo quiero pero a veces me da miedo, no me quiero divorciar porque las niñas son muy pequeñas y yo creo que en el fondo nos quiere y que solo está pasando un mal momento porque está muy estresado por el trabajo, creo que se le pasará y que todo volverá a ser como antes, me gustaría que volviéramos a ser felices.

Viernes 25 de diciembre

Cuando se ha despertado se ha puesto a gritar como un loco porque yo no estaba en la cama, estaba en el baño curándome las heridas, he salido corriendo del baño para que no gritara y no despertara a las niñas, ni a los vecinos porque era muy temprano. Cuando he llegado a la habitación a ver qué le pasaba tenía mi móvil en la mano y estaba leyendo un mensaje de felicitación navideña que me había mandado un antiguo compañero al que hace algunos años que no veo y se ha puesto a decir que era mi amante y que lo estaba engañando.

Ha estado persiguiéndome por la casa gritando que me iba a matar y que soy una puta. Me ha arrancado un mechón de pelo y me ha dado patadas por todo el cuerpo, no me pegaba tanto desde el último embarazo, cuando aborté.

El perro se ha puesto a ladrar y le ha dado una patada, quería tirarlo por la ventana. El perro se lo regaló él a las niñas hace dos años.

Al rato ha sonado el timbre de la puerta, me ha dicho que si abría la boca me atravesaba con un cuchillo de la cocina. Era la policía, algún vecino habría llamado al escuchar los gritos, él les ha dicho que no pasaba nada, que estaba solo en casa y que tenía la televisión muy alta. He pasado mucho miedo, no me atrevía a moverme ni a decir nada, me he metido dentro de la bañera y he cerrado la puerta del baño por dentro.

Las niñas estaban escondidas en su cuarto y al oírlas llorar he salido del baño, las había cogido en brazos a los dos y se las quería llevar de casa en pijama y sin desayunar, yo me he puesto muy nerviosa y las he agarrado para que las soltara y de una patada me ha tirado al suelo y me puesto a llorar y a suplicarle que dejara a mis hijas, pero se las ha llevado.

Me ha dejado encerrada en casa, se ha llevado mis llaves y ha cerrado la puerta por fuera, también se ha llevado mi móvil. He pasado mucho miedo porque no podía salir de casa, me ha dejado encerrada y se ha llevado a mis niñas y no podía llamar por teléfono a nadie. Me he puesto a llorar, pensaba que le iba a hacer algo a mis hijas.

Estaba desesperada y no sabía qué hacer, no me podía mover, creo que perdí el conocimiento, no sé cuánto tiempo pasó hasta que oí el ruido de las llaves abriendo la puerta de la calle, me he puesto a temblar y se me ha escapado el pipí del miedo.

Me ha llevado al hospital, por el camino me ha dicho que si contaba algo me mataba y mataba también a las niñas, yo le he suplicado que me dejara ver a mis hijas pero no me decía nada.

En el hospital ha estado todo el tiempo a mi lado para que yo no dijera nada, no me ha dejado hablar, le ha dicho a los médicos que me había caído por las escaleras, que últimamente estoy muy torpe y ando depresiva, les ha dicho que creía que me había intentado suicidar, yo quería decir la verdad pero tenía mucho miedo y no quería que le hiciera nada a mis hijas.

Cuando hemos vuelto a casa me ha dejado hablar por teléfono con mis hijas, estaban en casa de mi suegra, las niñas me han preguntado cuánto tiempo tenían que quedarse allí y les he dicho que en cuanto pudiera iría a por ellas.

En el hospital me han dado una pastilla para dormir.

Sábado 26 de diciembre

Cuando me he despertado las niñas estaban en sus camas, él estaba dormido, he visto que en su mesilla había una caja de pastillas para dormir, y me he imaginado que se había tomado una.

Yo tenía mucho miedo pero tenía que salir de allí con mis hijas. Sin hacer ruido me he puesto a buscar sus llaves hasta que las he encontrado, después he buscado su cartera y he cogido dinero, estaba temblando, tenía mucho miedo, sabía que si se despertaba me pegaría pero tenía que alejar a mis hijas de él, tenía mucho miedo de que me las quitara y les hiciera daño.

Saqué a las niñas de la cama y les dije que no hicieran ruido y muy despacio he salido de casa, cuando he cerrado la puerta de la calle he corrido por las escaleras hasta llegar a la calle y he buscado un taxi para ir casa de mi madre.

Cuando mi madre ha abierto la puerta de su casa y nos ha visto a las niñas y a mí en pijama me ha mirado muy asustada y se ha puesto a llorar. Yo tenía mucho miedo porque sabía que cuando él se despertara iba a venir a buscarnos.

Cuando ha sonado el teléfono de casa de mi madre, por primera vez, sabía que era él y me he puesto a temblar, nunca había sentido tanto miedo en vida, mi madre ha cogido el teléfono y le ha dicho que no volviera a llamar a su casa, él se ha puesto a gritar, decía que sabía que yo estaba allí y que me iba a denunciar por haberme llevado a sus hijas y que quería hablar conmigo, mi madre le ha colgado y el teléfono no ha dejado de sonar.

Las niñas estaban muy asustadas y al final he cogido el teléfono y le he dicho que por favor dejara de llamar, me ha dicho que tenía que hablar conmigo y yo le he dicho que no quería hablar, me ha dicho que si no volvía a casa me iba a hacer la vida imposible y que me iban a meter en la cárcel por haber secuestrado a sus hijas, yo me he puesto muy mal, me faltaba el aire no podía respirar, estaba aterrorizada y le he colgado.

Al rato hemos empezado a escuchar gritos, él estaba en la calle frente a una de las ventanas de casa de mi madre y no dejaba de gritar que le abriera la puerta, que tenía que hablar conmigo, que le tenía que dejar ver a sus hijas, se ha puesto a insultarme a gritos y a decir que me iba a matar, yo estaba aterrorizada, mi madre se ha asomado a la ventana y le ha dicho que o se iba o llamaba a la policía, yo le he pedido a mi madre que no avisara a la policía porque tenía miedo de que me quitaran a mis hijas.

Al rato ha empezado a sonar el timbre de la puerta de casa de mi madre, era él, había conseguido entrar en el bloque y como no le abríamos ha empezado a dar golpes en la puerta, yo creía que la iba a romper y que iba a entrar por la fuerza y me he puesto histérica, las niñas no paraban de llorar. Mi madre le ha abierto y le ha dicho que nos dejara si no quería que llamara a la policía, él no ha parado de gritar que no se iría hasta que no hablara conmigo.

Estaba tan asustada y tenía tanto miedo que he salido a la puerta y le he pedido que se calmara, le he dicho que dejara de gritar porque las niñas tenían mucho miedo, quería que fuera a la calle a hablar con él pero yo le he dicho que no, que me daba miedo que me volviera a pegar, se ha puesto de rodillas a suplicarme que hablara con él y que le dejara ver a las niñas, estaba llorando y decía que nos echaba mucho de menos y que se había vuelto loco cuando se había despertado y no nos había visto.

A mí me ha empezado a dar mucha pena verlo así, pero me daba mucho miedo también, le he dicho que se tenía que ir y me ha pedido que volviera a casa con las niñas, le he dicho que no podía y me ha suplicado perdón, me ha dicho que todo iba a cambiar y que íbamos a ser felices, que nos quería mucho a las tres y que no podía vivir sin nosotras, me ha dicho que si no volvía a casa se iba a suicidar, yo no paraba de temblar, me decía que no podía separar a sus hijas de él y que seguía queriéndome mucho y podíamos arreglarlo y estar como antes y ser felices como una familia normal.

Yo no sabía qué hacer, le he dicho que necesitaba tiempo para pensar, que lo seguía queriendo pero que no podía seguir viviendo así porque le tenía mucho miedo y que de momento me iba a quedar en casa de mi madre, me ha contestado que no se iba a mover de allí hasta que las niñas y yo volviéramos a casa, que era donde teníamos que estar.

Me ha pedido que lo dejara entrar para ver a las niñas y le he dicho que no podía, me ha devuelto mi móvil y me ha dicho que me iba a llamar para poder hablar con ellas porque las echaba mucho de menos y necesitaba oírlas. Se le veía muy triste.

Mi madre me dicho que no podía volver con él, que tenía que darme cuenta de que me estaba maltratando y que no iba a dejar que sus nietas volvieran con un maltratador, yo no paraba de llorar y de explicarle que yo lo quería y que él antes no era así y que lo estaba pasando mal por el trabajo y por eso a veces se ponía agresivo.

Él ha estado todo el día y toda la noche sentado en un banco que hay en la calle debajo de casa de mi madre, yo lo veía desde la ventana, se le veía muy mal, no se ha movido de allí, ni siquiera para comer, a mí me ha dado mucha pena y me han entrado ganas de bajarle comida porque se le veía con muy mal aspecto y hacía mucho frío. 

Mi madre me ha puesto delante de un espejo para que me viera las marcas y me ha dicho que no podía entender cómo me podía dar pena alguien que había sido capaz de hacerme eso, yo le dicho que me había perdido perdón y que se le veía muy arrepentido y muy triste y que nos seguía queriendo.

Él ha estado todo el tiempo mandándome mensajes al móvil en los que decía que nos echaba mucho de menos, que lo sentía mucho, que todo iba a cambiar y que íbamos a ser muy felices juntos en nuestra casa, que estaba muy arrepentido y que no iba a parar hasta lograr que lo perdonara porque era su mujer y estaba muy enamorado y se había dado cuenta de que no podía vivir sin mí ni un segundo y que se había vuelto loco cuando se había levantado y no nos había visto en casa y que estaba dispuesto a quitarse la vida si no conseguía que yo lo perdonara, no dejaba de pedirme una oportunidad para demostrarme que todo iba a ser diferente a partir de ese momento, que había estado muy estresado por el trabajo y se arrepentía mucho pero que no iba a volver a ocurrir nunca más porque iba a demostrarme que era capaz de ser el mejor marido y padre del mundo.

He estado todo el día llorando sin saber qué hacer, mi madre quería que fuera al médico pero yo no he tenido fuerzas, quería que hablara con mis hermanas pero le he dicho que prefería que no supieran lo que había pasado porque sabía que no lo iban a entender y no tenía fuerzas para enfrentarme a ellas. Mi madre insistía en llamar a la policía y pedir ayuda pero yo no quiero que a él le pase nada malo. 

Domingo 27 de diciembre

Por la mañana me ha llamado al móvil y se lo he cogido, me ha dicho que necesitaba hablar conmigo en persona y le he dejado subir a casa de mi madre y hemos estado hablando en la puerta.

Me ha dicho que tenía que darme cuenta de que no podía hacer lo que estaba haciendo, que no podía separarle de sus hijas y que él me quería mucho y que todo iba a mejorar porque él iba a cambiar y que estaba muy arrepentido por todo.

Todas nuestras cosas estaban en casa, las niñas y yo habíamos salido con lo puesto y no podíamos quedarnos en casa de mi madre para siempre, las niñas necesitaban su ropa, sus juguetes, las cosas del cole y yo no las podía sacar de su casa así como así y romperles su rutina. Yo también había dejado todas mis cosas en casa. En casa de mi madre no nos podíamos quedar a vivir porque no hay sitio y mi madre, con su pensión no puede mantenernos y yo no tengo trabajo para mantener a mis hijas, a casa de mis hermanas tampoco me podía ir porque ellas tienen sus familias y no se pueden hacer cargo de tres personas. Yo no tenía dinero para buscar una casa para las niñas y para mí y encontrar trabajo iba a tardar un tiempo.

A él se le veía muy arrepentido y no dejaba de decirme que teníamos que volver a nuestra casa con él para ser una familia normal.

He decidido volver a casa con las niñas porque no teníamos dónde quedarnos y él estaba muy arrepentido, mi madre me ha dicho que iba a conseguir que me matara y que tenía una venda en los ojos que no me dejaba ver; “¿qué necesitas que te haga para darte cuenta de lo que te está haciendo?”, me ha dicho.

Cuando las niñas y yo hemos salido de casa de mi madre, él las ha abrazado muy fuerte y les ha dado muchos besos, las niñas se han puesto muy contentas y yo también, las ha cogido en brazos y les ha dicho que iban a jugar juntos y que las iba a llevar al parque con el perro y a comer hamburguesas, ellas estaban muy felices y yo también.

Nos ha llevado a casa, a mí me ha dado un poco de miedo entrar otra vez allí pero él no dejaba de hablar y jugar con las niñas y ellas estaban muy contentas.

Me ha dicho que me arreglara y me pusiera un vestido y que él bañaba y vestía a las niñas para que fuéramos los cuatro juntos a la calle a dar un paseo. Parecía que era verdad que iba a cambiar todo.

Hemos salido los cuatro juntos a la calle y cuando estábamos andando me ha cogido la mano, ya no me acordaba de cuándo había sido la última vez que había hecho eso y me he puesto muy contenta.

Un hombre que ha pasado por nuestro lado mientras paseábamos por el parque se me ha quedado mirando y él se ha enfadado un poco y yo me he asustado pero cuando ha visto que a mí me empezaba a entrar un poco de miedo me ha dicho que es muy afortunado de tener a una mujer tan guapa y que los hombres le tienen envidia por eso. 

Ha estado muy atento con las niñas y conmigo todo el día, yo no me he podido quitar las gafas de sol porque se me ven las marcas pero nos lo hemos pasado muy bien.

Por la tarde ha estado jugando con las niñas en casa, yo no sabía muy bien qué hacer porque no estoy acostumbrada a que él esté en casa y que se ocupe de las niñas.

Después me ha preguntado si quería que me ayudara a hacer la cena y le he dicho que no hacía falta y les ha puesto él el pijama a las niñas y ha puesto la mesa. Cuando nos hemos sentado a cenar los cuatro juntos ha probado la comida y ha gritado porque decía que estaba fría y las niñas y yo nos hemos asustado mucho, yo le he dicho que lo sentía mucho y me ha dicho que no tenía importancia que él la calentaba.

Això no es vida

Irene Alier

Tenia tan sols 22 anys i acabava de treure’m els estudis que jo desitjava. Fins al moment, la meva vida estudiantil havia estat sempre acompanyada de vida laboral des de ben joveneta.

Es podria dir que per ser tan jove havia tingut sort i m’havia espavilat, el meu sentit de la responsabilitat i compromís era molt elevat, del que no era conscient és que feia anys que només creixia laboralment.

Em podria definir també com a una noieta vergonyosa i amb falta de seguretat en si mateixa important.

Tot i això jo estava ben contenta amb el que feia, amb la meva vida, treballava d’allò que m’agradava, el món educatiu, la infància era mitja vida per a mi.

A més estava fent un voluntariat en un esplai on portava grups de nens i nenes, i on més endavant ajudaria a la gestió interna.

Així doncs, dedicava gran part del meu temps lliure a l’esplai, fent reunions per preparar les activitats que feia els caps de setmana amb els nens i nenes.

El que més gaudia era marxar de campaments a l’estiu, on durant deu dies convivies amb el grup d’infants i monitors al mig del bosc, fent excursions i dormint en tendes de campanya.

Aquells dies eren impressionants, no necessitaves ni mòbil ni xarxes socials, no necessitaves comunicar-te amb ningú que no fos la gent que t’envoltava durant el campament. La cara de felicitat, de descobrir coses, d’il·lusió i puresa dels infants durant els dies que convivien al mig del bosc és inexplicable.

A  mi m’omplia de vida estar entre els infants, acompanyar-los en el seu creixement, sentir-me estimada i valorada per ells i les seves famílies.

Un s’ha de conèixer, valorar i estimar en tots els sentits, ja que sinó la nostra salut mental i física perilla.

Mai no havia tingut una parella estable, mai no m’havia enamorat. Havia tingut diferents historietes, però la meva inseguretat i la sensació de no emplenar-me del tot, feia que no volgués tirar endavant amb les relacions que establia.

De tant en tant hi donava voltes, tenia ganes d’enamorar-me, de sentir pessigolles a l’estomac, de passar el temps gaudint amb la meva parella.

Em sentia sola i tenia ganes de compartir la vida amb algú, de fer l’amor, d’estimar i de tenir el meu “príncep blau”.

Un bon dia, una de les meves companyes de feina em va convidar a sopar amb la seva parella i un amic d’ells; jo no n’era conscient, però pretenien emparellar-me.

Davant meu es va presentar un galant, esvelt, fort i guapo senyoret, en Deumb, un vell amic de la parella.

Quina vergonya vaig passar aquella nit, estava experimentant una atracció que mai abans havia experimentat!

La nit era molt estranya, a mi em costa molt parlar amb desconeguts el primer dia i jo, en el fons, amb l’única persona amb qui tenia confiança en aquell sopar era amb la meva companya de feina, la Marta.

Cadascú té les seves històries, els seus patiments, les seves alegries, les seves angoixes, els seus sentiments... A mi lligar no em resulta fàcil, no perquè sigui lletja, sinó perquè sóc molt vergonyosa.

Però aquella nit el Deumb va ser molt atent i em va portar a casa després del sopar. Vam estar xerrant i em vaig sentir comodíssima, era tot un galant i no parava d’elogiar-me, era músic i a mi la música m’aficionava molt ja que n’havia estudiat durant molts anys.

Així va començar el meu núvol d’amor, que més tard es convertiria en una boira espessa que no em deixaria veure més enllà.

Al principi era tot nou, alliberador, agradable, màgic, estava molt enamorada i per primera vegada em sentia corresposta.

Jo vivia al meu piset, compartit amb dues noies. Uns mesos enrere m’havia emancipat per primera vegada, per circumstàncies familiars que m’havien fet trontollar emocionalment.

En Deumb tenia una habitació llogada a la ciutat veïna i vivia amb una família que tenia dues criatures.

Al principi ens veiem de tant en tant, quan jo sortia de treballar anava cap a casa seva directament i passàvem moltes tardes i nits junts.

Al cap del temps les coses seguien igual, però el Deumb em va demanar que fos només per a ell. Jo no entenia exactament el que em demanava, ja que per a mi ja era la meva parella, l’única persona amb la que pensava quan feia plans de futur, però ell em demanava que fos seva.

Aquestes paraules a mi m’atordien una mica, ja que feia poc que el coneixia i tenia la sensació que volia córrer, que volia contraure matrimoni amb mi tan sols després d’uns mesos de conèixer-nos.

Jo m’estimava molt el Deumb, i realment em feia sentir molt especial, així que no el volia perdre, i vaig acceptar ser la seva parella amb il·lusió, tot i que pensés que era molt d’hora per plantejar-nos tantes coses.

El que no m’imaginava és que cada vegada les coses serien més complicades, i que ser seva no tenia el mateix significat per a ell que per a mi.

Una de les primeres coses que em va impactar va ser que no cuinava. Tot i que el Deumb no treballava, no tenia feina, només feia classes de tant en tant, si sabia que aniria a veure’l a l’hora de sopar, mai tenia la delicadesa de preparar res de res; esperava que arribés jo a casa seva per a què li cuinés qualsevol cosa.

Un dia que vaig arribar a les nou del vespre després de treballar tot el dia, el Deumb m’esperava empipat per arribar tan tard.

Resulta que no havia dinat perquè no sabia què cuinar, i tenia la nevera buida. En Deumb tenia gana i em reclamava com la dona que era, deia ell.

M’exposava que una bona esposa es preocupa per alimentar bé al seu marit, que és la que ha d’estar a la cuina, que en tot cas, si a ell li venia de gust podia ajudar, però que era responsabilitat de la dona.

Em vaig empipar, però vaig pensar que era un “xoc cultural”, així que em vaig posar el davantal i em vaig posar a fer un bon estofat per sopar i per a guardar-ne a la nevera per quan jo no hi fos.

Després de sopar el Deumb ja no estava enfadat, estava calmat i content amb la panxa plena, va ser llavors quan li vaig treure la conversa una altra vegada.

Vaig explicar-li que igual que a ell no li agradava cuinar, a mi tampoc, i que no creia que hagués de ser obligació meva, que aquí les coses no eren així i que em sentia poc respectada quan deia que era la meva responsabilitat.

El Deumb reia, i em deia que no entenia res, que era molt jove i que ja n’aprendria...

Jo m’ho vaig prendre com una broma, pensant que no era per tant i vam seguir amb les nostres vides.

El que no sabia és que això només era en principi...

Un dia, després d’uns mesos d’anar amunt i avall per poder passar temps al seu costat, se’m va ocórrer demanar-li que vingués a casa meva a sopar i a dormir, així jo podria descansar almenys una nit al meu llit i estar una mica per casa, ja que gairebé no la trepitjava.

El Deumb es va sentir molt ofès, responent-me que només l’anava a veure per sopar i dormir, que jo treballava molt, que no es creia que algú hagués de treballar tantes hores, i fes horaris descabellats com els meus.

Vaig aconseguir que vingués, però arrossegant-lo, el vaig anar a buscar a la seva ciutat i vaig tornar amb ell.

Ell feia cara de molt enfadat, jo no l’entenia, què havia fet malament? Com ho podia fer per a què no estigués així amb mi?

La seva mirada era fosca i agressiva, em feia sentir culpable i malament, i no entenia què estava fent malament.

El Deumb, finalment, després de molta estona de silenci, em va agafar dels braços i em va sacsejar tota sencera, mentre em deia que era molt egoista i que no pensava en ell.

Entre crits em deia:

—No ho entens? Estic sol, tinc el meu fill lluny, la meva mare lluny, el meu pare lluny, tu has de suplir totes aquestes mancances que tinc, i no penses en mi!

Amb les seves paraules, jo al final em vaig sentir molt malament, pensava que tenia raó, que no feia prou per ell.

—Com vols que jo dormi al teu pis? Vius amb dues dones més, jo no puc estar aquí. A casa meva tenim intimitat, a la teva no, i jo no em sento còmode.

Vaig intentar explicar-li que per a mi tampoc era còmode anar a casa seva, però no va entendre’m, així que una vegada més vaig cedir i mai més vaig proposar-li que vingués.

A poc a poc la meva rutina es va convertir en anar a treballar i estar a casa en Deumb.

Jo era una  noia molt ocupada, i anava sempre amunt i avall, podia dedicar poques hores al Deumb i ell me’n reclamava més i més.

Amb el temps, vaig decidir que deixaria l’esplai quan acabéssim el curs, d’aquesta manera tindria els caps de setmana lliures i podríem estar més hores junts, creia que així evitaríem les discussions que teníem.

Finalment va arribar l’últim cap de setmana en que jo aniria de colònies amb els infants de tot l’esplai i m’acomiadaria de tothom.

Era el meu cap de setmana, i em feia molta il·lusió i sentia nostàlgia després de tota una vida a l’esplai.

Vaig fer la motxilla i vaig marxar tota contenta cap a l’estació on hi hauria totes les famílies i infants esperant per marxar.

Feia molt bon temps i estàvem envoltats de natura, el dia era ple d’energia i els infants estaven que saltaven d’alegria, vam passar tot el dissabte fent les activitats i jugant com bojos.

Quan va arribar la nit vam posar els més petitons a dormir, i amb els adolescents vam fer una vetllada de jocs de nit.

Quan vaig anar a dormir, estava esgotada, però plena d’energia com feia temps que no m’hi sentia.

El que no m’esperava és que en mirar el mòbil, tota aquesta energia positiva desapareixeria per deixar pas a una sensació que no sabria explicar.

Tenia 32 trucades perdudes del Deumb, i 200 missatges per llegir.

Vaig trucar directament sense llegir cap missatge, pensant que hauria passat alguna cosa greu.

Doncs no.

Per sorpresa meva, en Deumb cridava quan em va agafar el telèfon:

—On ets? Mentidera, guarra, puta!! M’estàs enganyant!! Amb qui estàs?

—Però què dius, Deumb! Estic de colònies, ja ho saps, per què em dius això ara?

—No m’has agafat el telèfon en tot el sant dia, no em crec que estiguis de colònies, tu estàs amb un altre home segur! Sou totes igual, unes males putes! Per què sinó no m’has contestat en tot el dia? Puta! —responia en Deumb, cridant cada vegada més.

—Deumb, estic de colònies, mai estic pel mòbil quan estic amb els nens i nenes, i menys aquest cap se setmana que és l’últim, si us plau perdona’m, no he pensat que em trucaries, ho sento, ho sento molt. T’hauria d’haver dit que de colònies mai miro el telèfon, no hi he pensat... De debò que estic de colònies, si vols ara t’envio una foto per a què em creguis. Perdona -deia jo entre plors i sanglots.

En Deumb va seguir rondinant, però amb un to de veu més calmat em va dir:

—Passa’m alguna foto, sinó com vols que et cregui!

—D’acord Deumb, ara te l’envio, però si us plau perdona’m —vaig dir tota compungida.

—Ja en parlarem quan tornis, no em cuides gens, no penses en mi, no estic segur que em diguis la veritat, crec que m’amagues coses, et vull només per mi —i va penjar.

Jo em vaig passar les següents hores estirada i plorant, no sé exactament què és el que sentia. Por a perdre la persona que estimava, enuig per no estar gaudint del meu cap de setmana especial i únic, tristesa per no saber adaptar-me millor a la meva parella...

En Deumb, a les 5h del matí, em va enviar un missatge demanant-me disculpes i dient-me que m’estimava moltíssim. Dient-me que si jo em comuniqués més ell no s’enfadaria i que ho havia d’entendre.

Amb aquell missatge jo vaig poder dormir una estona fins que es van llevar els nens i nenes.

Vam seguir les activitats, però el meu mòbil va estar actiu tot el dia, procurant respondre sempre al Deumb per no defraudar-lo.

No vaig gaudir ni de bon tros el meu últim dia d’esplai, quan el que havia d’estar fent era saltar i ballar d’alegria i plorar d’emoció per acabar la meva etapa d’esplai!

Quan va acabar tot i vam arribar jo no vaig ni passar per casa, vaig anar a veure el Deumb, preocupada per estar bé amb ell.

Quan vaig arribar tenia ganes de fer l’amor amb mi, em va començar a besar i despullar només entrar a l’habitació.

Jo estava cansada, i en cap cas m’havia imaginat que arribaria i seria així després del cap de setmana que m’havia fet passar, però la por a tornar a discutir va fer que em deixes fer, una vegada més, adaptant-me a la situació, pensant que era jo la que estava equivocada.

Ell m’agafava amb força del cap mentre em petonejava i llepava agressivament la meva boca, mentre amb l’altre mà m’agafava del cul i em magrejava amb força.

De cop i volta em va empentar contra el llit i em va obligar a posar-me a quatre potes, obligant-me a obrir-me per tal de que ell pogués fer el que volgués.

Sense cap mirament em va penetrar d’un sol cop mentre em tirava de la cua i em deia que era una puta i que el que m’agradava era el sexe dur.

No va parar fins que es va córrer dins meu, després em va deixar anar i em va dir:

—Així és com t’agrada? És el que et falta? Digues m’ho que t’ho donaré.

—No Deumb, jo només t’estimo a tu, de debò, no t’estic enganyant, simplement treballo molt i no tinc més temps, però faig el que puc i més —vaig respondre jo abraçant-me a ell com a mostra d’estima mentre em queien les llàgrimes dels ulls.

—Hem de viure junts, sinó només ens veiem per dormir, és el que ens passa, jo no puc confiar en tu si no et veig mai —en Deumb deia aquestes paraules amb molta serenitat, tenint molt clar que era la gran solució.

La conversa va quedar aquí i ens vam posar a dormir, però jo hi vaig estar donant voltes mentre dormia.

No podia ser que la nostra relació fos així, la gent que m’envoltava em deia que anava massa ràpid, i jo també ho pensava, però em feia por frenar-lo, por a que discutíssim, a fer-lo enfadar, així que procurava adaptar-me i tirar endavant.

Volia ser feliç amb ell, i ell em deia que no tingués por, que tot seria més fàcil si vivíem junts, però com ho havíem de fer? Jo feia pocs mesos que vivia al pis amb les companyes, no les podia deixar tirades.

A més, veia que no érem estables, i que allò podia explotar i quedar-me sense lloc on viure, i no volia haver de tornar a casa dels pares un cop fet el pas.

Després de molt i molt insistir, i tenir moltes discussions on ell cada vegada era més agressiu i penetrant, vaig acabar acceptant de viure junts.

Li vaig proposar que vingués a viure a casa meva mentre ell buscava feina, ja que jo un pis no el podia pagar sola.

Innocent de mi pensava que ho entendria! Però no, em va agafar dels braços, sacsejant-me fort un cop més, dient-me:

—Estàs boja? Jo no puc viure entre dones, fes el favor de tocar de peus a terra. A casa teva no hi aniré! Lloguem una habitació per als dos si no podem fer una altra  cosa, però a casa teva mai!

Em va sobtar molt la reacció, cada dia tenia més por de fer-lo enfadar i estava sempre pendent de no fallar en res que pogués crear un aldarull.

Finalment vaig optar per fer-li cas, vam llogar una habitació per als dos.

Quan vam entrar al pis tot era de color de roses, quina alegria, les discussions s’havien acabat.

Jo estava radiant de felicitat, em sentia cuidada i estimada, el Deumb tenia detalls amb mi, em componia cançons, les cantàvem junts mentre ell tocava la guitarra, m’escrivia notetes perquè quan em llevés les pogués llegir i començar el dia amb energia. Era un núvol de felicitat que cada dia m’agradava més.

Tot just feia 3 setmanes que vivíem al pis quan el Deumb es va emprenyar amb mi perquè vaig plegar de treballar molt tard i m’havia comunicat amb ell molt poc durant el dia.

Em va començar a tirar en cara que no feia res a casa, que només li feia el menjar i posava les rentadores, però que si no ho deia, jo mai fregava els plats, que es quedaven pel dia següent i els fregava ell al matí.

Jo replicava que no era així, que moltes vegades em trobava els plats per fregar quan tornava de treballar, i que no podia entendre que si jo treballava tant i ell no tenia feina, ell no ho podia fer i ajudar-me.

Llavors em va agafar del coll amb les dues mans i em va dir:

—Tu ets la meva dona i faràs el que jo digui! —la seva mirada em va glaçar, estava totalment paralitzada—. Au va fes-me sopar que tinc molta gana!

Em va deixar anar, i jo vaig anar a cuinar en silenci. Em queien les llàgrimes dels ulls, em tremolaven les mans, les cames, el cor el tenia molt accelerat però igualment vaig preparar un bon estofat de patata.

Quan ens vam posar a sopar, en Deumb havia canviat completament la seva mirada, estava més relaxat, ja havia sopat.

Així que jo, després de fregar els plats i deixar la casa impecable, vaig seure al seu costat i vaig intentar parlar amb ell.

—Deumb, abans m’has fet mal, m’has espantat. Si us plau, entén-me, treballo moltes hores i ho saps, només et demano ajuda, que vaig molt cansada, i tu ara mateix no treballes, assages i de tant en tant fas concerts, però tens més temps i jo t’ho agrairia de tot cor.

—Tu no em vols entendre, només escoltes el que t’interessa, no és normal que treballis tant i guanyis tant poc —va dir en Deumb molt seriós—. No sé si m’enganyes ni què m’ocultes, però t’asseguro que si ho fas ho descobriré i ja descobriràs les conseqüències, amb mi no s’hi juga —mentre em deia tot això jo tornava a tremolar només de veure la seva mirada plena d’ira.

—Deumb jo no t’amago res, simplement treballo molt. T’estimo, però has de confiar en mi, si us plau —mentre li deia això se’m queien les llàgrimes dels ulls.

—No entens que per a mi no és gens fàcil, no treballo no perquè no vulgui, sinó perquè no trobo feina, hauria de ser jo el que mantingués l’economia familiar però no és fàcil el món de la música aquí. Jo al meu país vivia bé, cada nit tocava en algun lloc i feia classes de música, em guanyava la vida, i vivia amb la meva família, tenia tots els amics allà. Aquí només et tinc a tu i no em cuides, no em dius gairebé res en tot el dia, i quan arribes fas alguna cosa ràpida per sopar i dormim, o follem ràpid, però no em dónes amor, i jo aquí estic sol —el Deumb mentre deia això també m’ho deia amb llàgrimes als ulls, no sabeu la culpabilitat que em generava.

Jo vaig acabar demanant-li disculpes i ens vam abraçar, ell de cop i volta em va començar a tocar l’entrecuix i em va dir a cau d’orella que volia fer-me l’amor tota la nit.

Vam estar fins les 4h del matí fent l’amor, a mi em feien mal les penetracions, no vaig poder sentir plaer, estava totalment bloquejada, però pensava que era un problema meu.

Les setmanes anaven passant i el Deumb em controlava a cada moment, em preguntava on era durant el dia i si no li responia s’enfadava amb mi i m’insultava fins que es calmava i em demanava disculpes.

Un dilluns a les 5h del matí em va llevar agafant-me pels braços aixecant-me de cop amb molta força cridant:

—M’estàs enganyant, mala puta! Què m’estàs fent? Amb mi no es juga!

—Què passa Deumb, què t’he fet ara? —deia jo entre plors, el Deumb m’estava fent mal de la força amb la que m’agafava, tenia la sensació que em trencava els braços i la seva mirada era plena d’ira embogida i descontrolada.

Ell em va donar dues bufetades i em va dir:

—He vist el teu mòbil, he vist que has estat parlant amb nois, que els envies missatges amb petons, els que dius que són els teus amics!

—També he vist que ahir que tan tard vas plegar vas fer un cafè amb la teva amiga de la feina i a mi no em vas dir res!

—Ets una “puta fulana”, quanta gent t’estàs follant?

Em va començar a sacsejar cada vegada més i més fort i em donava bufetades i em mirava amb una fúria que mai abans havia vist. Jo plorava i li demanava que si us plau parés, que em feia mal. De cop em va deixar anar i em va dir:

—Fora de casa meva!

Així que vaig vestir-me, em vaig rentar la cara i vaig marxar plorant cap al meu pis, que per sort encara el mantenia.

Vaig arribar a casa que em tremolava tot el cos, però ja eren les 7h del matí i m’havia d’espavilar i anar a treballar.

Em vaig posar sota la dutxa i vaig deixar passar el temps, mentre plorava i plorava.

Vaig arribar a la feina amb la cara com un tomàquet d’haver plorat, cada dia m’estava essent més difícil treballar, em llevava a crits, amb amenaces, m’anava a dormir amb males cares, i semblava que tot sempre era culpa meva i em sentia molt enfonsada.

Però un dia més vaig fer el cor fort i vaig aguantar tot el dia a la feina, quan vaig plegar me’n vaig anar cap a casa arrossegant-me mentre pensava en el Deumb.

Però no em va donar més temps per pensar-hi, perquè el tenia al meu portal, demanant-me disculpes.

Jo vaig intentar deixar-lo, li tenia molta por, però em va amenaçar, insultar i agafar del cap dient-me que estava boig per mi i que només m’havia de portar bé.

Volia que anés amb ell a casa seva i que en parléssim, jo tremolava i li deia que no, intentava treure-me’l de sobre però tenia molta força i em tenia arrambada a una paret agafant-me del cap i posant el seu front amb força sobre el meu.

Jo li demanava que em deixés, però no parava. Al final vaig accedir i li vaig dir que el portava a casa però que tornaria a dormir a casa meva.

Ell no va dir res, vam pujar al cotxe i quan ja anàvem a mig camí em va començar a dir tot histèric, plorant, que per què li feia això, que ell estava boig per mi.

Jo responia que ens estàvem fent mal, que l’estimava però que no anàvem pel bon camí.

Ell em deia que si jo canviava això no passaria, que no necessitava tenir els meus ex com a amics i que era només seva.

Jo li explicava que eren els meus amics de tota la vida i que no tenia res amb cap d’ells, que l’estimava a ell, però que ell no confiava en mi.

Per més que procurés que entengués que no podíem ser parella no m’entenia i em feia tanta por que al final vaig accedir a passar la nit amb ell i a intentar arreglar els nostres problemes.

No vaig poder dormir, vaig donar voltes a tot el que havia anat passant i em vaig adonar que no volia seguir així, i que no era normal.

Quan em vaig llevar em vaig omplir de valor per dir-li al Deumb que el deixava.

Em feia por, perquè ja m’havia fet mal altres cops, però el que no m’esperava era el que va passar.

El Deumb va començar a tirar tots els mobles de la casa, em va agafar de la bufanda que portava posada al coll i em va començar a escanyar amb ella.

Tirava cap un costat i cap a l’altre, cridant:

—Si em deixes primer sabràs el que és bo mala puta, et penso follar com tots et deuen haver follat. Perquè tu el que vols és ser puta, menjar polles i que et rebentin, per això em deixes, doncs seré jo qui millor et folli, mala puta.

Em va començar a despullar, jo intentava desfer-me’n i ell em tornava a sacsejar fort agafant-me per la bufanda. Estava totalment desorbitat, no parava d’insultar-me m’estava fent mal, m’ofegava.

Em va tirar contra el llit i es va despullar, jo vaig córrer cap a la porta, però em va atrapar abans.

Em va donar un cop a l’estomac i jo em vaig agenollar de dolor, ell va aprofitar per estirar-me dels cabells i refregar-me el seu penis contra la meva cara.

D’una mà m’estirava la bufanda i amb l’altra em donava bufetades i em tirava del cabell. Em va obligar a obrir la boca i em va començar a follar la boca sense cap mirament.

Jo m’ofegava, em feia mal el coll, no podia fer res, intentava treure-me’l de sobre però ell em bufetejava i seguia penetrant-me la boca amb més força.

Les meves llàgrimes regalimaven sense parar, m’ofegava, i ell va deslliurar una de les seves mans i em va començar a gravar amb el mòbil mentre m’insultava i em penetrava la boca.

Em deia, “això és el que volies, doncs ja ho tens a partir d’ara sí podràs follar-te a tothom, puta.”

Em va agafar d’una revolada i em va posar a 4 potes, i em va dir “no oblidaràs mai que amb mi no s’hi juga” i em va penetrar de cop el cul.

M’estirava de la bufanda m’ofegava mentre em penetrava amb molta brusquedat, sentia que em desmaiava, no aguantava el dolor quan ell es va córrer.

Es va refregar el penis per tot el meu cos per netejar-lo i em va obligar a llepar-lo per deixar-lo net. Jo ja no podia amb mi mateixa i vaig obeir en silenci.

Quan en va tenir prou em va agafar per la nuca i em va dir:

—Ara marxa, mala puta, i folla tant com vulguis.

*  *  *

Ara ja fa mig any que vaig patir aquest últim atac de la meva ex parella, ja que aquell dia va ser l’últim que l’he vist.

Tinc 25 anys, i des de fa poc tinc la sensació que estic renaixent.

És un procés llarg i costós, ja que he d’aprendre de mi mateixa, conèixer-me, cuidar-me i estimar-me.

Això que sembla tan obvi i fàcil per a mi és tot un món perquè el Deumb em va anul·lar fins al punt de no tenir motivacions, ambicions, de no sentir res, de no saber pensar per mi mateixa.

Al principi no saps ni amb què ocupar el teu temps, perquè ja no tens amics, i no saps què t’agradaria fer, i molt a poc a poc, amb dies d’alts i baixos, has de renéixer.

Amb els homes a dia d’avui em sento com una adolescent que ha de perdre la virginitat, i també tinc por a viure una situació igual o similar.

Tothom es pot trobar amb algú que l’anul·li com a persona dia a dia, el que sí que sé és que cal tenir alarmes posades i procurar tenir relacions sanes.

La culpabilització, el control, l’engany, la ira, l’obsessió, la gelosia, el xantatge emocional...

Totes aquestes actituds i moltes que em deixo no han de ser-hi en una parella, si hi són és que són relacions negatives i més val anar amb cura.

I no és per diferències culturals que hi hagi aquests tipus de relacions de maltractament, sinó simplement perquè hi ha gent així.

Els primers que ens em d’estimar som nosaltres mateixos, i quan més ens coneixem i més seguretat en nosaltres mateixos tenim, més armes de defensa tenim per no arribar a situacions com les que he viscut.

A dia d’avui m’entretén escriure i em serveix per posar els pensaments a lloc, em relaxa pintar, i m’encanta escapar-me de cap de setmana a la muntanya i a poc a poc estic reconstruint-me, tenint il·lusions i reptes per a mi mateixa.

S’ha mort i

s’ha acabat

Josep Llorenç i Blat

La sort és que s’ha mort, que sinó encara em tindria aquí, jo a ell i ell a mi, amb els cops, l’anihilació, les mirades de suficiència, els insults i les amenaces; al capdavall, la por. Han estat uns anys perniciosos, de no viure. Sort que s’ha mort, que sinó encara no sé com me n’hauria sortit. Trucaré a la Carme i li diré el què.

—Sí?

—Sóc jo, la Montse, que en Miquel ha tingut un accident amb el cotxe. M’acaben d’avisar que ha mort i...

—Què? Què dius?

—Mira, si pots vine a l’hospital i... Surto ara mateix, truca a la mare. Estic massa nerviosa. Adéu.

—Sí?

—Mare? Sóc la Carme, que m’ha trucat la Montse i diu que en Miquel ha tingut un accident i és mort.

—Com?

—Que s’ha mort en Miquel. Que ha xocat amb el cotxe. Que ella ha marxat a l’hospital i jo marxo cap allà a veure què.

—Cullera! Quina desgràcia! Fes camí, corre i ens trobem allí. Surto. Adéu. Ara avisaré el pare. Vés! Vés! Que no estigui sola! Vés! Adéu.

—Adéu, fins ara.

La Montse mai no m’ha donat cap notícia que en Miquel i ella tinguessin problemes; però jo sempre hi he pensat. La mare i jo ho hem comentat alguna vegada, però cap de les dues  ha aconseguit que ella s’expliqués. L’any que van començar a viure junts, aquells dies de Cap d’Any que ens vam reunir tots a Puigcerdà, ella hi va aparèixer amb marques al braç, del canell al colze, i va dir que havia caigut de la bicicleta. Vaig pensar que no, que més aviat eren moradures de dits que li havien esclafat algunes venetes. El cas és que des que han estat junts ella sempre ha tingut blaus, quan no era  al braç, al coll, a les galtes i sinó en alguna altra part; si més no, a la vista. La Montse, però, ni un sol comentari en veu alta; només quan li he demanat que si tenia res a contar, que d’on havia sortit aquell blau, ella, mut, o «Un cop de no res al garatge, traient unes capses de llibres.» o qualsevol cosa així. Potser ara que s’ha mort, parlarà una mica més i sabrem la veritat. Onze anys de relació amb ell, tres filles i dos fills, si hi ha hagut problemes potser no li han deixat veure’ls. Ella sabrà què ha fet, com i per què; segurament ha tingut por de canviar la situació a pitjor. Bé, no vull escalfar-me més el cap; a l’hospital veurem com s’hi sent. Aparco, truco a la Carina, que vingui, que per això és la seva millor amiga, entro, li faig una abraçada, uns petons i l’ajudo tant com convingui i pugui. M’hauré d’encarregar de les nenes. Segur que la mare ja ha arribat també.

—Sí?

—Carina, sóc la Carme, que vinguis a l’hospital, que en Miquel, l’home de la Montse, ha tingut un accident i ha mort...

—Què?

—Que s’ha matat en Miquel amb el cotxe!

—Que fort! I com ha estat?

—Ara encara no sé res més: vine de seguida.

—Demano permís a la directora i marxo cap allà. Mercès d’avisar-me, tu.

—Fins ara.

La conec des que érem petites, som amigues de tota la vida: l’escola, l’institut, les amistats, les festes, tot o gairebé ho hem compartit. Ara, si se li ha mort l’home, d’una banda, descansarà, perquè d’altra, serà ben difícil tirar endavant la família sense els diners d’en Miquel, que en guanyava molts: ser l’encarregat responsable de la fàbrica de pa dóna un bon sou i uns bons complements per producció. Si no fos així, com anaven a tenir cinc fills, la casa nova, l’apartament, els cotxes, les vacances, les escoles de tots i ella sense treballar de fa deu anys, perquè entre molèsties d’embarassada, parts i permisos de maternitat, poc que ha pogut fer d’infermera. Haurà de reincorporar-se. Tornarà, s’hi posarà al dia i recuperarà l’autoestima, que la té pel terra. Només començar el primer embaràs, en Miquel va canviar de tarannà. Ja no era aquell que l’admirava quan parlava i si fa deu anys del primer embaràs, allí ell va substituir l’admiració per una progressiva però evident i perenne intolerància, que any rere any, de mica en mica, ha estat creixent fins que m’ha fet sentir vergonya, a mi que no sóc pas ella, de veure com la menystenia. No li he preguntat mai, ni ella n’ha volgut tractar directament, només alguns dies, fluixa i com mig emboirada, se li han escapat petits relats més aviat tètrics, fragments de converses que no li caben al cap i se li’n van sense adonar-se’n. En acabar de parlar, calla, recupera l’alè i continua com si res no hagués dit, se n’oblida com qui no vol. No ha calgut demanar-li que m’expliqués res més, el maltractament ha estat ben visible: un comportament minuciós i obsessiu, manifestació d’un odi ancestral de l’home contra la dona, arrelat al cervell com una malaltia impossible de dominar. Cada oportunitat que ella deia res, ell la contradeia, ironitzava, ridiculitzava, reorientava la conversa o, senzillament, canviava el tema. Tot plegat per reduir-la al no res davant qui l’escoltés, laminar-la, reduir-la, eliminar-la del pensament de qui fos al davant, d’anihilar-la com si fos quelcom buit de pensaments i sentiments; quan tothom que la coneix sap que la Montse sempre ha estat una dona que ha destacat allà on era. En Miquel sap de la fàbrica de pa, de manar les treballadores, que sempre li van al darrere per demanar-li coses relacionades amb la feina; la Montse sap de tot, sempre a casa, mirant la tele, llegint els diaris i llibres, parlant amb les amigues, entrant a l’ordinador, visitant webs de tota mena, ajudant la canalla amb l’anglès, les mates, les ciències o les manualitats. Al primer part, la nena va ocupar l’atenció de tota la família i, per extensió, de tota la vila coneguda seva i en Miquel va restar anímicament ajupit; aviat es va refer. No va tenir, però, temps de res; l’any següent, segon embaràs i torna-li. En Miquel treballava de sol a sol, atenia la primera nena de nit i la Montse patia, es preparava, descansava i va venir una segona nena. En Miquel se sentia un altre en pocs mesos, apartat del centre del món, fart de veure com es repetien les mateixes anècdotes de l’embaràs, de l’epidural, de la llevadora, de la ginecòloga, de les pèrdues i ell fora d’onda; mai no havia sentit tanta enveja malaltissa, se sentia invisible, ningú no li demanava com s’hi trobava, què necessitava o què volia fer. I d’aquí, el tercer, el quart i el cinquè embaràs, part i postpart, fins ara. Sembla que inundat per l’omnipresència de la Montse i de filles i fills, ha acabat per exhibir, en públic i més encara en privat, una agressivitat verbal totalment injusta contra ella. Ella em diu «Demà vindré amb tu al súper.» Ell la talla «No cal, tenim massa coses congelades.» Ella em proposa per telèfon «Potser ens trobem a la porta de l’escola a la tarda?» Ell intervé d’enmig de la sala estant «Millor que no, has de dur el cotxe al taller i jo no puc fer-ho.» Ella li anuncia «Deixaré els dos nens amb la mare i després els agafes tu, que jo he de comprar-los xandalls a les nenes.» Ell renega abans que no acabi la frase «No. Els nens no es queden amb la teva mare. Sempre els dóna xuxes i tot són problemes a l’hora de sopar.» Ella, atenent la meva proposició, contesta, a la vorera de davant casa meva «D’acord. Diumenge pugem i dinem a la pizzeria tots plegats; en acabat que juguin a la platja i nosaltres ens estem parlant tranquil·les una estona.» Ell, fent veu aspra, assegut al cotxe, inventa «Sí dona i jo els vigilaré que no tinguin cap problema, mentre vosaltres badeu. Qui s’encarregarà de rebre els camions a la fàbrica? Després de dinar no podem estar-nos més que mitja hora; he de treballar tota la tarda.» Ella em comenta pel mòbil «Us han canviat l’horari sense consultar-vos?» Ell s’hi remou en veu alta i jo escolto «I a tu què. Total fa anys que no treballes.» Ella va dir un dia «No em trobo bé, tinc mal de panxa totes les nits.» Ell, que tot li semblen rutines avorrides,  es va queixar «Fa anys que no et trobes bé, exactament uns deu; des que vas decidir no tornar a treballar i que jo tirés endavant el teu projecte de vida. Quin fàstic de viure que m’ha tocat!» Ella que compra uns plats preparats, se n’alegra «Vés per on, demà no cuinem que ja ho tindrem fet.» Ell l’apaga «Millor que no, que les nenes, quan tu hi eres a l’hospital ja em van dir que no, que no volien menjar-ne d’aquesta marca.» Ella decideix «No puc més, estic cansada, em dutxo i em tombo al llit.» Ell s’ofèn «I qui prepara les motxilles de demà?» Ella té una notícia «S’ha trencat l`aixeta de la banyera.» Ell la transforma en una ordre «Truca demà i que vinguin.» Ella té una idea, acabada la quarantena del part cinquè, plena de malestars i inconvenients «Podíem passar el dissabte per Glòries i comprem roba.» Ell soluciona ràpid «Entesos. Vas amb la teva germana i els nens?» Aquesta perpètua irritació cerebral, aquesta erosió de la personalitat ha anat accelerant-se embaràs rere embaràs, part rere part, fins que ja no hi ha comunicació col·laborativa. Ella pensa, asseguda a l’ordinador, sense dir ni pruna; ell arriba de treballar i empenta «No vull saber res. No tinc ganes d’aguantar-te. Què? Embarassada? Quin desig tens avui? Quina problemàtica t`expliques? Uf! No em diguis que... Apa, noia, que t’aguanti ta mare! A, i de sexe, avui no toca! Què n’hi ha de sopar? Millor m’enduc les nenes fora i ara venim; tu fes com vulguis.» Ella plora al lavabo, de veure com van les coses; ell fot un crit des del llit «Calla’t ja! Sempre demanant atenció! Deixa’m tranquil!» I ella, segons m’ha contat, en aquells moments d’ofec que viu sense tenir-ne consciència posterior, atura els plors i es posa a maquillar-se, fent temps fins que ell, cansat de les seves infelicitats, s’adorm i res no diu, llavors ella passa silenciosa camí de l’habitació buida que hi ha al final del passadís, on s’està la germana quan ve a passar uns dies. L’endemà de matí, a la cuina, mentre ella fa cafè amb un núvol de llet, només aixecar-se, ell demana «Farà sol?» Ella, assegurant-se de no discutir més, cercant l’empatia, tot i que no li cap gràcia, respon «Diu que sí, que farà bon dia.» Ell, vivaç, aprofitant-se del moment, la remata «Serà per tu, que no tens cap obligació.» Salta de la taula, mormolant no se sap què, agafa un tovalló i surt volant de la casa. Ella s’ho repensa: «Això és inaguantable. Em sento fatal.» És una pressió insuperable; no sé què jo faria si fos ella. Que ell té un projecte a realitzar, força corrosiu, sembla evident, si més no, a ulls meus; una altra cosa, potser, és que en sigui conscient que ha estat destruint-la a poc a poc, rosegant-li qualsevol iniciativa, com una rata minuciosa i constant, desfent-li les il·lusions abans d’acabar ni tan sols de pensar-les. S’ho ha pres com una tasca contínua, una programació a llarg termini, com farien els habitants de la vila dels porcs, mancats d’humanitat.

A l’hospital, primer que ningú, capficada per què farà sense en Miquel, arriba sa mare: la Montse gran. Fa temps que rondina sobre la relació de la filla amb el seu home. Recorda, mentre camina cap a la porta d’urgències, quina mirada feia en Miquel el dia que la Montse jove, la seva filla, la que tant li havia costat de criar, va comprar una rentadora nova i volia donar una sorpresa o, si més no, omplir el dia amb una novetat que la tragués de la monòtona agressivitat de la convivència; el resultat va ser que en Miquel se la va mirar durant dues o tres hores, des del sofà de la sala, mentre ella lluitava contra el prospecte d’instruccions, un lampista acerb i les eleccions de programes de neteja. Ell no va fer res per ajudar i, en conseqüència, la rentadora va romandre durant un parell de setmanes amb més pena que glòria a l’habitació de màquines, altrament dita soterrani, i la família sense roba on triar. Pitjor va ser quan la Montse havia de comprar-se un cotxe per dur tothom a les escoles: en Miquel no va obrir boca durant els sis mesos  d’anàlisi del concert de possibilitats automobilístiques i ella, pobra Montse, no feia més que preguntar-li. Ell mai no va opinar: només gaudia de les seves inseguretats, de les seves incerteses; ni una sola opinió, més callat que una murada, de les eternes, la qual cosa sorprenia la Montse, que havia conegut tots els detalls de la tria i posterior adquisició dels innombrables vehicles que en Miquel havia comprat, uns per a la fàbrica de pa i d’altres d’ús familiar. A la Montse, se li feien interminables els comentaris i les preguntes retòriques d’en Miquel al voltant de les seves futures adquisicions als concessionaris: que si de benzina o de gasoil primer, que si híbrid o elèctric ara fa poc, que si furgoneta, quatre per quatre o vehicle industrial... Quins avorriments, quins monòlegs sense convicció comunicativa. Per contra, si l’interès sortia de la Montse, d’anar de vacances,  per exemple, ell sempre feia aquells ulls, aquella mirada de suficiència, compadint-la de la incapacitat que només ell veia i que ningú no compartia, perquè la Montse era d’una intel·ligència natural més que adequada a la superació i resolució de problemes, dificultats i entrebancs quotidians o no. Ell, cofoi com un toro, s’admirava de si mateix, configurant-se una imatge mental d’una Montse deficient, només habilitada per la natura per a la reproducció, per a tenir fills, per raó de tenir les adaptacions físiques necessàries, això pensava ell, destinades a incubar els embrions. Ell no podia acceptar, tanta enveja li tenia, res més enllà, tot i que era l’únic de tot l’entorn de la Montse que la veia així; la seva preocupació eren els diners que li costaria el cotxe nou i davant cada comentari o proposta d’ella, silenci, mirada de condescendència, com qui diu tu d’això no en saps un borrall, i més silenci, sense ni dignar-se dir un sol mot i ella naufragant, perquè els diners eren d’ell i ella no comptava més que amb l’assignació mensual d’atendre les despeses familiars de roba i alimentació. Només he vist una vegada, com a mare seva que sóc, amb el primer nen, al tercer embaràs, com ella li donava la notícia de l'ecografia; de la resta de filles i fills no ho havia presenciat, però d’aquest tercer sí.  Ell no havia pogut anar ja a la consulta, cansat, com feia creure, dels dos primers embarassos: Quina poca alegria que va mostrar! Ulls muts i absència de gests, talment un gripau ensopit pels vapors dels aiguamolls; segur, però, que havia pres part activa a l’hora de la fecundació, si més no fins que li van diagnosticar aquella malaltia als testicles, un tumor benigne del qual se’n va sortir sense més complicacions que una operació amb anestèsia local d’uns trenta minuts i prou. La Montse s’hi va desfer atenent-lo, de casa l’hospital i a l’inrevés, donant-li força i animant-lo com si li anés la vida, mentre organitzava la vida de la mainada i de la casa; va ser breu, uns dies, però ella va saber ser on calia i fer com convenia. Ell, mentre ella feia, callava i la mirava com si fos una seva súbdita; ni un mot empàtic, ni un somriure, ni un mot d’agraïment, ni un mot amable, com si tot fos com havia de ser per raó de superioritat evident.

Hores d’ara tothom que coneixia la parella ja n’estava assabentat de la desgràcia que els hi havia caigut a sobre. En Ramon, amic d’en Miquel de resultes de la seva mútua afició a disparar al club de tir, acudia a l’hospital per assegurar-se que la notícia era certa, havia deixat el seu fill gran a càrrec de l’estanc, franquícia del vici tolerat. En Miquel, els moments que convivien quan feien pràctiques amb pistoles, fusells i escopetes, sempre malparlava de la seva dona, talment com ho feia la resta de tres o quatre tiradors que hi coincidien, que, a pur d’anys de viure en parella, havien perdut la vergonya de queixar-se de les dones davant els falsos amigots, vertaders botxins virtuals, amb fets i sobretot mots, de les seves companyes de vida. Insultar-les formava part dels seus rituals d’esbarjo masculí. Compartien malcarats, doncs, els insults, que si «És inútil. Una inútil de molt de compte; encara no he pogut fer que faci la declaració de la renda.» i l’altre «A ca meva, igual, tu!». Cap dels dos admetia, però, l’absurda coincidència que ells, particularment, no tenien ni idea de com fer-la i que ambdós havien convingut amb les seves parelles que, a fi d’evitar-los complicacions, la solució era encarregar la declaració a una gestoria; ni un comentari sobre la seva pròpia incapacitat que sobrevenia per les mateixes causes que la d’elles. L’argument d’aquesta fugida d’estudi era que no tenien temps i que «Ja veus, tu, no saber fer la renda! Si la fan gatets i gossets!» Tampoc no deixaven de molestar-se per la seva aplicació a la direcció de la llar, de la qual ells res no volien saber-ne perquè ni volien ni podien resoldre els detalls d’organització, només podien dur endavant aquells aspectes que havien après sacrificant-se anys i panys a les empreses on treballaven, qüestions més aviat senzilles que no demanaven cap gran esforç intel·lectual i sí una fidelitat absoluta als principis del capitalisme garrepa i de les directrius emanades de les autoritats sobiranes. En Ramon apuntava a la diana i mentre ho feia, abans de prémer el gallet, esgrimia, a les orelles d’en Miquel, arguments ben dolorosos: «Una dona de fer feines, una cangur i una altra que li planxa i li cus; tot engròs fa uns mil euros al mes i no n’hi ha manera que jo tingui roba neta de sobres, sempre n’hi ha alguna cosa equivocada.» I en Miquel reblava el clau, apuntant també a la diana del costat: «Ai, tu! A ca nostra mai no tenim prou de menjar, tots els dies hi ha una cosa que manca, que si pa, que si oli, que si sal, que si aigua... Ximple com ella sola!» I el tema es feia immens en parlar de la capacitat d’educar filles i fills, en aquest sentit en Miquel afegia exemples esfereïdors, que els contertulians, sorneguers de mala bava, agraïen amb expressions d’una violència extrema. «Com si l’haguessin educat en una quadra d’animals!», deia l’un; l’altre completava «Encara sembla que visqui a l’institut, els meus fills no fan més que renegar tot el dia. Aquesta dona té una adolescència perpètua, de fet no ha madurat encara; és incompetent com una granota en una escola», i un tercer, autoconvidat a dir la seva, els bigotis mullats de cervesa i l’alè pudint d’alcohol, afegia triomfalista «Quan anem a sopar fora em fa sentir vergonya aliena, mirant com s’omple la boca de tant de menjar, com si mai no n’hagués menjat prou. I és clar, els nens n’aprenen; me’ls cria talment com si fóssim salvatges, sempre menjant de pressa i tot de molles pel terra.» Un que escoltava, assegut al darrere d’aquests tres que apuntaven a les dianes, introduïa un matís insistent «Salvatges? I brutes? Més que brutes, marranes. Al lavabo, he acabat per no entrar-hi, més marrana no pot ser, tot de pèls pertot arreu i més coses que no vénen al cas, per no embrutar la conversa.» En Miquel s’hi afirmava en tot això «Sí, quin fàstic!» La sort que tenien, segons s’assenyalaven els uns als altres, era que no havien d’estar-se amb elles totes les hores del dia; tots confiaven a resoldre-ho d’alguna manera algun dia no llunyà, via separació, via divorci, via escapada sexual esporàdica o continuada. Eren víctimes, pensaven, dels defectes de les seves parelles, tot i que eren sabedors, també, que ells no eren precisament perfectes. Quan tornaven als domicilis, si elles obrien la boca per qualsevol motiu, enardits de la llibertat d’insult del club de tir, immediatament les tallaven, dient en veu alta o baixa, segons com, paraulotes destinades a fer mal més que no pas a dir veritat «Calla’t, ja, [...]! Deixa’m estar!»  i unes quantes cases més enllà, en Miquel, com que arribava unflat de tapes i cerveses, contestava a la invitació de menjar alguna cosa, amb insults que els altres havien destinat a les seves parelles «No tinc ganes ni de menjar ni d’escoltar-te. Bèstia! Animal! Que això és el que ets, una bèstia per civilitzar!» La Montse no entenia d’on li venia aquest xàfec d’improperis; ni tampoc, les primeres vegades que va passar, s’ho esperava. Amb l’acumulació d’experiències va comprendre que els insults anaven lligats a la quantitat de canyes que en Miquel havia pres al club de tir; com més en bevia, més insults, més renecs i més agressiu tornava. Solució, la mateixa que la dona d’en Ramon li havia explicat confidencialment, tot ignorant que la Montse rebia el mateix tractament, anar-se’n al llit o a l’habitació on eren els ordinadors, deixar alguna cosa de menjar preparada a la nevera o al taulell de la cuina i dissimular fins que s’apagava la presència d’ell, que queia al llit, s’adormia i no trobava objectiu a qui maltractar. Aquests silencis d’amagatotis eren un càstig fora de la llei natural. En Miquel i en Ramon pensaven el mateix, que resistien pels nens i, més cert que això, perquè els feia mandra abandonar les comoditats de la vida que havien construït al costat de les noies, ara ja dones madures, que els havien donat la seguretat i confiança que ells per se no tenien. Elles dues també tenien por de perdre no se sap què, però sobretot tenien por de les situacions de tensió que provocava la convivència: els cops, els insults, les males paraules o els pitjors silencis.

Asseguda a la sala d’espera –infermeres amunt, auxiliars misantrops avall i metgesses implementant coneixements incipients– en companyia de mare, germana i d’altres que s’hi havien acostat, la Montse meditava, falsificant ulls plorosos, sobre en Miquel. Potser caldria recordar els moments que havien estat enamorats de debò, al principi de conèixer-se o mentre estava embarassada de la primera nena; d’aleshores ençà, la relació perdia intensitat per moments. Només a l’hora del sexe, ell es deixava dur per les sensacions de plaer i es convertia un cop més en com era quan havien començat a estar junts. L’atracció que sentia per la Montse i l’absència d’altres estímuls femenins a la seva repetitiva vida de la fàbrica de pa a casa i de casa a la fàbrica no permetia grans emocions. En Miquel, pensa la Montse, l’allibera de totes les dificultats que li fa passar quan s’hi entenen al llit, tot i que sigui una transformació que dura el que dura, just fins que arriben, tots dos alhora, on s’arriba en aquestes circumstàncies. En Miquel, però, ha perdut aquest punt de tranquil·litat on es trobaven, més que res per impotència tècnica derivada de l’operació del tumoret testicular i, també, per la inseguretat que li va aportar la intervenció. Això ha anat minvant les oportunitats que s’atorgaven de tirar endavant. Des que van tenir en Gerard, el menut, ja no han tingut més sexe i en Miquel, cada dia, ha estat més i més insolent, per no dir ni pensar altres adjectius més grollers; la conclusió de tota l’experiència dels quinze anys junts és nefasta. La vida, pensa la Montse, és una acumulació de petites tragèdies que van creixent inevitablement i en Miquel, per moments, augmenta la seva dependència de l’alcohol, a fi de no perdre la imatge d’home dominant que s’entesta a tenir; de nit, quan torna d’on sigui que ha estat, els crits i els abusos són omnipresents i no ha quedat més remei que enllestir una solució: les píndoles hipnòtiques, les que fan servir per dormir. La Lluïsa, la metgessa de família, li’n va receptar fa temps i no té cap inconvenient a fer-li capses i més capses; ja fa un parell d’anys que la Montse s’hi ha anat fent i totes les nits, primer era una i ara ja se’n pren dues o tres, segons com. Així doncs, quan entra en Miquel, nenes i nens tombadets al llit, ella no comprèn immediatament allò que ell li diu, sigui dolent o pitjor. L’escolta amb retard, com si parlés de lluny estant i si comprèn què ha cridat o parlat, ell ja està soltant la següent frase i així no hi ha manera de seguir-li el fil, ni per bé ni per mal. Li arriba, això sí, una mena d’odi apaivagat que ell destil·la sense control; res de nou. És com abans, però ja no m`afecta tant. Fa uns quatre mesos, la cosa va canviar, quan vaig descobrir que:

–Hi havia la mateixa marca de píndoles que em receptava la metgessa, en envàs de càpsules,

–Si obro una càpsula i la desfaig en l’oli de fregir, en una gerra de cafè o en una sopa ni es nota,

–Si li poso al sopar d’en Miquel, deixa de molestar-me, s’ensopeix i no bada boca, talment un peix moribund.

Avui de matí, però, he decidit que, com que s’ha aixecat de mala manera, també n’hi posava al cafè. He volgut fer la prova a veure què, com m’hi sento tot el dia ben relaxada. Primer he posat una càpsula, però he cregut que com que n’hi havia prop d’un litre, millor n’hi posava tres; finalment, n’he desfet sis i apa, tu, cap a l’escola a dur la quitxalla. Quan he tornat, en Miquel ja no hi era, com sempre, i em fa l’efecte que també ha pres cafè; potser li ha fet efecte mentre conduïa i... no sé. Ara vindran i ens explicaran com ha estat l’accident.

Una mossa d’esquadra, ben uniformada, correcta en el parlar, excepcional en el tracte i exacta en la informació se m’ha acostat emocionalment tant com ha sabut i cregut pertinent. Em fa sortir de la sala d’espera i em duu a una saleta d’atenció al pacient. La metgessa de guàrdia l’acompanya. De tot el discurs que m’han explicat, uns mots han estat definitius:

—Que prenia cap medicina? El test que li han fet només entrar a urgències ha donat positiu en benzodiazepina i alhora ha deixat de respirar.

—Sí, prenia Rohipnol, per disminuir el consum de cervesa. Totes les nits per  descansar millor.

—Això fa més fàcil de comprendre l’accident, és raonable. El camioner amb qui ha topat ha declarat que el cotxe del seu home s’ha desviat i se li ha posat al davant sense cap motiu o causa aparent. És clar, el camió ha desfet el cotxe.

Silenci meu. En Miquel ha perdut les ganes de conduir i s’ha estavellat contra el camió. Mare, germana i d’altres esperen fora, lluny de saber què. Surto i etzibo «Diu que s’ha endormiscat conduint. Una pèrdua de consciència» Ningú fa cap comentari, només m’agafen del braç i de les mans, m’abracen i em fan algun petó. El meu pare també hi és ja, tard però ha vingut. Segurament era a la biblioteca, llegint els diaris, com fa des que es va jubilar anticipadament; va ser una bona decisió, tothom ho va entendre així, jo la primera. Quina importància tenia treballar si la feina se li havia fet desagradable; millor plegar i viure avorrit i fart dels jubilats i la petanca.

Jo, ara em trobo com ell, en Miquel s’ha mort i s’ha acabat el conflicte. Han desaparegut les amenaces per sempre més. Darrerament, no tenia aturador i contínuament em feia saber les seves aspiracions de marxar, d’abandonar-nos i de llogar-se un pis a ciutat. Quin desastre! I mentrestant, vinga i vinga l’amenaça. Quina manera de patir! Total per no res, per una vida com qualsevol altra: feina, fills, menjar, dormir, cops, fredor, insults, amenaces i quatre alegries superficials fora de casa. No sé fins a quin punt la dissolució de l’hipnòtic al cafè haurà afectat la seva capacitat de reacció; però sembla que no hi haurà cap problema. La mossa, després de la conversa que hem mantingut, ha autoritzat que la metgessa signés el certificat de defunció i d’aquí no passarà la cosa; faran una autòpsia de comprovació, per si hi ha res important i llests. Ara m’hauré de preocupar per arreglar un munt de paperassa, que si el notari, que si els bancs, que si la fàbrica de pa. Bé, aniré fent. Un resultat, després de quinze anys, ha estat admirable, en Miquel no ha pogut fer-me desaparèixer, tot i que ho ha intentat. Jo l’hi havia dit «Vols fer-te’m present tothora i em sento incòmoda. M’ofego»; la veritat és que només ho havia pensat, qualsevol li deia res a la cara, quina por. Viure amb ell ha estat tot un aprenentatge sobre la marxa de com sortir-me’n del meu cos, del meu cervell, d’observar la nostra vida com si no fos meva, com si jo no fos l’objecte dels seus excessos. Ha estat realment sorprenent com he pogut objectivar les malifetes i no sentir-me’n víctima; ho he viscut com si fos una novel·la, una pel·lícula, on jo n’era espectadora i no pas protagonista ni personatge principal. Ara veurem per on me’n surto, amb cinc nenes i nens al coll; de diners, si torno a treballar a l’hospital, que tothom farà per mi, n’hi haurà suficients, però m’hauré de fer endavant per trobar alguna alegria. Sola no m’hi quedaré, avorrida de tranquil·litat potser.

Bé, tu, s’ha mort i s’ha acabat; si més no, ara com ara, de patir i evadir-me. Deixo de banda la tela de Penèlope, la feina del matalasser, de fer i desfer. Ara tinc via lliure a la vida. Les nenes ho faran més complicat, però ja ho solucionaré d’alguna manera. Sempre me n’he sortit.

Estoy contigo,

siempre

Maite Camacho

Un día soleado

un mensaje de texto,

y una invitación a una cena.

Un destinatario erróneo

y malinterpretaciones eternas.

No importa la realidad

tan solo juzgar.

Unos ojos oscurecidos,

una mirada de alarma,

la línea de los labios rígida,

y los oídos obstruidos y ausente de cualquier ruego.

Un rostro desfigurado.

La energía de la voz que manifiesta

palabras despreciables,

historias inventadas,

esperanza de sumisión.

Promesas rotas…

Y el hombre infame vuelve otra vez.

La palma de su mano

se aferra a mis mechones rubios

junto con movimientos bruscos.

El calor que emerge de la mano restante

al impacto contra la mejilla

recorre todo mi cuerpo.

Ya no hay lágrimas

ya no hay dolor.

Mientras recuerdo cada situación vivida pienso en el amor inexplicable que surge de mí y mi inconsciente abre la tapa del pequeño envase. El amor que se convierte en odio con los gritos y en esperanza con el perdón hace que vierta el contenido del frasco en la palma de mi mano. Las falsas explicaciones sobre los moratones, la continua etiqueta de torpe y el silencio a la realidad empujan a que la mano introduzca cada uno de los pequeños comprimidos hacia la faringe acompañados con el agua embotellada recién comprada. La ilusión de que todo cambie, de que cumpla las promesas se desvanece e ingiero, sintiendo como pasan por el esófago llegando al estómago, todas las pastillas.

Me rindo hacia ese amor buscando la libertad que nunca encontré y con la mayor serenidad todo se nubla hasta convertirlo en oscuridad, una oscuridad deseada.

*  *  *

Las farolas inician su ciclo, una tras otras van alumbrando la calle a medida que el cielo se cubre de oscuridad. Reclinada en la ventana observa a los últimos transeúntes que caminan rumbo a casa o al trabajo, según su suerte. Noviembre ha traído lluvias pero hoy solo el viento es causante del zarandeo de las hojas, aun así siente el frío en su cuerpo y se ajusta la chaqueta negra de lana. Sus ojos, habituados a la oscuridad, fijan la mirada al exterior observando el silencio y la luna creciente. Siempre quiso poder observar ese pequeño astro sin salir de casa y ahora su sueño se ha hecho realidad. En mitad de sus pensamientos se sobresalta al sentir cómo unas manos firmes le rodean la cintura.

—Te he echado de menos —le dice en el oído con ese tono de voz áspera que sabe que a ella le eriza la piel.

—No te he visto pasar. ¿Por qué has llegado tarde? —se está haciendo la enfadada aunque es consciente de que no sabe mentir.

Ella no espera respuesta y le besa. Sus labios se rozan con frenesí y él la dirige hacia el dormitorio. Ella desorientada le sigue, pues aún no se ha aprendido la distribución de la casa, mientras le desabrocha la camisa y deja al descubierto ese torso atlético que la enamoró en el gimnasio. Él le agarra con fuerza y ella salta, rodeándolo con las piernas su cintura y sus brazos su cuello. Y entre besos y caricias se desploman en la cama de matrimonio dejando un recorrido hecho con sus ropas. Ella ya no piensa tan solo siente los labios humedecidos de él recorrer su cuerpo y detenerse en aquellos lugares que hacen que su cuerpo se inquiete. Se ríe y se agita y él le agarra con fuerza subiéndole las manos hacia la cabecera.

—¡Ay! Cuidado —no sabe que le ha dolido más si la opresión en su muñeca o la mordedura en su pecho.

—Lo siento mi amor —y con esa mirada típica de él le pide perdón con dulces besos alrededor de sus pezones.

Sus cuerpos siguen el mismo compás y sus flujos se funden llevando a cada uno a la máxima excitación mientras las paredes resuenan ante sus gritos al llegar al clímax. Sus cuerpos agotados se dejan llevar y entre respiraciones apresuradas se dan los últimos besos, besos de conclusión a ese amor infinito.

—Buenos días pequeña —Sara intenta abrir los ojos con dificultad sin demasiada logro—. ¿Has dormido bien?

—Mmm... fsnio —aún no es capaz de articular palabras coherentes pero su pregunta le ha hecho recordar sus sueños. Desde que se mudó a esa casa no ha parado de tener pesadillas, siempre le ha costado adaptarse a nuevos lugares pero espera no tener que soportar otros veinte días más para poder descansar bien.

Algo tiene encima de su barriga descubierta. Un pequeño envoltorio descansa en su vientre. Con una ilusión exagerada lo abre mientras él le recuerda el día en el que están.

—Feliz aniversario amor. Los mejores doce meses de mi vida —se acerca para besarle—. ¡Gracias!

—¡No me lo puedo creer! —y saca dos billetes de avión con destino París de ese pequeño sobre—. ¡Es para mañana! Tengo que preparar mil cosas antes —y se levanta apresurada deteniéndose ante la puerta mientras le confiesa que va a tener que esperar para ver su regalo.

—No es justo, yo también lo quiero ya —dice mientras ríe.

—Lo bueno se hace esperar —y haciendo un movimiento de caderas sale del dormitorio para dirigirse a la cocina y preparar un buen desayuno para dos.

*  *  *

El taxi se detiene a pocos centímetros de ellos. Sara lleva su pelo oscuro recogido con un par de pinzas que le controlan los tirabuzones, sus ojos se esconden detrás de unas gafas dolce gabbana que se compró en París y su pensamiento ronda los últimos acontecimientos del fin de semana. Él, con la mirada perdida y el pensamiento lejos de ahí va introduciendo cada una de las maletas en el vehículo mientras va maldiciendo el exceso de equipaje.

—Con un par de vestidos hubieras tenido suficiente. Ni que pensaras en li… —antes de acabar la frase la maleta se cae y una de las pequeñas ruedas gira hacia un destino equivocado pues se queda en mitad de la carretera—. ¡Mierda! —se dispone a ir a buscarla cuando un conductor hace sonar su claxon.

—José… déjala —lo dice con esa dulzura que le caracteriza sabiendo que él en momentos así no la va a escuchar pero lo hace y acaba metiéndose en el coche.

Ella no sabe la razón del enfado. Han tenido tres días fantásticos. En el hotel los recibieron con una botella de champagne y una habitación llena de flores. La cama fue el lugar que primero visitaron, al principio saboreando cada rincón expuesto ante el ventanal de cristal con vista a la Torre Eiffel, más tarde, olvidándose del lugar y sintiendo cada sensación.

José sabía de una empresa que se dedicaba a hacer tours gratis por las diferentes ciudades de Europa con el objetivo de dar a conocer la ciudad desde otra mirada y conseguir dinero de manera voluntaria, de esa manera decidieron ir en busca del free tour el sábado a las nueve de la mañana. Entre fotografías e historias descubrieron Notre Dame, el Louvre, el jardín de las Tullerías de la voz de Agustín, un madrileño que se encontraba en un año sabático y se había dedicado a aprender de la cultura Parisina. En el grupo se encontraba una pareja española con la que congeniaron y decidieron seguir quedando para acabar de visitar la ciudad. Con ellos conocieron lugares como el Puente Nuevo, el Barrio Latino, fueron a restaurantes típicos y a los pubs de noche y se fotografiaron bajo la Torre Eiffel. Congeniaron tanto que antes de subir al taxi se intercambiaron los móviles para seguir quedando por Barcelona. José simpatizó con Esteban, comportamiento extraño pues suele ser bastante antisocial así que la razón de su enfado quizás sea de cansancio piensa Sara mientras el taxi recorre las calles hasta llegar a su portería.

Él se va directo al sofá mientras enciende un cigarro y expresa su cansancio y su dolor de cabeza mientras ella vacía las maletas, pone lavadoras, coloca cada cosa en su lugar, hace la cama, empieza a preparar la cena y una voz lejana le dice: “Eso no está bien, tu también estas cansada” pero la ignora y continúa tendiendo ropa y acabando de hacer la cena. Comen en silencio y José se va directo a dormir en cuánto su plato queda vacío.

*  *  *

Desde el canto de la habitación de matrimonio la tranquilidad se hace presente. Es extraño como las respiraciones se sincronizan cuando el cuerpo está reposado. Un rostro inocente y un alma transparente hacen que los planes me sean sencillos. 

Sara se encuentra en el comedor, con su sofá y unos muebles irreconocibles cuando escucha un grito agudo, temeroso y cansado proceder desde la cocina. Sus pies se paralizan al escuchar gritos mientras se pregunta quien está en su casa. Su respiración se acelera conforme se va acercando, decide agarrar el primer objeto que aparece en su camino. Los músculos de sus brazos se tensan y ni siquiera siente el peso de la silla que lleva a cuestas. Con un sonido estridente la puerta de la cocina le deja paso a su interior y su cuerpo se paraliza en la entrada. En el suelo yace una mujer, las manos le protegen la cabeza y los gritos salen desde el pequeño hueco que existe entre sus brazos y el armario de las sartenes. A su lado un hombre con el pelo alborotado y un cuerpo robusto no para de gritar y empujar a la mujer. Con la intención de parar aquello y despertar a José que debe seguir durmiendo Sara oculta todo su miedo en el grito que nace desde su garganta y todo se detiene. El hombre la mira pero no la ve, tiene los ojos inyectados en sangre y la mirada penetrante ocupada de rabia pero su rostro hace que Sara se tape la boca al emitir un pequeño sonido. Una imagen diferente a la que esta acostumbrada pero los mismos rasgos.

—¿Tú? —los ojos bien abiertos, un corazón latiendo con fuerza y un conjunto de emociones opuestas son las que predominan en Sara.

El hombre empieza su lista de insultos con la mirada en dirección a la puerta pero rápidamente su mirada vuelve a la mujer del suelo mientras le agarra del cabello y descarga su ira contra ella, golpes y mas golpes son los protagonistas de la escena mientras Sara grita, se pone en medio y decide separarlos pero no puede, no la ven, no existe.

Se rinde. Su cuerpo se queda reclinado en la pared con palpitaciones veloces y lágrimas incesantes. La mujer levanta la cabeza y dirige su mirada a Sara, sus ojos azules coinciden con los de ella y su rostro le resulta conocido…

—Sara, amor, ¿qué te pasa? —los gritos han despertado a José. Mira a Sara con preocupación, sus brazos rodean la espalda de ella—. ¿Otra pesadilla?

Sara se separa de los brazos de él con ligereza y ni se digna a mirarlo. Los sudores recorren su cara y las lágrimas siguen en sus pómulos. Solo ha sido un sueño, se repite pero no puede dejar de pensar en lo real que parecía. Su respiración sigue agitada y pide a José que le traiga un vaso de agua con la intención de mantenerlo lejos. Al despertarse lo último que quería ver era a él. No puede dejar de ver esos ojos trasformados en ira de su sueño. Ese odio recorriendo su cuerpo es lo único que tiene en mente. Solo ha sido un sueño y se siente culpable por haber soñado y por las emociones que se han despertado en ella así que decide ir a la cocina. 

José está rellenando la jarra del agua, al verle unas lágrimas que intenta esconder se le escapan y Sara las percibe, le pide perdón y lo abraza. Y en mitad de una cocina, antes del alba, dos cuerpos se enlazan hasta perder la noción del tiempo mientras sus manos acarician cada comisura del torso. Y en cada muestra de afecto ella se lamenta de su inconsciente y él le perdona con caricias acompañadas de pasión.

Y en cuestión de minutos la misma cocina es espectadora de dos realidades opuestas.

*  *  *

—¿Has visto dónde está mi móvil? —Sara lleva cinco minutos intentando recordar dónde fue la última vez que lo vio.

—¡No! —contesta una voz desde el sofá—. Espera, está aquí. En la mesa —Sara se asoma extrañada pues creía que solo lo había cogido para apagar la alarma—. ¿Esperas algún mensaje?

—He quedado con Marta para ir a tomar algo, pero llego tarde —en el espejo del comedor se dibuja una línea con el lápiz de ojos y coge el pintalabios rojo. Le encanta ese color.

—¿Si solo vais a tomar algo para que te arreglas tanto? —José empieza a tensarse y su voz se vuelve más cargante.

—Me gusta cuando te pones celoso —le sonríe. Le da un beso, coge su bolso y se va para la puerta pero antes de que salga José ya le está preguntando la hora de su vuelta, el lugar dónde estará y si van solo ellas—. Luego hablamos. Y antes de que cierre la puerta oye un: “Quizás no esté”.

Marta es su amiga desde la Universidad, estudiaron juntas la carrera de medicina. Ella es un alma en libertad, trabaja y el resto del tiempo lo dedica a viajar por el mundo. Nunca ha tenido pareja, por esa razón cuando le confiesa a Sara que se va a casar esta se queda sin palabras. Su segunda boda en un año, la primera es de su prima a menos de dos meses. Marta le explica que se conocieron en un tour en Bélgica y que también es médico. Mientras le explica lo fantástico y maravilloso que es Cristian su teléfono vibra por sexta vez. No pienses cogerlo le susurra una voz y ella no piensa cogerlo.

—Además de que serás mi dama de honor tengo otra sorpresa para ti. Voy a coger un tiempo en el hospital para preparar todo y… te he propuesto como mi sustituta. ¡Quieren hacerte una entrevista mañana! —el rostro de Sara se llena de ilusión.

Sara acepta encantada, desde que acabó la carrera no ha encontrado donde trabajar así que queda con Marta para que le acompañe al día siguiente y se despide, pues con tantas emociones el tiempo ha pasado muy rápido y ya son las 15h. Quizás por eso le llamaba José. Decide llamarlo pero el contestador sale una y otra vez. 

La puerta de la casa esta abierta, las sillas en medio del pasillo, algunas caídas y otras inmóviles. Hay cajones que se han quedado sin puertas pues estas yacen en el suelo, rotas. La cama desecha y los cojines esparcidos por la habitación. La ropa de Sara fuera de los armarios, en el suelo, en la cama, en la mesita de noche… El cuadro de ellos dos que Sara había regalado a José para el aniversario tiene un rasguño que lo desfigura todo. Intenta buscar la hucha de las vacaciones y no se sorprende al verla vacía.

Vuelve a llamar a José pero su móvil sigue apagado. Llama a su madre. Llama a la policía.

La voz que le persigue durante los últimos meses le nombra razones del porqué esa situación pero ella no quiere escuchar. ¿Por qué piensa esas cosas últimamente? ¿Por qué piensa mal de él? ¿Y si le ha pasado algo? Quizás debería denunciar su desaparición… eso decide hacer una vez que los policías están en la casa revisando cuando de repente oye unas llaves.

—¿Qué ocurre? —extrañado y mostrándose nervioso recibe el abrazo de Sara que ha ido directa—. Tranquila, ya estoy aquí.

—¿Dónde estabas? Estaba asustada… he llegado, la puerta estaba abierta y… —su respiración va tan rápido que las palabras se quedan encalladas.

—Si nos hubiéramos quedado en casa esto no habría pasado… —dice mientras se despide de los policías.

Uno de los policías se acerca a Sara para estrecharle la mano y darle seguridad pues aún tiene las piernas temblando. Sara lo agradece pero antes de que pueda expresa la gratitud que siente José ya ha echado a este y al otro policía. Ella preocupada por el destrozo y por el dinero perdido destinado para las vacaciones y él ajeno a lo ocurrido. Ella sigue sin saber dónde ha estado él, le persigue por la casa pero él muestra indiferencia y cambia de conversación. Tan solo le ha dicho que él se fue después de que ella lo dejara solo haciéndole sentir la persona más miserable del mundo y sintiéndose culpable del robo. “No le hagas caso” y decide no hacerle caso. Ofendida se va a la habitación y decide recoger la ropa, entre pensamientos e ideas se acuerda de que con los nervios no ha dado la noticia que Marta le dio por la mañana.

—Mañana tengo una entrevista en un hospital… —el ruido de unos cristales rompiéndose con el contacto del suelo hacen que Sara deje de hablar—. ¿Qué ha pasado?

—Se ha caído un bote. No hace falta que vayas a la entrevista. ¿Para que quieres trabajar?

—Porque quiero trabajar. No quiero estar todo el día en casa. Necesito salir, conocer gente…

—Ya conoces a gente, Esteban y Laura, tus amigas… —su voz cada vez es más fuerte—. ¿O es que quieres conocer a gente como el policía de antes?

Perdió el número de teléfono de Laura así que han perdido el contacto y sus amigas están todas ocupadas con trabajo y si no con hijos. Además… ¿qué problema hay con que quiera trabajar? “Es idiota, no le hagas caso. Si tú quieres trabajar, hazlo” y su voz refleja lo que sus pensamientos oyen y José al escucharlo llega al cuarto presa de ira y se pone a gritar, indignado por el insulto y defraudado por el comportamiento de niña que Sara está teniendo.

“No tiene derecho ha hablarte así”.

“Tu eres genial”.

“No le dejes que se acerque”.

“Él no es superior a ti”.

—¿Me estás oyendo? —y se acerca a ella y le agarra del brazo. Sara no entiende lo que está ocurriendo. Se aleja de él y se va al comedor mientras con lágrimas en los ojos le dice que no le vuelva a gritar.

Una hora se ha pasado José pidiendo perdón pero Sara, por alguna extraña razón sabía que eso iba a suceder y estaba preparada para no bajar la guardia. Le perdonará pero no tan fácilmente. Ahora él duerme en el sofá y ella no para de dar vueltas a la cama. Lo extraña y no esta acostumbrada a dormir sola así que decide ver pasar las horas cuando un pensamiento se hace presente. 

“¿Quieres conocer a José?” 

“Busca”.

Se levanta de la cama y con pasos sigilosos abre el armario, pantalones, camisas, bolsas de papeles. Abre los cajones, calzoncillos, calcetines. Se sube a la silla y mira encima de los armarios, cuadros que no quisieron poner, cajas de fotos. No sabe lo que busca pero tiene una premonición. Su mirada registra bajo la cama donde encuentra cajas de zapatos, cajas llenas de sábanas y en el fondo una caja en forma de baúl. Intentando poner en práctica sus clases de estiramiento intenta cogerla pues no la tiene reconocida.

Con el corazón acelerado la saca y abre la tapa. Su interior está saturado de papeles, fotografías y objetos. Se levanta, mira que José siga durmiendo y cierra la puerta. Con cada fotografía que mira su corazón va más rápido. José un poco más corpulento paseando por un río, José en un avión, José con otros hombres que Sara no conoce y con la última foto su corazón acelera su ritmo. Intenta no gritar al ver la imagen. José sale con una chica rubia de ojos azules. Tiene la mirada tranquila y a pesar de la sonrisa la reconoce. Reconoce esos mechones, esa pequeña nariz y la siente hablar. Es la chica de sus pesadillas. Esta tan sumergida en el contenido de la caja que no se da cuenta que sus lágrimas resbalan por su rostro. Se oyen los pasos de José pero está tan pendiente de lo que tiene en sus manos que no se da cuenta. Sus manos se pasean por el interior de la caja, cartas de amor de cuando eran jóvenes, documentos firmados por José y Eva de la compra de la casa y un sobre marrón que guarda un papel. Lo saca con cuidado mientras oye el sonido de la cadena del váter. Su mirada se fija en el título del papel: Certificado de defunción. No puede ser. No tenía ni idea y sus pensamientos van demasiado rápido. Sus ojos se fijan en el parte de causas de la defunción y en la señal marcada en la casilla de suicidio. ¿Por qué? Y mientras los pasos de José se van acercando al dormitorio Sara recuerda cada voz que le perseguía por la casa, cada sueño donde Eva era victima de un maltrato y entonces su cerebro le introduce en la realidad. 

Se oye toser al lado de la puerta, unos pasos que paran y el sonido del sofá. Sara guarda todo dentro de la caja y la cierra, no tiene tiempo así que la pone detrás de la cama y con el corazón acelerado y los pensamientos incesantes se mete en la cama después de limpiarse las lágrimas de la cara. Un cuerpo se acerca y se mete bajo las sábanas, se acerca al rostro de ella y la besa en la mejilla antes de volverse a dormir. Sara no consigue dejar de pensar, su corazón continúa latiendo demasiado rápido, no sabe si siente miedo o confusión. Miedo por sus pensamientos, por lo descubierto y por aquel que creía conocer. Confusión por sus pesadillas, por Eva y por todos aquellos pensamientos que se le iban acercando a esta nueva realidad.

Se levanta sin hacer ruido y decide irse al sofá, no quiere compartir cama con él. 

—Déjalo —le digo y mi voz suena más fuerte que nunca.

—No puedo. ¿Puedes dejarme sola? —dice con voz débil— Márchate.

—No. Estoy contigo, siempre.

Todavía no puede creer que Eva le esté hablando. Su abuela era vidente y se pasó toda la infancia viendo como la gente entraba a su casa con un futuro por el que preguntar y salían conformes con las respuestas de los espíritus, como decía su abuela. De pequeña se pasaba horas jugando con amigos invisibles, su madre decía que era consecuencia de pasar tanto rato con su abuela pero ella siempre supo que eran reales. Con los años fue ignorando a esos amigos y a los que se iba encontrando, dejó de escuchar sonidos extraños y empezó a creer en la realidad terrenal pero ahora…

—¿Qué quieres?, ¿dónde estas? —intenta que su voz parezca valiente pero aún tiembla y no está segura de si quiere verla.

—Ayudarte… —aparezco detrás de la columna, tal y como me solía aparecer en los sueños de ella, llevo la misma ropa—. Tienes que dejarle, tienes que irte, tú eres mejor, no puede tratarte así, tú… —palabras y órdenes son los que más se me ocurren.

—Me necesita… no le voy a dejar.

Sara se tapa la cara e intenta pensar que es un sueño mientras se repite que no necesita a nadie, que quiere a José y que todo es una equivocación. Que él la quiere y que no le va a volver a hacer daño. Pero es su corazón quien habla pues la razón le dice que aquello no es lo que ella quiere, no es su sueño ni la libertad que tanto ha esperado. Y entre tantos pensamientos no se da cuenta de que mi alma ha desaparecido, las voces han menguado y el cansancio se va apoderando de ella introduciéndola en un nuevo sueño donde la protagonista es ella.

*  *  *

El despertador suena y antes de que abra los ojos siente la presencia de alguien. José está sentado a su lado, tiene una bandeja con el desayuno preparado, tostadas con un surtido de mermeladas, café y  zumo de naranja natural.

Solo le falta el cartel de perdón, pienso mientras observo a Sara limpiarse los ojos y sonreírle. José la abraza y ella se deja acariciar y besar. Un beso gélido que recorre la habitación y me hace temblar.

—¿Quieres acompañarme a la entrevista?

—Vale pero luego he de irme rápido, tengo que dar clases en el gimnasio porque Raúl no está —su respuesta sorprende a Sara y a mí, pues estábamos seguras de que él seguía sin aceptar la oferta de trabajo.

La mañana sigue su curso, Sara hace la entrevista y al acabar le informan que el puesto es suyo y le ofrecen empezar a trabajar esa misma tarde. El horario se distribuirá en tardes y noches dependiendo de las semanas a trabajar. Se pone el uniforme y espera órdenes para empezar a conocer el hospital y a las compañeras mientras José descarga su ira en un saco de boxeo mostrando a sus alumnos técnicas y estrategias para un buen golpe.

—Primer día superado. Te invitamos a una cerveza, venga que mañana es sábado —el joven de pelo rizado la coge del brazo y la intenta conducir hasta el bar más cercano.

—No, de verdad. Tengo que irme a casa —mira el reloj y se sorprende al ver las 23:00h—. Es muy tarde —José se va enfadar piensa.

—No seas vieja —y más de un compañero se ha unido a la idea de invitarla a una copa así que se resigna y decide ir, total, trabaja de tarde.

Sara, nerviosa y pensando alguna mentira que decir a sus compañeros envía un whatsapp a José avisándole que saldría a tomar algo con sus compañeros y al ver que su respuesta es un simple y precioso pásatelo bien. Sara sonríe, seguro que sabe que la estoy observando, se relaja y decide que esta vez no mentirá, contesta un te quiero y deja el móvil en el bolso par olvidarse de él toda la noche.

Quizás me he equivocado y está cambiando, quizás aprendió a controlar los celos, los nervios y esa rabia interior. Quizás no sea el mismo hombre con el que yo estuve. Así que dejo de preocuparme y me divierto viendo como Sara baila, se ríe, bebe y se olvida de las horas.

José en el fondo tiene un buen corazón, lo que le ocurre es que de pequeño sufrió mucho. Sus padres se separaron y su madre acabó desapareciendo dejándolo con un padre que se pasaba más tiempo fuera de casa que en ella. Él tuvo que aprender a crecer solo y a espabilarse. En la escuela comprendió que solo se respetaba a los más fuertes y acabó siendo uno de los más temidos pero también el más querido pues eso era lo que quieren las mujeres, sentirse protegidas. Se equivocó, su ira y su máxima protección fueron extremas pero ahora parece haber aprendido.

Hay cosas diferentes, a mí los primeros meses de conocernos ya me prohibió dulcemente salir con mis amigas, al año había perdido cualquier vida social, solo lo tenía a él pues había dejado también el trabajo. El primer golpe fue antes del año, un mal entendido. En cambio Sara sigue teniendo sus amigas, ahora ha empezado a trabajar y ahora mismo está bailando con sus compañeros de trabajo. Todo parece diferente.

Me alegra pensar que quizás mi muerte le ayudó a cambiar, a darse cuenta que hay que cuidar en vez de herir. Y entre tantos pensamientos no me he dado cuenta de que Sara se ha ido a casa.

Y en casa José la espera en el sofá, la ve llegar e intenta sonreír y abrazarla. La besa con tanto frenesí que Sara no puede respirar y con urgencia la conduce hasta el cuarto mientras Sara susurra un “estoy muy cansada, no me apetece” pero José empieza a quitarle la ropa mientras ella intenta controlar la situación alejándose de sus brazos y esquivando sus besos. José la agarra cada vez con más fuerzas y Sara empieza a maldecir el haberse ido.

Mierda. No ha cambiado. Tengo que hacer algo para ayudarla, decido tirar una pequeña pinza que hay en el mueble del comedor y de repente José mira hacia la puerta, justo el momento para que Sara escape de sus brazos.

—¿Qué te ocurre pequeña zorra? ¿Es que ya te has follado a todos tus compañeros y ahora no quieres más? —su voz es grave, su rostro desfigurado.

Sara se viste rápido e intenta no escuchar las barbaridades que él le dice, las palabras son tan malvadas que hacen que Sara no pueda parar de llorar y se quede paralizada delante de él mientras él continúa su lista de insultos y ella las va aceptando.

Muévete, ¡vete Sara! Le grito, no quiero que le escuche, no quiero que le pegue pero no me hace caso. Sara inmóvil mientras en su oído se van filtrando las palabras puta, golfa, buscona, inútil, entre otras. Y José tira el cuadro en el que salen ellos dos y lo vuelve a romper pues le hace el mismo rasguño que el día que entraron a robar. Y saca las sábanas con fuerza mientras los cojines vuelan y tira objetos en su trayecto. Ella sigue parada, sin contestar, tan solo eliminando lágrimas y es entonces cuando José se detiene en frente de ella, abre su mano y a una velocidad extrema su palma va en dirección a ella, yo me escondo, me da miedo y no tengo valor para ayudarle ahora pero Sara se mueve, dejando que el impulso de su rabia lo desequilibre.

Sara me mira y le sigo pues sé que se va a ir de ese lugar para siempre. Y mientras dejamos a aquel hombre furioso detrás nuestro intento convencer para que Sara avise de lo sucedido pues él no se dará por vencido, la buscará, la perseguirá y hará cualquier cosa para que ella vuelva con él.

—Pero… nunca ha llegado a pegarme —confiesa con lágrimas en los ojos

—A veces los insultos, los desprecios y ese maltrato psicológico son mucho peor que los golpes.

—Gracias.

La comisaría está vacía y los dos policías que hay la atienden con dulzura, ofreciéndole apoyo y seguridad pero todo es demasiado frío hasta que aparece María, la profesional que se ocupa de las víctimas de la violencia machista, ¿víctima? Ella no se siente víctima, no le gusta esa palabra.

Y las horas se pasan con María escuchándola y comprendiéndola. Sara confiesa su miedo a partir de ahora y María le tranquiliza ofreciéndole un lugar lejos donde dormir con otras mujeres que han pasado por lo mismo pero Sara no quiere, y se conforma con tener a su disposición un teléfono con el que llamar en cualquier momento que necesite.

Y a partir de ese momento yo sigo mi camino dejando a Sara continuar con su vida. Los meses siguientes se llenan de preguntas y dudas. José aparece a la salida del hospital, al piso de sus padres donde ella está viviendo ahora, aparece en casa de sus amigas e incluso se presenta en la boda de su prima. Y ella intenta pensar con la razón y no con el corazón porque si hiciera caso al corazón perdonaría eternamente pero acabaría quedándose sin él pues con cada situación se le debilitaría más. Ella le pide que cambie y que busque ayuda y él que vuelva. Ella no llora delante de él pero en casa deja escapar todas las lágrimas. Llora porque es capaz de entender que ella lo quiso pero él a ella no. Porque quien quiere no actúa así. Porque cada uno ha de ser libre y no sentirse inferior a nadie. Porque quien te quiere no te hace daño y todas esas frases las tiene gravadas pues la gente de su alrededor es lo único que le dicen.

Y Sara con los meses ha podido continuar su vida sin temer si alguien le persigue por la calle o le llama de madrugada, ni siquiera se preocupa por el qué hará o dónde estará.

Sara continua trabajando en el hospital y cada conversación con cada paciente le alegra el día. No le importa si se le hace más tarde o si al acabar su turno le apetece ir a tomar algo con sus compañeros porque Iván lo entiende. Iván es su actual pareja. A veces él se enfada pero porque dice que Sara pide demasiado permiso para todo pero son pequeños enfados que hacen que ella se dé cuenta lo dócil que se había convertido pues en muchas cosas había cedido sin siquiera darse cuenta, cómo en vivir en la casa de él, dejar de ir al gimnasio, no salir tanto con sus amigas… pero ahora todo es diferente.

—Hola pequeña.

—Hola bonito.

Y se besan. Un beso tranquilo, lejos de miedos y lleno de sueños por cumplir.

Siempre a tu lado

Luis Sánchez Martín

La terrible desgracia de Amanda se vio amortiguada por los recursos de que la pareja disponía. Antes de ser asesor por cuenta propia de los principales grupos empresariales de la región, Romero, su esposo, fue interventor de tres grandes sucursales bancarias de la ciudad y director de la oficina central de la primera aseguradora del país, por lo que apenas con lo que solía llevar encima en efectivo por si tenía que comer o cenar fuera de casa podía pagar a cinco personas que estaban veinticuatro horas al día a su servicio. El personal dormía en la primera planta. Antes del accidente la señora Gerónima ocupaba la planta baja mientras Romero, Amanda y Jaime, hijo de ambos, hacían su vida en la primera, pero hubo que permutar por causas de fuerza mayor. La señora Gerónima limpiaba y cocinaba, además de cuidar del pequeño Jaime, de dos años; el señor Julián cuidaba el jardín y arreglaba cualquier desperfecto, desde cambiar una bombilla hasta reparar tuberías, a cualquier hora del día o de la noche; y Mariela, Carmen y Sofía, enfermeras, rotaban en turnos de ocho horas para atender constantemente a Amanda.

A primera hora de la mañana, antes de entrar en la habitación de Amanda –Romero quiso que una de ellas durmiera junto a su esposa, pero esta se negó, como se negó a dormir con él, como se negó a tantas otras cosas–, comprobaban, más por rutina que por necesidad, que ningún mueble se había movido del sitio en que fue colocado poco después del accidente para evitar interponerse en el movimiento de la silla. No dejaba de ser absurda esta ocupación, pues Amanda llevaba casi un año postrada en la cama, negándose a usar la silla, considerándola una limosna que la vida le daba. Después entraban en la habitación y recorrían visualmente la piel de Amanda en busca de llagas o úlceras. Para evitar esto la cambiaban de postura varias veces al día. Posteriormente procedían al control del catéter, una cuidadosa limpieza con jabones asépticos, masajes y fisioterapia pasiva. Para finalizar el ritual matutino le daban el desayuno y ponían el supositorio para facilitar la defecación, lo que hacían veinte minutos después de cada comida.

Las primeras semanas Romero quiso que Amanda fuera visitada regularmente por un psicólogo, pero este dejó de asistir a su cita semanal harto de aguantar los improperios de una paciente que se negaba a aceptar la realidad y lo pagaba insultándole. Ella no lo consideraba así, pensaba que era el psicólogo quien pretendía engañarla mostrándole posibilidades irreales. Amanda no tenía nada personal contra él, entendía que hacía su trabajo, pero quería que la dejara en paz, que saliera de su vida, eso que los demás llamaban vida.

Romero pasó con ella cada segundo del día durante el mes posterior al accidente. A partir de ese primer mes, los segundos se convirtieron en minutos que fueron degenerando en horas hasta que Romero delegó todo el cuidado de Amanda en sus asalariados. Romero protestaba, reprochaba a su esposa que no valorara todos los cuidados que le prestaba desde el accidente. Sin embargo, aquel matrimonio hacía aguas que Romero no quiso o no supo ver desde mucho antes.

*  *  *

Cuando Amanda quedó embarazada, de inmediato Romero contrató a Gerónima, algo que le supuso una suerte de tranquilidad pues era de los pocos hombres de su círculo que no tenía asistenta, lo que parecía colocarlo un escalón por debajo del resto aunque todos conocían de sobra su potencial económico. Amanda agradeció el gesto, cuando ella misma se negó a tener asistenta tras su matrimonio, pues de este modo podría volver a trabajar.

—¿Para qué demonios quieres trabajar? —preguntó Romero—. ¿Acaso te falta algo? Con lo que gano tienes más de lo que nunca pudiste soñar.

—No se trata del sueldo, cariño —respondió Amanda—. Es el trabajo en sí lo que necesito.

—Vamos, vamos —dijo Romero con una condescendencia que irritó a Amanda—, no tienes que demostrar nada a nadie.

—Pero si no quiero dem…

—¡Basta ya de tonterías! —atajó Romero en seco—. La madre de mi hijo no va a trabajar porque no tiene necesidad y no me sale a mí de los cojones. Y punto.

*  *  *

Jaime, un precioso bebé de dos meses, dormía en su cuna mientras Romero y Amanda miraban el televisor. Él, sentado en un sillón con los pies sobre un taburete forrado en cuero. Ella, tumbada en el sofá. Era la hora de las noticias, y la sección de sucesos arrancaba con un escalofriante titular: una mujer había sido asesinada a golpes con una bombona de butano en Cartagena. El homicida, pareja sentimental de la víctima, era un camarero cocainómano que chantajeaba al propietario de su último trabajo por haberlo tenido unos días a prueba sin contrato.

—Y todavía te quejarás —comentó Romero a su mujer sin dejar de mirar el televisor—. Perfectamente podrías haber acabado con uno de esos. Tendrías que ser más agradecida con lo que tienes.

*  *  *

Cuando se conocieron, Amanda era jefa de comerciales de la oficina que en la ciudad tenía la segunda inmobiliaria del país. Apenas pisaba la oficina un par de veces por semana para revisar el correo y aclarar las dudas que sus catorce subordinados pudieran tener. Su trabajo estaba a ras de calle, visitando viviendas para su adquisición, mostrando otras para su venta, acompañando al potencial cliente a bancos y corredurías para que fueran asesorados en materia de crédito y seguros, actividad esta última que le proporcionaba unos emolumentos en forma de comisión que casi igualaban, cuando no superaban, su nómina. Tras la boda se dejó convencer por Romero para reincorporarse al trabajo solo a media jornada, lo que ocasionó un descenso no solo salarial sino de estatus, pues las normas internas de su empresa exigían que cualquier cargo con responsabilidad sobre subordinados se ejerciera a jornada completa. No creas que no agradecemos todo lo que has hecho estos años –explicó su superior–, pero si diriges un equipo de personal, tienes que estar siempre disponible. Sé que a día de hoy es políticamente incorrecto decirlo, pero la realidad es que las cargas familiares y las laborales no se llevan bien. Necesitaba compensar esa media jornada de inactividad y prohibió terminantemente a su marido cualquier tipo de asistencia en casa.

—No soy una inválida —recordaba ese comentario como si lo hubiera pronunciado el día anterior—, es mi casa y puedo llevarla.

—¿Por qué no sales a entretenerte con tus amigas? Mis socios no entienden tu empecinamiento en complicarte la vida.

—Sería feliz si tan solo lo entendieras tú.

*  *  *

Salvo error, que sonara el teléfono a las tres de la madrugada de un martes no era buena señal.

—Gracia, deprisa, venid al hospital.

Gracia sintió que a su yerno le faltaba el aire entre palabra y palabra y el término “hospital” no auguraba nada bueno.

—¿Romero, hijo, qué ocurre?

—Habitación 204. Venid, deprisa —dicho lo cual colgó sin dar opción a más preguntas.

Había una fila de ocho sillas de plástico blanco vacías, pero Romero estaba sentado en el suelo cuando los padres de Amanda llegaron al hospital. Los miró sin decir nada, Gracia y su marido entendieron que era absurdo preguntar, su yerno estaba presente solo en cuerpo, con su espíritu divagando por los más oscuros rincones del subconsciente. El doctor salió al pasillo, confirmó –cosa que intuyó nada más verlos– que Gracia y su marido eran los padres de Amanda y dio sin rodeos la noticia: Amanda había sufrido un accidente de tráfico y jamás volvería a moverse de cuello para abajo.

*  *  *

Finalmente quedó embarazada. Siempre quiso ser madre, pero lo tenía planeado para unos años después, pues antes quería ver cumplidas ciertas expectativas que consideraba no incompatibles, pero sí más complicadas, con la maternidad. Romero respiró tranquilo cuando el embarazo se confirmó.

—Menos mal, a ver si te dejas ya de tonterías y empezamos a parecer una familia —fue todo lo que dijo al conocer la noticia.

Amanda tardó en asimilar la nueva situación, pues muchos de sus planes se iban al traste y había tomado todas las precauciones habidas y por haber para evitar el embarazo. Cuando descubrió dos preservativos con claros indicios de sabotaje en su envoltorio –ínfimos puntos del diámetro de una aguja– comenzó a entender no solo el embarazo, sino muchas otras cosas. Dejó de verle la gracia a aquella broma que tanto repetía con sus amigas: la vida de casada está bien al principio. Luego ya, cuando sales de la iglesia…

Cogió una excedencia en su trabajo y Gerónima fue contratada. Ambas cosas se suponían temporales, pero nunca volvió a su trabajo y Gerónima comenzó a dormir en su casa tras el parto, en la habitación donde se encontraba la cuna, que no era la del matrimonio.

—Esto no tiene sentido. Si mi hijo, nuestro hijo, llora, quiero levantarme y ver qué le pasa —rogaba Amanda.

—¿A las tres de la mañana? De verdad, a veces no entiendo cómo dices tantas estupideces.

*  *  *

—Mira cielo, estas son Mariela y Carmen —anunció Romero—, y esta noche conocerás a Sofía, que ahora está descansando.

Las dos enfermeras sonrieron e inclinaron levemente la cabeza.

—Siempre tendrás a una de las tres cerca de ti para cualquier cosa que necesites. Además, he hablado con Julián y se va a instalar aquí, junto a Gerónima, en la primera planta. Nosotros nos quedamos en el bajo. En realidad así es mejor, es más seguro para Jaime, no vaya un día a caerse por las escaleras.

Sonrió nervioso, sintiendo que tal vez el último comentario estaba de más, como le confirmó la mirada de reproche de las enfermeras. Amanda no dijo nada, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera el hecho de que su cabeza estaba condenada a vivir cosida a su cadáver.

*  *  *

El pequeño Jaime iba a cumplir seis meses cuando estaba a punto de expirar su período de excedencia. Le dio la mañana libre a Gerónima y marchó con el pequeño a sus antiguas oficinas.

—¡Ay, por Dios, qué cosa más bonita! —exclamo Cari, la recepcionista, en cuanto la vio entrar.

—Sí —reía Amanda—, está mal que yo lo diga, pero es precioso. ¿Está Ginés por aquí?

—Claro, un segundito y le aviso.

Pulsó un pequeño botón rojo del teléfono, anunció la visita de Amanda y, tras escuchar a su interlocutor, se dirigió a esta:

—Pasa guapa, tiene muchas ganas de verte.

Ginés era Director de Recursos Humanos desde hacía más de diez años, y fue quién la descendió tras su maternidad por entender que no podría seguir ejerciendo ningún tipo de responsabilidad sobre su equipo de ventas.

—Hola Amanda, preciosa, pasa. ¿Pero quién es este niño tan guapo?

El pequeño Jaime reaccionó con jolgorio a los aspavientos de Ginés, moviendo alegremente los brazos mientras emitía pequeñas carcajadas.

—Uy, qué espabilado es. Seguro que el día de mañana es tan capaz y audaz como su padre.

Ginés y Romero habían estudiado juntos el bachillerato y la carrera de económicas y seguían en contacto. De hecho, Ginés era de aquellos que bromeaban diciendo a Romero que se había casado con la Pasionaria.

—Su madre también ha hecho por elevar la cifra de ventas de alguna empresa —respondió Amanda sin poder evitar cierto enojo.

—Claro que sí, guapetona. Mientras pudiste trabajar admito que fuiste de lo mejorcito que hemos tenido por aquí.

—Entonces te alegrará saber que vuelvo. Necesito un poco de acción.

—¿Cómo que vuelves? ¿Y esto qué? —respondió Ginés señalando al niño en su sillita.

—Esto se llama Jaime —dijo Amanda sin molestarse mucho en camuflar su irritación—, y no supone ningún problema. De hecho, quiero volver a mi primer puesto, a jornada completa con mi equipo. ¿Siguen los de siempre? —añadió con nostalgia.

—A ver, a ver, vamos por partes —Ginés obvió la pregunta—: tienes un hijo y un marido que gana lo suficiente como para que vivan con comodidad tres o cuatro familias. ¿Quieres volver? ¿Y a jornada completa?

—No, Ginés, no quiero volver: NECESITO volver —respondió enfatizando sus palabras—. Yo no valgo para estar encerrada en casa.

—¿Y quién ha dicho que no trabajar implica un encierro? Sal con tus amigas, haz cursos, no sé, de costura o pintura. Lee, haz ejercicio. ¡Tienes mil posibilidades!

—No pienso tirarme en el sofá con una revista mientras la asistente cuida de mi hijo. Para eso yo misma lo haría.

—Pues claro que sí, guapetona, si de eso se trata. Esta empresa tiene mucho que agradecerte tras tus años productivos, pero ahora ha llegado un punto y aparte y te debes a otros menesteres. ¿O quieres que tu hijo solo te vea un rato por las noches?

—Mayormente ese es el tiempo que ve a su padre.

—Pero no compares, guapísima: él tiene muchísimas responsabilidades. Ya le gustaría poder pasar más tiempo contigo y el niño, pero de su trabajo dependen las ganancias de muchas personas.

Amanda pronunció el presentimiento que súbitamente se adueñó de ella:

—¿Has hablado con él?

—Claro que no, preciosa. Bueno, es cierto que nos vemos de vez en cuando, pero no me había comentado nada de esto, por eso me he sorprendido cuando me has dicho de volver al trabajo. Pensaba que era una visita de cortesía, para conocer al pequeño.

—¿Seguro que no te ha dicho que quería reincorporarme? Porque mira que tuvimos una buena gresca por eso.

—Algo me comentó, pero vamos, nada importante. Te garantizo que él no le da mayor importancia y no está enfadado contigo. Solo quiere tener una familia normal, como cualquiera.

—Mira, ya está bien —zanjó Amanda—. Si no me quieres como jefa de equipo, de acuerdo, ya lo asumí una vez y no me cuesta trabajo. Pero el viernes termina la excedencia y si algo tengo claro es que el lunes a las nueve estoy aquí, en calidad de auxiliar administrativa o lo que sea.

—¿Pero a cuento de qué sales ahora con la excedencia? Yo pensaba que eso estaba ya aclarado.

—¿De qué coño hablas? —inquirió Amanda perdiendo la paciencia.

—Pues que la excedencia era una jugada jurídica que te cubría las espaldas si algo salía mal. Ya le dije a Romero que no era necesario, que siempre podrías volver mientras yo estuviera aquí, pero es como es, y quiso asegurarse.

—¿Por si algo salía mal? Vamos, que para volver al trabajo tendría que haber sufrido un aborto.

—Bueno, si te soy sincero, en ese caso no creo que Romero te hubiera dejado volver en un tiempo largo. Más bien era por si le ocurría algo a él. No quiere dejar desprotegido al pequeño. Ya sabes, con lo que os gustan los zapatos y los bolsos, podrías lapidar la herencia en un mes —dicho lo cual rió efusivamente ante una Amanda que no veía el chiste por ningún sitio.

Amanda se sintió mareada. Tratando de no escurrirse silla abajo, se dispuso a levantarse y marcharse de allí.

—Sea como sea —dijo antes de salir—, tengo un contrato de mi parte. El lunes nos vemos.

—No pensé que fuera necesario —dijo Ginés frotándose la frente, como si una terrible jaqueca le impidiera continuar hablando, aunque continuó—, pero decidimos ser previsores por si ocurría algo así. Antes de irte pide a Cari un sobre que hemos dejado en recepción para ti.

Amanda creyó que la habitación se movía y no quiso seguir preguntando por miedo a perder el conocimiento. Salió del despacho y antes de poder decir nada vio el sobre, con su nombre escrito en tinta roja, sobre el mostrador. Probablemente Ginés había avisado por línea interna a Cari, quien tecleaba en su ordenador sin levantar la vista. Amanda cogió el sobre y se sentó en uno de los mullidos sillones de la sala de espera. Contenía una carta en la que se le anunciaba su despido por, literalmente, “causas económicas, técnicas, organizativas y de producción”, y se le hacía saber que la disminución del beneficio durante tres trimestres consecutivos hacía inviable mantener su puesto de trabajo. Por todo ello se la indemnizaba con veinte días de sueldo por año trabajado –y no con cuarenta y cinco, como era habitual–. La carta venía fechada quince días antes y adjuntaba un cheque por importe de dicha indemnización. Muy alterada y sin pedir permiso a Cari, que continuaba sin levantar la vista del teclado, cogió el teléfono y pulsó el botón de la extensión de contabilidad.

—¿Si? —respondió una voz masculina.

—Carlos, soy Amanda. ¿Tienes un minuto?

—Hola guapetona. Claro que sí, dime.

—Me despiden por pérdidas durante tres trimestres consecutivos. ¿Es eso cierto?

—Jaja —rió Carlos—. Sí, claro, estamos en la ruina. No, verás, es una formalidad, cariño, hay que decir eso para reducir la indemnización.

Amanda no terminaba de entender la naturalidad con la que Carlos, a quien tenía por un buen amigo, decía todo aquello.

—¿Entonces no es cierto?

Carlos permaneció en silencio unos segundos, tras los cuales preguntó:

—¿Te ocurre algo?

—¿Que si me ocurre algo? —respondió Amanda, que no salía de su asombro—. Joder, que me despiden sin razón. ¿Te parece poco?

—¿Pero todo esto no estaba pactado?

—Por lo visto sí, pero entre la empresa y mi marido. Yo he venido tan feliz a reincorporarme y me he encontrado el pastel. Tú podrías declarar que no existen tales pérdidas, ¿verdad?

—A ver, Amanda, yo no quiero problemas.

—Pero Carlos…

—No quiero problemas —sentenció Carlos antes de colgar.

*  *  *

Como venía siendo triste costumbre, no habían transcurrido cinco minutos desde el comienzo del informativo cuando la presentadora ya estaba anunciando un nuevo caso de violencia de género: una mujer de 25 años había sido asesinada en Plasencia por su pareja sentimental, un albañil de 42 años con el que vivía desde hacía siete meses. Según los vecinos, no era raro escuchar terribles discusiones casi cada noche y el hombre bebía más de la cuenta. La había arrojado por la ventana del quinto piso que compartían.

—Joder, qué lista. Ya me la imagino dándole la alegría a su padre —comentó Romero—: papi —dijo con voz aguda, imitando a una niña— he conocido el amor, me voy a vivir con este fortachón, um…

—Cómo se sentiría en casa para irse a vivir con un borracho que casi le dobla la edad.

—¿Qué cojones dices? Los padres serán como todos: le dirían que estudiara o trabajara, le pondrían unas normas en casa como cualquier persona debe tener. Pero ella se creería más guapa que ninguna y mira cómo ha terminado.

—De verdad, Romero, a veces prefiero no escucharte.

—Pues nada, cuando quieras te vas a vivir con uno de los que juegan al dominó con tu padre por las tardes, que se calzan los chatos de vino como si fueran de agua y solo saben leer el Marca, y cuando vueles por una ventana ya me echarás de menos, desagradecida de mierda.

*  *  *

Romero era hijo único y había perdido a sus padres tres años atrás en otro terrible accidente de tráfico, lo que hacía el momento especialmente trágico para él, pues parecía estar escrito en los difusos muros del destino que todos sus males llegarían de la forma más funesta. Sus suegros temieron un intento de suicidio y decidieron instalarse unos días con él para, además, acompañar y ayudar a su hija cuando llegara al hogar. Mientras Gracia daba la triste nueva a Gerónima y al señor Julián, con indicaciones de cómo iban a cambiar las cosas en cuanto su hija regresara, un destrozado Romero, a quien su suegro abrazaba por miedo a verlo caer, explicaba a los agentes de atestados cómo había ocurrido todo.

—Estaba girando para meter el coche en el garaje, no podía ir muy deprisa, todo lo contrario, estaría semiparada. Esto lo sé porque me lo dijo cuando recuperó el conocimiento. Escuché un tremendo golpe y, cuando bajé, la encontré inconsciente en su asiento.

—¿No vio cómo sucedió?

—No, eran más de las dos, yo estaba durmiendo. Escuché el golpe, me asomé, vi el coche en una posición muy extraña, con las luces encendidas, y bajé corriendo.

—Su esposa giraba a la derecha, luego el otro vehículo invadió su carril.

—Iría borracho —intervino el suegro.

—No obstante —continuó el agente— solo escuchó un fuerte impacto: ni acelerones, derrapes…

—No, nada —respondió Romero abatido.

—Es extraño que no tratara de frenar, aunque fuera ya tarde, es una reacción instintiva. Pero parece que no lo hizo, no hay marcas de neumáticos.

—Imagínese cómo iría —sentenció de nuevo el suegro.

—Sus vecinos tampoco han visto nada, así que hasta que su esposa recupere la consciencia no tenemos ninguna referencia del otro vehículo, salvo que debe llevar marcas de accidente en la parte frontal. Sin embargo —añadió golpeando levemente con el bolígrafo un bloc en el que anotaba los datos de interés— su coche tiene desperfectos en el parabrisas y el cristal del asiento del conductor, mientras que su esposa solo presenta contusiones, ni el más mínimo corte o herida provocada por cristales.

Romero dejó de respirar sin darse cuenta unos instantes y, recuperado el aliento de golpe, solo pudo decir:

—No sé, no entiendo a qué se refiere. Apenas he dormido y no soy perito, eso es cosa de ustedes.

—No podrían buscar al que ha hecho esto y dejarnos descansar un poco —dijo el suegro no con sus mejores maneras.

—Por supuesto, sí —respondió el agente acostumbrado a esas lides—. Descansen y si recuerdan algo que nos pueda ayudar a dar con el otro vehículo comuníquenoslo sin demora.

*  *  *

Amanda llegó a casa poco antes de la hora de comer y se sentó en el sofá a esperar a Romero sin saber que no entraba en los planes de este comer en casa. Sin probar bocado, sin hablar con nadie, permaneció sentada en el sofá hasta que Romero llegó, a eso de las ocho y media de la tarde.

—¿Está la cena? —dijo por todo saludo.

—Esta mañana pasé por mi oficina para ver a Ginés.

—Ah, ¿ya conoce a Jaime? Seguro que se le caía la baba, con lo que siempre le han gustado los niños. Yo le había enseñado alguna foto que llevo en el portátil.

—Me han despedido —atajó secamente.

—¿A qué viene eso ahora? ¿No lo habíamos hablado ya?

—Sí, por eso me sorprende. Habíamos hablado tú y yo sin llegar a conclusiones. Y ahora debíamos hablar Ginés y yo. Lo que no entiendo es dónde encaja la conversación que, a todas luces, habéis mantenido Ginés y tú.

—Somos amigos desde hace muchos años.

—¡Pues hablad de fútbol, maldita sea! —gritó Amanda.

—¿Pero se puede saber qué coño te pasa? Ya decidimos que te quedabas en casa, como una buena madre.

—No, no decidimos nada —una lágrima empezaba a asomar entre sus párpados—, tú decías que me quedara en casa; yo, que quería volver a trabajar. No estaba nada decidido.

—¡Pues ahora ya lo está! ¡Tú aquí con tu hijo! ¡Y se ha terminado!

—Pe… pero…

—¡Una palabra más y te arrepientes! ¡No me obligues a repetirlo!

*  *  *

Amanda estaba postrada en su cama mirando al techo. Gerónima sentía que siempre había estado así, que la conoció inmóvil. Muy lejos, en el recuerdo, quedaba la mujer alegre que caminaba por la casa con su hijo en brazos y, cuando su marido no miraba, guiñaba un ojo a la veterana sirvienta para hacer con ella las tareas, excusándose en el aburrimiento.

—Acaba de llamar su marido —anunció Gerónima—. Tiene una cena importante y después sale de viaje de negocios. Ya vendrá el domingo por la noche.

—¿No ha dicho que le prepares nada de ropa?

—No, ahora que lo dice, no.

—Gerónima, de verdad, a veces no sé si eres tonta o te lo haces. Viaje de negocios significa irse a cazar y a navegar a la casa de Don Braulio a orillas del lago. Sé que tiene ropa allí, me lo dijo su esposa cuando esto aún parecía un hogar.

—Ay, señora Amanda, no diga esas cosas. Su marido se desvive por usted y solo encuentra recelo y malas maneras. Es normal que quiera pasar unos días con sus amigos, el ambiente en esta casa ya es malsano. Es usted quien no quiere que esto sea un hogar.

—Tienes razón, Gerónima. Soy una desagradecida.

*  *  *

—¿Quién es Claudio? —preguntó Romero nada más dar el último bocado a la cena.

—¿Quién? —respondió Amanda mientras limpiaba la boca al pequeño Jaime tras la última cucharada de puré de verduras.

—¿No conoces a ningún Claudio? —insistió Romero mientras Gerónima entraba y salía de la cocina, recogiendo platos, manteles y cubiertos.

Finalmente Amanda se ubicó en la paranoia de su esposo, pero miraba con ojos alarmados ora a su sirvienta, entrando y saliendo, ora a su pequeño hijo, tratando de que Romero entendiera que ese no era el momento de sacar a pasear sus neuras.

—¿Qué te preocupa? —pregunto este. ¿Es que tienes algo que ocultar?

—Gerónima —llamó Amanda—, lleva al pequeño a su habitación, yo terminaré de recoger la mesa.

La sirvienta hizo lo que se le ordenó y, una vez estuvo esta fuera de escena, la conversación se reanudó.

—No me gusta que tutees al servicio —comenzó Romero, siempre pendiente de todo.

—¿Y a ti? ¿Qué te preocupa? —atacó Amanda esta vez.

—Me preocupa —respondió Romero sin dudar ni un solo instante— que un hombre le diga a mi mujer que se acuerda mucho de ella y tiene ganas de verla.

—¿Has leído mis mensajes del móvil?

—Por tu bien, deja de hacer preguntas y empieza a responder.

Un escalofrío recorrió la espalda de Amanda tras tan cortante sentencia y volvió a sentarse.

—No… no… —titubeó— no tengo por qué… esto es humillante.

—Dime quién es ese tal Claudio si quieres volver a vernos a mí y a mi hijo.

El universo de Amanda se tambaleaba y decidió que era más práctico calmar a la bestia que luchar por ideales que, en pleno siglo XXI, parecían no estar todavía lo suficientemente arraigados.

—Es un compañero de la facultad. Nada más terminar la carrera empezó a trabajar en Bélgica y no nos hemos visto desde entonces. Carmina está organizando una cena de antiguos alumnos y coincide con dos semanas que Claudio pasará en España por un seminario que imparte. Se enteró de que yo también iba y se alegró, simplemente. Joder, y yo también, es uno de mis mejores amigos.

—Así que un exnovio de los buenos tiempos aparece de nuevo. No te pregunto qué opinan su mujer y sus hijos de lo bien que os lleváis porque un hombre casado jamás hablaría en esos términos a la fresca que se la chupaba en los servicios del campus.

—¿Qué exnovio, imbécil? —saltó Amanda—. Claudio es homosexual.

Romero permaneció en silencio unos instantes. La noticia calmaba las aguas, turbias desde que leyera el mensaje aquella mañana, pero no le había gustado nada la reacción de su mujer. Tiró al suelo los restos de pan que quedaban sobre el mantel y los remojó con vino. Se levantó y, mientras abandonaba el salón, dijo:

—Limpia y recoge eso. Y ten mucho cuidado con lo que dices.

*  *  *

Romero leía el periódico mientras Amanda jugaba con Jaime sobre una manta.

—Hostia, qué bueno el titular —dijo Romero—: “Ronnister maltrata al Zaragoza”.

—¿Por qué? —preguntó Amanda.

—Ronnister es el jugador del Sevilla que han acusado de darle cuatro guantazos a su novia.

—No le veo ninguna gracia —respondió Amanda volviendo la vista hacia su hijo y continuando el juego con él.

—Bah, qué histéricas os ponéis. A ver si ahora porque a una persona se le vaya la pinza un segundo se le tiene que joder la vida. Al menos este hace algo productivo, no es un albañil borracho como el de Plasencia.

—¿Darle patadas a un balón?

—Parece mentira que hayas ido a la universidad. ¿Sabes los ingresos y el ambiente que a una gran ciudad le supone el fútbol?

—Claro, y eso justifica que maltrate a su pareja.

—¡Joder ya con el puto maltrato! —gritó Romero. El pequeño Jaime soltó el juguete que agarraba y comenzó a hacer pucheros que evidenciaban un inminente llanto—. Hay que ver cómo os ha dado por la palabrita de moda. Le daría un guantazo porque estaría hasta los cojones de aguantarle gilipolleces, que estáis cada día más porculeras. Anda que no acabé yo también hasta los huevos de ti cuando te dio por la gilipollez de volver a trabajar.

Amanda cogió en brazos a Jaime y lo sacó de la habitación. Sentada con él en brazos sobre la cama de su dormitorio escuchó la voz de Romero.

—Nena, dile a Gerónima que sirva la cena, que tengo hambre.

*  *  *

—Mi amor, Ginés y su esposa han venido a verte.

—No quiero ver a nadie y lo sabes.

—Pero no puedes pasar el resto de tu vida encerrada en esta habitación.

—¡No quiero ver a nadie y menos a ese hijo de perra machista con el que tan bien te has llevado siempre!

La puerta estaba abierta y el antiguo jefe de Amanda esperaba en el pasillo junto a su esposa. Cuando Romero se disponía a poner cualquier banal excusa, Ginés lo detuvo con una benevolente sonrisa, tomó del brazo a su esposa y se marchó de allí.

*  *  *

A Romero lo despertó el sonido que anunciaba la recepción de un mensaje de texto en el teléfono, aunque se le antojó muy lejano. Comprobó que su teléfono estaba sobre la mesilla de noche y que, como pensaba, no había recibido nada. Era más de la una de la madrugada y, puesto que ambos tenían el mismo sonido, supuso que Amanda había olvidado su móvil en alguna mesa del salón o cocina. Se levantó para leer el mensaje, por si era algo que debiera hacerle saber llamando a alguna de las amigas que estarían con ella. Era la noche de la cena de antiguos alumnos de la facultad.

7 Sep. 2015        1:14

De: Claudio

Ha sido maravilloso volver

a verte. Espero que podamos

repetirlo pronto.

*  *  *

—Lo que estás haciendo no es justo. Volqué mi vida en ti desde el primer momento. Nunca has tenido necesidad de trabajar, has hecho lo que has querido, has vestido como has querido, has comido en los mejores restaurantes, has estado en París, Roma, Nueva York… Te compré el coche que quisiste, sabes que a nuestro hijo nunca le faltará nada. Desde que ocurrió la desgracia puse todos los recursos posibles a tu servicio, y yo estaría contigo cada segundo del día si no me trataras con el desprecio con que lo haces. Juré ante la Virgen que estaría a tu lado en lo bueno y en lo malo, pero si esto va a seguir así me desentiendo de ti, te llevo a un centro especializado, me da igual cuánto cueste, y te puedes dedicar a insultar y amargarle la vida a los que cuiden de ti. Siempre y cuando cumplas lo acordado, el dinero nunca será un problema. Pero como te vayas de la lengua ya puedes olvidarte de todo. Te dejo en la puerta de tus padres y que ellos te limpien el culo.

—Haz lo que te dé la gana. Pero antes, y ya que sacas el tema, llama a Sofía, creo que me he cagado.

*  *  *

—¿Qué haces aquí? —preguntó Amanda al ver a Romero sentado en la cocina, haciendo girar el móvil de esta sobre la mesa.

—¿Qué tal la cena?

—Muy bien. Un sitio no de mucha enjundia, pero bonito y con buen servicio. Ah, mira donde estaba —dijo señalando el teléfono que Romero hacía girar y girar.

—Tus amigos no pueden permitirse ir a los sitios que nosotros frecuentamos —continuó Romero—, ¿verdad, mi vida?

—¿Te ocurre algo? ¿Por qué no estás en la cama?

—¿Y Claudio? —siguió inquiriendo sin escuchar—, ¿puede llevarte a los sitios donde yo te llevo? ¿Puede pagar esta casa, tus ropas, tu coche?

—¿Ya estás otra vez? ¿Pero se puede saber qué mosca te ha picado con eso? Pero si ha llevado a su chico a la cena. Y oye, es guapo.

Amanda emitió una tímida carcajada antes de girarse para alcanzar un vaso donde servirse un poco de agua. Nada más poner el borde del vaso sobre sus labios sintió un fuerte golpe en la espalda. Fue lo último que sintió jamás por debajo de su cuello. Sí sintió, pero, las decenas de patadas y puñetazos que Romero le siguió procurando en la cabeza hasta que perdió el conocimiento.

*  *  *

—Mi esposa duerme en estos momentos —dijo Romero tras abrir la puerta al mismo agente a quien contó su versión del accidente días atrás.

—No se preocupe, no es necesario despertarla ahora. Así, usted valora cómo debe darle la noticia cuando despierte.

—¿Qué noticia? —preguntó Romero algo desorientado.

—Hemos encontrado al que lo hizo. Bueno, más bien el cuerpo. No va a ser posible procesarlo por ningún cargo pues cayó por un barranco y ha fallecido. Se conoce que era aficionado a la velocidad. Una buena pieza: robos, peleas… Pero al final, pasaba dos días en el calabozo y volvía a la calle.

—¿Y cómo saben que era él? —dijo Romero sin salir de su asombro.

—Tras el accidente lanzamos el aviso a todos los talleres de chapa y pintura de la región. Uno de ellos nos informó de un vehículo con graves desperfectos que no quiso dejarlo a reparar, simplemente pidió presupuesto. El mecánico apuntó la matrícula sin ser visto, siempre lo hace en caso de claro accidente, buena costumbre. Dicho vehículo, la misma noche que chocó con su esposa, fue visto por varios testigos al estamparse contra otro vehículo aparcado a pocas manzanas de aquí, aunque en aquel caso no hubo más implicados. Cuando nos disponíamos a detener al propietario descubrimos que había fallecido. Qué casualidad, yo mismo me encargué también de ese atestado. En fin, lo importante y lo que lamento comunicarle es que, como era de esperar, carecía de seguro y no tiene ingresos ni patrimonio conocido más allá de su vehículo. Sé que nada puede resarcir a su esposa del daño sufrido, pero, claro está, una buena indemnización probablemente hubiera ayudado a salir adelante.

—Como bien dice —anunció Romero—, nada salvo el tiempo puede ayudar a mi mujer. Pero, entre nosotros, me alegro del fin que ha tenido ese malnacido.

—No diré que me lo ha dicho —respondió el agente guiñando un ojo a su interlocutor—. Si no necesita nada más de mí, con su permiso me retiro.

*  *  *

Cuando Amanda recuperó el conocimiento no había nadie en la habitación. El doctor pasaría a verla por la mañana, la enfermera dejó dicho a Romero que la avisara si ocurría cualquier cosa y este aún no había avisado a nadie. No hasta que pudiera hablar con ella.

—¿Dónde estoy? —preguntó—. No puedo moverme.

—En el hospital —sollozó Romero, cuyas lágrimas apenas le dejaban ver a su mujer.

—¿Qué ha pasado?

—¿No lo recuerdas? —Romero creyó ver una intensa luz atravesar sus opacas nubes—. Has tenido un accidente, cuando volvías de la cena.

—¿Accidente? No, ahora recuerdo. La cocina, mi teléfono en tus manos…

—¡Ha sido un accidente! —chilló Romero agarrando con firmeza la muñeca de su mujer, quien no lo sintió. Amanda entendió al instante la situación.

—¿Cómo pretendes hacerlo pasar por un accidente? —preguntó resignada.

—Antes de llamar a la ambulancia te senté en el asiento del conductor, destrocé lateral y frontal del coche con un mazo y lo saqué a la acera, donde di dos o tres golpes más para alertar a los vecinos y que al menos testificaran que escucharon fuertes impactos.

—Alguien puede haberte visto.

—No, en nuestra calle solo viven los Pérez, los Buendía y los Márquez, y estos últimos ni siquiera estaban en casa, lo sé bien, son clientes, conozco su agenda.

—¿Y qué te hace pensar que no diré nada?

Romero de nuevo rompió a llorar y respondió:

—No vas a decir nada porque sabes que te quiero, que ha sido un error imperdonable, lo sé, pero también sé que acusarme solo empeoraría las cosas. Tenemos un hijo, una vida, nuestras amistades, nuestras familias. ¿Vas a renunciar a todo de la noche a la mañana?

Amanda no parecía muy satisfecha con el sermón, por lo que continuó:

—¿Qué sería de ti si nos separaran? ¿Qué sería de Jaime si cesan los ingresos? Es cierto que tengo un patrimonio impresionante pero, aún en el poco probable caso de que lograras venderlo todo, piénsalo bien, y siento ser tan frío para abrirte los ojos: lo tuyo es para toda la vida. Has quedado tetrapléjica, mi vida, y vas a necesitar cuidados y atenciones mientras vivas. Podemos hacer esto juntos, mi amor, pero tú sola no puedes. Ni tu familia.

Miró a su esposa buscando una luz en la mirada que confirmase su acuerdo o desacuerdo, pero ella permanecía impasible mirando al techo.

—Tengo que pensar —dijo finalmente.

—Sí —respondió Romero soltando su mano y levantándose—, pero tienes que hacerlo rápido, porque voy a avisar a tus padres. Tienes que elegir: aceptar la versión del accidente y asumir la situación con los medios de que disponemos, con los que otra mucha gente no puede ni soñar, o contar lo sucedido, quedando de todos modos pegada a una silla de por vida, y perderme para siempre, destrozando así la vida de tu hijo y de tus padres.

Romero abandonó la habitación y Amanda quedó sola pensando. Tras llamar a sus suegros Romero esperó a que llegaran sentado en el suelo del pasillo. Para cuando entraron a ver a su hija, esta ya había tomado una decisión.

Invisible

José Joaquín Sachez

0

A Clara le encantaba hojear, de niña, la enciclopedia que tenían en casa. Diez enormes tomos repletos de textos, pero sobre todo de fotos y pinturas. Muchas de sus páginas la transportaban a vidas aventureras y a lugares imposibles.

Las imágenes eran un revoltijo histórico de mares, volcanes, luchas por tierras y conquistas heroicas en batallas desiguales.

Iba pasando las páginas mientras su madre, arrodillada, limpiaba el suelo empedrado del patio.

De vez en cuando levantaba la cabeza y sentía el agradable aroma del chocolate que le traía a ella y a sus hermanos para, unos segundos después, ver a Cortés llegando a América mientras acariciaba a sus perros alanos, que casi presentían sus órdenes.

Pasando las páginas, Clara estuvo con Livisngstone asombrándose ante las cataratas Victoria y trató de entender a Hawking y sus agujeros negros.

Se asustó viendo la película de Murnau y sintió un amor nostálgico y melancólico por Juan Ramón y, paseando con Machado, llegó a ver la brisa acariciando los olmos.

Teorizó con Einstein, razonó con Descartes.

Sintiendo la fuerza con la que las olas golpeaban su barco, solo Clara vio el miedo en los ojos turbulentos de Darwin. Era el mismo miedo y los mismos ojos de Galileo antes de retractarse.

Pero no advirtió ni sombra de ese temor en la mirada de Sócrates antes de beber el veneno.

Es mentira que cayera una manzana encima de la cabeza de Isaac. Clara lo presenció. La manzana solo estuvo dentro de su cabeza.

Sí, allí vivió Clara.

En unos segundos, años en realidad, los ojos de Gandhi pasaron del asombro adolescente a la sabiduría del dolor.

Vio también caballos mongoles y su aliento de pánico, y pueblos caer bajo el yugo de la seda, y gente matar para ganarse el cielo y torturar para salvar almas.

1

Y de noche, casi dormida, le contaron cuentos de príncipes besucones que la salvaban, aún no sabía de qué, y otras historias de malas malísimas con nombres muy feos que acaban en astra, de batracios convertidos en bestias mandonas, de enanitos esperando una criada gratuita.

Reyes, príncipes, descubridores, literatos, científicos, generales. Todos hombres. Trípodes de mirada latente.

Gente que no lavó un plato en su vida.

Ellas, las mujeres, no estaban. No, no estaban. No salían.

Como los superhéroes de los cómics, atesoraban el poder de la invisibilidad.

¿Por dónde andaban? ¿Qué hacían mientras tanto? ¿Ni siquiera eran la intrahistoria unamuniana?

En la enciclopedia, esa ventana al mar, ellas eran la carga del neandertal, la figurilla panzuda de la fecundidad. También el pecado. El descanso del guerrero y la perdición de los hombres. La vía de escape y el camino al infierno.

Nada. Menos que nada. Menos de cero. Casi la mano del diablo. La bruja, la arruga, el grano en la nariz, la maldad, la envidia, la loca, Juana, o la Celestina, la que malmete, la manzana de Blancanieves, la manzana de Adán.

La madre de Clara, y su abuela y todas las mujeres que existieron un día, fueron embarcadas hacia el triángulo primigenio de las Bermudas: Casa, belleza y cuidar.

Todo lo suyo era un trabajo temporal. Belleza que caduca, criaturas que crecen. Viejos que mueren. Poco valor comparado con la eternidad de las pirámides.

A veces, alguna asomaba la cabeza por el ojo de buey del barco de los hombres. ¿Cómo es posible? ¿Cómo las invisibles prosperaban?

Les tapiaron las salidas y aun así algunas escapaban de casa. Una escritora, una médica, una viajera, una soltera voluntaria. Metiendo la nariz en el mundo de ellos.

Cualquier mujer que se signifique es una provocación. Es más, es una pregunta, es un interrogatorio, es un vuelco al sentido de la Historia.

Se invisibiliza lo que apenas sirve. Se odia lo que destaca.

Te desprecio porque vales. Te desprecio porque no vales.

Clara creció escuchando que las mujeres eran rencorosas, envidiosas… en una palabra común: malas.

Pero según crecía no conoció a ninguna que diera navajazos por las noches en los parques desiertos, ni eran ellas las que lanzaban bombas contra la población civil, ni eran ellas las que abusaban de sus hijos.

Sí, seguro que existían poderosas razones sociales, económicas y psicológicas que todo lo explicaban.

Las amigas de Clara se miran al espejo con sus bonitos vestidos. Tienen once años y parece que todo está perdido.

2

Clara siempre supuso que su hermano y sus amigos tenían algo especial. Una fuerza, un mandato, una especie de destino preconcebido. Ya con catorce años metamorfoseaba la figura masculina como un FIN y la femenina como un MEDIO.

Casi de la misma edad, Clara y Fernando solo jugaron juntos de muy pequeñitos.

Enseguida se juntaron los chicos en grupos grandes, escasas palabras, gol por la escuadra, palabras malsonantes e imitadas, grandes espacios, movimientos bruscos.

No se sentía Fernando demasiado cómodo entre ellos pero poco a poco la simbiosis jugó sus cartas creando una miscelánea ortodoxa, una suerte de abanico de grises que no diferenciaba en exceso un extremo de otro.

A Clara le ocurrió algo similar. El espejo se sentía insultado al tener que devolver una ropa tan poco efectiva. Al igual que su amiga Susana, se coló una tarde en la habitación de mami y cogió prestados temporalmente botecitos de belleza que, como un tesoro prohibido, guardaba su madre en un coqueto cofrecito.

Una vez embadurnada de colores, se asomó al espejo y se vio guapa. De esta guisa se presentó en el salón ante el enfado de la madre y la risa incontenida del padre.

3

Con solo trece años ya le miraban algunos chicos del instituto de una forma nueva. Con cierta maldad, eso sí, pero que a ella le hacían sentirse importante.

Se imaginaba cómoda pensando en trabajar. La idea de vivir sola le gustaba, y aún no tenía dieciséis años. Así es que estudió y estudió y con diecinueve ya estaba estudiando magisterio.

Tuvo que compartir piso con dos chicas más, y cada cual más diferente. Susana era divertida, pero un poco loca. Salía todas las noches y no estudiaba nunca. Se pasaba los días en el piso y las noches fuera, mientras que Lara se pasaba fuera las noches y los días, pero era una chica rara. Estudiaba ciencias de la comunicación pero casi nunca hablaba. Tenía la cara arrasada por piercings, tatuajes en los brazos y en la espalda, y un anillo en cada ceja.

La verdad es que a Clara le daba un poco de miedo, pero desde luego las pocas cosas que decía eran rotundas. Clara trataba de llevarse bien con ella:

—¿Y por qué te decidiste por comunicación?

—No sé. Creo que cuando sea vieja querré transmitir algo. Todavía no sé qué es, pero al menos me preparo para saber cómo hacerlo.

—Pues a mí me gusta mucho mi carrera. Me encantaría ser maestra.

—No, no lo estudias por eso.

—¿No?, ¿y por qué lo estudio entonces?

—Porque eres una mujer.

—Bueno sí. Me gustan los niños.

—¿Has estado con muchos niños?

—La verdad es que no.

—Claro, lo dices porque eres una mujer.

—No te entiendo.

—A ver. No conozco a tu familia, pero me apuesto la lengua a que pasó todo esto: te regalaban muñecas, tu hermano jugaba al fútbol, tu ropa, incluso de niña, dejaba ver más piel que la de tu hermano. Os hablaban diferente. Por ejemplo, seguro que a tu hermano con once años no le decían “precioso”.

—Bueno… claro.

—¿A que a ti te fueron comprando más cosas que a él pero menos caras? ¿A que lo que te compraban tenía que ver con la belleza? ¿Le compraron a tu hermano diademas, faldas cortitas… o según pasaban los años productos de belleza y cosas así?

—Claro que no.

—No, a él le compraron el balón. Y déjame adivinar, tú también jugabas con él pero no sabes muy bien cómo, acababas aburrida cuando jugabais con sus amigos porque no te pasaban la pelota.

—Bueno, claro, soy una chica.

—¿Y eso te incapacita?

Las conversaciones con Lara eran a veces irritantes. Lo cierto es que le gustaba más ser como Susana, sin muchos puzzles en la cabeza, y pasándoselo bien hasta que de mayor sentara la cabeza.

Lara le transmitía mal rollo, sobre todo en las conversaciones serias. Y alguna vez Clara se lo dijo:

—Es que, Lara, a veces, hablando contigo de según qué temas me siento mal.

—Eso significa que estás en el buen camino.

—Eres muy rara.

—Claro, para ver gente normal mira por la ventana y las tendrás a espuertas.

—Pero vivimos en sociedad, lo normal es ser normal.

—Prefiero que una tarántula ponga huevos en mi oído, querida.

4

Una mañana, cuando Susana se cayó por las escaleras, Lara ya sabía que no se había caído por las escaleras. De hecho, incluso Clara lo intuía.

—Odio a los hombres —mascullaba Lara.

—No tienes razón —se defendió Susana—. No todos los hombres son monstruos ni todas las mujeres santas.

—¿Y quién quiere ser santa? —cortaba Lara.

—Además, Daniel no es tan malo. No acaba de encontrar curro, su padre es un animal, de alguna manera tiene que escapar, aunque sea mentalmente.

—Claro, y tú eres su saco de sparring.

—No soy un puto saco —se defendió Susana.

—Bueno, perdona, no quería decir eso. Encima de que te ostia no voy yo a joderte más. Pero tú verás qué haces. El tipo, ya te lo adelanto, no va a cambiar. Y si cambia, es para mal.

—Vale —intermedió Clara—. Pero eso no significa que todos sean así. Mi padre es un buen hombre.

—Da igual, no vamos a discutir eso ahora. Yo no digo que sea malo. Es solo un ladrillo más en el puto muro. ¿Pero estáis ciegas?

—Pero Lara, es que eres muy extrema. Me recuerdas a esas feministas radicales que salen enseñando los pechos y atacando a la gente.

—Vaya, querido diario —bromeó maliciosamente Lara—. ¿Atacando a la gente? ¿Tirarles una tarta es atacar? Las feministas no han derramado ni una puta gota de sangre en siglos. Bueno sí, la suya propia, ¿y son radicales porque enseñan las tetas y gritan?

—Da igual, Lara, no nos vamos a convencer.

—Yo creo que sí. Pero no te convenceré yo. Si eres lista, tu propia existencia te mostrará lo que hay y en qué pantano vives.

—Hablas ya como mi padre —dijo Susana—. Además, las mujeres no vivimos mal. Si me pones como ejemplo África, pues sí, claro, pero…

—Qué más da. Son mujeres también.

Lara empezaba a levantar la voz, por lo que trató de calmarse. Se sentó y respiró tres veces.

—Vamos a ver. Estamos de acuerdo en que las mujeres vivimos en la mejor zona geográfica del mundo. ¿Cierto?

—Pues claro.

—Bien. Eso desde el punto de vista del “Espacio”. También estaréis de acuerdo en que las mujeres nunca han estado mejor en la Historia que hoy en día. ¿Verdad?

—Exacto.

—Vale. Pues ya tenemos los dos conceptos: Espacio y Tiempo. Pues teniendo en cuenta que estamos en el mejor momento de la Historia y en el mejor lugar del planeta, podemos buscar indicadores.

—¿Qué indicadores?

—Indicadores de poder, por ejemplo. Mirar fotos y el sexo de los protas. ¿De qué sexo son los presidentes del gobierno, los jefes de los medios de comunicación, los jefes de partidos políticos, patronal y sindicatos, de qué sexo son los grandes empresarios, los jefes de las diferentes religiones? Y todo eso, repito, en el mejor lugar del mundo, que en realidad es pequeñito, pues apenas somos Europa, USA y poco más.

—Bueno, claro, visto así.

—¿Y cómo hay que verlo? Si matan a un hincha de fútbol en la salida de un estadio tenemos portadas tres semanas, aquí matan docenas de mujeres y al día siguiente asunto olvidado.

—Que no Lara, que no tienes razón. Un poco sí, pero lo cierto es que las mujeres hemos avanzado mucho.

—¡¡Porque partíamos casi de cero!! ¡Pero si no nos dejaban ni sacar dinero del banco hace un par de generaciones!

—Pero eso era antes —espetó Clara.

Lara se levantó de forma impulsiva, cogió el mando y encendió la televisión. Estuvo cambiando canales hasta que encontró una cadena donde emitían publicidad.

—Mirad. Yo me quedo calladita, a ver si los veis vosotras.

Tras varios anuncios, Lara apagó la televisión.

—¿Estáis cegatas? Las mujeres salen vendiendo aparatos de cocina, detergentes… ahí sí que hablan. Cuando salen anuncios “para hombres”, ellas son el cuerpo, la copiloto en el coche en el mejor de los casos, en otros, en cambio, están semidesnudas en el capó. Ellos son la cara de los bancos, del dinero, de la estabilidad y de las decisiones. Ellas la belleza y la tentación. ¿Pero no veis las películas? ¿Podéis decirme diez actrices feas? ¿Queréis que os cuente yo cuántos Esteso y Wody Allen existen? En fin.

—Pero eso no significa que todas seamos así.

—Clara. Elegiste Magisterio porque se trata con niños. Susana estudia Veterinaria, para cuidar animales. Todo es cuidar, o estar con gente necesitada, ancianos, niños, animales o belleza: Peluquería, veterinaria, Esteticien, Biología, Magisterio… ¿pero es que os lo tengo que deletrear?

—Pero es solo publicidad televisiva.

—Grrrrr. ¡Qué no, mujer! Todo esto es más antiguo que la crucifixión.

—Joder Lara, y parecías tan calladita y ahora eres un volcán.

—Sí, dijo Lara. Un volcán de mala ostia.

—Pero así no se puede vivir, todo el día amargada.

—Qué quieres que te diga, se defendió Lara. A veces, el conocimiento es odioso.

Lara salió de la sala y se fue al baño a darse una ducha. Clara se frotaba las manos como si hubiese despertado de un mal sueño.

El teléfono se Susana sonó. Todo iba a salir bien. Daniel le pedía perdón, y por fin el sueño del amor eterno se abría ante ellos, en un horizonte lleno de perdices muertas.

Nubarrones de

lápiz negro

Arantxa Esteban

Esa mañana siete mujeres llegaron presurosas al mercado. No habían quedado pero sabían el lugar de encuentro. Sus ojos delataban una noche de amargo llanto y brillaban con el poder que les otorgaba la rabia. Se dieron las manos, las apretaron hasta que se hicieron sangre. Apenas necesitaron un susurro entre ellas:

—Hoy el fin justificará los medios. Pese a no ser la mejor solución, es lo único que podemos hacer. Pero no olvidéis que nosotras pagaremos muy cara esta decisión.

Después se dieron un largo y tierno abrazo.

Dicen que su complicidad tenía sabor y olor esa mañana, y que se compraron prendas que no podían permitirse.

Por la noche, enmarcaron su ojos con khol, vistieron las sedas tan delicadas que habían adquirido en el mercado. Bebieron de un licor que nunca habían catado pues sus creencias no lo permitían. Esperaron a sus maridos casi ebrias, desinhibidas, desconocidas para ellas mismas. En realidad deseaban ser otras y lo eran, el alcohol solo fue un modo para entrar en su nueva identidad. Los hombres no podían creer aquella transformación ni tampoco admitirla. Estaba en juego su honorabilidad. Les llamaron rameras, malas madres, parias y discípulas de Khali pero la defensa de la moral de sus mujeres podían dejarla para otro momento. Quedaron seducidos y se entregaron sin preámbulos al ofrecimiento que ellas les hacían. Deslumbrados por la carne, por las miradas intensas, negras como negra era la noche, con el desafío de entender el tacto tan primoroso y sensual de las telas que descubrían sus dedos, vencidos por el licor y la droga que eran escanciados en sus bocas. Tras algún atisbo de ternura, llegó la brutalidad que su instinto, no resuelto, les pedía. Algunas mujeres los amaron, presas por la fiebre de un deseo que nunca habían conocido antes, seducidas por la propia osadía de haber tomado la iniciativa o cautivadas por un secreto afecto. Otras los detestaron desde el primer momento, aguantaron con los dientes y los puños apretados o con la mente ausente, ida.

Esperaron a notar la respiración que caracteriza el sueño, los ronquidos tras una noche de exceso. Se lavaron con el agua fresca que habían traído del río santo, se limpiaron los nubarrones que el lápiz había creado en sus rostros. Seguro que repasaron los acontecimientos de sus vidas y las de sus hijos y sintieron miedo por lo que iba a suceder. Sabían que, una vez metidas en el ciclo del sufrimiento y de la muerte, no saldrían de él, en varias de sus vidas posteriores. Pero las consecuencias que iba a tener en su karma no las detuvieron esta vez.

Casi todo ocurrió como había sido previsto: cogieron los instrumentos con los que sus madres mataban a los animales en el pasado, y de la misma forma que les enseñaron, asesinaron a sus esposos. Unas se vistieron con túnicas blancas, otras con el traje con el que se habían casado. Se raparon la cabeza. Las largas y oscuras melenas quedaron concentradas en un punto del suelo. El punto y aparte que separaba la vida de casadas a la de viudas, la vida de la muerte. Se rociaron con alcohol junto con los hombres, y se prendieron fuego para así seguir el rito del “sati”, en el que las esposas se queman cuando sus esposos fallecen.

Me sentí sobrecogida por lo que había escuchado, no solo por el relato de la anciana sino por la agitación con la que lo había contado, y que me había metido de lleno en él, tanto que, sin saber si era una ficción o no, me sentí tan indignada como si acabara de ocurrir.

—¡Qué atrocidad! ¿Por qué lo hicieron? ¿Cómo se pusieron de acuerdo para algo así? —le pregunté—. ¿Y quiénes eran esas asesinas?

—Eran las siete mujeres de siete hombres que tras haber violado a una campesina, la arrojaron desde un autobús, en el norte de la India —contestó ella.

—¡Qué degradación! —exclamé aún más escandalizada—. Pero ¿qué tipo de hombres eran esos? ¿Bestias?

—Ya no parecen tan asesinas ¿cierto? Es más fácil comprender lo que hicieron cuando se conocen los motivos que las llevaron a asesinarlos.

—¿Se puede comprender una venganza? —pregunté sintiéndome confusa de mi propia pregunta.

—No fue una venganza, fue un acto de justicia. ¿Te imaginas, por un momento, la pesadilla que vivió esa chica sin haberle hecho daño a nadie?

—Sí, claro. Imagino todo el espanto, el de esa joven, el de las que la vengaron, el de los propios hombres que ya no despertaron, el de los hijos de todos ellos. Lo que no entiendo es la razón de una decisión tan radical. Podían haber denunciado los hechos. ¿O es que no había abogados, fiscales o jueces en esa época? El asesinato nunca puede ser una opción. Se hubieran evitado muchas muertes.

—Es cierto en Londres y ahora, en 2080.

A finales de 2012 en el mundo y, concretamente, en la India las cosas eran de otra manera. La violación estaba penada pero no perseguida. ¿Sabes lo que significa eso? Nadie iba a investigar ese crimen. Como otros tantos atentados contra la integridad de las mujeres, los culpables iban a quedar impunes. Y ellas, como todos, lo sabían. Por eso hicieron su propia lucha, no quisieron permitir que sus maridos volvieran a repetir algo semejante, o que se pasearan por el pueblo riéndose de sus víctimas. Aún a costa de condenarse, necesitaban cambiar el rumbo del futuro. Además ¿cómo podían compartir el lecho en el que habían concebido a sus hijos después de semejante agravio?

Me marché a casa angustiada y no pude pensar en otra cosa. Una mujer forzada por siete hombres y tirada en un lodazal. Tirada ha dicho, se tira la basura. Y no hay otra, si la justicia cierra los ojos al delito, esa es, sin duda, la definición de la injusticia, me dije.

Aquella tarde no trabajaba y fui a pasear por Bishop´s Park. Entre los árboles y cerca del río recordaba a Sonia: el brillo de sus ojos, el dolor que reflejaban, la lucidez de sus razonamientos. Ella siempre tan comedida… Pero ¿todo era real? ¿Cuánto había puesto de su imaginación? Habían pasado casi sesenta años. Padecía una enfermedad avanzada con episodios de verdadero aturdimiento. Sin embargo, el relato había sido muy coherente, tanto como enojoso, para mí que acababa de cumplir veintidós y que todo aquello me sonaba a barbarie antigua.

Me senté con el dispositivo en la oreja, me concentré un instante y mi pensamiento activó los datos sobre violaciones en 2012 y 2013. Enseguida, la visión de la hierba insultantemente verde, fue sustituida por las noticias insultantemente teñidas de depravación. Con disgusto creciente constaté que no se trataba de un hecho aislado. Niñas de tres, de siete, de quince, no importaba la edad, eran violadas por grupos de hombres, y después algunas se suicidaban por la pasividad de la justicia. Para añadir más incomprensión, el deshonor caía sobre las víctimas, no sobre los culpables. Entre tanta afrenta encontré, para mi disgusto, el informe que buscaba, en estilo periodístico, sin los matices con los que Sonia me había descrito los hechos, el relato era cierto, no eran devaneos seniles. Lo que me había contado no se apartaba ni un ápice de la realidad.

Tuve necesidad de saber si aquel problema era exclusivo de la India, con la esperanza de que fuera así. Enseguida me di cuenta de que los datos no iban a darme ningún respiro. Desde los países que se suponían más desarrollados hasta los menos, formaban parte de estadísticas iguales o peores, tanto de violaciones como de violencia hacia la mujer y también hacia los niños. Seiscientos millones de mujeres vivían en países donde la violencia hacia ellas no era delito. Esas sociedades estaban enfermas, pensé.

No quise seguir con la lectura, estaba mareada y me había mordido no solo las uñas de las manos sino también los dedos. Era el momento de tomar algo. Busqué en mi bandolera el caramelo de té. Me explotó en la boca, primero quemaba, luego se templó poco a poco, largo, aromático. Me gustaba esa nueva marca que había comprado. Dediqué el resto del tiempo a zambullirme en las imágenes antiestrés que mi pantalla inteligente elegía para recuperar mi estado de ánimo: vacas en praderas verdes, ríos con puentes de madera, casas con varias habitaciones…

A la mañana siguiente, encontré a Sonia en el saloncito, leía uno de esos ejemplares antiguos llenos de páginas que crujían. Era de Julio Verne: “La vuelta al mundo en ochenta días”, su libro favorito.

—Hola Sonia. ¿Cómo estás? Te veo un poco pálida esta mañana —le dije besándole en el pelo, pues sabía que ella agradecía mucho el contacto.

—Estoy muy cansada. La enfermedad me está venciendo, lo noto. Todo se acabará pronto.

—No digas eso. Aquí te he traído tu “multipastilla” y la manta analgésica de colores que tanto te gusta.

—Te lo agradezco. Eres la única persona que me escucha. Por más que lo intento, no puedo sincerarme con la computadora de la sala. Me cuidas como si fueras mi hija.

—Por cierto, nunca te he preguntado si tienes hijos:

—No tengo familia —respondió tajante.

—De lo que me contaste ayer…

—¿Qué te conté ayer? Me siento muy mareada.

—¿No lo recuerdas? Me hablaste de aquello que pasó en la India —insistí.

—¡Oh! La India. Es un país de grandeza espiritual y muy hermoso. ¡Añoro tanto mi casa! Allí el curry sabía de otra manera. Casi no puedo recordar a mis hermanas… ¿Sabes que Gandhi predicaba la no violencia? Deberías ir.

—Sí. Bueno…, ya he ido —contesté mientras sus frases atropelladas y la filosofía de Gandhi se mezclaban en mis pensamientos y me llenaban de contradicciones.

—No. Visitarlo desde tu sillón no es ir.

—También he paseado por sus calles, he olido sus aromas… Si te apeteciera te llevaría allí en dos minutos.

—Esos artilugios de hoy en día simulan la realidad pero lo que os muestran no es la realidad, es otra cosa. Vivís sin tocar las cosas, palpáis el aire. No todo son ventajas en la sociedad actual, tampoco sabéis lo que es la privacidad, os controlan todo lo que hacéis.

—De acuerdo, no digo que no tengas razón. Te prometo que lo tendré en cuenta, pero no deseo seguir por ahí la conversación —le contesté bastante molesta—. Te quería comentar que busqué la noticia de lo que me contaste, me gustaría saber más detalles de algunos hechos.

—No sé de qué me hablas pero si te conté algo, por favor recuérdalo. Ahora preferiría seguir leyendo.

Respiré hondo, me miré las uñas postizas, blancas e impecables. Conté hasta diez. Una vez controlada mi impaciencia, la observé: llevaba el pelo recogido en un moño y un punto rojo pintado en la frente; su piel era fina, igual que sus dedos. De pronto el libro se le resbalo de las manos y me pareció que se había dormido. Lo recogí con cuidado, y no pude evitar leerlo un poco. Estaba abierto por un capítulo en el que Phileas Fogg y Passepartout salvaban a una princesa india, llamada Aouda, de morir en el “sati”, tras enviudar de un anciano rajá. ¿Era lo que leía una y otra vez? Pensativa, dejé el separador de flores secas en su sitio y sin poder quitármelo de la cabeza me fui a conversar con otra residente.

—Hola Veena. ¿De qué conversamos hoy?

—Te he oído ¿sabes? Se hace la loca, Sonia. Cuando no le viene en gana hablar de algo se hace la dormida. Sé muchas cosas de ella.

—Déjalo. Además yo de lo que quiero hablar contigo es de ti. Son las normas.

—Hoy se ha roto el robot que me da el alimento, yo le he ayudado. ¡Ja, ja, ja! Me ha tenido que dar de comer la administradora. ¡Ha sido muy divertido! Me lo ha tirado todo por encima. No sabe ¡Ja, ja, ja!

—Hablando de ella, por ahí va. Disculpa, tengo que comentarle algo, ahora seguimos.

Me acerqué a la administradora y, sin más introducción, le pregunté por el pasado de Sonia. Me relató lo siguiente:

Sonia lleva aquí mucho tiempo, más que yo. En su historial pone que vino a través de una organización que defendía los derechos humanos en la India. Fue perseguida, pasó hambre, humillaciones. Eso es lo que consta por escrito.

—¿Y esa historia que cuenta la sabías?

—Pues claro, estos últimos meses le ha dado por repetírsela a todos los ordenadores del centro. Es lo que hacen los viejos, repetir y repetir, y también inventar. ¡Qué pesados!

—No. Lo que dice ocurrió de verdad. He consultado la prensa de la época y salvo algún dato todo coincide. ¿No te parece increíble?

—¡Qué manera de perder tu tiempo! —me cortó en seco—. ¿Y a ti qué más te da? Vamos a dejarnos de tonterías y a trabajar, Veena te llama otra vez.

Me ponía nerviosa la frialdad de la administradora, nada parecía afectarla. ¿Tenía algún sentimiento?

Me acerqué de nuevo a Veena, con cierta desgana.

—Dime, Veena, ya estoy por ti. Me estabas diciendo…

—Yo conocí a Sonia en Nueva Delhi —me soltó de golpe.

—¿En Nueva Delhi? —pregunté repentinamente interesada.

—Sí. Su marido murió de un ataque al corazón, antes era más fácil morir. Pero lo peor es que a Sonia, se le perdió la pista, se negó a pedir asilo en la ciudad de las viudas.

—Vaya, no sabía que hubiera estado casada. Y ¿hay una ciudad que se llama así?

—Espero que ya no exista, pero antes cuando una mujer enviudaba perdía todos los bienes y los derechos como ciudadana. Se consideraba que una mujer ya no tenía valor cuando su esposo moría. Nadie le daba trabajo y se le obligaba a malvivir el resto de sus días. La mayoría se refugiaba del desprecio de la gente, en una ciudad donde solo había miseria y abusos de todo tipo, la ciudad de las viudas.

En vez de una ciudad, lo que me estaba describiendo era un penal. Me sobrecogía pensar que alguna vez hubiera habido un lugar así. Pero ¿por qué respetaban tan poco a las mujeres? Esa pregunta me martilleaba la cabeza. La especie contra la propia especie no tiene ningún sentido. Menos mal que hubo hombres y mujeres que no se resignaron, y que se unieron para terminar con aquello drásticamente. Ahora entendía mejor la revolución que había estudiado en el colegio.

—¿Y en qué año conociste a Sonia? Parece que sabes mucho sobre su vida.

—La conocí en 2015, en la ONG que nos trajo hasta aquí.

—Entiendo. Una pregunta más personal ¿tú te casaste?

—No. No tuve pretendientes —dijo con los ojos perdidos.

—Me sorprende que os conocierais hace tanto tiempo. Nadie diría que sois amigas.

—¿Es que tenemos obligación de serlo? Solo piensa en sí misma, siempre ha sido así.

—No sé por qué dices eso. ¡Qué cara más agria se te ha puesto! Me tengo que ir. Te voy a conectar el masajeador, tienes las piernas hinchadas.

—Sí, déjame con el robot otra vez. Solo te interesa esa vieja. No sé por qué dicen que aquí el trato es más humano que en otras residencias.

Veena tenía un carácter que me descorazonaba. Igual se reía de todo como mostraba un resentimiento general que apabullaba. Sonia era dulce y siempre tenía buenas palabras. Yo la había visto ayudar a otros ancianos cuando su salud se lo permitía. Pero ¿por qué últimamente necesitaba contárselo al mundo entero? Debía ser importante para ella. Unas preguntas repentinas me asaltaron: ¿Y si de alguna manera estaba involucrada en lo que me había narrado? ¿Qué había vivido esa anciana? ¿Y por qué Veena la odiaba tanto? ¿Era por celos?

Tras dos conversaciones con otros dos internos, me subí al aerodeslizador y me fui a casa. Esa tarde había quedado con Philipe. Me senté en mi sofá especial para las citas, conecté mi reloj y apareció mi amigo al lado, virtual. Él vivía en Australia. Le conté lo que había averiguado esos días. Opinó que Sonia podía ser protagonista de su propio relato o alguien muy cercano. Cenamos pastel de verdura y crema caster con bizcocho, nos tomamos varias copas de un agua excelente. Luego nos acostamos. ¡Maravillosa noche! ¿Cómo sería estar físicamente con él?

Al día siguiente era domingo, hacía frío y no tenía intención de salir de mi piso nicho, sin embargo, muy temprano, recibí una llamada de la Residencia Feliz de Ancianos.

—Hola Susan, te necesitamos.

Sabía que no podía negarme, el trabajo era el trabajo, no importaba el día ni la hora.

Cuando llegué se oían gritos. Los allí alojados salían con los andadores motorizados o pulsaban el botón para que sus imágenes se proyectaran en el pasillo, con el objetivo de que los atendieran y les explicaran lo que sucedía.

Desconcertada pasé por en medio de las proyecciones de aire.

—¿Qué sucede? ¿A qué huele?

—Sonia ha muerto esta noche

—Oh my God! Le faltaban un par de meses según su hoja de vida.

—Ya sabes que eso nunca es exacto. El problema, ahora, es que Veena en cuanto lo ha sabido se ha encerrado con ella en la habitación. Hemos esperado un tiempo prudencial pero no nos contesta y la puerta metálica está bloqueada.

—¿Y Veena por qué hace eso? —pregunté sintiendo que no podía soltar el aire que se introducía en mis pulmones.

—No lo sabemos, no abre, no contesta. Te hemos llamado para que hables con ella.

No tuve tiempo. La administradora trajo una llave maestra muy rudimentaria y abrió. Una bocanada de humo nos golpeó como si un dragón nos echara su aliento de fuego. Petrificados pudimos ver a Sonia y a Veena, o lo que quedaba de ambas, en un colchón en llamas. En el suelo había una botellita de veneno vacía y un sobre dirigido a mí, que metí deprisa en la bandolera.

Mientras ponían en marcha el mecanismo que debía apagar los incendios y que había fallado, miré aquel espectáculo. El más fascinante, real y triste que había presenciado jamás. Al momento llegaron los bomberos y la policía.

Yo era diplomada en conversación con ancianos. Ya no tenía nada que hacer allí, al menos esa mañana. Me marché con una gran conmoción, trataba de explicarme los acontecimientos y no lograba entenderlos. Estaba nerviosa por saber el contenido del sobre, cuando llegué a casa vi que estaba hecho con una de las páginas del libro de Sonia. Lo abrí como pude, pues mis manos eran como dedos metálicos sin control. Había una carta de Veena que casi rompí al desplegarla.

Leí:

Dear Miss Susan.

No voy a entretenerme con largas explicaciones, pero tengo interés en que conozcas la verdadera historia, en boca de la verdadera protagonista.

Sonia y yo compartimos una historia común. Ella fue una de esas siete mujeres que mataron a sus esposos en el norte de la India. Rectifico, fue la única de las siete que no lo mató. Como te dije, su marido murió de un infarto. Ocurrió esa misma noche, en medio de la “fiesta” y del licor, provocado, no hay duda, por esas circunstancias. Sonia no se inmoló como las otras y huyó. Si prestaste atención al leer la prensa, te darías cuenta de ese dato, que solo seis se inmolaron. Fue una cobarde. Todas cumplieron lo pactado menos ella. Al fin y al cabo era su marido. Prefirió vagar como una viuda fugitiva, porque la buscaron ¿sabes?

—Pero ¿qué razonamiento es ese? —me dije mientras se me quedaba anclada una masa de goma en la boca del estómago.

Seguí leyendo:

La trajeron medio muerta a la misma ONG en la que yo me encontraba. ¿Por qué tuvimos que coincidir? A mí me destruyó. Te voy a decir el motivo.

Yo fui la campesina violada, sí, yo fui la víctima. Aún recuerdo el barro en mi garganta y sus risas y mi deseo de morir en aquel momento… Sonia me impidió olvidar el horror de esas tristes horas. Siempre ha estado a mi lado para recordarme con su presencia, aquella noche de llanto en la que su marido y otros indeseables me despojaron de la dignidad como ser humano y como mujer.

He soñado con el día de su muerte para acabar lo que ella no supo cuando le tocaba. También he soñado cómo sería la mía para purificarme y curarme del mal que me infringieron. No tengo miedo, cualquier otra vida en la que puede reencarnarme será mejor que esta.

Hoy ha llegado ese sueño. Voy a inmolarme en la misma pira que Sonia.

Sé que es difícil que me entiendas, yo nací hace muchos años en una sociedad con reglas muy diferentes.

Suerte en esta vida y en las venideras.

Veena

La información que se me revelaba en la carta junto con el desafecto y el dolor que se reflejaban, me impresionó. Me embargó una gran desolación. Dos personas que habían sufrido tanto por una misma injusticia, en lugar de apoyarse mutuamente se habían amargado al vivir juntas. No solo los sucesos que vivieron les impidieron la felicidad sino la cultura en la que habían crecido y de la que habían sido presas hasta su muerte.

Tras aquello, lloré varios días sin parar, por ellas y por todas las mujeres maltratadas sobre las que había leído. Mi consuelo era que todo había cambiado, gracias a las personas que lucharon para que yo tuviera una vida más libre.

Sin esperarlo, Philipe se presentó en mi casa una tarde, se sentó en mi sofá. Nos costó darnos la mano, mi ordenador estaba celoso, luego fue fácil, el contacto tiene sus misterios. Sonia tenía razón, no era lo mismo acariciar el aire, y tampoco debía oler en todos los sitios por igual. Yo nunca había salido de Londres si no era de forma virtual, por eso también compramos un billete para viajar juntos a la India.