Culpa compartida

Antología de narrativa panameña y colombiana

Selección y escritos introductorios de Álvaro Valderas y Betuel Bonilla

Autores varios

Culpa compartida

Antología de narrativa panameña y colombiana

Selección y escritos introductorios de Álvaro Valderas y Betuel Bonilla

Editorial Fuga

Culpa compartida / Raúl Altamar et al. – Panamá: Editorial Fuga Editor, 2017.

145 p.; 21 cm.

ISBN 978-9962-691-48-8

© Raúl Altamar, Justo Arroyo, Ariel Barría, Alberto Cabredo, Pedro Crenes, Sonia Ehlers, Javier Medina, Consuelo Tomás, Arturo Wong, Carlos Wynter Melo, Juan Gabriel Vásquez, José Zuleta Ortiz, Ricardo Silva Romero, Lina María Pérez, Miguel Castillo, Harold Kremer, Andrés Muñoz, Norwell Calderón, John Jairo Junieles, Jesús Álvarez.

Coordinación editorial FUGA editorial.

Edición y selección: Álvaro Valderas y Betuel Bonilla.

Panamá, 2017.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro medio, sin el permiso previo por escrito de su respectivo autor.

Contenido

Introducción a la selección panameña (Álvaro Valderas)             

Melancolía colonense (fragmento)

(Raúl Altamar)             

Dejando atrás al hombre de celofán (fragmento)

(Justo Arroyo)             

El libro de los sucesos (Ariel Barría)             

La mengua (Alberto Cabredo)             

Cuento chino (Pedro Crenes)             

Alquiler fatal (fragmento) (Sonia Ehlers)             

La cantina El Maracuyo (Javier Medina)

Tocar o morir (Consuelo Tomás)

Medea incidental (Arturo Wong)

Ojos para ver una invasión (fragmento)

(Carlos Wynter Melo)             

Introducción a la selección colombiana (Betuel Bonilla)             

Los curiosos (Juan Gabriel Vásquez)             

Fuego sobre el estanque (José Zuleta Ortiz)             

Quizás recupere un día mis poderes

(Ricardo Silva Romero)             

Noveno piso (Lina María Pérez Gaviria)

Amor (Miguel Castillo Fuentes)             

Vecinos (Harold Kremer)

Juliana tiene mundo (Andrés Mauricio Muñoz)             

Los que piden con fe verdadera

(Norwell Calderón Rojas)

Nosotros, los últimos siervos del Señor

(John Jairo Junieles)             

Fantasmas (Jesús Antonio Álvarez Flores)             

Introducción a la selección panameña

(Los panameños vistos por su literatura)

Normalmente, las antologías comienzan con una disculpa y continúan con una validación: seguiré ese mismo esquema.

Pese a que la convocatoria fue amplia, luego, por muy diferentes motivos, se fue reduciendo sola. Siendo, desde mi punto de vista, ideales los diez cuentos finales por cuanto representativos, también es verdad que hubieran podido entrar otros muchos, pero solo había estas plazas. La calidad del cuento panameño está, hace muchos años, fuera de cualquier duda, y si la antología hubiera dispuesto de más espacio, también nos hubiera costado trabajo elegir y dejar fuera. Al final, lo que se incluye está llamado a permanecer como ejemplo, y esta selección creo que cumple bien su cometido.

En cuanto a la edad, solo se han incluido autores con una trayectoria asentada, de la treintena para arriba, y no porque entre las nuevas generaciones no estén surgiendo voces de mucha calidad, sino porque a ellas ya habrá de llegarles su momento.

Pasando al análisis, entre las características más sobresalientes de los autores panameños actuales está su internacionalización. Pese a que uno de los tópicos más extendidos es que el nacional no viaja, y prueba de ello es que no existe apenas turismo interior, muchos de sus escritores han vivido o estudiado en otros países, son bilingües (o tri, o pluri, incluso traductores profesionales), han viajado bastante y/o se mantienen en contacto con gente de otras procedencias, además de la que llega a Panamá, lugar de encuentro de tantas banderas, lo que les proporciona un punto de vista diverso sobre sí mismos y sobre el mundo.

Esto resulta especialmente importante por cuanto para la presente recopilación se les pidió a los autores que trataran de hacer alguna identificación del carácter panameño, de su identidad, tan en entredicho durante el siglo pasado y, posiblemente, ya alcanzada, según la tesis de la doctora Ana Elena Porras[1]. 

Así, buscando en alguna medida diseccionar la sociedad, encuentran tres subculturas en Panamá, con identidades específicas, que interactúan entre sí y están relacionadas con las regiones socioeconómicas existentes:

La hegemónica, el país moderno con gran intercambio cultural, basado en el desarrollo y los núcleos urbanos, partidario y producto de la globalización y, en buena medida, desconocedor de las tradiciones. Juego de luces y sombras, la fotografía de este espacio es el arrabal profundo, de casitas brujas, con los grandes rascacielos de la zona bancaria al fondo.

El interior (¿interior de qué, en un istmo tan estrecho?), como se conocen las zonas rurales, espacio que valoriza su cultura hispánica, la soberanía del territorio nacional, las tradiciones regionales y la economía agropecuaria; corresponde a economías cerradas, proteccionistas y conservadoras; otorga mucho valor al orgullo nacional y al «amor a lo nuestro».

Las regiones marginales, las comarcas indígenas, zonas desconectadas de la cultura dominante que atribuyen valor a la autonomía política y la diferenciación étnica. En ellas, la tradición es ley.

En su forma, vemos que emplean desde el lenguaje más normativo hasta ciertas derivaciones que intentan reproducir las hablas populares de la zona y época en que se ambientan, muy plásticas y diferentes entre sí. Algo curioso, en un país en el que la gente está convencida de que «no tiene acento».

Léxicamente, se rinde una pleitesía excesiva al inglés (cualquier expresión es preferible en inglés, incluso aunque se pronuncie aproximadamente), hasta el extremo de buscar en él y en los vulgarismos las bases para construir una jerga identificativa y autóctona. No se trata tanto de la relación que haya habido con Norteamérica (que, en esta antología, se recoge como tensa, sentimiento muy extendido entre los creadores), sino de la elección de este como idioma de cultura, ya que en el país se hablan diecinueve lenguas por asentamiento, la mayor parte de muy larga data (como las indígenas), además de las de cualquier país que haya dejado aquí su huella, pero los extranjerismos (salvo muy pocas excepciones) son ingleses. 

Por último, en cuanto a técnicas, podemos reconocer algunas provenientes de las artes visuales, que han irrumpido sin piedad en el espacio de la literatura y el lector ya las asume como parte del cuento.

Esta recopilación es un abanico antropológico, una muestra de estereotipos y sentimientos del y de lo panameño vistos por ellos mismos desde el incontestable ámbito de la literatura.

Álvaro Valderas

Melancolía colonense[2]

Raúl Altamar Arias

Stuart Campbell, o Papa Stu para sus amigos y familiares, no sabía qué concluir del año que terminaba. Al final todo era un balance, pensaba, y si se aferraba a esa mentalidad diría que las cosas habían estado bien. No excelentes, ni fatales, solo ok. Y eso era más que suficiente.

Acomodado en un banquito de madera en la parte de afuera de lo que llama su hogar en un caserón derruido en Calle 13, en el corazón de la ciudad, junto a él tenía un cooler lleno de hielo para enfriar su vasito de vidrio de whiskey con ginger ale, el cual llenaba con delicadeza cada vez que se le terminaba; encima de la caja de plástico helada había un pequeño radio de MP3 conectado con una larga extensión hasta uno de los enchufes dentro de la casa, y al ritmo de su música favorita del ayer Papa Stu empezó a hacer su balance personal de los 365 días que hoy culminaban.

Dos cosas muy tristes lo habían conmovido, tanto a él como a la comunidad. La primera era la noticia del caso en contra del sub-comisionado Girales, un tipo con carácter y cojones que en casi una década de arduo trabajo a cargo de la zona policial de Colón había logrado mantener en paz a las pandillas, reduciendo –porque no lo podía eliminar del todo– el índice de violencia entre los jóvenes y adolescentes que las conforman. Girales siempre se comportó a la altura, autoritario cuando era necesario y amigable con la gente, ganándose la confianza de los colonenses que apreciaban sus esfuerzos para controlar el crimen que aqueja a su ciudad. Por eso la noticia de que encontraron restos de cocaína en su auto y en su sangre, tras una denuncia anónima, suspendiéndolo temporalmente del cargo hasta que las investigaciones de rigor dieran sus resultados, confundió a todos aquellos que lo tenían en tan buena estima. ¿Quizás se había involucrado con sus enemigos? ¿O tal vez tenía enemigos dentro de la fuerza que querían incriminarlo? De cualquier forma, un nuevo pilar de su delicada sociedad había desaparecido.

Otro que se fue para no volver fue el Padre Zúñiga, también sin aviso y sin aparente razón, porque los dos tipos que entraron a su casa, lo amordazaron, golpearon y acribillaron para robarle sus escasas pertenencias y ahorros escondidos muy bien pudieron haber elegido una víctima menos… importante. Desde que llegó de Nicaragua en la década del 70, Zúñiga, un jesuita de pequeña estatura y gran corazón, no había hecho nada más que servir a su comunidad en todo lo que le fuera posible, usando a su iglesia en uno de los barrios más marginales de Colón como base de operaciones. Desde ligas deportivas y actividades extracurriculares para niños, hasta cursos de formación para adultos y programas de terapia para drogadictos, el Padre Zúñiga era un faro para sus feligreses. Incluso tenía una buena relación con los pastores cristianos, rabinos hebreos e imanes islámicos que atendían a los fieles de Colón. “Otro crimen sin sentido”, decían los periódicos, dejando la pregunta abierta sobre cómo habrían de continuar todas esas iniciativas positivas que el querido sacerdote había iniciado.

Sirviéndose otro vaso de whiskey con ginger ale, haciendo girar los hielos con su mano mientras Black Majesty y Two Gun Smokey cantaban calipso desde las bocinas, Papa Stu había aprendido a eliminar el ruido a su alrededor (chicos gritando en la calle o de un edificio a otro, bocinas haciendo un coro mixto que reverberaba en el ambiente, televisiones a todo volumen) para concentrarse en sus pensamientos, en su bebida y en su música. Sin embargo, muy en el fondo, él sabía que esta mezcolanza de espíritus y sonidos vivos era lo que le daba un color especial a su gente, diferenciándola del resto de los panameños, y que así había sido antes y lo seguiría siendo después de que él partiera de esta tierra.

Dentro de su apartamento en el caserón, las dos hijas que vivían con él estaban bailando al ritmo de otra música en otro equipo de sonido mientras ponían los toques finales a un jamón y a un arroz con guandú, ignorando a sus respectivos pequeños entretenidos con un juego de video frente al televisor de la salita. Yomaira, de 25, tenía a Yomir Andrés, de seis y medio, y Sally Susana, de 31, tenía a Nedelkis, de ocho; los padres de sus hijos aparecían de vez en cuando, aunque no eran necesarios, porque ambas tenían buenos trabajos en un hotel, la mayor como encargada de la lavandería y la menor como mesera en el restaurante. Mas que una metida de pata, sus hijos eran el reflejo de las pasiones furtivas y las responsabilidades elusivas que se respiraban en su barrio, y Papa Stu se sentía satisfecho de haberles inculcado desde chicas un orgullo personal y el deseo de superación que a veces mermaba entre la comunidad, sobre todo sabiendo que la madre que las vio nacer, fallecida en un trágico accidente de bus en la carretera vieja cuando todavía eran niñas, no estaría allí para atenderlas. El amor romántico con un hombre no era una prioridad para ellas, y el padre sabía que había criado a dos mujeres más rudas y capaces que él. Su difunta esposa, viendo desde algún lado, le guiñaría un ojo con sonriente aprobación.

Algo que sin duda le había dado alegría este año habían sido los juegos de la liguilla de fútbol del barrio. Los pela’os estuvieron más motivados porque algunos patrocinadores “se bajaron del bus” y les dieron uniformes, balones y algunos accesorios; eran solo unos cuatro equipos representando a algunos barrios de la ciudad, pero se comprometieron y siguieron jugando religiosamente en una cancha improvisada en las afueras de la Zona Libre. Papa Stu era el árbitro preferido de todos, por justo y amigable, y él prefería ese puesto ante el estrés de dirigir alguno de los equipos ya que le permitía estar dentro del juego y velar por el correcto cumplimiento de las reglas. Desafiaba a los tramposos, y los tramposos temían desafiarlo. La mejor noticia era que Robertito Taylor, quien llevaba un par de años jugando allí, había sido aceptado para jugar en la Selección Nacional, todo un logro para la liga, para Colón y para Papa Stu, quien muchas veces lo puso en su lugar dentro y fuera de la cancha con un amor disfrazado de disciplina.

También había disfrutado de un par de inesperadas y bienvenidas visitas: la de su tío Milton, el hermano de su padre que vive en Jamaica y al cual no veía desde no sabía cuándo, y la de su amigo de la infancia Isaías Torre, con quien cursó sus únicos seis años de educación formal en la secundaria del respetado colegio Abel Bravo de Colón, y que desde hacía mucho tiempo se había mudado a Nueva York. Ambos recuentros fueron emotivos y placenteros para Papa Stu, el primero porque su familia era reducida y mantener cualquier vínculo era importante para él, y el segundo porque su amigo le confesó las realidades no tan buenas detrás del sueño americano que muchos colonenses admiran desde lejos. Ahora él había quedado comprometido a visitarlos a ambos. Quizás en un par de años cuando se jubile, pensó, y solo si llega a ahorrar lo suficiente.

La botella de whiskey ya estaba por la mitad, y la tanda musical había pasado de calipso a reggae jamaiquino cuando Stuart Campbell se dio cuenta que la media noche se acercaba. Apagó la grabadora, recogió el cooler y el banquito de madera. En su cuarto, dejándose su pantalón chocolate inmaculadamente planchado, se quitó la camiseta blanca y las chancletas y se puso su camisa negra de estampados dorados y sus zapatos de charol para recibir el año nuevo. Mirándose frente al espejo, recordó cómo unas horas atrás había sorprendido al Sr. Aziz con esa vieja foto donde salían ambos y que había encontrado tirada mientras ordenaba uno de los depósitos de la empresa. Él le había dado todo a esa familia empresarial árabe colonense, entrando desde tiempos de Aziz Padre como peón y escalando con el paso de los años hasta ocupar su cargo actual de encargado de pedidos. Era un tipo bueno, ese pela’o Aziz, a quien respetaba como jefe pero que todavía veía como ese joven de inquietos ojos azules que haría lo que pudiera para llenar las expectativas de su padre, lo cual hizo sin lugar a dudas. Una fotocopia a color de dicha foto ahora descansaba, con orgullo, en un portarretratos en la sala de su mansión ubicada en la antigua base militar de Espinar, en la periferia de esta ciudad atlántica. Caminando hacia la calle para encontrarse con sus hijas, nietos y vecinos queridos para hacer el conteo regresivo, Papa Stu pensó en una curiosa resolución de año nuevo: visitar la ciudad de Panamá, en la que no ponía un pie desde los en los que el ejército norteamericano todavía controlaba las tierras que conectaban parte de su amado Colón con la capital.

Raúl Altamar Arias (Panamá, 1985)

Comunicador, escritor y músico nacido en México y radicado en Panamá desde 1985. Se ha especializado en la edición de revistas, habiendo ocupado el puesto de editor en más de una docena de publicaciones panameñas. Ha brindado sus servicios a diferentes empresas nacionales e internacionales como relacionista público, asesor editorial, traductor y copywriter. Ha publicado tres libros de cuentos y ensayos sobre el panameño moderno: En libertad editorial (2010), Purgatorio tropical (2013) y En vida real (2014). Recibió el premio al mejor cuento del concurso Arte del Trabajador del Instituto Panameño de Estudio Laborales (IPEL) en 2012 por Los jardineros de Betania. Actualmente trabaja como freelance desde Ciudad de Panamá, colaborando con diversas empresas e instituciones. Es baterista de Sonó y ha producido tres discos con su banda, Uva. 

Dejando atrás al hombre de celofán (fragmento)[3]

Justo Arroyo

“Bienvenido,” me dice la preñada que me recibe. “Mi nombre es Marina y este es Gilberto. Todos somos de la Capital”

Gilberto parpadea tres veces y deja su mano en la mía más de lo necesario. Cejas mejores que las de Marina, uñas largas; alrededor de los ojos se establecieron hace tiempo los cincuenta años y salieron a buscar compañía. Su cabello, quemado por el aliset y junto con los nervios hay vitalidad.

Marina da órdenes a dos alumnos para mis maletas y caminamos hacia el colegio. Marina usa una bata de maternidad que je, je, no es necesaria todavía, sabe, pero los comentarios, mi marido está en la Capital y, como dicen, pueblo chico, infierno grande…

Es martes y son las nueve de la mañana. El sol sienta su masculinidad sobre mi cabeza y el camino corto hacia el colegio se prolonga. Las palabras de mis colegas maestros se pierden en una cháchara por el silencio que envuelve. Me parece que camino muy rápidamente y aminoro. Más allá de la iglesia, del cuartel, del colegio, de las casas, se divisa el mar. El sol pierde ante su catolicismo y entonces, el sentimiento que el avión, el alcohol del día anterior habían anestesiado, despierta ahora en un puño dentro del pecho, en la saliva más espesa.

“En una isla” me digo. “Estoy en una isla”.

Me intereso en lo que dicen cuando veo el colegio crecer ante nosotros como un barco que saliera del mar, un derrelicto sin pretensiones ni orgullo, un cascarón que estaría más cómodo bahía afuera, mar abajo. En el barco, por la forma de agarrar la barandilla, empieza a definirse la figura del Capitán, digo, del Director.

Es martes y son las nueve de la mañana. Yo debí haber llegado ayer, y quizá es reproche lo que adivino en sus manos. Pero aquí estoy, pienso, mientras recorro rápidamente, antes de caer en la concentración que obligan los recién presentados, mis últimos días con Michelle.

“Pero te irás por cuatro meses”, me dice. “Y no importa que sea dentro de la República. Durante ese tiempo es lo mismo que si fueras a la China, o al Polo”.

Lunes y desayunamos. Nos hemos levantado con más cuidado y evitamos hablar del viaje, que debió ser esta mañana. De repente, al ver mis maletas nuevas, la taza le tembló en la mano y no se pudo disimular más.

Anoche hicimos el amor con lágrimas y sis ojazos húmedos le dieron al acto un carácter ritual que yo no conocía. Era la primera vez que la oía llorar y me hizo sentir como un cura, como un hotal ofreciendo un sacrificio prodigioso, más apreciable que cien hijos de Abrahán: el cuerpo undívago de Michelle.

Ahora solloza. Me levanto, le quito el pan que inexplicablemente iba a morder y la guío a la cama; le abro el kimono y una vez más me asombro de tanta belleza. Ella me mira y el orgullo puede más que las lágrimas; toma conciencia y se separa a recibir, pero sin parecerlo, pues todavía le llamamos “su entrega”. Los sollozos se transforman en maullidos, suspiros que salen de su cabeza ladeada, de allá debajo de su increíble cabello pardo. La ofrenda está dispuesta y la liturgia empieza. El hotar aparta unos vabellos del cuello y sus dedos se hunden en músculos altivos; toca un hueso detrás de la oreja y sus labios recogen el primer espasmo. El hotar se llena ahora las manos con sus senos y, como Ulises, comprende que la parada es peligrosa, que el viaje debe continuar. Las dos Calípsos son abandonadas y se repite el milagro diario de la vida del hotar: el tactovivificante, el momento en que millones de burbujas estallan y nacen, estallan y nacen; el prana: dos nalgas de mujer. El hotar se detiene y permite que el Tiempo le baje por los brazos, se arreste en sus caderas. La mujer ordena guturalmente y todo raciocinio termina.

Por la tarde, mandamos al vecinito por cervezas y confiamos que el licor nos salvará de sorprendernos; reímos y después de una comida michelleana, un sueño pesado nos libra de nuestras presencias. A las seis de la mañana, hoy, está serena y en sus ojos hay más salud que de costumbre.

Me despido en la puerta y, las maletas colgándose de los brazos, me siento ridículo. Las dejo caer, mi seriedad, y la abrazo: balbuceo algo de cartas y ella me despide sabiendo que, al poner un pie en la acera, al recibir en el rostro el aire de mi mañana, estaré pensando en la que vendrá.

Al llegar, los colegas me pasan a la oficina del Director. No es propiamente una oficina, puesto que también sirve de biblioteca y de sala de reuniones. El Director, en sus cincuenta también, flaco, se acerca cojeando, la mano extendida y, sacándole partido a una obstrucción nasal, entre serio y reído, me informa que estoy un día atrasado, que afectará mi cheque. Me presenta a José, un maestro algo mayor que yo y me lleva entonces a mi salón y a los alumnos.

Mi salón está en una sección oscura aun con ser pleno día. Del centro cuelga un bombillo de cien watts que no podemos apagar. El calor es todopoderoso y hago un esfuerzo por mantener el saco puesto. Soy el único con saco y, después de esta primera impresión, para que vean que yo también soy de la Capital, donde nunca usé uno, me lo quito. El Director pronuncia un pequeño discurso al presentarme, y recibo unos cortos aplausos. De repente, me doy cuenta que estoy solo con mis alumnos y veo que ellos esperan por mí; que el silencio es en mi beneficio, que yo, que me he pasado la vida buscando, voy a entregar, que yo, que hace una semana dibujaba cabezas proteicas de maestros, por obra y gracia de un avión, cambio veintitrés años en horas. Comprendo y espero. ¡Maldita sea, nuevamente espero y soy feliz!

Justo Arroyo (Colón, 1936)

Escritor, profesor en varias universidades, traductor y exeditor de la revista Lotería.

Ha ganado Premio Nacional de Literatura de Panamá Ricardo Miró en nueve ocasiones, entre novela y cuento, así como otros premios prestigiosos, como los Juegos Florales de Guatemala, el Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán y el Premio César Candanedo. Ha sido traducido al inglés, al alemán y al húngaro.

Ha publicado las siguientes novelas: La gayola (1966), Dedos (1970), Dejando atrás al hombre de celofán (1971), El pez y el segundo (1979), Geografía de mujer (1982), Semana sin viernes (1995), Corazón de águila (1996), Lucio Dante resucita (1998), Sin principio ni fin (1999), Vida que olvida (2002) y Otra luz (2008).

Como cuentista tiene los libros: Capricornio en gris (1972), Rostros como manchas (1991), Para terminar diciembre (1995), Héroes a medio tiempo (1997), Cuentos de Eduardo (2000) y Réquiem por un duende (2002).

El libro de los sucesos[4]

Ariel Barría Alvarado

La primera vez que el ángel de Gabriel repasó los acontecimientos de su alma custodiada lo hizo por simple curiosidad, y para anotar el caso de la doble fractura.  

—Este hombre va a durar siglos —dijo para sí el ángel, con regocijo.

Eso había sido en mayo del 32, cuando a raíz de las fracturas del Gabriel niño se interesó por echar una ojeada a los Libros de la vida. Aquella vez escribió «Hecho», y una breve descripción del suceso: «Interrupción de la continuidad de ambas tibias por caída de un árbol de mamón, al que subió para curar de un ataque de vértigo a Narciso Vargas, custodiado por Uriel». El ángel se cuidó de anotar la responsabilidad del evento, pues el suceso no aparecía en el sino de Gabriel ni a los 8 años ni a ninguna otra edad.

No era extraño que aquello sucediese. La interactividad de los sinos era el temor más grande de todos los ángeles. Podía ocurrir que en el destino de un alma custodiada no existiese un incidente, pero en el de otra estaba escrito que lo provocaría en la vida de alguien. Y que no fuera en su alma era el afán de cada ángel, pese a que estas ocurrencias no pasaban de ser meros sustos, pues los designios tampoco contemplaban que un alma se perdiese a causa de un suceso no escrito.

En el destino de Gabriel no aparecían acontecimientos extraordinarios. Él era una más de las miríadas de almas comunes que pasan por la vida sin dejar otra cosa que una estela solo perceptible para las legiones de ángeles guardianes. Eso no significaba una posición menor ni mejor entre las almas, pues todas recibían las mismas atenciones de sus custodios divinos, hasta el momento en que los sucesos anotados en el Libro decidiesen lo contrario.

Pero de todas maneras llamaba la atención lo que estaba determinado para él. Decía en el Libro que Gabriel dejaría su lugar en la tierra el día y la hora en que se completasen siete sucesos específicos: sembrar setenta árboles de teca en fila, engendrar cuatro hijos varones, batirse en duelo, subir a la montaña más alta del mundo, declarar su amor a cinco mujeres, considerarse satisfecho de la vida y comprobar la alta salinidad del mar Muerto. Tales eran los excelsos hitos de aquella alma simple; por eso su ángel, en broma, lo pensó eterno, pues en ninguna parte aparecía escrito que haría un viaje tan largo como para escalar el Everest, y menos para probar las aguas salobres del mar Muerto.

Es más: Gabriel no iba a vivir jamás fuera de su heredad natal en el Valle de la Luna y a duras penas conocería la capital del país, pues la única vez que pondría un pie en sus calles, por asuntos de negocios, volvería al pueblo apenas finalizaran los trámites que lo ocupaban. Así que su vida no daba para tanto, como bien suponía el ángel. Sin embargo, los cinco sucesos más prosaicos que allí aparecían se cumplieron bien pronto.

En el 42, un 16 de julio, al filo de las dos de la madrugada, se lio a puñetazos y a golpes de machete contra dos primos que intentaban tomar posesión de la finca que fue de su padre. El padre de Gabriel —Gabriel se llamaba también— había muerto por la tarde de unas calenturas tenaces, sin dejar testamento, y los primos procuraron hacer valer su mayoría de edad en aquel litigio. No contaban con que Gabriel hijo, envalentonado por la fama de su progenitor —soldado de la lejana Guerra de los Mil Días—, fama renacida durante el velorio por las anécdotas de los locuaces veteranos que llegaron a despedirlo, iba a echar por tierra sus ambiciones y parte de su pellejo, en una fragorosa contienda que tuvo lugar en el patio de la casa, antes de que se enfriara el cadáver.

Apenas rubricada su potestad en la finca paterna, Gabriel sembró una hilera de árboles de teca, setenta para ser más exactos, sobre el lomo de las colinas alfombradas de verdolaga.

—¿Por qué no siembras mangos, o naranjos? —le preguntó una mañana Eliodora, su primera mujer—. ¿Por qué tecas, y por qué tantas? —insistió.

—Se me ha metido esta vaina en la cabeza —le contestó Gabriel, ignorando que ese día y a esa hora, su ángel volvía a escribir «Hecho» al margen del Libro de los sucesos.

Entre el 55 y el 67, es decir, luego de que muriera Eliodora, mordida por una víbora mientras recogía chamizas entre el tecal, Gabriel amó a Martina, a Témpora y a Edith, de quienes tuvo tres hijos varones. Nadie puede decir hasta el día de hoy que alguna vez dejara de amar a una para dedicarse a otra; las amó por igual y las atendió así mismo. Hasta el 73, cuando en un arranque de orgullo se llevó a vivir para su casa a Marta, la menor de los Briceño, llevando al clímax los dimes y diretes del vecindario. Dos años después, el septiembre en que nació su cuarto hijo varón, el capataz de la finca y la señora Mema, la partera, lo oyeron gritar al sol naciente que despuntaba sobre la hilera de tecas: «Ahora puedo morirme en paz, la vida me ha dado todo», a la misma hora en que el ángel escribía la palabra «Hecho» dos veces en su Libro de los sinos.

Entonces vino una época de prosperidad en la vida de Gabriel, y su semblante fue agarrando la templanza de los espíritus nobles, en los que no asoman amarguras ni tristezas. En el 89, el ángel impidió que el destino de otra alma interfiriese en la suya, y esto le evitó tener que ser hospitalizado en malas condiciones, porque lo que le correspondía era que el viejo Toyota de su compadre Agapito encabritara la cabalgadura en la que una mañana de agosto iría a supervisar la cerca en la finca recién adquirido por los lados de la serranía. Eso no lo supo (no tenía por qué; son asuntos divinos) cuando en el primer claror de un jueves alzó la mano en perpendicular, para contestar el jubiloso saludo del compadre, cuyo asmático auto cargado de plantones subía por la carretera diezmando con su humareda las nubes de mosquitos.

Pero lo que no pudo evitar el ángel, ni era ese su propósito, pues aquello sí estaba escrito en el Libro de la vida, fue que dos meses después, extenuado tras subir una miserable colina de su nueva propiedad, Gabriel exclamara, echándose al suelo sobre un montón de hojas secas, con el sombrero sobre la cara: «—¡Coño, he comprado la montaña más alta de la Tierra!».

Pasaron 12 años. Gabriel se fue haciendo un viejo cada vez más pequeño y cada vez más respetado, rodeado de sus hijos, que eran modelos para toda madre, y de sus nietos y nietas, con quienes se encendían las pubertades de la comarca. El ángel no había escrito ninguna palabra en tantos años, y no volvería a hacerlo hasta la tarde de un marzo sofocante en que Gabriel tomó una revista de la mesa de su nieto universitario y, calzándose sus nuevos espejuelos solo para probarlos, leyó en voz alta, respingando la nariz: «Náchonal Yeográfik». Y se sentó a observar, como otras tantas veces, las soberbias ilustraciones. Cuando su nieto regresó, a eso de las cuatro y media, mientras encendía la computadora, le preguntó al viejo:

—¿Te gustó la revista?

—Me gustó ese reportaje del mar Muerto. También lo vi en la televisión hace poco… ¿Sabes? Varias veces he soñado con un mar así. He soñado que voy, pero que no llego…

Luego se quedó en silencio, pensando lejos. Hasta las siete, cuando Marta sirvió la cena.

—¿Qué te pasa? Estás muy callado.

—¿Sabes que la gente no se hunde en el mar Muerto?

—Bueno, será por eso que está muerto.

—No, Marta. Es que ese mar es muy salado.

Ariel Barría Alvarado (Las Lajas, Chiriquí, 1959)

Profesor de Español y Semiótica en la USMA; facilitador en el Diplomado en Creación Literaria de la UTP y en seminarios literarios y de redacción.

Ganador cinco veces del Premio Nacional Ricardo Miró: en 2000, con su novela La loma de cristal; en 2006, con la novela La casa que habitamos y el libro de cuentos Ojos para oír; en 2014, con la novela Las canciones que el público nos pide y, en 2015, con los cuentos de Losa doce.

Aparece en las antologías Puertos abiertos (2012), Tiempo al tiempo (2012), Sueño compartido (2005), Latinoamérica lee (2004), Panamá cuenta (2003), Cuentos panameños (2003). Autor de los cuentarios El libro de los sucesos (2000), Al pie de la letra (2003) y En nombre del siglo (2004). Coautor de Fronteras de la lengua (2016).

La mengua

Alberto Cabredo Echeverría

Se los cuento aunque no lo crean, porque sé que no me van a creer, pero aquí, en este campo donde yo vivo, aprendí que después de la muerte parece continuar la vida. ¡Vieron, vieron, no me creen! Pero no digan nada, que las cosas de la muerte, todas, toditas, son extrañas. Allá en casa éramos siete, y yo era el cuarto, creo que alcanzaba los dieciséis o diecisiete años cuando murió mi padre, se nos fue muy rápido, ni tiempo dio para tomar medidas y, bueno, me tocó seguir con la siembra, así que andaba preocupado. Siempre acompañé al viejo a cosechar, pero en asuntos sobre cómo y cuándo sembrar, o en qué fase de la luna había que arrancar a prepararlo todo nunca nunca nunca me dijo nada y, la verdad, yo apenas le llevaba el agua y cosas por el estilo.

Por allá la vida es dura, requetedura, y mientras más adentro vive uno, peor se pone el asunto. De lo que él sembraba comíamos en un pailón grandote y más viejo que la existencia del mundo. Recuerdo que cuando el cocido estaba listo, el viejo repartía a partes iguales, con una mano capaz de competir con la única pesa que había por aquellos sitios.

El camino al monte donde sembraba con mi padre era largo y angustioso, como lo era subir a la montaña a cazar —cuando el hambre aprieta, el tiempo camina subiendo una loma bien alta. 

¿Cómo iba yo a poner la paila? Ya mi viejo había quemado el monte, pero qué iba yo a tener idea de cuándo tocaba plantar. Miré al cielo y me senté apesadumbrado al lado de La Caballera, ya usted sabe, aquella piedra enorme que va camino a La Chepa, por allá por Los Remedios, y le pedí al viejo que me ayudara. Si no hacía bien la siembra, no comíamos. Aquella noche, me vino a visitar en sueños —¿Cómo que quién? ¡Mi viejo!—. Estaba sentado en un taburete de cuero. Se me quedó mirando sereno y dijo:

—Desde este jueves, ponte a sembrar, pendejito.

Me desperté sudando, no de susto, sino de asombro.

Recuerdo que era martes, así que el miércoles recogí el saco de semillas y las herramientas, estaba listo para irme a sembrar al otro día. Y, saben, en la noche se me apareció de nuevo, sí, de veras, e insistió:

—No seas bruto, ya llegó la mengua, así que mañana arrancas y no paras hasta que siembres todo el monte.

¿Cómo no hacerle caso? En eso de sembrar no había quien le ganara. Así que a las cuatro de la mañana estaba en el terreno abriendo hoyos para echar semillas, pero yo solo no daba para tanto y, como ustedes saben, mis hermanos estaban muy chicos para esos trotes, y los otros ya no vivían en la casa, así que al final de la tarde llevaba apenas la mitad del terreno preparado, estaba exhausto, no podía con mi vida, tuve que soltarlo todo y regresar a casa anunciando que me levantaran temprano para seguir aquello. ¡Y adivinen qué! Cuando llegué luego a la siembra, ya estaban todos los hoyos abiertos, solo tenía que empezar a sembrar las semillas. Supuse que había sido el viejo, ¿quién más iba a ser? Aquello me dio muchos bríos, así que aquel día trabajé como loco, casi preparé la mitad del lote y, como estaba muerto de cansancio, decidí quedarme ahí mismo y seguir al día siguiente. Pero ¿qué creen?, todas las semillas estaban sembradas cuando desperté y mi padre estaba acuclillado en el medio del sembradío, sonriendo. Me miró fijo y me dijo:

—Ya sabes ahora cómo se hace esto, no hay excusa, de hambre solo se mueren los flojos. Así que, en adelante, a doblar el lomo. Ven acá para terminar de explicarte lo que vas a hacer ahora.

Y allí empezó una larga conversación en que me indicó qué hacer en cada etapa de la siembra. Recuerdo que soplaba el viento y solo oía el sonido de su voz. Cuando terminó, me miró fijo y me dijo:

—Acá en la montaña nadie te puede regatear lo que siembras, porque la montaña no es de nadie, eres dueño de tus actos y solo tú decides si ganas o pierdes, así que no te rajes. Yo no me rajé cuando me dejó tu madre con ustedes siete. Ahora estoy muerto, te jodiste, te toca criar a tus hermanos, así que despierta de una vez, que llegó la mengua, ve a sembrar como te he dicho y enséñales después a tus hermanos.

Me levanté de mi catre. Recuerdo que aún no clareaba, no puedo asegurar que solo fuese un sueño, pero sí puedo decirles que era mi padre, y cada cosa que me instruyó la he hecho, y aquí estamos todavía, por lo que me enseñó a pesar de la muerte, a pesar de la muerte, a pesar de la muerte...

Alberto Cabredo (Panamá, 1956)

Es abogado y escritor.

Ha escrito los siguientes libros de cuentos: La búsqueda, La lluvia, Contra el viento, Calígine urbana, Voces al oído, Soñar que soñaba y Crónicas cotidianas e insólitas.

Ha hecho crítica literaria, ha sido jurado de concursos literarios y ha presentado un gran número de obras de otros escritores. 

Cuento chino

Pedro Crenes Castro

«El propósito esencial del arte es vencer los mortíferos efectos de la costumbre, representando de un modo insólito cosas a las que estamos habituados».

Víctor Shklovsky

A fray Rodrigo, que tanto recordaba.

El timbre puso fin a la clase de Historia. La Guerra de los Mil días y todas sus implicaciones eran desgranadas con precisión de orfebre por la profesora Ramos, una mujer apasionada por la enseñanza. En la puerta, Ramiro esperaba a Víctor, que venía desde el fondo de la clase acompañado por Maribel, que había sugerido el día anterior la posibilidad de hacer un trabajo sobre la guerra.

—¿Listo para la biblioteca? —animó sonriente Maribel la cara de desgano de Ramiro.

—Ni modo —la siguió, aliviándose el cuello de la corbata del uniforme.

Víctor se arrancó en una conversación sobre la política panameña del momento y sus similitudes con la época de aquella gran guerra. Bajando las escaleras, un grupito de sus compañeros los recibieron con el popular «cerebrito mariconcito», que a Víctor y a Ramiro ya los traía sin cuidado después de dos años de burlas y vejaciones. A Maribel le decían que «menos lectura y más...».

Ramiro respondía defendiendo su postura ante un Víctor inspirado y haciendo oídos sordos a tanta estupidez. Después de la clase de Historia, Víctor entraba en una suerte de estado de gracia en el cual era muy difícil ganarle un debate.

—Yo creo que, en esto de la política, los panameños somos como el chinito mondonguero —sentenció solemne Víctor. En las escaleras dejadas atrás, la voz de la profesora Ramos reprochaba a sus alumnos ausentes otro día sin asistir a su clase.

—¿Somos como quién? —preguntó, francamente extrañado, Ramiro. Maribel también dibujó un gesto de sorpresa en su cara.

—El chinito mondonguero.

—¿Y quién es ese? —preguntó Ramiro, reduciendo la velocidad de la marcha.

—¿Tanto lees y no conoces la historia? Ese es un personaje fundamental en la historia patria, Ramiro. Mira, yo sostengo que los panameños cambian de bando político con la misma facilidad del chinito mondonguero.

—A ver, cuenta la historia —terció Maribel, entrando en la conversación.

—El chinito en cuestión se llamaba José Wong Chen. Corrijo, lo llamaban «José». Se lo pusieron los istmeños acá porque su nombre era impronunciable. En fin, que lo que sé es que el hombre se vino de China para buscarse un futuro mejor por estas tierras colombianas. No me miren así, que no nos habían independizado todavía —se defendió Víctor de las miradas patrioteras de sus compañeros—. Bueno, la cosa es que José consiguió trabajo repartiendo mondongo por las fondas y cantinas de la zona del casco viejo y el mercado grande. En la madrugada, a eso de las cuatro, el chinito salía con su carga de mondongo en una carretilla de madera, a repartir. Con lo que no contaba el paisa era con que la cosa estaba políticamente revuelta.

—¿Ves que las cosas no cambian nunca, Ramiro? —inquirió Maribel.

—Ya, ya, pero que siga.

—Ocurre que, en medio de la espesa madrugada, la batida militar le da al chinito el alto: «¡Alto, ¿quién vive? ¿Liberal o conservador?». Al chino le sonaba a chino lo que le preguntaban. «Libelá, señol», contestó el chino, porque le parecía más fácil pronunciar liberal que conservador. Para su mala suerte, que es la suerte de todos los inmigrantes en todos los tiempos y en todos los lugares, la batida, en esos delicados momentos políticos, era conservadora. «¡Deténganlo!», gritó el soldado a sus subalternos, y el chino, asustado, quiso emprender la huida. Craso error. Los soldados lo alcanzaron creyendo que lo que llevaba en su carretilla de madera eran explosivos. Le dieron una tremenda paliza. Ni Bruce Lee lo habría salvado de esa. Pronto supo la batida que el paisa era inofensivo. Maltrecho, fue llevado a una enfermería militar para que le curaran las heridas superficiales con árnica y pomadas. El pobre necesitó varias semanas para recuperarse, sobre todo de la luxación de la muñeca izquierda, que le impedía hacer su trabajo. El chino se recuperó y, después de casi mes y medio, logró salir a trabajar. Pasaron muchas semanas y no se encontró con ninguna batida y eso que el tipo tenía mala suerte.

—¿Y? —preguntó Maribel con interés, sacando de su mochila un sándwich mientras pasaban por el gimnasio, abarrotado de estudiantes que miraban un partido de baloncesto.

—Y —siguió Víctor, viendo el interés de sus compañeros— una mañana, antes de las seis, un soldado le da el alto. La mala suerte del inmigrante volvió a la vida del chino. Solo le faltaba una entrega en la tienda de un paisano suyo, cerca de la pensión París, en el mercado grande. El chino casi sufre un ataque cardíaco recordando las terribles escenas de su experiencia pasada. Quiso correr, pero se contuvo. Ya el señor Simón, el dueño del negocio, le estuvo informando más o menos de como eran las cosas por acá en esos momentos de guerra. Cuando el soldado le pidió que se identificara, liberal o conservador, él contestó, en voz alta y con su mejor castellano: «¡Conselvadol, señol!». Era lógico que esa fuera la respuesta. El soldado, de peor aspecto que el de la otra vez, gritó a sus hombres que detuvieran al chino. Cuando este vio la cara de furia de los soldados que se le venían encima comprendió que las cosas habían cambiado: la batida era liberal. Antes de poder echar a correr, lo engancharon. Estuvieron intentando hacerle hablar a base de golpes, pero el chino entendía poca cosa en español. Cuando los soldados se aseguraron de que la mercancía del chino era solo mondongo y que la carretilla no escondía nada sospechoso, lo soltaron, con la cara hinchada de golpes. El señor Simón, al verlo, no daba crédito a lo que había pasado. Desde ese día, creyó en la existencia de la mala suerte y que su encarnación, por obra y desgracia del destino, era el chino José.

—Pues no sé qué tiene que ver la historia del chino este con lo que estábamos hablando de los panameños y la política —reprochó Ramiro, al que no le terminaba de convencer el relato histórico de su amigo. Las escaleras para subir a la biblioteca, como siempre, estaban vacías y silenciosas.

—Es que la cosa no termina ahí.

—Ya decía yo —soltó Maribel, que estaba terminando su sándwich.

—El chino volvió a la calle con su negocio. Tenía los ojos muy atentos a cualquier movimiento en la oscuridad y no estaba dispuesto a pasar de nuevo por el calvario aquel de golpes e insultos. Aquella semana transcurrió sin incidentes. El martes siguiente, se encontró con una batida. El chino puso cara seria, casi heroica, y esperó a que le dieran el alto. «¡Quién vive!», gritó rudo un soldado desde la oscuridad que el viento del mar refrescaba. En medio de un silencio tenso, que duraba ya varios segundos, el soldado esperaba la respuesta del individuo anónimo. El chino, con voz severa, gritó con disgusto: «¡Di tú plimelo, señol!». El jefe de la batida liberal identificó la voz del chino. Él y los demás soldados se rieron de la ingenua astucia del paisa y lo dejaron ir. El chinito mondonguero se había salvado de otra tunda.

Maribel y Ramiro se reían de buena gana, ya en la puerta de la biblioteca, que se abrió bruscamente y tras la cual se asomó la bibliotecaria, quien, al reconocer a los habituales, se llevó el índice a los labios regalándoles una sonrisa de complicidad.

—¿Ahora entiendes lo que te digo, Ramiro? Aquí la mayoría de la gente es mondonguerista —Víctor reía más bajito, mientras anunciaba que acuñaría el nuevo término político.

—Oye, voy sentándome, que se hace tarde —advierte Maribel, escapando a tiempo de otra conversación política.

—Lo que me parece a mí es que esa historia es otro cuento chino de los tuyos—le responde Ramiro con sorna, sabiendo la vena literaria que corroía al amigo.

—A mí me la contaron así, allá tú.

—¿Van a entrar a hacer el trabajo o qué? —preguntó haciendo señales desde su mesa Maribel.

—¡Di tú plimelo! —contestaron al unísono y reídos los dos compañeros.

Pedro Crenes Castro (Panamá, 1972)

Colaborador habitual en las revistas Otro lunes y Literofilia. Ha publicado el libro de cuentos El boxeador catequista (Panamá: Foro/taller Sagitario Ediciones, 2013) y el de microrrelatos Microndo (Madrid: Editorial Casa de Cartón, 2014). Forma parte de los libros colectivos Nocturnario. 101 imágenes y 101 escrituras. Collages de Ángel Olgoso (Granada: Editorial Nazarí, 2016) y de Cuatro cuentos recientes sobre las relaciones de Panamá con Estados Unidos (Panamá: Fuga Editorial, 2016). Ha sido incluido en las antologías Los recién llegados (Panamá: Foro/taller Sagitario Ediciones, 2014), Lectures du Panama de la Universidad de Poitiers (Francia, 2014), Puente levadizo: veinticuatro cuentistas de Panamá y España (Panamá: Foro/taller Sagitario Ediciones, 2015), en la que es antólogo de la sección española, y en Resonancias. Cuentos breves de Panamá y Venezuela (Panamá: Foro/taller Sagitario Ediciones, 2016).

Alquiler fatal (fragmento)[5]

Sonia Ehlers Prestán

Todo el peso de la familia recaía sobre la madre. Ella también venía de una familia de borrachos, por ello había prohibido el alcohol en casa. Una vez, José Antonio llegó a casa con una cerveza que le regalaron en el mercado; ella se la quitó delante de los hermanos, abrió la lata y la vació en el retrete. Insistía en que cuando uno tenía antecedentes familiares de alcoholismo, era mejor cortar por lo sano. Decía que a la gente se le calentaba el hocico. Cuando ella hablaba, parecía la Biblia: nadie le llevaba la contraria. Era muy celosa del cuidado de sus tres hijos. Quería que fueran hombres de bien y estaba dispuesta a hacer lo que estuviera a su alcance para lograrlo. Tristemente para Salvatierra, se le murió cuando era muy pequeño. 

Él había sobrevivido a punta de trabajo y sacrificio. Trataba de mantener en su memoria los consejos de aquella humilde mujer que hizo cuanto pudo para sacarlos adelante. Cuando murió, los niños quedaron inconsolables, y cada cual tomó su rumbo. Prefirieron separarse antes de que los llevasen a un hogar desconocido.   

Salvatierra, aturdido, se subió al primer transporte que le pasó al lado; no se bajó hasta llegar a la última parada: las tierras altas de su pequeño país. Su madre siempre decía que cuando tuvieran ahorrados unos centavos los llevaría a las tierras altas y allí podrían comenzar una nueva vida y volver a la escuela. Recordaba que aquella noche hacía mucho frío al llegar a la estación; ya era tarde para arrepentirse: no tenía dinero para regresar. Lo recordaba como si fuera ayer. Estaba asustado; afortunadamente, para su tranquilidad se le acercó un señor muy bien trajeado que venía en el mismo transporte colectivo y, al notar que estaba solo y aterido, le ofreció posada en su finca aquella triste, larga y fría noche. ¿A dónde se habrían ido sus hermanos? Lo habían dejado solo, se habían marchado sin despedirse. Mejor así, pensó. Que cada cual siga su camino.

Al amanecer, el señor, que resultó ser el dueño de una gran finca cafetalera, le presentó al capataz encargado de las siembras. Había hectáreas y hectáreas de café. Cuanto se apreciaba en las faldas de las montañas eran siembras de café. Ese mismo día, Salvatierra se incorporó al grupo de obreros. Sintió que volvía a vivir, ya tenía algo que hacer. Le habían dado trabajo cosechando aquella finca. Alrededor, había gente de todas las edades laborando desde el amanecer hasta bien entrada la tarde. Era la temporada, y al capataz le hacían falta manos para la dura faena.

Permaneció en ese lugar varios años. Se levantaba cada día a las tres de la mañana y se alistaba para que lo recogiera a las cuatro un camión de la finca; quince minutos después estaba en los cafetales. A esa hora hacía mucho frío, especialmente para él, que venía de las tierras cálidas, así que caminaba rápido con la cesta de la recolección de granos para entrar en calor. Cada peón sabía de antemano el área que le tocaba cosechar, porque el capataz asignaba las tareas en la tarde anterior, antes de que los devolvieran a sus barracas en el camión. La organización era muy buena, evitaba retrasos y, en consecuencia, recibían mejor paga.

El camino hacia las barracas estaba cubierto por la viruta de los pinos, que sofocaba cualquier vegetación que quisiera nacer en ella. Se veía como una alfombra cobriza que se posaba a sus pies para recibirlo al llegar después de la dura faena.

Su barraca era un galpón gris, enorme, oscuro, con los hilos verdes que se forman en las agrietadas paredes por la humedad del bajareque. Tenía pocas ventanas y muchas camas. La barraca estaba rodeada por aquellos enormes pinos que ayudaban a cortar los vientos que venían de las faldas del volcán. El piso era de lodo pisado, que se sentía más húmedo en invierno. Entre los pinos se alcanzaban a divisar los cerros y montañas que bordeaban el valle. Un hilo plateado serpenteaba el bajo entre rocas blancas volcánicas que parecían haber sido talladas por humanos: era un río que, de lejos, parecía tranquilo, pero cuando uno se acercaba se veía cómo la fuerte corriente arrastraba cuanto encontraba a su paso. A su borde había casas de muchos colores que daban un aire pintoresco al paisaje. Aquel pueblo estaba habitado, en su mayoría, por descendientes de europeos e indígenas, que habían aprendido a convivir y se necesitaban mutuamente.

La barraca era muy grande, con varios portones de acceso. Muy cerca de las salidas, hacia la izquierda, había otra edificación, donde se encontraba una hilera de baños comunes. Y, encarándolos, un gran bohío donde había varios fogones de leña y carbón disponibles para los peones. Cada cual cocinaba lo que quisiera comer, dentro de la escasa variedad de la que disponían: plátanos verdes, arroz blanco, frijoles, uno que otro pedazo de carne o pescado. En ocasiones, se unían para cocinar en grupo. Eso sucedía generalmente los fines de semana. Había también alguna familia que vivía en las barracas, y sus críos corrían por ahí de un lado a otro; así iban creciendo entre jornaleros.

El dueño de la finca había acondicionado unos armarios de madera con candados para que cada obrero guardase en aquella pequeña alacena sus artículos personales. Era lo único privado que poseían; lo demás era compartido. 

En su armario, Salvatierra guardaba una foto de su madre, su jabonera, pasta y cepillo para los dientes, dos mudas de ropa y latas de atún para cuando le atacara el hambre a deshora. Los domingos estaba libre. Ese día bajaba al pintoresco poblado a comprar algo de comida para la semana. Había un gran ir y venir de gente entonces. Unos, muy limpiecitos y peinaditos, pasaban apurados para llegar a la iglesia antes de que la campana y el cura del pueblo anunciaran que el cuerpo de Cristo estaba a punto de repartirse; otros pasaban cargados de canastas con verduras y hortalizas para sus negocios; otros más llevaban plantas y flores para vender en el mercado. Observar todo este movimiento era muy entretenido; lo sacaba de la rutina que le esperaba durante la semana.

La mayoría de sus compañeros de trabajo, al recibir el pago de la semana, se iban a emborrachar. El ron y el seco eran su ritual. Las mujeres, cargando a sus críos a cuestas, resignadas, los miraban partir sin reclamarles nada. Era parte de su forma de vida. Ellos se iban a la cantina del pueblo y tomaban sin parar hasta terminar golpeándose unos a otros, cayendo inconscientes en las calles o las aceras. Algunos apostaban, bajo el efecto del alcohol, el salario de la semana, la mujer o lo que encontraran a mano.

Su madre tenía razón: los vicios sacaban la peor parte de los humanos. Las autoridades no intervenían en esas peleas, entendían aquel juego como parte de la cultura de los participantes. Esa situación se repetía semana tras semana, hasta que un día Salvatierra, decidido, empacó el par de mudas de ropa, protegió la foto de su madre con un periódico y se marchó en busca de otras oportunidades a tierras más cálidas. 

El dueño de la finca lamentó que se fuera. Le dijo muy claramente que podía regresar si así lo deseaba. Salvatierra se despidió de los pocos amigos y compañeros de trabajo y se fue sin mirar hacia atrás. Era la segunda vez que emprendía una partida llevándose con él solo recuerdos y pocos ahorros. 

No era muy comunicativo; con el tiempo se había convertido en un joven taciturno que evitaba intimar con sus congéneres. No quería volver a sentir que perdía a seres queridos.

Habían pasado muchos años desde aquello. Salvatierra se alejó de la ventana. Sobre la mesa había unos sobres aéreos con estampillas de Sudamérica. Todavía no había decidido si esa noche saldría a estirar las piernas. Ya no tenía ni el porte ni la agilidad de antaño, pensó.

El curandero del caserío vecino le había dicho en varias ocasiones que debía caminar media hora diaria, o de lo contrario un día iban a encontrar su esqueleto enroscado sobre aquella mecedora. Su estatura había cambiado con la edad, ahora estaba encorvado, se había achicado. Ya no quedaba mucho de aquel hombre grande y fuerte que había sobrevivido a tantas experiencias.

Vivía solo con su perro Fidel en la cabaña. La había construido sin ayuda a través de los años: un baño, un cuarto amplio que hacía las veces de recámara, sala, comedor y cocina. No necesitaba más. La había levantado sobre pilares de madera y concreto para ventilarla por debajo y que no resultara tan húmeda en la época lluviosa. Esa altura ayudaba también a mantener las alimañas bajo control. La había pintado de blanco. Estaba tan acostumbrado a usar ese color con su antigua patrona que ni lo pensó dos veces, lo escogió por inercia. El techo, por contraste, era de teja roja.

Había puesto mallas a las ventanas para evitar los murciélagos que comenzaban a aparecer cuando anochecía. Hizo el piso con madera que iba ido comprando tabla por tabla en el astillero, a medio camino entre su cabaña y el puerto. Fue una labor ardua. Saliendo de la casa por la derecha, muy cerca de ella, cavó un pozo para su consumo de agua. Afortunadamente, el pozo era noble y siempre tenía agua. La cabaña estaba rodeada de árboles frutales y de selva. Allí, el canto de muchos pájaros y el cantar de uno que otro gallo de sus lejanos vecinos lo despertaba por las mañanas.  

Su vecino más cercano era tan solitario como él. Le recodaba a alguien: no sabía decir a quién. Siempre usaba un pañuelo amarrado a la cabeza que le cubría parte de la frente. El vecino hablaba poco. Salvatierra sospechaba que también él guardaba secretos. Se lo había encontrado en un par de ocasiones, cuando recorría aquel camino que había improvisado a punta de machete.

Sonia Ehlers Prestán

Panameña por consanguinidad, nació en México. Ha publicado poemas, cuentos y minicuentos en revistas y antologías (De sueños e insomnios cuentos y viñetas, México, 2011; Sieteporocho, Panamá, 2011; Vientos en la Buhardilla, México, 2013; Gula, Ira, Envidia, Soberbia, México, 2013-2015; Tras las huellas de Arsenio Lupin, España, 2014), ensayo (Presencia de Pedro Prestán, Panamá, 1999; Una vida, una época: Alfredo Ehlers Paredes 1867-1953, Panamá, 2014); libros de cuentos (Concepción para cuentos I y II, Panamá, 2006 y 2008; Las tortugas y otros relatos infantiles, Panamá, 2010; Conciliación, Panamá, 2010; Colección Semilla: El experimento de Tomás, Una lagartija negra como la noche, La montaña prohibida, Panamá, 2011-2013; Metamorfosis, un cambio sorprendente, Panamá, 2014; Contagio y otros cuentos, España, 2015; Defensa aérea, España, 2015), poesía (Garras feroces, Panamá, 2013); novela (Alquiler fatal, Panamá, 2011; Claudio.com, Pasión en línea, España, 2014; Los hijos de la Marimba, México, 2016) y teatro (Los fantasmas del Canal, Panamá, 2012).

En la cantina El Maracuyo

Javier Medina Bernal

Allí donde hierve la poesía vernácula, donde se esfuma el tiempo.

Allí donde el letargo de las tardes se traga con espuma y caña.

Hoy es un día como cualquier otro en la cantina El Maracuyo, una de mis predilectas. Aquí vengo a filosofar, a leer, a dejar el pensamiento correr libremente y a observar a la fauna de borrachos que saben disfrutar de la campiña. (Aquí, amigos, se viene uno, con ayuda del fermento, a aniquilar la soberbia de las horas). Aquí vengo yo, soberano, a hacer nada, lo cual, en estos tiempos convulsos, equivale a mucho. Traigo curiosidad y sed. Traigo siempre un libro conmigo. Esta vez: el Quijote. He estado leyéndolo a ratos por más de tres años ya. Me salgo del libro y miro alrededor, tomo fotos con los ojos, intercambio un par de palabras con el cantinero. Me dice que alguna vez leyó a García Márquez, pero que sobre todo leía novelitas de vaqueros. «Mi padre las leía también», le digo al cantinero. «Es una de las primeras memorias que tengo de mi padre», pero eso no se lo digo al cantinero, lo pienso solo para mí. En una mesa distante, un conjunto de música folclórica se prepara para tocar una pieza musical. El acordeonista manosea las teclas y se familiariza con el instrumento que, al parecer, no le pertenece. Miro la televisión que cuelga de la pared: pasan béisbol de las grandes ligas. Al bate está un beisbolista puertorriqueño. Estalla la música folclórica en la mesa lejana. En el ala derecha de la cantina hay un traganíquel. El traganíquel escupe reguetón puertorriqueño y pienso: «La vida es dura». Música de acordeón, reguetón y tele. «Cómo nos gusta la bulla a los panameños, carajo», pienso, «somos alérgicos al silencio». Miro la televisión: bola baja, hombre en primera y la cuenta tres y dos. El puertorriqueño, de quien se espera mucho, se poncha: desencanto para los fanáticos de la pelota. ¿Qué habría opinado Héctor Lavoe sobre el reguetón? ¿Le habría gustado? (Y pensar que hay algunos panameños que con todo orgullo vociferan que el reguetón se inventó en Panamá y no en Puerto Rico. Diablo. Ay, bendito. Yo suspiro). Creo que debo ir al traganíquel a programar alguna de las canciones de Jéctor para así balancear las cosas con mis hermanos boricuas. Voy con el hidalgo bajo el brazo. Frente al traganíquel, miro las múltiples opciones. Indeciso, vuelvo la mirada a la pantalla de televisión: acaba el episodio. Comerciales: un banco alemán es patrocinador oficial del Mundial de Fútbol Brasil 2014, otro del que Panamá se quedará por fuera. (No soy pesimista, soy realista). Los mundiales de fútbol siempre se preparan con mucha antelación. Hay que maquillar lo mejor posible. Pienso en la película brasileña Ciudad de Dios, la escena aquella en que un balón de fútbol lanzado al aire es traspasado por una bala: gran metáfora del sinsentido. El conjunto toca la canción «Me gusta esa mujer, pero es ajena». (Yo digo que si la mujer, ajena o no, está dispuesta, dele plomo, compadre). Abro el libro: de don Quijote se ríen unas prostitutas. Cierro el libro. Miro a la mesa en donde toca el conjunto folclórico. El sordomudo que se encarga de limpiar la cantina los domingos está entre ellos y es el más entusiasta. La vibración es su música. Devuelvo la mirada a la pantalla del traganíquel. Busco aquel legendario disco de Héctor Lavoe y escojo. Las notas iniciales de Todo tiene su final me acompañan en mi regreso a la barra. Abro el Quijote. Las prostitutas se siguen burlando del caballero andante. La música del conjunto folclórico se mezcla con el llanto de Lavoe. El acordeón se fusiona con los arreglos de brass. El sordomudo se pone de pie y baila salsa y pindín. Pienso, entre caos y anhelo, que la esperanza es un sordomudo que baila.

Javier Medina Bernal (Panamá, 1978)

Escritor y cantautor. Ha sido finalista del Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 2006-2007 (En la ciudad de la bahía: mariposas y rupturas) y Premio Nacional de Literatura de Panamá Ricardo Miró 2011 y 2013 (Hemos caminado siglos esta madrugada, poesía, y No estar loco es la muerte, cuento). Ha publicado en las revistas Maga, Ceiba y Cuadrivium de Puerto Rico, entre otras, y fue columnista del periódico La Estrella de Panamá. Ha sido traducido al francés, al italiano y al ruso.

Como músico, ha dado conciertos en España, México, República Dominicana, Costa Rica y Puerto Rico y ha representado a Panamá en festivales internacionales de música y literatura, en Montevideo, Santo Domingo y Santiago de Chile. Forma parte del movimiento panameño de cantautores Tocando Madera. Ha publicado dos álbumes, Universo-Capítulo Primero (2013) y Para calmar la sed (2014). Está ultimando el tercero.

Tocar o morir (en donde se demuestra lo efímero de la felicidad)

Consuelo Tomás

«El tres de noviembre viene, el tres de noviembre va», pero en ese tiempo no sabía nada de la traición a Victoriano y del plenipotenciario francés que selló con el anillo familiar los tratados que hipotecaron al país. «Panamá, la patria mía, suelo patrio encantador». En todo caso, era bonito cantar con la banderita en la mano, feliz de participar en los actos escolares. Toda su vida le inculcaron el amor a su país y también que el éxito y la perfección eran lo único que podría sacar de la pobreza a un pueblo. Que había que destacarse, estar siempre entre los mejores, no en la masa, en el montón. Lo que seguía era ser cuadro de honor, aunque él prefería tocar el tambor en la banda. «Bandera panameña, sube, sube hasta perderte en el azul». Sabía que nunca lo dejarían. Para su familia era más importante que se destacara entre los comelibros, los mejor portados, los brain, los muy limpios, los libres de toda culpa, estudiantes aventajados que no pierden el tiempo. De nada le había servido eso con las muchachas, porque ellas preferían a los de la banda. Esos que se vestían con una mezcla de uniforme militar, chofer con librea, botones de gran hotel y director de orquesta de circo. Pero lo suyo era el cuadro de honor. La cinta tricolor en diagonal, igual a la que se ponen los presidentes el día que toman posesión. Cuadro de honor. Cinco de arriba abajo. Nada de fiestas, nada de hueseo. A estudiar, que para eso trabajamos duro tu madre y yo. A estudiar, que lo demás es vagabundería. Pero él quería experimentar, aunque fuera por un solo año en su vida de arduo estudio y esfuerzo, estar en esa especie de farándula emergente. Ese mundo de jerarquías que nada tienen que ver con el patapúm, patapúm, patapúm pum pum de los tambores. Ese «mírame, que voy aquí» que para los adolescentes es el único momento propio, en el que ellos son el centro de las miradas. El único momento en el que dejan de ser un mal necesario para convertirse en los ejecutantes del show.

La decisión estaba tomada. De alguna manera tendría que evadir el asunto del cuadro de honor. Su padre nunca lo entendería. Tendría que hacer trampa. «Ved cómo sube la inmortal enseña». Mentir, sobornar al director de la escuela, al director de la banda. Tanto estudio debería señalarle el camino para poder desfilar con los todopoderosos, músicos improvisados, admirados fugazmente por marchar el 3 de noviembre bajo sol y lluvia, con la mirada al frente honrando a la patria. Y, si fuera posible, ser el capitán. Porque Titita, la que le tenía la cabeza como un ocho reventado y le ponía el corazón a saltar vallas cada vez que se le aparecía en los pasillos, así, de repente, la que le ponía las manos a sudar frío cada vez que le pedía con su vocecita de hada del bosque que le explicara matemáticas, este año era la capitana de las batuteras. «Con retazos de mi cielo, con destellos de la aurora». Él no podía ser menos. Capitán de redoblantes. El problema es que, como era de bueno para resolver los complicados jeroglíficos del álgebra que le procuraban las mejores notas del salón, era de pésimo para lo de las notas musicales y los ritmos, sobre todo los tropicales que se escuchaban en la banda en las tardes de práctica después de clases.

«Urge un plan», se dijo. Uno, evadir el asunto del cuadro de honor. Dos, aprender a tocar el redoblante. Tres, hacerse capitán. Cuatro, conseguir plata para el uniforme. Cinco, que Titita lo viera. Seis, aguantarse el castigo que seguro vendría después, cuando su padre se enterase. Para qué le sirve la inteligencia si no es para ser feliz. Y su felicidad estaba colgada de una batuta que se movería solo para él el 3 de noviembre.

El punto uno parecía fácil, pero era como ir contra sí mismo. Porque él no necesitaba estudiar mucho para salir bien librado de un problema matemático o de un análisis de tema, argumento, personaje. En inglés no había tenido nunca problema, a la hora de la hora, cambiaba el suitch y pensaba en la lengua de Shakespeare. Era el secreto para que el inglés se le diera como una novia. Llegaban los exámenes y le parecían una tontería. ¿Cómo fallar? Pues claro, fallar a propósito, pero ¿quién le creería? «Yo no cambio mi pollera por sedas ni por galas». ¿Entonces, qué? No presentar los trabajos de investigación. Eso. Pero cómo evadir el control pragmático de su padre, que se comunicaba con los profesores para saber qué tareas y trabajos tenía pendientes su hijo y le armaba un cronograma con marcadores de colores, del que tomaba cuenta como si se tratara de una línea de producción en serie para salvar su empresa de la quiebra. Imposible. Enfermarse. Con la técnica de ponerse un guisante debajo del sobaco para provocarse una fiebre falsa. Peor. Lo llevarían al médico de la familia, quien comprobaría la falsedad de los síntomas. Imposible. Un bajo rendimiento en los estudios sería motivo de que su padre contratara a un psicólogo particular y tendría que soportar largas sesiones de preguntas estúpidas. «¿Qué se hizo tu Chorrillo?». Tomó un lápiz y, descorazonado, tachó lentamente el punto uno. El redoblante. Como su nombre indica, rredoblarrrrr TRRRRRRRRRRRPacapacapacapaca TRRRRRR. Hay que tener un sentido musical de Tito Puente, coño, de dónde se saca eso. De chiquitito, todo el mundo daba la vuelta para la derecha 1 2 y 3, y él, invariablemente se iba para la izquierda, perdía el paso y se caía. Sentido del ritmo, 0. «Revuelvo la mirada y a veces siento espanto» y el otro problema es dónde consigue un redoblante prestado y a qué hora lo toca sin que su padre se entere. En la casa, ni hablar. Podría inventar unas horas adicionales en el colegio para resolver alguna tarea. Podría pagarle al fulano ese para que le enseñe y le consiga un redoblante en el mercado negro de los proveedores de parafernalia para los desfiles patrios. Falta un mes apenas para «el 3 de noviembre viene, el 3 de noviembre va, y yo con mi banderita». Cómo resolver un asunto que requiere tanta destreza en un mes. Música. Su padre ama la música, pero detesta a los músicos. Quién lo entiende. Cómo habría música si no hubiera quién la ejecutara. Cómo habría fiestas patrias sin redoblantes. Sin bombos, liras, sin batuteras que se remenean con delicia los ritmos sambosos o afrolatinos. Cómo habría tamborito «panameño, panameño, panameño, vida mía, yo quiero que tú me lleves» si la música no fuera un facto inevitable de la más pura tropicalidad. Su padre le dice: «músicos en este país hay miles. No hay más que ver los desfiles patrios —(¡Gulp!)—. Pero, científicos, pocos, y ese don no lo tiene cualquiera». Ha escuchado profesores que contradicen tal teoría, pero bueno. «Todo se puede arreglar con dinero y una pequeña, pequeñita mentira del tamaño de un guandú. Todo sea por Titita. Lo demás es pollo frito», se dice.

Titita no sabe. Ni se imagina. Sus prácticas clandestinas, su mesada mermada por las clases inútiles y el uniforme que ya tiene amarrado con su amigo Fito. El día que se lo midió, casi se enamora de sí mismo. Pasado mañana es el gran día. No sabe cuáles serán las consecuencias, pero no le importa. Qué carajo. Total, ya las matemáticas están pasadas y hasta se exime del examen final. Va sobrao. Va por fuera. Con toda la envidia de los otros, gratis. Hasta el capitán de las cornetas anda con un 3 raspando y ni se sabe qué pasará con él. Pero, eso sí, es el capitán de las cornetas y eso tiene a las de quinto alborotadas con él y compitiendo por una mirada suya. Qué vaina.

Sale de su casa con el uniforme limpio y planchado, oloroso a Agua de Florida, y la banda tricolor atravesada. Su madre y su padre ya han alistado la camarita de video para filmarlo cuando pase por la casa de la tía Encarnación, allá en el barrio antiguo. Sale apurado y con cara de yo no fui. Tiene que hacer el cambio rápidamente, igual que Superman. Luisa Lane lo está esperando con su batuta bien agarrada por las dos manos para que no se le caiga y su pito colgándole de la boca con sensualidad. En la casa de Fito, se pone el uniforme. Las botas casi no entran. Se le han hinchado un poco los pies con tanta práctica inútil. Fito le da instrucciones. «Si no puedes agarrar el ritmo, disimula». Alarma. El otro redoblante enfermó, no irá al desfile. Le toca solo. Ay, carajo y ahora sí. Dios le da agallas al que no es pescado. Ni modo, ya está metido en esto.

Patapúm patapúm patapúm pum pum. Ahí está ella, preciosa, con sus piernazas embutidas en las medias de nylon y su sombrerito de ejército de salvación en un uniforme que parece diseñado por el enemigo, madre mía qué gusto, a medio camino entre el barroco terciario y el carnaval de Santo Domingo, pero ella igual se ve preciosa con esa gracia que dios le dio, lo importante es la percha, patapúm patapúm patapúm pum pum, le tiemblan las piernas y el capitán le dice que redoble y él rrrrrprrrrrr y parece que no importa que tenga el sentido del ritmo en el dedo gordo de su pie derecho, redoblar es como... teorizar. Ya lo vio, ya lo vio. Aleluya, ¡¡¡viva el 3 de noviembre, carajo!!! Su cara es de sorpresa, y hasta se puede ver una sonrisa por detrás del pito colgado sensualmente de sus labios. El corazón se le acelera y, si se pudiera escuchar, sonaría mejor que su tambor. Es su momento de gloria, de gloria inmarcesible, unos tipazos esos próceres, es su momento feliz, pero todo momento feliz tiene que terminar. Allí viene su papá, con cara de furia, su mamá con cara de sorpresa, su hermana con cara divertida filmando el drama. ¿En qué momento llegamos a este tramo, justo debajo del balcón de tía Encarnación? Ni cuenta se dio. Tropieza, cae, todos ríen, el director de la banda parece una estampilla de soldado de la independencia y su cara es mucho peor que eso. Papá y mamá lo sacan a la fuerza del desfile ante los ojos estupefactos del capitán de redoblantes quien, de un momento a otro, se queda sin redoblante ninguno augurando una deslucida presentación y la pérdida del premio que todos los años les ponía un trofeo en el salón de la fama del colegio. Nuestro héroe caído no solo se tendrá que someter al castigo parental y la burla de su hermana, sino que tendrá a toda la escuela mirándolo como a un fenómeno al que no vale la pena hablarle.

Lo más triste de todo es que Titita se ríe a carcajadas y la batuta se le cae de la risa, y todas las amigas que rodean a la flamante capitana de las batuteras ríen a coro. No se sabe si de él o de Titita, o de la cara del director de la banda, o de la infelicidad del director de redoblantes.

Un consuelo le queda: también al emperador de toda Europa, el gran Napoléon, le tocó su Waterloo. El otro año lo intentará de nuevo. Pero esta vez será con las trompetas.

Consuelo Tomás Fitzgerald (Bocas del Toro, 1957)

Poeta, narradora, comunicadora. Ha ganado premios nacionales de poesía, cuento, novela y teatro. Invitada a encuentros literarios en España, Macedonia, Centroamérica, Alemania, Argentina, Cuba, Puerto Rico, México, Colombia, República Dominicana. Parte de su obra ha sido publicada en revistas nacionales e internacionales y traducida al inglés, francés, holandés, sueco, alemán, rumano, portugués, macedonio y bengalí.

Obra publicada en poesía: Confieso estas ternuras y estas rabias (1983), Las preguntas indeseables (1985), Motivos generales (1992), Apelaciones (1993), El cuarto edén (1985), Agonía de la reina (1995), Libro de las propensiones (2000),  Escrito en piedra (2014) y en los cuadernos antológicos del Festival Internacional de Poesía de Costa Rica y del Festival Internacional de Poesía de El Salvador.

Forma parte de la Asociación Cultural AlterArte y del colectivo organizador del Festival Internacional de Poesía Ars Amandi.

Medea incidental

Arturo Wong Sagel

Al volver en sí, tuvo la sensación de que era otra mujer. No podía explicarlo, pero sentía que ya no era la misma. Como si le hubiesen cambiado su manera de sentir o percibir el entorno. Algo le dolía, no podía precisar qué exactamente, pero la intensidad de la herida no le permitía concentrarse. Intentó recordar quién era o cómo había llegado allí, mas el dolor no le dejaba acceder al rincón de su memoria donde estaban ubicados los recuerdos. Tenía la impresión de que había dejado algo inconcluso. Tosió. Tosió repetidas veces hasta que un bulto de saliva se le enredó en la lengua, como si se ahogara. Escupió. Intentó limpiarse la boca con las manos, pero le fue imposible moverlas. Lentamente, fue abriendo los ojos, tratando de enfocarlos en algún objeto a su alrededor; unos reflectores la encandilaban. Solo podía percibir relieves ensombrecidos. Nuevamente intentó mover las manos sin conseguirlo, y se sintió mareada. Cerró los ojos. El solo acto de pestañear la lastimaba. La textura de las sábanas la incomodaban y se percató de que no tenía ropa. ¿En dónde estaba? Indagó en su mente por una pizca de cordura que le aclarase la incertidumbre. Fue en vano; el vacío se prolongaba como un abismo sin fin.

El colchón emanaba un extraño olor, como a naftalina. Quería desprenderse de esas sábanas, pero tenía la sensación de estar atada. Intentó pedir ayuda y la voz no le salió, como si se hubiese quedado atascada en la garganta. ¿Qué le había ocurrido? Los enigmas a los que se iba entregando los iba asimilando con angustia.

Sus órganos no obedecían a los comandos de su mente. Solo era capaz de destilar pensamientos. Se dio a la tarea de imaginar recuerdos borrosos, acaso ficticios, con la esperanza de que diera con alguno real que la conectara con su pasado. Quizás había sufrido un accidente, el golpe debió de haber sido contundente hasta el punto de haberla dejado en ese estado sin certezas. Todo lo que iba pensando le resultaba nuevo en su diccionario personal. Como si estuviese conociendo el mundo por primera vez. ¿Y si estaba muerta? No, no podía estarlo. ¡NO! ¡IMPOSIBLE! De lo contrario, no sería capaz de articular esos pensamientos. ¿Y qué estaba pensando? Las conjeturas se le escapaban de inmediato, como si no pudiera retenerlas. De todas formas, no había apuro. El tiempo parecía haberse estancado, o quizá corriera  despacio. Volvió a abrir los ojos.

El lugar era una especie de garaje con las paredes de ladrillos corroídos. Parecía estar recostada sobre una cama apolillada cuyo olor le empezaba a perturbar, ocasionándole náuseas. A un costado, parecía haber una especie de atril donde colgaba una bolsa con un cordón que estaba conectado a su muñeca izquierda. Eso era lo que la estaba atando. Definitivamente, estaba en un hospital. Pero ¿por qué? Lentamente, empezó a mover su cuerpo, haciendo un esfuerzo para que cada parte fuera regresando o conectándose con su cerebro. Primero fueron los dedos del pie, luego las coyunturas hasta llegar a las vértebras de su espalda; todo parecía estar en su sitio y en perfecto estado. Entonces, ¿qué le dolía? Optó por acomodarse en posición fetal y apoyar la cabeza sobre la almohada, el olor a naftalina se intensificó. La imagen de un niño de lentes se le cruzó por la mente. ¿Quién era? Una sensación de alivio la albergó de pronto y se mantuvo así por un rato hasta que escuchó la puerta abrirse y vio aparecer a dos mujeres que parecían sombras desenfocadas, sus voces llegaban distorsionadas, como si se estuvieran hundiendo en un líquido. Una de ellas se le acercó al oído. Tan solo pudo escuchar una especie de murmullo. Revisó el nivel de la intravenosa. El perfume que llevaba la estremeció por unos segundos. La cubrieron con una sábana de textura más afelpada y escuchó que le decían algo. Esta vez la voz articulaba una frase parecida a «Vas a ver» o «Vas a estar en», pero sin perder esa contextura líquida que se disolvía. La otra mujer se le acercó y le intentó dar una píldora. La rechazó por instinto. Sintió sus manos frías en los labios que le abrían la boca a la fuerza, seguidas por un jugo dulce que le invadió el paladar. Tragó gran parte con molestia, sintiendo una especie de apretón en el pecho. Allí era donde le dolía. A lo lejos empezó a escuchar un ruido agudo e intermitente y sintió como si los tímpanos fueran a estallarle. Gritó, finalmente pudo gritar, y empezó a sacudirse. Las mujeres llegaron a sostenerla. Una de ellas le presionó la herida del pecho y tuvo la sensación de que la cama se hundía, como en una especie de lago templado. Se sintió mojada como si se hubiese orinado. El ruido parecía llegar con más claridad a sus oídos y el dolor en el pecho se incrementaba. Todo a su alrededor lo veía nublado o, más bien, con un halo de luz amarillenta que la iba cubriendo, como si hubiesen abierto la ventana. Una serie de imágenes se proyectaron con rapidez en su mente, intercalándose como una película muda; el niño de lentes volvió a repetirse. Una de las mujeres dijo algo. Esta vez, la voz parecía venir enmarcada con un efecto de eco. El ruido cesó, también el dolor: todo a su alrededor parecía haber desaparecido. Ya no veía nada; las imágenes se habían disuelto. El olor a naftalina persistía.  Sintió la presencia de alguien que la llamaba, acaso una voz infantil: ¡Mamá! Ya no sentía angustia.

*****

El embajador recibió la llamada en la mañana del martes. Era la sexta muerte que le tocaba atender en lo que iba del año, y eso que apenas era 1 de mayo. Si las cosas seguían así, llegaría a la conclusión de que los panameños iban a Colombia a morirse. El inspector que estaba a cargo del caso le dijo que la habían encontrado tirada a un costado de la vía, en un barrio de dudosa reputación ubicado en la sierra, con una cartera de color azul y su pasaporte. Sin duda, un panorama extraño para una muerte. Aunque todavía no le habían practicado la autopsia, el inspector sugirió que podía tratarse de un asunto de drogas.

—Ya sabe, lo de siempre —concluyó.  

Cuando contactaron a los familiares, al embajador le llamó la atención que ninguno manifestara interés en ir a reclamar el cuerpo, ni siquiera su esposo, que se excusó por motivos de trabajo. Otro caso más en que la Embajada tendría que hacerse cargo de la logística para trasladar un cuerpo.

La víctima era una mujer de 45 años, casada, con un hijo, que había ido de vacaciones a Medellín a visitar a una amiga. Se había hospedado en un hotel en el barrio del Poblado. El sábado a la noche salieron ambas a tomarse unos tragos por los alrededores del parque Lleras y conocieron a unos lugareños. Ya entrada la madrugada, se fue acompañada por uno de ellos. Esa fue la última vez que la vio. Eso declaró la amiga al policía que la interrogaba. El domingo por la tarde, al llamarla al hotel, se dio cuenta de que no estaba, pero no la reportó desaparecida porque pensó que se había ido a pasar el fin de semana junto con su conquista. El día anterior le había comentado que su matrimonio estaba pasando por una crisis, así que dedujo que se estaba dando su espacio para probar y tener una aventura. El lunes por la mañana, cuando la policía llegó a tocarle la puerta de su departamento, intuyó que algo no andaba bien. 

Cuando dieron con el amante, este declaró que la había regresado pasadas las 11 de la mañana del domingo, porque según ella debía acudir a una cita importante. Las cámaras del hotel corroboraron su historia. La víctima llegó, entró a su habitación y al cabo de una hora salió del hotel caminando, vestida con una blusa azul y una cartera bajo el brazo. Esa fue la última imagen que se poseía de ella con vida. La primera hipótesis fue que se trataba de un secuestro frustrado, pero, cuando salió la autopsia, las investigaciones tomaron un giro que la policía no había logrado deducir: infarto cardíaco, producto de una cirugía fallida para el aumento de senos. La policía volvió a interrogar a la amiga, pero ella negó saber algo al respecto. 

—Estos casos son muy comunes —le dijo el inspector al embajador—. Vienen a escondidas a gastarse la plata del marido en operaciones y, para que no les salgan tan caras, acuden a estas clínicas cuyos médicos son carniceros —Y dio el caso por cerrado.

Los empleados de la Embajada se encargaron de cumplir con los requisitos que Migración requería para el traslado de las cenizas. El marido hizo una transacción para cubrir parte de los costos y, en una semana, la estaban regresando al istmo para sus debidos servicios fúnebres.

Un año después, en un viaje corto que el embajador hizo a Panamá, leyó en el periódico un titular que lo inquietó:

«MATA POR UNA VISA»

Se trataba de una mujer extranjera cuyo nombre le resultó conocido. Había encontrado a su marido cogiendo con otra en un hotel de la ciudad. Llena de ira, llamó a la policía para acusarlo de un asesinato que, según ella, había cometido hacía un tiempo. La historia mostraba todos los indicios de ser un disparate, producto de los celos, y no se pudo encontrar prueba que vinculara al hombre con un feminicidio. Días después, se le apareció en su casa y mató a cuchillazos al hijo que el hombre tenía de su matrimonio anterior.

—¿Pueden creerlo? —preguntó el embajador a sus empleados al regresar del viaje—. Le dio cinco cuchillazos al niño. ¡Un horror!

—Y parecía tan buena, tan inocente —comentó la agregada cultural. 

—Pobre tipo, no ha tenido descanso, primero la mujer y ahora el hijo.

—Pero se va a volver a casar, y con una mujer de mucho dinero.

—¡Qué bueno! Es hora de que sea feliz. Ha de haberle resultado muy duro.

—Lo bueno es que ahora sí va a poder pagar la deuda que mantiene con nosotros —bromeó el embajador antes de sentarse en su escritorio a revisar los asuntos pendientes que había dejado antes de viajar.

Arturo Wong Sagel

Docente, poeta, dramaturgo, guionista, actor y director de teatro y cine. Actualmente dicta clases de teatro y cinematografía en la Escuela Internacional de Panamá y de apreciación teatral en la Universidad de Louisville, Panamá.

Ganador del concurso nacional Ricardo Miró 2016 en la categorías de teatro (por Implicados) y poesía (por Fragmentos de un espejo).

Fundador del grupo teatral Espejo Roto, con el que ha realizado varios montajes, como Manual para pollos y cerdos, Boom o Fakelook. 

Ha publicado un libro de cuentos, Orgía en el Olimpo (2013), y otro de fotografías que ilustran los poemas de la escritora Mónica Miguel Franco, 20 poemas de desamor y una canción alcoholizada (2014). 

Ha colaborado con artículos para las revistas Haciendo Cine, Pauta y Portada.

Ojos para ver una invasión (fragmento)[6]

Carlos Wynter Melo

Primera ausencia

El doble del general (1)

Siempre se nos dijo que el general tenía dobles o señuelos: personas idénticas a él. Aunque unos alegan que no los vieron nunca, otros juran que sí.

Pocos podremos asegurar que le sostuvimos la mirada a nuestras decisiones. Pero la misión de un doble es justamente esa, ¿o no?

Esto es, quizás, lo que vivió uno de ellos.

De corta estatura; el rostro poblado como de arañas; la mirada, el rayón tartamudo de un cuchillo; la sonrisa, un escudo opaco.

¿Cuál era su destino? El que otros dedujeron para él: arriesgar la vida por quien aparentemente era.

Una noche del año 1988 —la del 16 de marzo, para ser exactos—, él, el doble del dictador, permanecía en la comandancia de las Fuerzas de Defensa, en el Chorrillo. La cama en la que estaba acostado resultaba cómoda y era amplia. La sobrecama era de poliéster y algodón, pero de buen poliéster y algodón; no podía ser menos la del mismísimo general.

Podría pensarse que el doble se dedicaba simplemente a dormir, pero no lo hacía: estaba alerta. Su integridad física peligraba. Al dictador lo amenazaba un golpe de Estado.

En cierto momento, los ojos del doble cayeron hacia atrás, como si perdieran el equilibrio en la coronilla de un muro, y se le borró la consciencia. Por el tiempo que duró el olvido de sí mismo, no fue el dictador, ni tuvo el más mínimo afán de serlo. Fue, digamos, Harmodio Martínez. Cincuenta y cinco años. Padre de dos comearroces de siete y nueve, engendrados durante su primera unión, y uno más, de apenas tres, nacido en otra, habitantes todos del corregimiento de Juan Díaz.

¿Cómo detallar la vida de este doble de dictador? ¿Le es permitido llevar una vida, comencemos por preguntarnos eso, una vida que no sea sombra del dictador que calca? ¿Puede encontrárselo por la calle a riesgo de una confusión indiscutible? ¿O se lo mantiene en constante resguardo por conveniencia táctica?

¿Cómo alguien llega a ser doble de un dictador? ¿Cómo? ¿Alguna persona le puso los ojos encima y exclamó «Carajos de los carajos, si este tipo es igualito a mi general, reclutémoslo»? ¿Se escogió de entre un grupo de miembros del G2 (inteligencia militar panameña)? ¿O de soldadesca seleccionada? ¿O era un actor, como en el caso del de aquel otro dictador, Franco?

¿Es fácil conseguir un doble de dictador en algunos casos debe serlo más que en otros? Cuando el rostro es común y corriente, no deberían tenerse problemas, pero ¿el rostro del general es común y corriente? ¿Es fácil encontrar personas que se parezcan a él?

Imaginemos que no. Demos por hecho que, después de un considerable esfuerzo, dieron con este doble, con Harmodio Martínez, y que, como parte del proceso, fueron estudiados minuciosamente sus antecedentes. «Debió de haber sido un tipo inocuo. Está limpio», pudo haber dicho alguién. «Una hoja en blanco, una hoja en la que se puede escribir el guion requerido».

Y habrá sido entrenado, sin duda, al no tener formación militar. Y llegó a esta fecha, la noche cuando dormitaba en la comandancia, casi el 16 de marzo de 1988, con la inocencia disminuida.

Pero, mientras soñaba, no eran de su incumbencia estas inquietudes. Era Harmodio Martínez, o quien podría ser, en algún momento y por alguna causa, Harmodio Martínez. Soñaba con un valle muy verde, como el avistado en Venezuela durante una misión oficial. Y corría desnudo.

Como era un hombre de gruesa fisonomía, cual lo era el general, y aunque tenía mejores condiciones físicas que este, su trote era francamente risible. Más en el sueño, donde no está presente la lógica común; ahí Harmodio parecía correr en cámara lenta. De repente, la sábana se combó y cayó, y él cayó con ella. «Coño, me voy», se dijo en el sueño, pero aun así le resultó agradable el sueño. Aunque sintió el vértigo de quien pierde el piso, fue libre.

Pero un golpe puntiagudo lo devolvió a la realidad. Abrió los ojos y fue como si no los hubiera abierto: no vio nada. Se percató de que le habían puesto una capucha sobre la cabeza y que manos, muchas manos, tantas como patas salen del tórax de un ciempiés, lo palpaban.

Ahora lo detenían. Estaba siendo atado. Se agitaba, pero no podía deshacerse del ciempiés. Entonces comenzaron los gritos. De hijueputa no bajaban. Tal vez habían bebido —el olor confirmó su sospecha: habían bebido—. En ese preciso instante, Harmodio tomó conciencia de que no era él, de que ya no era Harmodio Martínez, sino el general, y de que quienes lo insultaban, no lo insultaban a él, sino al general, y de que no deberían sentirse tan confiados, después de todo, porque él era el doble del general y no el general.

Lo bajaron en peso. Luego lo condujeron por el par de pasillos que separaban la escalera de la entrada principal. Nadie los detuvo.

Sintió en sus costillas y espalda los planazos del metal: acababa de caer en la caja de una camioneta pick-up. Supuso que estaba techada con hojalata porque casi todas las que había visto en la comandancia lo estaban. Le volvieron a decir hijueputa. Y ahora agregaron una nueva increpación, chuchaetumadre. Otra vez, nadie los detuvo.

Instantes después, un rifle de asalto AK-47 gritó. Gritó con voz ronca. Y le siguió un eco. Pero no era un eco, sino otro AK-47. Y ya supo que habían llegado sus hombres, pero no los hombres de Harmodio, sino los del general. «¡Carajo, qué estaban diciendo, maricones, a quién estaban llamando hijueputa!», gritó en sus adentros.

Alguien, una sombra, lo tomó del cuello y lo levantó de un tirón, y sentenció: «Este se viene conmigo». De inmediato, sus talones comenzaron a rasparse contra el pavimento, y luego alguien lo dejó caer y su cabeza dio contra el piso.

Se hizo la luz, la poca luz del sol aplastado de la madrugada y un farol, no más que eso. La cara del teniente Salazar, su inmensa cara, su cara llena de miedo y de inminencia, lo estaba enfrentando. «Salazar se las sabe, ey, de todas, todas», pensó, y es que sabía lo mucho que hizo el teniente para ganarse al jefe.

Salazar lo encañonó. Encañonó al doble. Y Harmodio no podía hablar porque, Dios santísimo, además de tener manos y pies atados, su boca la cerraba una mordaza. Balbuceó, eso es lo más que pudo hacer. Deseó decir que, en realidad, los había jodido porque él no era el general, sino el doble del general, pero se dio cuenta de que el jodido era él porque lo iban a matar. Él era Harmodio Martínez, no el general, y estaba por perder la vida.

Se acabó dijo Salazar.

Y haló el gatillo.

Carlos Oriel Wynter Melo (Panamá, 1971)

Ha recibido reconocimiento nacional e internacional por sus narraciones, avalados por entidades como la Secretaría de Cultura de Bogotá, Unesco, Hay Festival de Londres, la Feria del Libro de Guadalajara, el Instituto Nacional de Cultura y la Universidad Tecnológica de Panamá.

Ha publicado una decena de colecciones de cuentos y tres novelas. Está por aparecer su primer libro de ensayo.

Es docente, editor, escritor y fundador del emprendimiento literario y tecnológico LITES.

Introducción a la selección colombiana

¿Una antología de cuentos colombianos que recoja, que inventaríe algo particular de la forma de ser de este país? ¿Hablar acaso de identidad? Es decir, ¿intentar asir una serie de vínculos físicos o espirituales más o menos comunes a unas líneas y a unos autores a quienes, de repente, sólo une la azarosa circunstancia de haber nacido con pocos años de diferencia entre sí en regiones cercanas?

Algo así debe hacerse.

En primer lugar, huelga decir que desde Williams y Hall hablar de “identidad” se hizo tan difícil y problemático como hablar de lo popular y lo cultural, que siempre hay que afirmarlo en voz baja, en susurros, para no caer en el rubor de la verdad sospechosa que se deshace o se rompe apenas se emite. ¿Cómo afirmar o intentar afirmar identidades en la época de las diásporas voluntarias, de los escritores con múltiples orillas biográficas, de la conflictiva dificultad de advertir un único lugar de enunciación seguro y estable? Para tal caso, sería bueno dar una mirada a las cada vez más extraordinarias antologías de escritores migrantes, de esos para quienes el pasaporte empieza a ser algo incómodo.

Para algunos académicos, dentro de la categoría de nación se incluye una serie de circunstancias espirituales que, apreciadas por ojos ajenos, pueden hacer coincidir a un grupo de personas como parte activa y uniforme de algo un poco más fijo, menos endeble.

Quizás por ahí se pueda empezar a hilar algo. Si la anomalía de cierta clase de individuos, algo excéntricos y atípicos, hace parte de un rasgo, de una propiedad del cuento norteamericano, el que va de O’Henry y Anderson a Cheever o Carver, si es propio, identitario de estas criaturas de otros universos, abundar en la idea de lo insólito en la conducta propia, de eso que Tusset llama la “extraña inadecuación del personaje”, para referirse a ese maravilloso cuento del autor de Ohio titulado “La historia del hombre”, eso, quizás, podría llamarse un elemento espiritual de lo nacional, la coincidencia de preocupaciones y rasgos unificadores.

Por el contrario, la cuentística latinoamericana, entre ésta la colombiana y, supongo, la panameña, abunda, por no se sabe muy bien qué históricas razones, en cuentos en los que la savia no es la extrañeza de la criatura, la inadecuación al ambiente, el dejo de lo insólito individual, sino una lamentable carga de desgracia, de fatalidad, arropada bajo tantas máscaras como ángulos oscuros tiene la modernidad de este lado del mundo.

Porque esta cuentística, la nuestra, la latinoamericana, siempre irrumpe en lamentos desolados, en personajes situados en el límite, en la puerta misma de la desgracia, siempre más vinculada a la escenografía de la injusticia que a la de la rareza de un Bartleby. Esto, desde Viana hasta Castillo, desde Bosch hasta Ribeyro. Baste recordar, en este sentido, que si bien la antinomia ricos y pobres hizo parte de las temáticas de los sesentas y setentas, muy justa, por demás, por la confianza en la idea de la utopía, en los nuevos tiempos no es que dichas preocupaciones hayan desparecido totalmente, sino que se entrecruzaron con otras, principalmente con una suerte de apertura moral de nuevas maneras de contar, en la cual la brecha social se acortó y el color gris hizo su entrada triunfal con narradores poseedores de menos certezas y de más ambigüedades.

Así, en estos diez cuentos, entre los que hay narradores de varias décadas, escasean ya las tomas de partido tajantes, las frases sentenciosas, y aparecen con fuerza finales llenos de malicia, con narradores a los cuales hay que apreciar con el rabillo del ojo, en los cuales la fatalidad no tiene un solo protagonista, los poderosos de los cuentos de antaño, sino personajes que apenas asoman una parte de su turbia personalidad. Dejaron de aparecer los culpables únicos y la culpa se volvió compartida y disimulada.

De otro lado, tampoco aparecen ya algunas constantes que hicieron carrera en nuestro país en cierto momento de la literatura y que se volvió, visto desde afuera, como una marca temática de identidad no elegida, una especie de impronta casi insalvable: el narcotráfico, la prostitución heredada de éste, la sicaresca, la violencia bipartidista…

Por fortuna, todo eso va quedando como lo que en realidad era, el testimonio crudo de una época lastrada por la rabia y el dolor y en el que la literatura, demasiado obediente, demasiado ancilar, se puso a su servicio. Y digo por fortuna porque no se trataba de evadir la circunstancia histórica, pero tampoco hacer creer que no había en la nación algo más allá de esto, que el país se resolvía y resumía en tres o cuatro categorías de lo social.

Y los cuentos que hacen parte de esta antología, apenas de refilón, acaso con breves coletazos de las consecuencias de tales flagelos, vuelven ocasionalmente a dichos temas. En cambio, entre el camufle de voces narrativas que invitan al recelo, al humor negro y a la desconfianza de testimonios siempre dichos a medias, con narradores en primera o segunda persona, los temas se van por el amor convertido en deseo frustrado y vindicación contenida o volcada, como en los cuentos de Kremer y Pérez; o en esas pequeñas culpas de un pecadillo venial, portadas y contadas por voces que dejan la sensación de no haberlo dicho todo, como en los cuentos de Vásquez y Silva; o en los ecos de una historia con visos de herencia colonial, como en el cuento de Zuleta; o en los nuevos problemas que aquejan al hombre de los nuevos tiempos y las últimas formas de la comunicación humana, como en el cuento de Muñoz; o en ese tragicómico sabor de un amor mezclado con lo religioso y lo hipócrita, como en Castillo y Junieles; o en un resurgir de la picardía, en donde por momentos rezuman las ironías tristes de un Rulfo, como en los cuentos de Calderón y Álvarez.

Como siempre ocurre en las antologías, hubieran podido ser más, otros. Hubiera podido engrosar este grupo, acoger otras voces, otros estilos, y estoy seguro de que la idea de nación hubiera discurrido por el mismo camino de la incertidumbre y el tanteo. Pero bueno, desde que las antologías son, éstas acogen, por arbitrariedad, por gustos y por simpatías, a un grupo de escritores en desmedro de otros, que harán parte de otras antologías, con otros criterios de inclusión.

Creo que los diez acá incluidos, los que hablan con el tono del colombiano a secas, sin importar si son de Antioquia, del Valle del Cauca, de los Santanderes, del Caribe o de Bogotá, tienen la marca indeleble de identificar, con lujo de detalles, ese algo de quien nació en este país en una época precisa. Amablemente, quisieron, sin ningún tipo de recelo, hacer parte de este proyecto. Quizás, en un futuro, la única forma a mano para intentar fundar de verdad una idea de nación sea tomar estas antologías, esculcarlas a profundidad y agrupar los sueños y los dolores particulares y comunes que estas páginas transpiran.    

Betuel Bonilla Rojas

Los curiosos

Juan Gabriel Vásquez

Durante la mañana comenzamos a darnos cuenta de que ya éramos varios, pero nadie puede asegurar ahora quiénes llegaron primero y quiénes después, nadie puede establecer esas primogenituras banales. Siempre ocurre igual en el lugar de una tragedia: los curiosos se van agolpando poco a poco, sin método ni constancia, como el agua acumulada, y de repente hay una multitud donde antes había sólo un vagabundo desocupado. Y así nos ocurrió a nosotros junto al río Medellín. Podemos pensar que los primeros llegaron a la orilla y se pararon entre la hierba crecida, sin saber muy bien dónde pisaban —sintiendo en las suelas de los zapatos la superficie incierta y barrosa de la ribera—, y manteniendo siempre varios metros de distancia con la línea de bomberos, para no estorbar. Los siguientes buscaron un espacio debajo del puente, en la plataforma de concreto donde nacen los pilares, porque desde ese lugar se tiene una mejor visión de las maniobras, y en algún momento alguien pensó que ya lo sucedido no era una cuestión de interés pasajero, y se acomodó arriba, sobre el puente, la pierna doblada y los codos apoyados en la baranda amarilla. Muy pronto ese puente con nombre de tira cómica (Horacio Toro, se llamaba y se llama todavía) se fue llenando con nuestros ruidos, con los roces de las chaquetas y las frases expectantes; hubo un comentario fuera de lugar, y enseguida corrió la voz de que había que tener cuidado, no ir a decir cualquier cosa; porque entre nosotros estaba el hombre, el marido de la mujer desaparecida.

Nos enteramos de que tenía apellido italiano, Ciardelli, y era periodista deportivo en uno de los dos periódicos de Medellín. El miércoles anterior, su esposa le había pedido que la llevara a ver el partido, y después, a eso de las once de la noche, habían salido apenas del parqueadero del Atanasio Girardot cuando un taxi les cortó el camino, y acabaron recorriendo todos los cajeros de la ciudad y sacando toda la plata de ambas cuentas para aquellos secuestradores momentáneos. Cuando ya las tarjetas no dieron más, a Ciardelli le quitaron la ropa y los zapatos, lo echaron del carro en un potrero del Cauca y se llevaron a su esposa, y el tipo tardó más de dos horas en llegar caminando y desnudo a un teléfono que funcionara. Pidió ayuda y debió pensar en el fondo que al llegar a casa encontraría a su mujer sentada en la sala con todas las luces prendidas, esperándolo muerta de susto y tal vez violada pero lista para soportar el trauma de las diligencias policiales y olvidar poco a poco el asunto. No fue así, claro; a partir de las cinco, Ciardelli se dedicó a revisar los hospitales primero y las morgues después, incapaz de dar a su esposa por muerta —pues el cuerpo no estaba en ninguna parte— pero consciente de alguna manera de que no volvería a verla, y ya destrozado por la noción de que sólo le quedaba el río. Le debió de parecer increíble que su esposa acabara como tantos muertos en esta ciudad, lanzada por encima de la baranda del Horacio Toro, hundida en la corriente de aguamierda, atrapada entre las malezas de ese lecho sucio adonde van a dar los conductos del alcantarillado. No sabemos cómo cedió a la evidencia, pero Ciardelli no perdió el tiempo (al principio comentábamos con admiración ese coraje, esa diligencia frente a la muerte), y antes de que terminara el día ya los bomberos le habían encargado este caso al Pájaro Solano, instructor de buzos profesionales, uno de los mejores rescatistas de la ciudad y el único capaz de meterse de cabeza en el Medellín para buscar un cuerpo desaparecido y darle a su familia el lujo de enterrarlo.

El Pájaro Solano. Ustedes no se acuerdan del Pájaro Solano, pero para nosotros ya era una leyenda mucho antes de lo de la esposa de Ciardelli, y ahora, cuando todo eso ha pasado y se pierde poco a poco en los anecdotarios locales, nos hemos dado cuenta de que no hay demasiadas imágenes suyas, y el carnet de rescatista forma toda su iconografía. Era un tipo de casi cincuenta años, de cabeza rapada y brazos de mujer, que había completado doscientos rescates exitosos en los ríos de Antioquia, y no veía la hora de la jubilación para mudarse a Providencia y vivir sus últimos días en el agua limpia y salada del Caribe, entre turistas ricos que no se saben poner una careta. Durante más de veinte años lo vimos pasar de una estación de bomberos a la siguiente, en función de mecanismos oficiales que él entendía mal pero que le daban lo mismo, vestido con el único traje que tenía, negro y de manga sisa, y en días de mucho sol con la calva protegida por una gorra de beisbolista que se quitaba antes de comenzar una inmersión de rescate, limpiándole con dos dedos la visera como si enderezara el ala de un sombrero y enseguida dejándola caer sobre el morral de lona verde donde llevaba sus equipos. Después de darse tres bendiciones, el Pájaro se lanzaba de cabeza al río Medellín; era un momento mágico para los presentes, un momento de emoción casi infantil, porque nunca faltó el que pronunciara, después de dos minutos, o tres, o cuatro, la frase terrible: «Ahora sí se ahogó».

Cinco minutos, o seis, o siete: y al cabo de un rato que a muchos les parecía insoportable, y que más de una vez ocasionó el desmayo de alguna señora angustiada, se formaba un borboteo en la superficie del río, una ruptura en las delicadas figuras de la corriente, y de repente un cuerpo —una cabeza, una mano— rompía el color barroso: era el Pájaro, y tras él salía el cuerpo rescatado, un sicario muerto en su ley, un adolescente que había opuesto resistencia en un atraco, un apostador, un futbolista tramposo. Salían sin vida, es cierto, pero lo importante era que salieran, que el Pájaro los hubiera rescatado para que sus familiares les dieran cristiana sepultura. El Pájaro era el artífice de esos consuelos póstumos, y las familias se lo agradecían con canastas de comida o gallinas vivas o plata en fajos rechonchos; y claro, todos en Medellín teníamos un pariente o un conocido cuyos días habían terminado en el río, o bien teníamos el temor y la relativa certidumbre de que el río y su fondo formaban parte de nuestro futuro y sólo era cuestión de tiempo antes de que debiéramos por fuerza recurrir a los servicios del Pájaro: y él se volvía para nosotros una especie de destino espiritual, un representante del porvenir, una profecía.

La tarde en que el Pájaro Solano llegó a la orilla del Medellín para buscar a la esposa de Ciardelli había en el aire un nerviosismo que nunca antes habíamos sentido, y cuando se quitó el morral como si se sacara una pena de encima, cuando lo dejó sobre el capó del Mercedes que lo había traído, hubiéramos podido jurar que todos íbamos a zambullirnos tras la mujer asesinada, o por lo menos que estábamos muy dispuestos a hacerlo. El Pájaro se puso las aletas sin sentarse, caminó hasta la orilla masajeando el elástico de la careta —estirándolo una y otra vez, como un niño a punto de inflar un globo—, y desde arriba vimos su silueta adelgazarse con los juegos de la perspectiva, hasta que no fue más que una cabeza calva y la línea de unos hombros. Desde el puente Horacio Toro vimos la cabeza internarse en las aguas del río, las aspas de los brazos moverse como la pértiga de un equilibrista, y al cabo de unos segundos la pértiga había desaparecido: ante la mirada aturdida o envidiosa de los bomberos, la superficie negra del río Medellín se tragó la cabeza. Entonces el puente cayó en un mutismo respetuoso, como el que se va formando en un estadio cuando se ordena un minuto de silencio para honrar a algún muerto reciente. El único ruido era el de un carrito de raspados: la campanilla soltaba sus tintineos hipócritas, las rueditas voluntariosas se sobreponían a cada accidente del cemento, a cada grieta, a cada botella de cerveza que los curiosos habíamos vaciado durante la espera.

Nadie puede decir ahora cuánto tiempo pasó en realidad, pero lo cierto es que el tiempo pasó, entre indolente y distraído. De repente estalló el sol en el cielo, se abrieron las nubes como suele suceder en Medellín, y los curiosos sentimos en la cabeza el peso del calor, el sudor en las manos que se aferraban a la baranda, el sudor en las axilas (los brazos tensos y pegados al cuerpo), el sudor en los pliegues del cuello (todas las cabezas dobladas hacia abajo). En la orilla, Ciardelli permanecía quieto como un pilote de muelle: era el único de los presentes que no sudaba. Desde arriba lo veíamos pasarse un pañuelo por la frente, y el gesto nos parecía inútil o superfluo, porque su piel seguía tan cerrada y tan opaca como la de un muerto. Y entonces, algo ocurrió: Ciardelli lanzó un resoplido, como el de un caballo, y se acuclilló entre la maleza. En ese instante, en su cara se vio todo el cansancio acumulado por la búsqueda. Lo sorprendente no fue eso, claro, sino que en ese momento los demás nos dimos cuenta de que también estábamos cansados, de que también nuestros muslos resentidos, nuestros tobillos hinchados acusaban ya las horas pasadas allí, sobre el puente, las horas en que vanamente habíamos esperado el resurgimiento del Pájaro Solano. Y eso fue. Fue ese cansancio, soltado de repente sobre nosotros como un saco de arena, lo que nos devolvió a la realidad, lo que nos lanzó la evidencia a la cara, de manera que nadie se sorprendió cuando las palabras de siempre comenzaron a circular con otro tono, con otras maneras, por el puente Horacio Toro: «Ahora sí se ahogó». «Ahora sí se ahogó». «Ahora sí se ahogó».

El cuerpo del Pájaro Solano, rescatista rescatado, sería recuperado a eso de las tres y media de esa misma madrugada. La autopsia, realizada en el curso de las siguientes cuarenta y ocho horas, revelaría un golpe en la cabeza (la piel del cráneo rasgada por el impacto, las partículas de roca dura pegadas al cuero cabelludo) y daría cuenta del agua sucia que inunda los pulmones, de la tráquea invadida, de la asfixia; pero no incluiría lo sucedido allí, en la orilla, cuando nos dimos cuenta de que el Pájaro no volvería a salir. Tampoco los discursos del entierro mencionaron la rabia que nos tomó por sorpresa, ni los reportes de los bomberos hablaron de la turba que bajó del puente (un enjambre de avispas enloquecidas), ni los obituarios de El Colombiano hicieron constar la repentina violencia con que el enjambre se fue acomodando en la orilla del río Medellín, ni las judiciales de El Tiempo señalaron el desconcierto del hombre que se vio de repente perdido en el centro de la turba. A Ciardelli, encerrado entre nosotros y el río, lo vimos mover las manos como si limpiara el aire, lo escuchamos balbucear algo incomprensible, y enseguida vimos que en su cara se instalaba una mueca de comprensión y luego una de miedo. Ciardelli recibió el primer escupitajo con algo de dignidad, y no dejó escapar ruido alguno mientras encajaba las primeras patadas, pero a partir de un momento sus pies se comenzaron a mover hacia atrás sobre el barro de la ribera, y nos pareció admirable la destreza con que se dio la vuelta y se lanzó al agua, la curiosa pericia con que logró, en dos brazadas —la corbata sacudiéndose detrás del nadador como una estela—, llegar a la mitad del río, la confianza o quizás la arrogancia con que entonces dejó de nadar y miró hacia donde estábamos nosotros, acaso para confirmar que estaba a salvo, y muy en el fondo nos dio lástima que la pericia y la destreza y la confianza y la arrogancia no le sirvieran para nada, que no le permitieran intuir el vuelo de la botella ni esquivar el impacto, pues a la orilla llegó, como un eco de otros tiempos, el retumbo seco que produjo el vidrio al golpearle la cabeza, y fue entonces que Ciardelli gritó, que empezó a patalear furiosamente, y siguió pataleando entre las demás botellas que lo atacaban desde la orilla, acaso imaginando la multitud de cuerpos que, si llegaba a hundirse, lo esperaban en las profundidades.

Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973)

Juan Gabriel Vásquez. Es autor de la colección de relatos Los amantes de Todos los Santos y de las novelas Los informantes, Historia secreta de Costaguana, El ruido de las cosas al caer, Las reputaciones y La forma de las ruinas. Ha publicado también una recopilación de ensayos literarios, El arte de la distorsión, y una breve biografía de Joseph Conrad, El hombre de ninguna parte. Sus libros se publican actualmente en 28 lenguas y han merecido, entre otros, el Premio Alfaguara, el English Pen Award, el Premio Gregor von Rezzori-Città di Firenze, el IMPAC International Dublin Literary Award, el Premio Real Academia Española, el Premio Casa de América Latina de Lisboa y el Premio Roger Caillois por el conjunto de su obra, otorgado anteriormente a escritores como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Ricardo Piglia. En 2016 fue nombrado Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de la República

Fuego sobre el estanque

José Zuleta Ortiz

Para Margarita González

El primero de julio de 1849, en el periódico El Siglo, número 14, apareció el siguiente titular: «La manumisión de 44 esclavos». En el interior de la publicación, se transcribe la carta que Lino de Pombo tendió a su esclava María Francisca, en la que le otorga la libertad.

Años atrás, la había comprado en la por entonces fría y blanquísima Popayán. Una mañana concurrió a la venta de esclavos que tenía lugar abajo del puente. Buscaba que fueran sanos y aclimatados al frío para llevarlos a Bogotá. Quería una familia joven, con uno o dos hijos para que ayudaran en la casa de hacienda en la Sabana. Ese día caminó por las calles empedradas y disfrutó de la luz intensa que impregnaba el aire. «Es la cal reciente de las tapias», pensó. Pasó por la catedral, rumbo al mercado. Quería comprar queso, tamales y ají de maní. Caminó al borde de un estanque y la vio. Tendría catorce años. Estaba jugando con su hermano a lanzar pequeños guijarros en forma de disco a la otra orilla. Los discos de piedra salían girando de sus ágiles manos, rozaban la superficie y volvían a elevarse, daban dos o tres saltos sobre la piel del agua y alcanzaban la otra orilla.

Lino de Pombo se quedó mirando las ondas ampliándose hasta que se convirtieron en grandes anillos sucesivos sobre la paz del estanque. Ella estaba vestida con un traje de raso y unas abarcas de tela cruda atadas con cordones de cuero. Tenía el cuello alto y una elegancia clara y feliz. Era negra, de un tono suave, como de nutria, y cuando la vio reír le pareció que todo el marfil del África relumbraba en su boca. Por un instante, sus ojos se cruzaron y rieron como ríen los ojos: en una travesura veloz, íntima y clandestina.

Quesos no había, así que compró tamales y ají. Los llevó a la posada y fue a buscar al comisionista.

—Tengo un lote que viene del Patía y otros que están aquí porque su amo, el señor Blas María Buchelli, se va para Quito y allá no los necesita. Hay varias familias, hombres solos y mujeres solas. Usted podrá escoger.

Don Casimiro —el comisionista— estaba mirando, con la frialdad del que conoce su negocio, a los esclavos que venían del río Patía. Eran unos veinticinco. Los reunió en una esquina de la placita que estaba abajo del puente de piedra. Don Lino se quedó mirando desde arriba. Don Casimiro se movía con pasos de ave zancuda; tenía en sus modos una rudeza carcelaria. Luego de tomar el inventario de los esclavos, se fue hacia el monasterio. Al rato, regresó con una familia de cuatro individuos. Un hombre alto, de unos treinta y cinco años, una mujer, de unos treinta, y los muchachos, que Lino vio jugando con guijarros en el estanque. También había dos parejas con niños de brazos. María Francisca venía por el centro de la calle; dos zarcillos de oro pendían de sus lóbulos. Tomaba de la mano a su hermano menor y su serenidad y placer de vivir la hacían notable entre todos los que venían a la venta.

Llegaron a caballo unos señores muy principales. Bajaron para mirar los esclavos, vieron a María Francisca y llamaron a Casimiro. El comisionista la apartó del grupo. Ella comenzó a sollozar y sus padres y su hermano también, pero no hacían ni decían nada. Sólo lágrimas y suspiros: ni una palabra. Don Lino de Pombo bajó a la placita y fue directo a hablar con Casimiro.

—¿Cuánto cuesta la esclava que está allá? —Y señaló a María Francisca.

—Ya está separada.

—¿Cuánto cuesta?

—Está separada por doscientos pesos.

—Le doy doscientos treinta; además, le compro a toda su familia. Ofrezco doscientos treinta por cada uno de ellos.

Don Casimiro miró a los compradores que la tenían separada y fue a hablar con ellos. María Francisca miró a don Lino y sintió un aire benéfico, una íntima felicidad. Lino sintió paz al mirar su alegría. Don Casimiro explicaba que era un lote y no se vendía sino la familia completa, que se avergonzaba del olvido y pedía ser dispensado por su omisión. Los hombres principales se llevaron de mala gana a dos muchachas del grupo del Patía. Pagaron cien por cada una y se marcharon.

El viaje a Bogotá fue agradable: diecisiete días de balsas y carretas, de lluvias y soles, de quebradas cristalinas, acompañados siempre por el vigoroso olor del sudor de los caballos.

Doña Magdalena de Pombo era una mujer bella y romántica, algo triste. Blanca, de ojos grandes y muy correcta al hablar. Tenía afición por el arte, talento para la música, tocaba el piano y cantaba. Le gustaba leer y sabía algo de francés.

Al comienzo, doña Magdalena le tomó cariño a María Francisca. Para no confundirla con María, su hija, la llamaba Francisca. Le enseñó las cosas de la casa, a manejar la lencería, poner la mesa y cocinar. A Rómulo, el hermano de Francisca, le enseñó jardinería y a mantener agua limpia en los aguamaniles y en el filtro de piedra, encender la chimenea y alimentar las aves de corral. Ana, la madre de Francisca, se encargó de lavar la ropa, plancharla y mantener la cocina reluciente; el padre, de manejar el ganado, del ordeño y del cuidado de los caballos.

Pasaron tres años. Francisca había crecido lo que iba a crecer y su cuerpo y vivacidad estaban en una especie de eclosión, en una firme y turgente exuberancia. Por esa época, doña Magdalena fue a Bogotá a pasar una semana con su madre que había enfermado. Francisca y Ana quedaron a cargo de la casa y de la alimentación de la familia.

La primera noche, mientras Francisca preparaba la cena, don Lino entró a la cocina y le dijo a Ana que deseaba cenar allí, en el mesón de madera, donde comía la servidumbre. La luz de las hornillas y de los candeleros producía un ambiente grato y cálido. Francisca tenía un pañuelo azul cubriendo su cabeza y las facciones de su rostro oscilaban con la combustión del fuego. De los calderos ascendían olores a romero. Las postas se doraban en la mantequilla e impregnaban con su aroma la luz misma. Don Lino sintió un placer inmenso de estar en esa cocina y no en el frío y pomposo comedor. El padre de Francisca se sorprendió al ver a su amo en la mesa, comiendo con su mujer y sus hijos. La cena era una delicia y el ambiente hacía que una extraña comunión primitiva les permitiera disfrutar, olvidados de quiénes eran, charlando y riendo de las cosas de la hacienda.

Los días siguientes, desde las seis de la tarde, don Lino se servía un brandy y caminaba por el corredor frente a las ventanas de la cocina. Miraba a Francisca ir y venir, envuelta en las luces del fuego que atizaba. Cuando soplaba los leños, salían chispas incandescentes que por unos instantes formaban una lluvia de estrellas cruzando sobre la morena faz de Francisca.

La suegra de don Lino seguía muy enferma y doña Magdalena no regresaba. Una mañana, Lino fue a revisar la construcción de un vallado de piedra y pasó por el estanque. Francisca y su madre estaban lavando ropas de cama metidas entre las aguas. El cuerpo de Francisca se revelaba nítido bajo el vestido mojado. La visión de esa anchura de caderas, de esa risa inaudible y de esa alegría ajena lo dejó trastornado. Fue la primera vez que pensó: «¿Qué sería de Dios sin el pecado?».

En la noche, mientras Francisca preparaba la cena, Lino la miró y le dijo:

—Cuando te veo, comprendo por qué la luz viene de la oscuridad.

La fiesta de la risa se apoderó de Francisca y lo blanco de sus ojos y su risa emergió de la penumbra para confirmar, como una ecuación, lo que él acababa de decir.

Esa noche, Lino soñó que estaba en la casa de su padre y que hablaban de la luz y la oscuridad. El padre le decía: «La música no es sin el silencio». Despertó sobresaltado por esa verdad y sintió que su esposa estaba muy lejos, muy lejos ya de su alma. Entonces, se dijo: «¿Qué sería del recuerdo sin el olvido?».

Por la tarde, mientras Francisca preparaba la cena, codillos de lechón y un calderillo de maíz tierno, Lino dejó escapar de sus labios, como pronunciando un pensamiento: «¿Qué sería de mis ojos sin tus ojos?».

Francisca, muy alta y serena en medio de sus magníficas hechuras, guardó silencio y, luego de retirar del fuego una palangana, murmuró para sí:

—Decir no es la única forma que tenemos algunos de ser libres —volvió a guardar silencio, como buscando más palabras para seguir—. Si no soy libre, jamás podré decir sí de verdad.

Había dignidad y una seguridad clara en su tono y sus palabras. Lino se quedó mirando la noche, buscando algo de luz para sus pensamientos.

La señora Magdalena regresó y don Lino no volvió a verse por la cocina.

Los encuentros con Francisca se redujeron a fugaces miradas, embargadas por una extraña felicidad clandestina.

Doña Magdalena supo que su esposo ya no la amaba y lo aceptó con tranquilidad. No volvió a cantar, pero tocaba el piano y leía a poetas franceses con interés.

Dos años más tarde, cuando su madre murió, estuvo fuera de la casa durante tres meses. Viajó al Caribe en un barco italiano. Durante una parada en La Habana, una noche de música a bordo, tuvo un amante del que después no recordaría ni su nombre. Sólo su gran tamaño.

Lino volvió a comer en la cocina, en una fiesta de fragancias, luces, vértigos y ráfagas de dicha y apetito. Una tarde, antes de que Francisca comenzara a encender el fuego, la llamó a su despacho. Ella, un poco asustada, se sentó al frente del escritorio para saber lo que tenía que decirle. Él tomó un documento manuscrito sobre pergamino y leyó:

«El que suscribe, Lino de Pombo, ciudadano de la Nueva Granada, en ejercicio de sus derechos, vecino y domiciliado en esta ciudad de Bogotá, declara y hace constar solemnemente por el presente documento que como recompensa debida a la intachable honradez y leales servicios de su esclava María Francisca, habida por compra hecha en Popayán al señor Blas María Buchelli en cantidad de doscientos treinta pesos: otorga espontánea y gratuitamente la libertad a la mencionada, su esclava María Francisca, de raza africana, de veinticinco años de edad. Destacando todo género de dicha en el pleno y pacífico goce de la libertad que es el más dulce y precioso de los bienes terrenos, asegurándole por el resto de su vida su protección, amistad y buenos oficios».

Al concluir la lectura, se quedó mirándola. Ella escondió su alegría. «Sólo le digo que tengo veintitrés, no veinticinco». Y agregó: «Seré libre cuando pueda leer las palabras de mi libertad».

Cuando doña Magdalena regresó, Francisca le pidió que le enseñara a leer. Francisca, a cambio, le hacía masajes. Don Lino esperaba. Ana, la madre de Francisca, dijo que la señora ya no era la misma, que después del viaje se le había espantado la tristeza. Durante los masajes, Magdalena le explicó a Francisca que no había peor esclavitud que la del amor. Francisca dijo que ella creía que había que ser libre para poder amar y que si con el amor se perdía la libertad, para qué amor. Terminaron comiendo todos en la cocina y volvieron a cantar.

Una tarde, don Lino miraba el reflejo del cielo en el estanque. Parecían fuego las nubes encendidas por el último sol. De pronto, el espejo sereno que reflejaba el cielo se rompió. Don Lino levantó los ojos y vio a su hija María y a Rómulo, el hermano de Francisca, jugando a tirar guijarros contra la piel del agua para hacerlos llegar a la otra orilla. Volvió a pensar: «¿Qué sería de Dios sin el pecado?».

José Zuleta Ortiz (Bogotá, 1960).

Ha ganado varios premios nacionales de poesía y cuento: “Carlos Héctor Trejos”, con el libro Las Alas del Súbdito; Premio Nacional de Poesía “Descanse en Paz la Guerra”, con la obra Música Para Desplazados; Casa de Poesía Silva de Bogotá; Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura, con el libro de cuentos Ladrón de olvidos. Ha publicado los libros: Las alas del súbdito, 2002; La línea de menta, 2005; Mirar otro mar, 2006; La sonrisa trocada, 2008; Emprender la Noche, 2008; Las manos de la noche, 2009; Todos somos amigos de lo ajeno, 2010; Esperando tus ojos, 2011; La Oración de Manuel y otros relatos, 2012; La mirada del huésped, 2013; La espiral del alambique, 2014; Las pequeñas causas, 2016; y Retratos, 2017. Poemas y cuentos suyos han sido traducidos al inglés, portugués y holandés y francés.

Quizás recupere un día mis poderes

Ricardo Silva Romero

Pensándolo mejor, quizás sea este, el que voy a contar, el recuerdo más importante entre todos mis recuerdos. Ese martes de enero de 1982, cuando esperábamos, entre el frío pegajoso, a que el bus doblara la esquina de la 8ª con la 100, tomé la decisión de no ir a mi segundo día de colegio: “Ve tú…”. Mi mamá, que iba por el mundo regalando todo lo que tenía, pero se convertía en lobo cuando alguien cometía la osadía de comérsele alguna de las pocas cosas que compraba en la tienda sólo para ella, se había enfurecido como nunca jamás (“¡es lo único que les pido!”, gritó y dio un golpe a la mesa) cuando descubrió que alguien se había comido las galletas de su desayuno. Mi hermana menor y yo, que nunca hacíamos nada malo, pero siempre estábamos pidiendo perdón, matamos un diablo porque exclamamos al mismo tiempo “yo no fui”. Y mi papá se dedicó a calmar los ánimos de todos, “bueno, bueno, ya…”, porque acababa de perder sus poderes de superhéroe, y sólo le quedaba la paciencia.

    —Pues si nadie se le ha comido las galletas a la mamá —dijo—, entonces tienen que aparecer en alguna parte.

    —Pero yo no tengo tiempo para ponerme a buscar —respondió ella, y agarró su cartera y su maletín, y dio un portazo.

Hasta hoy, que a los ojos de los niños soy un viejo y a los ojos de los viejos soy un niño, le tengo miedo a vivir una escena como esas: una escena que arruine la rutina, que retrase y enrede y desbarate todo.

Seguimos el plan igual que el primer día de colegio. Nos pusimos los zapatos. Nos lavamos los dientes. Nos echamos las maletas de Superman y Superchica a los hombros. Nos despedimos de la cara triste y agotada de mi papá: “No se preocupen por nada…”. Tomamos el ascensor de los pisos impares. Y salimos a esperar el bus allá en la esquina, pero sentimos todo el tiempo un revoltijo en el estómago y un estrujón en el pecho. Ay, yo no voy a ser capaz de pensar en otra cosa. Ay, algo muy raro está pasando. Ay, Juanita, súbase usted al bus sola que yo voy a quedarme a investigar qué diablos está pasando. Vaya, vaya. Que yo no voy a salir de detrás de este arbusto. Vaya y dígale a la señora del bus que amanecí con leucemia o con diverticulitis.

Mi hermanita, que se le estaba secando el coco de tanto ver películas en blanco y negro, se despidió de mí desde la ventana de atrás del bus, “adiós, Diego, adiós, quizás un día volvamos a vernos…”. Yo me metí al edificio por las rejas del parqueadero. Subí a nuestro piso, ¡el 7!, por las escaleras de atrás. Fui en puntillas hasta la puerta de nuestro apartamento. Puse la oreja en el piso, como un indio de cine de vaqueros, para comprobar que mi papá estuviera bañándose. Se oía la ducha, sí. Podía meterme a la casa sin ningún problema, con mis llaves y mis zapatos en las manos, a descifrar el gran misterio. Qué hacía mi papá cuando nos íbamos ahora que se había quedado sin poderes. Por qué no quería dar más sus clases de literatura en la universidad. Por qué se estaba levantando todos los días, según decía, con La metamorfosis de Kafka en la cabeza. Qué era eso.

Seguí su voz por el corredor del apartamento (la radio escupía las noticias: “Turbay se reúne hoy con seis presidentes de Honduras”, “600 los muertos por la tragedia en Perú”) hasta comprender que estaba cantando en la ducha una canción insoportable: “Lloro por quererte, por amarte…”. Qué raro era oírlo llevar el ritmo con el pie, splash, splash. Qué extraño era verlo —yo me escondí debajo de la cama para espiarlo— caminar en toalla como un pato, cuac, cuac, con una barriguita al aire que jamás había tenido. Y ponerse la ropa como si fuera el robot de Buck Rogers en el siglo XXV. Y quedarse frente a la ventana con la mirada puesta en sus preocupaciones. Y sentarse en su escritorio a tratar de escribir en su cuadernito, en vano, otra novela de esas que alguien terminaba escribiendo primero que él. Y hablar solo de la gente de la casa: “Estos dejan todo botado”, “ay, tanto escándalo por unas galletas”.

Vi cuando se negó a seguir escribiendo: “Me rindo”. Cuando se puso a ver la telenovela El esmeraldero. Cuando ordenó, desempolvó, aspiró la casa hasta dejarla impecable. Cuando se tragó tres sánduches de jamón como un villano. Cuando contestó el teléfono y sin embargo nadie habló: “¡aló!, ¡aló…!”. Cuando se puso a revisar los clasificados en el periódico. Cuando se echó una siesta en el sofá de la casa. Cuando se levantó, sobresaltado, porque en su reloj ya eran las tres, y mi hermana y nosotros volvíamos del colegio a las cuatro. Y con mi morral al hombro, pues tenía que fingir que sí había ido al colegio, lo seguí desde el apartamento hasta la tienda —compró la lotería, escogió unos aguacates, ojeó la vitrina de un alquiler de películas— en donde compró uno de los dos paquetes grandes de aquellas galletas que quedaban en la góndola.

No resistió la tentación. Comenzó a comérselas por el camino. Se detuvo una y otra vez a comerse “la última…”. Y apenas regresó al edificio, a las 3:45 p.m. más o menos, se dio cuenta de que sólo quedaba el paquetito de diez galletas que mi mamá no había encontrado en la mañana: “Pucha”, dijo.

Subió al apartamento a las zancadas. Yo me quedé abajo, claro, para esperar a Juanita. “Tuvo que ser él”, le dije a mi hermana, detrás del arbusto, apenas se bajó del bus. Ella se dedicó a susurrarme su día, con voz de espía que sabe que estamos siendo vigilados, hasta que llegamos a la puerta del apartamento: “Pensé que jamás volveríamos a vernos…”. Entramos con mis llaves. Y supimos fingir desde ese momento en adelante, y le dimos un abrazo monumental y le contamos cómo se veía este nuevo año de colegio y le llevamos la cuerda cuando nos contó que había encontrado las galletas que mi mamá estaba buscando, como si no hubiera sido el día más raro del mundo. Fuimos adentro a hacer las tareas. Y sólo tuvimos paz, aun cuando la fingiéramos, apenas apareció mi mamá en la puerta de la casa.

    —Fui yo —confesó mi papá—: y compré otro paquete y acabo de comérmelo todo yo solo, y más bien voy a volver a dar clases en la universidad.

Mi mamá se murió de la risa, pero siguió viva, claro, es sólo una forma de decir que reconoció que había exagerado en su reacción y que ese drama tenso y doloroso era realmente una comedia: nos abrazó a todos sin distingos de edades ni de sexos con todo su amor, que no era cualquier cosa. Sacó de su maletín “el último paquete de galletas que quedaba en la tienda” y, consciente de que nuestra cordura dependía de la suya, nos pidió perdón a todos por haberse puesto tan brava por tan poco. Mi papá dijo, felizmente resignado, “quizás recupere un día mis poderes…”. Mi hermana miró al cielo y dio las gracias con los ojos encharcados y la banda sonora en la cabeza. Y yo me quedé callado porque así somos los que contamos las historias.

Ricardo Silva Romero (Bogotá, 1975)

Autor de un par de volúmenes de cuentos: Sobre la tela de una araña (1999) y Semejante a la vida (2011). De novelas como Relato de Navidad en La Gran Vía (2001), Tic (2003), Parece que va a llover (2005), El hombre de los mil nombres (2006), Autogol (2009), Érase una vez en Colombia (2012), El libro de la envidia (2014) e Historia oficial del amor (2016). Es columnista de El Tiempo (Colombia) y de El País (España).

Noveno piso

Lina María Pérez Gaviria

…esa profundidad secreta del alma humana  donde las sombras de otros mundos  pasan como las sombras de barcos sin nombre y sin hacer ruido. La dádiva. Vladimir Nabokov

Somos continuamente seres arrojados por los otros, que a cada nuevo  día  tienen  que  volver  a  encontrarse,   recomponerse, reconstruirse. El sótano. Thomas Bernhard

Faltan seis minutos: un toque en el pelo, rojo en los labios, culo apretado. Tres minutos: lluvia de perfume, dos copas de astringosol. Un minuto: el espejo elogia su personaje. Malditos tacones, no hay tiempo de cambiarlos. Sofía sale del apartamento y se planta ante el ascensor. Idéntico guion todos los días, los mismos ruidos: la puerta del vecino se abre y segundos después se cierra con tres vueltas de llave. Gabriel Mayoral, con su metro 82 de hombría, gracia e indiferencia, se para junto a ella. 

Sofía, imperturbable. Él hunde la nariz en su I Pad. Cada mañana, dentro del ascensor, se mezclan fragancias de dos personas impecables recién inventadas y dispuestas para crear el mundo. Estatuas comprometidas en sus simulaciones: la de él aparenta apatía hacia la diaria mujer espléndida; la de ella, un paso tras él, aguanta su agitación ante la nuca varonil, espalda de dios y nalgas acariciadas por el paño inglés. El ascensor, una urna de tiempo que dura nueve pisos lentos, nueve cadencias unísonas del motor en medio de dos silencios sincronizados. Ella no consigue siquiera un gesto, una estúpida frase convencional. Qué le cuesta un “buenos días”, “habrá calor”… Nada. El hombre, tras el escudo electrónico, simula un robot programado para ignorarla. A punto del primer piso, Sofía toma aire, aguarda el minuto siguiente, míreme, socórrame con una palabra, salve mi corazón desesperado por usted, imbécil.

Desocupan el elevador, casi juntos, con un abismo entre los dos, cada uno a su rutina. Frente al mesón del recepcionista, Carlos, remedo de Brad Pitt, los contempla:

    ―Buenos días, señorita Sofía, buenos días, doctor Mayoral. 

Gabriel se encapsula en su Peugeot platinado. Ella desfila con contoneos de ejecutiva por la acera paralela a la calle. Él simula ignorar la provocación de Sofía. Ella lo sigue con la mirada, hasta que la cabeza de su hombre ―que no es suyo, pero un día lo será―, se convierte en un punto negro. Guarda su rabia afirmando el desafío y desdobla su actuación. Regresa al edificio, repudia el saludo del Brad Pitt con una mirada de hielo. Ascensor, nueve pisos lentos, nueve cadencias unísonas del motor acompasadas con su frustración. Maldice su  apartamento, lanza los tacones al aire, se quita el maquillaje y el disfraz. Ante el espejo:

    ―Imbécil.  

   Sofía aterriza en su mundo sin Mayoral. La impiedad cotidiana del zumbido del computador renueva su odio por el Dr. Till y la traducción del alemán de un texto sobre farmacología clínica. ¡Al diablo las concentraciones de plasma y enzimas con nombres de quince letras! Puro tedio para una mujer independiente sin opciones profesionales. ¡Ni humanas! Pero el azar es como un caucho y ella se propone estirarlo hasta que la vida la compense con algún suceso, una ilusión, la desmesura de un incentivo: un hombre como Gabriel Mayoral, por qué no, que libere el resto de su juventud y pueda mandar al diablo los cinco años de la desalmada relación virtual con el Dr. Till.

    Sofia y Gabriel comparten un muro entre sus apartamentos. Para ella, es una metáfora de la indiferencia inexplicable entre jóvenes bellos y solos. Él apareció hace siete meses en el edificio. Bastó su figura, su mirada altanera y sus manos soberbias para tomar la decisión de capturarlo. Primero inventó la farsa diaria de la ejecutiva. ¡Oh casualidad! Se topa todos los días con el vecino a la misma hora en el ascensor. La licuadora de su obsesión mezcla esos minutos como una aventura para provocar al hombre displicente. Carlos, el ángel bello, guardián del edificio, la observa siempre con sorna, disimula y sospecha de su juego. Ella contonea sus caderas ante él, lo desafía para que se le escurran las babas por una mujer fuera de su alcance. ¡Qué tal el atrevido!

  Sofía afianzó su testarudez. Se arriesgó a violar la correspondencia de Mayoral logrando que el otro conserje de turno ―¡nunca Carlos!― se la entregara con el pretexto de entregarla a su vecino. Supo que era jefe de una corporación financiera y miembro de una tertulia literaria. Se volvió experta en transgredir diariamente los sobres y dejarlos vírgenes otra vez. Lo conoció por sus saldos bancarios, la cobertura de su seguro exequial, los beneficios del club de golf, las cuentas, las invitaciones…

   Frustrada por la indiferencia, cambió el simulacro de la ejecutiva de las mañanas para la noche. Con tiempo de sobra, se escondía dentro de la cabina de teléfono frente al edificio. Cuando el hombre aparecía dentro de su Peugeot platinado, Sofía atravesaba la calle. ¡Qué casualidad! Ella, aderezada con tacones y astringosol emergía para ascender las alturas al lado del ejecutivo, casi siempre hierático como un faraón con su mirada imantada por el tablet. El Brad Pitt guardián simulaba ignorar la patraña con un discreto saludo a los dos residentes. Sofía percibía que el morboso portero moría por meterle la mano bajo la falda. ¡Ni lo sueñes, tontaso, me guardo para mi vecino!

   De tanto rumiar la desesperanza, limitó su burdo sainete a dos o tres veces por semana y se concentró en terminar la maldita traducción del Dr. Till con rabia contenida. Apartó de sus ahorros una semana de crucero para solteros por el Mar Caribe. Necesitaba un tratamiento de emergencia contra el aislamiento y la estúpida obsesión por el hombre de plomo. Empacó la maleta con todos los corajes: se iba a despabilar, claro, por qué no; se mostraría disponible, con moderación, eso sí, y no iba a tener recato para cazar, desde el principio, a un soltero desechable. Una aventura de una semana no hace daño a nadie. Después de todo, su vecino no es más que una envoltura de fino paño inglés sobre un maniquí fugitivo.  

   El timbre de la puerta interrumpió sus propósitos. Era Gabriel Mayoral, plantado con sonrisa de dios y el magnetismo de su estampa. Sofía disimuló su mirada de perro hambriento olvidando que estaba vestida como la prisionera del Dr. Till. Con voz y ademanes de caballero vino a pedir un favor y ofreció una copa en su apartamento. La posibilidad de entrar en el templo del hombre la catapultó a la puerta. Palabras convencionales, biografías a retazos, menciones de encuentros casuales en el ascensor, las maromas del clima… Por fin al grano, el hombre señaló la matera al lado de la ventana:

    ―El ficus. Lo cuido con mucho esmero… Voy a París durante tres semanas y… ¡No se puede marchitar!

   Acuerdo sellado con sonrisas y un Cabernet exquisito. Sofía recibió la instrucción: agua tres veces por semana y rotación para que el sol alegre las hojas. La llave, una pieza de acero común pasó a ser la llave de la dicha en la palma de su mano. La sintió como una plancha hirviente impregnada con el calor del hombre. ¡Tres semanas sin él, sin sus pasos, sin sus simulacros para verlo! La llave sirvió de paliativo y empezó a rumiar alguna bribonada. Él le entregó, además, tres tomates, dos cebollas, medio queso Camembert y una bolsa de leche para que no se dañaran en su nevera. Ella decidió congelar en la suya la semana caribeña y no permitió el sabotaje de sentirse una caneca de alimentos a punto de podrirse. Besos tímidos en mutuos cachetes, sonrisas flojas. Gracias mil, de parte de él, no es molestia y feliz viaje, dijo ella. Él la tomó por la cintura y le dio un beso timorato en la boca que en la pantalla mental de Sofía fue un signo inequívoco de avance.

   Que ningún dios ni su conciencia ni su espejo se atrevan a arruinar el milagro. El ficus y esa boca perfecta posada en sus labios encogen sus frustraciones. Dos premios para estirar a su antojo. La llave deja de ser un objeto común. El pedazo de hierro dentado se crece, se ancha, se yergue. Con la obsesión puesta en Gabriel, recorre su cuerpo con la llave plateada abriendo cerrojos atascados en su mente y en su cuerpo con el furor de amante insaciable.

    Por la mañana, pegada a la puerta, reconoce los pasos del viajero camino al elevador. El hombre, arropado en la fantasía de tres semanas parisinas, no sospecha que su vecina, tan amable ella, tan jocosa ella, violaría su mundo, no como una simple curiosa sino como la más insidiosa y atrevida transgresora de su intimidad.   

   El ficus apacible es la única señal de vida en el territorio de Mayoral. Sofía afina su osadía. En el único cuarto, se tiende sobre la enorme cama. La almohada parece exhalar el tenue aroma del hombre que imagina paseando su figura de dios en los Campos Elíseos y siendo objeto de las miradas femeninas. En el baño, templo de la intimidad, Sofía fanfarronea ante el espejo y orina con fruición casi morbosa para imponer su presencia esencial en el mundo de Gabriel. Desnuda su cuerpo con el deseo de fundirlo en algún rastro del hombre a quien presume deleitándose en París sin ella. La ducha de agua tibia alivia sus ansias. El jabón verde menta, ¡el mismo que ha recorrido el cuerpo de Gabriel! Se deja deslizar por su piel, serpentear por sus guaridas y devorarla hasta el éxtasis, imaginando que aquel beso de la despedida camina erotizado por su cuerpo. 

  El aire del apartamento del viajero le sienta bien a Sofía. Su ropa, acomodada con minucia, sus pijamas, sus camisetas, su agua de colonia la seducen más que su portátil. La aburrida tarea sobre plasma y enzimas volvió a ser aplazada. Prefiere escudriñar cada rincón y descubrir la vida doméstica de Gabriel Mayoral. Con la vida del hombre en la palma de la mano adquiere el poder para su conquista definitiva. 

   El cajón del escritorio cerrado con llave impulsa su curiosidad y logra abrirlo. Sobres, cartas manuscritas, recibos, folletos… Docenas de fotografías anuncian un banquete de secretos. Estremecida, Sofía descubre dos figuras desnudas en diferentes enlaces de cuerpos. No le conmociona la insolencia expuesta en poses y gestos perturbadores, sino reconocer a Gabriel Mayoral y a Carlos, el Brad Pitt guardián, cobijados con una aureola indescifrable de complicidad.

   Terminó de leer el programa Paris en rose para dos personas durante tres semanas. Lo guardó con las fotos de los amantes en el cajón con llave. Qué más da, qué me importa. Regresó a dormir a su guarida con la percepción de estar poseída por una capa de odio pausado que rompió las entrañas y desató ocurrencias perversas. Mañana mismo, a primera hora, sí, a primera hora, buscará un apartamento en el otro extremo de la ciudad para olvidar al fantoche de su vecino.

   Gabriel Mayoral volvió con ínfulas secretas en sus movimientos, en su andar, en sus gestos. Al abrir la puerta, el olor putrefacto lo paralizó y, en seguida, el impacto de la visión. Regadas por el piso estaban las hojas del ficus en medio de tierra y pedazos de matera. Y lo inimaginable: tres semanas atrás los tomates, dos cebollas y medio queso Camembert frescos, ahora se rebelaban como cadáveres repugnantes. Los huevos yacían reventados sobre el sofá blanco.

Lina María Pérez Gaviria (Bogotá, 1949)

Narradora, graduada en Filosofía y Letras. Su cuento “Silencio de neón” fue galardonado con el Premio Internacional de Cuentos Juan Rulfo en la modalidad de género negro convocado por Radio Internacional de Francia en 1999. “Sonata en mí” y “Bolero para una noche de tango” obtuvieron premios nacionales e internacionales.  Entre sus publicaciones se destacan A la sombra de una nínfula, biografía de Vladimir Nabokov; los cuentos infantiles “Martín Tominejo”, “El cazador de ruidos”, “El esqueleto indiscreto”, “Helado de roca lunar”; las colecciones de relatos: Cuentos sin antifaz, Cuentos punzantes, Cuentos colgados al sol, Cuentos a las finas hierbas; las novelas Mortajas cruzadas y El mismo lado del espejo. Actualmente se desempeña como Profesora en la Maestría de Escrituras Creativas en la Universidad Nacional y en la Universidad Central.

Amor

Miguel Castillo Fuentes

El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece; no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; no se goza de la injusticia, mas se goza de la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.

Corintios 13: 4-7

La recuerdas de la escuela. Cuatro años atrás se amarraba el cabello en dos trenzas. Por supuesto que no te gustaba, porque no era más que una niña. Hoy es diferente: lleva el cabello suelto y es tan largo que termina en una cintura que antes no existía. Ella aplaude, al igual que todos los demás en el templo, y aun así, entre palmas y aleluyas que retumban, te has enamorado de ella. El pastor termina el sermón y se despide dando su bendición. No la pierdes de vista. Dentro de unos segundos, la gente se hará un montón de tumultos, llenos de preguntas y buenos deseos. Te alejas de tus padres y de tu hermana sin decir razón. Caminas sin dejar de verla. Está rodeada de un grupo de chicos de su edad que no paran de hablar y reír. Eres mayor, por lo tanto no deberías temer. Te pones de pie junto a ella y le dices Hola. Te sale bien, sin quedarte en ninguna sílaba. Ella y los demás chicos te miran. Hola, te responde. Sin saber cómo, logras decir una frase completa sin tartamudear: Te recuerdo de la escuela El Pequeño Salvador, pero no recuerdo tu nombre. Es lo más atrevido que has hecho en tu vida. Susana, responde sonriendo. También sonríes. Finalmente, dices tu nombre antes de despedirte.

Vuelves con tu familia y, de camino a casa, repites su nombre como si pudieras saborearlo. Su-sa-na, Su-sa-na, dices bajito. Tu madre te oye y cree que le cantas al Señor Jehová.

Tu hermana pregunta por ella. Es una amiga, le respondes de manera cortante. Pues tu amiga estudia conmigo, dice tu hermana, y al principio no lo crees. Sin embargo, es cierto, entonces le preguntas de todo. Te cuenta que le gustan las clases de matemáticas y religión. También es buena en oralidad, tanto que dio el discurso de inicio en la Semana de Oración. Tomas nota. La imaginas vestida, con el mismo uniforme con el que sale tu hermana todas las mañanas. Imaginas a Susana de pie frente a todo el colegio, hermosa y fuerte, invencible. Te quedas con esa imagen y por culpa de esto no piensas dos veces la siguiente pregunta: ¿Tiene novio?

Tu hermana se burla de ti, lo hace por días hasta que finalmente se limita a los sábados, cuando van al culto. Hoy nos veremos con tu novia, te dice. Quieres que te deje en paz, pero al mismo tiempo disfrutas de lo que dice. Mi novia, te repites.

Termina el culto y una vez más te acercas a Susana. Saludas a todos los que la rodean. Ella te saluda con tu nombre y estás feliz porque lo recuerda. Quieres empezar a ser parte del grupo, ser amigo de todos para estar junto a ella. Lo logras, a pesar de hablar poco por miedo a tartamudear. Te invitan a comer al centro comercial. Una vez allí, compras un helado y te sientas con ellos en una terraza con vista a la ciudad. Todos hablan, menos tú, que prefieres rezar. Te pido, Amado Dios, que sus ojos se fijen únicamente en mí, dices en tu mente. Repites la oración cada vez que se aleja para hablar con alguien o cuando mira en una dirección diferente a la tuya. Quisieras decir algo interesante y extenso sin estancarte en ninguna sílaba, decir algo que dure más de cinco minutos, tiempo suficiente para que te mire y te oiga solamente a ti. Lo intentas sin éxito porque tu boca se cierra, como si los molares fueran un caramelo pegajoso y duro. Ellos te comprenden, te aceptan. Siguen hablando. Quien guía la charla es Bautista, el hijo del pastor. Mi papá me matriculó en un colegio público para que ayudara a los que están fuera de la iglesia. Todos asienten, incluso tú. Fue duro al comienzo, pero varios compañeros han empezado a buscar a Dios, dice con una gran sonrisa atravesada en su rostro. Miras a Susana y descubres con terror que suspira por Bautista.

Vas el lunes al Templo. No tienes por qué, pero lo haces para inscribirte al Grupo Juvenil. En una oficina diminuta encuentras a la mujer encargada de las actividades de la iglesia. Pides unirte al grupo para jóvenes. La mujer te entrega una hoja en la que escribes tus datos personales. Una vez escrito tu nombre, preguntas por el pastor. En su despacho, arriba, te responde la mujer. Subes las escaleras con pasos firmes, decidido exclusivamente a convertirte en uno de los elegidos para llevar la palabra del Señor. Frente al pastor, sientes miedo, tartamudeas. Sin importar esto, logras decir Quiero evangelizar. El pastor abre los brazos hacia ti. Te abraza. También lo haces. No te preocupes, hijo, Jehová te ungirá y tu lengua se convertirá en la voz de su iglesia. Sonríes, porque imaginas a Susana enamorándose de ti después de verte por las calles, salvando almas con sólo tocar la puerta de sus casas.

Sales por primera vez con el Grupo Juvenil. Es una excursión a una finca de la sabana. Hay caballos, fogatas, un bosque de pinos que parece milenario y una cabaña para hombres y otra para mujeres. Está Susana y, por desgracia, también Bautista. Hace demasiado frío. En casa, antes de salir, tus padres dan las recomendaciones que dan todos los padres, en cambio, tu hermana te guiña un ojo y te desea suerte. Quieres que la suerte aparezca. Mejor aún, quieres que Dios descienda de los cielos y se pose a tu lado. Es la reunión de bienvenida y el pastor no para de hablar de la necesidad de la familia, del matrimonio y el amor bajo las leyes del cielo. Mantenernos puros hasta que el Señor nos lo ordene, dice. Para ti, no es otra cosa que una señal. Susana y tú juntos, en matrimonio. La miras atentamente, tanto que ella se siente observada y te mira. La saludas. Sonríes. Ella hace lo mismo. Piensas acercarte. Antes de hacerlo, Bautista surge en el puesto que antes ocupaba su padre. Susana vuelve la mirada hacia él y haces lo mismo. Dice cosas idénticas a las que dijo su padre, pero de una manera diferente, graciosa, como si el amor fuera un chiste del que se permitiera reír. A todos les encanta lo que dice, tanto que aplauden y gritan aleluyas. Buscas a Susana donde segundos antes estaba. Se ha ido.

Por tres días, tienes la oportunidad de hablarle. Pasan los días y no te atreves. Ni siquiera lo haces cuando, por error, se dividen del resto del grupo y se pierden en el bosque. Sólo se oyen sus pasos sobre las agujas de pino. Piensas en decirle que cada vez que la ve imaginas un color que nadie más ha descubierto, un color al que quieres llamar con su nombre. No te animas porque es una frase demasiado larga y apenas puedes respirar. La amas. Lo sabes. De alguna manera, ella también parece saberlo porque te mira de una forma nueva, más intensa. En el bus, de regreso a casa, te fijas únicamente en ella, que no deja de hablar en el asiento adelante del tuyo. Cada tanto, y gracias a la ventana que ha dejado abierta, su cabello es empujado hacia ti, de tal manera que quisieras tomarlo entre tus manos y olerlo sin pudor, como si fuera tu esposa. Adelante, en los primeros puestos, varios de los muchachos cantan alabanzas a Dios. Miras con atención y reconoces que quien más aplaude y lidera el coro es Bautista.

Vas un miércoles a la iglesia. Te vistes de la misma manera que tu padre: zapatos de cuero negro, pantalón de lino gris, camisa celeste entre cuerpo y pantalón. Todo el conjunto lleno de arrugas imposibles de evitar. Al llegar, saludas a los que están presentes. El miércoles es un día más bien solitario, por eso el grupo que saludas no supera las trece personas, en su mayoría ancianas acompañadas de sus nietos. El Pastor habla sin parar. Dice que Jehová está lleno de amor y quiere que nosotros también lo estemos. Dice más cosas, pero te pierdes en eso de estar lleno de amor. Te sueñas inflado por ese amor. Estás tan gordo de amor que empiezas a elevarte por encima de los cables de energía hasta llegar a una ventana por donde entras a la habitación de Susana. Abres los ojos y, frente a ti, siguen las señoras y sus nietos. El único hombre del grupo, aparte del pastor y tú, cuenta cómo fue su vida antes de conocer los caminos del Señor. Era un pecador, dice. Finalmente, el pastor los despide con una bendición y el grupo, contigo incluido, sale de la iglesia con rumbo desconocido para ti.

El hombre que habló de su pasado los guía por un barrio de calles angostas y casas protegidas por rejas de hierro. El grupo se divide en pares. Te toca el ex pecador. Él golpea una puerta y tan pronto abren empieza con su historia de vida: pecado y salvación. No termina de contarla porque cierran la puerta en su rostro. No te desilusiones, te dice, son pruebas del Señor. Lo intentan en otras casas, por lo general con el mismo resultado. Te toca. Recuerda, te dice el hombre, son ovejas descarriadas que hay que llevar de vuelta al rebaño. Golpeas una puerta que abre una chica parecida a Susana. Tartamudeas, repites tres veces la palabra rebaño y la chica se despide diciendo que está ocupada y debe cerrar.

Tu hermana te dice que Susana ha preguntado por ti en el colegio. Quiere invitarte a la célula de la que forma parte y te espera el viernes en la noche en su casa. Estás en tu cama pensando en ella. Te preguntas si ir o no. Te ha invitado porque quiere que estés allí, piensas. La imaginas: bajo la oscuridad de la sábana ves su largo cabello. Acercas tu mano a ella hasta tocarla. La acaricias. Susurras su nombre y con una mano te agarras con fuerza a tu almohada. Tu otra mano tiene un tacto suave y tibio, como el interior de una fruta fresca. Te corres en un lamento con nombre propio.

Te vistes esta vez de tenis, jeans y camiseta deportiva. Llegas a su casa y un chico que recuerdas del culto te abre la puerta. Bienvenido, te dice. Adentro, en la sala, varios muchachos que recuerdas del paseo con el Grupo Juvenil te saludan. Te dejan un asiento en un sofá. Al sentarte, preguntas por Susana. No alcanzan a contestarte cuando oyes su voz desde la cocina. Descubres que hay otra voz con ella. No alcanzas a oír lo que dice. Sin importar lo que sea, la hace reír como si le hubiera contado la cosa más graciosa del mundo. Te levantas del sofá y ella se acerca. Hola, te dice. No te abraza, como esperabas que hiciera. Desde la cocina, aparece Bautista, quien también te saluda. Lo hace con los brazos abiertos. Te sujeta en un abrazo igual al de su padre. Bienvenido, te dice, te estábamos esperando. Hacen chistes sobre el colegio. Especialmente, se burlan de los profesores. Leen algunos pasajes de la Biblia, los cuales discuten con la misma seguridad de un padre que habla de su hijo.

El tema de la noche es el amor. Jehová nos habla del amor porque quiere que todos nos amemos bajo su luz protectora, dice Bautista. Apenas lo oyes. No te interesa lo que dice porque lo único que deseas es amar a una persona, a nadie más. Bautista termina diciendo que Jehová nos enseñó el amor verdadero, un amor puro, sin pecado. Recuerdas la noche que pasaste imaginando a Susana y sientes asco de ti mismo. Antes de despedirse, se toman de las manos formando un círculo. Quieres mirarla a los ojos, pero no eres capaz de hacerlo.

Regresas del colegio y te encierras en tu habitación hasta que la comida está lista. Tu madre pregunta qué es lo que haces y le dices que estudiar. La verdad es que te pasas ese tiempo frente al espejo, repitiendo palabras como si estuvieras aprendiendo un nuevo idioma. Aprendes a decir cada palabra en un solo intento. Estás orgulloso de ti mismo. Después, aprendes todo un párrafo y finalmente una historia de la Biblia. Gracias, padre amado, y continúas orando con una voz alta y fluida. La musicalidad de las palabras brota de tu boca como si un milagro hubiera sucedido.

Vuelves al grupo de oración. Te atreves a opinar sobre los versículos de la Biblia. Te sientes seguro por primera vez en tu vida, tanto que al terminar la reunión pides decir unas palabras. Susana te sujeta con una mano y a Bautista con la otra. No importa, sientes su piel, tibia como el agua de un arroyo bajo el sol.

Por intervención de Bautista, pasas de anunciar a los oradores invitados a contar parábolas cuando hay poca gente. Cuando esto pasa, sientes con alegría que tu boca soporta la presión de las palabras que salen del pecho. Te gusta contar la parábola del crecimiento de la semilla. Tus padres, al oírte contarla, sienten que esa semilla eres tú convertido en hombre. En tu mente sucede todo lo contrario: la semilla que ha crecido sin saber cómo es Susana. Eres el hombre que camina con la hoz a su espalda porque es época de cosecha. Una congregación de pocas personas te mira con atención, como si fueras el mismo Jehová venido del cielo. 

El pastor te dice que Dios ha sido testigo de tu paciencia y esfuerzo. Dice que estás listo para orar el sábado frente a la congregación. También dice que está orgulloso porque eres un milagro hecho carne. Sientes una extraña mezcla de miedo y esperanza.

Tus padres te esperan en la sala, felices porque nunca antes habían sido el centro de atención del culto, la familia elegida por el Señor para su gloria y admiración. ¿Cuántas veces ellos se han acercado dócilmente al pastor y los oradores? Nada de eso importa, hoy será diferente, eso creen. Te miras en el espejo. Tu hermana, de pie junto a la puerta de tu habitación, te mira en el reflejo. Le pides ayuda con la corbata. Ella se acerca y, después de unos cuantos giros, hala de la corbata como un asesino a punto de ahorcarte. Hazlo bien, dice mirándote a los ojos.

Tratas de contar la cantidad de personas que hay en el templo. Es imposible. Tiemblas por dentro y olvidas los números. Vuelves a empezar y vuelves a perder la cuenta. Buscas a Susana entre cada conteo perdido. No la encuentras. Tus padres y tu hermana se han sentado en los primeros asientos, te esperan. Paulatinamente, como las estrellas al oscurecer, encuentras los rostros de los muchachos del grupo de oración. Algunos te ven y te saludan con una mano en alto. Tras bastidores, Bautista habla con su padre. Te ve y te desea suerte. Recuerda a Jehová, te dice como si fuera una advertencia. Primero toca el grupo de rock de la iglesia; luego, Bautista cuenta la historia de un niño enfermo que fue curado por la gracia divina. Lo hace de tal manera que arranca aplausos y lágrimas. Abre los brazos y grita: ¡Gracias señor! ¡Alabado seas! ¡Hosannas al hijo de David!

¡Aleluya! Corea el pastor. Únicamente los inválidos no están de pie. Tus padres tienen los ojos cerrados y las manos en alto. Los ignoras para buscar a Susana. Empiezas a tener miedo. Sientes que tu lengua se seca y se pega al paladar. Es tu turno. Eres incapaz de negarte. Caminas hacia el púlpito con la misma resignación del hombre que no sabe nadar pero debe saltar al agua. No hay más camino. Escogiste este camino. Los aplausos retumban en el templo tan pronto apareces. Tus padres te saludan, orgullosos. Es nuestro hijo, parecieran gritar. Los del grupo de oración también te saludan, se ven felices porque son testigos de tu transformación. Era casi mudo, dirán al que sea que tengan al lado. Bautista cruza el pasillo y se sienta entre el resto del mundo. Te aplaude. A su lado, está Susana.

El pastor te anuncia como un milagro de Dios. Apenas podía hablar y ahora está aquí, con nosotros, después de predicar el Reino de los Cielos en misión pastoral por las calles, dice con la mirada dirigida hacia el cielo. Recuerdas el día que le pediste a Jehová que Susana se fijara únicamente en ti. Prometo que la amaré con un amor puro como nuestra fe, le dijiste. Estás de pie. Tu lengua se separa del paladar y sientes que puedes hablar. Padre celestial, tú que lo sabes todo, vengo a buscarte con mi humilde corazón para pedirte una sola cosa. Guardas unos segundos de silencio para buscar a Susana y decirlo mirándola a los ojos. El silencio se extiende por la iglesia porque en vez de sus ojos miras sus manos, tendidas sobre sus rodillas. Blancas y delicadas. Hermosos dedos largos que por desgracia están entrelazados a los de las manos de Bautista. Lo comprendes. Tu boca sigue cerrada y el silencio empieza a desmoronarse por culpa de los murmullos de la gente. En medio del ruido, intuyes que Susana y Bautista saldrán del templo seguros de una vida juntos, con matrimonio e hijos. Todo lo que deseabas con ella. Arriba, en el cielo, Dios te mira atentamente. Aquí, en la tierra, lo maldices con una frase perfectamente pronunciada.

Miguel Castillo Fuentes

(San Gil, 1985)

Formó parte taller literario Umpalá y posteriormente del taller de escritura creativa Relata UIS, el cual también dirigió por varios años. Segundo puesto en el 2° Concurso Nacional de Cuento “La Cueva” y finalista en muchos otros. Ha publicado los libros de cuento Peces para un acuario, Noctambulismos y Tres hombres solos. Sus cuentos han sido publicados en diferentes revistas impresas y digitales, así como en diferentes antologías nacionales de cuento. Por tres años formó parte del equipo de talleristas y formadores de docentes del Concurso Nacional de Cuento RCN y Ministerio de Educación Nacional de Colombia. Trabaja como promotor de lectura de la Biblioteca Nacional de Colombia.

Vecinos

Harold Kremer

Vi por la ventana que se acercaba. No me levanté a abrirle. Me hundí en el sofá como si quisiera escapar. Se marchó y al rato volvió. Me llené de valor y decidí abrir.

—Buenas tardes, vecina —dijo extendiendo su mano—. Me llamo Héctor y soy su vecino de arriba.

—Hola.

—Vengo a… ofrecerles mis disculpas por el ruido de la otra noche… una de las inquilinas se quejó y sentí que debía disculparme con todos los vecinos —dijo extendiéndome una pequeña bolsa con cocadas.

La fiesta fue hasta las tres de la mañana y nadie pudo dormir en todo el vecindario. El hombre llevaba tres meses en el tercer piso y yo ya sabía que vivía solo, que de vez en cuando lo visitaba una mujer joven, que era empleado de un almacén de repuestos para carros, que se llamaba Héctor, que mi marido lo odiaba por ser negro y engreído y sabía, sobre todo, que me gustó desde el primer momento en que lo vi. Y por eso lo evitaba.

—Nosotros no estábamos —mentí—. Pero sí me contaron lo de la fiesta.

*

Esa noche, Guillermo, mi marido, no pudo dormir. Y yo tampoco. Pasamos la noche en vela, oyendo la música que retumbaba sobre nosotros y el zapateo de los bailarines. Guillermo llamó dos veces a quejarse a la Administración, pero fue imposible que bajaran el volumen. En realidad el ruido no era tan alto, pero en los apartamentos de hoy en día, que son como cáscaras de huevo, se oye todo de una pared a otra. La tercera llamada fue a la policía. Al otro lado del teléfono le respondieron que ya varias personas se habían quejado y que una patrulla iba en camino a la unidad residencial. Vimos, espiando a través de la ventana, a dos policías subir. De inmediato la música cesó y lo único que escuchamos fueron risas y voces de borrachos. Pero nada de amenazas, ni protestas, ni gritos. Al rato, bajó la policía y, cuando se marcharon, la música volvió a retumbar. Guillermo iba a subir, pero lo convencí de que no lo hiciera. Le propuse, mejor, tomarnos un trago y disfrutar la música.

—Tú sabes que no me gusta esa música de negros —dijo fulminándome con la mirada.

A mí sí me gusta esa música y, también, me gustan los negros. Lo sé desde niña, desde que tengo mis primeros recuerdos, desde que el novio de Etelvina, mi niñera, iba a recogerla. Recuerdo que arreglaba la casa desde muy temprano, se bañaba, se echaba perfume y se ponía unos vestidos de colores encendidos. Luego, se sentaba en la sala a esperar hasta que llegaba James. Era un negro alto, vestido de blanco, que siempre aparecía con una flor. Se quedaba en la puerta hablando con mamá, mientras Etelvina buscaba un solitario para la flor, y luego se marchaban. Ella volvía el lunes en la mañana, a veces oliendo a licor y a cigarrillo y con una sonrisa que se iba diluyendo el día miércoles y volvía a su rostro el viernes en la tarde, víspera de la visita de James. Cuando Etelvina me cargaba, olía a James.

Recordé, también, a Manuel. Tenía quince años cuando lo conocí en una fiesta. Le gustaba la rumba, era un buen bailarín. Empezamos a salir al escondido porque sabía que en la casa no lo iban a aceptar. Nos veíamos a la salida del colegio y, la mayoría de veces, íbamos a cine. Él entraba primero y, luego, cuando ya había empezado la película, llegaba yo. Desde el primer momento empezábamos a besarnos, acariciarnos y tocarnos.

Recibí las cocadas y lo invité a seguir.

—Ya está lista el agua para el café —agregué.

Lo dejé en la sala y corrí a la cocina a colocar el agua en la estufa. Me metí un instante al baño, me arreglé un poco el pelo y me eché algo de rubor. Volví, me senté frente a él y le dije que no se inquietara, que a veces alguien se sobrepasaba con el ruido.

—Pero eso no significa que no pueda hacer sus fiestas el día y a la hora que quiera —aclaré—, siempre y cuando el volumen de la música no sea tan alto. Aquí viven muchos ancianos y usted sabe que a ellos cualquier ruido les molesta.

Me preguntó por mi marido. Quería, también, disculparse con él.

—Salió temprano. Los sábados también trabaja. Pero no se preocupe que, como le dije, nosotros no estábamos ese día.

Me levanté y corrí a hacer el café. Traje los pocillos en una bandeja. Me preguntó si podía fumar.

—Claro, vecino.

Encendió un Lucky Strike, hablamos un rato más y se despidió.

*

Cuando llegó Guillermo, en la noche, lo primero que hizo fue oler el apartamento.

—Huele a algo, Yolanda. ¿Cambiaste el ambientador?

—Sí —dije—. Compré uno que vendían en la calle. ¿Te gusta?

—No… huele raro… no sé a qué.

Desde que el vecino se marchó, abrí las ventanas y encendí un ventilador para alejar el olor. Sabía que sentiría el olor a cigarrillo. Años atrás me fumaba tres o cuatro al día, pero él insistió hasta que lo dejé. Guillermo estaba sentado en el sofá.

—Sírveme un ron, por favor. Ya sabes cómo.

Fui a la cocina, eché en un vaso tres cubos de hielo y una copa de ron. Me serví uno doble con agua y empecé a beberlo. Cuando me acerqué a entregarle el vaso, Guillermo me tocó el trasero.

—Oye —dije.

—Nos tomamos esta copa y nos vamos a la cama. ¿Te parece?

Mientras decía esto, se tocó ligeramente los genitales.

—Si así lo quieres —dije.

—Sí quiero… ¿y tú?

Me levanté y volví a la cocina. Me bebí en dos tandas el trago que me quedaba en el vaso y serví uno triple con menos agua. Recostada en el mesón, tomé un sorbo y recordé que con Manuel decidimos que teníamos que dar el siguiente paso. Masturbarnos en cine ya no nos bastaba y resolvimos ir al apartamento de un amigo. Yo tenía mucho miedo. Allí le entregué mi virginidad. Manuel tenía dieciocho años y siempre recordaré la paciencia que tuvo conmigo. Fue maravilloso. Me enamoré, nos enamoramos.

*

El lunes en la mañana, cuando Guillermo salió a trabajar, me dejó en el supermercado. Compré algunas cosas que faltaban y, en el momento de pagar, vi los cigarrillos. Cogí una cajetilla y la incluí en el mercado. Al llegar a la unidad residencial me encontré con Héctor, el vecino. Vestía pantalones cortos y camiseta. Venía de la panadería. Me saludó, preguntó por mi marido, subimos las gradas y, en el último momento, me invitó a tomar un café. De pie, frente a la puerta de mi apartamento, con las llaves en la mano, lo miré a los ojos.

—Usted es la única persona que ha sido amable conmigo y quiero compensar esa cordialidad —dijo—. Apenas es un café, vecina; además, quisiera decirle algo.

Dije que tenía que volver a salir y le prometí que, más tarde, subiría.

Entré a mi apartamento, me serví un café y me senté en la sala. Al coger la taza, me di cuenta que estaba temblando. Algo me decía que debía subir, algo me decía que no debía subir. Desde el sofá, observé las ventanas de los otros apartamentos. De vez en cuando veía a una persona. Encendí un cigarrillo, me mareé y tosí. No sé cuánto tiempo me quedé sentada allí. De pronto estaba bajo la ducha. Luego me eché crema de cuerpo, estrené una ropa interior que tenía guardada y me maquillé. Subí y toqué. Llevaba los cigarrillos. Nadie abrió. Toqué varias veces. Al final, una vecina que salía de uno de los apartamentos, me miró, algo sorprendida, y dijo:

—El negro no está. Lo vi salir hace rato.

Volví dos veces más, en la tarde. Mi corazón latía con fuerza. Quería entrar, sentir el olor del apartamento, sentarme a beber un trago con Héctor, oír música, hablar, reír y fumar un cigarrillo. Nadie respondió. Al entrar la noche, antes de que llegara Guillermo, salí a caminar por el parqueadero. Miré hacia el apartamento: no había luces y las cortinas de las ventanas estaban cerradas. Cuando Guillermo llegó, lo primero que dijo fue que el apartamento olía a cigarrillo.

—Sí —dije— me fumé dos.

Entró a la cocina y se sirvió arroz y pollo. Sentado en la mesa, devoró el plato en silencio. Encendí el televisor. Lo escuché dejar los platos en la cocina y servirse un trago de ron. Luego se paró en la mitad de la sala y preguntó qué me pasaba.

—¿A mí…? Nada, nada… ¿Por qué?

—Prometiste que no ibas a volver a fumar. ¿Cuántos años llevas sin fumar, Yolanda?

—No sé —dije—, no sé…

—Tres años, tres años largos. ¿Qué te pasa? ¿Es porque no consigues trabajo?

Me levanté y fui por un trago. Al pasar junto a él, me tocó el trasero. Intenté hacerme a un lado y no logré esquivarlo. Al volver a la sala, estaba sentado en el sofá.

—Hoy estás bonita, muy bonita —dijo—. Me gustaría sacudirte un poco.

—Hoy no estoy para eso, Guillermo, me siento un poco maluca —le dije encendiendo un cigarrillo.

*

Los siguientes dos días subí varias veces al apartamento y nadie respondió. Fui a una entrevista de trabajo en el que solicitaban una administradora para una frutería. Al entrar, el desorden y el olor a podrido que venía del fondo me produjeron náuseas. Quise irme, pero hice la entrevista y, luego, caminé por el centro sin rumbo fijo. Me metí entre los puestos de vendedores instalados en los andenes y me dejé llevar por la gente que venía e iba de un lado a otro. Al volver, miré desde el parqueadero hacia las ventanas de Héctor. Seguían cerradas. Me preguntaba qué era lo que quería decirme cuando lo encontré esa mañana en el parqueadero. Preparé algo sencillo de almuerzo y me recosté en la cama. Me despertó el teléfono. Era Guillermo.

—Yolanda, ¿estás viendo las noticias? —preguntó—. Prende el televisor y luego hablamos.

Busqué el noticiero. Allí estaba la foto de Héctor. Parecía de la cédula porque se veía más joven. Los muertos eran dos: Héctor y el dueño de un almacén de repuestos para carros. Fueron torturados y los tiraron a un caño. Casi de inmediato tocaron a la puerta. Era la vecina de Héctor, la que me vio tocando en el apartamento.

—¡Vecina, vecina! —casi gritaba—. ¡Mataron a su amigo! ¡Mataron al negro!

En la tarde, la policía entró al apartamento de Héctor. A las cinco tocaron a mi puerta. Era un teniente, me preguntó si podía entrar. Se sentó en la sala. Me preguntó si conocía a Héctor. Dije que sí, que lo veía pasar o salir del apartamento.

—Pero los vecinos dijeron que usted era amiga de él.

Le conté, entonces, lo que sucedió el día que vino a disculparse. Le dije que se había olvidado de los cigarrillos y que subí a llevárselos.

—Por eso me vieron tocando a la puerta. Y nunca lo encontré.

Antes de irse, le pregunté qué había pasado.

—No sabemos, señora, pero pronto lo averiguaremos.

Me paré a mirar por una ventana y vi al teniente dar órdenes y subirse a una radio patrulla. Sentí que me miraba. Me serví un trago y prendí un cigarrillo. No salí a ningún lado. Los vecinos, desde el parqueadero, miraban y señalaban el apartamento de Héctor. Dos veces tocaron a la puerta y no quise abrir. Supuse que era la vecina. A las siete, llegó Guillermo. Me contó que afuera todavía se veían vecinos hablando de Héctor. Corrían varios rumores.

—En ese negocio parece que vendían repuestos robados y que el negro tenía una banda de ladrones de carros. Y también dicen que fue un lío de faldas. El tipo ese traía a una muchachita que parece que era la amante de un mafioso. A mí nunca me gustó, no sé cómo vino a vivir entre nosotros. Pero lo bueno de todo es que ya nos libramos del negro y se acabaron los escándalos.

*

A Manuel le propuse que nos voláramos a vivir en otra ciudad. Cuando cumplí diecisiete años salimos rumbo a Guapi. Le dejé una carta a mamá y papá. Al llegar a Buenaventura, la policía nos estaba esperando. Manuel fue acusado de secuestrar y violar a una menor. En la tarde llegaron mis papás. Les dije que amaba a Manuel y que quería vivir con él. Papá me llevó aparte y me dijo que me prefería muerta a verme viviendo con un maldito negro.

—Mi raza no la vas a dañar —agregó.

Me llevaron a la fuerza a casa, me sacaron del colegio y estuve casi un año encerrada. Luego me enteré de que Manuel se había ido a vivir a Guapi y allí se había casado. Nunca lo volví a ver.

*

—¿Sigues fumando? —me preguntó Guillermo. Asentí—. Recuerda que me molesta. Vamos a terminar teniendo problemas, Yolanda, no me aguanto ese olor. Ahora que vamos a la cama te cepillas bien los dientes.

*

Acepté el trabajo en la frutería. Madrugo mucho para comprar la mercancía que llega en camiones a la galería. Guillermo se queja porque siempre estoy cansada y huelo a fruta podrida. A él se le abrió el apetito sexual y a mí se me cerró. Lo cierto es que a toda hora quiere estar encima de mí. Es triste decirlo, pero Guillermo me da asco, me fastidia su olor, sus sermones y sus modales de gran señor. A veces, cuando me emborracho, dejo que me sacuda. Cierro los ojos y pienso en Héctor.

Harold Kremer (Buga, 1955)

Ganador de varios concursos nacionales de cuento, minicuento y poesía. Buena parte de su vida la ha dedicado al estudio y la promoción del género minicuento en Colombia, con varias antologías en su haber, lo mismo que a la enseñanza de la crónica. Sus cuentos aparecen en antologías de Estados Unidos, Francia, España, Argentina, México y Alemania. Fundador de la Red Nacional de Talleres Literarios en Colombia. Autor, entre otros, de los libros La noche más larga, El enano más fuerte del mundo, El combate, La cajita cuadrada, El prisionero de papá, ¿Por qué me muerdes?, El olor de la cera en su rostro, y Patíbulo. Actualmente coordina talleres de cuento y crónica. 

Juliana tiene mundo

Andrés Mauricio Muñoz

Hasta hace un momento había estado espiando desde mi centro de observación y operaciones. Estuve más de una hora, no tanto porque ella estuviera a punto de llegar, sino porque desde hace algunos días he advertido una serie de movimientos extraños a esta hora. Primero comenzó con el ruido de una camioneta que se estacionaba en la casa de enfrente; quiero decir, un ruido de motor que nunca había oído, aunque después vinieron las voces, que también son nuevas para mí. Pero también aproveché, como lo hago a diario, para esperar a que Juliana llegara. Es uno de mis rituales. Me gusta escuchar el sonido suave de nuestro auto. Me gusta ver la destreza con que esta mujer parquea. Un solo movimiento de entrada, sin ningún retroceso; la mano izquierda girando el timón a uno y otro lado, para no arrollar las materas ni la bicicleta con la que durante años hice deporte. Después se mira en el retrovisor, se acomoda un poco el cabello y apaga las luces.

Mi centro de observación y operaciones es un rincón en el ventanal de la sala. Un rincón donde siempre tengo dispuesto un butaquito en el que me siento. Después, corro el panel de la cortina y abro una pequeña rendija que me permite mirar hacia afuera sin que la mayoría de veces nadie lo advierta. Pero esta tarde el tipo de la camioneta se quedó mirando en dirección hacia mí, como sosteniendo la mirada. Estoy seguro de que me vio. En un primer momento, me apresuré a cerrar con mucha sutileza la rendija, pero casi al instante reaccioné, volví a abrirla con una abertura mucho más generosa y levanté la mano en señal de saludo. Soy consciente de que este encierro, este pequeño cautiverio, no puede hacerme perder las costumbres ni las formas. Por eso todos los días me baño, me afeito y me arreglo con traje y corbata, como solía hacerlo cuando era todo un ejecutivo, un hombre de oficina. Además, porque me gusta que cuando ella llegue me encuentre bien arreglado, siempre dispuesto a lo que sea necesario, como discutir por pavadas de la vida nacional, la farándula, algo que salió en las redes sociales o el ordenamiento mundial, por ejemplo.  Es nuestra forma de fastidiarnos.

Hoy, en cambio, llegó y me encontró en la cocina, con la boca llena de galletas. Traía un par de bolsas en la mano. Quiso saber qué hacía. Comiendo galletas, le contesté, un poco temeroso. No es que ella sea una mujer avara; sin embargo, desde hace más de dos años es la que provee todo en esta casa, de tal manera que el hecho de que me encuentre con la boca llena de comida, mientras llega cansada después de un día agotador, es una situación incómoda. Ella provee y yo consumo. Esa es la dinámica. No dijo nada. Se acercó. Me besó en la frente y descargó las bolsas sobre el mesón de la cocina. Hurgué en las bolsas. Había traído yogurcitos, más galletas y un paquetico de mortadelas. Otra vez no había comprado mi paquita de cervezas. Dejó de hacerlo desde hace un par de meses. A veces me pregunto si es algo que hace en forma inconsciente o es una decisión deliberada. Porque recuerdo que también dejó de comprar, sin ninguna explicación, ese jamón serrano que tanto me gustaba. No creo que estemos pasando por una época de estrecheces económicas. Aunque Juliana sea parca en asuntos de dinero, algo como eso me lo habría comentado.

La cuestión es que de un tiempo para acá sus hábitos de compra han cambiado y eso ha terminado por alterar mis días. Canceló, por ejemplo, la subscripción a la revista SoHo. De tal manera que ni jamón serrano, ni cerveza, ni viejitas en pelota. A cambio de eso, comenzó a traer unos pequeños yogurcitos, de esos que renuevan la flora intestinal. Pero son una delicia. Juliana, que ahora me descubre mirando de nuevo en dirección a la bolsa, me indica con la mano que puedo tomar uno. Lo destapo y me lo tomo. Hoy volvió a venir el tipo de la camioneta, le digo. Ella gira la cabeza y mira hacia mi centro de observación y operaciones. Deja de espiar por la ventana, me dice, mira que pensarán que estás loco. Entonces la pongo al tanto de los pormenores de mi día en esta casa de la que ya no salgo.

Perdí mi trabajo como consultor de tecnología hace dos años. Algunos altercados con mi jefe vinieron a trastocar la estabilidad que tuve durante más de diez años. Un año antes de mi salida, todavía creía en mi futuro laboral, rebosante de posibilidades para mí; tal vez, asumía, me darían una de las vicepresidencias. Pero nada de eso pasó. De un momento a otro se me vinieron abajo los andamios. De tal manera que una mañana recibí la noticia, y esa misma mañana estaba de nuevo en casa, rascándome la barriga.

En un comienzo, tomé mi despedida como la oportunidad de descansar un poco, pues acumulaba varios períodos seguidos sin ningún tipo de descanso. Como la liquidación fue generosa y porque ni siquiera pude intuir el suplicio en que se convertiría mi búsqueda de un nuevo empleo, nos fuimos con Juliana algunos días para la playa. Cinco días cuatro noches, decía el folleto que le mostré entusiasmado aquella vez. Entonces Juliana movió la cabeza a ambos lados mientras sonreía con picardía. En esa época su carácter era el mismo que tenía cuando nos enamoramos; ahora, sin embargo, se ha vuelto una mujer severa. Su mirada es extraña, como si una suerte de apacibilidad se esmerara en contener la rudeza.  O tal vez es que mi situación me hace sentirme vulnerable frente a ella y el equilibrio se perdió, como si algún mecanismo que mantenía en sincronía nuestra relación se hubiera arruinado porque sí. Tal vez esa es la razón por la cual recuerdo aquellos días en la playa con tanto afecto. Varias veces, sentado en mi butaquito, mientras descanso la mirada, recuerdo lo bien que la pasamos. Todas las noches llegábamos ebrios al hotel y tirábamos como si fuéramos amantes que tienen que robarle al día tan solo una hora para el sexo. Desayunábamos muy tarde y luego nos echábamos al lado de la piscina o sobre la arena, junto al mar, hasta que se nos tostara la piel. ¿Me estás poniendo atención?, pregunta con enfado. Parece que me está contando de un incidente que tuvo en la oficina. Asumo que es de nuevo con una vieja loca del área financiera, que siempre escala a Juliana con su jefe porque algún número no cuadra en un informe. Creo que es de eso de lo que habla. Te estoy poniendo atención, Juliana, contesto.

Cuando estuvimos de regreso, comencé a organizar mi hoja de vida para enviarla por correo. A veces pactaba un almuerzo, un café o unas cervezas con amigos a quienes no veía hace años. Adelantar cuaderno y de paso recomendarles si sabían de alguna vacante para mí era una rutina a la que me aplicaba con rigor. Cuando llegaba a casa Juliana estaba, como siempre, viendo alguna película en Netflix o terminando de cuadricular sus ojos, clavada sobre la pantalla de su celular o redactando tuits. Me acostaba a su lado para que me sobara la cabeza mientras ella dejaba que la noche avanzara renqueando, cansada y a punto de exhalar sus últimos rezongos. Pero con el tiempo esa rutina comenzó a parecerme desgastante; además, porque me resultaba incómodo evadir las preguntas de mis amigos sobre lo que estaba haciendo o cuando insistían en lo raro que les parecía que aún no hubiera conseguido nada. Entonces fingía que estaba adelantando asesorías freelance y hacía algunos comentarios al respecto para que resultara creíble. Una noche llegué bastante tarde y con algunos tragos. Juliana se molestó demasiado. Duró algunos días dirigiéndose a mí con las palabras justas, contestando a punta de monosílabos. Un par de meses después, llegué mucho más temprano y sin nada de licor en la sangre. También se molestó. Comencé, en forma paulatina, a no salir. Para evitar, le dije a un amigo cuando quiso saber por qué me dejaba arrinconar en esa forma. De verdad que no era fácil estar solo todo el día, mirar televisión y navegar en internet, tareas a las que me entregaba con devoción hasta el agotamiento. Me afligía el hecho de anhelar que llegara la noche tan sólo para recibir a alguien que se dirigía a mí con frases secas y cortantes.

Juliana se sienta en la sala, mira de nuevo mi centro de observación y operaciones y niega con la cabeza. Cuéntame qué pasó con el tipo de la camioneta, me dice. Pasó que volvió a venir hoy, le digo, esta vez con una morenita bastante delgada, muy atlética la chica. Entraron y salieron una hora después. Juliana me mira mientras muevo mis manos para describir la escena. El tipo llevaba el cabello desbarajustado, como si lo hubieran despeinado; ella, en cambio, salió muy bien arregladita, como si acabara de retocarse. Mi conclusión de lo que le cuento a Juliana es que la señora de la casa catorce contrata tríos con ese hombre. Siempre es el mismo tipo, pero las mujeres cambian. Todas parecen modelos, quiero decir que no son bellezas normales y que tanto exotismo no es casualidad. Siempre sospeché algo así de aquella señora huraña que lleva más de diez años viviendo en el conjunto y nunca ha establecido alguna relación con nadie. Cuando veas eso, sal, pasa junto a la casa, como quien va por ahí desprevenido, para ver si escuchas algún gemido o algo, dice Juliana, enarcando un poco las cejas. Juliana, le digo, tú sabes que de aquí no salgo.

No salgo porque desde hace un par de meses comencé a sospechar que algo, que se insinúa nefasto, me hace muecas desde afuera, como a la espera de que ponga un pie en la calle y concretar así una terrible emboscada. De alguna manera, siento que voy por la vida sin saber lo que me espera, como quien va en su auto sin intuir que dos curvas más allá lo espera un derrumbe, un alud de tierra que ha esperado toda una eternidad para caerle encima. Entonces tuve que inaugurar mi centro de observación y operaciones. Desde ahí puedo ver cómo transcurre la vida, estar alerta, anticiparme, enterarme de cosas que de otro modo habrían pasado inadvertidas, analizar cómo darle un nuevo giro a mi vida, esperar a que llegue Juliana y verla estacionar con destreza.

Juliana se pone de pie. Camina hacia la cocina. La sigo. Continúa contándome lo que le ha hecho esta vez la tipeja de finanzas. Además, la vieja, me dice, quiere que todo el mundo le reporte, como queriendo extender sus tentáculos. Sé que habla mal de mí por todos lados, continúa; quien la ve tan menudita, jamás imaginará todos sus alcances. No me voy a dejar, dice, no me voy a dejar de esa carajita, repite con convicción mientras arruga la cara. Después se queda mirando el tendedero de ropa. Lo ve repleto, con todas las prendas apiñadas y todavía húmedas. Se acerca a las cuerdas. Mete la mano y comienza a mover, corre unas medias, luego una camisa, inclina la cabeza y mira más allá. Sé que busca su sastrecito azul. Lo lavé también, pero no se lo digo. Quiero que ella lo descubra. Te rindió, me dice cuando lo encuentra al fondo, más allá de mis yines. Sí, contesto, mañana mismo lo plancho. Siento que algo la reconforta, aunque no lo diga. Un par de años atrás me estampaba un beso o me picaba el ojo ante cualquier acierto mío; ahora no, es como si algo le hubiese alterado el pellejo o endurecido una callosidad en el alma. Supongo que no es fácil llevar a cuestas un organismo viviente que se aferra a ella como si fuese una sanguijuela, como si de aquella sujeción dependiera la vida.

Durante los primeros meses me alentaba a buscar trabajo. Incluso me ayudaba a diligenciar los formatos en los buscadores en línea. Cuando recibía negativas, después de procesos que habían augurado buenos resultados, ponía cara de niña consentida y hasta ahí llegaba el tema. Con el tiempo, su tolerancia fue atenuándose en forma paulatina hasta extinguirse. Fue así como tuve que acostumbrarme a convivir con una mujer completamente nueva para mí. Me da rabia acordarme de esto. Entonces creo conveniente recordar el asunto de los premios Óscar. Aunque anoche hablamos de eso, el asunto aún no se zanja de manera conveniente. Además, todos estos temas del racismo me inquietan demasiado; también el feminismo, la izquierda radical, comunidades LGBT y todo lo que huela a grupos que se consideran marginales. Saqué la cuenta hoy de cuánta gente negra ha recibido la estatuilla, le digo. Gente afro, se dice gente afro, contesta, abriendo los ojos con cierta desmesura. Como se diga, repito, pero no son pocos, cuando son buenos son buenos, la cuestión es que los premios no se pueden convertir en un asunto de cuotas por cada grupo racial. Me pregunta, como si se dirigiera al más ingenuo de los niños, si busqué en Twitter el hashtag #OscarsStillSoWhite. Claro que lo busqué, le digo, aunque no sé de qué habla. Entonces creo que eres de los pocos en el mundo que piensan así, sentenció.

Sé lo que se viene encima, pero no me importa. Lo sé porque con ella las discusiones son todas parecidas, es decir, no importa cuántos argumentos uno tenga, ella siempre tendrá más información, más fuentes, con datos que contradicen lo que uno está diciendo. No sólo es el hecho de que sea terca, sino que lee mucho, no libros de literatura, ensayo o completísimas enciclopedias; no, lo que ella hace es pasar horas frente a la pantalla de su computador portátil o su telefonito móvil, leer miles de tuits y enlaces de Facebook. Lo hace con una devoción casi mística, como si el orgasmo que no ha vuelto a asomar nariz por esta casa le llegara en forma de arrobas y hashtags. La he visto hacer eso los fines de semana y todos los días antes de acostarnos. En esos momentos podría parecer, de no ser porque sus pupilas se mueven de un lado para otro, una muñeca a la que dejaron sentada frente al computador, completamente inanimada. A veces se queda quieta, como a la espera de que algo terrible brinque de la pantalla sobre ella.

En ocasiones le pregunto qué está viendo y ella sale de su arrobo para ponerme al corriente de noticias curiosísimas en Hong Kong, o hace un gesto vago con la mano para que me acerque y me muestra fotos, videos que han sido virales en otras geografías o aquellos que sobrepasaron las fronteras y a mí mismo me han llegado por WhatsApp. Parece una niña esmerada en sorprender a su padre. Pero no soy su padre, ni ella es una niña, es una mujer que acaba de cruzar los treinta y mantiene a un hombre que la supera en edad.

Las discusiones a las que me refiero son todas espontáneas, es decir, surgen cuando uno está hablando de algún tema que es el centro de algún febril debate nacional por esos días. Ella escucha muy atenta. Pero de un momento a otro, sé reconocer cuando se avecina la avalancha, comienza a mover la cabeza como diciendo que sí a todo. Lo hace despacio, como midiendo, como esperando el momento justo para intervenir o dar un poco más de tiempo a que uno acumule un poco más de desatinos; luego, algo en su cabeza le indica que es el momento y siempre comienza de la misma forma: no, así no es, te voy a decir por qué. Entonces me toca escucharla. La fluidez con que habla, los datos que va destilando, las fuentes que cita, la forma como articula una cosa con la otra, consiguen que a mí no me correspondan más que balbuceos que desperdigo en medio de su contundencia. Nadie pensaría que el mismo hombre que discutía con mucha vehemencia con contratistas y proveedores, que no cedía terreno, ahora se desgonza enclenque ante los reparos de su esposa por no aceptar que Hollywood es la meca del racismo.

No se trata de eso, Juliana, le digo. Me aterra que hable de complejos míos cuando ni siquiera soy actor. Regresa a la sala y se deja caer en el sofá. No me mira. Sé que también quiere discutir, desenredar la pita para ver en qué termina todo. Aunque antes podía soportar la embestida de sus cuestionamientos con bastante entereza, mi situación me ha convertido en un ser que desconozco, y cuando menos pienso me coge ventaja la bravura. Te has vuelto muy irascible, me dice Juliana. Me he vuelto muy irascible, sí señora, le contesto. Creo que va a quedarse ahí despaturrada, pero me equivoco. Se para de un brinco. Camina hasta la puerta de la casa. La abre y sale. Avanza unos pasos. Mira para ambos lados. Me da rabia que haga eso. Desde la puerta, alzo la voz y le pido que regrese. Finge no escucharme. Insisto, esta vez con un tono que pareciera ir en declive. Es por eso que regresa. Dice que algo extraño parece ocurrir cerca de la portería. Luego me pregunta si leí las declaraciones de Cheryl Boone, directora de los Oscar; ella misma, me dice, se siente apenada y frustrada por lo que sucede en la Academia. Lo sé, le digo, aunque no he leído nada de lo que comenta, pues debo reconocer que hoy me excedí en los oficios y también en el tiempo que permanecí en mi butaquito, esperando que el tipo y la morena menudita terminaran sus vejaciones sexuales con la señora de la casa catorce.

Juliana escucha mis descargos con la seguridad del que espera sólo un trámite para constatar su victoria. Así sucede siempre. Conozco el libreto, el papel que me corresponde. Lo que suele suceder es que Juliana, cuando me siente intimidado, o advierte en mí la derrota, hace pausas convenientes para que vuelva al ruedo e intente un nuevo argumento. Luce como un peleador que hace concesiones con su rival cuando lo ve trastabillar, a punto de caer. Es por eso que ahora me deja hablar, conectar también dentro de mi cabeza una cosa con la otra. No puedo hacer más que despacharme, irme de narices sobre mi convicción sin importar que no tenga mucho de dónde agarrarme.

Entonces hablo. Entonces no paro. Siento cómo mis manos se mueven en el aire con mucho frenesí. Cómo mi cara se calienta cada vez más. Cómo me exaspero. Cómo se desgaja mi voz. De no ser porque tengo renovada mi flora intestinal, estaría a punto de padecer un episodio de gastritis. Y aunque crea que esta vez sí me corresponde alzar los brazos en señal de triunfo, que logré convencerla, que ella no podrá más que declararse derrotada por primera vez en su vida y darme la razón, la forma como me mira, con una ternura contenida, con una sonrisa indulgente, me vuelve de nuevo a la realidad y sé que perdí. Me veo impotente frente a la certeza de que no tiene sentido aferrarse a una lucha que no vale la pena. Compruebo, una vez más, que Juliana tiene mundo y a mí me falta calle. Me abraza. Así no es, me dice, pero no te voy a decir por qué. Me lleva hasta el sofá y se sienta a mi lado, como si fuese una madre a punto de acostar a su hijo; pero no es mi madre, ni soy su hijo, soy un hombre que acaba de pasar los cuarenta, perdió su empleo y ahora recuesta la cabeza sobre el hombro de la mujer que le da de comer y justo ahora acaba de apabullarlo.

No peleemos, me dice, querámonos mejor. Me quedo mirándola, incrédulo. Por un momento, creo reconocer a la mujer que dejó de ser hace varios meses. Siento que todo en el mundo recupera su sentido. Que la vida no existe más allá de este sofá. Que no hay lugar en el mundo más plácido que este. Comprendo que nunca hubo un antes y tampoco habrá un después. Que no me importa una extraña algarabía que nos llega de afuera en forma de clamores y chillidos. Que el amor se apiada de mí después de haberme abofeteado.

Creo que nos quedaremos aquí, queriéndonos mucho hasta quedarnos dormidos; sin embargo, Juliana se pone de pie y camina hasta la puerta. La abre. Sale a la calle. Lo hace todo como si no le importara lo que deja atrás. Miro hacia mi centro de observación y operaciones. No me siento capaz de acercarme. Me quedo aquí, desprotegido, mientras una corriente de intemperie que entra por la puerta me pega en la cara.

Andrés Mauricio Muñoz (Popayán,1974)

Considerado por la crítica como uno de los nuevos nombres de la literatura colombiana. Ganador de los concursos nacionales de cuento: Libros y Letras, 2006; Premio Literario Fundación Gilberto Alzate Avendaño, 2007; TEUC, Universidad Central, 2008. Su libro de cuentos Desasosiegos menores, Premio Nacional de Cuento UIS 2010, publicado también bajo el título Hombres sin epitafio, por Ediciones Pluma de Mompox, fue considerado como uno de los cinco mejores libros de ficción publicados ese año en Colombia. En 2015 se publicó su libro de cuentos Un lugar para que rece Adela (Editorial Universidad de Antioquia). Seix Barral acaba de publicar su novela El último donjuán. Textos suyos han sido traducidos al árabe, alemán e italiano y aparecido en publicaciones como: El Malpensante, Número, Rio Grande Review, Casa de América, El Grifo, Barcelona Review y Letralia.

Los que piden con verdadera fe

(Postal de familia No 1)

Norwell Calderón Rojas

A la luz de la vela, la vieja muerta tenía carita de tortuga. La piel era oscura, como la costra reseca de un rasponazo viejo y reseca como la tierra de las casas abandonadas. Yo estaba muy niño y era la primera vez que podía ver un muerto de cerquita, así que me pudo más la curiosidad que el miedo, y ahí estaba: en el cuarto del fondo, con el corazón en la garganta, pero acercando con cuidado la luz de la vela a esa cara arrugadísima, que olía a cebollas viejas. Para no quemarme con la cera, de vez en cuando movía rápido el ángulo de la llama, descargaba la esperma y volvía a alumbrarla, cada vez con más curiosidad y menos miedo. Entonces me descuidé y una gotaza se desparramó sobre la costra oscura de esa mejilla muerta. Me asusté mucho. Al ver la cera, mamá se daría cuenta de que me había metido al cuarto del fondo para ver la muerta que mis tíos habían traído en una camilla esa misma tarde y que habían dejado en el cuarto del fondo, sola, igual que cuando vivía.

Sabía que me estaba jugando una juetera, así que traté de arrancar de esa mejilla la esperma seca y blancuzca. Ya casi lo lograba cuando la muerta abrió los ojos. Mis gritos desesperados despertaron a mamá y a todo el mundo, en una alarma descontrolada que terminó en pelea familiar.  Por mi parte, juro que nunca en la vida he sentido tanto espanto como ese día en el que vi resucitar a la vieja, y eso que las tías se turnaron un buen rato para explicarme que la abuela de la camilla sólo estaba enferma. 

Esa noche, yo sabía muy poco de ella y, a consecuencia del susto, por mucho tiempo no quise saber bien qué puesto tenía la vieja en nuestra casa. Nada más la veía un poco sin fijarme, acurrucada en cada rincón oscuro y silencioso, siempre con la boca abierta como un perro viejo a la espera de su mazamorra. Claro que, como éramos veintidós los que vivíamos en ese destartalado caserón del sur de la Bogotá vieja, la agitación de todos los que se bañaban, desayunaban, barrían, salían o entraban convertía a la vieja en un constante estorbo del que nadie quería hacerse cargo. Para decirlo en cortas palabras: era el cute más cute de la casa y ella hacía sólo una cosa: no morirse.

Luego, supe que era mi bisabuela, que creció en el campo, que la casaron con un viejo carnicero de Boyacá, que crio y cocinó hasta que, muy vieja y con los hijos grandes, se la empezaron a pasar de uno a otro por temporadas. La pusieron a hacer oficio y criar nietos hasta que terminó en la casa donde vivíamos con mamá: la casa, que era casi un manicomio y el refugio de una parentela de fracasados que se ayudaban a regañadientes con lo del arriendo y los gastos del mercado.

Todos eran caprichosos y todos diferentes, puntos extremos de gente en una misma casa: como Jorge, el casi famoso cantor de tangos más tímido del país; como Paulo, que perdió su oportunidad de trabajar ―y dos dedos― al destapar una gaseosa con el borde de una mesa, justo mientras hacía el curso de desactivador de bombas en la policía; como la tramposa tía Marta, la mujer más envidiosa, loca y mentirosa de todo el mundo conocido y tres cuadras más allá, que dedicó cinco años a acostarse con todos los prospectos de profesional del barrio, hasta que pescó a uno que la embarazó en un carro, a media calle del motel, porque el nuevo gerente subió las tarifas ese día y no les alcanzó la plata para una pieza. 

Martha de verdad estaba loca y vivía insultando a todo el mundo, pero en especial a Emilio. Tío Emilio, ex-ciclista y mecánico de bicicletas, convertido al comunismo por obra y gracia de Gerardo Molina, fue el que me contó de a poco quién era la vieja muy vieja que teníamos en la casa, mientras trataba de explicarme, a todo color, su muy personal historia de Colombia.

Yo tenía unos cinco años y casi no entendía nada, mucho menos quiénes eran los señores que Emilio nombraba con una larga palabrota antes del apellido: “El hijueputa del Lleras”, decía sorbiendo la rabia que le brotaba con espuma por los bordes de la boca. Los iba nombrando y maldiciendo a todos, pero el clímax de sus discursos estaba reservado para “el malparido del Ospina”, y allí sí que se atragantaba de rabia y saliva.

Del asunto yo entendía que se trataba de tipos malísimos, chupasangres, a los que imaginaba como a dráculas con gafas alimentándose a dentelladas de obreros y campesinos. Hasta mucho tiempo después no entendí la diferencia entre un vampiro y un político. Emilio era comunista, pero odiaba a negros y extranjeros. Aparte de esas fobias, era un hombre sereno, que no faltaba a los entierros de los viejos políticos de los partidos para echarles una puñada de tierra y pisar tres veces duro sobre la tumba, mientras repetía una oración de venganza contra el muerto. Lo acompañé a varios entierros y nunca entendí qué era lo que decía, con los ojos cerrados y una risita apretada que le duraba hasta el regreso a la casa.

¡La casa! La casa era más bien un caserón destartalado, con muchas piezas, los pisos de cemento y las paredes teñidas de cal. Flotando entre el formol de la neblina, parecía más vieja y gastada que el mundo mismo. Sólo la lluvia constante, que resbalaba por las tejas verdosas de musgo, daba a mis cinco años alguna impresión del paso del tiempo. Mientras llovía, mis tíos, hermanos, mamá y la abuela se hablaban a gritos, y siempre era de lo mismo: la falta de plata. La plata y la felicidad eran para ellos la misma cosa. Mi familia no se interesaba en lo que podían hacer con sus vidas, sino en lo que no podían tener por falta de dinero. Por eso, y otras cosas, eran truculentas y repetidas las peleas entre mis tías. Peleaban porque dormían de a dos en una cama, peleaban por el jabón de tierra, por el vestido que la una se ponía sin permiso de la otra, por todo.  Tengo claro que mi infancia la pasé esquivando gritos, coscorrones y los cachivaches que ellas se tiraban a la cabeza.

Pero bueno, otra vez me estoy desviando de lo que quería contarles: el asunto de la vieja, mi bisabuela. Resulta que, después de mucho tiempo de andar por los pasillos y estorbar sin achaques evidentes, un día se cayó en plena cocina. Más que caerse, se derrumbó en cámara lenta, como el escurrir de un barro demasiado mojado. Entre Esteban y Julia la llevaron a su cama y allí se quedó por un par de años. Nada más comía y “hacía sus necesidades” en una mica de metal. Nadie lo decía, pero a todos se les hacía la boca agua esperando que se muriera.

El problema del entierro se había resuelto anticipadamente. Julia, la menor de mis tías, se había ennoviado con Danilo, el heredero de una pequeña funeraria familiar que era su pasión. Danilo lavaba carros, arreglaba muertos, sacudía alfombras, bruñía candelabros y se quejaba cuando los muertos salían “bombones”, es decir, cuando el muerto no tenía deudos y lo tenían que enterrar a cuenta de nada. Él fue quien llenó de alfombras moradas y millones de lámparas y porcelanas el viejo caserón.

Con Danilo, el entierro de la bisabuela estaba garantizado a cero costos. Pero la vieja nada, nada que se moría. Era como eso que decían de los carteros: ni el frío, ni la lluvia, ni el viento… nada le daba el pasaje al otro mundo. Cuando parecía que todos perdían la esperanza de librarse de ella, surgió una cosa inesperada. La empresa Slave (“la transnacional de las neveras y lavadoras y todo para su hogar, para la reina de la casa, la Slave que le acorta el tiempo de sus tareas domésticas, señora, para que usted disfrute su telenovela en nuestros televisores”) inició una gran campaña de publicidad: entregaría cinco millones de pesos a la madre más anciana de Colombia (no decían vieja, decían “anciana”), en el día de la madre.

A Daniel, que escuchó lo del concurso en la radio, se le metió en la cabeza la idea de que no había en Colombia una vieja más vieja que el cute más cute que teníamos en la casa. Dicho y hecho, al principio solo, y luego en tumulto, comenzaron los preparativos para el concurso, que sería televisado en “Domingos especiales Slave”.

¡Qué decirles! Cinco millones en esos años eran como decir cuatrocientos de ahora, o más, mucho más. Así que Daniel y Eduardo empezaron a buscar, como meticulosos paleontólogos, la prueba de que la señora Edelmira Pineda Viuda de Ortiz era el eslabón perdido de la humanidad. Pero nada, ni en los baúles de la casa, ni en las casas de los familiares, ni en ninguna parte aparecía un solo documento que probara la antediluviana edad de la bisabuela.

Los días pasaban y la emoción y la angustia crecían en el panal familiar, hasta que lograron determinar que en Cepitá, municipio santandereano, estaría la prueba irrefutable de la Matusalén criolla. Y se armó la expedición. En la vieja camioneta del cuñado Danilo se fueron Daniel y ocho de mis tíos, dispuestos a desenterrar a cualquier costo la historia sin blasones de la estirpe familiar. Acamparon en el pueblo y, bajo una cascada de frustraciones, requisaron la iglesia y la casa cural, hasta que un martes, dos de abril, dieron con la esperada prueba: la vieja Edelmira tenía ciento veinticinco años, tres meses y ocho días, “sin que quede la menor duda, porque aquí lo certifica el padre Escudero Alzate”, dicen que dijo ―blandiendo el certificado― mi tío Esteban.  Regresaron, y regresaron preparados para la repartición de los cinco millones. Fue una terrible batalla. Cada cual se atribuía más derecho que los demás al botín de la vieja: “Yo, que la tuve que aguantar tantos años”, dijo la abuela, y mi mamá farfulló otro tanto. “No, yo debo tener al menos un millón, porque soy la que le botó la caca todos los días”, vociferó Pastora. “Lo mío debe ser la mitad, porque fui el de la idea”, les gritó Daniel. Se rebullían como gatos, menos el tío Emilio, que consideraba “toda esta feria de indignidades” como una “repugnante traición de entrega al capitalismo imperialista”. Ellos le dijeron que conservara el honor renunciando a su parte de la plata y él respondió con un “por supuesto” más digno que el de una Juana de Arco.

Los que sí querían el premio ―todos, menos Emilio―se fueron a inscribirla y la dicha no pudo ser mayor. No había ni una veterana que remotamente se acercara a la edad de la bisabuela. Aunque ni aun así pasó la angustia para Daniel, que todos los días iba a cerciorarse de que nadie le había quitado el puesto de ultravieja a su arrugado tesoro. 

La bisabuela ―a la que ahora le arreglaban los poquísimos pelos que tenía, le cortaban las uñas con un cortafrío y le pintaban la boca con un rojo del color de la salsa de tomate― dijo la única cosa que se le oyó decir en años: “Quiero morirme”. Y no pudo decir nada más terrible, porque fue como si con esas dos palabras hubiese provocado un terremoto de frustración y rabia entre la horda familiar, que ya no sabía si rezar o maldecir.

“Vieja desagradecida”, repetía cada cinco segundos la tía Martha, y sus palabras resumían lo que pensaban todos. Sí, vieja desagradecida, vieja tonta, que empezó a enfermarse a semana y media del concurso. Fue la única vez que vi unida a mi familia, como en la canción: “Todos en torno a la mamá”. Sacaron los últimos pesos que tenían escondidos y, entre todos, le pagaron un buen médico, le pusieron enfermera para todo el día y le rezaron, con más necesidad que fervor, los rosarios que le estaban guardando para el entierro. A solo tres días para el segundo domingo de mayo, día de la madre, día del concurso, la vieja Edelmira entró en coma y, desde ese instante, ninguno volvió a comer o a dormir; nada más se herniaban sentados en las bancas de la casa, haciendo una fuerza sorda para que la lluvia terminara y la vieja no se muriera.

Dios ―el Dios que el tío Emilio tanto negaba―, los debió escuchar, porque lograron llegar con una abuela casi momificada hasta el mismísimo radioteatro del CAM, y en su cama, cargada durante dos horas en la camioneta de la funeraria y luego en hombros de su progenie, doña Edelmira entró a las instalaciones del concurso inconsciente, boqueando, pero victoriosa. Fue presentada como ejemplo, “como la más querida y adorada Madre de Madres”, por un Pacheco pletórico que pidió aplausos por aquí y por allí, mientras un notario, espejo en mano sobre la nariz de la vieja, certificaba con voz de enano agripado que “la anciana madre Edelmira Pineda Viuda de Ortiz ¡VIVE! y es la ganadora del gran premio de los cinco millones que obsequia Slave”… Lo demás, de seguro, lo saben todos, o casi todos.

Unos segundos después, ante los presentes y televidentes, la vieja se murió mientras hijos y nietos nos abrazábamos sin control celebrando el triunfo. Todavía hay programas de televisión que repiten el momento en que la cámara la toma en un primerísimo plano (suena un piano y un violín, y atrás, desenfocados, se ven los saltos y abrazos de mi familia) y justo entonces la vieja expira.

Luego vino la primera pelea. Duró más de dos años en los tribunales, fue noticia todo ese año y hasta febrero del siguiente; pero al final, el Tribunal Superior falló en contra de la empresa Slave, confirmó el derecho de la familia al premio y, en acto solemne, les entregó un cheque gigante, en cartulina, que representaba los cinco millones. Me tocó ver la entrega del cheque por televisión y de lo único que me acuerdo es de la última imagen: mi familia saliendo del salón, todos abrazados, con la satisfacción de los sueños cumplidos, mientras, otra vez, se escuchaba un piano con el tema de propaganda de Slave. Claro que, después de la repartición, la familia no volvió a hablarse nunca. Casi a pistoletazos se terminaron de arreglar las cuentas.

El fin de la historia fue paradójico, porque en menos de tres años se murieron mi abuela, mi mamá, cinco tíos, dos tías y tres de mis hermanos. En cuanto a mí, me quedó este crucifijo que mi mamá me compró con billetes frescos de su parte del premio. Cuando me lo dio, me dijo: “Esto es para que lo lleve siempre y para que no escuche lo que dice su tío Emilio. Mire que Dios sí existe y premia a los que le piden con verdadera fe”, y me lo puso en el cuello. Aunque nunca me lo quito, no creo mucho en Dios, más bien creo en el tío Emilio, que al final fue el que se quedó con casi toda la plata del premio.

Norwell Calderón Rojas

(Bucaramanga,1962)

Abogado y catedrático universitario. Ganador en la modalidad cuento del concurso interno de la Red Nacional de Talleres de Creación Literaria Relata de Colombia, 2016. Algunas de sus publicaciones son: La peligrosa herencia del joven Aykord (Hillman Publicaciones y libros & libros); Al final de la curva (Gobernación de Norte de Santander, 2017). Ha participado en antologías como Suenan voces, (Renata, 2010), Antología Renata 2012 y Soliloquio que Nancy no va a escuchar y otros cuentos (2010). En poesía, ha hecho parte de las antologías La sombra y el relámpago (2011) y Palabras como cuerpos (2013).

Nosotros, los últimos siervos del Señor

John Jairo Junieles

Mi padre llevaba quince años al frente de una iglesia que funcionaba en una grande y antigua casa del centro de la ciudad, pagada mensualmente por los aportes de los fieles de la congregación. Desde hacía algún tiempo, también lo acompañaban dos jóvenes pastores que aprendieron de él los sacrificios y la voluntad necesaria para mantener unidos a los feligreses contra las tentaciones del mundo.

 Mamá, a veces, cuenta cosas del pasado, cuando papá todavía no había aceptado al Señor en su vida; se la pasaba de bar en bar, de botella en botella, lleno de problemas y deudas. Hasta que la gracia del Señor hizo su obra y papá encontró su camino. Ahora todo lo que teníamos, la casa, los buenos colegios religiosos, las vacaciones de retiro espiritual, la vida tranquila y sosegada, todo se lo debíamos al Señor. El libertinaje era cosa del pasado.

 Ahora estoy de rodillas, comiéndome las uñas frente a la cama donde yace muerto mi padre. Espero a que se produzca el milagro que él nos prometió: resucitar al tercer día de su muerte, tal como lo hizo nuestro Señor Jesucristo, ¡alabado sea su nombre!

Mi hermana no deja de llorar. Está junto a mamá, que tiene los ojos cerrados, apretando en sus manos la Biblia que papá le regaló en su último cumpleaños, apenas tres meses atrás, cuando él (camisa mangas largas, pantalón gris, cabello entrecano corto y gafas de montura gruesa) todavía entraba y salía de la casa, animado y dispuesto camino del culto.

 Pero no quiero pensar que estoy aquí, viviendo esto, con ese horrible olor que empieza a inundarlo todo. Prefiero recordar la primera vez que descubrí a Beto en la calle, una esquina más allá del culto. Al verme pasar, él me siguió, se acercó a mi oreja y me dijo: “Mi amor, yo no me llamo Jesús, pero también hago milagros”.

Varios muchachos como él, con pinta de pandilleros, llegaban a esa esquina del estanco a fumar y tomar cervezas. Pero a él nunca lo había distinguido. ¿Cómo se atrevió a soltarme esa blasfemia, con esa actitud chocante de macho que tanta rabia y vergüenza me dio? “Payaso, atrevido”, le dije, “váyase para un circo a ver si encuentra trabajo”.

También tengo presente que ese día, cuando llegué a casa, después de casi una hora en la buseta, encontré a mamá poniéndole una toalla fría en la frente de papá, quien ya llevaba un par de días con fiebres y vómitos que lo hacían ir al baño a cada momento. Los dos, papá y mamá, rezaban, una, dos, tres veces, la oración que echa del cuerpo la enfermedad y sus demonios, mientras él tomaba sorbos de agua bendita.

 Siguieron días de relativa normalidad. Los síntomas aparecían un día sí, pero el otro no. Algunos fieles le dijeron que se veía pálido, demacrado, que fuera y visitara al médico, que lo hiciera por el bien de la comunidad. Él se limitaba a responder que seguramente no era nada; estaba en las manos del Creador, la fe mueve montañas y no había que dudar del poder de Dios. Casi siempre terminaba: “Reprendo cualquier fuerza negativa sobre mí y todos los hermanos en el Señor”. Muchos lo aplaudieron en medio de alabanzas, otros pocos lo llamaron terco, entre susurros. Luego se dispersaron en silencio.

 Ya en casa, me atreví a decirle algo parecido: llevaba muchos días tomando pastillas contra el dolor en el vientre, y aquello no era suficiente para cuidarse. Fue entonces cuando mamá me reprendió. Me dijo que debíamos entender a papá. Además, ¿cómo iba a ver a un médico sólo por un dolor de barriga?

En su condición de pastor de la Santa Iglesia de las Señales de los Últimos Días podría ser mal interpretado, visto como un mal ejemplo, y no se podía dar el lujo de quebrantar su fe. “Dios no envía ninguna carga que no podamos soportar”, dijo ella, recordando las palabras que tantas veces había pronunciado él en sus discursos.

Yo prefiero recordar otras cosas, como que un mes después del primer encuentro con Beto, ya él se había dado cuenta de que yo no era como las demás, no señor, sobre todo cuando le di la cachetada por querer tomarme la mano en la parada donde había llegado a esperar mi buseta. Tres días duré sin hablarle, hasta que fui yo quien llegó a saludarlo en el muro donde estaba sentado. Nos pusimos al día con nuestras vidas, y sólo para ver su sorpresa, le di un beso de despedida en la mejilla.

 Todos los días, Beto me esperaba a que saliera de la iglesia. Algunas veces, cuando me veía acompañada, nos limitábamos a mirarnos desde la distancia. En otras ocasiones, me acompañaba a tomar mi bus o nos marchábamos hacia un parque cercano. Me contó, por ejemplo, que había dejado el colegio y que hacía trabajos ocasionales como mensajero.

 De regreso a casa, yo recordaba a Beto mientras miraba por la ventanilla, y me sorprendía eso, verme a mí misma pensando en él mientras miraba una pequeña foto suya que me dio y que aún conservo. Me reía de sus ocurrencias, de los cuentos imposibles que me echaba y de las hermosas mentiras que tanto me gustaba escuchar.

Papá seguía insistiendo en no ir al hospital. “No hay nada más grande que el poder de Dios”, decía, “en sus manos entrego mi alma y mi espíritu”. Sus rasgos físicos fueron cediendo y los gestos reflejaban cada vez más la debilidad y el cansancio. Las sopas, masajes con hierbas y plegarias eran insuficientes. Sólo accedió a tomarse unas breves vacaciones, durante la cual los dos otros pastores se hicieron cargo de los tres oficios religiosos diarios.

“Yo soy la resurrección y la vida, aquellos que creen en mí, aunque mueran, no morirán”, repetía él, mientras mamá nos había prohibido asomarnos a las ventanas. El teléfono ahora sólo lo respondía ella. Había entrado en un delirio extraño. Por la puerta entreabierta del baño la escuché, arrodillada, repetir en sollozos que Dios la perdonara por su falta de fe, que a todos nos diera fuerzas para soportar esta prueba: “Padre, tu vara y tu callado me infunden aliento”.

 El olor del humor enfermo y las varitas de incienso habían convertido la habitación de papá en una especie de cueva donde costaba respirar profundo. Junto a la cama, Sara y yo escuchamos sus predicamentos: el Señor le había susurrado en sueños que su devoción lo había hecho merecedor de un milagro. No debíamos estar tristes por su muerte, porque aquél que muere en la fe del Señor tendrá vida eterna, y él resucitaría al tercer día como una prueba del poder de Dios.

Durante esos cuatro días de miedo y zozobra, sólo una vez salí a comprar víveres y comida a la tienda más cercana. Procuré no mirar a los vecinos a la cara cuando saludaron: la mayoría eran mundanos y ruidosos. Muchas veces habían cerrado nuestra calle para hacer fiestas que celebraban cualquier cosa. “Hace días que no veo a su papá, ¿cómo andan ustedes?”, preguntó la mujer del tendero. Respondí que andaba de viaje y regresaría en algunos días.

 Diariamente llamaban amigos de la casa y gente de la iglesia preguntando por la salud de papá. Para evitar cualquier visita inesperada, mamá decía que sólo le faltaba reposo para poder recuperarse completamente. Ella colgaba el teléfono y se echaba a llorar. Poco después regresaba a la cama donde él seguía postrado, respirando con dificultad, aferrado a un libro de oraciones que abrazaba contra su pecho. Hasta la hora en que mamá llegó al pequeño patio, donde Sara y yo estábamos sentadas en silencio, mirándonos intermitentemente y jugando con las peinetas de nuestro largo pelo. Ella nos miró desde esos pozos sin fondo en que se habían convertido sus ojos, y las dos fuimos a su encuentro. La abrazamos. “Su padre necesita hablar con ustedes”, dijo, y nos dirigimos a su habitación.

 Sin comprender del todo, Sara y yo miramos a mamá, que pasaba del llanto a una especie de júbilo sin explicación, aunque esto último no era del todo extraño, pues ella siempre había puesto los deseos y las órdenes de papá por encima de todo. Decía que debíamos sentirnos felices de haber sido bendecidas con un padre como el nuestro, uno de los pastores más devotos de la Santa Iglesia de las Señales de los Últimos Días: elegido como mensajero de la gracia y el poder de Dios.              

Un par de horas después, arrodilladas las tres frente a su lecho, vimos su pecho dejar de subir y bajar, las manos caídas, los ojos abiertos, opacos, con la mirada vencida. Sara fue la primera en ponerse a llorar, luego mi madre y por último yo. Las pasadas alegrías, lo que dice adiós y empieza a ser memoria, olvido, resignación. Todas en coro: “Padre nuestro que estas en el cielo, santificado sea tu nombre”, una, dos, tres, diez veces, hasta que mi madre nos dijo que teníamos que prepararnos y llenarnos de gozo para cuando papá resucitara.

 El parque, Beto, su mano caliente bajo la blusa, bajo la falda, dentro de mí. Ahora salgo de la habitación de papá hasta la cocina, de nuevo al patio, y otra vez a su habitación, para escapar del vértigo de sentir tu mundo haciéndose pedazos. Anular los pensamientos sobre lo que está ocurriendo, como para que la vida entre y escoja por uno, que es incapaz de resolver este momento en que se entonan letanías para despertar a un hombre muerto.

Hay un santo en el rincón, el único que acepta nuestra Iglesia, San Juan de Patmos o el Apokaleta. Me arrodillo, le ruego que todo esto acabe, pero la verdad él parece más asustado que yo por lo que está pasando. Sé de memoria tu historia, San Juan de Patmos, porque con ella empiezo el curso de iniciación para los niños de nuestra iglesia todos los sábados en la mañana. Allí les cuento a todos como en la isla de Patmos, arrebatado en éxtasis el día del Señor, tuviste visiones grandiosas, vislumbraste la Nueva Jerusalem, un mundo habitado sólo por dignos, construyendo una nueva vida en la gloria del Señor. Nos enseñas que el temor de Dios es necesario, porque el temor salva y protege en las calles del mundo.

Tus manos, San Juan, también fueron las de Beto esa primera vez en Luna plateada, motel de paso, salón de juegos, ambiente familiar, adonde llegamos bajo un paraguas. Esa primera vez otra lluvia me mojó, Beto y su lengua de estatua liberada me saborearon sin piedad, como si el camino antes de mí hubiera sido largo y penoso, mientras mis dedos halaban sus cabellos desordenados, como si arrancara la fresca yerba del parque donde habíamos estado minutos antes.

 El rostro de mi hermana traducía confusión y temor frente a la locura que suponía todo aquello. ¿En qué momento el rito se transformó en realidad? Escuchábamos y asentíamos en silencio; en algunos momentos sólo nos escuchábamos llorar. Quiero creer que, mientras todo ocurría, ella y yo buscábamos una explicación, hasta que fue muy tarde para hacer cualquier cosa. Por supuesto que era difícil de aceptar, pero entonces sólo éramos un par de muchachas de su casa, sin mucha voluntad todavía para escoger el mejor camino.

Años después, mi hermana no recuerda mucho de lo que ocurrió durante los cuatro días que vivimos encerradas dentro de la casa junto al cadáver de papá, esperando a que pasara el milagro prometido. Todas caminando del cuarto de papá hacia el baño, de allí a la cocina y luego de regreso al cuarto, para seguir implorándole a Dios por el regreso de papá. A veces mi hermana, o yo, nos íbamos al pequeño patio a buscar su luz boyante, sólo para cambiar de aires. Entonces mamá llegaba a buscarnos de nuevo para que regresáramos al cuarto y siguiéramos orando.

 Una serie de imágenes desordenadas vienen a mi cabeza cuando trato de rememorar lo que sucedió: mi madre, cansada de orar, sentada en una silla mecedora acunando en su regazo la Biblia, cuyas tapas de cuero estaban gastadas y raídas como viejos zapatos con los que se ha caminado demasiado. “Resucitará para la gloria de nuestro Señor”, repetía una y otra vez, con ojos vidriosos que empezaban a dar miedo.

Había una zona escurridiza entre las palabras que decía mamá, con la boca fruncida por el llanto, y su significado real. Algo parecía hablar dentro de ella, algo que emergía, un miedo que parecía tener su origen no en nuestra casa, no afuera en el mundo, sino en la memoria.

Para la tarde del cuarto día, en el límite de las fuerzas, sin habernos bañado y con los nervios destrozados, nada tenía sentido para mí. La situación era tan extraña que parecía irreal. Era como estar dentro de un cuento absurdo. Sobrevivía, aun así, la esperanza de que algo terminara con todo. A esas alturas todo era posible, puesto que todo era inverosímil. Hasta que escuchamos la voz de un vecino preguntando por la ventana. Luego otras voces gritando nuestros nombres, preguntando por nosotros, por lo que pasaba dentro, por el olor a mortecina que había llegado hasta las casas cercanas y los molestaba desde hacía varios días. Se me erizaron los vellos de los brazos.

La siguiente cosa que recuerdo es a mamá, de espaldas, apartando la cortina y mirando hacia la calle, su turbación cuando gritaba que nos dejaran en paz, que nosotros éramos los siervos del Señor. Se rehusaba a abrir la puerta. Sacudía las manos, se las llevaba una y otra vez a la cabeza, como si intentara librarse de una tela de araña difícil de quitar. Luego empezó a darse fuertes palmadas en la frente, mientras gritaba preguntándose por qué el Señor nos había abandonado, y luego su voz se quebró.

Luego veo a la policía entrando a la fuerza, a mamá forcejando con ellos, su crujir de dientes hasta que terminamos abrazadas llorando en la calle donde había una aglomeración de curiosos, mientras veíamos cómo sacaban a papá en una camilla, cubierto por una sábana.

Los periodistas tomaban fotos, muchos vecinos nos miraban desconcertados, otros nos señalaban, algunos se quejaban del olor que habían tenido que soportar. También estaban los que sin reparo decían, simplemente, que nos habíamos vuelto locas. Yo quería responderles algo, pero no sabía qué decirles, porque me daba cuenta de que la fe de mi padre, de mi madre y de mi hermana venían de un lugar inaccesible a las palabras. Algo parecido a la congoja me hizo cerrar los ojos. Sólo quería pensar en Beto, con el deseo de que estuviera allí conmigo en ese instante, igual que ahora, treinta años después de todo aquello.

Estoy flaca, como un palo de escoba, tengo párpados caídos y ojeras donde se pueden meter monedas. He sido muchacha del servicio doméstico, mesera en bares y cocinera de restaurantes, vendedora de artículos de aseo puerta a puerta y en tiendas de ropa usada, cuidadora de niños y, últimamente, enfermera de viejos y desahuciados. Ahora, cuando camino, se me juntan dolorosos todos los pasos caminados, y a veces me duele el pecho.

 Noches hay en que tengo malos sueños. Me despierto sin saber quién soy y empiezo a hablarle a las sombras de la pared. Luego veo a Beto en una pequeña foto de carnet que ha sobrevivido a todos estos años, a muchos lugares y mudanzas. Regreso entonces a la realidad y logro por fin reconocerme. Nunca más lo he vuelto a ver.

John Jairo Junieles (Sincé, 1970)

Escritor, periodista y guionista. Sus últimas publicaciones son las antologías de cuento: Fotos de cosas que ya no están (Collage Editores, 2015) y Con la luz que me queda basta (Panamericana Editorial, 2007). También ha publicado: Hombres solos en la fila del cine (Editorial SIC, 2004) y el libro de poesía Barrio Blues (Collage Editores, 2015). En 2002 recibió el Premio Nacional de Literatura Ciudad de Bogotá; en 2007 se le confirió la “Beca de Residencia Artística Banff Centre for the Arts de Canadá” y fue escogido para el proyecto Bogotá 39. Ha sido profesor de la Universidad Nacional de Colombia, de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá y escritor invitado en los programas de creación literaria del Ministerio de Cultura-Relata y en la Red de Talleres de Escritura de Idartes. Su trabajo periodístico ha sido publicado entre publicaciones como El Universal, Semana y SOHO. Parte de su obra ha sido traducida al inglés.

Fantasmas

Jesús Antonio Álvarez Flórez

Para Hernando Motato

Detrás de nuestra casa había un jardín en el que solíamos jugar, tal vez tú te acuerdas. De eso hace ya muchos años. Hoy solo hay un montón de hojas secas sobre el césped quemado y la luna está sobre ellas.

Hace seis años que te fuiste y aún no tenemos noticias tuyas. La otra noche mamá oyó que los perros ladraban y creyó que regresabas, pero solo anunciaban la partida de otra familia. De un tiempo para acá, todas las semanas alguien decide hacer maletas y, bajo la excusa de «una visita familiar mientras las cosas vuelven a la normalidad», se van para la ciudad y nunca regresan. Quienes se van toman sus escasas cosas de valor y las amarran a los burros, hacen un atado con sus harapos y cargan con sus hijos a la espalda. Algunos ni siquiera cierran la puerta de sus casas; piden a un vecino que vigile todo hasta la vuelta, cuando ya no haya peligro de morir. Pero aquí sabemos que quienes toman el camino no dan vuelta atrás; ni uno solo ha regresado por sus cosas o por sus amigos, aun cuando aseguraban que en esta vida lo único que dura son los amigos. 

Todas las mañanas mamá barre el frente de la casa y espera que regreses. Pasa horas y horas sentada sobre la vieja mecedora, mientras ve el desfile de otra familia que se va. La primera noche dejó la puerta abierta por si llegabas tarde, y calentó la comida dos veces luego de cocinarla por si tenías hambre. Te esperamos hasta la madrugada, hasta que el gallo cantó y decidimos descansar un rato. Salimos al patio y vimos varias huellas de botas militares, y nos imaginamos lo peor. Pero mamá dijo que solo fuiste a trabajar, aun cuando no entendía por qué te demorabas tanto en llegar. Tu comida guardada y recalentada ha sido mi almuerzo en los últimos años, porque mamá no ha querido comer y desde entonces pasa las noches sin probar nada y solo pronuncia tu nombre.

El año pasado, por tu cumpleaños, hizo un ponqué y cantó a las sillas vacías del comedor. Luego abrió el viejo álbum familiar y supuso que, a la edad que debes tener si aún estás vivo, estarás tan gordo como el abuelo, con el bigote sobre los labios y la piel curtida por el sol. A diario me dice que a medida que crezco y me convierto en el nuevo hombre de la casa soy idéntico a ti; que cuando me ve recuerda el día en que la conociste. Y por las noches llora, no deja de llorar. Los vecinos confunden sus lamentos con el ruido de las hojas de plátano golpeadas por la brisa.

Por la época en que te fuiste (queremos creer que simplemente te fuiste), muchos soldados llegaron al pueblo. Una noche, cuando ya todos dormíamos, derribaron una puerta a patadas y le prendieron fuego a la casa. Luego se emborracharon en la mitad de la plaza y violaron a las hijas de varias viudas. Nadie dijo nada. Ellos aseguran que están aquí para defendernos, aunque hoy nos preguntamos quién nos defenderá de sus propios ataques, de sus abusos, de todo el daño que nos han hecho. Corrieron ríos de aguardiente, comieron todo lo que quisieron sin pagar y nunca más volvieron. Dijeron a sus superiores que Lejanías es un pueblo pacífico, que eran falsos los rumores de desaparecidos. Mi mamá estuvo frente a ellos, y les dijo que llevabas varios días sin ir a la casa y que temía lo peor.

    —Lo sentimos señora, pero si su esposo no ha regresado es porque tal vez se fue con otra, y eso ya no es asunto nuestro.

    —Usted no conoce a mi esposo —dijo mamá levantando la voz—. Nunca habría pensado en irse de la casa sin decirme por qué, y mucho menos lo habría hecho por una aparecida.

    —Tiene usted mucha fe en su esposo, señora. Ojalá eso le sirva para que regrese pronto, porque nosotros no podemos hacer nada.

Alguien nos dijo que te vieron por las montañas, que llevabas las manos atadas y preguntabas por qué tú, por qué ibas atado y con la cara cubierta, por qué no te decían nada y te habían sacado a empujones del río al que fuiste a pescar. Pero ese alguien no quiso contar nada más por miedo; temía correr la misma suerte que tú, papá. Mamá le dijo que no diría nunca nada, le pidió más palabras, y por varios días oyó la misma historia sin que pudiera entender qué pasó. No te metías con nadie, no eras bravucón ni borracho, y de tarde en tarde te sentabas a jugar a las cartas con tus amigos. En los primeros días ellos solo hablaban de ti, recordaron tus historias y esperaban que llegaras pronto. Pero con el paso del tiempo reanudaron sus juegos y se olvidaron de ti, al igual que muchos. Solo nosotros te esperamos día a día, y ponemos un plato más en la mesa por si una noche empujas la puerta y pides algo de comer.

Cuando oímos en la radio que han encontrado una fosa común no decimos nada, pero mamá se agarra de la silla y respira con dificultad. El otro día dieron los nombres de varias víctimas y rezamos para que no te nombraran. Cuando las cosas que suceden son desagradables y tristes, el olvido es la mejor noticia. Mamá dice que a veces desea que estés con otra mujer y con nuevos hijos, feliz, sonriendo mientras engordas y te haces viejo. Prefiere eso a saber que no volverás más, a convencerse de que te han llevado para las montañas y nadie puede decir nada. Por las noches sueña contigo, eso me dice en las mañanas. Vas con ella de la mano y calculan que si el pescado sigue al mismo precio podrán formar un hogar y tener muchos hijos. Por eso, mientras duerme, mamá es feliz y no tiene miedo.

Desde hace mucho tiempo, vamos con mamá al río y nos quedamos allí hasta la tarde. Al igual que tú, me dediqué a la pesca y así me gano la vida. Pero los últimos meses han sido difíciles: todos se están yendo y ya nadie quiere comprar nada. Es posible que llegue el día en que nos alegremos de poder llevarnos un pan duro y viejo a la boca.

Mamá tiene miedo. Dice que, si regresas, puedes dar la vuelta y perderte por el camino al igual que los demás. Y piensa eso porque este pueblo ya no es el mismo: las casas tienen el color del olvido, las paredes de la iglesia y la alcaldía están estriadas por la arena que empuja la brisa, la calle está alfombrada por el barro y las hojas marchitas de los caracolíes, el cementerio es apenas un terreno baldío y ya nadie viene por aquí. Cree que tú pensarás que estás en otro pueblo y te irás en busca de ella, cuando en realidad nosotros seguimos aquí, pegados a la ventana o bajo la puerta, sintiendo que el corazón nos late más fuerte cuando un perro ladra a lo lejos, porque eso puede ser señal de que estás cerca y todo ha terminado ya.

El padre Juan nos ayudó en los primeros días. Venía a diario a la casa y oraba de pie, mientras mamá juntaba las manos y apretaba el rosario que le diste el día del matrimonio. Con los meses, la visita dejó de ser diaria y se volvió semanal, y así hasta que solo los primeros viernes del mes se asomaba a la puerta, cada vez por menos tiempo. Luego dejó de venir. Los domingos, mientras decía: «Al salmo respondemos todos», mamá levantaba la voz y pedía por ti. Algunos oraban con ella, otros simplemente obedecían al coro de voces. Te cuento esto para que sepas que ella nunca te olvidó, para que sepas que siempre estuviste presente en sus pensamientos.

Me acompañaba a pescar. Llevaba manzanas, la fruta que más te gusta,  y las ponía sobre el hueco que formaba la falda sobre sus piernas mientras la alisaba con el canto de las manos. En los primeros días iba maquillada, porque no quería que la vieras triste en el reencuentro; pero poco a poco dejó el labial y el rubor y se preocupaba por mirar hacia las montañas, imaginando en dónde estarías tú. Años después, y cansada de esa solitaria cita matinal, regresó a casa y se puso un rígido traje negro, de luto, abotonado hasta el cuello. Cuando regresé en la noche me dijo: «Ve mañana tú solo, yo ya perdí toda esperanza».

Empezó a caérsele el cabello. Primero fueron unas cuantas hebras, y luego se le quedaba todo entre el peine y los dedos apergaminados. También envejeció antes de tiempo. Nunca más volvió a quitarse el traje negro, casi dejó de comer, y después de un tiempo fui yo el encargado de preparar mi propia comida, pues ella ya no quería salir de su cuarto. Solo pensaba en ti, veía tu foto una y otra vez, y lloraba mientras caía una suave lluvia en el pueblo. Viéndola así, comprendí que es triste alimentar el amor solo con recuerdos.

Mamá decía que, cuando llueve, los fantasmas se meten a la casa por los espejos. Yo mismo la recuerdo de joven cubriendo con sábanas su peinadora en cuanto se oían las primeras gotas sobre el techo. Aun cuando te fuiste no dejó esa costumbre.

Una noche en que cayó un diluvio acá en Lejanías, entré a su cuarto y quise cubrir el único espejo de la casa. Me sorprendió verla levantarse con una fuerza inusual en ella; me tomó las manos y me dijo con vehemencia: «No». No entendí por qué me miró con tanta rabia, asfixiada como estaba por el duro vestido negro. Hoy, días después, comprendo que, a su modo, te estuvo esperando esa noche, que se aferró a sus propias creencias para sobrevivir un poco más. Pero ya era muy tarde para hallar consuelos.

Mamá murió hace pocos días. Tú solías decir que la mejor manera de conocer a los vivos era viendo dónde enterraban a sus muertos. De ser así, la gente de este pueblo es ingrata, malagradecida. Día a día, luego de ir al río, voy a arreglar su tumba. Le dejo unas cuantas flores y hago una oración, y a su vez observo cómo todos aquellos que murieron años atrás sufren ahora por el olvido de sus familiares. Yo paso las tardes sentado a orillas del río, con la mirada perdida como mi madre entre las montañas que se ven a lo lejos.

Detrás de nuestra casa había un jardín en el que solíamos jugar, tal vez tú te acuerdas. De eso hace ya muchos años. Hoy solo hay un montón de hojas secas sobre el césped quemado y la luna está sobre ellas.

Anoche volvió a llover, papá. Los perros han dejado de ladrar, tal vez lo hagan mañana cuando yo también me vaya. Esta noche, sin embargo, me quedaré en esta vieja casa y esperaré como mamá a que los fantasmas aparezcan con la lluvia. Será, estoy seguro, la primera vez que nos veremos después de tantos años. Pero, si no vienes, ten en cuenta que mamá siempre te quiso, que nunca dejó de pensarte y que lo último que dijo antes de morir fue tu nombre. Supongo que ahora ustedes están juntos y no quieren recordar este pueblo, porque lo único que oigo bajo las estrellas es el eco de las voces del pasado.

Jesús Antonio Álvarez Flórez

(Bucaramanga, 1984).

Magíster en Literatura de la Universidad de los Andes. Docente de Literatura en la Universidad Industrial de Santander. Autor de El libro de las ausencias, Vieja calle de mi barrio y La cancha de arena. Ganador del Concurso Interno de los Talleres de Creación Literario para Colombia en la modalidad mejor cuento de director, y del Concurso Nacional de Cuento RCN-Ministerio de Educación de Colombia, además de varios concursos internacionales.

[1] PORRAS, Ana Elena. (2009). Cultura de la interoceanidad: Narrativas de identidad nacional (1990-2002) (2.ª ed.). Panamá: Instituto de Estudios Nacionales (Universidad de Panamá).

[2]   Fragmento del cuento «Año nuevo atlántico», del libro electrónico En vida real: un estudio e historias sobre el estilo de vida del panameño de hoy, Panamá, 2014. La edición que seguimos es la publicada por el autor.

[3] Fragmento de la novela Dejando atrás al hombre de celofán, obra que obtuvo el Premio Ricardo Miró. La edición es la del libro original, publicado por el Instituto Nacional de Cultura, Panamá, 1971.

[4] El cuento «El libro de los sucesos» pertenece a la obra homónima, que obtuvo el primer premio en el Concurso Nacional César A. Candanedo, 1998, y ganó además el premio al mejor cuento presentado en este certamen. Aparece en El libro de los sucesos (Editorial Signos, 2000).

[5] Fragmento de la novela Alquiler fatal (Panamá: Editorial Fuga, 2011). Seguimos la edición publicada.

[6] Extracto de la novela Ojos para ver una invasión, Editorial Piedrasanta, Guatemala, 2015. La edición es original de esta publicación.