CULO SUBIDO Y OTROS RELATOS DE HUMOR

Editor y prólogo: Juan Bas

A L B E R D A N I A

ASTIRO

© De los textos: 2010, los respectivos autores

© De la presente edición: 2010, ALBERDANIA,SL

Plaza Istillaga, 2, bajo C. 20304 IRUN

Tf.: 943 63 28 14 Fax: 943 63 80 55

alberdania@alberdania.net

Portada: Antton Olariaga

Digitalizado por Comunicación Interactiva Adimedia, S.L.

www.adimedia.net

ISBN edición impresa: 978-84-9868-192-5

ISBN edición digital: 978-84-9868-258-8

Depósito legal: SS. 1327/10

Certifico a vuesa merced que vi a uno
dellos, al más flaco, que se llamaba Jurre,
vizcaíno, tan olvidado ya de cómo y por
dónde se comía, que una cortecilla que le
cupo la llevó dos veces a los ojos, y entre
tres no le acertaban a encaminar las manos a
la boca.

Francisco de Quevedo

El Buscón

En 1931, la disentería corona lo que había iniciado el
estreñimiento; Loomis, pese a las miserias del cuerpo, da
cima a su opus máximo, que se publicaría póstumamente y
cuyas pruebas tuvimos el melancólico privilegio de
corregir. ¿A quién no se le alcanza que aludimos al famoso
volumen que, con resignación o ironía, se titula Tal vez?

Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares

Crónicas de Bustos Domecq

PRÓLOGO

JUAN BAS

Este libro pretende ser el primer volumen de una colección dedicada a relatos de humor y está hecho ex profeso para formar parte del programa del nuevo festival La Risa de Bilbao / Bilboko Barrea. Primera Semana Internacional de Literatura de Humor y Humor Gráfico.

El libro lo forman cuentos encargados cada vez —cada año; la idea es que el festival sea anual, como el apareamiento de la hiena, la declaración de la renta o la gripe— a diez escritores que en su mayoría no trajinan habitualmente con el género humorístico. Así que desde luego lo que no van a faltar son nombres a los que proponer este pequeño juego narrativo, pues a la literatura de humor no nos dedicamos más que cuatro desorientados. Precisamente, al llevar a cabo esta idea de edición de un libro de humor, lo que me mueve en el fondo es el ruin resentimiento y la pueril intención reivindicativa de que los colegas se den cuenta en propia carne y pluma de lo difícil que es escribir un buen cuento de humor; conseguir hacer gracia con lo que se cuenta, con la palabra escrita. O sin llegar al humorismo puro: cubrir con una pátina de ironía sutil la narración —como hace Agustín Fernández Mallo en su cuento con la inquietante idea de un catálogo de Ikea tipo El Aleph, de Borges—, impregnarla de satírica mordacidad —los sarcasmos, como las buenas blasfemias, sólo uno de vez en cuando—. En todos los casos desde una mirada propia y un punto de vista personal y algo desviado, que es donde creo que radica lo esencial de la modesta magia de este género. Desviación en el sentido de trastorno mental, no de expansiones clericales delictivas, a diferencia de las filantrópicas de la monja folladora del lascivo —amo ese adjetivo, sobre todo en género femenino— cuento doble de Andrés Neuman.

Ustedes juzgarán los resultados al leer los diez cuentos. Mi mezquina alma de buhonero corcovado me prohíbe reconocer que han superado el reto sin recurrir al timo —como el que sufre Kirmen Uribe en su relato Berlín 2006— y que no ha debido de resultarles tan complicado lograrlo.

Lo que realmente me mantiene agobiado por los funestos presagios que me asaltan cual delirios de un mamado de absenta, es si de verdad esto va a ser una colección y va a publicarse más de un libro de relatos de humor. Si este no se queda en único, es decir, primero y último.

¿Por qué tengo este pésimo pálpito? Porque me temo que el festival en sí sea bamboleado por las calamidades y presa del infortunio; que resulte un fracaso. Y que sea La Risa de Bilbao la que no tenga continuidad y se quede también en primera y última. Que todo vaya de culo, como en Culo subido, el malévolo cuento de Fernando Aramburu que va a continuación de este lúgubre prólogo y da título al libro.

Y de nuevo, ¿por qué la intuición de adversidad y piélago de calamidades si el programa está muy bien, los invitados son de lustre, la infraestructura es sólida y todo está listo para el parto?

Sencilla y llanamente: porque soy un gafe y atraigo a la mala suerte como un tonto maloliente a las moscas.

Los desastres de Asier Cabezón, la novelita infantil de humor que escribí con María, mi hija, albergaba una fuerte carga autobiográfica. Desde pequeño he sido un cenizo. He magnetizado la hecatombe, la entropía y el caos sobre mí mismo, allegados, terceros e incluso entidades sin ánimo de lucro.

Esta maldición redujo su multiplicidad de plaga una vez llegué a la edad adulta, pero se especializó —y sigue haciéndolo— de un modo curioso. Desde que me dediqué a labores de escritura, los “accidentes” y descalabros se han producido siempre en exposiciones, ferias, festivales o congresos a los que he sido invitado o en los que he tenido algo que ver.

La primera manifestación de esta peculiar malasombra social se materializó en la Exposición Universal de Sevilla de 1992. Había escrito con Fernando Marías —que participa en este libro con un divertido relato en línea humorística Bustos Domecq— un guión por encargo, sobre la fábrica de boinas La Encartada, para un corto grabado en alta definición que se exhibía en un gran monitor dentro del pabellón de Euskadi. El monitor sufrió un cortocircuito que derivó en un incendio inexplicablemente incontrolado que sumió en el siniestro casi total el pabellón al completo y estuvo en un tris de extenderse al anejo de Navarra. En su lejano momento no me sentí culpable del percance por ausencia física en el lugar de autos, pero tuve mis sospechas sobre la larga mano del poder gafe.

El segundo brote —nunca mejor dicho— de la cosecha de infortunios se produjo en la feria del libro de Málaga. No quedó claro si el agente ejecutor del mal fario fue la ensaladilla rusa o las gambas a la plancha de Casa Palomino y Ventosa, donde se celebró el ágape de bienvenida. Nada menos que veintidós casos de salmonela y una intoxicación extrema del vate local —en el brillante cuento de Juan Bonilla hay una excéntrica venganza poética— José Arquímedes Tabloncillo, que a punto estuvo el hombre de entregar la cuchara. Yo, como una rosa. Lo cual incrementó el tormento que me infligió la atribulada conciencia.

Después, y hasta el presente, ha habido variados percances en diversos escenarios. Sería prolijo y humillante pormenorizar todos.

En la Semana Negra de Gijón no calibré que el elefante —animal que junto al mono acarrea consecuencias políticas en el exuberante relato de Ángeles Caso— sobre el que se había montado Paco Ignacio Taibo para hacer el indio, se espantara por tan poco como citarlo con una camisa roja a modo de capote. De la estampida del proboscideo se llevaron la peor parte los del chiringuito secular de lacones, pulpo y cachelos en perenne estado de ebullición y sobre todo la noria, cuyo eje se desplazó —como el de la Tierra tras un gran terremoto— por la franca colisión de la rotunda bestia con la estructura. La noria negó a Giordano Bruno y a Copérnico y no volvió a girar. A Paco, con unas atenciones mínimas en la casa de socorro, lo dejaron como nuevo. Ya ha vuelto a hablarme. Hace poco.

Lo del elefante no fue la única tropelía en la Semana Negra, pero el percance del inofensivo tiburón que apareció muerto en la playa de poniente no pudieron probar directamente que estuviese relacionado con mi baño previo en esas aguas. Sin embargo, la culpa de la irreversible flaccidez de la carpa de la exposición de soldaditos de plomo, me la comí entera. Todavía me siguen invitando a la Semana Negra. Les doy pena y son masoquistas, pero al llegar me hacen firmar un contrato de responsabilidad civil y penal de cláusulas tiranosáuricas más que leoninas; anteriores a la declaración de derechos humanos.

En el Instituto Cervantes de Moscú fui declarado persona non grata; en el de Milán me han prohibido volver, en realidad a la ciudad en general; en el de Múnich me acusaron de fomentar unos disturbios neonazis; y en el de Hamburgo…, mejor dejar estar lo de Hamburgo hasta que supere la agregada cultural de la embajada la histeria de lo de su chihuahua y la den de alta en la clínica psiquiátrica. ¡Qué fatalidad! Fue una cadena de hechos contraria a la lógica, como de índole sobrenatural, que comenzó con un tonto traspiés en un transporte fluvial y terminó con el chucho en un microondas. Por cierto, el hilarante cuento de Montero Glez, La mascota, va de trullo y zoofilia —acertado maridaje— con un perrito pilonero.

En Cosenza, Calabria, donde fui invitado a participar en una exótica mesa redonda en un teatro, se desplomó un palco cuando lo miré. Bien es verdad que el voladizo cargaba con un par de paquidermos dignos de ser montados por Taibo: dos gordas de chiste —hijas de un capo local de la ‘Ndrangueta, pocas risas con eso; afortunadamente, no se rompieron muchos huesos y fueron de los pequeños, bueno, medianos—; pero sé en lo más profundo de mi fuero interno, en la verdad de la entraña, que el ariete fui yo: mi demoledora mirada.

El último “accidente” hasta la fecha —toco madera; al hacerlo, le he dado con el codo al reloj de arena del escritorio, se ha caído y se ha hecho polvo, también nunca mejor dicho— fue el año pasado, en el festival de novela negra de Toulouse que dirige el bueno de Claude Mesplède.

De nuevo sucedió durante una mesa redonda —me salen cuadradas a mí las mesas redondas—, o más bien justo antes de su comienzo. El acto tenía lugar en un local del Partido Comunista Francés que parecía haber sido planificado por un arquitecto a la derecha del cabrón de Le Pen. No he visto salón de actos con tal irregularidad de escaleras, niveles y extraños huecos en el suelo y entre los peldaños que habrían fascinado a un trampero del Klondyke.

Para la mesa redonda, en la que participábamos muchos, teníamos que sentarnos en fila en una estrecha franja, con tres escalones vertiginosos por delante y una mesa seguida de los mismos, ya en el nivel suelo, sobre la que se alzaban dos micrófonos con largo brazo, para que cubrieran la inusual distancia hasta los ponentes —de huevos—, y reposaba un proyector de diapositivas o aparato similar.

Mi educación de bilbaíno unida a mi inagotable imprudencia no atemperada por décadas de ser gafe, me obligaron a ofrecer que ya me sentaba yo en la esquina, justo en la tangente con otras peligrosas escaleras laterales. Así que colocaba yo mi sillita al lado de la de mi amigo Lorenzo Silva, cuando noté que metía la pata, o sea el pie, en uno de aquellos malditos huecos trampa. Por lógico efecto de la repentina desnivelación, perdí el equilibrio y toda mi generosa humanidad cayó hacia delante, escaleras abajo. Tuve los reflejos de apoyarme en la mesa del nivel suelo para ver si así evitaba el leñazo, pero fue en vano. La mesa no soportó mi carga y mueble, micrófonos, cacharro de diapositivas y yo dimos en el suelo con escandaloso estruendo. Mientras sucedía el nuevo desastre, tuve la lucidez de pensar que era un ceniciento sin remedio y que me estaba dando una hostia de campeonato. No me hice nada —el moratón sobre una costilla me duró semanas— y me levanté lo más rápido y digno que pude, es decir, con lentitud y pasando previamente por la vejatoria posición de cuatro patas. Dije en mi atildado francés que no había problema y que estaba bien, ante el estupor del público, que no rompió a soltar la lógica carcajada porque en primera instancia la gente creyó que me había matado. Mi querida amiga Alicia Giménez Bartlett, que también formaba parte del elenco y no vio la secuencia de desplome, supuso con su proverbial optimismo que me había fulminado un infarto.

Si cuando uno se la pega en la calle le invade una fuerte vergüenza por haber hecho el ridículo, imagínense el papelón delante de las doscientas personas a las que vas a hablar a continuación. Para hacerme el duro y el gracioso, plagié a Woody Allen —el cuento en que se cae de un palco de la ópera y todas las noches repite el número para que no piensen que fue un accidente— y balbuceé al respetable que había sido un gag ensayado y que en la siguiente mesa redonda lo repetiría mal paso a mal paso. Los educados franceses me rieron el patético chiste con piadoso sentido de la lástima.

Pusieron en pie la mesa. Por supuesto, los micrófonos dejaron de funcionar y se llevaron el proyector con caras compungidas. Quedaron en el suelo unos cuantos tornillos. Raúl Argemí, que también estaba en el ajo, expresó su duda acerca de si aquella tornillería procedía del mueble o de mi cabeza.

Creo que tras esta penosa sarta de confesiones —el prefacio del sensible cuento de Lola Beccaria se mueve también en el terreno de la confesión personal con ribetes jocosos— comprenderán por qué tengo fundados temores de que el festival La Risa de Bilbao saldrá en las páginas de sucesos de los periódicos en vez de en las de cultura.

Pero quién dijo miedo. Soy un gafe, pero también un inconsciente. Voy a considerar que todo se debe únicamente a mi neurosis congénita y a los ocasionales ramalazos psicóticos y por tanto al azar. Aunque sea por una vez, algo va a ir bien y se romperá el maleficio.

Por ejemplo ahora, mientras termino de escribir este prólogo, voy a considerar que la larga grieta que se abre camino por una de las paredes de mi abigarrado despachito se debe a una ilusión óptica causada por el quinto dry martini. Y que los gritos de “¡fuego!, ¡fuego!”, que oigo provenientes de la escalera, los profiere mi vecina de arriba, la autista —el claustrofóbico y kafkiano cuento de Iban Zaldua se desarrolla a través del diálogo de dos etarras autistas, valga el pleonasmo, tipo Epi y Blas—, que se habrá quedado sin lumbre para su sempiterno canuto de hachís con marihuana.

Juan Bas

Director por el momento de

La Risa de Bilbao / Bilboko Barrea

CULO SUBIDO

FERNANDO ARAMBURU

Fernando Aramburu nació en San Sebastián en 1959. Fue miembro fundador del Grupo CLOC de Arte y Desarte, que en su día combinó la acción contracultural con la práctica del humor surrealista. Se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Zaragoza. Desde 1985 reside de forma permanente en Alemania, donde se dedica exclusivamente a la creación literaria. Empezó su carrera literaria como poeta. En 1996 publicó su primera novela, Fuegos con limón, a la que siguieron cuatro títulos más en los años posteriores, así como los volúmenes de cuentos No ser no duele, El artista y su cadáver y Los peces de la amargura. Se ha dedicado asimismo a la literatura para niños y a la traducción de literatura alemana. Colabora habitualmente en la prensa.

No sé para qué me casé. La madre de Eva dijo:

—¿Por qué no os casáis? Lleváis tantos años juntos.

Y nos casamos.

No es que me arrepienta, ojo. Ocurre que Eva no es fácil y yo esto, al principio, no lo sabía. Definitivamente no es una mujer fácil. Si ella supiera lo que pienso alegaría que tampoco yo soy un hombre fácil. Me llenaría los oídos de razonamientos, aportaría pruebas, me declararía culpable de diez o doce fechorías domésticas cometidas por mí en los últimos tiempos. En una palabra, sentenciaría que la naturaleza me infradotó —habla así, es profesora— para el afecto. Hace un tiempo habría dicho para el amor, pero los dos hemos rebasado los cuarenta años. Ahora queda más apañadito y menos lujurioso usar la palabra afecto, que es poco o nada evocadora de trajines en la cama.

Pues sí, somos difíciles, pero creo que ella es un punto más difícil que yo. Su madre, incitadora de nuestro matrimonio, murió este verano no, el anterior. Eva le había pedido que llevara la bolsa de la basura al contenedor de la calle.

—Mamá, ahora que te vas, ¿podrías…?

Y la vieja se dio un hostión bajando la escalera.

—No habría pasado —me dijo Eva al cabo de un mes— si tú te hubieras ofrecido a cumplir la tarea.

—O sea, que para ti era preferible que me hubiese caído yo.

—Tienes más agilidad, aunque eres muy torpe. Seguro que te habrías agarrado al barandal.

Mantuvimos una discusión tras la cual yo me fui a lavarme los dientes —eran las once de la noche— convencido de haber matado a su madre. Me miré en el espejo y, no tengo por qué ocultarlo, me gusté.

La vieja, a sus setenta años, se aplicaba maquillaje en cantidades excesivas. Vamos, se ponía tanta pasta en la cara que, el día en que rodó por las escaleras, su frente dejó en la cal de la pared una marca de tonalidad beis, aparte, claro está, del manchurrón de sangre que Eva bajó a limpiar al día siguiente.

Poco después trajimos a su padre a vivir con nosotros. Bueno, lo trajo Eva, que me puso al corriente de su decisión cuando el viejo ya estaba vegetando en el sofá de la sala. A Cesáreo no le echo ninguna culpa. Yo, con Cesáreo, siempre me he llevado bien porque habla poco y además los dos somos del Madrid; aunque él, ahora, no es de nada porque no se entera de nada.

Tiene una verruga violeta, casi negra, en el labio inferior. Se mueve con andador por la casa. No puedo decir taca-taca porque Eva se cabrea. Opina que me burlo de su padre.

El viejo sólo sale a la calle cuando lo sacamos. Como mucho hasta la esquina del edificio, desde donde se avista un tramo de la Castellana, y luego vuelta para atrás.

Pronto hará tres años que empezó a trastornarse. De la muerte de su mujer creemos que no se enteró. Al menos no le hemos oído preguntar por ella.

A veces, cuando Eva está en la universidad, tengo mis pequeños regocijos a costa del viejo.

—Cesáreo, tu mujer se ha largado con un negro.

Me mira bobalicón y sonríe. Me da que sabe que le hablo aunque no me entienda.

—Que sí, que la han visto en el metro haciéndole una felación delante de toda la gente.

Sigue sonriendo.

—¿No sabes que en Madrid viven ahora muchos negros? Uno se ha hecho chulo de tu mujer.

Lo dicho, es un bendito. No se entera de nada. A veces me da envidia.

También lo cuido, lo uno por la pena que me da, lo otro porque tratarlo con humanidad me procura beneficios. Si Eva observa que le peino las cejas a su padre, que le paso durante las comidas la servilleta por la verruga del labio o lo bajo los domingos por la tarde a mirar el tráfico, entonces se ablanda, se pone de buen humor, se enternece y hasta me llama “cariño”.

—Cariño —dice—, convendría que arreglaras la manivela del toldo.

En otros casos ordena simplemente que arregle la manivela del toldo. Añade que ya es la tercera vez que me lo pide, con todo el trabajo que le dan las clases. En cambio, me echa migajas de ternura si me ocupo de su padre.

Una asistenta dominicana, de habla melosa y poco más de metro y medio de estatura, atiende a Cesáreo de lunes a sábado. La tenemos por buena persona, aunque de un tiempo a esta parte le ha dado por hurtarnos un poquillo. Nada del otro mundo: botes de conserva, algún cubierto, algunas monedas que estaban a la vista. Pero la necesitamos y la que venía antes era peor.

La dominicana no llega hasta las diez, así que no es raro que me toque afeitar a Cesáreo, darle el desayuno o ponerlo a que se solee en el balcón si Eva ya ha salido para la universidad y, si no, también. El viejo es dócil. Una mañana, a fin de poner a prueba sus reflejos, lo tuve tres cuartos de hora sentado en el balcón con una de sus zapatillas encima de la cabeza. A él qué más le da si no se entera. De alguna manera me tengo que entretener.

El día de la conferencia, en cuanto vi a Eva delante del espejo del ropero con la mueca de echarse a llorar, corrí a ocuparme del viejo. Pensé que así atareado me libraría de la escena patética que se avecinaba.

En descargo de Eva tengo que decir que ella no es la típica mujer con dos grifos en medio de la cara. Llora de uvas a peras. Quizá por eso se le van acumulando las lágrimas como se acumula el agua delante de una presa y, cuando le da por vaciar las glándulas, lo hace de manera torrencial.

O sea que tiene un llanto pluvioso, gimiente, estremecido, histérico y, en definitiva, desagradable, hasta el punto de que no puedo presenciarlo sin sentir vergüenza ajena.

—Se me ha subido el culo —me dijo de repente, ya la voz temblorosa, mientras se observaba de perfil en el espejo del ropero—. Ha debido de ocurrir por la noche, cuando dormía. Justo hoy que tengo que dar la conferencia.

—Luego te miro, Eva, que ahora tengo que darle la medicina a Cesáreo.

Y con esa excusa me largué a refugiarme detrás del sillón del anciano.

No me sirvió de nada. Al poco rato ella me llamó. Vi venir por el aire la pronunciación entrecortada y como zigzagueante de mi nombre, partida por un hipo violento que me hizo el efecto de una avispa dentro de los oídos.

—Cesáreo, ¿cómo puedes estar ahí tan tranquilo —susurré— después de haber engendrado una hija semejante? ¿No te remuerde la conciencia?

Y levantando la voz, agregué:

—Enseguida voy, vida mía, que le estoy cortando los pelos de la nariz a tu padre.

—Es urgente —soltó un sollozo—. No me hagas… —soltó otro— Esperar… —y otro— Por favor… —etcétera.

Eva seguía de pie ante el espejo del ropero, descalza y en paños menores. Supuse que el sujetador con que se cubría las pequeñas prominencias mamarias era nuevo. Aún colgaba la etiqueta por la parte del cierre. Tampoco puedo descartar la posibilidad de que ella, por ufanarse de la marca o del precio, no quite las etiquetas de ciertas prendas aunque luego el cuadradito de cartón o de plástico duro se le incruste en la carne.

La braga, de un blanco impoluto, con orlas de encaje, también parecía nueva. Estuve tentado de decirle a Eva que llamaba mucho la atención la falta de una etiqueta colgante. Casi la felicité por la idea de estrenar ropa interior con ocasión de su importante conferencia. Al final opté por morderme la lengua a fin de no entorpecer sus gemidos.

Recobrada en un sesenta o setenta por ciento la calma, dijo:

—Estoy triste.

—Ya lo noto.

Volvió hacia mí una mirada penetrante, como para cerciorarse de que, tras la fachada serena de mis facciones, no me burlaba de ella.

—Lo reconozco. No estoy preparada para envejecer de golpe, sin tiempo de adaptarme a los cambios, que yo pensaba paulatinos. Si mal no recuerdo, tú no te quedaste calvo en el transcurso de una noche. Se te fue cayendo el pelo poco a poco.

La miré como ella me había mirado segundos antes.

—Quiero decir —prosiguió en el tono aplomado, explicativo, de sus charlas públicas— que el tuyo no fue un proceso traumático. Al menos yo no te he visto desde entonces abrumado por problemas psicológicos. No te levantaste una mañana con la cabeza monda, sino que, cada vez que te duchabas, ¿te acuerdas?, dejabas el suelo de la ducha sembrado de pelos. Lo mío, por el contrario, es brutal. ¡Y justo hoy que me espera un compromiso de los grandes!

Me esforcé por encontrar en su cuerpo la anomalía que la mortificaba. Era evidente un principio de celulitis, combinado con ciertas acumulaciones adiposas achacables a la edad. El vientre le colgaba un poco, no demasiado, sobre la goma de la braga. Distinguí asimismo unas cuantas venas varicosas repartidas por sus muslos y piernas. En fin, no hallé nada que no se pudiera tapar fácilmente con un pantalón.

—Fíjate en mi culo.

A veces me complace obedecerla.

—Y ahora dime la verdad. ¿Qué ves?

—Tu culo.

—Te he pedido que vengas a mi habitación para que me ayudes. Por tanto, agradecería una respuesta menos escueta.

—Veo el culo de una mujer de cuarenta y dos años cubierto por una braga blanca.

—Ya sé que te andas con evasivas porque no quieres herirme. Pero el asunto está muy claro. Las dos nalgas se me han subido y ahora me hacen una figura a la que prefiero no poner adjetivos. Si lo hago romperé a llorar de nuevo. Ha debido de ocurrir por la noche. Ayer, antes de acostarme, recuerdo que me miré en este mismo espejo y no tenía el culo tan cerca de los riñones. ¿No lo ves así? Contéstame por favor con un sí o un no, esto es muy serio.

Me llegué a su lado. Nunca antes había ejercido de inspector de culos. Me animaba, eso sí, una noble intención.

—Habrás dormido —le dije imitando su empaque profesoral— durante largas horas en una postura inapropiada.

Su rostro hasta entonces mustio, apesadumbrado, traslució una repentina vivacidad.

—¡Ya lo tengo! El colchón. Es demasiado duro, ¿no te parece?

—Pues la verdad…, no sé, Eva. Hace mucho que no duermo en tu cama.

—El colchón es el de siempre. Habré permanecido tumbada boca arriba sin darme cuenta. Generalmente duermo de costado, pero esta vez no sé lo que me ha podido ocurrir. Quizá me ha influido el natural nerviosismo antes de la conferencia. ¿No crees que en tal caso el peso del cuerpo ha podido oprimir más de la cuenta mis nalgas contra el colchón?

—Es una hipótesis bastante plausible. En cualquier caso, puesto que el culo, mientras no se demuestre lo contrario, tiene una consistencia blanda, lo lógico habría sido que, al levantarte, la masa muscular hubiese retrocedido a su posición habitual. De otro modo casi todos tendríamos el culo tan levantado que lo podríamos utilizar de respaldo para la nuca, lo cual no creas tú que no entrañaría ciertas ventajas.

Convinimos en que dedicar nuestras energías intelectuales a descubrir el origen del problema podría alejarnos de una rápida solución. Yo llevaba cosa de tres o cuatro años sin ver a Eva desnuda. De ahí que me faltasen elementos de juicio para averiguar por vía de comparación si se le había subido el culo aquella noche o si iba para largo tiempo que lo tenía así.

—No sucumbas al pesimismo —le dije.

—Es lo que trato de hacer desde que me he levantado.

—Sugiero que pongamos en práctica alguna medida de tipo racional.

—¿Por ejemplo?

—No sé, reflexionemos.

Me agarré la barbilla. Dicen que eso estimula la actividad cerebral.

—Supongo que estamos conformes —dije, pasados unos instantes— en que un culo no se puede planchar igual que una camisa. Sin embargo, podrían obtenerse resultados similares mediante la aplicación de un masaje.

Eva puso los ojos en blanco antes de replicar:

—Para tu información, dentro de tres cuartos de hora vendrá a recogerme un chófer contratado por los organizadores del simposio.

—Yo que tú pediría por teléfono que fuesen a buscarte junto al portal del consultorio. ¿Cuánto tiempo puede tardar un profesional en bajarte el culo? ¿Quince minutos? Inténtalo, mujer. A lo mejor hay suerte.

—No existe la menor posibilidad de que en tan corto espacio de tiempo me reciba un masajista. Y aunque lo hiciera, dudo que estuviese dispuesto a atenderme antes que a los clientes provistos de una cita. Además, tampoco quiero que una persona desconocida me plante sus manos en la zona del problema. Dispénsame por favor de explicar el motivo. Seguramente soy una mujer chapada a la antigua, pero, como comprenderás, no dispongo de tiempo esta mañana para cambiar de carácter. Conque te ruego que lo intentes tú. Me echo a temblar pensando en tu torpeza. Sin embargo, tal como están las cosas, no me queda otra opción que asumir el riesgo.

—En otras épocas bien que te gustaba que te hiciese friegas en la espalda. Entonces no me llamabas torpe.

—Bueno, ¿estás dispuesto a ayudarme, sí o no?

—Haré lo que pueda.

Le tuve que prometer que no emprendería ninguna acción sin antes escuchar sus instrucciones. Esto acordado, se tumbó boca abajo cuan larga era, que no es mucho —apenas le saca medio dedo a la dominicana—, encima de las sábanas revueltas de su cama, el abombado trasero ofrecido como una tarta.

—¿Tienes las manos limpias?

Dolido en mi amor propio, estuve en un tris de preguntarle si ella tenía el culo limpio. No pude. Tengo comprobado que, cada vez que me hace objeto de su severidad, automáticamente me infantilizo.

—Me las he lavado antes y después de tocar a Cesáreo. Si temes por tu braga nueva, ¿por qué no te la quitas?

La rapidez con que siguió mi consejo me dio la medida de su enorme desesperación.

—Hola, ¿cómo te va?

—¿Con quién hablas?

—Con tu culo. Hace mucho que no nos veíamos. Por la cara que pone deduzco que ha estado echándome en falta.

—Cariño, no tienes la menor posibilidad de moverme a risa. De todas formas, no me importa que bromees con tal de que me ayudes.

Sentado en el borde de la cama, empecé por tentarle con respeto las nalgas. Luego, no sin suavidad, se las apreté, lo que me permitió conjeturar un primer diagnóstico.

—Tienes el culo frío, Eva. Como en los viejos tiempos. En eso no has cambiado. Al contrario de lo que esperaba, no noto la carne dura. Lo interpreto como un signo de buen agüero. Porque, claro, es más fácil desplazar un bulto blando y moldeable que un macizo de glúteos petrificados.

—Gracias por las explicaciones, pero empieza ya, que no tenemos mucho tiempo.

¿Cuál es la técnica adecuada para empujar hacia el arranque de los muslos, sin rebasar dicho límite, un voluminoso y temblequeante trasero? Esta y otras habilidades similares podrían enseñarse en los cursos de bachillerato. Si de mí dependiera incluso antes, en la primaria. Yo no sé los jóvenes de ahora, pero los de mi generación recibimos una educación deficiente.

Temerosas de cometer un error, mis manos no se atrevían a descender hasta las dos redondeces pálidas separadas por un estrecho y oscuro canal. Opté finalmente por una tímida sobadura en sentido circular.

—Más fuerte.

Me vino entretanto una sensación como de estar trabajando la masa de un pan.

—Te sugiero —le dije a Eva— que me permitas usar el rodillo. A pesar de mi ateísmo, te juro por Dios que no bromeo.

—Sigue un poco más con las manos.

Transcurridos alrededor de cinco minutos de frotaciones, apretamientos y manoseos, se puso de pie y corrió a mirarse las nalgas en el espejo.

—No advierto cambio ninguno.

Le dije, sentado aún sobre la cama, que la nalga izquierda le había bajado un poco. La otra, desgraciadamente, continuaba como antes. Y volví a sugerir el uso del rodillo.

—Pues ve a la cocina y tráelo, pero date prisa.

Al instante se revelaron las ventajas del nuevo método. El rodillo no sólo permitía ejercer una mayor presión, sino repartir esta por igual entre ambas nalgas. La pieza constaba de un cilindro móvil que daba vueltas en torno a un eje. Los extremos del eje formaban las asas, muy cómodas por cierto de agarrar. No recuerdo que hubiéramos usado nunca el utensilio. Después de varios años olvidado en el aparador seguía como nuevo. La madre de Eva nos lo había regalado sin porqué ni cómo. Lo sacó un día de una bolsa de plástico, a la vuelta de una ronda caprichosa de compras por los grandes almacenes, y le dijo a Eva en mi presencia:

—Toma, hija, por si te surgen problemas matrimoniales.

A lo cual repliqué que mi padre había prometido regalarme un taladro para Navidad.

Total, que por fin le habíamos encontrado provecho al trasto. Eva, de eso no hay duda, sentía placer. Incluso se relajó, quizá olvidada momentáneamente de la causa de sus preocupaciones. Tuvo el detalle insólito de concederme un elogio. Yo aproveché la ocasión para ejercitarme en el rigor.

—Estate quieta, coño.

Obedeció con prontitud. Toda una profesora titular de universidad ahí de pie, las piernas ligeramente separadas, las manos apoyadas en la puerta del armario, en la postura de quien se somete a un cacheo policial; yo en cuclillas a su espalda, amasándole el trasero con el rodillo.

Por reafirmar mi triunfo, decidí llevar a cabo una acción propia de varones dominantes, si bien lo único que se me ocurrió, tal vez por falta de práctica, fue emitir un par de ruidosos carraspeos.

Carraspear con la boca próxima al culo de mi mujer me pareció, no sé por qué, ridículo. Conque desistí de llevar adelante aquellas varoniles demostraciones.

Eva volvió a mirarse de perfil en el espejo.

—¿Tú crees que va a funcionar?

—Hace unos minutos, esta nalga estaba claramente más alta que la otra. Ahora están las dos a la par, prueba de que el culo se mueve. No te dejes vencer por el desánimo. ¿Cuánto tiempo nos queda?

—Un poco más de media hora. Me habría gustado darle un último repaso a la conferencia, pero esto es más importante.

—Lo malo es que por culpa de la postura se me cansan los brazos.

Le propuse, le pedí, le ordené que se tumbara de nuevo sobre la cama. Obedeció con tanta rapidez que me vinieron tentaciones de proponerle, pedirle, ordenarle otras cosas.

De rodillas entre sus piernas, de modo que, sin necesidad de agacharme, podía verle orificios y pelambre, me di a pasar otra vez el rodillo desde más o menos la zona de los riñones hasta el arranque posterior de los muslos. Sus nalgas presentaban ahora un aspecto rojizo. Continué trabajándolas sin miramientos. Si alguna que otra pasada del rodillo le producía dolor, Eva se guardaba de quejarse.

Yo soy, en líneas generales, algo más dado a los lamentos.

—¿Y tus brazos? —me preguntó.

—Me van a doler durante varios días. De hecho, ya me duelen.

—Lo siento de veras, cariño. Te estoy muy agradecida. ¡Me daría tanta vergüenza presentarme en el paraninfo con un culo deforme! Tú sabes cómo es la gente. En días como hoy me gustaría no tener cuerpo. En serio. Ser un alma, un espíritu, una voz en el aire.

—Lograrías el mismo efecto vistiendo un chador.

—Sí, pues no creas tú que… Haría lo que fuese con tal de poder concentrarme en lo único que me importa, que es mi conferencia. La llevo preparando desde hace siete meses. El rector ha confirmado su asistencia. Pensamos que vendrá algún representante del ministerio. No el ministro, pero probablemente un alto cargo. Acudirá la prensa y mucho nos tememos que habrá estudiantes a los que no quedará más remedio que seguir mi disertación por los monitores de la sala contigua. Sólo las invitaciones oficiales pasan de cien. Imagínate que entro en el paraninfo con el culo subido. ¿Sabes?, en ocasiones como esta es difícil ser mujer. No importa que domines una especialidad. Nada te libra de las miradas al escote, al culo, a las caderas. Oigan, señores, que he venido a este salón de actos a hablar de incunables. Y a distancia interpreto el movimiento de sus labios: ¡menudas tetas tiene la sabia! De joven, cuando una está en la plenitud de sus encantos, se aguanta mejor la molestia, pero a medida que se agrava la decadencia física el asunto se va volviendo enfadoso por demás. La maldita obligación de ser atractiva. De tener una buena planta. Lo odio, lo odio, lo odio. Sé de paleografía más que todos ellos juntos. ¿Cambia eso las cosas? ¡Ni pizca! Primero dan el veredicto a la figura, tasada tanto por delante como por detrás. Sólo después que me han asignado equis puntos en su escala macho-mental empiezan quizá a dirigir su atención hacia mis conocimientos. Y, ojo, no pienses que les echo la culpa solamente a los hombres. Las tías, a su manera, son iguales, si no peores. Esas prefieren examinar el envoltorio. Los zapatos, la chaqueta, el peinado. Y te alaban esto, te alaban lo otro, a veces con un tonillo del que se deduce claramente que no sienten lo que dicen. Pero es que, aunque sean sinceras, también te recuerdan que una mujer no se libra jamás del juicio físico. A un catedrático, sin embargo, no se le admira menos por ser calvo, gordo, o por llevar gafas de culo de vaso.

—No puedo más. Estoy agotado.

Eva corrió a mirarse otra vez en el espejo.

—No sé qué decir. Parece que sí, que algo ha bajado. ¿Tú que opinas?

—Al menos nadie se reirá pensando que llevas un polisón debajo de los pantalones. Peligro superado.

—No te veo muy convencido. Sigo teniendo un culo monstruoso, ¿verdad?

—Vamos, vamos. Deberíamos… Oye, ¿no guardarás en algún cajón una faja, un corsé, una de aquellas prendas que servían para apretar el cuerpo de las mujeres?

—Cielito, estamos en el siglo XXI, por si no te habías enterado.

—¿Quieres que pregunte a las vecinas? En el edificio viven unas cuantas viejas.

Eva torció el gesto.

—No tengo tiempo ni ganas de probarme fajas de señoras mayores. Mira, estoy por llamar a la universidad y decir que me he roto el fémur cuando salía de la ducha.

—Ah, la trola del fémur. Hoy día no se la creen ni los recién nacidos.

—Pues entonces a la mierda la conferencia, a la mierda mi futuro profesional y a la mierda todo.

La reprendí. La tuve que reprender. Le reproché que desperdiciase el poco tiempo que le quedaba en discursos agoreros, salpicados de palabras impropias de una paleógrafa de su categoría.

Ya le asomaba al labio inferior un puchero. La niña que fue. La mimada de su madre. Lo comprendo. A mí también me sale muchas veces el niño que llevo dentro y me viene una como necesidad de hurgarme con el dedo en la nariz, y masticar papel, y echar algún que otro salivazo desde el balcón a la calle.

La consolé.

—No pierdas la alegría, Eva. Eso jamás. Te juro que yo te arreglo ese culo, al menos hasta la noche. Mañana o cuando sea puedes ir pensando en hacerte una liposucción. Pero si es que además deberías estar contenta. Te lo he bajado bastante. Joé, si casi está como hace años, cuando nos conocimos. Ahora sólo falta terminar la obra empezada. Dame cinco minutos y ten paciencia. Mientras tanto, ve vistiéndote la parte de arriba.

Volví al poco rato provisto de tijeras, esparadrapo y dos rollos de venda que encontré en el botiquín de Cesáreo. Le expliqué a Eva mi plan. Ni lo aprobó ni lo rechazó; simplemente, maniquí sumiso y compungido, se dejó hacer. Le vendé por separado la mitad superior de cada muslo y a continuación, de abajo arriba, cada nalga, dejándole por delante un espacio libre para el caso de que en un momento determinado tuviera una urgencia de vejiga. Le apreté las vendas sin piedad, unidos sus extremos con un triple nudo a escasos centímetros por encima de la rabadilla.

—Tú no sé, pero yo estoy satisfecho, incluso orgulloso. Ya puedes terminar de vestirte.

Se observó en el espejo, primero con cejas desconfiadas, después con sosegada complacencia.

—Parezco una momia. ¡Como se entere la gente! El rector, los catedráticos, el representante del ministerio…

—No se tienen por qué enterar. ¿O es que proyectas desnudarte en el transcurso de la conferencia?

Se despidió de mí ante la puerta de casa con zalamerías de hembra agradecida. Incluso se tomó la molestia de depositar su maletín en el suelo para abrazarme. Me besó en la boca, a mí que sólo soy su marido, y ya en el rellano, mientras esperaba la llegada del ascensor, prometió invitarme a cenar en el restaurante ese que está al lado del hotel Wellington.

Desde el balcón la vi poco después montarse en el coche que había venido a recogerla.

Le dije a Cesáreo:

—Tu hija va a ser el hazmerreír de toda esa gente encopetada. ¿Le has visto el culo? Es enorme y le llega hasta aquí —coloqué una mano a la altura de mis riñones—. Un culo con vocación de joroba. De seguro que antes de fin de año lo llevará como una mochila en la espalda.

Me senté a su lado, codo con codo. La dominicana no llegaría hasta dentro de una hora. Encendí el ordenador y, como todas las mañanas de un tiempo a esta parte, nos pusimos a mirar tranquilamente escenas de películas pornográficas, por más que el viejo nunca da muestras de enterarse de nada.

Hannóver, 16 de abril de 2010

JUSTICIA POÉTICA

JUAN BONILLA

Juan Bonilla (Xerez, 1966) es autor de cinco libros de relatos (El que apaga la luz, La compañía de los solitarios, La noche del Skylab, El estadio de mármol y Tanta gente sola). El último de ellos ha recibido el premio Mario Vargas Llosa al mejor libro de relatos de 2009. También ha escrito la nouvelle Yo soy yo eres yo es, y la novela Los príncipes nubios, que recibió el premio Biblioteca Breve en 2003. Es autor de los libros de poemas Partes de Guerra, El belvedere, Buzón vacío y Cháchara. Dirige la revista Zut.

La idea se me ocurrió a mí, aunque fue Cristina la que se empeñó en ponerla en práctica. Formábamos parte de un grupo dadaísta compuesto por muchachos que no tenían mejor cosa que hacer que prohibirse escribir una sola línea para considerarse grandes poetas y a los que les iba la marcha del teatro accidental, así llamábamos a una disciplina ya vieja y gastada que consistía en provocar happeningsespontáneos en galerías comerciales, supermercados o en la calle. Ejemplo: uno de nosotros era hijo del responsable de una oficina de alquileres de coches. Se le ocurrió, gamberrada poética, que podía hacer algo de dinero en alianza con un taller de reparaciones. Bastaba con enterarse —le echaba una mano a su padre en la tienda y no era difícil obtener esa información— qué desprevenidos clientes, por ahorrarse unos billetes, preferían cubrir el alquiler del auto que se llevaban con un seguro de mínimos. Bastaba con seguirlos, esperar que dejaran aparcados los coches, y producirle algún pequeño daño: una grieta en una luna, un faro roto. Cuando llegase la hora de examinar el coche devuelto, se descubría el daño producido al auto, se le decía al cliente que no pasaba nada, el seguro lo cubría, se consultaban los papeles para descubrir que el cliente había preferido pagar un seguro mínimo que no cubría el daño, y se enviaba el auto al taller de reparaciones, de donde llegaba una factura que debía pagar el cliente. Bastaba con no reflejar todas esas operaciones en los informes de la oficina, para que el dinero pagado al taller escapase a las inspecciones. De esa manera los dadaístas nos embolsábamos unos billetes por cada operación, pero Cristina desaprobaba esas “obras”, por considerarlas obras con una finalidad nada poética, como si hacer dinero no fuera la manera más alta de poesía de nuestros tiempos. En el fondo era una anticuada. Pero los muchachos del grupo permanecíamos en él en una callada competición, que era a la vez, la más alta obra poética en la que habíamos puesto nuestras aspiraciones: acostarse con ella, los menos ambiciosos, enamorarla, los más.

Cualquier cosa con tal de pasar la tarde lejos del televisor y las computadoras. El proyecto se llamaba Justicia Poética, y aunque se me ocurrió a mí, estaba inspirado en una información del profesor de literatura, el señor Megara, que nos había hecho leer durante el curso que acababa mucha literatura del siglo XX, algunas cosas sobre los dadaístas —pero ningún texto dadaísta—, algunas sobre los futuristas, Poeta en Nueva York, de Lorca, Donde habite el olvido de Cernuda, y Ciudad del Hombre de J.M. Fonollosa, un racimo de poemas sobre el crimen, el sexo libre, el asco de vivir que hizo estragos en la clase y produjo una cascada de imitaciones más o menos plausibles.

El grupo dadaísta lo componíamos cuatro o cinco trastornados que nos habíamos convencido, más por estar locos por Cristina que porque nos convencieran sus argumentos, de que la poesía exige hechos, y que “cambiar la vida” era una misión imponente que no se iba a conseguir con odas ni sonetos. A mí se me ocurrió que para terminar el curso y nuestro largo invierno como alumnos del Liceo, estaría bien no entregar un trabajo de seis páginas sobre alguno de los libros que habíamos leído, sino hacer una obra independiente, conforme a los presupuestos del grupo. Todo partía de una pregunta que había hecho el señor Megara en una de las clases dedicadas a leer y valorar el libro de Fonollosa. La pregunta era: ¿qué hubiera pasado si Ciudad del Hombre se hubiera publicado en los años cincuenta, cuando se escribió, cuando el poeta presentó su libro al premio Ciudad de Barcelona, sin que tuviera fortuna? Así pues, Justicia poética consistiría en lo siguiente: cobrarse venganza de algunos hechos aparentemente insignificantes que, a juicio de los componentes del grupo, habían tenido una importancia capital para el desarrollo de la literatura en nuestro país. Los tres o cuatro trastornados del grupo pusieron una unánime cara de interrogación al escuchar lo que se me había ocurrido para hacer la obra de fin de curso. Sólo Cristina brincó de alegría. Me vi obligado a explicarles a los otros en qué consistía mi ocurrencia:

—Lo entenderéis mejor con un ejemplo. Sabemos que a finales de los años cincuenta el poeta J.M. Fonollosa presentó al premio Ciudad de Barcelona su libro Ciudad del Hombre: Nueva York. No llegó ni a la final. Tuvo que esperar cuarenta años a que fuera publicado, y cuando se editó, el libro fue considerado como una rareza de un sexagenario que quería escribir como si tuviera veinte y parecía compañero de generación de los poetas que empezaban a darse a conocer entonces, urbanos, cínicos, un poco sentimentales de vez en cuando. Pero si los componentes del jurado del Premio Ciudad de Barcelona hubieran tenido la valentía de premiar, en plena posguerra, un libro que cantaba el crimen, el sexo libre, el odio al sentimentalismo, entonces el libro de Fonollosa se hubiera convertido en un hito, hubiera acabado de golpe con el aburrimiento notable de la poesía española de esa época.

Intervino Cristina para potenciar mi ocurrencia. Yo pensaba que iba a ser desestimada como desestimaban todas mis ocurrencias. Que Cristina la apoyase era suficiente victoria. No esperaba que la ocurrencia fuese a pervertirse en acto real.

—Hay que poner las cosas en su sitio. Porque de eso tratará esta obra, ese es el mensaje verdaderamente revolucionario, poner las cosas en su sitio, porque las cosas no están en su sitio para conveniencia de los que mandan en todos los terrenos, en todas las disciplinas, en todos los órdenes.

Oh, el corazón unánime de los cuatro o cinco trastornados del grupo, bateaba pelotas de béisbol escuchándola.

—Pero en el caso de Fonollosa, ¿cómo poner las cosas en su sitio? —preguntó uno de los dadaístas sólo para que Cristina siguiera embalándose, como si la obra se le hubiese ocurrido a ella.

—¿Cómo? —preguntó otro.

Ninguno de los dos me miró a mí. Yo iba a responder que quizá con una máquina del tiempo, pero decidí no hacerme el gracioso. No quería perder puntos. Sorbí mi cerveza y escuché a Cristina preguntar, mirándome.

—¿Cómo ponemos las cosas en su sitio?

—Haciendo pagar a los culpables —dije—, haciendo pagar a los miembros de aquel jurado. Fonollosa ya hace años que está muerto y no se le va a dar ninguna satisfacción particular, pero al menos los miembros del grupo curaremos nuestras conciencias ante la injusticia cometida sobre uno de los pocos libros honestos que se han escrito en el último siglo, uno de los pocos libros que merecían haber sido escritos, uno de los pocos libros que desmienten el presupuesto de nuestro grupo dadaísta según el cual la poesía hay que hacerla, lo de escribirlo es cosa ya trasnochada y estéril.

Todos los del grupo miraron a Cristina para ver qué le parecía mi ocurrencia. Fue entonces cuando plantó aquel beso en mi boca.

Así que los miembros del grupo dadaísta, para poner en marcha el proyecto Justicia Poética, tendríamos que encontrar a los miembros de aquel jurado que casi sesenta años atrás no supo ver el valor y la novedad del libro de Fonollosa, y hacerles comer, página a página, el libro ya editado, tan a destiempo, o al menos algunos de sus poemas. Sí, eso, algunos de sus poemas, decidimos, que entre todos, se comieran un ejemplar de Ciudad del Hombre.

No tardamos ni un día en averiguar que de los cuatro componentes del jurado que no premió el libro de Fonollosa, uno había muerto, así que teníamos que localizar a tres ancianos y obligarles a comer a cada uno una porción del libro de Fonollosa.

Alguno de los cuatro o cinco trastornados que vivíamos a la sombra de Cristina, dijo entonces:

—Cuando terminemos con esto, podríamos seguir, no parar, vengar a otros grandes poetas.

Cristina pareció interesada y eso nos molestó a todos los demás.

—¿Se te ha ocurrido algo? —quiso saber.

El trastornado dijo:

—Siempre he creído que el segurata que le dio la primera paliza en el manicomio a Leopoldo María Panero es el culpable de que nos perdiéramos al gran poeta que había en Leopoldo María Panero, que después de ingresar en el manicomio se convirtió en un loco profesional, en un poeta postizo y balbuceante.

—Siempre fue postizo y balbuceante —dijo otro trastornado, tal vez yo mismo. Cristina cortó el conato de discusión.

—Quizá tengas razón. Habla.

El trastornado argumentó:

—Fíjate bien, antes de entrar en ningún manicomio, los poemas de Panero eran cortantes, poderosos, memorables; después no son más que fingimiento retórico, baba adolescente, preguntas colosales que podemos encontrar en el cuaderno de cualquier aprendiz; al principio era un poeta para adolescentes desolados y destructivos, después se convirtió en un adolescente desolado y destructivo que escribía poemas para adultos soleados y constructores.

—Muy convincente —sentenció nuestra capitana—. ¿Qué propones?

—Habría que encontrar —dijo— al guarda del primer manicomio en el que ingresaron a Panero, treinta años atrás, y devolverle la paliza, porque quizá con esa paliza se cargó a un poeta verdadero y profundo, porque con esa paliza arrojó a la retórica fácil y adolescente a quien no era así antes del ingreso, o sencillamente porque sí.

Porque sí era un bonito eslogan para el proyecto. Pero no hubo discusión: el proyecto ya tenía nombre: Justicia Poética.

Teníamos pues los nombres de los miembros del jurado del premio Ciudad de Barcelona al que concurrió sin éxito el libro de Fonollosa. Y entonces llegó a La Chimenea, donde solíamos reunirnos, el profesor Megara. ¿Qué hacía allí? Cristina lo había convocado para presentarle nuestro propósito de trabajo de fin de curso. Escuchó encantado de haber hecho germinar en unos chavales que hacía tres años eran incapaces de leer un poema sin bostezar, esas ganas de poner las cosas en su sitio.

—¿Qué tenéis? —preguntó.

—Los nombres. Es lo único que tenemos, lo único que hemos sido capaces de conseguir, tampoco es tan difícil hoy, basta con un googleo y ya.

—Dímelos —le pidió Megara, repentinamente vigoroso y con ganas de hacer algo para entusiasmar a alguien.

Cristina dijo los nombres de los ancianos, y el profesor dijo: no me costaría más que una llamada quedar con dos de ellos.

—¿Lo hacemos?, preguntó ilusionada Cristina.

Lo hicimos.

Los buenos oficios del profesor Megara quedaron demostrados casi de inmediato, aquella misma noche: se levantó de la mesa donde departíamos, se dirigió al teléfono del tabernón —no utilizaba móvil ni nos pidió que le prestásemos uno—, buscó en su agenda de bolsillo un número, e hizo una llamada. Volvió con una dirección. Había quedado con uno de los miembros del jurado del Premio Ciudad de Barcelona que nunca se le otorgó a Fonollosa. No es que lo conociera personalmente, pero conocía a quien podía facilitarle su teléfono, luego marcó ese número y se hizo pasar por redactor de una revista interesado en entrevistar al capitoste olvidado, que durante una época fue alguien y ahora no era más que un nombre que sólo conocían unos cuantos iniciados y especialistas. El profesor Megara, aguantándose la risa, nos dijo que el pobre hombre parecía emocionado de que alguien se acordara de él y tuviese interés en recabar sus recuerdos y opiniones sobre una época —Megara le había dicho que en la revista (¿en qué revista?, eso da igual) estaban preparando un número especial sobre los últimos cincuenta años de poesía en España y era imprescindible que él, el viejo poeta, ofreciese sus impresiones—. Fue entonces cuando Cristina avanzó su rostro hacia el de Megara y le comió la boca, un beso largo, escandaloso, que hizo callar a los cuatro o cinco trastornados del grupo, nos hizo aparcar unos instantes nuestra eterna discusión inapetente. Seguro que le daban a ella la matrícula de honor.

Fuimos Cristina y yo al encuentro del viejo poeta. Los otros miembros del grupo buscaron excusas de última hora para no acudir, quizá perdida toda esperanza de conquistar a Cristina después de que la noche antes se marchara con el profesor Megara y nos dejara allí, sin tema de conversación que no fuera lo que acababa de ocurrir, lo que acabábamos de perder.

Cristina no sintió pena al encontrarse con un anciano elegante y frágil, que apenas podía avanzar unas frases sin que tuviera que detenerse a reajustarse, con un rápido movimiento de su mano, la dentadura postiza. Vivía en un bajo de una calle céntrica, aplastado de recuerdos, rodeado de cosas que harían salivar a cualquier ropavejero. Sólo recibía la visita una vez a la semana de su hija y su nieto, y los martes y jueves venía una asistenta a arreglar un poco el desorden en el que tan a gusto se sentía.

Cristina iba disfrazada de fotógrafa y disparaba de vez en cuando mientras yo hablaba con el viejo, primero de todo un poco, del frío que hacía, de lo mal que lo estaba haciendo el Gobierno, y de la poesía que hacían los jóvenes, de la que el viejo estaba muy al tanto a pesar de que hacía ya muchos años que las editoriales no le enviaban sus novedades porque no había periódico que le contratara sus reseñas. Pero tengo un archivo lleno de opiniones, dijo el pobre hombre, siempre que leo un libro, será costumbre de mi época de crítico, necesito atenazarlo con una reseña, y la guardo, y le aseguro que si alguien las juntara todas algún día saldría una curiosa historia de la poesía española de estos últimos cincuenta años.

—Entonces —intervino la fotógrafa—, habrá reseñado el libro de Fonollosa, Ciudad del Hombre.

La miré con una sonrisa embelesada afeándome las facciones, como diciéndole: qué despierta estás. Era como si necesitara apresurar las cosas, ya bastaba de cháchara. Por si el viejo no se acordaba del libro la fotógrafa posó el ejemplar que llevábamos en el cristal de la mesa donde el viejo, qué detalle, había dispuesto ejemplares de sus libros para hablar con propiedad, citando textos, durante la tan ansiada entrevista en la que por fin iba a poder dar su opinión sobre los extremos a los que había llegado la poesía española sin su consentimiento, aunque sólo fuera en la revista de unos muchachos. También se había tomado el trabajo de hacer una jarra de zumo de naranja, había ido a la frutería esa mañana temprano para comprar varios kilos de naranjas, y unos sandwichs para sus invitados. A mí ese detalle me ablandó el ansia de venganza, que por otra parte no era más que una transferencia de la chica a la que quería follarme, porque a mí mi propia ocurrencia me parecía simpática como ocurrencia pero un desatino como hecho real. A Cristina, en lo más mínimo: aumentó su asco, le hizo pensar: si cree que con unas naranjas vamos a cancelar la justicia poética, es que es más tonto de lo que creía. Aunque parezca mentira, daba por hecho que el viejo sabía que íbamos a buscarlo para ajustarle las cuentas.

—Por supuesto que sí, por supuesto que leí ese libro en cuanto salió, si me dejan buscar en mi archivo de fichas puedo decirle mi opinión al respecto, dijo el viejo levantándose de su sillón de lectura y avanzando hasta un mueble de madera cariada lleno de cajones que heredó de su padre, boticario.

No tardó ni dos minutos en dar con la ficha correspondiente después de que le preguntara a Cristina:

—¿Puede usted hacerme el favor de decirme el año de publicación del libro?

Cristina obedeció, yo volví a sonreírle, el viejo encontró lo que buscaba. En la tarjetita figuraban nombre del autor, título del libro, editorial, número de páginas, fecha de lectura y unas líneas con las impresiones de lector: “libro urbano, lleno de indecencias, pero con una fuerza poética muy singular, a veces, ante algunos poemas, uno no puede sino contraer el rostro y decir: qué barbaridad, pero en general me parece que es algo más que una anécdota el hecho de que un hombre de setenta años escriba como un joven de veinte; es la prueba fehaciente de que hoy los jóvenes influyen en los viejos y no al revés como sería natural, que los viejos queremos disfrazarnos de jóvenes como es visible en las veladas a las que todavía voy del Centro Social, en las que cada vez hay más gente que calza zapatillas de deportes a pesar de haber pasado la frontera terrible de los ochenta años, las conversaciones cada vez giran menos en torno a asuntos trascendentales y más acerca de cuestiones de moda sobre las que a decir verdad ninguno de los opinantes es nada ducho, y ya hay dos o tres damas que se han atrevido incluso a lucir transparencias, lo que me ha obligado a pensar que quizá el Centro Social haya dejado de ser el lugar donde pasar las tardes, antes de que vea a algún socio que se ha taladrado un piercing o a alguna dama que pregone el nombre de su marinero con un tatuaje en las carnes derretidas del brazo, lo que me provocaría un infarto inmediato, y del quinto infarto no hay nadie que se recupere, según todos los estudios que he podido consultar.”

—¿Eso es todo lo que se le ocurrió opinar sobre uno de los libros mayores de la poesía española?, preguntó Cristina, sin pararse a pensar en que el viejo pertenecía a esa sagaz estirpe de lectores que utiliza los libros que lee como trampolín para excusar incursiones en la propia vida, y mientras leen Madame Bovary no aciertan a medir el estilismo de la prosa de Flaubert sino que dejan vagar la imaginación hasta el piso de arriba, donde vive una mujer casada que parece desgraciada y a la que tal vez no le vendría mal que la cortejaran. Reconozco que tuve que taparme la boca para que no se me escapara la risa, y cuando la creí domada pregunté:

—¿Ha sobrevivido a cuatro infartos?

Entre las dos preguntas, el viejo eligió la de su entrevistador. El primer infarto fue el peor… No pudo continuar. Cristina, aparcando la cámara sobre la mesa de cristal, junto a la jarra de zumo, repitió su pregunta a la vez que cogía el tomo de Fonollosa. Me puse de pie por si tenía que intervenir: ya me había dado tiempo a enterarme de que a Cristina le apasionaba la violencia, le parecía un estallido de poesía en casi cualquiera de sus modalidades. Le entusiasmaban los golpes de estado. Cada vez que había uno en algún país de África, se le notaba contenta en el Liceo.

El viejo pareció asustado, titubeó, buscó su sillón para calmarse, quizá le convendría tomarse ya una pastilla de nitroglicerina para evitar el inminente estallido de su corazón, trató de sosegarse recordando la tarde que gastó en la sala de ordenadores del Círculo, atendido educadamente por una monitora que estaba allí para servirle, y en la que su primera búsqueda, cuando empezó a saber manejar el aparato, fue “sobrevivir a cinco infartos”: le sumió en la estupefacción saber que había al menos medio millar de personas que podían decir que habían sobrevivido a cinco infartos. Se agarraba a esa información ahora. Entre ese medio millar de personas estaba un famoso actor cuyo nombre no recordaba ahora mismo, lo que era normal, dada la tensión. El actor había muerto por fin en un accidente aéreo, una avioneta que se fue al mar con sus ocho pasajeros, y era fácil deducir que si siete de los pasajeros murieron del golpe o tal vez ahogados ante el fracaso del rescate, el actor debió morir un poco antes, de su sexto infarto, cuando se dio cuenta de que la avioneta perdía el equilibrio y se iba al agua. En un momento de debilidad pensé que quizá había que serenar los ánimos y quise agarrar a Cristina de un brazo, pero ésta, en cuanto sintió mi mano en la piel, me miró con una orden tácita en los ojos: quita tu zarpa de encima o pierdes todos los puntos que llevas ganados.

El viejo sorbió un poco de zumo deleitándose, como si intuyese que era el último sabor que se llevaba de la tierra a la nada, pensando en el último minuto del actor que murió en aquel accidente aéreo, pensando en la monitora del Círculo que les daba lecciones a los viejos de cómo utilizar una computadora, pensando en que ya no iba a comprarse la computadora que pensaba comprarse después de que la monitora le descubriese mirando páginas de contactos en la computadora del Círculo. Y dijo: “no sé de qué hablan, qué broma es ésta, llévense lo que quieran, por favor…”

Qué lamentable espectáculo, pensé entonces hundiéndome en el sofá que quedaba frente al sillón del viejo, sin temerme lo peor en ningún momento, intuyendo que la escena de sainete concluiría con una llantina del viejo que ablandaría la roca del corazón de mi princesa. Cristina dio las explicaciones pertinentes, sin calmar su agitación ni frenar su velocidad:

—Usted es uno de los culpables de que este libro no saliera a la luz en su debido momento, en el año cincuenta y ocho, usted formaba parte del jurado del Premio Ciudad de Barcelona al que este libro concurrió, de haberlo ganado, la poesía española hubiera tenido algo a lo que agarrarse para salvar una década entera, pero no, premiaron los efluvios de un tunante, y desanimaron al autor de este libro, que tuvo que esperar más de treinta años para que sus poemas saliesen a la luz, cuando en vez de un precursor ya era un epígono, cuando tuvo que sufrir la humillación de que se le considerase un mero aficionado al que a sus ya muchos años le había dado por imitar el tono y las maneras de los más jóvenes ¿entiende lo que le digo?

—Lo entendería mejor, intervine yo, si nos calmamos.

—Qué quieren de mí, no han venido a entrevistarme, ¿verdad?, preguntó el viejo, suscitando un repunte de mi piedad que no venía sino a confirmar mi sustanciosa debilidad, y el asco de Cristina la indomable. Fue esta la que respondió:

—No, ¿a quién pueden interesar las opiniones de un cobarde? No, para nada hemos venido a entrevistarle, hemos venido a que se coma usted, hoja por hoja, la parte proporcional del libro de Fonollosa que le corresponde.

Y dicho esto arrancó las primeras hojas del libro.

—Esto ha ido demasiado lejos, dije yo viendo cómo al viejo se le subía la sangre toda a la cabeza y le temblaban las manos como un viejo motor puesto en marcha después de unos lustros de apacible silencio en las profundidades de un garage. Parecía a punto de echar a rodar lágrimas de sus ojos negros, lo que ya era demasiado. Imposible discernir si le dolía más la humillación o el hecho de que finalmente no hubieran ido a entrevistarle y por tanto en ninguna parte se publicarían sus importantes opiniones sobre los extremos a los que había llegado la poesía española. Desde que la noche anterior le había llamado el profesor Megara para concertar la cita, había telefoneado a amigos y conocidos a los que hacía mucho que no trataba sólo para decirles que le iban a hacer una entrevista —dato, por lo demás imposible de comprobar que se utiliza acaso sólo para dramatizar aún más la maldad, o el impetuoso sentido de la justicia, de la muchacha de la que estuve enamorado—. Y estaba deseando ir al Círculo para contarle a la monitora que por fin alguien se había acordado de él y por fin iban a hacerse públicas sus explosivas opiniones sobre el momento presente de la lírica española, y en la revista del Liceo nada menos, el mejor instituto de España, varios ministros han estudiado allí.

La mano de Cristina ya había convertido la primera hoja del libro de Fonollosa en un bolindre para que el viejo no tuviera ni que masticar. El viejo pronunció sus últimas palabras:

—Llamen a una ambulancia

Eso hicimos. La ambulancia llegó, certificaron su muerte, yo estaba muy asustado, a punto de romper a llorar, y Cristina parecía muy jodida: no le parecía justo, haber llegado hasta allí y no haber conseguido que el viejo se comiera los poemas de Fonollosa que no premió en el cincuenta y ocho. Los de la ambulancia avisaron a su hija, vino con uno de sus nietos, le dimos el pésame, nos preguntó qué hacíamos con su padre, supe dar una respuesta convincente porque por un momento temí que la mujer nos acusara de algo y pidiese una autopsia para determinar por qué a un hombre que le han dado cuatro infartos le sobreviene un quinto que no puede superar.

—Quizá ha sido la alegría de saberse por fin admirado, dijo Cristina completamente en serio.

La hija del viejo poeta no nos incriminó, nos dio las gracias por acompañar a su padre en los últimos instantes

—Ya sólo nos falta localizar a los otros componentes del jurado del premio que no ganó Fonollosa, y la Justicia Poética se habrá cumplido —me dijo Cristina. La muerte del poeta no le había impresionado en absoluto. Casi le enorgullecía, y de alguna manera le parecía injusto que no nos acusasen de homicidio, de que no nos llevaran a juicio para revelarle al fiscal la pura verdad: que había sido Fonollosa el que se había cargado a aquel vejestorio.

El profesor Megara se había encargado de localizar a otro de los miembros de aquel jurado. Como los otros trastornados habían desertado finalmente del proyecto —la muerte del viejo poeta los asustó, y uno de ellos había decidido hacer un trabajo sobre las relaciones entre el futurismo y el fascismo y otro decidió hacer un comentario sobre las influencia de Cernuda en la poesía de los últimos veinte años, pero quizá ambos se habían apeado del proyecto no porque el proyecto ya no les convenciera, sino porque se habían dado cuenta de que nunca enamorarían a Cristina, nunca lograrían siquiera interesarla— Cristina y yo nos embarcamos en una nueva visita: esta vez tendríamos que ir a una residencia de ancianos en la que, olvidado de sí mismo y del mundo, vivía desde hacía años otro de los miembros del jurado del Premio Ciudad de Barcelona que no le fue otorgado a Fonollosa. Padecía alzheimer, y las monjas que atendían a los ancianos mostraron sorpresa cuando Cristina y yo pedimos visitarlo sin contar con aquiescencia familiar.

Preguntados por nuestra relación con el paciente, a Cristina no se le ocurrió mejor respuesta que: “somos admiradores”. Las monjas ni siquiera sabían que tenían entre sus pacientes a un ilustre autor que en otra época había ostentado algún poder en el angosto mundo de la poesía española, un hombre cuyas decisiones podían cobrarse víctimas de la talla de Fonollosa. Una llamada telefónica de las monjas a los parientes que habían encerrado al anciano en la residencia, bastó para satisfacer la curiosidad de las religiosas, como el hecho de que la criatura a la que cuidaban hubiera firmado algunos libros de versos olvidados, sirviera para que a partir de nuestra visita le guardaran las mejores magdalenas para el desayuno o no tardasen demasiado en cambiarle los pañales. Permitieron a los muchachos que habían ido a ver al anciano a la residencia, saludar al viejo poeta olvidado de sí mismo y del mundo, que por alguna efervescencia neuronal creyó reconocer a Cristina y la llamó Pandora.

—Es a la primera persona a la que pone nombre propio, observó una de las monjas como si hubiese presenciado un milagro.

Nos dejaron paseando por un jardín descuidado, lleno de bancos de madera y caminitos de grava.

—Avisen si necesitan cualquier cosa, dijo la monja antes de dejarnos a solas con el poeta.

—Vamos a ver, no te hagas el tonto con nosotros, sabemos que disimulas porque te puede la culpa, le exigió Cristina en cuanto desapareció la monja.

—Te pasas—, le dije yo.

Cristina me miró airada, como diciéndome, o mejor dicho, diciéndome:

—Si no estás preparado para lo que va a venir, bórrate de una puta vez.

El viejo se tragó encantado medio libro de Fonollosa. Hoja a hoja, bolindre de papel a bolindre de papel. Cuando Cristina dejó de suministrárselos, el viejo aún pedía más. “Pandora dame otro poemita —le decía—, están muy ricos”, y a esas alturas yo ya tenía que hacer esfuerzos para no troncharme, porque a Cristina parecía molestarle lo bien que se lo estaba pasando el pobre viejo devorando como golosinas los poemas de Fonollosa. Yo, ya un poco suelto, como dando por perdido definitivamente lo que nunca había ganado, propuse: “¿por qué no se lo damos entero, no vaya a ser que no encontremos al miembro del jurado que nos falta?”

—Ni hablar —me dijo Cristina—, si se come todo el libro dejaremos de buscar al que nos falta y daremos por terminada la obra, y no, hay que encontrar al cuarto responsable de que no premiaran el libro de Fonollosa.

Lo encontramos gracias, otra vez, a la colaboración del señor Megara, siempre estaba cuando Cristina lo necesitaba. Se encargó de hacer unas llamadas, preguntar a viejos conocidos, “¿cuánto tiempo sin saber de ti?, cómo te ha tratado la vida?, sigues fumando?”, hasta dar con el paradero de nuestra última víctima. Antes de llegar a ella, y como el fin de curso se nos echaba encima y la preparación de los exámenes me dejaba sin dormir dos de cada tres noches, pedí una tregua a Cristina, que me dijo:

—Ahora no podemos parar, si paramos ahora, es que lo estamos dejando. Y qué importan los exámenes comparados con esto que estamos haciendo. Estoy muy orgullosa de ti, pero no me puedes fallar ahora. Repetimos curso y en paz, pero esto hay que terminarlo, hay que hacerlo por Fonollosa, para poner las cosas en su sitio.

Durante unos días estuve esquivando a Cristina: no quería que me hablara del próximo paso de Justicia Poética porque empezaba a sentirme agobiado por el calendario de exámenes, porque me sentía mal al recordar al enfermo de alzheimer y el mueble de fichas en el que guardaba sus opiniones el viejo poeta que no pudo superar su quinto infarto; no estaba dispuesto a repetir curso, porque quería irme lejos, y para conseguirlo necesitaba aprobarlo todo y matricularme en alguna facultad remota que no me permitiese volver a casa de mis padres con un bolso lleno de ropa sucia cada fin de semana. Pero era difícil esquivar a Cristina. Una mañana me dijo: “lo hemos encontrado, hay que ajustarle las cuentas”. El plural no me satisfizo, y a aquellas alturas del partido, no me entusiasmaba la idea de perder el tiempo haciéndole tragar a un viejo probablemente olvidado de sí mismo, las hojas de un libro que por importante que fuera para mí, por mucho que adorase a su autor, no iba a crecer en importancia porque castigásemos a uno de los culpables de que no hubiese sido publicado a tiempo. Además, ni siquiera tenía muy claro que si me entusiasmaba Ciudad del Hombre era por los poemas que contenía o por el hecho de que entusiasmaba a la criatura a la que yo deseaba, como si ese préstamo de entusiasmo me acercara de verdad a ella. Iba a decirle que no contara conmigo, que tenía, como ella, exámenes a la vuelta de la esquina, y que si bien entendía que a ella los exámenes le diesen igual porque aprobarlos o suspenderlos no condicionaba su calidad de vida, a mí las defensas no me alcanzaban a tanto, y sí, de alguna forma, me jugaba la vida en cada una de las pruebas que se nos venían encima. Iba a decirle eso, pero no pude, porque como intuyendo que se lo iba a decir, Cristina se me adelantó y, con una ternura que sólo gastaba en los momentos en que resultaba evidente que no estaba segura de tener fuerza suficiente para conseguir lo que se había propuesto, una ternura que me desarmaba, me dijo:

—Sabes que te necesito, no me falles ahora. Además, es un cura, ¿te lo puedes creer? El presidente del jurado que no premió a Fonollosa era un cura.

—¿Un poeta cura?

—Si como cura es igual de bueno que como poeta, el catolicismo tiene las horas contadas —dijo, y por fin buscó en su mochila unas fotocopias que le había hecho Megara. Eran unos sonetos candorosos y muy maricones, en los que el poeta se arrodillaba ante el amado y se entregaba a él encantado de la vida y de la muerte.

—¿Le hace una mamada a Jesucristo? —pregunté después de leer el primer cuarteto.

—Eso es lo que parece.

—Pues es muy Fonollosa.

Eso no le gustó a Cristina. Con Fonollosa ninguna broma. Para qué discutir, sabía que haría lo que ella quisiera o necesitase que hiciese. Al carajo los exámenes. Sería divertido, claro que sí, vamos. Y fuimos.

Vivía en una casita adherida a una parroquia de ladrillo visto, en un barrio suburbial. No era el párroco titular, pero lo había sido durante el número suficiente de años como para que le permitiesen quedarse instalado en las dependencias de la parroquia, dedicado a leer y a escribir y a poner cara de espanto ante las noticias de los telediarios y los programas con vedettes. El cura pensó, como la primera de nuestras víctimas, que le había llegado la hora de la resurrección, que por fin los jóvenes se asomaban a su poesía verdadera, a su mística feroz, que tal vez alguno de sus visitantes que tanto habían incordiado a su criada para que les dejaran entrar a saludar al poeta, se ocuparía, cuando a él se le agotase el tiempo, de poner orden en los cientos de papeles escritos que guardaba en sus cajones, un poema de 12.000 versos sobre Sodoma y Gomorra vistas como el conmovedor espectáculo del triunfo de la decencia, una serie de sonetos sobre la infancia de un niño llamado Jesús, poemas sueltos sobre lo mucho de divino que hay en cada acto humano. Nos confesó, y ahí Cristina estuvo a punto de soltar la carcajada, y yo de atragantarme con el vaso de agua que había pedido cuando el cura nos preguntó si queríamos tomar algo, nos confesó, digo, que estaba harto de presentarse a concursos de poemas, estaba harto de gastar la poca paga que tenía en fotocopias y envíos a decenas de premios, pero que todos los premios estaban dados de antemano, que los libros que resultaban ganadores, y que se compraba religiosamente para compararlos con los que él había presentado, eran sin excepción bosta de vaca enferma, que no había vergüenza, que si no tienes enchufe no hay nada que hacer, y él había perdido todos los enchufes, vivía a dos velas. El hombre era pequeño pero tenía una voz radiofónica y sugerente. Me hubiera gustado escuchar alguna de sus homilías. En realidad todo su discurso era una homilía sobre el Apocalipsis que ya había sobrevenido sobre el planeta entero y en particular sobre la poesía española de nuestros días. Nos citó nombres de poetas muy malos que triunfaban, y nos mostramos de acuerdo con sus opiniones contundentes. Cristina aprovechó, como un delantero centro siempre atento a cualquier rebote que deje suelto el balón para rematarlo a la red, la mención de los concursos a los que nuestro cura poeta había presentado sus sonetos sobre la infancia de Jesús, su versión de la destrucción de Sodoma, otros libros de los que nos habló y no recuerdo, porque estaba distraído mirando una vitrina llena de trofeos ganados en certámenes poéticos de hacía medio siglo, cuando su nombre decía algo en las tertulias. Le dijo:

—Uno de mis libros favoritos también tuvo que padecer la humillación de ser vencido en un concurso de poesía por una obra muy mediocre. Ni siquiera llegó a la final. El jurado no consideró que ese libro, fascinante, mereciera ver la luz pública.

El cura mostró interés, aunque no preguntó cuál era el libro favorito de la muchacha. Era como si se sintiera menos solo sabiendo que lo que le había pasado a él le pasaba a otros muchos, y a pesar de eso podía acontecer el milagro de que un libro derrotado en un concurso se ganara el favor de alguien joven que utiliza ese derrota para realzar el valor del libro. Por alguna razón el cura prefería mis opiniones, se dirigía siempre a mí, a Cristina le hacía poco caso. Dijo que la situación era de una mediocridad insoportable, cogió su bastón y se puso en pie y se dirigió al mueble lleno de cajones donde guardaba sus libros inéditos. Llegaba la hora de mostrar tantos años de trabajo solitario a sus jóvenes e inesperados admiradores. Cristina insistió.

—Usted debe haber leído ese libro al que me refiero. De hecho era uno de los hijos de puta que formaban el jurado que decidió premiar un libro patético en vez de premiar el libro de mi poeta favorito.

El cura se volvió como si en vez de lo que dijo, Cristina se hubiera desabotonado la blusa y se hubiera sacado una teta para dar de mamar a un bebé imaginario. Dijo, los labios temblándole y enseguida la mano libre subiendo hacia su cara para impedir que se le desajustara la dentadura postiza:

—Fonollosa.

—Vaya, esto sí que es una sorpresa —dijo Cristina. Pero el cura me miraba a mí.

—Fonollosa —repitió—, ese necio, ese maldito necio que merece reediciones, ese estúpido que canta el crimen y el adulterio, ese monstruo que leen los jóvenes, a quien le ponen música los cantantes. Fonollosa, —volvió a decir encendido de ira. Yo me puse de pie para tratar de sosegarlo. Pero el cura alzó el bastón hacia nosotros—. ¿Qué queréis, quiénes sois, quién os manda?

Logré tranquilizarlo un instante. Le dije, “no pasa nada, no pasa nada, sencillamente estamos haciendo un trabajo sobre Fonollosa, y al hacerlo dimos con su nombre, y leímos sus poemas, y nos gustaron mucho, y pensamos que por el mismo precio, podríamos hacer el trabajo sobre Fonollosa, solicitarle su opinión sobre su libro, las razones por las que no fue premiado, y aparte conocerle para decirle cuánto nos gustan sus poemas.” Luego miré a Cristina que me miraba como diciéndome: no ves que no merece la pena tener la más mínima compasión. Y agregué dirigiéndome el cura: “a mí, por ejemplo, usted me parece un gran poeta, mejor que Fonollosa, me encanta ese poema suyo en el que parece que el poeta le está chupando la polla a Jesucristo.”

El bastón cayó sobre mi cabeza. Y ya no recuerdo más.

—Esto no ha acabado —me dijo Cristina cuando recobré la conciencia en una camilla del ambulatorio.

—No te pases, Cristina. Creo que ya habéis ido demasiado lejos —dijo el profesor Megara, a quien Cristina había llamado para que nos recogiese y no alarmar a mis padres (iba a ser difícil no alarmarles cuando me vieran llegar con la cabeza vendada).

—Así no se puede quedar. No nos hemos vengado. ¿Dónde está la Justicia Poética en esta cabeza rota? —preguntó señalando el aparatoso vendaje que me cubría la cabeza.

—Nos hemos divertido —susurré desde la camilla.

—Tengo que ir a hablar con el médico —dijo Megara— y a presentar una denuncia.

—Polladas —dijo Cristina.

—¿Qué se te ocurre? —le pregunté a Cristina cuando el profesor Megara desapareció, esperando que la mera formulación de la pregunta dejase claro que no pensaba obedecerla. Pero obedecerla era una de mis pasiones. Sus órdenes eran deseos para mí. Su respuesta fue definitiva. Me lo dijo en un susurro. Como si recitara uno de los poemas de Fonollosa que se sabía de memoria.

—Si quieres ganarte el premio de chico del año, ayúdame a localizar la tumba del tipo al que hemos matado, y la del otro componente muerto del jurado del premio que no le dieron a Fonollosa. Y luego, nos sentamos a esperar que se muera el cura, miramos las necrológicas del periódico a diario hasta que aparezca su nombre, y vamos al cementerio.

Cumplí con lo que me había exigido Cristina en cuanto me recuperé de los dolores de cabeza y me quitaron los seis puntos de sutura del bastonazo del cura. Ella y yo nos encajamos una mañana cualquiera en el cementerio, buscamos pacientemente en las paredes de nichos y en la zona de panteones, leímos cientos de nombres de muertos, y conseguimos localizar las tumbas de los dos poetas que formaron parte del jurado que no premió a Fonollosa. Sin que nadie nos molestara en la mañana llena de sol, escribimos en sus lápidas con pintura y buena caligrafía un poema de Fonollosa que dice:

No a la transmigración en otra especie.

No a post vida, ni en cielo ni en infierno.

No a que me absorba cualquier divinidad.

No a un más allá, ni aún siendo el paraíso

reservado a islamitas, con beldades

que un libro garantiza siempre vírgenes.

Porque esos son los juegos para ingenuos

en que mi agnosticismo nunca apuesta.

Mi envite es al no ser. A lo seguro.

Rechaza otro existir, tras consumida

mi ración de este guiso indigerible.

Otra vez no. Una vez ya es demasiado.

Nos sentimos felices al salir del cementerio. La venganza se había cumplido. La Justicia Poética había alcanzado su meta. Ahora sólo faltaba esperar a que se muriera el cura. Pero su nombre no apareció en lo que quedaba de curso en las páginas necrológicas del periódico. Después, Cristina tiró hacia un lado y yo hacia el otro, y aunque hicimos por vernos alguna vez, pronto quedó claro que nuestras vidas, que una vez compartieron un trecho del camino, se habían alejado lo suficiente como para que una conversación en una cafetería estuviera llena de lagunas de silencio y cháchara banal. Nada que estuviese a la altura de nuestra Justicia Poética. Así que nos perdimos la pista después de un par de encuentros. En uno de ellos le pregunté si había habido algo entre ella y el profesor Megara y me dijo que nada lo suficientemente interesante como para que pudiera contarlo en sus memorias. Le pregunté si había releído a Fonollosa últimamente, y me respondió que le daba miedo, tenía miedo de no hallar todo lo que una vez encontró en aquellos versos. Le dije que me pasaba lo mismo. Lo guardaríamos como una reliquia de nuestra adolescencia.

Han pasado unos cuantos años, y esta mañana he visto por fin en la página de necrológicas del periódico el nombre del cura poeta. En cuanto he leído el artículo que le dedicaban —“un poeta que fue un peso pesado en los años cincuenta pero que luego se fue deshinchando hasta desaparecer, aunque merecería que alguien se ocupase de antologar sus mejores poemas entre los más de treinta libros que compuso”— he pensado: voy a llamar a Cristina. Pero no, no lo he hecho. Me he dicho, mejor voy al cementerio yo solo, un spray de pintura, el poema de Fonollosa que no he olvidado, y la Justicia Poética se habrá cumplido. Y eso he hecho. Y ha sido maravilloso pasear bajo el sol tranquilo y las callejas de gravilla del cementerio, leyendo nombres de muertos en pos del nombre del poeta cura que me rompió la cabeza con un bastonazo y odiaba a Fonollosa. Y ha sido maravilloso, de veras maravilloso, encontrar su tumba y ver que se me habían adelantado, y que en la lápida del cura poeta, con pausada caligrafía, Cristina había escrito. “No a la transmigración en otra especie…”

LA MASCOTA

MONTERO GLEZ

Montero Glez. Monterito. Nacido en Madrid en 1965. Periodista de oficio y considerado primer espada de las letras en castellano, tiene hasta la fecha publicadas cuatro novelas, un volumen de cuentos y dos libros de recopilaciones periodísticas. Es autor de las novelas: Sed de champán (1999), Cuando la noche obliga (2003) y Manteca colorá (2005), así como de un volumen de cuentos titulado, Besos de fogueo (2007). Colaborador en distintos medios y bajo diferentes seudónimos, ha reunido sus artículos de opinión en Diario de un hincha, el fútbol es así (2006) y El verano: lo crudo y lo podrido (2008). Su novela, Pólvora negra, fue galardonada con el premio Azorín de novela 2008.

En el 2009 publica A ras de “yerba”, apuntes futboleros.

En la actualidad firma semanalmente en la web de El Cultural de El Mundo, la sección De charla con estatuas.

Traducido al francés, holandés, italiano y ruso, su estilo no ha dejado indiferente a nadie.

Para J.E. y para el acomodador
del cine Carretas

1

Apoyado en la pared, el Chosco hacía pantalla con las manos para encender un cigarro. En casos así, el viento de levante no respeta ni a los presos.

—Qué, Chosco, que me he enterado que mañana te sueltan —se le acercó Joselito con una pregunta a la que sobraba respuesta.

El patio entero lo sabía. Con todo y con eso, el Chosco aspiró la primera bocanada y afirmó con la cabeza varias veces como diciendo sí, Joselito, que sí, que mañana salgo a la calle. No me lo recuerdes. La verdadera condena empieza el mismo día en que te sueltan.

—Lo malo no es salir, aquí tienes tus comidas, tu gimnasio, conoces a medio patio, lo malo es cuando te tienes que buscar la vida fuera y te vuelven a entrar de virgen en otro maco donde no conoces a “nadie” y te toman de pipa.

—Ya te digo —aseguró Joselito que se lo conocía de carrerilla—. Ya te digo. Lo peor está ahí fuera —señaló con el dedo el muro que los separaba de la calle.

El Chosco le pegó otra pitada al cigarro y sonrió.

—Qué me vienes a vender, Joselito.

Entonces, como si el muro del penal tuviera oídos, Joselito le empezó a secretear al Chosco por lo bajinis. El viento traía ráfagas de la conversación. Se trataba de un secuestro nada complicado. Un trabajito de esos en los que se las podía apañar una persona sin ayuda de nadie. Según lo pintaba Joselito, la fulana era una de esas que van alicatadas hasta el merengue.

—Si la ves cuando sale —decía Joselito—, si la ves, siempre luciendo mucho colorao y con unos sortijones como garbanzos.

—¿En el mismo Sotogrande?

—Sí, es fácil, te maqueas para no dar el cante.

—Olvídate del atrezzo, suelta prenda.

La conversación transcurrió así durante un rato. Yo sabía que Joselito no le soplaba el asunto como prueba de amistad por haberle salvado en las duchas, recién entrado, uno de los jueves que no pagó la deuda al economatero. “Cuatro cajetillas de tabaco”, le recuerda con la mirada el Chosco. “Eso es lo que valía tu culo en aquellos momentos, Joselito. Si no es por mí te empujan la mierda pa’lante”. A pesar de cargar chantaje en la punta de sus ojos, el Chosco promete que repartirá algo con la familia de Joselito. Para que lo lleven bien mientras él sigue dentro.

—Iré a verlos después de trincar la pasta.

—Claro —asintió Joselito—. Para qué antes.

Luego siguió contándole detalles que, ya digo, me llegaban a golpes, por obra y gracia de un viento que se había levantado a primera hora de la tarde y que abrasaba las palabras y las orejas. También consumía el cigarrillo del Chosco.

—Date cuenta que la tía no pela un día sin bajar a la playa esa de Torreguaidario.

—¿Por qué lo sabes? —preguntó el Chosco con señales de malicia en su expresión. El asunto que le proponía era tan fácil que parecía mentira.

—¿Necesitas que te oriente?

—Mira, Joselito, yo me oriento solo, con ayuda de mis pelotas —se echa la mano a la entrepierna—, son mis cuadrantes —dice y mantiene el gesto, como el que espanta un picor mientras Joselito sigue contando detalles.

—Su perrito hace las necesidades y la fulana se embarra con arena negra de la playa. De seguido se pega sus baños en el mar, se viste, coge un palitroque y lo tira para que el perro se lo traiga. Así hace dos o tres veces. Luego agarra al perro y vuelta a casa —cuenta Joselito.

—¿Cómo dices que se llama el perro?

—Pues cómo se va a llamar, pues Toby, como todos los perros. Joder, qué preguntas Chosco, si pareces madero. Dame un pitillo anda.

Antes de abrir la cajetilla, el Chosco lo mira y le clava los ojos, como diciéndole lo caro que sale el tabaco.

—Sabes una cosa, Joselito, al hijo de puta se le conoce por los apellidos.

Joselito hace como que con él no va el asunto. Conoce a su padre aunque no conoce al padre de su hermano. Pasa hasta en las mejores familias. Se ajusta el cigarro a la boca y el Chosco sopla la punta del suyo y se la tiende a Joselito. Después de soltar la primera bocanada de humo, Joselito siguió contando.

2

Un día después, a primera hora de la mañana, el Chosco salía del Penal del Puerto. Afuera no lo esperaba nadie. “Mejor así”, masculló el Chosco mirando al cielo tras sus gafas de espejo. Echó a andar y fue llegando a la altura de la desviación del Puerto Sherry que se le presentó una de esas oportunidades que se le presentan a uno en la vida, me diría tiempo después Joselito, cuando todo el patio sabía ya que al Chosco le habían ligado.

—Era sencillo. Lo que pasa es que el Chosco da mucho el cante. Qué coraje de hombre. Qué coraje —llegado aquí, Joselito se pone a soltar una cuerda de improperios que ahorcaban a la parentela del Chosco por donde más duele.

—¿Pero al final no le pillaron por robar la furgona? —le pregunté yo que algo había oído al respecto.

—No, pero ese es otro marrón que se come y los que se va a comer con ese —Joselito lo dice con la rabia del que sabe que la ocasión está perdida—. Sólo hay tres cosas que no se pueden recuperar en la vida, amigo —sigue diciéndome—: la palabra cuando ha sido dicha, el tiempo y una oportunidad.

Según iba diciendo Joselito, el Chosco tenía dinero, los amigos que le habían prestado la furgoneta también le habían dejado guita. Así que paró en el Garum, una casa de mujeres a la entrada de Conil, donde se le llevaron la mitad de lo que tenía.

—Ya sabes que lo de echar un polvo es un asunto que está sobrevalorado —apuntó Joselito.

—Qué me vas contar. Sólo hay que ver los precios que tienen las putas.

—Total que después de los revolcones el colega se echa a dormirla. Cuando le da el punto, sin prisas y haciendo diferentes paradas, el Chosco llega a Sotogrande. ¿Y sabes qué hace cuando llega a Sotogrande? —me preguntó Joselito, como si yo no lo imaginase.

—¿Qué?

—Pues el muy mamón se compra ropa, se guapea, come en los mejores restaurantes, deja buena propina y va luciendo puntos hasta que se queda sin guita —me cuenta Joselito que no puede contener su enfado.

—En él es inevitable —le quito yerro al asunto—. Ya sabes como es él de presumido. Se cambiaba todos los días de chándal y cualquiera pisaba sin querer sus zapatillas.

—Pero en un palo, amigo, lo que hay que pillar es punto medio, ni dar el cante de fanegas, ni tampoco de perita —no sé si me explico— dice Joselito, muy puesto en la materia.

Luego vino lo mejor del caso. Según me contó Joselito el Chosco se pone a pispear por la playa por si ve a la fulana. Al final da con ella, a la tarde y con el perro. De momento pinta bien el asunto, con los sortijones emitiendo destellos que van, vienen y rebotan en los espejos que lleva el Chosco por gafas.

—El tío no espera a que ella tome baños de tierra ni de agua ni de nada, no tiene paciencia, su temperamento nervioso le lleva primero a sacarla las sortijas y luego a coger al perro y llevárselo. A las bravas.

—Menudo escándalo.

—Hay que ser más fino —remata Joselito.

—¿Era un perro pequeño, me figuro? —pregunto yo, como si no supiese nada del plan, como si aquella tarde, en el patio, el viento no me hubiera secreteado el asunto a mí también.

—Uno de esos perros piloneros —me asegura Joselito, que sabe de qué va la cosa.

—Ya.

Luego se me pone a contar que además de las sortijas, el Chosco le robó también el teléfono móvil.

—Y aprovecha la primera llamada que recibe, que resulta ser una amiga de la fulana, una de su cuerda, con la que juega a la canasta. ¿Conoces el juego? —me pregunta, como si fuese a desvelar un secreto importante.

—No.

—Yo es que lo conozco porque se lo vi a la fulana. Se juega con dos barajas de póquer. Pero lo que te venía diciendo, al final la amiga de la canasta es la que llama. El Chosco coge el teléfono y se presenta. Dice que tiene a Toby y que como no paguen la recompensa le curte el lomo. Luego advierte para que no llame a la policía. Cuelga y al poco recibe llamada de la fulana. Un hilo de voz preguntando por Toby. El Chosco se pone duro con el requerimiento.

—¿Tanto dinero se puede pedir por un perro?

—Sí, claro. A lo mejor por un hijo no lo hace esa gente pero por un perro no veas. Ah, y no te vayas a creer que lo que tiene la fulana es rollo sentimental con su Toby. Qué va, es otro rollo, el Toby es uno de esos perros que hacen el servicio completo.

—Ya —aseguré, pues sabía de este tipo de prácticas, sin ir más lejos yo mismo, en una noche de fiesta, cuando en ningún burdel me querían atender pues el bolsillo andaba flaco, llegué a un gallinero y pagué lo que tenía por una gallina ponedora. Pero no me quiero ir de tema iba diciendo que al Chosco le habían ligado y que al final resultó ser un fracaso de secuestro. Vayamos por trozos.

3

La dueña del perro contactó dos veces más con el Chosco; la primera para decir que no disponía de todo el dinero junto hasta el lunes que abrían los bancos. Así que el Chosco decidió ocupar su tiempo libre en vender los anillos por la comarca y en hacer una visita.

Como era hombre de palabra, después de colocar los anillos al peso en una joyería de La Línea, el Chosco le llegó a la mujer de Joselito con algo de dinero y las ganas de encamarse con ella. El Chosco reconoció su disposición al trote en cuanto le abrió la puerta. Llevaba un cigarro prendido en los labios y el muslo desnudo; abierta la bata. Los senos lucían al aire con dos cabezas de dos churumbeles. El Chosco llegaba en buena hora. La mujer de Joselito, con un gesto de barbilla los invitó a entrar. Al Chosco y al perro. Para no levantar sospechas, el Chosco va y dice a la mujer de Joselito que es su nuevo empleo, que ahora pasea perros de las damas de alta alcurnia, según sus mismas palabras.

Por decir que no quede, el perro venía sufriendo, de manera gradual, una agitación nerviosa siempre acompañada de jadeos y babas y que le ponía a frotar sus partes más nobles contra árboles, ruedas de coches, patas de bancos, así como todo saliente que encontraba. Animalito.

En un principio, el Chosco atribuyó el estado del perro a la mudanza sufrida por el animal; algo común en la mayoría de las mascotas, sensibles al cambio de dueño. Pero cuando la mujer de Joselito con ojo clínico dictaminó que lo que le pasaba al perro era otra cosa, una cuestión vulgar de vicio, y que sólo se conseguía eliminar de una forma, el Chosco comprendió entonces que el perro exigía un premio diario que iba más allá de las galletitas.

Conociendo al Chosco, es posible que sopesase la idea de pedir el favor a la mujer de Joselito. Pero el Chosco se cortó y no porque le diera apuro, ni tampoco porque la mujer de Joselito anduviese ocupada en dar de mamar a sus niños, qué va. No lo hizo porque establecería un vínculo peligroso y el perro, llegada la hora, podría mostrar querencia. Sin más, el Chosco se tumbó en la cama y se dejó hacer por la parienta de Joselito, mientras el perro restregaba sus partes más delicadas a la dureza de la pata de una silla. Cabe señalar que llegados a este punto, los niños dormían mansos ajenos al trajín.

Después de varios restregones y un sinfín de posturas, el Chosco coge al perro y se larga con él. Lejos de las miradas, lo acaricia hasta bajar su fiebre. Hay que apuntar que fue rápido y en la misma furgoneta. Así que se limpió en los pantalones y se puso al volante. Pero no había llegado a Sotogrande cuando tuvo que parar la furgoneta de nuevo para repetir sus caricias a la mascota.

Así estuvo el Chosco un día más, por las playas de Tarifa y Conil, haciendo tiempos y gustos al perrito. En la mañana siguiente, la del lunes, recibiría la segunda llamada de la dueña. Le dijo que ya tenía el dinero, en billetes grandes. El Chosco agradeció el detalle pues según comentó tenía agujetas en las manos.

La entrega sería inmediata. Primero el Chosco coge el dinero sin complicaciones, en un sobre grande, depositado en una papelera de Algeciras, según instrucciones. Luego va y deja al perrito atado cerca de la comisaría del mismo Algeciras. Todo sale a pedir de boca. Pero claro, el perro demostró querencia y al final volvió tras los pasos del Chosco. Por eso le ligaron. “Síndrome de Estocolmo, que llaman”, me diría Joselito, en el patio, mientras nos echábamos un cigarrillo a la sombra.

Sentado, la espalda en la pared y las rodillas abrazadas, Joselito me reveló que estaba al tanto de estas cosas porque se las había contado la parienta en el último vis. Pues no era otra que su parienta la que estaba con el Chosco cuando apareció el perro de nuevo en la casa y el Chosco se lo llevó al pinar, para ahorcarlo, según ella. Esas eran sus intenciones cuando lo ligaron.

—Ya, entonces ¿al final no llegó a ahorcarlo?

—El perro se salvó. Volvió con su dueña. Sólo que a veces se escapa y llega hasta Alhaurín que es donde al Chosco le han entrado. Por lo menos el Chosco ya tiene a alguien más que le espera fuera —remató Joselito, tocándose la frente.

LA NOCHE DEL CATÁLOGO

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) es licenciado en Ciencias Físicas. En el año 2000 acuña el término Poesía Pospoética —conexiones entre la literatura y las ciencias—, cuya propuesta ha quedado reflejada en los poemarios Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus (2001), Creta lateral travelling (2004), Premio Café Món y el poemario-performance Joan Fontaine Odisea (mi reconstrucción) (2005). En 2007 fue galardonado con el Premio Ciudad de Burgos de Poesía por su libro Carne de píxel. Su libro, Postpoesía, hacia un nuevo paradigma, ha sido finalista del Premio Anagrama de Ensayo 2009.

En el 2006 publica su primera novela, Nocilla dream (traducida a varios idiomas), que fue seleccionada por la revista Quimera como la mejor novela del año, por El Cultural de El Mundo como una de las diez mejores, y en 2009 fue elegida por la crítica como la 4ª novela, en español, más importante de la década. Crítica y público han coincidido en el deslumbramiento que está suponiendo este Proyecto Nocilla para las letras españolas, del que Nocilla experience (elegida mejor libro del año por Miradas 2, TVE y Premio Pop-Eye 2009 a la mejor novela del año, incluido en los Premios de La Música y La Creación Independiente) constituye la segunda entrega de la trilogía, y que concluye con Nocilla lab, elegida por la crítica del suplemento cultural de El País, Babelia, como la tercera mejor novela en español de 2009.

Mantiene, con Eloy Fernández Porta, el dúo de spoken word Afterpop Fernández&Fernández.

2003, fin de año en Londres. No sólo vi la cola de japonesas más larga jamás registrada en la tienda Chanel de Bond Street, sino que también vi cómo en dos ocasiones alguien lanzaba libros por las ventanas. 31 de diciembre, alcé la vista para investigar el estado del cielo, anochecía, una ventana se abrió y desde un 4º piso, en el que no parecía desarrollarse discusión alguna, un libro voló dibujando una trayectoria parabólica hasta impactar en la acera. Salvo yo y un par de chinos silenciosos que fumaban en una esquina, nadie rondaba en aquel momento ese tramo de calle. Los 3 miramos, primero al libro, deshojado en los adoquines, y después hacia la ventana, que se cerró con mucha lentitud; pensé en una compuerta de nave espacial o de canal de Suez. Pasé de largo. El segundo fue en el barrio de Kensington, 2 de enero, este casi le da en la cabeza a una mujer española, rubia y corpulenta; iba con un grupo de mujeres, andaluzas según intuí más tarde por el habla. Tampoco se oyó discusión ni voz alguna tras la ventana, que se cerró con la misma lentitud con la que, dos días atrás, se había cerrado la otra; en esta ocasión pensé en alguien que sacude las migas de una biblioteca a la calle, en un soldado que abre fuego indiscriminadamente, o algo así. También pasé de largo, pero deceleré lo suficiente el paso como para ver que la mujer rubia y corpulenta recogía el libro y les decía a sus amigas que, según se veía en la portada, se trataba del catálogo de la exposición de Sigmar Polke, abierta durante aquellos días en la Tate Modern Gallery. Sin alejarme más de 3 ó 4 metros, me detuve a simular que miraba los maniquíes del escaparate de H&M, el grupo de españolas comentaban lo maleducados e incívicos que son los londinenses, que no estamos en el Siglo 19, que sólo les falta tirar por la ventana el contenido de las bacinillas, y de pronto me vino a la cabeza la imagen del poeta Gabriel Ferrater, original de una ciudad llamada Reus, aquel tipo que a los 40 años de edad dijo que se suicidaría a los 50, y lo cumplió, no sé por qué me vino eso a la cabeza, pero se me presentó con mucha fuerza, y pensé en lo raro que es diseñar tu vida con semejante perfección, la rareza que supone conocer la fecha exacta de lo que será tu muerte; 1972 en el caso de Ferrater. Una dependienta se aproximó desde el interior del escaparate, creo que iba a cambiar una prenda de uno de las maniquíes; al verme sonrió. Llevaba unas sandalias de tacón sin medias y en el pelo una diadema de las Súper Nenas. Bajo el incordio de la fina lluvia le devolví la sonrisa y pensé en lo bonito que es el mundo cuando hay dependientas que te miran a través de los escaparates de las tiendas si llevan sandalias sin medias y además diademas de las Súper Nenas, y no porque todo eso sea especialmente bonito sino porque te ofrece la posibilidad de, como ahora mismo, contarlo más tarde y ser feliz contándolo, y volví a pensar en aquellos libros que volaban, y en especial en el libro que acaba de volar y que casi le había dado a una señora robusta y rubia en la cabeza, y me dije que nunca antes había visto libros volando desde ventanas, y que ni siquiera había imaginado la posibilidad de tal escena, y que en los dos casos no me había parecido una imagen cómica, sino bella y profundamente sentimental por cuanto tenía de inoportuna y al mismo tiempo de seminal, era la imagen de un pájaro que se está creando en ese momento en el aire, o como si dijéramos: esos libros volando eran la criatura pre-pájaro que todo objeto lleva dentro, todos los objetos son pájaros que no han terminado de sacar las plumas, pájaros que quieren volar y aún no pueden, pájaros que nunca abandonarán el nido, aunque se mueren de ganas de hacerlo, eso pensé. La dependienta se giró para regresar a su puesto. Vistas desde atrás, sus sandalias sin medias y su diadema de las Súper Nenas cobraban aún más importancia para mí y supongo que para el mundo, y de pronto me vi pensando en otras situaciones que podrían calificarse, como mínimo, de curiosas, y en las que me había visto envuelto desde mi llegada, como por ejemplo, cuando el primer día en el hotel, tras llegar a la habitación, y mientras con la puerta aún abierta dejaba la maleta sobre la cama, una camarera o gobernanta que pasaba se detuvo, nos miramos sin mediar palabra, extrajo un pequeño spray de su mandil azul, y desde el mismo quicio de la puerta roció los primeros metros de mi habitación con algo que no tardé en reconocer como perfume ambientador, síntesis de alguna planta o flor que no fui incapaz de identificar; después, había metido el spray en su mandil azul para, siempre en silencio, continuar su camino. O también pensé en la única vez que me había dado por comer fish and chips: el cucurucho de papel en el que venía envuelto advertía con grandes letras rojas que contenía pescado probablemente contaminado con pequeñas cantidades de mercurio, por lo que se desaconsejaba su ingesta; naturalmente me lo comí. Y ahora allí, viendo por el reflejo del escaparate al grupo de señoras inspeccionar cuidadosamente el libro que acababa de volar desde una ventana, centré mi atención en las maniquíes que tenía delante, y pensé algo que nunca había pensado: las maniquíes son idénticas, gemelas, van vestidas de manera diferente pero son idénticas, repetición que, queramos o no, lejos de ser cómica me parece rotundamente monstruosa, y recordé de inmediato que dos días atrás había desayunado en un local italiano, cerca del hotel, y después había ido al museo Tate Britain, pero a lo que voy a todos los museos, a nada, a calentarme con el magnífico aire acondicionado y vagabundear entretanto, así que, una vez allí, llegué por azar a una sala de retratos del Siglo 17. Había un cuadro extraño, The Cholmondeley Ladies, en el que aparecen dos gemelas, en la cama, vestidas de manera idéntica, peinadas de manera idéntica, y cada una lleva un bebé en brazos; ambos también idénticos. Leí en el folleto informativo que el pintor es anónimo, y que tales gemelas existieron, y que el cuadro celebra la extrañeza de que tuvieran hijos también idénticos entre sí. Aquel cuadro era la celebración de una monstruosidad. Estaba pintado de tal manera que pareciera que las dos mujeres y sus respectivos bebés yacieran en una tumba. Y aquel día, sentado ante aquel cuadro, recordé de inmediato a 2 maduras gemelas que días atrás había visto, pero esta vez en el tren que me había traído del aeropuerto de Gatwick al centro de Londres, porque aquellas gemelas del tren parecían también como muertas o huecas, miraban en silencio a través de la ventanilla, pero el reflejo del interior les impedía ver nada afuera, así que, duplicadas en el cristal, se miraban en silencio cada una a sí misma, o la una a la otra, —que era también como mirarse cada una a sí misma—. El tren rodaba a gran velocidad, serían las 9 de la noche, habíamos dejado atrás una refinería y luces y chimeneas de antorchas a la distancia suficiente para que parecieran un belén, lo supe porque casi todo el trayecto fui con la nariz y los ojos pegados al cristal mientras escuchaba en el iPod Restos de un incendio, un antiguo disco de Migala en el que una de sus canciones dice “Puedes ver la noche desde un tren, y luces lejanas, y piscinas vacías”, y eso era lo que exactamente veía a través de la ventanilla si pegaba la nariz y los ojos al cristal. Y en aquel tren pensé en que algo que siempre me ha resultado extraño de ese medio de transporte es que su camino sea horizontal. El camino de un tren es el camino más horizontal que existe, puedes tirar libros a los precipicios desde un tren, pero él siempre irá horizontal. Habría que preguntarse por qué no suben cuestas los trenes. ¿Tan difícil es subir cuestas? Y entonces postulé, enuncié un postulado: lo que no sube cuestas no evoluciona, se agarrota, muere el músculo, por eso los trenes son básicamente iguales hoy que hace 100 años. El anterior ocupante de mi asiento había dejado en el de al lado una bolsa transparente con latas de refrescos vacías, cajas de Toblerone vacías, paquetes de chicles también vacíos. Era esa bolsa de basura y llena de objetos vacíos mi acompañante, y pegaba la nariz y los ojos al cristal y afuera luces lejanas, y piscinas vacías. Y las gemelas a 3 metros de mí, observándose en el reflejo del cristal, silenciosas y huecas. ¿Dónde hay ahora, justamente hora en el planeta Tierra algo lleno —recuerdo que pensé—, si todo está vacío? Y también pensé un una noticia que había leído poco antes de salir de España, se trataba de alguien que escuchaba todo el día su iPod: en el bus, al volver del trabajo, mientras cocinaba, mientras veía la tele, mientras dormía, mientras hablaba, y que un amigo le preguntó, ¿qué música escuchas?, y él respondió que ninguna, que su iPod estaba vacío, “oigo el ruido de fondo de mi iPod, sólo eso —dijo—, me gusta el ruido de fondo de mi iPod”. Sólo que un iPod, al contrario que una cassette o un vinilo, no tiene ruido de fondo. ¿O sí?, me dije sentado aquella noche en el tren, camino del centro de Londres, con aquella bolsa de papeles de chicles y toblerones sentada de a mi lado y unas gemelas a 3 metros, todo y todos vacíos y en silencio, vacíos como la conversación de aquel grupo de españolas que yo, haciendo como que miraba el escaparate de H&M, continuaba oyendo a mi espalda, conversación que versaba de libros que caen de las ventanas y del incivismo anglosajón, y dejé de atender por un momento a esa conversación porque recordé que aquel día en el que descubrí el cuadro del Siglo 19 de las gemelas, tras salir de la Tate Britain me había dirigido a unos grandes almacenes, ya que la página 107 de la guía Lonely Planet decía que allí se hallaban concentradas todas las tiendas de Londres, incluidas las de Oxford Street, pero bajo techo. Y en efecto, comprobé que aquel centro comercial era el Louvre de los centros comerciales, y callejeé su interior, nunca compro, pero me gusta mirar todos esos procesos inherentes a la producción, la moda y la sociedad de consumo, los centros comerciales son para mí lo que un océano lleno de ballenas para un ecologista, mi paisaje exterior y hasta interior, mi idea del bien y del Paraíso. Comí allí mismo, en un restaurante de comida semi-rápida, rodeado de lo que vaticiné como futuras obras de arte. Y fue entonces cuando pedí el fish and chips al que antes me referí y leí en el cucurucho de papel que el pescado tenía una cantidad de mercurio más alta de lo normal según la Recomendación Europea Para Los Productos del Mar y Derivados, por lo que se desaconsejaba su ingesta, y me lo comí porque creo en las cuestas arriba y en las mutaciones, y en los trenes que se mueven hacia las cumbres, y allí el techo era altísimo, y había plantas de plástico por todas partes y tenderas y camareras delgadas y gordas y todas preciosas, y tenderos amables y calculo que preciosos también, y niños que jugaban en un espacio aparte, un reservado de cristal, una especie de jaula de cristal llena de bolas de colores, y mientras masticaba el fish y las chips regadas con mayonesa los veía saltar entre esas bolas de colores a las que acabo de referirme y era como ver delfines emergiendo del mar, la espuma de la vida eran aquellos niños, exactamente eso, la espuma de la vida y de los delfines del mar. Y llegó el momento en que me tuve que ir de aquel centro comercial, ya era de noche, y mientras atravesaba el barrio de Bloomsbury, camino hacia el Soho, vi un local de una cadena de comida que no conocía hasta llegar a esta ciudad, un local que ya había visto días antes, exactamente igual, pero en otro barrio, y al ver esa duplicación inmediatamente me vino a la mente la película Dead man, de Jim Jarmusch, que resumo para que se entienda: en la Norteamérica del Siglo 19, un indio encuentra a un vaquero moribundo, interpretado por Johnny Depp, que en la película, casualmente, se llama William Blake. Como los indios norteamericanos no conciben que existan dos cosas en el mundo con el mismo nombre, inmediatamente piensa que es el propio escritor William Blake resucitado, que no descansa en paz. Lo conduce entonces en una larga caminata hasta un lago para darle una honrosa y correcta muerte: lo mete, atado, en una canoa y lo deja deslizarse por el río mientras mira cómo se aleja aquel William Blake. Pues cuando, camino del Soho, vi aquella franquicia de comida que ya había visto el día anterior pero en otra calle, exactamente duplicada, sin querer fui un poco indio, ya que tardé en acostumbrarme a la idea de que podía haber dos tiendas con el mismo nombre, y además exactamente iguales. Bien miradas, las franquicias idénticas son una idea, 1) un poco paranoica y 2) bastante sobrenatural. Ese y no otro es el motivo por el que en los países con creencias que consideramos ancestrales tienen tanta implantación las franquicias o cadenas de tiendas occidentales: para ellos son una manifestación de alguna divinidad, y entonces volví a fijarme en el reflejo del escaparate, y las señoras continuaban con el libro en la mano, debatían si los libros voladores son más o menos habituales en Londres, y les oí citar una vez más el nombre que venía en la portada, Sigmar Polke, y eso me hizo recordar que aquella misma tarde, pocas horas antes, había estado en la Tate Modern Gallery, viendo, precisamente, la exposición de Sigmar Polke de la que ese libro volador era su catálogo oficial. Había ido por resguardarme de la lluvia, —pienso ahora que soy una especie de burgués indigente que busca un plato de sopa caliente en los templos de la alta cultura—, y a pesar de la gran cantidad de gente que había aquella tarde en la Tate Modern Gallery, sus gigantescas salas le daban al museo una sensación de cofre vacío, y me sentí cansado y me senté en un banco, asiento acolchado, tapizado de skay verde, ante un lienzo de grandísimas proporciones, y sé que lo que ahora voy a contar es mucho suponer, y quizá hasta sea una locura, pero mientras mis ojos bailaban rutinariamente sobre el cuadro, supuse que en su ángulo superior derecho había un detalle en el que, de entre toda la gente allí presente, sólo yo me había fijado, lo que equivalía a decir que era un detalle que sólo Sigmar Polke y yo conocíamos; aquello me excitó bastante. De repente había algo en todo el Mundo —lo que incluye al centro de la Tierra y a los átomos y a las galaxias— que sólo compartíamos Sigmar Polke y yo. ¿No es extraordinario?, me había dicho allí sentado viendo pasar amantes del arte a los que de repente Sigmar Polke y yo habíamos devaluado de un plumazo a chusma; horas más tarde, bajo una fina capa de lluvia y de pie ante el escaparate, sólo la visión del grupo de señoras andaluzas tirando a una papelera el deteriorado catálogo de Sigmar Polke me sacó de ese recuerdo de esa esquina de aquel cuadro que sólo conocíamos su autor y yo. Por el reflejo vi cómo inmediatamente se alejaban.

No me giré hasta pasados un par de minutos, momento en el que, por no acercarme directamente al lugar del impacto, eché a andar y di una vuelta a la manzana —admito que con infundado temor a que la gente adivinara mi propósito con tal de mirarme la cara, ¿no ocurre a veces que parece que llevas el propósito del pensamiento dibujado en la frente?—, hasta regresar al punto en el que el libro había dado contra el suelo. El adoquín, roto, tenía una marca blanca en su centro y polvillo gris en torno a la herida; sólo podía ser fruto del impacto del libro, me dije. Esperé a que no pasara nadie, momento en el que metí la mano en la papelera, palpé y tiré con fuerza del libro. Me extrañó su peso, muy superior a lo esperado incluso para un catálogo de esas características —láminas en color y grueso papel satinado—. Me costó sostenerlo con una sola mano, calculé unos 10 kilos. En la tapa se exhibía una reproducción de su obra I Don’t Really Think About Anything Too Much, una de mis favoritas. El excesivo peso lo atribuí a alguna propiedad colectiva de las hojas, las tapas y la tinta, o al agua de lluvia, que lo había empapado. Las esquinas estaban rotas o muy tocadas por el golpe; el lomo, descoyuntado. Para que la lluvia no lo deteriorara más, lo metí en la bolsa de las compras de aquella tarde, fundamentalmente ropa. Antes de echar a caminar, la bolsa se rompió por su base; el libro y la ropa se fueron al suelo. Lo agarré todo con las dos manos y me dirigí al primer pub que encontré, apenas a una manzana. Pedí una pinta, me senté en una mesa, grande y de madera, sólo ocupada por mí, abrí el libro por el centro, y lo que vi en esas 2 páginas sólo era fotos y precios de muebles y menaje; me estoy refiriendo a un catálogo Ikea. Pasé página y el catálogo continuaba, y en las siguientes había más catálogos de Ikea, pero de otros años, y mientras más páginas pasaba, más catálogos había, remontándose de año en año; dejé de retroceder páginas cuando llegué al Siglo 11, y dejé de avanzar páginas cuando llegué al Siglo 25. En todos se detallaban secciones, colores, materiales y precios. Años y catálogos parecían no acabarse, como si brotaran o se generaran a partir de la hoja anterior, que actuaba de semilla. Tras unos minutos, cerré el libro, observé la portada, intenté levantarlo, y el peso se había multiplicado, como mínimo, por 2. Lo abrí de nuevo, por la misma página que lo había abierto la primera vez, y vi nuevos catálogos de Ikea que antes no estaban o no había visto. Memoricé una página cualquiera, cerré las tapas, y cuando abrí otra vez y busqué esa página allí ya había un catálogo distinto al de hacía unos instantes. Lo agarré con las dos manos, y en esa ocasión ya no puede levantarlo ni un milímetro de la superficie de la mesa; concluí que el peso se había multiplicado por 4. Me pregunté si era yo, que perdía masa muscular por momentos. Me quité el chaleco plumífero, el jersey, me remangué la camisa; mis brazos eran los mismos que los de ayer y anteayer y siempre. Abrí una vez más el libro, y de nuevo parecía haber más hojas con camas, estanterías, vajillas, libros de cartón para decoración, macetas de jardín interior, los catálogos de siglos anteriores hablaban de objetos que no pude reconocer, así como los catálogos de siglos futuros, por lo que entendí que el pasado y el futuro son la misma cosa. Me pregunté cuánto tardaría en arder esa masa de hojas, gigantesca y compacta, me pregunté la energía que podría llegar a liberar ese catálogo de Sigmar Polke o de la Ikea Total, cuántas fábricas podría poner en funcionamiento, a cuántas presas de agua equivaldría, pensé de repente que si, como parecía, ese catálogo de Ikea abarcaba la eternidad, en justa correspondencia, podría dar energía a esa misma eternidad, lo que equivalía a decir que ese catálogo era el Motor Principal o Dios, e inmediatamente deseché esta idea por absurda, y entonces, lo primero que cedió fue la mesa, empezó con un crujido imperceptible, la madera comenzó a combarse y tras pocos segundos se partió por el medio. Al oír el ruido, todos los clientes del pub se giraron. La cerveza y los trozos de la mesa, extendidos por el suelo, parecían satélites del libro que, también en el suelo, quedó tirado en medio, como dominando desde su centro de gravedad el impacto. No supe qué decirle al camarero. Se excusó arguyendo que la mesa era vieja y endeble, llegó con una escoba y un recogedor y cuando intentó levantar del libro del suelo no pudo. Entonces lo abrió, supongo que por ver qué clase de acero escondían sus tapas, hizo algún comentario sobre la cantidad de catálogos de Ikea, y lo cerró, y entonces la zona del suelo sobre la que se apoyaba el libro, comenzó a agrietarse, a ceder igual que lo había hecho la mesa minutos antes. Observamos mudos el fenómeno como quien observa a un actor emergiendo de la pantalla de tele al salón de tu casa, pero en este caso a la inversa, el libro se iba, comenzó a hundirse ante nosotros, atravesó el suelo, y ahí lo perdimos de vista en un agujero rectangular que al mirar comprendimos muy negro. De pronto, las paredes del pub vibraron, salimos corriendo. Veinte personas, desde la acera de enfrente, vimos cómo el edificio, de tres plantas, se desplomaba bajo la fina lluvia de Londres de aquel 2 de enero; corrimos en todas direcciones. Bajé las escaleras de la primera boca de metro que encontré y me senté en un banco. Muchos turistas esperaban de pie, tienen esa manía, con bolsas de toda clase de establecimientos, fundamentalmente ropa y accesorios deportivos. Delante de mí, una especie de sueco no paraba de limpiarse la caspa de los hombros; aquello lo irritaba. Miré hacia otro lado. Cuando mi vista se dirigió de nuevo al sueco, tenía más caspa y se sacudía los hombros con fuerza, hasta que miró al techo, seguí su vista, vimos que de allí se desprendía la caspa, que era polvillo de pintura blanca, y todo ocurrió muy rápido, oímos un ruido e inmediatamente un pequeño objeto rectangular atravesó el techo para caer en el andén y rodar hasta las vías; sucesivas baldosas crujieron a su paso. Ahí se detuvo. Todos nos apartamos. Alguien se acercó y dijo que se trataba del catálogo de la exposición de Sigmar Polke de la Tate, había estado viéndola con su novio esa misma tarde. Intentó retirarlo de las vías, pero no puedo levantarlo, pidió ayuda a cuatro hombres; tampoco. Cuando me largué, por un túnel lateral, continuaban hojeándolo. Serpenteé varias escaleras, llegué a otro andén, muy alejado de aquel. Esta vez no me senté. Había menos gente. Autóctonos que por la pinta supuse de barrios periféricos. Llegó una joven vestida de fiesta, vestido negro corto, tacones sin medias y collar de falsas perlas; un bolso de mano a juego. Tras un par de minutos oímos un ruido acompañado de un temblor, alzamos la vista, el techo se agrietó a una velocidad perfectamente visible, nos apartamos, de nuevo aquel objeto rectangular perforó el hormigón de la cúpula y se estampó en el suelo, ante nosotros. Deduje que la estación anterior estaba justamente debajo de ésta. No esperé a ver lo que ocurría: intuí que la salida a la calle estaba lejos, así que me metí por otros túneles, con especial atención en alejarme de la línea vertical que unía aquel pub ya destruido con el centro de la Tierra. Llegué a una estación, no recuerdo el nombre, muy antigua, de las originales del siglo 19, por su aspecto podría decirse que estaba en desuso. Sólo una chica y yo, ella calzaba unas Nike espléndidas y llevaba un simpático gorro de lana. Leí en un panel que los trenes pasaban cada 20 minutos, me senté a esperar. Ella pasó varias veces delante de mí, parecía nerviosa, fumaba rubio a pesar del aviso de prohibición. De las bocas de los túneles salía de vez en cuando alguna rata, que se desplazaba a sus anchas por el andén de enfrente, totalmente vacío. La chica se sentó a mi lado, nos miramos, me preguntó si quería un cigarrillo, asentí. No intercambiamos más palabras. Un hombre y una mujer expulsando humo, me dije, y pensé en los túneles de metro que teníamos debajo y sobre nuestras cabezas, y en nuestros pulmones, también llenos de túneles y humo, y en que si todo esto que estaba ocurriendo era culpa de aquel detalle situado en la esquina superior derecha de aquel cuadro de Sigmar Polke, detalle que sólo él y yo conocíamos, llegué a pensar incluso si estos acontecimientos eran el propio detalle. Hasta que oí un ruido, acompañado de un temblor, y supe perfectamente de qué se trataba. Me arrimé a la pared, la chica me imitó, el catálogo apareció sobre nuestras cabezas tras romper el techo de piedra, cayó en la misma vía, levantó un polvo muy negro, unas cuantas ratas salieron de algún lugar y se perdieron túnel adentro. Nos miramos. Ella saltó a la vía, yo detrás. Se agachó sobre el catálogo, del gorro de lana salían las puntas de un pelo castaño, abrió el catálogo, comenzó a pasar páginas sin detenerse, maravillada de lo bonitos que eran los productos de Ikea de ayer de hoy y de siempre, dijo que aquel libro debería llamarse así, La Ikea de ayer, de hoy y de siempre, que era el Texto Sagrado de todos los catálogos de productos para el hogar. Repitió varias veces la palabra hogar. Alzó la vista, murmuró algo acerca de fundar una familia. Me besó y ese beso fue correspondido.

OJOS VERDES

FERNANDO MARÍAS

Fernando Marías (Bilbao, 1958) es novelista, editor y ocasional guionista.

Ha ganado, entre otros premios, el Nadal 2001 (El niño de los coroneles), el Ateneo de Sevilla 2005 (El mundo se acaba todos los días)y el Primavera 2010 (Todo el amor y casi toda la muerte).

Entre sus novelas dirigidas al público juvenil destacan Cielo abajo (Premio Anaya 2005 y Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2006) y Zara y el librero de Bagdad (Premio Gran Angular 2008).

La adaptación al cine de su novela La luz prodigiosa (adaptada por él mismo y dirigida por Miguel Hermoso) recibió numerosos premios internacionales.

www.fernandomarias.com

Simbólicamente hablando, este relato ha resultado ser una trampa para osos con su sólida estructura, su tensado muelle y sus pacientes colmillos de hambriento y bien bruñido hierro.

Hace algunas semanas, los responsables de La Risa de Bilbao, comandados por Juan Bas, nos encargaron a una serie de escritores considerados “serios” la redacción de un cuento de humor. Algunos nos mostramos reacios al principio, pero los astutos editores supieron camuflar el cepo con una hojarasca tentadora —dos días en El Bocho con manutención completa— y la coronaron agitando alegremente ante nuestros ojos un sanguinolento solomillo en forma de jugosa remuneración económica. Comenzaron a oírse los chasquidos. Zaks, Beccaria. Zaks, Caso. Zaks, Aramburu. Zaks, Fernández Mallo. Zaks, Neuman, y así sucesivamente… Yo mismo metí la pata en el punto exacto donde acechaba el disparador del muelle. No sé si a los demás autores les pasó también, pero a mí el trallazo del acero en la metafórica pantorrilla me dio la lucidez necesaria para definir la esencia del problema que rápidamente se manifestó, y que verbalizo ahora con las mayúsculas que merece: ES EXTREMADAMENTE DIFÍCIL ESCRIBIR LITERATURA DE HUMOR.

Es cierto que a veces he colado alguna ironía más o menos afortunada en mis escritos, me repetí mientras intentaba liberar la pierna. Pero siempre había sido dentro de un contexto dramático o incluso trágico, donde la sonrisa no lograba alterar la gravedad del conjunto. Todas las ideas argumentales o simples anécdotas coloristas que se me han ocurrido a lo largo de los ya muchos años de profesión son oscuras, retorcidas, metafísicamente desoladoras, dolientes… ¿Cómo iba a ser de otra manera, si desde que soy niño la literatura solo me ha hecho reír en una ocasión?

Fue con un pasaje de La metamorfosis de Kafka, en la mítica traducción de Borges —Alianza Editorial—. Samsa, ya convertido en insecto, sale al pasillo suplicando afecto o, cuando menos, comprensión por parte de sus padres, pero estos lo rechazan lanzando manzanas que se van incrustando en el caparazón del hijo y le obligan a dar media vuelta para huir hacia la habitación que es, y será ya sin remedio, su guarida hasta el fin. “Gregor se giró lo más rápidamente que pudo; es decir, con extraordinaria lentitud.” Por razones que ignoro, y que quizá podrían hallar una luz de explicación en el hecho de que yo era un alumno ejemplar de La Salle de Bilbao, esta frase siempre me produjo una hilaridad extrema. Al repetirla mentalmente en mis adolescentes noches insomnes de índole no sexual —que, dicho sea de paso, constituían una clara minoría—, me hacía estallar en carcajadas incontrolables que intentaba acallar para no despertar a mi familia, acaso temeroso de que me silenciaran a manzanazos. En esos momentos, ¿no era yo mismo una creación de Kafka? Un pequeño obseso sexual debatiéndose en la oscuridad por la gracia que le hacía la desdicha de un semejante transformado en insecto… Pero, fuera de este episodio, ninguna otra frase impresa en un libro ha logrado hacerme reír con ganas. Y, para colmo, una nube negra, ominosa, se expandió sobre mi relación con el humor literario cuando alguien señaló no hace mucho que la traducción de Borges no es de Borges. Aquí, lo reconozco, se me desplomó un poco el argentino. Yo, que a mis pedantísimos quince años lo admiraba con devoción, imaginaba que era él con su traducción, y no Kafka con su versión original, quien había dotado al fragmento de La metamorfosis de aquella gracia infinita, ahora repentinamente desmoronada. No es desatinado recurrir aquí al tópico: se me congeló la risa en la boca. Y tal vez para siempre. Mi esperanza de volver a reír con los libros es mínima y amarga como la del náufrago que, tras años a la deriva y barbado hasta las rodillas, se repite que en el instante menos pensado avistará tierra.

Con tan lúgubres antecedentes me lancé, irresponsablemente, a vertebrar este relato, y para ello rebusqué en la carpeta donde dejo reposar las historias que habiéndome llamado la atención a lo largo del tiempo no han encontrado aún acomodo en ninguna novela o relato corto. Probé con varias historias, pero todas acababan por desviarse del curso humorístico pretendido para desembocar en lúgubres visiones de la vida. Mi bloqueo era total, algo así como intentar hacer chistes con Bergman: están un francés, un alemán y un sueco jugando al ajedrez con la Muerte cuando ésta señala un árbol, saca una sierra y le dice al francés… El plazo se agotaba cuando decidí probar suerte con Ojos verdes, una historia real que, aunque siempre me ha parecido un cuento de terror, podía albergar tal vez algún planteamiento simpático.

Hace unos cinco años me llamó una amiga periodista especializada en la prensa del corazón. Una pareja de conocidos suyos, venezolanos recién casados, había aterrizado en Madrid para iniciar su luna de miel y mi amiga quería que la ayudara a pasearlos. Argumentaba que, al ser el novio poeta, cabía suponer que se llevaría bien con un escritor. Cuando acepté, ¿podía imaginar que un lustro después me encontraría relatando su diabólica historia?

Los venezolanos resultaron ser jóvenes y guapos y parecían extremadamente felices, lo que me segregó un punto de acidez estomacal. Me gusta la gente feliz, pero no “tan feliz”. Creo que quienes así se muestran ocultan algo, retorcimientos del alma que antes o después eclosionarán, provocando la catástrofe. La pareja deseaba iniciar su periplo de amor en dos lugares de Madrid cuya leyenda, según explicó el poeta, había llegado hasta Caracas: el Museo del Prado y el Santiago Bernabéu. Al poco, y ante las nucas de turistas que por docenas se interponían entre La maja desnuda y nosotros, comencé a pensar en la conveniencia de una huida, que decidí darme a concretar mientras, un rato más tarde, guardaba cola en las cajas de la tienda del Real Madrid, cargado de camisetas, balones y otros artilugios futbolísticos. El poeta caraqueño reía alborotadamente por todo —las bocinas de los coches, la forma de los árboles, el aire acondicionado de la tienda, el peinado de la cajera que nos tocó o mis comentarios monosilábicos a sus vacuas observaciones—, y durante los lapsos en que no reía hablaba de forma incansable y efervescente, con una alegría pletórica que me volvía lobuno y, a la vez, narcotizaba mi mente y me impedía armar una excusa sólida para escapar. A su lado, meditar era como apilar céntimos de euro durante un terremoto. Mi amiga y la feliz novia, entretanto, nos esperaban en una terraza cercana.

Cuando salimos de nuevo a la calle, tomamos un taxi. Me recuerdo difusamente en el asiento trasero, atrapado entre el novio y la novia. Ambos se dirigían a mi amiga, instalada en el asiento del copiloto, y, compitiendo en velocidad de parloteo, narraban al unísono los detalles previos a la ceremonia que los había unido para siempre. El relato me aturdió. Cuando se disipó el largo zumbido luminoso y blanco de sus voces, me encontré pidiendo cochinillo para cuatro en Botín, horno de asar cuya fama había trascendido hasta Caracas y, ya por la tarde, escuché en otro taxi —éste, venturosamente camino del aeropuerto— los detalles posteriores a la ceremonia que había unido para siempre a los felices novios. Apenas el avión hubo partido mi amiga, periodista del corazón al fin, se lanzó a contarme la historia de los ojos verdes, que durante el rato de espera en la terraza la caraqueña le había confiado bajo juramento de no revelarla jamás.

Heredera única de un imperio económico, Fifi —este era el nombre de la bella venezolana, qué vamos a hacerle— se había enamorado sin remedio de su profesor de inglés, un poeta bohemio y pobre —además de fervoroso seguidor del Real Madrid, doy fe de ello— que respondía al desconcertante, si no innoble, apelativo de Fefo. Tanto monta, monta tanto Fefo y Fifi como Fifi y Fefo: la similitud entre sus nombres era para la futura multimillonaria prueba irrefutable de que estaban hecho uno para el otro y, ciertamente, no es fácil reunir cuatro efes en otras tantas sílabas. La historia, además, poseía todos los tópicos imaginables y alguno inimaginable: la oposición a la boda por parte de los padres de la joven y la fuga de Fifi con Fefo; su captura por un brutal mercenario colombiano a sueldo del padre y el retorno al hogar encerrados en el maletero, esposados espalda contra espalda para evitar cualquier efusión sexual; el intento de asesinato de Fefo —en las caballerizas del padre a manos del sicario— y el intento de suicido de Fifi —de propia mano, y también en las caballerizas del padre tras ver cómo había dejado el sicario a Fefo—; la inesperada reconciliación entre todos los personajes auspiciada, al parecer, por una oportunísima aunque no documentada aparición de la Virgen María y, por último, la boda, que ofició un sacerdote colombiano, hermano del sicario según la versión oficial, y su amante, según la rumorología popular clandestina. Este sacerdote, por cierto, escribía también en los ratos libres. La edición ilustrada de su novelita La redención del padre Timothy halló inesperado eco entre los internautas interesados en la temática sadomasoquista gay, y el piadoso cura continuó la saga con Timothy en África negra y Timothy siente a Dios.

Pero todo esto era una minucia al lado del drama de los ojos verdes.

La apabullante belleza física de Fifi, multioperada desde que tenía diez años hasta conseguir la figura imponente que yo había contemplado, y que se diría modelada por Rubens en unas zonas y por Modigliani en otras, tenía sin embargo su talón de Aquiles, al que ella, confundiendo entrañablemente conceptos homéricos, llamaba “su caballo de Troya”: el feo color marrón de sus ojos, precisamente el único detalle de su anatomía, aparte del cerebro, que no se podía reacondicionar con dinero. La astuta joven había adquirido la costumbre de usar lentillas de colores, una por cada día de la semana. Así, veía los lunes de color azul celeste lumínico, los martes violeta con un toque merengue, los miércoles grisáceos con irisaciones ámbar, los jueves lapislázuli sin más, los viernes carmesí lánguido, los sábados negros con destellitos plateados y los domingos verde esmeralda. Fue un domingo, ¡ay!, cuando Fifi conoció a Fefo y, por causa del recio flechazo, ambos sintieron que eyaculaba Cupido. Esta imagen, insisto en subrayarlo, no es mía, sino del propio Fefo. Pertenece al poema que aquella misma noche, perturbado por el deseo o quién sabe si por la codicia, escribió para su amada. Y fueron estos ojos color verde esmeralda —en rigor, las lentillas color verde esmeralda— las que engendraron el aún no alumbrado drama; esta construcción, insisto también en señalarlo, pertenece a mi amiga periodista. El hecho es que aquella noche en que Cupido eyaculó sobre Fefo y Fifi, el poeta, acaso al calor de su propia eyaculación, proclamó que no había sobre la tierra belleza mayor que los ojos de Fifi, y no paró de repetirlo hasta el amanecer. La desdichada le creyó e, incapaz de diferenciar entre realidad y metáfora, se obsesionó con la idea de que eran sus ojos verdes —es decir, sus lentillas verdes— lo que había embrujado al hondo y sutil poeta. Locamente enamorada de él, pensó que moriría si lo perdía, y decidió no revelarle que sus ojos, esos ojos “de miel verde y verde mar, ojos de verde lluvia y amaneceres verdes, de verde luna y verde, ay, amor” —sí: Fefo— habían sido adquiridos contra reembolso vía internet. Obcecada y a la vez convulsionada por la culpa de su educación cristiana, que le instaba a confesar, Fifi se adentró en las entrañas de la mentira y, aunque en múltiples ocasiones había puesto en su boca la sanadora verdad, nunca había llegado a emitirla hacia el exterior en forma de palabras, ni en el noviazgo clandestino, ni en la posterior fuga, ni cuando fueron capturados por el sicario. Sintiéndose morir por la náusea provocada por los baches del camino, quiso aliviar su alma durante el largo trayecto en el maletero del coche, pero Fefo había perdido el conocimiento durante el forcejeo con el sicario colombiano; luego lo intentó durante la golpiza en las caballerizas, pero esta vez el poeta, colgado de los pies sobre un bidón de gasolina en el que meticulosamente era sumergido durante cincuenta segundos cada cuatro minutos, no acertaba a distinguir las palabras de su amada de los exabruptos del verdugo. Tampoco habló Fifi en la comparecencia de la Virgen María, lo que sin duda constituyó la gran oportunidad perdida, pues su colérico padre, ablandado por el milagro, ordenó que concluyera el tormento del poeta y, como si nada hubiera pasado, le invitó a subir a la casa, asearse y cambiarse para la cena, tras la que le mostraría su colección de sellos. No, Fifi no habló en ninguna de esas ocasiones y también calló, ya para siempre, cuando el sacerdote pornógrafo preguntó durante la ceremonia si alguno de los presentes poseía información privilegiada que hiciera inviable la boda.

La mentira comenzó a roer a Fifi. Fefo no lo apreciaba, y es bien lógico, ensimismado como estaba en felicitarse cada mañana por la nueva disposición de su vida: un poeta de cuarta categoría, sin esperanza de ascender a tercera y pobre de solemnidad, casado con una multimillonaria que lo adoraba hasta la extenuación.

Hasta aquí el planteamiento y el nudo; a partir de aquí, el largo y no producido desenlace, el “no alumbrado drama”.

Y de nuevo, mi gran problema, anunciado al principio: mi querencia por lo trágico. Parado en este punto de la narración, estancado en él, me siento incapaz de derivar hacia su conclusión humorística. Y me vienen a la cabeza las palabras con las que el malogrado escritor de Carabanchel Bajo Diógenes Bello comenzaba su Autobiografía infinita que la muerte interrumpirá —como efectivamente hizo, mediada la redacción del tomo XXXIV—, palabras llenas de compromiso, sinceridad y valentía que, aún hoy, tengo transcritas sobre un posit pegado a la puerta de mi nevera:

“Soy un escritor serio en extremo, hasta el punto de que no sonrío jamás, ni siquiera interiormente. Mi fracaso reiterado de crítica y público han terminado de cincelar una escritura ruda y amarga, sin concesiones, a cuyos matices últimos tal vez no han sido ajenas la úlcera y la impotencia crónicas que padezco desde que tengo uso de razón. Desprecio la comercialidad de la literatura tanto como ella me desprecia a mí, puede que aún más, y mi dedo inquisitivo siempre rastrea erecto, como bastón de ciego lúcido, en busca de nuevas llagas de esta sociedad nuestra para pincharlas con el artículo, penetrarlas con el verbo y hurgar en ellas con el sustantivo.”

En este texto busco consuelo por mi impotencia, en este caso por fortuna solo creativa: mi incapacidad para sacar una sonrisa ante el drama de Fifi, cuya resolución solo sé intuir en clave trágica. ¿Es que no son evidentes las reminiscencias de los grandes novelistas rusos en la pasión de la bella caraqueña? ¿Acaso Fifi no es Raskolnikov, un Raskolnikov, eso sí, de ojos verdes? Como él, la desdichada tiene su crimen —adquirir contra reembolso lentillas de colores— y su castigo: verse condenada a portarlas por el resto de la eternidad, circunstancia más atenazante por su condición de fervorosa católica; de haber sido atea, le habría quedado al menos ese consuelo: al no haber nada tras la muerte, tampoco habrá, digo yo, la obligación de llevar lentillas. Veo a Fifi insomne, ominosa y amarga, esperando siempre que Fefo se duerma para, sigilosamente, quitarse entonces las lentillas y hallar unas horas de reposo falso, siempre en guardia por si Fefo, de repente, se levanta a beber agua y desencadena la tragedia, que es como, a estas alturas, denomina ya Fifi el afloramiento de la verdad. A la vez, ha de madrugar siempre más que él para ponerse las lentillas; ella, que toda la vida se quedó en la cama hasta las doce del mediodía. Intuyo que la repulsión hacia el hombre bondadoso, feliz y enamorado que le impide vivir en paz germinará pronto, pues la mentira, al crecer cada día, cada hora, cada minuto, aumentará en paralelo la intensidad del odio. Me pregunto cuándo, harta de la condena perpetua que la encadena a las lentillas, Fifi comprenderá que la muerte de Fefo es la solución a todos sus problemas. Quizá pida consejo al sicario colombiano, quizá se lo pida al sacerdote; ¿la atenderá este, endiosado tras el éxito de ¡He venido a bañaros con mi fe!, adaptación al cine underground de las aventuras del padre Timothy? Sola ante el mundo y la adversidad, abandonada por Dios y por su ministro en la Tierra, Fifi comprenderá que debe ser ella misma quien asesine a Fefo. Pero aún lo ama más que a su vida, y esta reflexión pone sobre la mesa la opción del suicidio, que ya intentó sin éxito, también por amor. Matar a Fefo es matar al amor de su vida. Si mata a Fefo, ¿qué futuro le aguardará? Patológicamente enraizada en lo sublime mal entendido, Fifi recuerda una película en blanco y negro que vio de niña donde una tal Greta Garbo interpretaba a una desgraciada mujer rusa que, por amor, se arrojaba al tren. ¡Cuánto lloró Fifi! ¡Y cuánto le desconsuela ahora que en su urbanización no haya tren, sino tranvía! Entre delirio y delirio, algún lapso de lucidez le permite comprender que está, precisamente, delirando. La solución es bien simple, le susurra esa lucidez demoníaca: di la verdad a Fefo. Pero ¿y si Fefo enloquece? Puede sospechar que, si le ha mentido durante tanto tiempo en tan mínimo detalle, puede haberle mentido en todo lo demás. Tal vez, comenzará él a elucubrar, Cupido no eyaculó, sino simplemente orinaba entre risotadas sobre sus sueños de amor para siempre. Tal vez, obsesionado por la puerta infinita que abre la mentira de los ojos verdes, Fefo se obceque —no sin razón, esta vez sí que la observación es enteramente mía— en que todo en ella es falso, desde la primera de las curvas de Rubens hasta la última de las líneas de Modigliani, y se emperre en ver fotos de cómo era Fifi antes. Y entonces, ¿qué? ¿Acaso no encontrará abismales diferencias entre la despampanante mujer adulta que es hoy y la niña esmirriada que era a los diez años, cuando comenzó a pasar por el quirófano? ¿Quién, fuera del cirujano, creería que aquella y esta son la misma? ¿Se dará Fefo a la bebida, hacia la que, por cierto, muestra ya gran afición? ¿Dejará de escribir al comprender que los ojos verdes que han sustentado su poética nunca han existido? ¿O aceptará la propuesta del cura de unir su piedad con el lirismo del otro para escribir juntos una ambiciosa Historia universal de los misioneros?

Fifi, una noche, se hace con el gran machete que el sicario colombiano guarda previsoramente en las caballerizas y entra en el dormitorio conyugal, donde Fefo ronca, desbaratada el alma y la postura sobre las sábanas por la ingesta particularmente masiva de ron añejo.

¿Matará a Fefo? ¿Se matará a sí misma? ¿Se sacará los ojos con la punta del machete y luego, melodramática, sacudirá a su amado hasta despertarlo y le mostrará las cuencas vacías y los sanguinolentos globos oculares en las palmas boca arriba, junto a las malditas lentillas que, por fin, habrán alumbrado así el drama?

Responderé citando de nuevo a Diógenes Bello.

El de Carabanchel Bajo, autor de obras tan provocadoras como el ensayo infantil Heidegger para niños, Kierkegaard para niñas, la ópera rock inédita con letra de Kant y música de Rosendo Crítica de la razón pura, churri o la comedia en tres actos Queipo de Llano surge de la tumba y La Macarena lo devuelva a ella alcanzó la cumbre de su talento en Poesía y punto, volumen brevísimo al que el autor dedicó treinta años. Esta tarea, de compleja y admirable elaboración, dejó a Bello exhausto, y su genialidad radica en que, una vez concebidos y ejecutados los poemas —geniales solo según la leyenda pues, lógicamente, nadie ha podido leerlos nunca—, borró de cada uno de ellos las palabras y dejó únicamente los signos de puntuación. Es cada lector, con su mente literalmente en blanco, quien ha de recrear cada poema, en el más grande ejercicio de libertad creativa que ha dado la literatura mundial. ¡Pobre Beckett, convertido en balbuceo adolescente por Bello! ¡Pobre Joyce, reducido a lo burdo por Diógenes! ¡Pobre Faulkner, comprensible y lineal!

Yo siempre he admirado el párrafo final del prólogo de Poesía y punto, y con él quiero sugerir el desenlace de esta historia de humor imposible que desembocó, o desembocará algún día, en la tragedia de Fefo y Fifi o Fifi y Fefo, que tanto monta, monta tanto:

“¿, ,? ¡,! ¡,!, ,; ¿

? ¡, ,!”

DOS MANERAS DE PORTARSE MAL

ANDRÉS NEUMAN

Andrés Neuman nació en 1977 en Buenos Aires, ciudad donde pasó su infancia. Hijo de músicos emigrantes, terminó de crecer en Granada, en cuya universidad fue profesor de literatura hispanoamericana. Con sólo 22 años, su primera novela Bariloche (Anagrama) fue Finalista del Premio Herralde y figuró entre las 10 mejores del año según El Cultural. Sus siguientes novelas fueron La vida en las ventanas (Espasa), Una vez Argentina (Anagrama) y El viajero del siglo, que obtuvo el Premio Alfaguara y posteriormente el Premio de la Crítica, además de ser votada entre las 5 novelas del año en lengua española por los críticos de El País y El Mundo. Es asimismo autor de los libros de cuentos El que espera (Anagrama), El último minuto (Páginas de Espuma) y Alumbramiento (Páginas de Espuma); los aforismos El equilibrista (Acantilado); el libro de viajes por Latinoamérica Cómo viajar sin ver (Alfaguara); y el volumen Década(Acantilado), que reúne sus libros de poemas publicados hasta hoy. Ha recibido el Premio Hiperión de Poesía. Mediante una votación que convocó el Hay Festival, fue incluido en la lista Bogotá-39 entre los mejores nuevos autores nacidos en Latinoamérica. Su página web es www.andresneuman.com

1.

CÓMO PECAR MÁS ALLÁ DEL CONVENTO

Cuando conocí a Juana, aunque ya no era sor, me volví loco. O no. Me explico mal: se volvía loca ella, y por lo tanto yo.

Sor Juana abandonó el convento cuando tenía treinta y nueve años. La noche en que la conocí, ella me dijo que todo había sido culpa de la menopausia. ¿Qué dices?, objeté yo, pedante, ¡la menopausia empieza a los cincuenta! Juana se me quedó mirando como esos curas que están a punto de castigarte y deciden absolverte. Se me quedó mirando con una sonrisa helada, invitadora, con esos ojos negros como sus dos pezones, y contestó tranquilamente: “¡Tú qué vas a saber de la menopausia de las monjas!” Quince minutos después, Juana pagó las copas. Veintidós minutos después, milagro, encontramos un taxi libre en la Gran Vía. Cuarenta y tres minutos más tarde, ella daba alaridos encima de mí, inmovilizándome las muñecas.

Acostarme con Juana, y no me entiendan mal, fue como recuperar la fe. Gracias a ella encontré la luz, la senda, el gozo divino, más o menos por las mismas razones por las que ella los extravió para siempre. Sospecho que me explico mal. Es lógico: hablar de Juana me trastorna la lengua. Lo que intento decir es que Juana, siempre según su relato, perdió la virginidad con un fraile gordito una semana antes de colgar los hábitos. Para ser precisos, digamos que perdió la virginidad con seis o siete frailes, no todos ellos gorditos, a los treinta y nueve años de edad. Fue, en sus propias palabras, probar apenas uno y ya quererlos todos. Todos. Todos. Todos. Huelga decir que la repetición no es mía, sino de Juana. Así lo contaba ella, con los ojos entrecerrados y las piernas bien abiertas, después de cada orgasmo. Esta imagen me recuerda de inmediato el sexo de Juana: angosto, acogedor, velludo. Procuraré no desviarme demasiado.

En cuanto Juana comprendió que nunca más sería digna a los ojos del Señor, cosa que comprendió rápido, se dejó crecer el cabello, se buscó un trabajo de ayudante en una veterinaria y dedicó todo su tiempo libre —todo, todo, todo— a fornicar con hombres de cualquier aspecto, raza y condición. El único requisito, según contaba Juana, era que no se enamorasen de ella. Y que se lo prometieran desde el primer día. Yo ya he estado casada, les decía —nos decía—, con el más grande Él de todo el universo. Viví comprometida con mi Señor desde los dieciocho hasta los treinta y nueve. Y como es imposible aspirar a entregas más altas, yo ahora quiero sexo, sexo, sexo. Aunque sé que por eso me voy a condenar.

Cualquiera que no se haya acostado con Juana, y reconozcamos que esa posibilidad empieza a ser remota en Madrid y alrededores, podría reírse de esa frase suya: sé que por eso me voy a condenar. Y creería quizá que se trataba de una excusa pía, por no decir barata. De un subterfugio para redimir su comportamiento pecaminoso. Pero bastaba una sola noche con ella, por no decir un breve coito, apenas un amago de penetración, para comprender hasta qué punto la afirmación de Juana era severa y transparente.

La vida sexual de Juana era mucho más que eso. Que vida, me refiero. Y de no haber sido tan arrasadora y entusiasta, estaría tentado de decir que se trataba justo de lo contrario: de una muerte sexual. Con sus correspondientes, y absolutamente inevitables, resurrecciones carnales. Puedo imaginar, casi puedo oler los equívocos que esta declaración despertará en las mentes más perversas. Éxtasis espasmódicos. Succiones misteriosas. Burdas acrobacias. Inverosímiles duraciones. Por Dios, por Dios, por Dios. Nada más lejos: lo de Juana era distinto. Más llano. Sin técnicas orientales. Sin posturas incómodas.

Lo de Juana era algo que nuestra civilización casi ha perdido: pura lascivia. Con sus tentaciones irrefrenables, sus remordimientos sinceros y sus reincidencias fatales. Lo increíble era que estos ciclos que a la gente vulgar pueden llevarle días, meses, años, Juana los resumía vertiginosamente en unos minutos: los mismos que durase el sexo. Intentado una aproximación científica, digamos que las mujeres normales experimentan las fases de excitación, meseta, orgasmo y resolución. Juana en cambio padecía rubor, enajenación, arrepentimiento y recaída. Sin parar. Con la naturalidad de una tormenta de verano.

Desde la primera noche que pasé con Juana en su casa, rebotando en el sofá de la salita de estar, asistí boquiabierto a la liturgia que se repetiría siempre. Ella me desnudaba con brutalidad, me mordía con ansia, me rechazaba brevemente, se arrancaba las bragas y me atraía dentro de ella. Entonces daba comienzo la parte más asombrosa, la que terminaba de capturar mis sentidos y que, de alguna forma, terminó por condenarme: Juana hablaba. Hablaba, aullaba, rezaba, suplicaba, lloraba, reía, cantaba, daba gracias. Para hacerla ingresar en aquel trance no hacían falta hazañas físicas. Sólo había que dejarse llevar. Aceptarla. La recompensa era, sin excepción, apabullante. Entre los cientos de obscenidades bíblicas que Juana profería durante el acto, a mí me fascinaban sobre todo las más simples: “me fuerzas a pecar, maldito”; “por tu cuerpo ya no tengo perdón”; “me llevas al infierno”. Algún escéptico podrá objetar que eran meras exclamaciones de doctrina. Pero a mí, siendo honesto, esas cosas me conquistaban. Soy un hombre corriente. No suelo despertar grandes pasiones. Y nunca jamás, entiéndanme, había llevado a nadie hasta el infierno.

Mi tragedia era esta: ¿cómo fornicar después de Juana? ¿Valía la pena salir de las voluptuosas llamas del averno para reposar en las mediocres blanduras de un colchón cualquiera? Con Juana cada embate era un acontecimiento. Un placer deplorable. Un acto de maldad trascendente. Con las demás mujeres, en cambio, el sexo sólo era sexo. Mecánica anatómica, deseo satisfecho. Desde que conocí a Juana todas mis amantes ocasionales, y muy especialmente las progresistas, me parecían tibias, previsibles, de una normalidad desesperante. Lo que hacíamos juntos no era terrible, ni atroz, ni imperdonable. Ninguno de los dos perdía sus principios al hacer lo que hacíamos. Con el tiempo fui pasando de la apatía a la fobia, y llegué a detestar los gestos vacíos que intercambiaba con mis amantes. Las pequeñas contracciones. Los grititos moderados. Los tímidos gemidos. Ya no podía estar con nadie que no fuese Juana. Sin ella, el sexo carecía de promesas.

La última noche que vi a Juana, iba vestida como de costumbre: falda ancha y zapatos viejos. Sin maquillar. Un poco despeinada. Y con la carne erizada, temblorosa, como en espera de un terremoto. Cuando ella se arrancó las bragas y contemplé de nuevo su sexo oscuro, no pude evitar besarla y susurrarle al oído: “Estoy enamorado”. Juana cerró las piernas de inmediato, se ovilló en el sofá, elevó el mentón y dijo: “Entonces vete”. Lo dijo tan seria que ni siquiera tuve ánimos para insistir. Además, era yo quien había incumplido su promesa. Me vestí avergonzado.

Mientras cruzaba la salita, oí que Juana me chistaba. Me volví hacia ella con la esperanza de que hubiera cambiado de opinión. La vi acercarse desnuda. Caminaba rápido. Se notaba que tenía los pies fríos. Me miró fijo a los ojos con una mezcla de rencor y compasión. No se puede ir al infierno por amor, me dijo. Después se apagó la luz.

Todavía hoy, cada vez que pienso en Juana, se me doblan las rodillas y se me seca la boca. Mi vida, por supuesto, siguió adelante. No me va mal. He vuelto a acostarme con otras mujeres. Yo no me enamoro, ellas no enloquecen. Nos vemos de vez en cuando. Fingimos encontrarnos para cenar. Bromeamos con cortesía. Nos aburrimos gratamente.

A veces me miro al espejo, acerco la boca a la boca y me pregunto qué ha sido de mis infiernos. La respuesta es sencilla: nada. Nunca he tenido un infierno propio, como Juana. Mi único pecado fue perderla.

2.

CÓMO INSTRUIRSE MÁS ACÁ DEL URINARIO

—Como vuelvas a mirarme de reojo, te parto la cabeza.

—¿Perdone usted, caballero?

—Que como vuelvas a mirarme mientras meo, no te vas a acordar ni de tu nombre.

—Perdone, pero creo que se confunde.

—Aquí el que se confunde eres tú, mamón. Te he visto mirarme, y yo no te he pedido que me mires. No soy de esos.

—Me da igual de cuáles seas.

—Ah, ¿ahora me tuteas?, ¿por qué?, ¿porque me has mirado?

—Te tuteo porque me da la gana y porque eres un maleducado. Me da igual de cuáles seas. Y mirar a los demás, si te hubiera mirado, que además te equivocas, no es algo para lo que se pida permiso. Uno mira y ya está. Lo hacemos con las mujeres cada día. Pero parece que algunos machitos se ponen nerviosos si creen que alguien lo hace con ellos.

—¿Me estás llamando machito?

—En absoluto. Generalizaba.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Si estuviera haciendo algo con tu pelo, entonces sí que me habrías partido la cabeza.

—Perdona, ¿eres imbécil?

—Ahora sí que te estaba tomando el pelo. En fin, la cuestión es esa. Tenemos que aceptar que los demás nos hagan lo que les hacemos a ellos. Y eso vale para los hombres lo mismo que para las mujeres.

—No, la cuestión no es esa. La cuestión es que tú me has mirado, y perdona que te lo diga, me has mirado sexualmente. Fue un segundo, de acuerdo. Fue sólo de reojo. Pero no puedes fingir que no lo hiciste. Y lo hiciste sabiendo que yo no tenía por qué ser de esos. No sé cuál es mejor motivo para partirte la cara, que lo hayas hecho o que lo estés negando.

—¿Y razonar mal? ¿Razonar mal es un motivo para partirle la cara a alguien? Porque tú razonas de manera lamentable. Dices que yo no sé si tú eres de esos. Y dejemos de lado que ni siquiera sé qué significa ser “de esos”. Pero cuando miramos a las mujeres, cuando nos ponemos machitos, dime, ¿acaso sabemos si ellas son “de esas”? ¿Tú lo sabes, Pitágoras? ¿O les preguntas antes de mirarlas?

—No es lo mismo, pedante. No es lo mismo para nada. La mayoría de mujeres, eso no vas a negármelo, la mayoría de mujeres y de hombres son heterosexuales. Puedes equivocarte, claro, no digo que no. Tienen todo el derecho. Pero a priori lo normal es que sean como uno. Por eso cuando las miras el riesgo de molestarlas es menor.

—Muy bien, ¿entonces para ti la buena o la mala educación depende de estadísticas? Ochenta por cierto hetero, acosar está bien. Veinte por ciento gay, eso ya es imperdonable. Bravo. Te luces.

—¿Pero tú qué pretendes demostrarme?

—¿Yo? Nada. Como mucho dos cosas. Una, que no sabes de lo que hablas. Y dos, que ni siquiera te estaba mirando, qué más quisieras tú.

—Muy bien, pedante, pasemos a lo primero. En tu argumentación olvidas un aspecto básico. Tú, que tanto te jactas, has reducido mi esquema, y lo admito, era sólo un esquema, a la simple estadística. Cuando dije “normal”, cuando hablé de mayoría, también me refería a lo cultural, ¿entiendes?

—No, no te entiendo. Comprende que me cuesta escucharte hablar de cultura.

—Omitiré también ese sarcasmo, o lo dejaremos para cuando te parta la cara. Bien. Hay costumbres y códigos en todas partes, incluso aquí, en el baño, y por supuesto en las calles donde miramos mujeres, que hacen que ciertas actitudes estén mal vistas. Por ejemplo la tuya. Y esas actitudes que están mal vistas no dependen sólo de la estadística. Pongamos por caso que en este baño hubiera tres hombres, dos de ellos maricones como tú.

—¡Pero qué fijación! Ya te he dicho que no soy maricón. Lo que soy es un hombre al que le ofenden la estupidez y la homofobia.

—Lo que tú digas. La verdad es que a estas alturas me da igual. A lo que voy es a mi ejemplo. Pongamos que en el baño hay tres hombres, dos de ellos maricones, y alguno de los dos le mira el culo al tercero, que es como yo. ¿Tú crees que por eso, porque en ese momento dos tercios de la población del baño sean homosexuales, la incomodidad del otro tercio va a ser menor? Más didáctico no me puedo poner, qué quieres que te diga. Lo único que podría agregar a lo dicho es partirte la cara.

—Tú no me partes la cara ni queriendo.

—No me provoques.

—Pero, machito ibérico, ¿no estábamos en que tú, a tu pesar, me provocabas a mí? Y déjame decirte que tu ejemplo anterior no es un asunto de cultura, sino de contexto.

—¡Bueno, esto es lo que me faltaba! ¿Vas a darme una lección, así, mientras meamos, sobre las diferencias entre contexto y cultura? ¿Pero dónde te crees que estás? ¿En un aula de semiótica?

—Ahora sí que me dejas perplejo. ¿Tú de dónde sabes lo que es la semiótica?

—A ver, pedante, ¿por qué no iba a saberlo?

—No sé. Al principio no parecías, en fin, lo que se dice un semiótico.

—¿Ah, no? ¿Y en qué lo notabas, si puede saberse?

—Es que no sabría ni por dónde empezar. Tu aspecto. Tu lenguaje. Tu ropa. Tus respuestas. Tu físico. Todo.

—Es muy curioso que hayas mencionado antes mi aspecto que mi lenguaje. A lo mejor eres tú el que no tiene muy claro qué es la semiótica.

—Ahí ya patinas, imbécil. Hay que estudiar más. La ropa es un signo como cualquier otro. Y el aspecto exterior forma parte de nuestro lenguaje.

—De ninguna manera. O no al mismo nivel, por lo menos. Además, aquí el único que repite lugares comunes eres tú. ¿Qué tiene que ver la ropa o el físico con leer a Umberto Eco? Y no me llames imbécil. Voy a tener que citarte a Cassius Clay: soy más listo y más fuerte que tú. Quiero decir, o lo retiras, o te parto la cara ahora mismo, en cuanto te haga ver tu error sobre semiótica.

—Retiro el comentario. Pero, lo siento mucho, te retratas en cada ejemplo. Has dicho “Cassius Clay”. El típico esnobismo reaccionario. Si te gusta el boxeo, ¿qué te cuesta llamarlo Mohamed Alí, que es como él quiso llamarse después de tomar conciencia de su raza y condición?

—No sé qué es más reaccionario, si decir Cassius Clay o defender a ultranza la corrección política.

—Debo reconocer que ese comentario ha sido inteligente. El primero, te diría.

—¿Tengo que darte las gracias, pedante?

—Lo que te dé la gana, machito. Además tengo que irme.

—¿Entonces te la chupo?

—Me la chupas, sí.

JAMÁS

LOLA BECCARIA

Lola Beccaria es doctora en Filología Hispánica y terapeuta Gestalt. Trabaja como lingüista en la Real Academia Española. Finalista del Premio Nadal en 2001 y Premio Azorín en 2009. Aparte de diversos relatos y artículos de opinión, tiene publicadas cinco novelas hasta la fecha: La debutante (1996), La luna en Jorge (finalista del Premio Nadal 2001), Una mujer desnuda (Anagrama, 2004), Mariposas en la nieve (Anagrama, 2006) y El arte de perder (Planeta. Premio Azorín 2009). En el ámbito del cine, es autora, con La Fura dels Baus y Fernando León de Aranoa, del argumento de la película Fausto 5.0 (VII Premio Méliès de Oro a la mejor película europea de cine fantástico), y realiza también guiones para películas de animación. Dirige el taller literario Soltando lastre. Curso de Literatura y autoconocimiento.

Una vez, hace ya más de veinte años, visité Estados Unidos con la intención de hacer un curso de inglés en una universidad de verano. Nada más llegar al campus, tras tomar posesión de mi cuarto en la residencia, me cogí una urticaria tremenda —nunca supe por qué causa—, lo que, unido al jet lag y a un sobrevenido e intenso sentimiento de nostalgia por España, me llevó a un estado semidepresivo que a su vez me llevó de cabeza a una cabina telefónica, en busca de una tranquilizadora charla con mamá y papá. Los desperté a las cuatro de la madrugada y les metí a los pobres una conferencia a cobro revertido más cara que la hipoteca de su casa; ellos, tratando de controlar medianamente el desaguisado, me recomendaron ir por la oficina de dirección, a exponer mi lamentable urticaria al análisis de alguna autoridad competente. Como me daba una vergüenza horrorosa, no les hice caso, y los dos días siguientes me dediqué a vagar por aquellos terrenos sin ton ni son. Me enteré, eso sí, de que aquella universidad se llevaba la palma de suicidios en universidades de EE UU, lo cual, lejos de entristecerme, me animó bastante: al fin y al cabo, la estadística daba a mi estado una explicación razonable y me proporcionaba una magnífica coartada en el caso de que finalmente no pudiera afrontar aquella coyuntura de melancolía y decidiese abrirme las venas en el baño de la residencia —cosa harto difícil, pues, como más adelante advertí, solo había duchas, y además comunales.

Comoquiera que mis padres no se debían de fiar demasiado de mi promesa de obediencia y debieron de intuir que cada vez me alejaba más de la oficina a la que con tan buenas intenciones me habían dirigido y me acercaba más a las hojas de afeitar y a la bañera, decidieron tomar cartas en el asunto y al tercer día de vagar como alma en pena por aquel cementerio en ciernes —que era enorme, por cierto—, fui acorralada y capturada por una señora gorda y decidida, que se presentó a mí como la directora. Algo tiesa, pero con una amable papada que le bailaba sonriente bajo la barbilla, me indicó que me acercara al centro médico de la universidad: “just in case”, zanjó sin dar opción a ser desobedecida. Yo asentí a todo, y al término pretendí seguir mi camino, que en realidad no era ninguno, pero finjí que me encaminaba a algún lugar concreto con cierta prisa. Ilusa de mí creía que me iba a zafar así del compromiso adquirido con la gorda, cuando me soltó que precisamente ella iba en aquella dirección.

No me quedó más remedio que acompañarla durante lo que me parecieron cuarenta kilómetros. Lucía enorme escote y collar de perlas, y parloteaba como una cacatúa en una recepción de loros. Pero como me hablaba en inglés, me resultó más sencillo desconectar. Finalmente me acabó empujando hacia el interior de un edificio bajo, gris, que parecía más una farmacia que un centro médico. Allí fui presentada a una mujer delgada, alta, de media melena, con una bata huesuda y una sonrisa inerte. Resultó ser muy agradable, me dio un vaso de agua, unas pastillas para la urticaria, y me explicó que entendía que me sintiera sola lejos de mi hogar. Casi lloré en sus brazos, pero inmediatamente me repuse, pues si lloraba, y mi llanto traslucía, podía provocar reacciones en cadena que se escapasen de mi control. No me debió de ver muy cristiana, pues enseguida, tras recetarme otras pastillas más —esta vez para los nervios—, me largó a bocajarro una proposición que no esperaba: me invitaba a su casa a cenar. Al principio insistí en que no, que no, que era una molestia, que no quería ser una carga, que no, por favor, que no, pero ella no cejaba: comentó, para remachar, que le apetecía mi compañía, pues precisamente sus hijas estaban estudiando español —mira tú por dónde— y les vendría bien practicarlo conmigo. Me cogió tan a contrapié que no pude negarme, de modo que me vi de pronto embarcada en un Ford ranchera familiar con la tal Diane —que así se llamaba—, surcando los mares de las autopistas de California en dirección desconocida. Aquello era como una road movie, pero en plan cutre. Yo iba con una farmacéutica, lo menos glamuroso que te puedes echar a la cara, a cenar a una casa donde me esperaban dos niñas y un marido americano, los clásicos de perrito caliente o hamburguesa y béisbol.

El plan me horripilaba por momentos. Pensé en tirarme en marcha, pero me pareció que liaría más las cosas si tenía que subir a una ambulancia con unas costillas rotas, o tal vez moribunda o muerta. Pensé en mis padres, en el dolor y en los gastos de repatriación del cadáver. Y además, no me iba a librar así como así de Diane. Era maja, sí era maja, de verdad. Una buena samaritana, recogiendo jovencitas extranjeras descarriadas. Lo que pasa es que yo estaba pasando por una etapa muy cerrada; diría que exactamente mi estado emocional se asemejaba, por aquel entonces, al de una almeja o una ostra. No quería hablar con nadie, quería meterme en alguna cueva oscura, a lamerme las heridas de la melancolía y a rascarme de paso la puñetera urticaria, que parecía que iba cediendo por efecto de los antihistamínicos con que la conductora de la ranchera Ford me había drogado.

Iba chutada, distraída mirando por la ventanilla, callada, poniendo cara de que entendía todo, asintiendo de vez en cuando a cada cosa que ella me iba diciendo, sin hacerle ni puñetero caso. No se me ocurría ningún tema de conversación. En un momento dado, vi pasar en bicicleta a varios japoneses. No me digáis por qué sabía que eran japoneses. Podían haber sido chinos o coreanos o incluso esquimales, yo qué sé. No sé distinguirlos, pero había muchos asiáticos en el campus, y también pululaban por las calles de la ciudad y por todas partes, ya me había fijado, era bastante llamativo, y no sabiendo qué decir, lo dije. Dije eso: dije que “There is a lot of japanese people around here…” O sea, que había muchos japoneses por allí. Solo dije eso, lo juro. A lo que ella, tras un silencio irregular, me respondió algo que no entendí. Mi nivel de inglés era mediano por entonces —ahora es peor todavía—. Cuando llegamos a su casa, y nos acercamos a la puerta de entrada, esta se abrió de golpe y aparecieron, ante mi sorpresa, su marido y sus dos hijas sonriendo amablemente. Parecía como si estuvieran preparados acechando nuestra llegada. Enfoqué a sus rostros, dispuesta a poner mi mejor sonrisa… ¡Hostia, eran japoneses! ¡No sólo el marido, sino también las hijas! —bueno, claro, obviamente si eran hijas de su padre tenían que ser al menos un 50% japonesas—. Me quedé helada, y tragué saliva. No recuerdo haber pasado tanta vergüenza en mi vida. Sólo una vez que me hice caca de pequeña en una excursión del colegio y tuve que ir con el pantalón sucio y oliendo a rayos durante todo el día.

Ya sé que en el coche, con Diane, solo había hecho un comentario inocente, descriptivo, azaroso y gratuito, pero en aquel contexto debí de sonar como una nazi hablando de judíos. El caso es que enrojecí salvajemente y aguanté el tipo como pude, aunque me ardía la cara y quería que me tragara la tierra. Para colmo, lo comentaron entre ellos alarmados: el color agudamente encarnado de mi piel. Yo lo achaqué falsamente a un recrudecimiento repentino de mi urticaria.

Tenían para cenar comida japonesa, sushi y verdura cortada milimétricamente; el marido era exquisito, las niñas tocaban la flauta y el chelo, hablaban español como los ángeles, y en su salón, lleno de plantas, equilibrado y perfecto, reinaba una armonía total, obedeciendo quizá a la más escrupulosa aplicación del más estricto feng-shui. ¡Cómo valoré entonces el ketchup! ¡Cómo eché de menos a la típica familia americana que media hora antes había despreciado por poco glamurosa!

En definitiva, si me he tomado la molestia de narrar todo este preámbulo es solo para dejar claro que lo que aprendí aquel aciago día es que en cualquier rincón de una conversación, e incluso de un monólogo aparentemente inocuo, puede estar agazapado el equívoco, la piedra donde tropezar, el raspón que te deja con el culo al aire y un ardor de cara tremendo. Meter la pata es una falta de elegancia insoportable, es lo más patético que hay. Es ir contra la empatía, contra la estética. Es ir contra la belleza. De modo que tomé la seria decisión, a partir de aquel momento, de abrir poco la boca, y dedicarme en la vida a observar y a callar. Lo cual me llevó, a lo largo de los años, a descubrir todo lo interesante que puede llegar a ser la gente, japonesa, china o australiana, si sabes mirarla bien. Por eso mismo, la historia que voy a contar a continuación no me pertenece. Es parte de la biografía de dos personas que probablemente nunca lean este relato ni mucho menos se reconozcan en él.

—Pásame la pimienta, por favor, Solomon —dijo Margaret.

—¿Pimienta? ¿Desde cuándo le echas pimienta a la comida, cariño? —preguntó Solomon.

—No sé… Siempre lo he hecho, ¿no? —respondió Margaret.

—Jamás —sentenció tajante Solomon.

—¿Jamás? —se extrañó Margaret—. Chico, qué seguridad, hablas como un notario. Jamás… Jamás… —rezongó. Luego empezó a hurgar en el bolso, de cuyo interior sacó finalmente un precioso bolígrafo de nácar azul celeste.

—Juro por mi honor que mi mujer jamás echa pimien… — empezó a escribir sobre el mantel aquella frase, pero se paró un momento para salivar en la punta del bolígrafo, que parecía no fluir bien sobre la tela de hilo— … ta a los platos. Hala, ahora fírmame aquí.

—Margaret, ¿pero qué haces? ¡Es el mantel de mamá! —chilló Solomon, hecho un basilisco.

—Pues eso, chico, eso. Pedirte que me eches una firmita, nada más. Las cosas, cuando se aseguran de esa manera tan tajante, tienen que ser ratificadas.

—Sí, pero… ¿Era necesario ratificarlo sobre el mantel bordado de mi madre, justo el que nos regaló por nuestra boda? —insistió Solomon, espantado.

—Pues era el lugar que tenía más a mano —soltó ella, sin darle la más mínima importancia—. Además, no le hace ningún daño. Este mantel es espantoso, querido.

—¿Espantoso? —chilló Solomon—. Creía que te gustaba. De hecho, lo sueles comentar a menudo.

—Pero ¿cómo es posible que te haya estado mintiendo de una forma tan descarada, amor? —se preguntó Margaret—. Me lo dices y no me lo creo.

—Margaret, antes jamás habrías hecho una cosa así —sentenció nerviosamente Solomon, quien en toda su vida jamás había usado la palabra “jamás” tantas veces como aquel día. Trataba de borrar, restregando con una servilleta empapada en agua, la tinta del mantel. Pero aquel intento de destrucción de la primorosa caligrafía de su mujer acabó por materializarse, sobre el lienzo, en una indescriptible pintura abstracta.

—¿Sabes que se te da bien esto, grandísimo bribón? —ponderó ella, dándole una palmadita cariñosa en el omoplato izquierdo y girando la cabeza para poder apreciar mejor la obra de arte desde otra perspectiva—. Mira, eso parece un unicornio… Y esto otro… ¡El Taj Mahal! —señalaba aquí y allá aplaudiendo a Solomon cada una de sus ocurrencias pictóricas.

—¿No me has oído, Margaret? —instó él, con la nariz manchada de tinta y hablando alto y despacio, como si su mujer estuviera sorda o lenta de reflejos—. Te he dicho que jamás habría esperado por tu parte nada semejante.

—Jamás, jamás… ¿Es que no sabes decir otra cosa? —respondió ella, intentando limpiarle la nariz con la misma servilleta que había usado él para emborronar la tela y aumentándole así la superficie de la mancha en la piel—. Bueno, ya estoy harta de charletas —cortó de golpe Margaret su actividad en la cara de Solomon—. Venga, hale, ponte las botas y vámonos a montar a caballo.

—¿Montar a caballo? —Solomon no paraba de hacer preguntas.

—Sí, claro. Sabes que me encanta.

—Margaret, te recuerdo que dejaste la hípica hace veinte años, cuando nos casamos.

—Pero ¿es verdad? —de nuevo Margaret no daba crédito a la información suministrada.

—Sí. Es verdad —en este punto Solomon no dejaba lugar a dudas.

—Pero ¿cómo pude ser tan estúpida? —se interrogó Margaret, afectadísima, y luego, como si Solomon se hubiera convertido de pronto en el depositario de sus recuerdos, preguntó—. ¿Y por qué la dejé?

—Porque era peligroso. ¿No recuerdas que me ponía nerviosísimo pensar que podías abrirte la cabeza en cualquier zona boscosa y quedarte allí moribunda sin opción de auxilio? —Solomon aprovechó un descuido de Margaret para volver a coger la servilleta y reiniciar el proceso de borrado.

—Pero, serás gallina… ¿Y por eso tuve que dejar la hípica? ¿Porque tengo un marido que es un cagón? —Margaret pareció salir de dudas—. Eres un histérico, Solomon. Ahora mismo me voy a montar. Si quieres venirte, te vienes, y si no, quédate aquí solo, mamón.

—¿Ma… mamón? —de nuevo Solomon se vio forzado a hacer la enésima pregunta de aquella mañana—. Pero ¿qué forma de hablar es esa? Jamás me habías dicho nada parecido.

—Al parecer “jamás” es tu palabra favorita, mi vida. Si quieres estar conmigo, vas a tener que ampliar tu vocabulario. Venga, ¿te vienes o no, llorica idiota, pedazo de alcornoque?

Solomon soltó definitivamente la servilleta y decidió ir tras Margaret, no fuera a hacer alguna locura. Parecía haberse despertado con algún problema que él no lograba localizar o definir. Lo mejor era seguirle la corriente.

Cogieron el coche y se dirigieron al Club de Campo, del que eran socios de toda la vida. El mozo del chalé hípico les sacó dos caballos de las cuadras. Tanto Margaret como Solomon montaban muy bien, si bien estaban algo oxidados. Empezaron a pasear despacio.

—¿Has visto, Solomon? Qué belleza… —comentó Margaret, echando la vista adelante, contemplando el cielo encantadoramente azul sobre el horizonte verde de las lomas del campo salpicadas de árboles frente al camino de tierra que se perdía en la distancia.

—Sí, es cierto, Margaret —reconoció él—. El campo está precioso en primavera.

Siguieron paseando en silencio.

—¿Te acuerdas? —dijo él, de pronto, al llegar a una curva del camino.

—¿Que si me acuerdo? —dijo ella—. Vaya que sí. Detrás de aquella loma te me declaraste.

—Sí…

—Te brillan los ojos, cariño.

—¿A quién a mí? No… Que va… Será alguna mota de polvo…

—Mira que eres mamonazo, amor… Déjate ir… Llora, aúlla, grita, salta… —Margaret se movía en la silla y bailaba y saltaba sobre la grupa de su caballo. Mostraba todos los síntomas de alguien que, sin la menor duda, se halla inmerso en un momento grandioso de placer y excitación.

—Jamás he hecho nada de eso, Margaret —volvió Solomon a su ser.

—Jamás, jamás… Hay que ver —gruñó ella—. Venga, vamos, capullo, pon el jamelgo a tope.

Y habiendo dicho eso, espoleó al caballo y salió galopando en dirección a la susodicha loma no sin antes pronunciar unas últimas palabras:

—¡Maricón el último…!

Aquella frase fue determinante. Viendo a su mujer desbocada, Solomon salió en pos de ella, espoleando a su vez a la yegua que montaba. Margaret se perdió en lontananza, y Solomon trotaba tras ella todo lo rápido que su montura daba de sí. Finalmente ascendió la loma y desde su cima pudo ver a Margaret junto a un riachuelo, desmontando. Descendió él también hasta aquel lugar, y desmontó a su vez.

—Casi nos matamos —explicó Solomon, colorado y resollando—. ¿Estás loca o qué?

—Nunca me he sentido tan cuerda como ahora mismo —dijo ella, quitándose el fular que llevaba al cuello y sonriéndole abiertamente.

Solomon se fue tranquilizando, especialmente al ver que Margaret parecía serena. Tal vez aquellas extrañas reacciones suyas fueran síntomas primaverales sin mayor importancia.

—¿Te acuerdas entonces? —Solomon volvió de nuevo al pasado.

—Pues claro, bobo, además de declararte, y de darnos un par de besitos de mierda, nos dio un calentón tremendo, que tuvimos que reprimir… Por desgracia —dijo ella, bajando la cabeza y dándole pequeños golpecitos con la fusta en la pernera del pantalón.

—Pero Margaret… —Solomon ya no encontraba ni las palabras.

—Pues es cierto, querido. Tendríamos que haber aprovechado más la ocasión. La vida es corta, pequeñín…

Y terminando aquella frase, Margaret le acarició el moflete con la fusta, restregándosela tiernamente, luego la dejó caer sobre la hierba y empezó a quitarse uno de los impecables guantes que lucía. Despacio, morosamente, y moviendo las caderas insinuante.

Solomon reía, atontado. Entonces Margaret se quitó la levita roja. Y comenzó a desabotonarse la blusa de seda blanca.

—Qué… Qué… ¿Qué haces?

—Hago lo que aquel día no nos permitimos hacer —dijo ella pasándole la lengua por las mejillas y los ojos—. En realidad, termino lo que entonces dejamos a medias, ratoncito…

—Pe… Pero… Que nos puede ver alguien, menudo espectáculo… Jamás hemos dado un espectáculo así, Margaret. Debes controlarte, por tu bien te lo digo…

—Rata de alcantarilla, hurón de cloaca… ¿Serás cobardica, serás nenaza? Necio atontado, tienes lo mejor de la vida delante de tus barbas… ¡Y lo vas a dejar pasar sólo porque existe en el diccionario la asquerosa palabra “jamás”!

Margaret había llegado al último botón de la blusa. Se la quitó y se quedó en sujetador.

—Anda, ayúdame a quitarme las botas, hombre, haz algo, por amor de Dios.

Solomon obedeció y luego cerró los ojos.

—Abre los ojos, inútil.

Él abrió los ojos y encontró una mujer desnuda a pleno sol. Parpadeó…

—Estás bellísima, Margaret. Mucho más que entonces…

Solomon se sintió sobrecogido por una brisa suave que le venía por la espalda, como una mano invisible que lo empujara dulcemente hacia aquella dama. Margaret le tendió la mano y él se acercó, y se abrazó a aquel cuerpo como a un salvavidas en mitad del océano. Se abrazó tan intensamente que dejó de percibir sus límites, fundido en una sola unidad con aquella mujer. Después la besó, y aun después la besó más y más y más, y finalmente se hizo de su misma materia al entrar en ella. Y aunque Solomon tuvo que acabar desenroscándose de aquel cuerpo, tras la explosión y el abrazo, no habría querido salir jamás de Margaret. Habría deseado quedarse viviendo en su interior. En aquel oasis de placer y felicidad.

Un par de meses después, Solomon tuvo que engañar a su mujer: para conseguir llevarla al médico, le prometió que iban a un hotel a pasar una noche loca. Al traspasar la puerta de la clínica, dos enfermeros la condujeron a la fuerza al departamento de radiología. Le hicieron una resonancia magnética cerebral. El diagnóstico: un enorme tumor en el lóbulo frontal derecho.

—No se preocupe. El tumor es benigno, pero es grande como una pelota de tenis y presiona mucho el cráneo, por lo que recomendamos operar. El hemisferio derecho del cerebro rige el estado de ánimo y los sentimientos. Las lesiones causadas en él cursan con desinhibición, descontrol, euforia, exaltación afectiva; los enfermos no tienen en cuenta las normas sociales. El tumor es sin duda el causante de los desequilibrios psicológicos de su mujer. Su comportamiento trastornado cesará en cuanto reseccionemos el tumor. Volverá a ser la Margaret de antes.

Cuando le pidieron a Solomon el consentimiento para operar, estuvo sentado cuatro horas en la sala de espera de la consulta, sin decir palabra. Finalmente firmó el formulario. Jamás una lágrima resultó tan triste al caer sobre un papel.

BERLÍN 2006

KIRMEN URIBE

Kirmen Uribe (Ondarroa, 1970) ha publicado ficción, poesía y ensayo para adultos y cuentos y novelas para niños y jóvenes. Es autor, junto a músicos y artistas, de proyectos multimedia que combinan poesía, música y artes plásticas y audiovisuales. Su poemario Bitartean heldu eskutik (Susa 2001, Mientras tanto cógeme la mano, Visor 2004) obtuvo el Premio de la Crítica y ha sido traducido al castellano, francés, inglés, ruso y catalán. Su novela Bilbao-New York-Bilbao (Elkar 2008, Seix Barral 2010) recibió el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Narrativa. Ha colaborado en diversos medios de prensa escrita, como el The New Yorker.

“Las cosas cómicas son precisamente
las que más vale la pena hacer,
como hacer el amor.”

G. K. Chesterton

“Por los hijos, lo que sea” es lo que decía muchas veces nuestro padre, pescador, cuando le preguntaban por la dureza de su oficio. “Por los hijos, lo que sea. Si hay que ir a la mar, se va”. Es lo mismo que pensé yo hace cuatro años, cuando se celebró el Mundial de fútbol en Alemania. Siempre había desconfiado de estos eventos sobre los que uno no sabe muy bien cuánto tienen de deportivo y cuánto de negocio. Recuerdo que de joven era muy crítico, incluso hubo una época que me negaba a ver los partidos, pobrecito, sin poder disfrutar de la magia de Ronaldo y compañía. “El fútbol es para jugarlo”, me decía a mí mismo.

Pues bien, hace cuatro años me tuve que tragar ese rastro de conciencia revolucionaria que habitaba en mí y decidí que sería muy bonito viajar a Alemania junto a mi mujer y su hijo. Hacía tan sólo un año que habíamos comenzado nuestra relación, y me apetecía pasarlo bien con Unai, de catorce años, y estrechar nuestra amistad. Pensé que sería una bonita sorpresa para los dos. Un regalo. Si lo hubiera comentado en casa, mi mujer Nerea me habría dicho que era demasiado dinero, que no merecía la pena, que sería mejor pasar unos días de camping, los tres juntos. Pero sin desmerecer el campismo, al que había recurrido muchas veces en mi etapa revolucionaria, pensaba que ir al mundial quedaría en la mente de Unai para siempre, que en toda su vida se acordaría de los días que pasamos en Alemania.

Debía, primero, elegir un partido bueno. Encendí el ordenador, me conecté a la web y no paré de buscar hasta que supe que los cuartos de final se jugaban el 30 de junio en Berlín y que, además, había muchas probabilidades de que coincidieran la anfitriona Alemania, y Argentina en el cruce. Argentina-Alemania, todo un clásico. Tan sólo debía conseguir las entradas y con un poco de suerte veríamos el partido entre esas dos grandes selecciones.

Además, me apetecía ir a Berlín. “El viaje no debe ser sólo para ver un partido” me repetía para convencerme a mí mismo. Si vamos a Berlín iremos al Museumsinsel, la isla de los museos, y veremos el Templo de Pérgamo. Les hablaré del muro de Berlín y de la extinta RDA. Los llevaré al río Spree al lugar donde se ahogó Rosa Luxenburgo y, cómo no, visitaremos la tumba de Brecht, esa tumba tan humilde con las piedrecitas de río que le va dejando la gente.

Tenía la ventaja, por otro lado, de conocer Berlín bastante bien. Había visitado la ciudad anteriormente en tres ocasiones. La última con motivo del Festival de Poesía, y una anterior aprovechando un viaje a la bienal de arte Documenta que se celebra en Kassel. Sin embargo, la que más me impresionó fue la primera vez.

Viajamos a Berlín en 1990, con tan sólo diecinueve años, pocos meses después de la caída del muro. Fueron unos días muy locos. Se trataba de un viaje alternativo y estuvimos viviendo durante el mes de agosto en unas casas ocupadas. A nosotros nos tocó ir a un squat de Berlín Oeste —todavía la división de la ciudad era muy presente—, cerca de la Universidad Libre. Recuerdo que la casa era como una fortaleza. Ocupaba un edificio entero y toda la planta baja estaba tapiada. Era una medida de protección ante los ataques de los grupos neonazis. La única manera de entrar en el edificio era a través del balcón del primer piso. Había que llamar desde la calle, y tras comprobar quién venía soltaban una escalera para poder acceder a la casa. Era como subirse a un barco pirata.

Debía conseguir cuanto antes las entradas para el mundial. No iba muy sobrado de tiempo. Apenas quedaba un mes para el partido. Se jugaba el 30 de junio, viernes, y ya estábamos a finales de mayo. Me conecté a la página oficial del mundial pero fue en vano. Todas las localidades habían sido vendidas hace tiempo. La gente se había comprado las entradas con seis meses de antelación. La reventa era otra salida. Busqué en las página de internet que ofrecía entradas en reventa, www.euroteam.info. Pero los precios eran carísimos.

Un amigo mío que había viajado a Berlín en aquel primer viaje, me habló muy entusiasmadamente de e-bay, el portal de compraventa. Ahí se compraba y se vendía de todo. “Seguro que habrá también entradas”, me dijo. Busqué en e-bay y, efectivamente, había entradas del mundial. La suerte quiso que ofrecieran tres entradas de cuartos de final, en Berlín. No podía creérmelo. “Desgraciadamente, no puedo ir a Berlín al partido. Vendo las entradas de mi vida, baratas” rezaba el anuncio. Lo firmaba un tal Mark Spencer, de Londres. El nombre me sonaba mucho, será de un actor, tal vez. Pensé que se trataría de un seudónimo, nadie pone su verdadero nombre en un anuncio de internet.

Le escribí un e-mail interesándome por ellas. El tal Mark me contestó enseguida.

From: J T <delukaq@yahoo.com>
Subject: Re: Entradas Mundial futbol
To: “kirmen uribe” <uribekirmen@yahoo.com>
Date: Saturday, May 27, 2006, 7:42 AM

Hola compañero,
Bien, vendo los 3 tickets al precio total de 900 euros.
El envío va de mi cuenta si hacemos el trato, las entradas serán enviadas en 48 horas vía mensajero.
Por favor, contesta si estás interesado.
Un abrazo,
Mark.

900 euros, era mucho dinero. Aún siendo más baratas que las de reventa, era un desembolso considerable. Decidí no escribirle en unos días y pensármelo mejor. Al día siguiente, al abrir el correo me encontré con un inesperado mensaje de Mark.

From: J T <delukaq@yahoo.com>
Subject: Re: Entradas Mundial futbol
To: “kirmen uribe” <uribekirmen@yahoo.com>
Date: Sunday, May 28, 2006, 12:03 PM

Hola,
No he recibido tu respuesta.
¿Quieres las entradas, sí o no?
Gracias.

A qué venía tanta prisa. Mark me envió otro e-mail mostrándome todos los detalles de la operación.

From: J T <delukaq@yahoo.com>
Subject: Re: Entradas Mundial futbol
To: “kirmen uribe” <uribekirmen@yahoo.com>
Date: Monday, May 29, 2006, 7:03 AM

Hola Kirmen,
Acabo de llegar a casa. Las entradas serán enviadas por transporte logístico.
La hora estimada de entrega es el 01.06 a las 18 PM por lo que sería conveniente que tú o alguien de tu familia estuviese en casa.
Condiciones de pago:
Por favor, dirígete a la oficina de Correos más cercana y pregunta por Western Union. Ingresa en dinero en mis datos:

Name: Mark Spencer
Address: 34, Replingham Rd
City: London
Zip/Postal Code:SW18 5LR
Country: United Kingdom

Después del pago envíame por favor el número de control del transfer.
Gracias por hacer negocios conmigo. Espero tu respuesta.
Te deseo lo mejor,
Mark

Yo seguía dudando. Aunque las entradas me seguían pareciendo caras, no quería soltar la cuerda. No quería perder la oportunidad de conseguirlas. Le contesté dándole largas.

From: kirmen uribe <uribekirmen@yahoo.com>
Subject: Re: Entradas Mundial futbol
To: “J T” <delukaq@yahoo.com>
Date: Tuesday, May 30, 2006, 9:07 AM

Hola Mark,
Perdón por la demora. He estado fuera de casa, por lo que no he podido contestarte hasta ahora. Te mandaré el dinero tan pronto como pueda.
Gracias por todo,
K.

Notaba que Mark se estaba poniendo nervioso con mis devaneos. Me mandó dos mensajes más ese mismo día.

From: J T <delukaq@yahoo.com>
Subject: Re: Entradas Mundial futbol
To: “kirmen uribe” <uribekirmen@yahoo.com>
Date: Tuesday, May 30, 2006, 3:28 PM

Hola Kirmen,
Espero que todo vaya bien y reciba la confirmación de tu pago mañana.
Gracias y buenas noches,
Mark.

From: J T <delukaq@yahoo.com>
Subject: Re: Entradas Mundial futbol
To: “kirmen uribe” <uribekirmen@yahoo.com>
Date: Tuesday, May 30, 2006, 10:43 PM

Hei,
¿Por qué no contestas mis emails? Has hecho que envíe las entradas y ahora no me contestas.
Por favor, dime algo ya.
Gracias,
Mark

Ni pasar por delante del edifico de Marc & Spencer de la Gran Vía de Bilbao para ir a Correos, ni siquiera las advertencias del funcionario postal me hicieron recapacitar. Deposité el dinero en Western Union. Me quedé con el recibo. Mark no cobraría hasta que tuviese el número de pago.

Estuve dándole vueltas toda la noche. Me venían los malos pensamientos, el miedo a ser estafado, la frase de mi padre, “por los hijos, lo que sea”. Finalmente, a las seis de la madrugada le mandé el número de confirmación a Mark y esperé los acontecimientos.

From: kirmen uribe <uribekirmen@yahoo.com>
Subject: Re: Entradas Mundial futbol
To: “J T” <delukaq@yahoo.com>
Date: Wednesday, May 31, 2006, 6:34 AM

Hola Mark:
Tu número de confirmación es el 2543809805.
Por favor, dime el nombre (y el número de operación) de la compañía logística que va a enviar las entradas.
Espero que las entradas lleguen bien.
Hasta pronto,
K.

A los pocos minutos recibí un mensaje de la empresa de logística encargada de hacerme llegar las entradas. “Bueno —pensé—, parece que toda va bien”, y me acosté de nuevo.

From: transactions@express-logistics.net <transactions@express-logistics.net>
Subject: Payment for Shipping # 52CTC186 Accepted!
To: uribekirmen@yahoo.com
Date: Wednesday, May 31, 2006, 6:50 AM

Sr. Kirmen Uribe,
Hemos recibido con éxito la confirmación del pago de Mr. Mark Spencer.
The Express Logistics Shipping Company hará entrega del paquete la fecha indicada.
El envío # 52CTC186 será entregado por nuestros agentes el 01.06.2006 entre las 16-18 PM.
THE CARGO ESTIMATED DELIVERY TIME: 01.06.2006

Esperé una semana, esperé dos y no llegaron las entradas. Entré en la página web de la mensajería, www.express-logistics.net, y les mandé un e-mail con la referencia. Envié una docena de correos y no contestaron. Advertí que tenían un número de teléfono. Me fijé en el prefijo, +354, era de Islandia. Me temí lo peor. Llamé y dejé varios mensajes en el contestador pero no hubo respuesta.

Estaba claro que me habían timado. Mark lo había bordado. Hasta había creado una página web de una empresa de logística ficticia con sede en Islandia. Incluso su nombre sonaba bien, Express-logistics.

Le escribí un mensaje a Mark.

From: kirmen uribe <uribekirmen@yahoo.com>
Subject: Re: Entradas Mundial futbol
To: “J T” <delukaq@yahoo.com>
Date: Saturday, June 3, 2006, 3:47 AM

Mark,
Estoy esperando las entradas pero nadie ha aparecido por aquí en dos días. Por favor, llama a la empresa de logística y pregunta por mi paquete.
Espero que todo vaya bien.
K.

Le escribí otro.

From: kirmen uribe <uribekirmen@yahoo.com>
Subject: Re: Entradas Mundial futbol
To: “J T” <delukaq@yahoo.com>
Date: Monday, June 5, 2006, 10:28 AM

Hei,
¿Dónde demonios están mis entradas?
¿Y dónde estás tú?
K.

Desesperado, le escribí un tercero.

From: kirmen uribe <uribekirmen@yahoo.com>
Subject: Re: Entradas Mundial futbol
To: “J T” <delukaq@yahoo.com>
Date: Wednesday, June 7, 2006, 12:53 PM

Mándame mis entradas.
Aunque te escondas, te encontraré.

Patético. Nunca lo encontré.

En los informativos no hacían más que echar imágenes de las selecciones que se estaban preparando para el mundial, y yo me comía las tripas. La selección alemana concentrada, sus caras sonrientes. Un día, Unai se puso la camiseta de Argentina para ir a jugar con sus amigos a la playa. “Espero que ganen el mundial. No me la quitaré hasta la final” me dijo y desapareció con su bolsa de deporte. No podía más, cuando salió de casa me conecté a internet y miré una vez más cuánto valían las entradas de reventa. Un ojo de la cara.

Era el 14 de junio, no había mucho tiempo para maniobrar. Faltaban sólo dos semanas para el partido. Calculé el coste global. Era mucho dinero. Acto seguido, llamé a mi editor. “Hace tiempo que estabas esperando un cuento infantil mío”, le dije. “Tengo una idea, te entregaré el original en una semana si me adelantas el dinero”. El editor me dijo que me lo tomase con calma, que tras tantos años de espera ahora no merecía la pena ir deprisa. “Es que quiero ir al mundial” le contesté. No se lo podía creer. Luego le conté lo de Unai, lo de la camiseta de Argentina. Ya, por los hijos lo que sea. También mi padre decía lo mismo. Como esperaba, me concedió el adelanto.

Es así como compré las entradas para el partido. Eso sí, compré sólo dos, no me llegaba para más con el adelanto de un cuento infantil. Pero no había problema. Irían ellos dos, y yo me quedaría fuera del estadio, bebiéndome una cerveza, una Berliner Pilsner.

La empresa de tickets de reventa no tenía como costumbre enviar las entradas por correo, de modo que las debíamos retirar en Berlín, el mismo día del partido. Dudé una vez más, estaré pecando de ingenuo de nuevo. Al diablo. Saqué mi tarjeta de crédito de la cartera y pagué las entradas.

En Berlín todo estaba organizado en torno al mundial. Alquilamos un apartamento en Mitte, en la calle Charlottenstrasse 75, casualmente cerca del hotel donde estaba hospedada la selección argentina. Unai no se quería mover de allí. Desayunábamos cerca de su hotel, cenábamos en la pizzería donde cenaban los periodistas argentinos. Pero no llegamos a ver a ningún jugador.

Los alrededores de la Puerta de Branderburgo estaban llenos de atracciones asociadas al fútbol. En ese mismo lugar, poco antes de la caída del muro, durante una manifestación anticapitalista un grupo de manifestantes cruzó el muro de oeste a este. Los policías del Este comunista no lo podían creer. Nunca había ocurrido algo así. En dirección opuesta, muchas veces.

Llegó el día del partido. A las doce del mediodía debíamos retirar las entradas en la oficina de Euroteam en Berlín. De camino a la oficina el fantasma de Mark rondaba por mi cabeza, pero cuando llegamos allí había una cola de padres con hijos vestidos con camisetas de sus respectivas selecciones. Esa imagen me tranquilizó. Esta vez no había habido estafa.

El partido se celebraba en el Olympiastadion, el estadio olímpico que construyó Hitler para las olimpiadas de 1936. Nerea y Unai cruzaron la barrera de seguridad y vi cómo se alejaban en dirección al estadio. Yo me quedé fuera. Llevaba puesta una camiseta de la selección de Euskadi. Le había prometido a Unai que me la pondría para el partido. “¡Viva México!” me gritaba la gente cuando me veían con una camiseta de color verde. La multitud se había desvanecido. Me encontraba solo en la plaza. Miré a mi alrededor. No había ningún bar cerca. Todos los puestos de comida y bebida estaban dentro del recinto. Adiós a mi Berliner Pilsner. Sin saber a dónde ir, me acerqué a una furgoneta de un equipo de televisión que retransmitía el encuentro. Los realizadores tenían unos pequeños monitores por los que se veía el partido. Me dejaron verlo junto a ellos. Menos mal, así se me haría más corta la espera.

Empieza el duelo. 0-1. Gol de Ayala tras un córner de Riquelme. 1-1. Gol de Klose tras un centro de Ballack. Prórroga. Media hora más de espera. Penaltis. Otro cuarto de hora. Gana Alemania después de que Lehmann parase el penalti decisivo a Cambiasso. Todos los alemanes corean el nombre del portero. La afición albiceleste, cabizbaja, aplaude a sus jugadores. Al salir del estadio, un grupo de ultras alemanes provoca a unos jóvenes argentinos. Llegan Unai y Nerea, tristes. A Unai le prometo que cenaremos un kebab, “ya verás, los kebabs de Berlín son los mejores del mundo”. Sonríe.

Dos horas y media esperando a que se acabara el partido. Pero, pensándolo bien, mereció la pena. Al menos es lo que pienso al ver la fotografía que Unai tiene en su habitación. Él en el Olympiastadion, con la cara pintada de azul y blanco, vistiendo la remera argentina, rodeado de aficionados con la camiseta de la selección alemana, curiosamente, todos ellos de rasgos orientales.

Es entonces cuando me río, me río incluso de Mark Spencer, como él se reirá de mí, y me acuerdo de la frase de mi padre una vez más: lo que sea.

LA TROMPA DE LOS MONOS

ÁNGELES CASO

Ángeles Caso nació en Gijón en 1959. Es licenciada en Historia del Arte y autora de novelas, cuentos, ensayos históricos, biografías, literatura infantil, traducciones y guiones de cine. En 2009 recibió el Premio Planeta por su novela Contra el viento. Actualmente es articulista de opinión en Público y en El Magazine.

Para José Luis Fajardo

—El mono es el animal totémico de… —las palabras del asesor Emilio Moya, que se había aclarado bien la garganta antes de hablar para adoptar mejor el tono que más convenía a la situación, es decir, solemne según él, aunque cualquier observador distanciado de tan trascendente reunión habría dicho simplemente pomposo, las palabras lentas, pronunciadas en voz alta, gravemente clara y testaruda de pura monotonía —pues el asesor Emilio Moya estaba convencido de que su importante papel, de claras repercusiones futuras en la política mundial, se avenía bien con la salmodia curil, único ejercicio de verdadera oratoria por él conocido—, las palabras necias, como bien se verá luego, del asesor Emilio Moya fueron interrumpidas por unos golpes rotundos en la puerta y por el gesto de la mano del Señor Ministro, que se alzó para cortarle igualmente pomposa, incluso un algo femenina con su sello de oro y brillantes marcando en el dedo anular la pertenencia a un largo linaje de servidores de la patria y de su propio bolsillo. A veces la historia la transforman unos simples golpes de puerta. Así de sencillo. Por más que la puerta sea, como en el caso que nos ocupa, de hermosas maderas tropicales, puerta de palacio de tiempos gloriosos del Imperio.

El camarero entró exhibiendo en la bandeja, como una obra de arte, un par de botellas de un gran escocés y la mejor ginebra de importación, además de tres fuentes repletas de un jamón que podría haberse pagado a precio de petróleo. A su alrededor se expandía el perfume de la pata entremezclándose con una veraniega y mesetaria peste a sobaco mal lavado. La refinada pituitaria del asesor Emilio Moya se encendió. Sintió un leve desvanecimiento que amenazaba con convertirse en náusea y, por enésima vez desde que, media hora antes, había comenzado la trascendental reunión en la cúpula del Ministerio, pensó que los nervios podrían con su estómago, con su voz y con su memoria, sobre todo con su memoria. De nuevo se pasó los dedos entre el cuello de la camisa y el cogote, empapado y frío, y luego miró aterrorizado el terciopelo carmesí de su sillón, para comprobar si toda aquella humedad que sentía debajo de las posaderas no empezaba a dejar su cerco sobre el asiento, el cerco del ridículo, el cerco del final de su carrera casi recién empezada. Si ya le había dicho su madre que se tomase otra tila antes de salir para el Ministerio por la tarde, pero a él le había parecido que con una era bastante, bendita mamá que siempre tenía razón, detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer…

—Emilito, ¿un whisky? ¿O prefieres ginebra con Coca-Cola?

—Gracias, Señor Ministro. No, no, nada, gracias…

El Señor Ministro detuvo en el aire el sonoro y dorado chorro que iba cayendo ya, impertérrito, hacia el vaso del supuesto no bebedor, ignorando su desprecio —el Señor Ministro era tan educado, que él mismo servía las bebidas en su despacho y pasaba las bandejas, mientras el camarero permanecía de pie en un rincón, a veces horas enteras, pendiente del jamón y las botellas que se agotaban como si los invitados de aquel Señor Ministro no hubieran comido ni bebido en años—. Alzó las cejas con el gesto autoritario que reservaba para los grandes pecadores, y le echó los ojos encima a su joven asesor, aquel niñato casi ahijado suyo al que aspiraba a meter en vereda:

—Pero chico, no me digas que no vas a tomar un whiskito… Nos vas a dejar mal a todos —y sonrió con su boca de hombre de mundo mientras volvía la mirada, ahora cómplice, al subsecretario Julio Macías y a los directores generales que también asistían, despreocupados, a la trascendental reunión—. Esta nueva generación, siempre tan maniática… No se crea, señor asesor, que por no beber vamos a tener mejor concepto de usted, ¿no es cierto, caballeros?

Y los caballeros hicieron coro al Señor Ministro, que ya le ponía en la mano al asesor Moya un vaso con cuatro o cinco dedos de aquel escocés perfumado de olor a demonios. Luego cogió su propio vaso y bebió un trago breve aunque sin duda alguna intenso, porque sus dientes relucieron durante unos instantes, o eso al menos le pareció entrever a Emilito Moya a través del leve vaporcillo que emanaba de su whisky bien repleto de hielo… No le quedó más remedio que beber su propio trago, como si bebiese el pecado, aunque había que reconocer que era un pecado agradable, que quemaba primero en la garganta y el esófago y hasta el estómago, pero que inmediatamente producía una fantástica sensación de frescor en medio de aquel calor de horno. Era probable que dejase de sudar y no hiciese el ridículo y hasta era probable que sus propios dientes se pusieran a relucir igual que los del señor Ministro, quien volvía a hablar dirigiéndose a él. A decir verdad, se estaba portando muy bien, y no perdía ocasión de demostrarle en público su protección:

—¡Lo que habríamos dado tu padre y yo por un whisky como éste en el frente, Emilito! ¡Con aquellos aguardientes venenosos que nos bebíamos! Y bien que los bebíamos, vaya que sí, tú te acordarás, Julio, la famosa noche de Sigüenza, cuando el bueno de Moya se cogió aquella cogorza…

Su padre, una cogorza… Su padre, que había sido santo, impoluto, inasequible a cualquier vicio o tentación… ¿No era eso lo que siempre le había dicho su madre, la viuda? El joven asesor tuvo que dar un trago a su whisky para sobreponerse a la impresión. ¡Ay!, si su madre se enterara de esto, él bebiendo whisky mientras el Ministro hablaba de cómo su padre bebía aguardiente… Jamás le creería si llegara a contárselo, imposible, imposible, diría, tu padre-que-en-Gloria-esté nunca bebió, igual que tú, hijo, nada, nada, un poco de vino el día de la boda, que entonces todavía no se llevaba el champán, y vomitó tres veces, no me quiero ni acordar, cómo va a decir eso de tu padre-que-en-Gloria-esté el Ministro, tan amigos que fueron, si gracias a él tuve yo el estanco, hijo, que no sé que habría sido si no de nosotros, yo viuda contigo recién nacido y mi familia al borde de la ruina… ¿Quién te ha dado a ti el puesto, a ver, quién?, siempre te lo dijo, “tú estudia Derecho y haz las oposiciones a abogado del Estado, Emilito, que luego ya me ocuparé yo de ti”, y mira si se ocupó, vaya suerte que lo hicieran otra vez ministro cuando tú acababas de aprobar, y siempre se portó tan bien con nosotros y con la memoria de tu padre-que-en-Gloria-esté, hijo, cómo voy a creerte…

Tuvo que dar otro trago al whisky para recuperarse de la impresión de imaginar la reacción de su madre si le contaba aquello. El calor fue ahora menos desagradable que la primera vez, más intensa la frescura y, desde luego, más evidente el resplandor de sus dientes. Sonrió. El ministro seguía hablando, mirando alternativamente al subsecretario —que asentía sin parar con la cabeza—, a los directores generales y a él mismo. Emilito Moya, perdido en su asombro, no había oído sus últimas palabras, pero cuando volvió a fijar en él su atención, lo vio agitando las manos femeninas delante del pecho, a medio metro de distancia:

—Decían que aquella puta tenía las tetas más grandes de la provincia… Pues el bueno de Moya, aunque no lo crean ustedes, ganó la apuesta: ni un centímetro le dejó sin marcarla con los dientes…

El coro de risas atronó el aire. En su rincón, el camarero frunció la boca, tratando tal vez de contener su propia carcajada. El asesor sintió como un latigazo de sudor repentino: su padre, mordiéndole las… Los senos a una pu… A una prostituta… Pero si, por lo que contaba su madre, había sido un hombre casto, tan casto que él no quería preguntarse pero a veces no podía evitar preguntarse cómo había llegado a nacer… Tuvo que beber un tercer trago de whisky, más largo éste que los anteriores, para recuperarse de la impresión de imaginar a su padre, ¡su padre!, en semejante trance.

—Así que, ya sabes, Emilito, bebe, bebe…—y, al ver que casi lo acababa en su largo trago (el cuarto), el ministro le sirvió más escocés, hasta alcanzar de nuevo los cuatro o cinco dedos del principio, aunque ahora del hielo apenas quedaban un par de piedrecitas resonando en el fondo del vaso—. A la salud de tu padre… ¡Pero bebe a gusto, hombre, por Dios, que estamos entre amigos!…

Y Emilito Moya bebió otra vez, mejor dicho, se tragó de golpe casi la mitad del nuevo whisky, que ahora le pareció calentorro pero buenísimo. En el aire, sobre el retrato del marqués de Santa Cruz, se dibujaron dos hermosas te… Quiero decir senos. El asesor se rebulló en su asiento. Volvió a sudar, aunque éste era un sudor distinto del otro, ya no de nervios sino como de gusto o de ganas de… En ese instante, el Señor Ministro se puso serio de repente:

—Bueno, volvamos a lo nuestro… ¿Así que decías que los monos son…?

Y mantuvo la frase en el aire, esperando que él la terminase. Al fin había llegado su gran momento. En contra de lo previsto, no necesitó tragar saliva, ni siquiera pasarse los dedos entre el cuello de la camisa y el cogote. Quizá fuera el whisky, el caso fue que se lanzó como si se hubiera pasado la vida asistiendo a reuniones en la cúpula del Ministerio. Al menos, hasta un cierto punto de la frase:

—Si, Señor Ministro, decía que los monos son…

¿Qué eran los dichosos monos? Mira que lo había repetido setecientas veces la noche anterior, babus monos, pang elefantes, ¿o era al revés?… ¡Vaya tontería, qué risa!… Ya le había dicho su madre que lo llevase apuntado, pero él no quiso, que no, que no, mamá, que en el Servicio Exterior la memoria es muy importante, no vas a andar por las reuniones llevando notas de las cosas, hay que acordarse de todo y a mí la memoria nunca me falla, ya lo sabes… Pero ahora, con el dichoso whisky, las ideas le volaban y, por más que trataba de recordarse a sí mismo repitiendo babus monos, pang elefantes, no lograba saber si era así o al revés. Estuvo a punto de echarse a reír, pero, haciendo un esfuerzo tan ímprobo como el que hubiera tenido que hacer en condiciones normales para vencer sus nervios, logró contenerse. Y volvió a hablar, olvidado ya, eso sí, cualquier tono solemne, e incluso aturullando un poco las palabras:

—Sí, Señor Ministro, decía que el mono es el animal totémico de la tribu de los babus, y el elefante el de los pang. Eso es.

¿O era al revés?

El Señor Ministro lo miró con ternura —eso le pareció al menos a él—, bebió un nuevo trago de whisky —él lo imitó— y luego dijo en tono de padrino cómplice:

—Seguro, ¿no, Emilito?… No vayamos a equivocarnos… Que si nos equivocamos la liamos muy gorda, ya sabes que no vamos a poner el nombre del candidato en las papeletas, total para qué, si los negros esos son todos analfabetos… Mira que si en vez de nuestro candidato sale el rojo ese, el comunista, la liamos, vaya si la liamos… —y al Señor Ministro le dio tal ataque de risa contagiosa imaginándose el lío, que ninguno de los asistentes a la reunión consiguió oír su última frase, dicha entre carcajadas—. Esto de descolonizar a los negros es muy complicado, qué os voy a contar, muy complicado…

—Seguro, seguro, Señor Ministro— dijo sobreponiéndose a las risotadas de todos y a las suyas propias el asesor Emilio Moya, que se había puesto de repente a cecear y ya no estaba seguro de nada, salvo de la que se podía liar si él se equivocaba y ganaba las elecciones el candidato de los pang, el comunista. ¿O era el de los babus? Vaya risa…

—Bien, entonces, toma nota, Julio: que hagan en la imprenta quinientas mil papeletas con un mono, y diez mil con un elefante… Africano, claro —nuevo coro de risas—. Y ahora, señores, brindemos por las primeras elecciones en nuestra ex-colonia… ¡A la salud de los monos!

Al día siguiente de las elecciones en el nuevo país africano, los altos cargos del Ministerio fueron entrando por la puerta del palacio ojerosos, pálidos, torcidos los bigotes y las corbatas… Al asesor Emilio Moya no le quedó más remedio que ir, después de haber besado tiernamente a su madre, que lloraba espantada, no tanto por el negro futuro de su hijo como por el disgusto de saber que un comunista, ¡un comunista!, había ganado los comicios en la colonia ahora independiente por un error de su propio vástago… ¿Cómo no iba a haberse enterado si a las cuatro de la mañana llamó el Señor Ministro hecho una furia, una verdadera furia, diciendo toda clase de barbaridades de su hijo, de ella misma y hasta del difunto-que-en-Gloria-esté, mientras hablaba de monos y de elefantes?… ¡Ay!, santo Dios, santo Dios, ¿qué diría tu padre, hijo mío, qué diría tu padre-que-en-Gloria-esté?…

El camarero del Ministerio contemplaba el paso de la triste comitiva de defenestrados al lado de los bedeles. Cuando el ya ex-ministro desapareció pálido y tembloroso como una hoja escaleras arriba en pos de su sucesor, a quien debía traspasar sus poderes minutos más tarde, el bedel más gordo no pudo contener el cachondeo:

—Por la pinta que traen, ya se nota que ganaron los otros, los del comunista…

El camarero, frotándose con un dedo como un chorizo la punta de la nariz, farfulló:

—No me extraña… Con la trompa que se cogieron los monos…

PISU FRANKOA

IBAN ZALDUA

Iban Zaldua (San Sebastián, 1966) Es profesor universitario. Ha publicado los siguientes libros de cuentos: Gezurrak, gezurrak, gezurrak(2000, Mentiras, mentiras, mentiras), Traizioak (2001), La isla de los antropólogos y otros relatos (2002), Itzalak (2004) y Etorkizuna(2005, Porvenir; Premio Euskadi de Literatura), así como la compilación Ipuinak —Antologia bat— (2010). A estos hay que añadir las novelas Si Sabino viviría (2005) y Euskaldun guztion aberria (2008, La patria de todos los vascos), así como los ensayos sobre literatura Obabatiko tranbia (2002) y Animalia disekatuak (2005). Es miembro del consejo de redacción de la revista electrónica de literatura Volgako Batelariak (http://eibar.org/blogak/volga).

Para Patxi Huarte

—Hombre, altxatu haiz azkenean…

—Egunon hiri ere…

—Zer moduz egin duk lo?

—Ez hasi ironiekin, txo; ez nagok txantxetarako. Ez, ordu hauetan behintzat.

—Benetan galdetzen diat, motel. Hitaz arduratzen naizelako.

—Ja. Utzi al didak zer edo zer gosaltzeko?

—Galleta batzuk geratzen dituk hor nonbait. Baina nescafea amaitu duk.

—Errepikatu egin dualako, kabroi horrek.

—Eta zer nahi huen nik egitea? Goizago iratzarriko bahintz…

—Ez al dago beste zerbait?

—Uste diat armairuaren atzealdean Eko pote bat geratzen dela.

—Eko? Zikinkeria hori? Fabrikatzen al dute oraindik?

—Auskalo. Nik, dena dela, iraungitze-data begiratuko niokek, badaezpada…

—Ez zeukaat zabor hori hartzeko inolako asmorik.

—Ba oso ona duk. Eta osasungarria.

—Ba har ezak heuk.

—Begira, hemen zegok. “Eko es una deliciosa mezcla de cereales (cebada, malta y centeno) y achicoria para beber. ¡Lo más sano para tomar con leche! Una taza de extracto soluble Eko combina las excelentes cualidades nutricionales de los cereales con las de la leche”. Izugarri sanoa duk, ikusten?

—Ba hiretzat sanidade guztia: ni nescafea erostera noak.

—Badakik ezin duala. Segurtasun arauek…

—Joan daitezela popatik hartzera, segurtasun arauak…

—Ezin dituk hautsi larrialdi batean ez bada, nik bezain ondo dakik hori.

—Eta zer da hau, larrialdia ez bada? Nescaferik gabe geratu gaituk!

—Kamamila ere bazegok, eta menda-txortaloa…

—Eta tila, notejode…

—Ez, tila ere amaitu zuan. Aspalditxo gainera.

—Orduan ez zegok zalantzarik: larrialdi-egoeran gaituk. DefCon 1. Banoak tila eta nescafea erostera.

—Eta gero ironiatsua ni naizela esango duk, Aitor…

—Eta zer nahi duk egitea? Kafesne bat hartu nahi diat, hori besterik ez! Hainbeste eskatzea al da?

—Tira, esnerik ez zegok, ezta ere…

—Mekaguendios! Eta noiz esan behar hidan?

—Ez duk horren grabea, nik urarekin egin behar izan diat kafea…

—Kafeak, esan nahiko duk…

—Bale, bale…

—Eta Eko puta hori esnerik gabe hartzea nahi al huen, gainera?

—Nik zer zekiat, igual ez zegok horren txarra ere…

—Eta noiz amaitu zen, ba, esnea? Atzo bi kartoi geratzen zituan…

—Gauean ezin lorik hartu, eta esne beroa hartzera altxatu nauk. Izugarri lasaitzen naik, badakik…

—Bai, mila aldiz kontatu didak hire txikitako istorio hura. Baina Cola-caoarekin zela uste nian…

—Nik baino hobeto dakik azkeneko Cola-cao potearekin zer gertatu zen.

—Horrexegatik aipatu diat, zer uste duk ba? Izorratzen dakien bakarra hi haizela, etxe santu honetan?

—Gurinarekin eta Cola-caoarekin zerrikeria hori egiteko ohitura izango ez bahu…

—Zuen etxean ez al zenuten egiten, ala?

—Ez ba.

—Sekula ez?

—Sekula ez.

—Ba Nocilla bezalakoa zuan guretzat.

—Hurrengo erosketarako Nocilla eskatu ba! Hamaika pote, nahi baduk. Begira, zerrendan apuntatuko diat eta…

—Baina ez duk gauza bera. Nahiago diat gurina eta Cola-caoa.

—Oraintxe bertan esan duk ba Nocilla bezalakoa zela zuentzat…

—Baina ez gauza bera.

—Ez: Nocilla hobea duk.

—Hiretzat: azken finean, burgeskume bat haiz. Seguru, txikitan, nahi huen Nocilla guztia erosten ziala amatxok. Ba guri ez, hara.

—Ez hasi hire diskurtso pseudoproletarioarekin, Aitor. Ez al dugu horretaz nahikoa eztabaidatu, honezkero?

—Berdin zaidak. Ni kafea erostera noak oraintxe bertan.

—Piura horrekin?

—Zer du ba nire itxurak?

—Tira… Ilea… Badakik koipetsu samarra daukaala… Zenbat egun dira…?

—Ba atzo bertan dutxatu ninduan.

—Ba, zer nahi duk esatea…

—Bale, dutxa hartu eta banoak. Kontentu?

—Pixka batean egon beharko duk orduan. Berogailuari guztiz betetzeko tartetxo bat falta zaiola iruditzen zaidak.

—Astoaren putza! Zenbat denbora egon haiz dutxapean ba?

—Bainu kiskalgarri bat hartu diat. Aparrarekin. Asko erlaxatzen naik.

—Baina erlaxatu nahi bahuen, zergatik demontre hartu duk kafea, alu horrek?

—Ez zelako tilarik geratzen, besteak beste.

—Joan hadi pikutara.

—Barkatu, Aitor… Zinez nian premia.

—Kafearena?

—Ez, bainuarena.

—Baina ez al zen adostu ez genuela bainurik hartuko etxe honetan? Berogailu elektriko puta hori dela eta, hain zuzen?

—Tratu hori Begorekin egin huen, ez al haiz gogoratzen? Bera zuan bainu luuuze haiek hartzen zituena. Baina alde egin zuenetik bertan behera gelditu zela uste nian.

—Ja.

—Benetan.

—Hirea bai muturra benetan. Ni banoak.

—Ezetz, Aitor. Total, zer kostatzen zaik? Hogei minutu izango dituk, ordu erdi asko jota, eta dutxatu ahal izango haiz.

—Bale, baina gero kalera noak nescafea erostera.

—Ezetz, joder, ezin duala, badakik. Gainera, berehala tokatzen zaiguk erosketak egitea. Hemen zegok, egutegian. Begira, lau egun besterik ez. Ez duk horrenbesterako.

—Nik ezin diat kaferik gabe funtzionatu.

—Tabakoa uztea lortu huen ba.

—Ez duk gauza bera. Begorekin batera egin nian saioa, gainera. Horrela errazago izaten duk.

—Bego itzuli zuan, ordea.

—Zazpi hilabeteren buruan. Baina nik ez diat zigarro bat bera ere erre orduz geroztik, eta hori duk inporta duena, ezta?

—Ba horixe: lau egun nescaferik gabe tontakeria bat duk. Berehala pasatzen dituk lau egun.

—Esan diat ez dela gauza bera. Gainera, zer demontre, nik ez diat kafea utzi nahi.

—Tabakoa bezain adiktiboa duk.

—Non entzun duk hori?

—Ez zekiat, komuneko Muy Interesante atzeratu horietako batean leituko nian agian.

—Ja. Edonola ere, kafeak ez dik minbizirik eragiten, eta hori duk kuestioa, azken batean.

—Auskalo zer ez duten deskubrituko egunen batean kafeari buruz…

—Berdin zaidak.

—Tira, behintzat ondo egin duk lo, ez da hala?

—Joder, Xabi, ez hasi horrekin atzera…

—Zer kalte egiten dik ba?

—Aspertzen naik, gutxi iruditzen bazaik.

—Benga, motel…

—Utzi ezak koaderno hori behingoz… Ezetz esan diat eta kito. Gainera, badakik zer pentsatzen dudan kontu horretaz: txakurrek bilduma osoa harrapatzen baditek…

—Ez dagoela kuidadorik, errepikatzen diat. Ondo ezkutatuta zeuzkaat, eta klabea askatuta ere ez ditek ezer aterako hemendik.

—Eta klabe hori…?

—Nik neuk baino ez diat ezagutzen, zer esanik ez. Hik ez huen kriptografia ikastaro hura egin Landetan, ezta?

—Ez.

—Ba nik bai.

—Eta torturatzen bahaute?

—Kontu inportanteagoak izango ditiztek itauntzeko hori baino.

—Baina, hala ere, koadernoak topatuko balituzte…

—Ez ditiztek topatuko, zin egiten diat. Baina hala balitz, egia esango niekean. Azken batean, hire ametsak baino ez dituk.

—Baina agian beste zerbait dela pentsatuko ditek, eta ez haute bakean utziko… Edonola ere, ez zekiat; ez nikek nahi nire ametsak polizien bazka bihurtzerik.

—Ezetz, benetan. Benga, Aitor: konta egidak bartko hire ametsa. Lasaituko hau, ikusiko duk. Zuzendaritzari oso metodologia ona iruditu zitzaioan taldekideen arteko kohesioa mantentzeko. Uste duguna baino gehiago esaten zigutek ametsek gure buruari buruz.

—Psikologiako karrera bukatu izan bahu, bederen…

—Hiru asignatura besterik ez zitzaizkidaan geratzen titulua lortzeko. Harrapatu izan ez banindute…

—Txakurrek?

—Ez, ez, azterketa batean kopiatzen: Estatistika trabatuta geratu zitzaidaan guztiz. Gero Erakundearekin engaiatu ninduan, eta gainerakoa badakik. Ez al nian hau sekula kontatu, ala?

—Honela ez, behintzat.

—Tira, harira. Konta egidak bartko hire ametsa.

—Hik hireak kontatuko bahizkidake bederen…

—Esan diat behin baino gehiagotan, Aitor: nik ez diat ametsik izaten, edo, hobe esanda, ez nauk nire ametsez oroitzen, denok egiten baitugu amets; hori badakik, ezta? Tira, agian horregatik interesatzen zaizkidak hainbeste besteenak…

—Begok ere kontatzen zizkian, ezta?

—Jakina: hi ohetik altxatu baino lehenago izaten genian saioa.

—Eta nolakoak izaten ziren?

—Nolakoak… Zer?

—Begoren ametsak.

—Hori sekretu profesionala duk, zer esanik ez.

—Benga hi! Titulua ere ez huen lortu eta…

—Baina profesionaltasuna profesionaltasuna duk, titulua izan ala ez.

—Joder, Xabi…

—Kontu honi buruzko nire azken hitza duk.

—Esadak behintzat nirekin amets egin al zuen inoiz.

—Ez tematu: ez diat ezer kontatuko.

—Hori bestetik ez diat eskatzen. Oraindik ere gurekin egongo balitz ez niake galdetuko, baina alde egin zuenez…

—Alferrik ari haiz.

—Putakume bat besterik ez haiz, Xabi.

—Saia hadi alde onetik ikusten: hire kontuak ez ditiat horren erraz haizatuko, ez zaik iruditzen?

—Kontsolamendu eskasa iruditzen zaidak.

—Benga, ahaztu ezak Bego, ez dik eta merezi, eta hasi bartko hire ametsarekin, ezabatu egingo zaik bestela.

—Oso arraroa izan duk.

—Beti bezala, orduan.

—Hiri ere arraroak iruditzen zaizkik, beraz? Pentsatzen nian ez zegoela amets arrarorik zuentzat psikologoentzat…

—Hiri beti arraroak iruditzen zaizkialako aipatu diat.

—Tira ba. Ez diat gauza handirik gogoan, egia esan behar badiat, eszena batzuk baino ez. Batean, hobekien oroitzen dudanean, Alma Mahler agertzen zuan, baina ez zuan Alma Mahler bera, baizik eta antzeko emakume bat, ez zekiat ulertzen didaan; emakume ile horia, garçon moduko orrazkerarekin, enpresa-gizon alemaniar edo austriar baten alaba, eta artearekin lotuta nolabait, musikarekin edo pinturarekin, auskalo. Izena esan zidaan, baina ez nauk gogoratzen; ez zekiat zergatik lotzen dudan Alma Mahlerrekin, izen hori etorri zaidak burura esnatu bezain pronto.

—Geldi hor, ez horren bizkor. “Ez daki zergatik lotzen duen Alma Mahlerrekin, izen horixe etorri zaio burura esnatu bezain laster”. Hori duk, ezta? Segi orduan.

—Bai. Orduan emakumeak bere aita enpresariaren hiletara eramaten nindian. Tira, ez zuan hileta zehazki: bere enpresaren egoitza nagusian zehar gidatzen nindian, labirinto bat balitz legez, azkeneko solairuraino, non haren aitaren katabuta baitzegoen, eta hilotza bertan. Baina ez zuan pertsona batena, bele batena baizik. Handik ihes egiten saiatzen ninduan, baina alferrik zuan: beheko solairuan uniforme grisez jantzitako giltzari batzuk zeudean nire zain, eta besoetatik heltzen ninditean. Emakumea atzetik zetorrela sentitu nian, Alma Mahler edo dena delako hura, eta zerbait txarra egin behar zidala sentitzen nian. Nik buelta ematen saiatzen ninduan, baina ezinezkoa zuan, giltzariek tinko nindukatean preso; burua bera biratzea ezinezkoa zitzaidaan. Desesperatuta nengoan. Eta une horretantxe esnatu nauk.

—Goizeko hamaika eta erdietan?

—Bueno, esnatu ondoren pixka batean nagikerian ibili nauk ohean, badakik…

—Niri ezinezkoa zaidak. Esnatu bezain laster altxatzeko premia sentitzen diat.

—Ba probatu beharko huke.

—Ezin diat, benetan. Izaera kontua duk…

—Egitekorik izango bagenu sikiera…

—Nola ez daukagula egitekorik? Jakina daukagula!

—Itxarotea besterik ez.

—Eta gutxi iruditzen al zaik? Soldaduek idatzitako liburu guztietan zetorrek: itxarotea duk edozein gerratako zeregin nagusia.

—Non irakurri duk hori? Call of Dutyren argibide-liburuxkan, ala?

—Zein graziosoa haizen… Edonola ere, badakik, gu “lotan” gaudek, aginduak iristen direnerako prest.

—Hala eta guztiz ere…

—Eta, gainera, ez duk egia itxarotea besterik egiten ez dugunik: bazeukaagu lanik, eta ez gutxi. Adibidez, noiztik ez duk inbentarioa egiten?

—Pasa den igandetik. Baina zertarako berriro egin? Ez diagu ezer erabili, inor ez duk ezeren bila etorri: pasa den astean bezala zegok!

—Eta lapurreta egin izan baligute?

—Xabier, mesedez! Hirurogeita hamar metro koadroko pisu batean gaudela! Eta ez garela bertatik atera… Zera… Bueno, hi duela hilabete atera hintzen.

—Duela hilabete, ez: duela hogeita sei egun.

—Berdin zaidak: zer uste duk, ez ginatekeela ohartuko etxean norbait sartu izan balitzaigu?

—Horretaz ziur egoteko inbentarioa egin beharko genikek hain zuzen…

—Baita zera ere.

—Gainera, komeni duk noizean behin egitea, iraungitze-datak kontrolatzeko sikiera.

—Ongarria ez duk kadukatzen eta!

—Joder ezetz.

—2030ean edo horrelako zerbait.

—Ba horixe.

—Asko falta duk oraindik.

—Ziur al hago zilindro guztiek iraungitze-data bera daukatela?

—Ba nik esango nikek baietz.

—Baina ez hago guztiz ziur.

—Nahiko ziur.

—Baina ez ehuneko ehunean, ezta?

—Joan hadi popatik hartzera.

—Gainera, balak zeudek. Balek bai dutela iraungitze-data laburragoa.

—Baina ez horrenbeste. Gainera, gelako hezetasuna kontrolatuz gero, egiten dugun bezala…

—Eta zer diok granadez? Eta erloju digitalentzako pilei buruz? Horiek berehala pasatzen dituk.

—Baina supermerkatuan edo are edozein denda txinatarretan lor ditzakek, hileko erosketa egitean.

—Pilez ari haiz, ezta?

—Ja. Ja. Ja. Barrez lehertzen nauk. Baina itzul gaitezen harira: nik, benetan, inbentarioarena aitzakia bat dela pentsatzen hasita nagok.

—Aitzakia bat? Zeren aitzakia?

—Denbora-pasa soil bat dela, gu distraitzeko. Hobeto esanda, ni distraitzeko, inbentarioa nik neuk egin behar izaten dudalako, gehienetan.

—Nik beste zeregin batzuk dauzkadalako.

—Bai, hire bideo-jolas horiekin jo eta fuego aritzea, ezta?

—Hi, bakoitzak bere zaletasunak ditik. Sartu al naiz ni inoiz hire liburu horiekin guztiekin, ala?

—Ba ez duk horren liburutegi handia: gutxienez bi aldiz irakurri behar izan ditiat guztiak honezkero. Bide batez: emango al didak behingoz berriren bat erosteko baimena? Ez nikek Kresala hirugarren aldiz irakurri nahi…

—Ez, ez diat emango, eta azaldu nian zergatik.

—Begira, nik zerrenda bat egingo diat, eta hi heu joan haiteke liburu-dendara haien bila…

—Kontua ez duk hori. Ez al dakik poliziak liburuena kontrolatzen duela sare informatikoaren bitartez? Biblioteketatik zer liburu ateratzen ditugun, dendetan zeintzuk erosten ditugun… Eta euskal liburuekin are zorrotzagoak dituk. Ezin diagu batere lorratzik utzi, alde horretatik…

—Joder, ez diadala Sarriren libururik eskatuko! Ezta euskal idazlerenik ere, horrela jartzen bahaiz… Nahi baduk gaztelaniazkoekin egingo diat zerrenda, benetan. Eta Pérez Reverte, Prada, Vargas Llosa eta halako fatxekin besterik ez. Baina zerbait berria irakurri nahi diat behingoz!

—Begira, Aitor, nik ere jolas berriak jaitsi nahi nitizkek internetetik, edo lerroan aritu beste jende batekin. Baina ezin diat, ezin dugulako konexiorik izan. Segurtasun arrazoiengatik, hain zuzen ere. Dauzkadan jolas zaharrekin konformatu behar diat, hik hire liburuekin bezala.

—Baina ez duk gauza bera. Internet ez izatearena uler nezakek, baina liburu berriak ez erostearena…

—Susmagarria izan litekek.

—Ez ditiagu zertan denak aldi berean erosi behar, ordea; banan-banan lortzen joan gintezkek…

—Hilean behin? Kostatuko zaik horrela biblioteka berritzea…

—Ez, nik pentsatzen nian astean zehar…

—Ondo dakik hilean behin besterik ezin gaitezkeela atera, segurtasun arauen arabera, erosketak egitera.

—Hori absurdua duk.

—Nahi duan bezain absurdua, baina agindua duk.

—Egunkariena edo telebistarena bezala. Onartuko duk astero jasotzen dugun iragarki laburren aldizkari hori ez dela oso irakurketa betegarria…

—Badakik zertarako den.

—Bai, eta onartzen diat aginduak guri helarazteko bide ezin burutsuagoa dela. Baina egunen batean azaldu beharko didak klabearen kontu hori.

—Ez, hobe duk taldearen arduradunak baino ez badaki. Segurtasun neurriak.

—Baina zerbait gertatzen bazaik, nola jakingo dut zer egin?

—Erakundeak aurkituko dik modua hirekin harremanetan jartzeko, lasai.

—Baina ez baditek jakiten zerbait gertatu zaiala, zer?

—Jakingo ditek, ez arduratu.

—Nola?

—Ez dutelako nire hilabete amaierako mezua jasoko.

—Baina zerbait gertatzen bazaik justu mezua bidali ostean…

—Joder, Aitor, ez eman buelta gehiagorik. Lehenago edo geroago Erakundeak hirekin kontaktatuko likek eta zer egin esango liake. Eta kito. Gainera, ez zaidak ezer gertatuko.

—Benetan?

—Hitza ematen diat.

—Ez nikek bakarrik geratu nahi.

—Egon trankil.

—Beldur handia zioat bakardadeari.

—Bazekiat.

—Nola?

—Hire ametsengatik.

—Hara!

—Ez didak sinesten, ala?

—Hik badiok…

—Niretzat argi eta garbi zegok.

—Ba nik bazekiat zein liburu erabiltzen duan Erakundearen mezuak dezifratzeko.

—Zer? Nire gelan sartu haiz, ala?

—Nola? Etxe osoan sarraila duen bakarra duk eta! Baina ez egin ergelarena, Xabi: biok zekiagu hire gelan ez dagoela liburu bakar bat ere. Nireetatik hartu ohi duan bakarra izan behar dik.

—Zer gertatzen da, nik ere ez dudala noizean behin irakurtzeko eskubiderik? Hire apalategitik nahi nuena hartzeko baimena eman hidan ba…

—Beti berbera, beti ostegunetan? Garoa duk, ez esan ezetz.

—Ez diat txintik esango.

—Arkatzarekin markatzen dituk hitz batzuk. Puntu txiki bat besterik ez duk, hitzaren azpian, eta beti saiatzen haiz gomarekin arrastoa borratzen. Baina hala ere…

—Detektibeen nobela gehiegi irakurtzen dituk.

—Bai, baina, tamalez, beti berberak.

—Hasi gaituk atzera…

—Ba bai, esan diat lehenago, kokoteraino nagoela beti gauza bertsuak irakurtzeaz. Iragarkien aldizkari puta hori goitik behera leitzen amaitzen ez diat ba, azkenean! Ea, esadak: zergatik ezin dugu egunkaririk erosi? Kalean zer giro dagoen jakitea inportantea iruditzen zaidak.

—Garestiak dituk. Gainera, egunkariek ez ditek gertatzen denaz informatzen. Herria konfunditzeko tresnak besterik ez dituk, azaldu diat behin baino gehiagotan.

—Baita Berria eta Gara ere?

—Baina ez al haiz konturatu non demontre gauden? Hori liburuak erostea baino susmagarriagoa lukek.

—Baina telebista izatea… edo, noizean behin, El País erostea… igandetakoa sikiera… gehigarriagatik, zioat.

—Toxikoak dituk, badakik. Eta El Paíseko gehigarri ziztrin hori beste ezer baino gehiago. Talde askoren morala kolokan jarri ditek halakoek. Uste diat argi utzi niala, aspaldi.

—Bai, inbentarioarena bezala.

—Astuna haiz gero… Esan diat ba gutxienez material batzuen iraungitze-datarekin adi ibiltzeko balio digula…

—Baina ez lapurretaren txotxolokeria horrengatik…

—Ez duk txotxolokeria bat. Posibilitate bat duk. Posibilitate oso hipotetiko bat, nahi baduk, baina posibilitatea.

—Gure muturren aurrean pasatu behar zituan horretarako! Gainera, nola aurkituko lukete biltegia? Ezkutuan zegok, gela itsu batean!

—Eta biltegia non dagoen jakingo balu norbaitek?

—Hori geuk besterik ez zekiagu.

—Ziur al hago?

—Bai.

—Pentsa ezak une batez.

—Hara bestea… Begoz ari al haiz? Hori ezinezkoa duk.

—Zergatik?

—Begok ez ligukeelako sekula halakorik egingo.

—Gauza arraroagoak gertatu dituk.

—Ez, Begok ez.

—Alde egin zian, ezta?

—Baina ez gintizkean salduko.

—Nola dakik hori?

—Badakidalako.

—Eta zergatik joan zen, orduan?

—Potroetaraino zegoelako.

—Potroetaraino? Ai, ai, ai. Bego hemen egongo balitz, ez hukeen esapide hori erabiliko. Ona jarriko zuan emakumea!

—Ba kokotaraino zegoelako, nahiago baduk.

—Niri bost axola, motel. Baina onar ezak kokotaraino edo potroetaraino egotetik saldukeriara urrats bat besterik ez dagoela.

—Begok ez likek egingo: egidak kasu.

—Eta zergatik hago horren ziur, jakin badaiteke?

—Ondo ezagutzen dudalako… Nuelako.

—Nik baino hobeto?

—Ba agian bai.

—Ba denbora berbera eman genian hemen elkarrekin.

—Baina nik hobeto ezagutzen nian.

—Hik hala badiok…

—Gainera, zergatik ez gaituk hemendik mugitu, arriskua horren handia baldin bazen?

—Erakundeak ez digulako pisua abandonatzeko agindu.

—Horixe ba. Begoren inguruko susmorik txikiena izan balute, ospa egiteko esango ziguketean berehala, ez duk uste?

—Nik neuk galdera bera egiten zioat neure buruari. Eta noizean behin gogorarazi egiten zieat Zuzendaritzakoei. Baina komunikazioetan erantzuna berbera duk beti.

—Zein?

—Dena normal dagoela, eta itxaroteko.

—Ikusten?

—Hala ere, ni, aitor diat, ez nagok lasai. Eta atxilotuko balute?

—Denbora asko pasatu duk. Abisatuko ziguketean, halakorik gertatu izan balitz.

—Imajinatzen diat.

—Eta ez ditek usteko bera atxilotzeko aukera askorik dagoenik jada, baldin eta hemen jarraitzeko agindua eman bazigutek.

—Auskalo.

—Agian atzerrira joan zuan, eta kito arriskua.

—Agian.

—Tira, ez haut horren konbentzituta ikusten, Xabi.

—Ez erratu nirekin! Nik Erakundearen aginduak zehatz-mehatz betetzen ditiat, ezbairik gabe: hik ondo dakik hori.

—Lasai, gizona, ez nian…

—Izorratzen naik hire intsinuazioak. Ez dakik zenbat.

—Baina ez nian ezer intsinuatu nahi…

—Bai! Zalantzan jarri duk nire leialtasuna!

—Ezeeetz… Baina nola jarriko nian…

—Eta hemen dudak dituen bakarra hi haiz!

—Ez hadi horrela jarri, Xabi… Oker hago…

—Hanka egingo duk, Begok bezala.

—Begok bezala? Baina zertaz ari haiz?

—Ondo dakik zertaz ari naizen.

—Burutik hago.

—Ondo dakik zertaz ari naizen, hik heuk esan didaalako.

—Ezta pentsatu ere. Nondik atera duk kontu hori?

—Hire ametsek esaten zidatek.

—Nire ametsek?

—Hire ametsen interpretazioak.

—Baita zera ere! Benetan, barre egitekoa izango lukek baldin eta…

—Begorenak ere halakoak zituan. Guztietan zegoan, atzean, ihesaren ideia…

—Hara hor non geratu den hire profesionaltasuna, orain…

—Utzi bakean!

—Eta zergatik ez huen ezer egin, alde egingo zuela bahekien?

—Ez nengoan guztiz ziur.

—Ba ez zuan bereziki azkarra izan behar joango zela jakiteko…

—Hik bahekien zerbait, ala?

—Bai.

—Eta nola hekien ba?

—Berak esan zidalako.

—Zer? Eta ez hidan ezer kontatu? Ez didak ezer kontatu denbora honetan guztian?

—Erotuta hengoela esan zidaan; iparra galduta heukala erabat. Ez zuela gehiago agoantatzen. Eta berarekin alde egiteko eskatu zidaan.

—Ikusten? Arrazoia neukaan ametsekin! Eta baita hireekin ere!

—Agian kasu egin behar nioan.

—Gainera, ziur nagok Zuzendaritzakoek nik bezala pentsatzen dutela hire ametsez.

—Zuzendaritzakoek?

—Bai, Zuzendaritzakoek.

—Baina ez al zen bion arteko kontu bat, putaseme hori?

—Kar, kar, kar. Ze uste duk, halako susmoak eduki eta ez niela ezer esango? Arduradun eskasa nindukek hala jokatu izan banu. Hilero bidaltzen zieat hire ametsen kontakizuna, eta txosten bat nire iruzkinekin. Eta Begorenekin berdin egiten nian, zer esanik ez.

—Kabroi halakoa! Horregatik ez nauk uzten hirekin jaisten erosketak egitera!

—Horregatik, eta hori ezartzen dutelako aginduek, ze uste duk ba!

—Begok arrazoia zian: guztiz jota hago. Guztiz.

—Eta hi traidore bat haiz.

—Hirekin gelditu ninduan hemen, ordea. Begori ez niolako sinetsi nahi izan. Ergela ni!

—Behin eta berriro gaztigatu zieat zuen aurka, baina erantzuna berdina izan duk beti: “Dena normal, eta itxaron”. Ez diat ulertzen, egia esan…

—Ni banoak hemendik.

—Zer?

—Banoala. Eta ez nescafearen bila: pisu puta hau utzi behar diat. Betiko. Eta ez saiatu ni gerarazten, bestela…

—Ikusten?

—Ikusten, zer.

—Arrazoia nuela: abandonatu behar nauk.

—Joan hadi portzulotik hartzera.

—Eta horrela jaitsi behar al duk kalera? Txandalean? Dutxatu gabe sikiera?

—Xabier: burutik egina hago erabat. Ez zekiat zer erabakiko duan, baina ez nire zain egon. Ez nauk sekula bueltatuko.

—Ya voy, ya voy; no hace falta que llame tan fuerte… Aitor! Itzuli haiz! Pasa barrura, bizkor. Onartu behar diat une batez serio ari hintzela uste izan dudala… baina, funtsean, banekian itzuliko hintzela, hire lekua hemen dagoela, nirekin… Bide batez, ondo fijatu al haiz ea norbait atzetik…?

—Ez nauk geratzera itzuli, Xabier. Hau ekartzera etorri natzaik, eta kito.

—Hau…?

—Bai, El Paísen ale bat. Gaurkoa. Taberna batean kafesne bat hartzera sartu eta egin dudan hurrengo gauza egunkaria erostea izan duk.

—Esan diat behin baino gehiagotan periodikuek…

—Eten ezak kalaka madarikatu hori! Ez nauk hirekin eztabaidatzera etorri, hau erakustera baizik.

—Hau? Baina… Zer…?

—Artikulu hau! Entzun: “Presentación de la coalición soberanista Batasun Herrikoia”. Begira egiok argazkiari.

—Bego duk eta!

—Eta irakurri, irakurri argazki-oharra: “Los portavoces de la coalición electoral, Mikel Basabe, Begoña Ugartemendia y Maiorga Ramírez, durante la rueda de prensa de ayer”.

—Baina, baina…

—Eta entzun honoko hau ere: “Se consuma así, tras el proceso iniciado hace tres años con el alto el fuego definitivo de la organización terrorista ETA, la convergencia entre las fuerzas abertzales, que hasta aquel momento…”. Eta abar, eta abar.

—Artikulu hori…

—Ez didak orain esango toxikazio bat dela, ezta? Erosi berri diat, izkinan dagoen kioskoan…

—Begok duela lau urte utzi gintian…

—Lau urte, zortzi hilabete eta hamabi egun, zehazki.

—Ez duk posible. Ezin litekek.

—Oraindik ez diat erabaki kabroi bat haizen, ala zoro ziztrin bat, Ozeano Bareko irletan isolatuta geratu zituan Bigarren Mundu Gerra osteko ofizial japoniar haien gisakoa. Baina argi zeukaat gauza bat: hi izango haizela gerra honetako azkeneko biktima.

—Baina Erakundearen mezuak argiak zituan beti: “Dena normal, eta itxaron”. Transkribatu ondoren, zentzurik ez zeukaten mezuek hori esan nahi zitean…

—Eta den-denak izan dira halakoak, urte hauetan guztietan zehar? Ez zitzaian bitxia iruditu, gutxienez?

—Ez… Bai… Baina aginduak… Transkripzioak…

—Eroa ez ezik, ergela haizela pentsatzen hasi beharko diat. Eta ni ergelago, hemen hirekin urte hauetan guztietan jarraitu izanagatik…

—Iragarkiko lehenengo hitza Txomin Agirreren nobelaren bigarren orrialdearen hitz bati zegokiok, bigarrena laugarren orrialdeko bati, eta horrela gainerako guztiak; iragarkiko hitz bakoitzaren hizki-kopuruak adierazten dik lerroa, eta amaierako telefono-zenbakiek lerro horietako bakoitzeko hitza. Ondo ikasi nizkian gakoak!

—Txomin Agirreren nobela aipatu duk: nobela, singularrean. Hik Garoa erabiltzen huen. Baina ez zen Kresala izango, ezta?

—Beste nobela bat dauka, ala?

—Joder.

—Ez nekian. Ez ninduan oroitzen. Landetako ikastaroan Obabakoakekin egin genitian praktikak…

—Nire liburuen artean zegok eta!

—Baina ez Garoaren ondoan! Eta hortxe egon behar zian! Hartara…

—Liburuak izenburuaren arabera sailkatuta zeuzkaat ordea…

—Eta nori bururatzen zaio horrela ordenatzea? Egilearen arabera egin behar huen, edo gaika, kristo guztiak bezala!

—Falta zitzaidana! Zer jakingo duk hik ba liburuen ordenaz!

—Aitor…

—Utz nazak bakean!

—Aitor.

(…)

—Aitoor. Bazekiat hor hagoela. Pasa al naiteke? Ilundu dik jada: piztuko al dut argia?

—Egin nahi duana.

—Prestatu duk bidaia-poltsa.

—Bai.

—Baina ez haiz joan.

—Oraindik ez, bistan denez.

—Ez duk sukaldera etorri nahi? Kafea prestatuko diat.

—Erostera jaitsi al haiz, ala?

—Ez. Nescafe pote bat topatu diat hortik.

—Non?

—Tira… Neure logelan…

—Laostia.

—Ez nekian han zegoenik, benetan…

—Ja.

—Aitor…

—Zer.

—Zer egingo dugu orain?

—Hik, ez zekiat. Ni, banoak.

—Nora?

—Euskal Herrira itzuliko nauk.

—Eta… Hire mehatxua…

—Zein mehatxu?

—Lehenago aipatu duana…

—A, hori. Lasai. Ez dik merezi. Gainera, urte hauen guztien buruan, ez zekiat burdin bat nola erabiltzen den gogoratuko nintzatekeen ere.

—Horregatik aholkatzen nian garbiketa eta desmuntaketa praktikak egiteko, astean behin gutxienez…

—Bigarren urterako aspertu ninduan, egia esateko.

—Horren goiz?

—Bai.

—Ja.

—Gauza bat aitortu behar diat, alde egin aurretik.

—Esan.

—Ametsei buruz da.

—Ametsei buruz?

—Kontatzen nizkian ametsez.

—Bai?

—Faltsuak zituan.

—Faltsuak?

—Asmatu egiten nitian. Kontatzen nizkian unean bertan.

—Guztiz asmatuta? Hasieratik bukaeraraino?

—Bai.

—Benetan?

—Bai. Eta Begok gauza bera egiten zian: zorakeria galanta iruditzen zitzaiguan, eta hala jokatzea erabaki genian. Gure arteko sekretua zuan. Idazleek nobeletan-eta sartzen dituzten protagonisten ametsak bezala zituan, betelan hutsa.

—Baina…

—Barre galantak egiten genitian horren kontura. Eta barre handiagoak egingo genitizkean, baldin eta nola interpretatzen ari hintzen jakin izan bagenu. Baina, egia esan, ez zekiat kontua barre egiteko modukoa ote den.

—Berdin ziok. Nire interpretazioa zuzena zuan, edonola ere.

—Ez esan txorradarik. Dena asmatzen genuela esan ez diat ba!

—Eta? Ametsak unean bertan inprobisatzen bazenituzten, ideien asoziazio askeaz, benetako ametsen balio berbera zitean. Edo areago, akaso. Eta gehienen azpian, esan diat lehenago, eta behar diren guztietan errepikatuko diat, ihesaren ideia zegoan.

—Ez gaituk berriro hasiko horrekin, Xabi…

—Frogak aski ozen mintzo dituk: ez al zineten biak pisutik joan, azkenean?

—Xabier…

—Nahi duana esango duk, baina ni zuzen nengoan. Zuzen.

PISO FRANCO

IBAN ZALDUA

Para Patxi Huarte

—Hombre, por fin te has levantado…

—Buenos días para ti también…

—¿Qué tal has dormido?

—Mira, no empecemos con ironías, que no estoy para bromas. No a estas horas, al menos.

—Te lo pregunto sin segundas, tío. Me preocupo por ti.

—Ya. ¿Queda algo para desayunar?

—Hay unas galletas por ahí. Pero el nescafé se ha acabado.

—Te has tomado dos tazas, cacho cabrón.

—¿Y qué querías que hiciera? Si te hubieras levantado antes…

—¿Y no hay alguna otra cosa?

—Creo que al fondo del armario hay un bote de Eko.

—¿Eko? ¿Esa mierda? ¿Es que todavía la fabrican?

—Vete tú a saber. Yo, por si acaso, comprobaría la fecha de caducidad…

—No tengo ninguna intención de probar esa porquería.

—Pues es muy bueno. Y muy sano.

—Pues bébetelo tú, no te fastidia.

—Mira, aquí lo pone: “Eko es una deliciosa mezcla de cereales (cebada, malta y centeno) y achicoria para beber. ¡Lo más sano para tomar con leche! Una taza de extracto soluble Eko combina las excelentes cualidades nutricionales de los cereales con las de la leche.” ¿Lo ves? Es supersano.

—Métete toda esa sanidad por donde te quepa: yo me bajo a comprar nescafé.

—Ya sabes que no puedes. Las normas de seguridad…

—A tomar por culo las normas de seguridad…

—No se pueden romper más que en caso de emergencia, lo sabes tan bien como yo.

—¿Y qué es esto, si no es un caso de emergencia? ¡Nos hemos quedado sin nescafé!

—Tenemos manzanilla, y menta-poleo…

—Y tila, no te jode…

—No, la tila también se ha terminado. Hace bastante, además.

—Entonces no hay ninguna duda: estamos en situación de emergencia. DefCon 1. Me voy a comprar tila y nescafé.

—Y luego dirás que el que se pone irónico soy yo, Aitor…

—¿Y qué pretendes que haga? ¡Quiero tomarme un café con leche, eso es todo! No es tanto pedir, creo yo…

—Bueno, es que tampoco hay leche…

—Me cago en Dios. ¿Y cuándo me lo ibas a decir?

—Bueno, no me parece tan grave; yo me he hecho el café con agua…

—Los cafés, querrás decir…

—Vale, vale…

—¿Y querías que me tomara esa puta mierda de Eko sin leche, encima?

—Yo qué sé, igual no está tan malo…

—De todas formas, ¿cuándo se terminó la leche? Ayer quedaban dos cartones…

—Por la noche no me podía dormir y me he levantado a tomar un poco de leche caliente. Me tranquiliza mucho.

—Sí, ya me has contado esa historia. Pero pensaba que lo que te molaba era el Cola-Cao…

—Sabes mejor que yo qué le pasó al último bote de Cola-Cao.

—Por eso mismo lo he mencionado, qué te crees. No vas a ser tú el único que ande jodiendo al personal, en esta santa casa…

—Si no tuvieras la costumbre de hacer esa porquería con la mantequilla y el Cola-Cao…

—¿Es que en tu casa no la hacíais?

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

—Para nosotros era como la Nocilla.

—¡Pues pide Nocilla para la próxima compra! Todos los botes que quieras. Mira, ahora mismo lo apunto en la lista y…

—Pero no es lo mismo. Prefiero la mantequilla y el Cola-Cao.

—Si me acabas de decir que para vosotros era como la Nocilla…

—Pero no es lo mismo.

—Tienes razón: la Nocilla es mucho mejor.

—Para ti, que a fin de cuentas eres un pequeño burgués. Seguro que de niño tu amatxo te compraba toda la Nocilla que querías. Pues a nosotros no, mira tú por donde.

—No me des la murga con tu discurso pseudoproletario, Aitor. ¿No hemos discutido suficiente acerca de eso, a estas alturas?

—Me da igual. Yo me bajo a comprar café ahora mismo.

—¿Con esas pintas?

—¿Qué tienen de malo?

—Bueno… El pelo… Ya sabes que lo tienes un poco graso… ¿Hace cuántos días que…?

—Oye, que me duché ayer mismo.

—Pues qué quieres que te diga…

—Vale, me ducho y me voy. ¿Contento?

—Tendrás que esperar un ratito. Creo que el calentador todavía no está lleno…

—¡Hostia! ¿Cuánto tiempo te has pasado en la ducha?

—He tomado un baño caliente. Con espuma. Me relaja mucho.

—Pero si te querías relajar, ¿a qué viene lo de tomarse todo ese café?

—Entre otras cosas, porque no quedaba tila.

—Vete a la mierda.

—Perdona, Aitor. Lo necesitaba de verdad.

—¿El café?

—No, el baño.

—¿Pero es que no habíamos acordado que los baños se habían terminado en esta casa a causa precisamente del puto calentador eléctrico?

—Ese fue un trato que hiciste con Bego, ¿es que no te acuerdas? Era ella la que tomaba aquellos baños tan laaargos. Pero como ya no está, supuse que no seguía en vigor.

—Ya.

—Te lo juro.

—Tienes un morro que te lo pisas. Me marcho y ya está.

—Que no, Aitor. Total, ¿qué te cuesta? Son veinte minutos, media hora como mucho, y podrás ducharte sin problemas.

—De acuerdo, pero luego me bajo a la calle a comprar el nescafé.

—Que no, joder, ya sabes que no puedes. Además, enseguida nos toca hacer la compra. Mira, aquí está, en el calendario. Sólo faltan cuatro días. No es para tanto.

—Es que yo no funciono bien sin café.

—Sin embargo, sí que conseguiste dejar el tabaco.

—No es lo mismo. Además, lo hice a la vez que Bego. Así es más fácil.

—Bego volvió a caer.

—A los siete meses. Pero yo no he vuelto a fumar un cigarrillo desde entonces, y eso es lo que cuenta, ¿no?

—Pues eso: ¿qué son cuatro días sin nescafé? Cuatro días se pasan en un abrir y cerrar de ojos.

—Ya te he dicho que no es lo mismo. Además, qué pasa, yo no quiero dejar el café.

—Es tan adictivo como el tabaco.

—¿De dónde te has sacado eso?

—No sé, igual lo habré leído en uno de esos Muy Interesantes atrasados que hay en el baño.

—Ya. De todas formas, el café no provoca cáncer, y esa es la cuestión, a fin de cuentas.

—Vete tú a saber lo que descubrirán acerca del café cualquier día de estos.

—Me da lo mismo.

—Bueno, por lo menos has dormido bien, ¿verdad?

—Joder, Xabi, no empieces con eso otra vez…

—¿Qué daño te hace?

—Me aburre, que no es poco…

—Venga, hombre…

—Deja ese cuaderno de una vez, pelmazo… Te he dicho que no y vale. Además, ya sabes lo que pienso acerca del asunto: como la pasma pille los cuadernos…

—Te repito que no hay peligro. Los tengo bien escondidos, y aunque descifraran la clave no obtendrían nada de interés…

—¿Y esa clave…?

—No la conozco más que yo, por supuesto. Tú no hiciste aquel cursillo de criptografía en Las Landas, ¿a que no?

—Pues no.

—Pues yo sí.

—¿Y si te torturan?

—Tendrán cosas más importantes sobre las que interrogarme, descuida.

—Pero si aún así encuentran los cuadernos…

—No los encontrarán, te lo juro. Pero si lo hicieran, les diría la verdad. A fin de cuentas, no son más que tus sueños.

—Pero puede que piensen que son otra cosa, y no te dejarían en paz hasta que… De todas formas, qué quieres que te diga, tampoco me gustaría que la policía anduviera hurgando en mis sueños.

—Que no va a pasar nada, hombre. Venga, Aitor, cuéntame qué has soñado esta noche. Te calmará, ya verás. A la Dirección le pareció una buena metodología para aumentar la cohesión entre los miembros del equipo. Los sueños dicen más de lo que creemos sobre cada uno de nosotros.

—Si al menos hubieras acabado la carrera de Psicología…

—Me quedé a tres asignaturas de conseguir el título. Si no me hubieran pillado…

—¿La pasma?

—No, copiando en un examen: la Estadística se me quedó atravesada. Luego me comprometí con la Organización, y el resto ya lo sabes. ¿Es que no te lo había contado antes?

—No de esa manera.

—Venga, al grano. Dime qué has soñado esta noche.

—Me sentiría mejor si tú también me contaras tus sueños…

—Ya te lo he comentado más de una vez, Aitor: yo no tengo sueños, o, mejor dicho, no me acuerdo de mis sueños, porque soñar, ya lo sabes, todos soñamos. Quizá por eso me interesan tanto los sueños de los demás…

—Bego también te los contaba, ¿verdad?

—Desde luego: solíamos tener la sesión antes de que te levantaras.

—¿Y cómo eran?

—¿Cómo eran… Qué?

—Los sueños de Bego.

—Eso es secreto profesional, desde luego.

—¡Venga ya! Si no sacaste ni el título…

—Pero la profesionalidad es la profesionalidad, con título o sin él.

—Joder, Xabi…

—Es mi última palabra sobre el asunto.

—Por lo menos dime si soñó alguna vez conmigo.

—No insistas: no te voy a contar nada en absoluto.

—Sólo te pido eso. Si estuviera aún con nosotros ni se me ocurriría, pero como se marchó…

—Es inútil, no insistas.

—Eres un cabrón, Xabi.

—Míralo por el lado bueno: eso significa que no voy a andar largando sobre tus cosas por ahí, así como así…

—Magro consuelo.

—Bueno, olvídate de Bego; no merece la pena. Y cuéntame qué has soñado hoy, que si no se te va a olvidar.

—He tenido uno muy raro.

—Como siempre, entonces.

—A ti también te parecen raros, ¿verdad? Pensaba que a los psicólogos ningún sueño os parecía raro…

—Lo he mencionado porque a ti siempre te parecen raros. Sin más.

—Bueno. No me acuerdo de mucho, la verdad; sólo de algunas escenas. En una, la que mejor recuerdo, salía Alma Mahler, pero no era la misma Alma Mahler, sino una mujer parecida, no sé si me entiendes; una mujer rubia, con un peinado a lo garçon, hija de un empresario alemán o austriaco, y ligada de alguna manera con el arte, puede que con la música, pero puede que también con la pintura, no sé. Me dijo su nombre, pero no me acuerdo de cuál era exactamente, y no sé por qué la asocio con Alma Mahler; es el primer nombre que se me ha venido a la cabeza, nada más despertarme.

—Espera, espera, no vayas tan rápido. “No sabe por qué la asocia con Alma Mahler; es el nombre que se le ha venido a la cabeza, nada más despertarse”. Es así, ¿verdad? Adelante.

—Bien. Entonces la mujer me ha conducido al funeral de su padre. En fin, no es que fuera exactamente su funeral: me guiaba a través de la sede principal de su empresa, que era una especie de laberinto, hasta el último piso, donde estaba el catafalco sobre el que reposaba el cadáver de su padre. Pero me asomé y no era el de una persona, sino el de un cuervo. Intenté huir de allí, pero era inútil: en la planta baja me esperaban unos conserjes vestidos de uniforme gris, que me agarraron por los brazos, y me impidían salir. Sentí que la mujer, aquella Alma Mahler, o quien fuera, venía tras de mí, y que quería hacerme algo malo. Yo trataba de darme la vuelta, pero los conserjes me tenían bien sujeto; ni siquiera me era posible girar la cabeza. Estaba desesperado. En ese instante me he despertado.

—¿A las once y media de la mañana?

—Bueno, después de despertarme he estado remoloneando un poco en la cama, ya sabes…

—Yo es que no puedo. En cuanto me despierto siento la necesidad de levantarme.

—Pues tendrías que probarlo.

—Me es imposible, de verdad. Es una cuestión de carácter.

—Si tuviéramos algo que hacer, al menos…

—¿Cómo que no tenemos nada que hacer? ¡Pues claro que tenemos!

—Sólo esperar.

—¿Te parece poco? Coge cualquier libro escrito por un soldado: lo más característico de una guerra es la espera.

—¿Dónde has leído eso? ¿En el folleto de instrucciones del Call of Duty?

—Muy gracioso. En todo caso, ya lo sabes, nosotros estamos “dormidos”, preparados para cuando lleguen las órdenes.

—Aún así…

—Y además no es cierto que lo único que hagamos sea esperar: tenemos trabajo, y no poco. Por ejemplo: ¿desde cuándo no haces inventario?

—Desde el domingo pasado. Pero, ¿para qué volver a hacerlo? No hemos usado nada, nadie ha venido a por nada: ¡todo está como la semana pasada!

—¿Y si nos han robado?

—¡Xabier, por favor! ¡Que vivimos en un piso de setenta metros cuadrados! Y que no hemos salido de aquí en… Bueno… Tú bajaste hace un mes.

—Hace un mes no: hace veintiséis días.

—Para el caso… De todas formas, ¿de verdad crees que no nos habríamos dado cuenta, si alguien hubiera entrado en casa?

—Por eso hay que hacer el inventario: para estar seguros de que no ha ocurrido nada raro.

—Seguro.

—Además, conviene hacerlo de vez en cuando, al menos para controlar las fechas de caducidad.

—¡Si el fertilizante no caduca!

—Joder que no…

—Sí, en el 2030 o algo así.

—Pues eso.

—Falta mucho aún.

—¿Estás seguro de que todos los cilindros tienen la misma fecha de caducidad?

—Yo diría que sí.

—Pero no estás seguro del todo.

—Bastante seguro.

—Pero no al cien por cien, ¿verdad?

—Vete a tomar por saco.

—Además, están las balas. Las balas sí que tienen una fecha de caducidad más corta.

—Pero tampoco tanto. Además, controlando el nivel de humedad de la habitación, como hacemos…

—¿Y qué me dices de las granadas? ¿Y de las pilas para los relojes digitales? Esas se pasan enseguida.

—Pero las puedes pillar en cualquier supermercado o en un bazar chino, al hacer la compra del mes.

—¿Estás hablando de las pilas, verdad?

—Ja. Ja. Ja. Es que me meo de la risa. Pero no te apartes del tema: yo, de verdad, estoy empezando a pensar que lo del inventario no es más que una excusa.

—¿Una excusa para qué?

—Pues un pasatiempo, para distraernos. Mejor dicho: para distraerme, porque soy yo el encargado de hacer el inventario, la mayoría de las veces.

—Porque yo tengo otras cosas que hacer.

—Sí, como andar dale que te pego con tus videojuegos, ¿verdad?

—Oye, cada cual tiene sus aficiones. ¿Acaso me he metido alguna vez contigo por la pila esa de libros que tienes?

—Pues tampoco es que sea una biblioteca tan amplia: ya me he leído cada uno dos veces por lo menos. Por cierto: ¿me darás permiso de una vez para comprarme alguno nuevo? No me gustaría tener que leerme Kresala por tercera vez.

—No, no te voy a dar permiso, y ya te expliqué por qué.

—Mira, te paso yo la lista y tú mismo puedes ir a una librería a comprarlos…

—Esa no es la cuestión. ¿Es que no sabes que la policía controla todo lo que lee la gente por medio de la red informática? Qué libros sacas de la biblioteca, cuáles te compras en la tienda…, Y con los libros vascos son aún más minuciosos, ni que decir tiene. No podemos dejar la más mínima pista…

—¡Joder, que no voy a pedirte un libro de Sarrionandia! Ni siquiera el de un escritor vasco, si te quedas más tranquilo así… Mira, si quieres te hago una lista de autores en castellano. Y sólo con autores fachas como Pérez Reverte, Prada, Vargas Llosa y demás. ¡Pero quiero leer algo nuevo de una vez!

—Oye, Aitor, a mí también me gustaría bajarme juegos nuevos de internet de vez en cuando, o jugar en línea con otra gente. Pero no puedo, porque no podemos tener conexión. Por razones de seguridad, precisamente. Me tengo que conformar con mis juegos de siempre, como tú con tus libros.

—Pero no es lo mismo. Lo de no tener internet puedo entenderlo, pero lo de no comprar libros nuevos…

—Podría ser sospechoso.

—No tenemos por qué comprarlos todos a la vez; podríamos irlos pillando uno a uno…

—¿Una vez al mes? Te iba a costar renovar la biblioteca…

—No, yo pensaba que una vez a la semana…

—Sabes perfectamente que según las normas de seguridad sólo se puede hacer la compra una vez al mes.

—Eso es absurdo.

—Tan absurdo como quieras, pero es una orden.

—Como lo de los periódicos o la televisión. Convendrás conmigo en que la revista de anuncios por palabras que recibimos cada semana no es que sea una lectura muy estimulante…

—Ya sabes cuál es su función.

—Tendrás que explicarme algún día el asunto de las claves.

—No, es mejor que sólo lo sepa el responsable del grupo. Normas de seguridad.

—Pero si te pasa algo, ¿cómo sabré qué hacer?

—La Organización encontrará algún modo de ponerse en contacto contigo, no te preocupes.

—Ya, pero si no saben que te ha pasado nada, ¿qué?

—Tranquilo, ya lo sabrán.

—¿Cómo?

—Porque no les llegará mi mensaje de fin de mes.

—¿Y si te ocurre algo justo después de enviar el mensaje…?

—Joder, Aitor, no le des más vueltas. Tarde o temprano la Organización contactaría contigo y te comunicaría qué hacer. Y se acabó. Además, no me va a pasar nada.

—¿De verdad?

—Te doy mi palabra.

—No querría quedarme solo.

—Estate tranquilo.

—Le tengo miedo a la soledad.

—Ya lo sé.

—¿Y cómo es que lo sabes?

—Por tus sueños.

—¡Mira tú por dónde!

—¿Es que no me crees?

—Si tú lo dices…

—Para mí está muy claro.

—Pues yo ya sé qué libro utilizas para descifrar los mensajes de la Organización.

—¿Qué? ¿Es que has entrado en mi cuarto?

—¿Y cómo iba a entrar? Bien que lo cierras con llave cuando sales. Pero no te hagas el tonto, Xabi: ambos sabemos que no hay un solo libro en tu dormitorio. Tiene que ser el único de mi biblioteca que coges.

—¿Qué pasa, que no tengo yo también derecho a leer, de cuando en cuando? Te recuerdo que me diste permiso para tomar prestado el que quisiera…

—¿Siempre el mismo, siempre los jueves? Es Garoa, no digas que no.

—No voy a decirte nada de nada.

—Sueles marcar algunas palabras con lápiz. No es más que un puntito bajo la palabra, y siempre procuras borrarlo con una goma. Pero aún así…

—Lees demasiadas novelas de detectives.

—Sí, pero, por desgracia, siempre las mismas.

—Ya empezamos…

—Pues sí, para qué te voy a decir otra cosa: estoy hasta los cojones de leer siempre lo mismo. ¡Si al final acabo tragándome hasta esa puta revista de anuncios por palabras! Venga, dime la verdad: ¿por qué no podemos comprar periódicos? Yo creo que para tomarle el pulso a la calle…

—Son muy caros. Y, además, los periódicos no informan de lo que ocurre de verdad. Son instrumentos para confundir al pueblo, ya te lo he dicho más de una vez.

—¿Berria y Gara también?

—¿Pero es que no te has dado cuenta de dónde estamos? Eso sería muchísimo más sospechoso que comprar libros.

—Pero ver la televisión… O comprarse El País, de cuando en cuando… por lo menos el del domingo… Por el suplemento, digo…

—Son tóxicos, ya lo sabes. Y el suplemento de El País más que cualquier otra cosa. La moral de más de un comando se ha ido a pique por cosas así. Creo que ya te lo dejé claro hace bastante.

—Sí, como lo del inventario.

—Mira que eres pesado… Ya te he dicho que por lo menos sirve para estar al loro con las fechas de caducidad…

—Pero no por la tontería esa del robo…

—No es una tontería. Es una posibilidad. Una posibilidad sumamente hipotética, si quieres, pero una posibilidad.

—¡Quien fuera tendría que pasar delante de nuestras narices! Además, ¿cómo encontraría el almacén? ¡Si está oculto, en una habitación ciega!

—¿Y si alguien supiera dónde está el almacén?

—No lo sabemos más que nosotros dos.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Piensa un poco.

—Venga ya… ¿Te refieres a Bego? Imposible.

—¿Por qué?

—Porque Bego nunca nos haría algo así.

—Cosas más raras se han visto.

—No, Bego no.

—Se marchó, ¿no es cierto?

—Pero nunca nos traicionaría.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé.

—¿Y por qué se fue, entonces?

—Porque estaba hasta los huevos.

—¿Hasta los huevos? Tsk, tsk, tsk. Si Bego estuviera aquí no utilizarías esa expresión. ¡Buena se pondría!

—Pues porque estaba hasta el moño, si lo prefieres.

—Si a mí me da lo mismo, hombre. Pero reconoce que, de estar hasta el moño o hasta los cojones, a traicionarnos, no hay más que un paso.

—Bego no lo daría, créeme.

—¿Y por qué estás tan seguro, si puede saberse?

—Porque la conozco… La conocía bien.

—¿Mejor que yo?

—Pues quizá sí.

—Llevábamos el mismo tiempo aquí juntos.

—Pero yo la conocía mejor.

—Si tú lo dices…

—Además, ¿cómo es que no nos hemos movido de aquí, si el peligro era tan grande?

—Porque la Organización no nos ha ordenado que abandonemos el piso.

—Pues eso. Si hubieran tenido la más mínima sospecha acerca de Bego, nos habrían dicho que nos las piráramos enseguida, ¿no crees?

—Esa misma pregunta me hago a veces a mí mismo, no creas. Y de vez en cuando se lo recuerdo a los de la Dirección. Pero la respuesta es siempre la misma.

—¿Cuál?

—Que está todo normal, y que esperemos.

—¿Lo ves?

—De todas formas, te confieso que no estoy tranquilo. ¿Y si la detuvieran?

—Ha pasado mucho tiempo. Nos hubieran avisado, de haber ocurrido.

—Me lo imagino.

—Y no creo que piensen que haya mucho peligro de que pase algo así, ya que nos han dado la orden de continuar aquí.

—Supongo.

—A lo mejor se ha ido al extranjero, y se acabó el peligro.

—A lo mejor.

—No te veo muy convencido, Xabi.

—¡Eh, no te equivoques conmigo! Yo siempre he cumplido las órdenes de la Organización, al pie de la letra y sin vacilaciones: lo sabes perfectamente.

—Tranquilo, hombre, no quería…

—Me jode que insinúes eso…

—Pero si no quería insinuar nada…

—¿Cómo que no? Has puesto en cuestión mi lealtad.

—Nada de eso… Pero, ¿cómo iba yo a…?

—¡El único que tiene dudas aquí eres tú!

—No te pongas así, Xabi… Te estás equivocando…

—Vas a largarte. Como Bego.

—Pero, ¿de qué estás hablando?

—Sabes muy bien de qué estoy hablando.

—Estás chiflado.

—Sabes muy bien de qué estoy hablando, porque tú mismo me lo has confesado.

—Ni pensarlo. ¿De dónde te has sacado eso?

—Tus sueños te delatan.

—¿Mis sueños?

—La interpretación de tus sueños.

—Y una mierda. De verdad, sería para partirse, si no fuera porque…

—Los de Bego también eran así. En todos estaba, subyacente, la idea de la huida…

—Mira en qué ha quedado tu supuesta profesionalidad, al final…

—¡Déjame en paz!

—¿Y cómo es que no hiciste nada, si sabías de antemano que iba a abandonarnos?

—Porque no estaba seguro del todo.

—Pues no había que ser muy listo para darse cuenta de que Bego quería irse…

—¿Es que tú sabías algo?

—Sí.

—¿Y cómo te enteraste?

—Porque me lo dijo ella misma.

—¿Qué? ¡Y no me contaste nada! ¡No me has contado nada en todo este tiempo!

—Me dijo que estabas loco de atar, que habías perdido el norte por completo. No aguantaba más. Y me rogó que me fuera con ella.

—¿Lo ves? ¡Tenía razón con lo de sus sueños! ¡Y también con los tuyos!

—Quizá tendría que haberle hecho caso.

—Además, estoy seguro de que la Dirección opina lo mismo de tus sueños.

—¿La Dirección?

—Sí, la Dirección.

—¿Pero acaso no era algo entre los dos, hijo de puta?

—Ja, ja, ja. ¿Qué te crees, que no iba a decirles nada, sospechando lo que sospechaba? Pues buen responsable sería, si no hubiera actuado como lo hice. Les he enviado todos los meses el relato de tus sueños, y un informe con mis propios comentarios. Y con los de Bego hice lo mismo, desde luego.

—¡Cabrón! ¡Por eso no me dejas ir contigo a hacer las compras!

—Por eso, y porque las órdenes lo especifican así, claro.

—Bego tenía razón: estás loco. De remate.

—Y tú eres un traidor.

—Pues aquí me quedé contigo, porque no quise creer a Bego. Menudo gilipollas.

—Mira que les he advertido sobre vosotros, pero la respuesta ha sido siempre la misma: “Todo normal, permaneced a la espera”. Y no lo entiendo, la verdad…

—Me marcho de aquí.

—¿Qué?

—Que me marcho. Y no a comprar nescafé: dejo este puto piso. Para siempre. Y no intentes impedírmelo, porque si no…

—¿Lo ves?

—Lo ves, qué.

—Que tenía razón: me vas a abandonar.

—Vete a tomar por el culo.

—¿Y vas a bajar así a la calle? ¿En chándal? ¿Sin ducharte siquiera?

—Xabier: estás completamente loco. No sé qué decidirás al final, pero en todo caso no me esperes. No volveré. Nunca.

—Ya voy, ya voy; no hace falta que llame tan fuerte… ¡Aitor! ¡Has vuelto! Pasa deprisa, venga. Reconozco que por un momento pensé que hablabas en serio… Pero en el fondo sabía que regresarías, que tu sitio está aquí, conmigo… Por cierto, ¿te has fijado en si te han seguido…?

—No he vuelto para quedarme, Xabier. Sólo a traerte esto.

—¿Esto…?

—Sí, un ejemplar de El País. De hoy. Después de ir a una cafetería y tomarme un café con leche, lo primero que he hecho es comprarme el periódico.

—Ya te he dicho más de una vez que la prensa escrita…

—¡Corta el rollo de una puta vez! No he venido a discutir contigo, sino a enseñarte esto.

—¿Esto? Pero, ¿qué…?

—¡Este artículo! Escucha: “Presentación de la coalición soberanista Batasun Herrikoia”. Mira la foto.

—¡Pero si es Bego!

—Y lee, lee el pie de foto: “Los portavoces de la coalición electoral, Mikel Basabe, Begoña Ugartemendieta y Maiorga Ramírez, durante la rueda de prensa de ayer”.

—Pero, pero…

—Y escucha esto también: “Se consuma así, tras el proceso iniciado hace tres años con el alto el fuego definitivo de la organización terrorista ETA, la convergencia entre las fuerzas abertzales, que hasta aquel momento…” Etcétera, etcétera.

—Ese artículo…

—No me irás a decir ahora que es una intoxicación, ¿verdad? Lo acabo de comprar en el quiosco de la esquina…

—Bego nos dejó hace cuatro años…

—Cuatro años, ocho meses y doce días, exactamente.

—Es imposible. No puede ser.

—Todavía no he decidido si eres un cabrón, o un pobre chiflado, como esos oficiales japoneses que se quedaron aislados en algunas islas del Océano Pacífico al acabar la Segunda Guerra Mundial. Pero una cosa sí tengo clara: que tú vas a ser la última víctima de esta guerra.

—Pero… Pero si los mensajes de la Organización eran muy claros: “Todo normal, permaneced a la espera”. Los mensajes que, una vez transcritos, no tenían sentido querían decir eso, exactamente.

—¿Y todos, absolutamente todos han sido así, a lo largo de estos años? ¿Y no te pareció un poco raro, por lo menos?

—No… Sí… Pero las órdenes… Las transcripciones…

—Además de loco, imbécil. Y yo más aún, por haberme quedado aquí contigo todos estos años…

—La primera palabra del anuncio correspondía a una palabra de la segunda página de la novela de Txomin Agirre, la segunda a otra de la cuarta, y así sucesivamente; la cantidad de letras de cada palabra indicaba la línea, y los números de teléfono del final qué palabra de cada línea. ¡Me aprendí bien las claves!

—Has mencionado la novela de Txomin Agirre: “la novela”, en singular. Tú usabas Garoa. ¿Pero no sería Kresala, verdad?

—¿Es que escribió otra?

—Joder.

—No lo sabía. No me acordaba. En el cursillo de Las Landas hicimos las prácticas con Obabakoak, y claro…

—¡Si está entre mis libros!

—¡Pero no al lado de Garoa, eso seguro! ¡Y ahí tendría que estar! De haber sido así…

—Es que tengo los libros ordenados por el título…

—¿Y a quién se le ocurre ordenarlos así? ¿No podías hacerlo por autor, como todo el mundo?

—¡Lo que me faltaba! ¡Qué hostias sabrás tú sobre cómo ordenar libros!

—Aitor…

—¡Déjame en paz de una vez!

—Aitor.

(…)

—Aitoor. Ya sé que estás ahí. ¿Puedo pasar? Ya ha oscurecido. ¿Te parece si enciendo la luz…?

—Haz lo que te dé la gana.

—Tienes la bolsa preparada.

—Sí.

—Pero no te has ido.

—Aún no, a lo que parece.

—¿No quieres venir a la cocina? Te prepararé un café.

—¿Es que has bajado a comprarlo?

—No. He encontrado un bote de nescafé por ahí.

—¿Dónde?

—Bueno… En mi habitación…

—La hostia.

—No sabía que tenía uno. Te lo juro…

—Ya.

—Aitor…

—Qué.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Tú, no sé. Yo me voy.

—¿A dónde?

—Me vuelvo a Euskal Herria.

—Y… Tu amenaza…

—¿Qué amenaza?

—La que has mencionado antes…

—Ah, eso. Puedes estar tranquilo. No merece la pena. Además, después de todos estos años, no sé si me acordaría de cómo se maneja una pipa.

—Por eso te aconsejaba que hicieras prácticas de limpieza y desmontaje, al menos una vez a la semana…

—La verdad es que dejé de hacerlo para el segundo año.

—¿Tan pronto?

—Sí.

—Ya.

—Tengo que confesarte una cosa, antes de marcharme.

—Ah.

—Es sobre los sueños.

—¿Sobre los sueños?

—Sobre los sueños que te contaba.

—Dime.

—Eran falsos.

—¿Falsos?

—Me los inventaba. En el mismo momento en que te los contaba.

—¿Inventados? ¿De principio a fin?

—Sí.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—Sí. Y Bego hacía lo mismo: nos parecía una tontería del copón, y decidimos actuar así. Era nuestro pequeño secreto. Un poco como los sueños que suelen meter los escritores en sus novelas, relleno puro.

—Pero…

—Nos reímos lo nuestro con aquello. Y nos habríamos reído aún más, si hubiésemos sabido cómo interpretabas nuestros “sueños”. Aunque, la verdad, no sé si es como para reírse…

—Da lo mismo. Mi interpretación era correcta, en todo caso.

—No digas chorradas. Te acabo de decir que nos lo inventábamos todo.

—¿Y qué? Si improvisabais los sueños en el mismo instante de contármelos, por asociación libre de ideas, tenían la misma validez que los sueños de verdad. Incluso más, si cabe. Y bajo todos ellos, ya te lo he comentado antes, latía la idea de la huida.

—No empecemos otra vez, Xabi…

—Me remito a las pruebas: ¿acaso no os marchasteis los dos del piso, al final?

—Xabier…

—Tú dirás lo que quieras, pero yo tenía razón. Tenía razón.