Diseño colección: Josep Bagà Associats Fotografía de cubierta: Paola Rojas

©Juliana Ángel Osorno, 2019

©Juliana Restrepo, 2019

©Alejandra Omaña (Amaranta Hank), 2019

©Fátima Vélez, 2019

©Andrea Mejía, 2019

©Lina Tono, 2019

©Mónica Gil Restrepo, 2019

©Juliana Muñoz Toro, 2019

©María del Mar Ramón, 2019

©María Ospina, 2019

©Melba Escobar de Nogales, 2019

©Dayana Zapata Flórez, 2019

©Andrea Salgado, 2019

©Lina María Parra Ochoa, 2019

©Isabel Botero, 2019

©Mariángela Urbina Castilla, 2019

©Adelaida Fernández Ochoa, 2019

©Paola Guevara, 2019

©Tatiana Andrade Mejía, 2019

©Valentina Calvache, 2019

©Editorial Planeta Colombiana S. A., 2019

Calle 73 n.° 7-60, Bogotá

www.planetadelibros.com.co

ISBN 13: 978-958-42-7798-5

ISBN 10: 958-42-7797-9

Primera edición: mayo de 2019

Impreso por
Desarrollo E-pub
Digitrans Media Services LLP
INDIA

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

CONTENIDO

Índices

Juliana Ángel Osorno

Dejar caer

Juliana Restrepo

Tierra húmeda

Alejandra Omaña (Amaranta Hank)

El cuerpo de la nutria

Fátima Vélez

Retorno

Andrea Mejía

Pink Lady

Lina Tono

Paréntesis

Mónica Gil Restrepo

Piel de oso

Juliana Muñoz Toro

El deseo es una cicatriz

María del Mar Ramón

Dosis impar

María Ospina

Siempre mujer, siempre perfecta

Melba Escobar de Nogales

Cununo

Dayana Zapata Flórez

La llegada de Miss Piggy Vaquera

Andrea Salgado

La lista de tus órganos

Lina María Parra Ochoa

Romina

Isabel Botero

Placeres necesarios

Mariángela Urbina Castilla

Pan de vida

Adelaida Fernández Ochoa

El penúltimo cuerpo

Paola Guevara

Me ponés nervioso, Leti

Tatiana Andrade Mejía

Interiores

Valentina Calvache

ÍNDICES

Juliana Ángel Osorno

Cuando finalmente tuve el valor de decirle que había estado equivocado toda su vida, se me durmió la lengua. Estábamos los dos de pie en la sala de su apartamento en el centro de Bogotá. Entre nosotros, una mesa. Para calmarme y poder hablar, tuve conciencia de mis dedos de los pies, uno a uno. El meñique, que siempre he tenido ñuco y feo; el siguiente; el del medio; el índice que no indica nada y que tengo más largo que el pulgar. Pensé en cada dedo con una respiración y sentí bajo mis plantas el tapete de lana de oveja que habíamos comprado en Ráquira para celebrar la muerte de mi abuela.

Desde mi posición, veía a mi papá enmarcado entre dos ventanales. A la derecha, Monserrate, iluminado como un pesebre. A la izquierda, el collar de lucecitas amarillas indicando la peregrinación de la carrera Séptima. Vivía en el centro porque era un intelectual de izquierda, pero su casa miraba al norte porque —no nos digamos mentiras, hija— el norte es más bonito que el sur. Estaba flaco como nunca, barbudo, con la camisa remangada hasta los codos. Tensos los brazos peludos que me habían abrazado tanto, y los pantalones, como siempre, demasiado grandes.

Las fotos las encontré en un baulito en el cuarto de mi abuela, cuatro días después del entierro. La llave estaba en el cajón de la ropa interior, con la que me tocó lidiar a mí por ser la única nieta. Mis tíos y primos, todos hombres, además de pocos, intentaban entender mientras tanto los libros de cuentas que había dejado mi abuelo y que, con la muerte de la abuela, habían quedado disponibles, pues ella había cuidado como un dragón todo lo que se refiriera a él.

Ese día entré a su cuarto y lo reconocí ajeno. Se me aguaron los ojos. Cualquiera que me viera, menos mi papá, pensaría que lloraba por su muerte, incluso por su ausencia, pero lo que me llenaba la nariz de mocos era el recuerdo de su presencia de piedra. De su boca nunca oí unas disculpas —aunque se las debía a más de uno, por tirana—, ni recuerdo de sus brazos un gesto más amable que pasarle la mano por el pelo a uno de mis primos. Una vez. Nunca conocí o tuve noticia de una persona tan dura como Concepción de Ulloa, la Viuda de Ulloa. Tan feo le parecía su nombre, que prefería que la llamaran por su estado civil y por el apellido de un marido muerto hace años.

De mi abuelo tengo poquísimas memorias propias. Mi papá, que siempre llamó a mi abuela la Viuda —no recuerdo cómo le decía antes de enviudar—, se refería a su padre como Papá, con mayúscula, como si fuera el papá de todos. Me habló siempre de su carácter justo y dicharachero, de su habilidad para los negocios, de cómo él —mi papá— creía que el suyo tenía secretamente tendencias socialistas, así fuera dueño de una de las mayores empresas de ladrillos del país. En los momentos más nostálgicos y bañados en ron, mi papá hablaba de Papá como un liberal intachable. Y así lo había aprendido a querer yo también, incluso a extrañar.

No sabía por dónde empezar a seleccionar las pertenencias de la Viuda, ni con qué fin. Supuse que debía hacer grupos de cosas: las de heredar, las de donar, las de vender, las de botar, las de insultar, las de rasgar, las de quemar. Por mí, lo hubiera puesto todo en bolsas de basura y me habría ido rapidito a la casa de mi papá a hablar de lo idiotas que se veían mis tíos llorando la muerte de una señora que no los había querido ni cinco. Pero me daban pesar y sentía que si me iba mi papá se quedaría sin más familia que yo. Decidí empezar abriendo el clóset para ocuparme de la ropa interior, que, como no se regala ni se hereda ni mucho menos se vende, iría inmediatamente a la basura, para mi satisfacción. El problema fue que entre el batallón de calzones blancos idénticos estaba la llave, y no puede uno encontrar una llave y no buscarle la cerradura. No es que me sorprendiera que la Viuda escondiera cosas, pero me emocionó la perspectiva de encontrarlas, de desobedecerle y hurgarle los cajones, de ver qué tenía por dentro, qué le daba nostalgia o vergüenza.

El baúl estaba en su tocador, al lado de un joyero, los dos de madera oscura y brillante, iguales al ataúd que mis tíos habían escogido para su mamá. Por un instante pensé que yo no era la indicada para abrir el cofre. Ni siquiera la había visto desnuda y ahora me disponía a escarbarle los recuerdos. Pensé en salir y decirle a mi tío Luis, que era el que más lloraba, que lo abriera él, que él sí la quería, pero una cierta náusea me advirtió que lo que podía encontrar ahí me interesaba especialmente a mí, que sólo yo podía interpretarlo virgen, sin que los otros lo editaran con la magia discursiva que convierte a los vivos despreciables en difuntos ejemplares.

Me quité los zapatos y me senté en el tapete mullido de nudos. Puse el baúl a mi lado y lo abrí. Había unas fotos y, colgada de una cadena fina, una monedita con la imagen de un san Antonio. Me sorprendió lo poco que escondía la Viuda, aunque parecía coherente con su sobriedad. Hasta sus recuerdos eran secos como un rejo.

La luz de la tarde entraba filtrada por el velo de la cortina y caía sobre la cama en la que alguna vez, ya viejos, mis abuelos habrían tenido sexo. O hecho el amor, aunque no me imaginaba quién podría hacer el amor con una persona como la Viuda. La creía incapaz del afecto, en general. Nunca se me ocurrió que el celo con el que cuidaba las cosas de su difunto marido fuera un signo de amor, sino uno de mezquindad y egoísmo.

Con las fotos en la mano, me levanté del piso y me senté en su cama por primera vez en treinta y un años. En su casa todas las visitas se hacían en la sala, sin importar el grado de cercanía o familiaridad. Algunas veces, cuando niña, dormí allá; casi todas de imprevisto. Un chofer me recogía en el colegio y me llevaba a la casona donde alguien me daba onces y me ponía a hacer tareas. Mi abuela pasaba la tarde en el estudio y yo en la mesa del comedor, esperando a que llegara mi papá a recogerme. A veces él llamaba y me explicaba que ese día me iba a tener que quedar donde la Viuda. Casi siempre se oía música al otro lado de la línea y a mi papá se le escapaban frases en letra pegada con erres largas y gangosas. En esas llamadas me amaba más efusivamente que nunca. En la casona había un cuarto para los nietos con tres camas sencillas y un papel tapiz de flores pequeñitas. Cuando dormía sola en ese cuarto me tocaba la cama del fondo y me parecía siempre inmenso, como si cada vez que parpadeara la puerta se alejara un poco más. Mi cuarto de verdad, el de la casa de mi papá, era diferente, lleno de cosas colgadas que él me traía de sus viajes por la selva, con mis dibujos enmarcados como obras de arte. Además, fotos de mis papás dándose besos reclinados en el capó de un Renault 4 y una foto de mi mamá amamantándome al lado de una quebrada en una finca de tierra caliente, semanas antes de que un infarto fulminante me dejara huérfana de madre.

Estando en la cama de mi abuela pensé en la muerte de mi papá. Parecía apropiado ponerse triste en un día como ese. El efecto del pensamiento me era conocido. Muchas veces antes había imaginado ese episodio y, en esos momentos, me sorprendía el poder que la imaginación tiene sobre el cuerpo. A veces lo atropellaban, otras veces le pegaban un tiro, lo secuestraban y aparecía botado en una zanja, otras, lo encontraba colgando pesado en la mitad de la sala. Nunca se moría de viejo o de enfermo o por un infarto súbito en medio de la noche, sin molestar a nadie, como se murieron su madre y su esposa. Independientemente de la causa o el grado de violencia, me sudaban las manos; se me apretaba la boca del estómago, como si los pulmones se me llenaran de gravilla; se me secaba la boca y la saliva viajaba por caminos diminutos hasta mis ojos, que se ponían húmedos, viscosos y salados. A veces la fantasía era placentera y me daban ganas de cagar. Una vez se lo comenté a Laura, mi mejor amiga, y a ella le pareció una técnica buenísima para lidiar con el estreñimiento. Me pregunté si mi abuela padecería ese mal venido de la buena educación, pero eliminé la hipótesis con una sacudida de cabeza.

Cuando llevaba la fantasía hasta días después de la muerte de mi papá e imaginaba su ausencia y los espacios llenos de estar sin él, me daban arcadas y pasaba horas llorando inconsolable en mi cama. Pensé por mucho tiempo que era una medida preventiva, algo como una preparación para su muerte. Laura decía que tal vez era porque no había llorado la muerte de mi mamá, y que como mi papá había hecho las veces de papá y mamá, entonces era como quedarme doblemente huérfana. Era difícil explicarle que no, que mi papá no había sido un padremadre, sino sólo un papá como cualquier otro. Mejor que muchos, pero yo sospecho que lo habría sido así mi mamá no se hubiera muerto. Yo, simplemente, no tenía mamá. Como una estrella de mar, mi papá un día se cortó las uñas, se descuidó y una se le volvió hija. Y así vivíamos, estrellas de mar hijas de nuestros padres, porque igual que yo, mi papá tampoco tenía mamá. Eso me dijo cuando yo decidí entender que las otras personas sabían que era huérfana y pensaban que debía sentirme muy triste por eso. Con trece años, y en un ataque de adaptación adolescente a la expectativa ajena, entré poco a poco en una depresión hermética que tenía a mi padre muy preocupado.

—¿A ti qué es lo que te pasa? —dijo apoyado en el marco de la puerta de mi cuarto. Había sido siempre muy respetuoso de mi espacio físico.

—No lo entenderías. Tú sí tienes mamá.

—No es necesario que tu mamá se muera para no tenerla. Yo tampoco tengo mamá.

—La abuela es tu mamá.

—No, Maya, la Viuda siempre fue la esposa de Papá. Esta vez no logré ponerme triste. Me faltaba concentración, y algo en las fotos que encontré me tenía inquieta. En una estaban jóvenes los dos, Papá y su esposa Concepción. El fotógrafo los había sorprendido bailando. Nunca imaginé que bailara, que se divirtiera y que pudiera mirar a alguien como miraba a ese joven futuro abuelo. Los dos eran suficientemente atractivos, ella menos que él, pero mostraba una sonrisa tan amplia y sincera que la convertía en la protagonista de esa escena inesperada. Tenía el pelo negro y recogido en un peinado voluminoso en la frente y redondo en la nuca, y se le escapaba una hebra sobre la mejilla. La falda amplia le daba a su cadera un aspecto maternal que nunca tuvo.

Lo miraba contenta, fascinada por ese hombre del que yo había oído siempre que era un encantador de serpientes y un coqueto patológico. Él le miraba la boca, los dientes bonitos y las comisuras ligeramente elevadas. Cualquiera que viera la foto diría que estaban enamorados como la gente que está enamorada se sabe enamorada. Parecían cómplices, además, como si entre los dos hubiera un puente invisible y sólido por el que sólo sus secretos podían transitar. Los secretos pequeñitos que comparten las personas que se quieren: las frases inconexas que remiten a una conversación feliz, los besos detrás de las rodillas y sus efectos hasta entonces desconocidos, los odios gastronómicos. Sentí envidia. Sentí nostalgia también, de esa que da por las cosas que no tuvimos y que se confunde con la otra, la que da por las cosas que anhelamos y todavía no tenemos. Sin darme cuenta estaba cómoda, arrunchada en la muralla de almohadas de la cama de mi abuela, viéndola ser feliz con un señor al que tampoco conocí y que mi papá quería mucho.

Atrás de la foto estaba escrito en una letra prolija y redonda: «Nosotros, mayo de 1940». Las otras fotos también estaban datadas, 1937, 1943, 1946, 1950, 1983. Las organicé en una fila sobre la cama, de izquierda a derecha, como mi lengua y mi escritura. La foto más antigua en la punta más zurda y la más reciente en la extrema derecha, siguiendo la imagen mental que tenemos del progreso del tiempo, de dónde empieza y en qué dirección se mueve. Para mí, habría tenido más sentido interpretar las imágenes como leyendo árabe, pues lo que yo conocí estaba más cercano al extremo derecho. Sin embargo, las costumbres se nos meten en el cuerpo como alimento y nos es difícil encontrar nuevas maneras de interpretar la irregular sintaxis que es la vida. De repente, una curiosidad irrequieta me tensionó el entrecejo y una expectativa intensa me puso alerta. La luz que entraba por la cortina indicaba que se había hecho tarde, era más roja, como la yema de un huevo campesino. Yo todavía no había hecho lo que me habían mandado a hacer. Llamé a mi papá.

—Hola, ¿terminaste? —me preguntó.

Pensé en contarle que había encontrado fotos, que mi abuela parecía haber sido feliz, pero la voz se me cortó y mentí:

—Hola, pa. No, esto está demoradísimo.

—¿Muchos corotos?

—Muchos.

—Y tus tíos, ¿siguen ahí?

—Creo que sí.

—Buscando la mina de oro, tan pendejos.

—No sé —dije con la voz chiquita. Pensé que tal vez no dependía de mí que mi papá se quedara sin más familia que yo—. Pa, hoy no alcanzo a llegar, creo que me va a tomar por lo menos dos días ordenar todo. Mañana nos vemos.

—Pues ven a comer y vuelves mañana. Qué te vas a quedar sola en esa casa tan grande.

—Es mejor. Yo veré. Es más fácil así —escupí, anticipando una discusión.

—No vas a encontrar nada ahí, Maya. No te pongas sentimental.

—No estoy buscando nada —mentí de nuevo—, sólo prefiero salir de todo de una vez.

—Tú verás. Pilas que el fantasma de la Viuda de pronto te regaña en la mitad de la noche. —Se rio y yo me hubiera reído también en otro momento, pero no pude.

—Flojísimo el chiste. Chao.

Volví a la cama.

En la foto de 1937, la Viuda de Ulloa estaba descalza, acompañada de otra mujer parecida a ella, las dos en vestidos de baño enterizos. Se equilibraban risueñas sobre una piedra. Imaginé la roca húmeda y resbaladiza por el agua que escurría de sus cuerpos. La Viuda parecía feliz de nuevo, con el pelo suelto hasta los hombros, muy negro como el mío, y una sonrisa ligera y tímida. Miraba a la cámara con atención, e imaginé que quien tomaba la foto era mi abuelo y que ella lo estaba viendo a él, que ahora era yo. Imaginé también que mi abuela me amaba, inclusive me deseaba. Y desde esa perspectiva la vi por primera vez, y su mirada era tan intensa que entendí que alguien pudiera desearla. Descubrí que sobre esa piedra mi abuela no era mi abuela y quise preguntarle cómo se había vuelto la Viuda de Ulloa, la madre ausente de mi papá y la señora a la que yo llamaba abuela por pura formalidad.

Entonces me di cuenta de que nunca le había visto los pies. Ahí estaban, activos, intentando sostenerla sobre una piedra de río. Y tenía el meñique ñuco, y el índice que no indica nada más largo que el pulgar, y las uñas redondeadas, ligeramente parecidas a garras, como las mías. Me quité las medias y me senté de manera que pude sostener la foto al lado de mis pies fríos. Eran sus pies, mis pies. Ahora era yo la que sonreía. Fui hasta el espejo sin soltar la foto y puse un cojín en el piso para que hiciera las veces de piedra. Como una niña que se pone tacones y finge ser su mamá, me subí en el cojín para que mis pies fingieran ser los pies de mi abuela. Y lo fueron. Con los tendones marcados y los dedos agarrándose a la superficie blanda aquí y dura allá, nuestros pies se volvieron anchos y fuertes, algo masculinos, feos. Una vez me acosté con un tipo que me dijo que tenía pies de proletaria. Me lo dijo para no decirme que tenía los pies feos, que es lo mismo que tenerlos de pobre, y me lo dijo también para dejar claro que él era un intelectual y que lo proletario, al igual que el bigote de Frida Kahlo, le parecía bello, aunque no bonito. El recuerdo me dio risa; supuse que a mi abuela le hubiera gustado esa breve historia.

Yo no tenía el cuerpo de mi mamá. Ella era delgada y caderona, muy blanca y con pecas. De ella heredé la nariz recta y larga, pero el resto siempre me hizo sospechar que había sacado el cuerpo de mi papá. No tengo mucha cadera —a decir verdad, ninguna—, y los hombros anchos se los debía a la natación en época de desarrollo. Eso me había dicho la última exesposa de mi tío, el que más lloraba: «Deberías haber dejado de nadar, así no te habrían crecido los hombros de esa forma». Me recomendó ejercicios para aumentar la cadera, o la maternidad. Hasta hoy no le he hecho caso: lo primero me da pereza y a lo segundo le tengo miedo.

Pero no era la natación, era mi abuela, que como yo tenía los hombros fuertes y las caderas perdidas. En su vestido de baño parecía un niño con pelo largo y cara de mujer, así fuera una jovencita de diecisiete años. Me quité la ropa y cerré la puerta con llave. No me imaginaba la cantidad de explicaciones que tendría que dar por estar semidesnuda en el cuarto de una persona que, además de muerta, nadie salvo mi abuelo había visto recién levantada. Mis tíos creerían que le estaba profanando el cuarto a la Viuda, por orden del hijueputa de mi papá que no respeta nada.

El espejo me devolvía una imagen ampliada de Concepción de Ulloa. Los genes germanos de la familia de mi mamá hicieron que todo lo que era ligeramente tierno en mi abuela se viera tosco y desproporcionado en mí. Mis brazos parecían los de un gimnasta olímpico, lo que sólo acentuaba la línea recta que llevaba a mi cadera, que, aunque angosta, vestía pantalones talla dieciséis. Ahí estaba yo, en calzones y brasier, subida en un cojín, mirando mi reflejo diagonal, bajo una luz difusa y pareciéndome mucho y muy poco a una persona que nunca conocí y sin la cual yo no podría estar viéndome en ese momento tan parecida a ella. Y, sin embargo, mi papá insistía en que éramos estrellas de mar. Tal vez si la hubiera visto feliz, pensé.

Afuera se oyó la puerta del frente. Nadie sospechó que yo siguiera en la casa, supuse, o querrían dejarme tranquila o, por el contrario, querrían escabullirse con su duelo sin oír de boca mía los comentarios ácidos de mi papá. Agradecí. No sabría cómo lidiar con ellos, todos hombres, además de pocos. Me habría sentido obligada a, quizá, compartir mis hallazgos. Oí puertas de carros y motores arrancando, y después, el silencio. Mi abuela había tenido siempre la fortuna de vivir en un barrio muy tranquilo, o el capital para hacerlo. Cuando yo era niña y dormía en su casa, podía saber cuántas horas faltaban para que alguien me levantara y me diera desayuno siguiendo el sonido de la moto de la ronda de seguridad que pasaba cada hora.

Las fotos de 1943 a 1950 eran tres retratos de familia. Uno por cada hijo nacido. Atrás de cada una, en la misma letra redonda, los nombres del mayor al menor: Luis, Arturo, Antonio. En la de mi tío Luis, mi abuela lo sostenía sentada en una poltrona de tejido claro. Era un bebé regordete enrollado en mantas. Mi abuelo estaba de pie al lado izquierdo de la silla, el derecho de la foto. Concepción de Ulloa, después de concebir por primera vez, estaba regordeta también. Se veía más infantil por los cachetes rellenos, como una niñita jugando a las muñecas. Se veía contenta, muy bien sentada con su retoño en los brazos, y la mano protectora de su marido en el hombro. En la pared del fondo, un espejo en el que, muy hábilmente, el fotógrafo había logrado no aparecer.

El cambio en la foto del 46 era evidente. Mi abuela parecía cansada. Mi tío Luis ya tenía facciones propias y estaba entre la poltrona y su mamá, que ahora era quien estaba de pie al lado derecho. Sentado, mi abuelo sostenía un bebé que ya mantenía la columna erecta: el tío Arturo. Concepción, todavía no viuda, estaba flaca y pequeña, como en sus fotos de joven, pero su cara de niña se había desvanecido. Las mejillas redondas dieron lugar a unos pómulos altos, y sus cejas, que antes parecían coquetas y elásticas, estaban fijas en una línea recta.

Faltaban cuatro años para que mi papá le naciera a una mamá que no le pondría la menor atención. No quise explorar su foto todavía. Tenía hambre, y por primera vez sospeché que quizá mi papá estuviera equivocado. Con algo de tristeza reconocí que nunca había pensado en mi abuela como un individuo, una mujer con deseos, gustos y contradicciones. La había pensado toda la vida en función de mi papá, o en función mía, y en esos dos papeles siempre se había rajado. Me vestí de nuevo y fui a la cocina, que olía a Clorox. Recordé la época en que hacía natación y pensé en Laura, que me había estado llamando en esos días por la muerte de la Viuda, y me acordé de su abuela, que seguía viva, aunque malísima.

Laura y su abuela pasaban varios días a la semana juntas y los jueves después de natación iban a tomar onces a una cafetería en La Soledad, donde ya las conocían y se sentaban, frente a frente, cerca de una ventana que daba a un jardincito trasero. La luz de la tarde les hacía brillar como escarcha los pelos chiquiticos y rebeldes que se levantaban ingobernables. Pedían buñuelos y los hacían rebotar sobre los platos para probar su frescura. Si no rebotaban, los devolvían y ahí empezaba el ballet de las meseras, que prometían que los habían hecho ese mismo día y se reían, y la abuela de mi amiga reclamaba y se reía al mismo tiempo y a todo el mundo le parecía chistosísimo que manosearan los buñuelos para entretener a la niña. Con la luz de la tarde y los pelos brillantes, la escena se convertía rápidamente en una propaganda de La Fina para el día de las madres, que era también el de las abuelas. A mí me invitaron una vez, por pesar, porque mi papá se demoró en llegar a recogerme después de natación.

La abuela de mi amiga era una mujer gordita, en diminutivo, porque no tenía obesidad, sino una gordura aceptable y deseable para una abuela. Tenía el pelo nebuloso y suave, la piel sedosa, dejaba un aura de flores secas cuando uno la saludaba y tenía cara de que su casa olía a ponqué. La casa de mi abuela olía a limpio, a caldos, sopas y arroz con habichuelas.

La misma semana que mi amiga me invitó a las onces con su abuela, yo tuve que ir a donde la mía después del colegio. Las comidas en su casa nunca eran silenciosas y con frecuencia había algún tío mío en la mesa y las empleadas se sentaban a comer con nosotros también. Mi abuela siempre preguntaba sobre el colegio, las notas, y si estaba leyendo. En sus preguntas nunca parecía haber genuina curiosidad, sino una serie de temas que debían estar de acuerdo con alguna lista mental suya.

—¿Cómo te fue en el colegio?

—Bien.

—¿Las notas?

—Bien.

—¿Estás leyendo?

—Sí.

—¿Qué?

—La vorágine.

—¿Todavía?

—Sí.

Silencio. Aquel día compartí un poco más.

—Conocí a la abuela de mi amiga Laura esta semana.

—¿Cuál amiga Laura?

—Mi mejor amiga.

—¿La que nada?

¿Cómo explicarle a mi abuela que todas mis amigas de natación nadaban? Estuve tentada a dedicarme a mi arroz con habichuelas, pero perseveré.

—Sí. —Respiré hondo y, sin parar, disparé—: Ellaysuabuelahacenrebotarbuñuelos.

—¿Qué?

—Hacen rebotar buñuelos —repetí bajito.

—Qué estupidez.

Mi abuela cerró la conversación con ese broche de hierro y pasó a charlar con mi tío que la quería, o con Arturo, el otro. No me acuerdo. Yo me dediqué a preparar bocados de arroz con zanahorias para pasar el sabor a basura de los que tenían sólo habichuelas. Me dediqué también a ponerme brava porque no le interesara la razón para hacer rebotar buñuelos. Entonces le habría explicado la hipótesis de la frescura del buñuelo y su coeficiente elástico. Hoy le explicaría que era un juego que tenían para reírse juntas, mi amiga y su abuela. Un ritual que las transportaba todos los jueves a un comercial de La Fina.

Tenía que llamar a Laura, tal vez visitar a su abuela que olía a flores. Pensativa, traté de hacer rebotar la mogolla que me estaba comiendo, pero golpeó con fuerza el plato y las migas salieron volando sobre la mesa. Mi abuela había tenido razón, una estupidez. Con las fotos en el bolsillo fui a la sala y me paré frente a la poltrona, que no había salido de su lugar. El espejo seguía en la pared, lleno de esos pequeños hongos que hacen que los reflejos tengan la apariencia de recuerdos ajenos. Jugué un poco a perderme como el fotógrafo, a aparecer y desaparecer en las fotos familiares, a ser protagonista o narrador, o protagonista y narrador como Velázquez en Las meninas. La comparación me pareció exagerada. Otra estupidez. El espejo me devolvió una imagen familiar. Una mujer joven, con los cachetes todavía llenos y una expresión jovial. Aunque despelucada y pálida, me veía atractiva, como Concepción de Ulloa antes de concebir. Sentí pena.

La foto de 1950 le daba la razón a mi papá y también a mi abuela. En ella, Antonio Ulloa, sentado en la rodilla izquierda de su papá, debía tener alrededor de diez meses y miraba a la izquierda, hacia la cocina de la que yo acababa de salir. Con un codo apoyado en la otra rodilla, Arturo tenía como siempre una vaga expresión de indiferencia. El abuelo, que aún no lo era, miraba fijamente a la cámara y sonreía: encantador de serpientes. Tenía los ojos cansados y el botón de la camisa abierto. Por un momento sospeché que fuera una fotógrafa quien se escondía del espejo y que era a ella a quien seducía: coqueto patológico. Luis, el mayor, miraba a la cámara con un puchero y los ojos brillantes, y con una manito estirada tocaba apenas la falda de su mamá, que miraba a la derecha, hacia el estudio, como si algo o alguien hubiera llamado su atención justo en el momento de la obturación. Concepción tenía un sastre azul plomizo que le ceñía el cuerpo masculino y el pelo muy apretado en una moña sobre la nuca. Comparándola con la foto anterior, su mirada no era dura, no se veía brava ni cansada o incómoda, sino ausente. Parecía perdida en un rico mundo interior. La admiré, aunque también me dio tristeza mi papá chiquito, estrella de mar.

Era tarde y la ronda de seguridad ya había pasado tres veces desde que mis tíos se habían ido. Fui al cuarto del papel tapiz con flores pequeñitas, me quité la ropa y me metí en una de las camas. Las sábanas estaban heladas y, así como el cuarto, la cama me pareció diminuta. Habían pasado muchos años desde la última vez que dormí ahí. Oí la moto una vez más antes de caer en un sueño pesado y cómodo. Cuando me desperté, la luz entraba renovada por el corredor y sospeché que era tarde. Volví a la sala.

La última foto era la más curiosa. En ella, Concepción de Ulloa estaba sentada en el estudio de Papá, detrás de la mesa pesada, casi perdida en la silla de cuero ergonómica. No miraba a la cámara. Incluso podría uno decir que no sabía que había una cámara y parecía que alguien la hubiera pillado masturbándose. Aunque menuda, inundaba la foto con su presencia y con una sonrisa conectada e intensa. Tenía en una mano una revista The Economist y en la otra un lápiz que se apoyaba en la comisura alegre de la boca. La mesa estaba enterrada en documentos y libros de cuentas. El fotógrafo voyerista, que cinco días después de su muerte era yo, la veía hacer algo que le daba placer. Aunque estuviera igualita que siempre, de punta en blanco y con el pelo como un casco de donde ninguna hebra osaba salir, la disposición de su cuerpo y la concentración emocionada en sus ojos la hacían parecer joven, como en la foto del río. Aunque vestida, me la imaginé desnuda, apoyando las nalgas frías en el cuero viril, aterciopelado y caliente. Me parecía verla con una pierna reposada en el escritorio, de lado, la pantorrilla y el talón apoyados en el borde de la mesa. Los pies proletarios. Atrás de la foto se leía: Antonio, 1983.

Fui al estudio. Las paredes estaban tapizadas de libros de cuentas de cuero verde oscuro con fechas doradas. Escogí uno de 1987, el año en que murió mi abuelo. En él, todo estaba escrito en la letra redonda y prolija que conocí en las fotos. Fui un poco más atrás, 1975, y encontré la misma letra prolija. En las márgenes, anotaciones como hormigas acerca de las fluctuaciones de la bolsa. En el 63 habían hecho la transición. Ahí estaban los dos, la letra estirada y apretada de Papá y la caligrafía de profesora de primaria de la futura Viuda de Ulloa.

Me pregunté cómo no pude darme cuenta de todo eso antes, mientras mi abuela estaba viva y pasaba horas en el estudio; mientras mi papá se quejaba de la antipatía de su mamá, sin hablar nunca de ella. De lo que ella era, o lo que quería o lo que disfrutaba. Ese día, separé sus pertenencias con cuidado y afecto. Dejé cosas en montoncitos para mi tío Luis. Estiré su cama y dejé la muralla de almohadas como la había encontrado. Al final de la tarde, salí con las fotos y el san Antonio en el bolsillo.

Llegué a donde mi papá y lo encontré oyendo Rolando Laserie y tomando ron. Se estaba poniendo el sol. Acepté un vaso con hielo y nos sentamos en el sofá. Le mostré la foto del 83.

—¿Te acuerdas de cuando tomaste esta foto?

—A ver… Sí, la tomé con la Nikon que me regaló Papá unos años antes. Me la trajo de los Estados Unidos.

—¿La abuela fue con él?

—Supongo que sí. Siempre iba. Nos dejaba para que nos cuidaran las empleadas y se iba a acompañar a Papá.

—Pero y cuando tomaste la foto, ¿te acuerdas?

—Estaba haciendo un curso en la universidad. La revelé en el laboratorio, había unos equipos buenísimos. Incluso por esos días intenté convencer a Papá de que me dejara montar un estudio en la casa, pero conocí a tu mamá y nos enamoramos, y a mí se me pasó la goma de la fotografía. Me dio la goma de tu mamá.

—Ya, pero ¿y la abuela?

—¿La Viuda? ¿Qué pasa con ella?

—¿Por qué le tomaste la foto?

—Había una luz bonita. Ese estudio siempre fue el lugar mejor iluminado de la casa. ¿De dónde sacaste la foto?

—La guardó la abuela. Incluso puso el año y tu nombre atrás.

Mi papá cogió la foto y la volteó.

—Antonio, 1983 —leyó. La botó en la mesa y se levantó para darle la vuelta al LP.

Su arrogancia me dio asco. No entendía nada, el pobre, o no quería entender. Recogí la foto y me levanté, dispuesta a irme. Pensé en encontrarlo colgado en la mitad de la sala o botado en una zanja y no quise llorar. Me dio asco el pensamiento también. Ahí estábamos los dos de pie en la sala de su apartamento. Entre nosotros, la mesa. En mi mano, la foto. Mis pies activos y la lengua hormigueante.

Juliana Ángel Osorno

(Bogotá, 1989). Es lingüista de la Universidad Nacional de Colombia y magíster en Lingüística de la Universidad de São Paulo. Vive en Brasil, donde escribe, enseña y cursa un doctorado en el que investiga sobre narrativas y lectura. Sus textos han aparecido en For Magazine y VICE.

DEJAR CAER

Juliana Restrepo

El parto es una ruptura, un accidente.

Me miro en el espejo y no reconozco a la que veo. Tiene diez kilos menos, una piel traslúcida que no se acomoda, una línea que la divide en dos. Tiene los ojos muertos. Estamos hinchadas, cortadas, mojadas. Mi cuerpo grita. Mis pezones son nervios quemados. Debajo de las tetas siento una red de hilos templados que arden y me recorren, casi ahorcándome. Los ovarios son dolores huecos como embudos, empiezan grandes y luego se intensifican en el punto en que desaparecen.

El cuerpo es un dolor, es un dolor embudo.

Mateo nació hace seis días. Estamos viviendo en el apartamento que tenía mi abuela Pilar cuando estaba viva: Andrés, mi mamá, el bebé, yo y un calor insoportable y húmedo que entra por las ventanas, se amaña en el cuerpo y sólo deja en paz a las baldosas. Sobrevivo siendo dos. Una madre fría con piernas desganadas que perdió mucha sangre y otra que le da órdenes: Me voy a parar, voy a coger el balde y lo voy a llevar a la cocina y lo voy a llenar de agua caliente. Voy a cargar al bebé y voy a caminar diez pasos. Voy a sentarme al lado de la cuna, lo voy a secar y voy a meterle la cabeza por dentro de la piyama. Una que es cuerpo y no puede, y una que es voz y nos manda.

Son las nueve. Ya bañé y vestí al bebé, lo puse en el bouncer en la sala. Desde antier tengo puesta la misma piyama de botones. Era de Pilar, comprada en Madrid, vieja pero bonita y cómoda. Camino por el apartamento cargando unas tetas grandes y acaloradas. Llego al patio de ropas. Pongo el balde en la poceta y tiro la piyama sucia de Mateo a la lavadora. El sudor sale de la parte de abajo de mis tetas y baja en gotas por los caminos de mi barriga hasta llegar a unos calzones de algodón blanco. Los verbos «bañar», «recoger», «caminar», «extender» se escriben rápido, pero cada uno exige una orden de la Susana que manda a la Susana que no es capaz. Es agotador.

Me quedo en el patio de ropas recostada en la lavadora. Oigo un ruido y presiento que el bebé va a empezar a llorar. Que no llore que no llore que no llore, rezo-recito. Siento las piernas anestesiadas. Mi mamá llega de la cocina con un pocillo.

—Susi, ¿cómo vas hoy?

—Bien, ma.

El bebé llora. Camino hasta el sofá que está al lado del bouncer, pero no lo cargo. Cierro los ojos. Mi mamá tampoco lo carga.

—¿Ya desayunaste? ¿Quieres un cafecito? ¿Te paso a Mateo?

—Bueno.

Mi mamá desamarra al bebé y me lo pasa, y después me trae un termo de agua y un café con leche. Lo pego a mi teta. El pezón me duele otra vez como si fuera un nervio quemado, pero mientras alimento no siento hilos recorriéndome ni ahorcándome. Cierro los ojos, le toco el pelo, lo huelo. Huele a manzanilla y a quirófano. Te quiero mucho, Materile, te quiero mucho, le digo sin hablar. Abro los ojos. Miro la pared amarilla de la sala y veo una imperfección que se me parece al borde derecho del mapa de Colombia. Resiste, Susi, resiste, concéntrate en algo, contemos. Es el único momento, a pesar del dolor, en que me siento conectada con algo. Con una mano sostengo a Mateo y con la otra me tomo el café con leche. Está hirviendo y me imagino que me recorre por dentro y me calienta las piernas. Es que tengo calor y frío. Afuera hace un calor insoportable, y adentro los músculos y huesos se sienten fríos y abandonados.

—Que ahora van a venir Merce y Cecilia a almorzar. ¿O mejor les digo que no, Susi?

—Sí, mejor diles que no.

Después de un rato cambio a Mateo de lado.

—¿Quieres acompañarme a mercar?

—¿No teníamos que llevar a Mateo donde el pediatra?

—Lo llevamos y mercamos en el Carulla a la venida.

—Bueno, me cambio y vamos.

Le dejo el bebé a mi mamá para que le saque los gases. Me pongo unos pantalones azul clarito de American Apparel y una camiseta rosada. Estoy flaca, no me reconozco. Falta un cuarto para las once. Cojo el Maxi Cosi, metemos al bebé y lo amarramos. Voy a cargar al bebé y voy a caminar. Camino hasta el ascensor. Pesa mucho, pesan mucho mis piernas. Enganchamos el Maxi Cosi en la silla de atrás y cerramos las puertas, me monto adelante. Cogemos la avenida del Poblado. Siento que tiemblo del frío, me arrepiento de no haber llevado suéter. Mi mamá me pregunta si me deja en el ascensor o si parqueamos juntas. Mejor juntas, le digo. Cuando sacamos el Maxi Cosi del carro, Mateo empieza a llorar durísimo. Nos montamos en el ascensor así, con un bebé a los gritos. Hay dos mujeres y un chico que parece de quince. Marcamos el piso diez.

—Eso debe ser que el niño tiene calor.

—Cárguelo.

—O tiene hambre.

—Sáquelo, qué pecao, necesita a la mamá.

Viejas metidas no soy capaz ustedes qué van a saber no sé qué hacer no soy capaz cállense. Blanqueo los ojos, las miro con rabia y nos bajamos del ascensor. Mateo llora a los gritos, llegamos al consultorio, lo desamarramos y yo ensayo alimentarlo pero no se pega. Llora diez minutos mientras nos atienden, llora mientras mi mamá lo carga por el corredor, llora cuando el pediatra lo coge y le dice que es un mono grandulón, llora mientras lo pesan, llora mientras lo miden, llora cuando el pediatra me dice que tiene temperamento y mientras hablamos de la alimentada y de mi debilidad. Llora cuando ensayo volver a alimentarlo. Llora cuando el pediatra me pregunta si ya fui donde el ginecólogo otra vez y le digo que sí, que ya no tengo anemia pero que siento como si todavía tuviera. Llora mientras nos explica que hay bebés que lloran más, que está bien de peso, de talla. Llora en el corredor mientras pago, yo lloro cuando por fin logro alimentarlo en una salita antes de montarnos al carro.

—No llore mientras amamanta que eso no le conviene al bebé —me dice otra vieja metida.

Mi mamá me da la mano. Esta vez el dolor no cede, es un dolor embudo de veinte minutos. Se la aprieto. Mateo se adormila, lo metemos en el Maxi Cosi, mi mamá lo carga hasta el carro. No hablamos nada en el trayecto de vuelta, tampoco mercamos. Cuando abrimos la puerta del apartamento, huele a que está Rosalinda. Ella viene lunes, miércoles y viernes a ayudarnos.

—Uy, Rosalí, huele demasiado bueno.

Saca unas cebollas del legumbrero.

—Niña, deje al niño ahí y se sienta y me acompaña si quiere mientras termino de hacer el hogao.

—Voy.

Arrimo una silla. Ella se sienta en un banco de madera como si fuera un murito de esos que tienen las cocinas cuando quedan en patios de fincas viejas, y conversamos como cuando trabajaba en la finca de Arboletes y yo tenía quince años. Mateo se empieza a despertar. Volteo a mirar, mi mamá lo pone sobre sus piernas y oigo «Materile, Materile, Materile-rile-ro». Le está jugando con la muñeca de pepas negras y blancas. Rosalinda corta cebollas blancas sobre una coca plástica sin mirar. Me acuerdo de Pilar, que tres años atrás, cuando nació el primer bebé de esta familia, en una casa en Galicia cortaba cebollas moradas sobre una coca plástica sin mirar. Mi ropa es distinta, el clima es distinto, los colores, las caras de Rosalinda y de Pilar son distintas. El tamaño de sus familias y de sus cuchillos es distinto. La de Rosalinda, grande, la de Pilar, diminuta. El cuchillo de Rosalinda, grande de mango blanco, y el de Pilar, pequeño de mango negro. Las cocas son distintas: la de hoy es blanca e inmensa —la cebolla apenas se ve en el fondo— y la de Pilar era azul clara y pequeña. Y, aun así, las escenas se parecen, lo que miro es casi idéntico: señoras de más o menos setenta años cortando cebolla sin mirar. Saben con el tacto hasta dónde hundir el cuchillo, dónde termina la verdura y dónde empieza la palma, y paran ahí. Medio conversando conmigo, medio tatareando una canción de cuna. Rosalinda tatareando «Tu ma mi te da la teta y tu pa pi te da ga lleta». Pilar cantando «Duér me te ni ño duér me te tú que vie nelvi vi y te co me rá». ¿Por qué cortan cebolla de la misma forma? ¿Por qué tatarean mientras lo hacen? Me pongo a pensar que hay cosas que deben venir de muy lejos, en lo bella y casi poética que es esa red de cuadros transparentes semiblancos, semimorados que hacen las dos con sus manos. En lo bella casi poética que es la vida corta de los cuadros que son arrancados y caen al vacío segundos después de ser creados. Y que nadie ve.

—Niña, ¿sabe si doña Mercedes al fin sí viene a almorzar?

—Que no van a venir.

—Ah, ¿vienen por la noche?

—Como que no.

—No vienen hoy, dejanos comida en el microondas sólo para nosotros —grita mi mamá.

Tu papi te da galleta y tu mami te da la teta. Los cuadros que caen al vacío segundos después de ser creados. Los cuchillos. El tamaño de las familias.

Rosalinda termina, nos paramos. Echa a una paila con aceite la cebolla, el tomate y la cebolla junca que tenía picados sobre una tabla, una manito de sal, un tris de comino y una cucharada de salsa de tomate. Con la cuchara de palo revuelve, abandona, revuelve. La cocina huele rico y Mateo está tranquilo, es una tajada delgada de felicidad. El almuerzo es sopa de arroz, carne molida, plátano maduro, arepa y aguacate. Mi mamá y yo nos sentamos a comer en una mesa redonda con cinco sillas. Quiero comer, pero cuando tengo la comida en la boca quiero vomitar. Así deben sentirse los viejos cuando ya no tienen hambre. Pienso que Pilar estaría sentada a mi izquierda si viviera aún. Antes de morirse me decía que daría lo que fuera por tener hambre. Voy a comer, tengo que comer, una cucharada. Mateo se inquieta y mi mamá lo carga sentadito. Un mordisco, un trago de jugo. Corto el aguacate en dos, le saco la pepa con el cuchillo, con la cuchara le quito la cáscara, lo parto en cuadritos y le echo sal. En la boca es grasa salada que no sabe a nada más. Le echo hogao a la arepa. Un tris de carne molida a la sopa. Otra cucharada.

—Susi, tienes que comer más.

Miro a mi mamá, ella sabe que no tengo hambre. Miro el reloj, son las dos. Cojo a Mateo y lo cargo. Otro mordisco, otro trago, otra cucharada, más aguacate. Termino de comer. Cuando me paro, empieza a quejarse. Se lo doy a Rosalinda mientras voy al baño a hacer pipí.

—Eso debe ser que tiene hambre.

—Hambre no, comió cuando estábamos donde el pediatra.

—Entonces sueño.

—Pasámelo, Rosalí, que yo lo duermo.

Voy a caminar y a cargarlo. Voy a ser capaz de dormirlo rápido.

—Vení, Rosalí —le digo mientras cojo a Mateo de sus brazos.

El bebé sigue quejándose. Lo arrullo. Le tatareo la canción que cantaba Pilar cuando cocinaba, pero cambio «vivi» por «coco», acá se canta «coco». Camino hacia los cuartos y tatareo y lloro de cansancio. Duenmmete nnño duernnmetetu amntes quevengael cu rru cu cú. En mi cabeza voy escribiendo lo que me pasa. Dejo de tatarear y empiezo a caminar como un payaso con pasos amplios y lentos.

Ptan ptan el niño se calma. Ptan ptan el niño llora. Regreso a la cocina.

—Niña, quítele esa muda que de más que lo que tiene es calor.

Cambio el ritmo. Muevo las manos hacia arriba y hacia abajo en movimientos cortos sacudiendo el bulto. Caen gotas de sudor. El niño se calma. Me siento en la mecedora blanca. Soy una madre fría con las piernas heladas. Ya no canto la letra de la canción sino que canto la la la con el mismo ritmo. Lalalalala lalalala lalalalala lalalala. Me acuerdo del libro de Kim Thuy en el que dice que «la» significa en vietnamita cosas distintas dependiendo de cómo se pronuncie: «la» es «gritar», «ser», «extranjero», «desmayarse», «fresco». Lalalalala lalalala lalalalala lalalala. Gritar, ser, desmayarse. Siento que me desmayo. Mis pies flotan libres en el aire caliente y el bebé vuelve a dormir. Miro la imperfección de la pared amarilla otra vez. Miro los ojos cerrados del bebé. Pienso en lo bella casi poética que es la vida corta de los cuadros que son arrancados y caen al vacío segundos después de ser creados. Le digo con mis ojos: No te voy a dejar caer. Me duele, me duele todo el cuerpo pero no es culpa tuya, no es. Y me quedo dormida.

Mateo se despierta, llora, siento la red de hilos templados que arden y me recorren, lo pego a mi teta. Deben ser las tres o las cuatro. Tengo sangre en los pezones. Estiro las dos piernas y los pies y voy contando los dedos y moviéndolos mientras los cuento. El dolor cede. No tiene tanta hambre, lo cargo y le saco los gases y después lo pongo en el bouncer. No hace nada. Saco la muñeca con pepas negras y blancas y un cascabel tortuga. Materile, Materile, Materile-rile-ro. No me quiero parar. Las piernas están pesadas. No me quiero parar, va a llorar. Que no llore que no llore que no llore. Mi mamá se sienta al lado y le arregla las medias. Le tomo una foto con el celular, tiene una camiseta de rayas azules y blancas y un pantalón azul, la subo a Instagram. Mateo de rayas, escribo, borro. Mateo marinero, escribo, borro. Materile, escribo, publico. Que no llore. Me recuesto en el sofá. Me voy a parar. Me tomo toda el agua del termo. Me voy a parar. Uno, dos, tres.

—Doña Olga, Susi, ahí les dejé comida.

—Gracias.

—Gracias.

Me voy a parar. Me paro. Veo el reloj, seis y cinco. Hay tres platos alineados con la comida servida. Es solomito, puré y alverjas.

—Susi, ¿eres capaz de quedarte sola?

—Sí, ma.

No ma no ma no ma. No me siento capaz, me da miedo pero le digo que sí, y ella coge las llaves y se va a mercar. Me da mucho miedo quedarme sola con Mateo. Los verbos «bañar», «vestir», «recoger», «caminar», «cargar», «extender» se escriben rápido, pero cada uno exige una orden de la Susana que manda. Acuesto a Mateo ya empiyamado al lado mío en el sofá y me pongo a ver televisión con el plato de comida en las piernas. Me voy a parar, lo voy a cargar, lo voy a alimentar. Dejo el plato sin tocar en el poyo de la cocina, cargo al bebé, camino hasta mi cuarto, me acuesto en la cama y siento que los pezones me arden. Lo alimento a oscuras, el dolor no cede pero no lloro, lo acuesto en el moisés.

Vuelvo a mirar mi imagen en el espejo del baño. Tiene los ojos muertos. Oigo que Mateo se reacomoda. Va a llorar, se va a despertar. No se despierta. Estamos cansadas. Cierro los ojos y rezo-recito Que no se despierte que no se despierte. Me imagino que tengo fuerzas para caminar, abrir la puerta de vidrio, pararme en el muro de la terraza y tirarme. Me imagino que caigo y que toco el piso y que el piso no es cemento sino agua. Me hundo y es una piscina de azulejos oscuros.

Ya mis piernas no pesan. Oigo que abren la puerta de la casa. Abro los ojos, la miro y le digo: «Tranquila, Susi, no te voy a dejar caer».

Juliana Restrepo

(Medellín, 1982). Física de la Universidad de Antioquia y doctora en Física de la Université Pierre et Marie Curie, de París. Actualmente es directora de contenidos y apropiación social del conocimiento del Parque Explora. Su cuento «Vol-au-vent» fue publicado por la revista El Malpensante en 2013 y «Círculos de colores» fue incluido en la antología de cuento colombiano Puñalada trapera. La corriente, su primer libro de relatos, fue publicado en 2016.

TIERRA HÚMEDA

Alejandra Omaña (Amaranta Hank)

Fue un match. Es mucho más fácil quedar por internet si lo que quiero es netamente satisfacer mis necesidades biológicas. Quizás no necesito un orgasmo. A veces necesito sentir el sudor de otro hasta incomodarme. Evadir los besos para sentir que alguien quiere besarme. Tocar un pene y pensar que los penes de las películas porno tienen efectos visuales. Permitir que alguien eyacule sobre mi espalda y correr del asco a ducharme. Volver a casa insatisfecha y pensar que la próxima vez podría irme bien. Quizás lo hago para reafirmar que el sexo está sobrevalorado y que las mujeres que viven de ello están tan insatisfechas como yo.

Mi primer orgasmo lo sentí dos años después de haber iniciado mi vida sexual. Tenía la idea, tan tradicional, de que debía abrir bien las piernas y esperar a ser penetrada. Si él eyaculaba pronto era porque estaba realmente satisfecho, con seguridad no había podido contenerse ante las sensaciones de mi vagina y había tenido que desbordarse sin que yo alcanzara siquiera la lubricación necesaria para no sentirme incómoda. Un día me subí sobre su pene y descubrí que el roce de mi clítoris con su barriga me daba placer. Tuve mi primer orgasmo. Noté que bastaba un poco de fricción para sentirme estallar y que no era necesario tener compañía. Sin embargo, sigo buscando sexo.

Revisé el match. Ellos no sabían que esa foto era de hace más de un año y que en realidad no tenía ánimos de maquillarme como lo hice esa vez. Sí sabían que la imagen tenía un filtro, quién no los usa hoy. Es una nueva era. No importa lo que tus ojos vean frente a frente en tu cama, ni los aromas que percibas, importa lo que los otros ven en las fotografías que publicas, importa lo que otros creen que tienes/eres.

Tenía vello púbico de una semana. No iba a quitármelo. Entre más me esforzaba por verme aceptable, mayor era mi decepción al regresar a casa. Fui a la ducha y me depilé las piernas. Me puse ropa interior negra, una falda y una camisa básicas. Experimentar no es lo mío cuando voy en busca de sexo. Necesito sentirme segura, no preocuparme de si combiné bien los tonos. Siempre he sido una mezcla de impulsos e inseguridades. Mi amiga Ana dice que quisiera tener la valentía que yo tengo para encontrarme con un desconocido de internet a coger, pero la verdad creo que lo hago porque soy demasiado insegura para coquetear en un bar o iniciar una conversación con un chico en una librería. A veces no creo ser lo suficientemente interesante como para pretender que un hombre me seduzca; además, evado confundir el coqueteo sexual con el cariño. Soy de las que puede tener sexo sin besos y sin llamadas poscoito, pero las muestras de afecto me ilusionan. Una mirada brillante puede hacerme perder la tranquilidad y luego busco que mis falencias emocionales sean cubiertas por él, hasta que se aburre y se va. Entonces prefiero los encuentros sin besos, con penetraciones fuertes hasta que él no pueda más; pero muy pocas veces es suficiente para regresar feliz a casa.

Me maquillé un poco. Tomé mi cartera y puse en ella lo de siempre: llaves, billetera con dinero, chicles, preservativos y unos pañitos húmedos. Un par de zapatos bajos por si tenía que correr, un atomizador con cloro. Luego le avisé a Ana que saldría.

El taxi me llevó por una angosta carretera sin pavimentar, con un par de faroles de luces amarillas que alumbraban espacios reducidos al menos cada veinte metros. Se podían sentir la brisa helada, el silencio y el olor a heces frescas de caballo. Intenté memorizar el camino, pero me distraje cuando noté que la señal de mi celular titilaba hasta desaparecer, como en las películas gringas en las que hay rubias, negros y asiáticos, y quedan incomunicados para esperar la tragedia. Lo que más me preocupó fue que no podría consultar nuevamente el nombre del hombre con el que tendría sexo en unos minutos. El taxista encontró la dirección y se ofreció a esperarme. Seguro asumió que estaría ahí como prostituta y que en una hora regresaría a casa. No distaba mucho de lo real. Tendría sexo con un hombre que no conocía, durante una hora, quizás, y después huiría de allí a revisar si había un nuevo match. Quisiera tener la valentía de ponerle precio al tiempo conmigo, pero mis inseguridades no me lo permiten. ¿Alguien pagaría por cogerme?

Toqué el timbre una sola vez. Me abrió la puerta un hombre alto con una leve cojera en la pierna derecha. Era el mismo de la foto; también la había tomado al menos un par de años antes, cuando no se notaban las arrugas de los bordes de sus ojos. En la luz tenue de la entrada noté que no sonrió cuando crucé la puerta. Usó un «bienvenida» como recurso para comprobar que podía articular palabras y tal vez conversar conmigo si yo lo veía necesario. La verdad no quería escucharlo. Podíamos evadir todas las preguntas de rigor precoito. No necesitaba saber cómo estaba compuesta su familia si ni siquiera iba a recordar su nombre esa misma noche. No iba a preguntarle qué le había pasado a su pierna, ni cómo conseguía sexo por internet cuando vivía tan lejos del ruido.

Lo seguí de camino a la cocina. Su cabello largo estaba recogido en un desordenado rollo húmedo por el sudor. Su cuello estaba rojo por las quemaduras del sol. El aroma que dejaba a su paso me cubría como una manta pesada que olía a pino, tierra húmeda, tabaco y chocolate caliente. Era omnipresente en su casa. Su humor estaba en las cortinas gruesas color hueso, en el metal de las puertas, en la madera maciza de la mesa de la cocina, en el humo que salía de la taza que me acercó.

Se recostó al lado de la estufa, frente a mí. Yo me apoyé en la mesa. Tomé un par de sorbos de chocolate mientras lo miraba a los ojos. Mis gafas se empañaron con el humo que salía de la taza y él sonrió. Su sonrisa me hizo pensar que podía confiar en él. En realidad nunca había perdido la calma en el trayecto a su casa. No le tengo miedo a la muerte, creo que a veces la busco. Acomodó su postura para favorecer su pierna coja, recogió las mangas de su camisa y sin titubear caminó hacia adelante y se detuvo a unos centímetros de mi cara. Agaché la mirada. Sentí su respiración en mi entrecejo, quemándome el rostro. Nuestros cuerpos no se tocaban pero sentía que me abrazaba con su calor. Puse la taza de chocolate sobre la mesa. Expiré y contuve la respiración hasta que me acerqué a su cuello y allí abrí mis pulmones hasta llenar mis esfínteres con su aroma. Suspiré en su pecho. Arqueé mi cuello como ofreciéndolo para él y lamenté haberme puesto un poco de perfume. Sentí que le mentía con mi olor, que no le permitiría conocer mis rezagos de intimidación. Mis poros se abrieron en el calor de su humor, mi oxitocina y el chocolate. Sentí húmeda mi espalda y su mano callosa que podía atrapar casi por completo mis costillas, en un roce suave y preciso.

Me recostó sobre la mesa y comenzó a desnudarse. Los botones de su camisa se perdían entre sus dedos gruesos y sus uñas mugrosas. Su pecho se descubría ante mí, que por primera vez no evadía la mirada como hacía frente a la cotidiana palidez de los hombres escuálidos. Él se veía bien. Me incorporé para lamer sus oblicuos. Probé la sal de su cuerpo y sentí que ya no podría vivir sin ella, ni sin el roce de sus vellos en mis mejillas. Quería friccionarme en su pecho como un gato y oler a él por siempre.

Me quitó la camisa y se abalanzó sobre mí con especial cuidado de no lastimarme, como haría un perro fuerte que se acerca a un cachorro. Rozó mi cuello con su nariz y mis hombros con su barba. Dejé de pensar. Cerré los ojos y no tuve que imaginar a nadie más, sólo abrir mi sensibilidad para garantizarme su recuerdo preciso. Me tomó de las manos y besó cada uno de mis dedos, besos secos. Pasó su lengua tibia por mi cuello y obtuve una respuesta húmeda de mi vagina. Deslizó sus manos por todo mi cuerpo, como si quisiera grabarme en su cabeza, como si me palpara en la oscuridad. Sus caricias eran precisas, obedecían a la experiencia de quien atiende a la intuición para satisfacer a una mujer insatisfecha o de un hombre que dedicó su vida entera a un mismo cuerpo, desbloqueando la sensibilidad de los órganos que no consideramos sexuales. Tocó cada una de mis curvas, calentó mis muslos y apretó mis caderas. Pasó la punta de su nariz sobre mis pequeños pezones, que estaban ya duros, y succionó con la destreza de la cría de una cabra. Las yemas de sus dedos me dieron un masaje en la curvatura que daba caída a mis pechos, se movían como las patitas de un gato amable.

Succionó

Masajeó

Succionó

Masajeó

Podría nadar

En la humedad

De mi vagina.

Succionó una vez más y apretó mis pezones hasta que brotaron milimétricas gotas de leche. El enfoque de mis ojos pasó a un pequeño lunar sobre la parte izquierda de su nariz y pensé que cada vez que viera ese lunar iba a recordar que había amamantado a un hombre. Que yo, que sólo había estado cerca de la maternidad antes de un aborto espontáneo tres años atrás, había amamantado a un hombre. Succionó mucho más y se sació. Por un momento pensé que la fuerza de sus brazos se la debía a la leche materna. Sentí la pureza de la desesperación por placer. Pensé que podía enloquecer en ese momento, perder la sensatez o la vida. Arqueé la espalda y di espacio a sus brazos que me acercaron hacia él en un movimiento violento. Mi boca se hizo agua y mi lengua se perdió en su boca. Sentí que nadaba en una mezcla de leche, sudor, saliva y lubricación vaginal, suficiente para vivir. Bajó por mi inexistente línea alba, su barba era como un estropajo gastado que lastimaba y hacía bien. Las gotas de agua golpeaban la ventana y mi vagina goteaba como la lluvia. Quitó mi falda tan despacio que quería gritarle que me penetrara inmediatamente, que quería sentirlo adentro y que tal vez nuestros cuerpos podrían quedarse unidos como siameses que comparten genitales, pero el tiempo se detenía mientras él bajaba mi falda, tan despacio, que temí que llegara la muerte o alguien golpeara la puerta antes de sentirlo bombeando dentro de mí.

Posó su nariz sobre mi monte de Venus tapizado en vello púbico y gozó de mi fragancia. Mi perfume natural prometía dejar sus manos olorosas para que me recordara fielmente por un par de horas luego de salir de su casa.

Hizo movimientos circulares sobre mis labios mayores con sus pulgares, suave pero profundo. Sentí cómo soltó la tensión de los orgasmos que no alcanzaron a completarse otras veces por la arritmia de los escuálidos. Repitió en la ingle y combiné la sensación de un masaje preciso con la excitación por las manos que me tocaban. Con su lengua rozó mi clítoris, tan suave, tan caliente. Sentí que me frotaba con un mango maduro. Mi vagina se ahogaba en sus propios fluidos. Él podía entrar en ella y nadar dentro de mi útero.

El chocolate se regó sobre la mesa. La lluvia se hizo intensa y el olor a tierra húmeda se mezcló con el olor de mi vagina. Nunca había sido una romántica del olor a tierra húmeda, pero esta vez era una pieza exacta en la composición de una imagen perfecta. Me abalancé sobre su cremallera y toqué su entrepierna. No palpé nada. Esperaba una erección tan fuerte como la mesa que nos sostenía a ambos, pero encontré algo tan disuelto como el chocolate que ya se metía bajo mi espalda. Esa era una situación común. Mantuve la calma porque nunca nadie había sacado leche de mis pechos, pero tuve ganas de correr y encontrar de camino a casa a alguien que me cogiera en un callejón, bajo la lluvia. Perdí el interés de inmediato. Me levanté de la mesa con la excusa de limpiar el chocolate que ya bajaba hasta mi culo. Quizás algún otro día en el que no hiciera match con nadie podría volver a verlo y darle la oportunidad de coger, pero una segunda cita implicaría charlar y preguntar por sus intereses y su pierna coja.

Cuando iba a tomar mi ropa del suelo, me agarró por los glúteos y me subió sobre la estufa de metal que aún estaba tibia. Recostó mi cabeza en la ventana y le vantó mi barbilla con fuerza. Mi vagina se secó de repente. Me sentí confundida. Tal vez no había sido buena idea ir a las afueras de la ciudad, a la casa de un completo desconocido de brazos grandes. Un atomizador con cloro no me salvaría de él, y el estuche de cuchillos de cocina a mi derecha no era una jugada inteligente ante su fuerza. Puso la mano izquierda sobre mi boca y con los dedos anular y medio de su mano derecha frotó mi clítoris. Estaba sometida. Escupió sobre sus dedos y los introdujo en mi vagina. En realidad sus dos dedos eran más gruesos que el pene de algunos escuálidos, así que me arqueé de placer. Solté la tensión que había acumulado en mis músculos segundos antes, levanté mis rodillas a la altura de mis hombros y mis pies secaron el sudor de su frente. Las yemas de sus dos dedos se movían de adelante hacia atrás dentro de mi coño, como si dijeran «ven». Comenzó a mover su mano sin que se detuvieran sus dedos y así la intensidad aumentó. Nunca había sentido algo como eso. Creí que no podría controlar mis esfínteres. Quise alejarlo empujando su pecho con mis pies, pero quedó a mi lado, y estando allí no sólo podía mover sus dedos y su mano, sino también su muñeca y antebrazo. La mano que tenía en mi boca la posó sobre la parte baja de mi abdomen y presionó. Sus dedos, su mano, su muñeca, su antebrazo y ahora su hombro se movían para frotar el mismo punto dentro de mi coño. Estaba desesperada una vez más, sentía que iba a enloquecer. Quería que parara y me dejara salir corriendo, pero al mismo tiempo quería seguir y saber qué pasaría si me dejaba llevar. Iba a enloquecer. Sucumbí ante la desesperación y dejé caer lágrimas gruesas que se deslizaban por mis pechos. Grité horrorizada por el placer. Arqueé mi cuello hacia atrás, hacia la ventana, y vi cada detalle de las gotas de agua pesadas que golpeaban el vidrio, como si quisieran entrar a salvarme de lo que estaba sintiendo y no podía comprender. Cerré los ojos y quise orinar. Imaginé que sus dedos estaban dentro de mi uretra y no en mi vagina. La velocidad del tiempo era más lenta. Sentí cómo se ajustaba cada una de mis vértebras cuando reincorporé mi cuello y puse mi mirada sobre su antebrazo, que aún se movía sin tregua. De mi entrepierna salió un disparo de lluvia. Una tormenta espesa saltó hasta la mesa y se mezcló con el chocolate que ya goteaba sobre el piso. Sentí que por fin había enloquecido y que mi oxitocina había inundado toda la casa. Mi cerebro se estimulaba como en mi niñez después de comer una bolsa entera de dulces color rosa. Luego sentí que me desmayaba. Lo tenía otra vez en frente. Intenté débilmente sacar su mano de mi coño pero se movió de nuevo y una nueva tormenta se disparó por mi vagina, esta vez como salida de mi entrecejo. Su pecho estaba empapado. Acercó su pelvis a mí y sentí la erección bajo su cremallera.

Sonó el pito de un carro.

Alejé su cuerpo del mío con el sutil impulso de mi mano derecha. Era como si una suave brisa derrumbara un edificio viejo desde su base. No lo vi a los ojos, pero sentí sobre mí su mirada confusa. No dijo ni una palabra. Tomé mi ropa del suelo y me vestí de camino a la puerta. Su erección permanecía firme.

Me fui porque nunca un hombre debe tomar mi barbilla con fuerza.

Alejandra Omaña (Amaranta Hank)

(Cúcuta, 1992). A los dieciocho años se hizo periodista relatando para revista Soho los sucesos fronterizos de contrabando y paramilitarismo en Cúcuta. Estos textos sirvieron como insumo para su libro Relatos de frontera. Dirigió la Fiesta del Libro de Cúcuta y trabajó para diversos medios y editoriales. En 2017 dio un giro a su carrera, enfocándose en la actuación de películas para adultos y adoptó el seudónimo de Amaranta Hank. Hoy alterna la dirección y actuación en películas porno con la escritura.

EL CUERPO DE LA NUTRIA

Fátima Vélez

¿Qué estás dibujando?, pregunta el tío.

Un caimán comiéndose a la nutria que vimos ayer, responde ella bocabajo sobre el piso de madera. El olor que él trae la lleva a un potrero lleno de mierda de vaca y ella revolcándose, enterrándose, hasta que es interrumpida por la voz que desde arriba dice:

Está muy bonito, ¿me lo regalas cuando lo termines?

Ajá, pero tienes que quitarte los zapatos, huelen mal, dice ella y luego un deseo de taparse la boca. Su mamá le ha dicho que debe comportarse. Sobre todo cuando está con la familia de su papá, no debe olvidar tender la cama, llevar los platos a la cocina, decir gracias y por favor, evitar las groserías, no hurgarse la nariz, usar seda dental todas las noches y que ni se le ocurra hablar de lo primero que se le cruza por la cabeza.

El tío no se quita las botas. Ella, sin moverse, sin dejar de dibujar, cuenta los dos, tres, cinco pasos que se demora él en llegar hasta la baranda del corredor. No hace falta mirarlo para verlo con su sombrero caqui de vaquero que no se quita ni para comer. Ella sabe que acaba de prender un tabaco y que está mirando uno por uno los treinta búfalos traídos de la costa que pacen al otro lado del río. Los contó para meterlos en el dibujo: treinta manchas cafés y peludas sobre el papel como soles disecados. Ahora toma el color verde, lo presiona con fuerza, trac, la punta se rompe, parece que el caimán se despierta y de la nutria sólo queda la cola.

Desde acá puede verle la panza al tío Lino. Blanquecina, cubierta de pelos entre la camisa arrugada y salpicada de costras de barro, caca y sangre. Merce dice que no hay peor mancha que la que deja el ganado y aun así se esfuerza por mantenerle la ropa siempre limpia y planchada. Se ve que le gusta chicanear con esto en el desayuno, cuando en la cabecera de la mesa el tío parece coronado por la limpieza de su camisa y su sombrero caqui. Mírenlo, así lo mando y cómo vuelve, repite Merce, y menea de un lado a otro la cabeza.

Al tío quizás le haría gracia saber que a ella le encanta el olor a boñiga. Si ella le dice que sus botas huelen mal es porque sabe que lo correcto es decir que la caca de vaca huele mal. Está segura de que si fuera niño sí podría decir que huelen bien, a los niños les dejan decir lo que quieren, ensuciarse y oler como les dé la gana, y no tienen a nadie encima embadurnándolos de jabón y colonia, ni diciéndoles que se laven bien los dientes y las partes íntimas, ni poniéndoles vestidos aparatosos bordados en Cartago. Tal vez dios se equivocó y ella debió ser niño. Si fuera niño la llevarían al ordeño. Aunque pensándolo bien, si fuera niño tendría que salir todo el día a caballo y eso sí que no le gusta: le da pesar con los animales, sobre todo con las yeguas preñadas, y además es incómodo andar a caballo todo el día entre el sol ardiente y el sudor y el cuero de la silla, y tener que llevar las riendas y los estribos tan cortos, y que sea prohibido agarrarse del cuerno porque no es elegante.

Lo que más le gusta del tío es que no la regaña por nada. Si Merce o la abuelita Rosa estuvieran aquí ya le habrían hecho quitarse el vestido de baño y la habrían cantaleteado por entrar mojada a la casa, porque alguien podría resbalarse y a ella le podría dar una neumonía o algo peor, como hongos en lugares que no se pueden nombrar. Pero estos son días de vacaciones y no llegarán sino hasta el almuerzo, después de su caminata de dos horas a la finca del tío Eugenio. Ella prefiere no acompañarlas. No soporta que Merce y la abuelita Rosa y las primas hablen mal de su mamá. Nadie se lo puede negar, ella las oyó hablando en voz muy baja cuando pensaban que no estaba cerca. Decían que su mamá era una descuidada y alegaban, Hay que ver cómo mantiene ese apartamento de desordenado y sucio, pobre niña criada por empleadas del servicio, porque esa nunca está y, como nunca está, manda a la pobre niña a los paseos con los calzones rotos.

Su mamá podrá ser un poco despistada y tonta y ella no le perdona que haya dejado a su amado oso Rigo en la lavandería y que se le haya olvidado recogerlo y que cuando fueron a recogerlo, al fin, ya el oso no estuviera y nadie supiera nada. También le molesta que cuando se funde un bombillo en la casa pasen años antes de que su mamá compre uno nuevo. O que le haya prometido hace tiempo que le va a regalar la película de La Bella y la Bestia. Pero la abuelita Rosa y Merce no tienen derecho a hablar mal de su mamá. Ella está segura de que se esfuerza por hacer las cosas bien, tanto que hasta le cosió a Ladito, el borde despegado de la cobija azul que tiene desde que nació y que acaricia para quedarse dormida. Su mamá, que no sabe ni pegar un botón, se esforzó hasta lo desconocido para coserlo. En el colegio ella sólo piensa en el momento de llegar a su cuarto y acariciar a Ladito. Fue espantoso cuando tomó la cobija y Ladito no aparecía por ninguna parte y luego lo vio remendado y sintió que era a ella a quien le habían cosido la punta de la lengua, la yema de los dedos, todos los lugares con los que se siente. Cómo le habían hecho eso a tanta suavidad. Otros niños tienen vicios peores: se chupan el pulgar y hay otros que se chupan el anular y el índice y hacen ruidos de chicharra, y a ellos nadie les cose nada. Ella no podía dormir sin Ladito. Punto. Y su mamá lo sabía. Después de la escena de los gritos y la palmada y el Te odio ojalá te mueras, lo único bueno es que no fue tan difícil descoserlo, pero eso sí, su mamá habló muy seria cuando dijo No puedes sacar a Ladito de la casa ni mucho menos llevarlo a la finca.

Todo lo de Ladito pasó porque esas señoras no pueden ver ni un hilo suelto, porque algo le dijeron a su mamá sobre los calzones rotos de la niña, o quizás fue ella misma la que se lo comentó de pasada, sin saber muy bien qué era lo que estaba diciendo, porque a veces dice cosas que oye por ahí y esas cosas hacen que su mamá se transforme: le empiezan a brillar los ojos, zumba como insecto, el maquillaje negro se le escurre por las mejillas hasta el cuello y se restriega los párpados con las manos como si se los quisiera borrar. Así fue esa vez cuando ella comentó, sólo comentó, que su papá le había prometido que irían a Disney con Estefanía, y su mamá se erizó como gato y empezó a hablar de ella misma como si fuera otra persona, Pero si la mamá no tiene con qué pagar ese colegio tan caro… pero si la mamá no tiene con qué hacer mercado… si la mamá no tiene con qué pagar el arriendo. Ella preferiría no vivir ahí. Sí, es un buen barrio, pero igual otros niños la molestan porque vive encima de esa pizzería, con esas cucarachitas que aunque le dan asco ella envidia un poco porque se las arreglan para meterse dentro de las sopas de sobre, los tarros sellados del azúcar y la mermelada y la salsa de tomate. Igual no le dice a su mamá que no le gusta vivir ahí. Cómo le va a decir si cuando llega del trabajo se encierra en el baño y prende un cigarrillo pensando que ella no se da cuenta. Cómo no se va a dar cuenta si el baño no tiene ventanas. También se da cuenta de que a su mamá se le cae el pelo. Tanto pelo caído tapa el sifón y lo único bueno de eso es que la bañera se inunda y entonces ella puede jugar a la piscinita.

Si sus calzones están rotos no es culpa de su mamá, es que a ella le gusta dormir con una mano entre las piernas y a veces se acaricia y se rasca tan duro que rompe los calzones. Pero ni Merce ni la abuelita Rosa saben nada y por eso ella prefiere no ir a sus paseos. No quiere imaginar lo que en este momento están diciendo. Mejor no pensar en esas cosas, para qué si está tranquila dibujando, acompañada del tío, que ha estado toda la mañana marcando vacas, vigilando el ordeño, recibiendo a un ternero.

Nació Tabú, dice el tío, y bota una ola de humo que llega a ella en un golpe seco que le entiesa la barriga. Él le había prometido que la invitaría al nacimiento del ternero que la abuelita Rosa le regaló de navidad. Ella le puso Tabú porque le gusta el sonido de la «u», seco y misterioso, en esa palabra que ni Merce ni los primos han sabido explicarle y que se le ocurrió porque es el nombre de la telenovela que todos están viendo por las noches. La historia de una chica que se enamora de su padrastro. Un padrastro que a ella le parece que podría ser el abuelo de la protagonista porque tiene el pelo muy blanco, así como los pelos blancos en la panza del tío. Después de ver Tabú, la misma pesadilla: apagan la planta eléctrica y ella es absorbida por la oscuridad y los ruidos de insectos y el aletear de los murciélagos. Entre la tormenta se acurruca en la cama y busca la misma suavidad de Ladito en la manta de algodón ajena, y aunque no la encuentra al menos la manta le sirve para esconderse de la Virgen de Fátima y silenciar la Cabalgata Deportiva Gillette, el programa que sale del radio de la abuelita Rosa y que se escucha por toda la casa de muros y piso y barandas y techo de madera.

¡Vamos a verlo! ¡Vamos a verlo ya!, dice ella llena de impulso.

Ahora no se puede, responde el tío distraído.

Caída en seco sobre baldosa. No. Más violenta: cuando tropezó con los zapatos de su papá, cuando su papá y su mamá todavía vivían juntos y cayó sobre el filo de la cama. Se le abrió un hueco en el mentón. Ella no sabía que tenía tanta sangre adentro, ríos enteros moviéndose en su cuerpo sin poderlos ver. Le gustaría ver la corriente de su sangre como ahora ve la del río que corre al lado de la casa. Le gustaría que todo lo que está adentro estuviera afuera y poder verlo como ahora puede ver a los búfalos al otro lado del río. Le gustaría ver ya a Tabú, pero si el tío dice no, es no. No debe rogarle. Su mamá le ha dicho que cuando te dicen «no» debes aceptarlo y hacer como si no te importara, así te quieras comer las uñas y arrancar el pelo y tengas ganas de tirarlo todo para que te den lo que quieres. No debes demostrarlo.

Sólo había visto un ternero recién nacido una vez. Le había parecido asqueroso y al mismo tiempo placentero eso sangrante que daban ganas de volver a nacer. Querían siempre mantenerla tan limpia, ella podía entenderlo, pero había algo más fuerte que surgía de un llamado de muy lejos, de códigos indescifrables que la impulsaban a fundirse con lo primario, a estar siempre cubierta de arena, barro, boñiga, pipí. Esa vez que su mamá la encontró untándose un aguacate en las rodillas gritaba escandalizada y zapateaba de la ira como si la hubiera visto haciendo algo realmente horrible. Por eso con el pipí había tenido mucho cuidado, sólo lo hizo cuando estaba segura de que su mamá no iba a descubrirla. Estaba sola con Marlene, la que decía que uno tenía que bañarse con los calzones puestos para que no lo fueran a encontrar empelota si se moría en la ducha. Ella había vaciado la bañera y había orinado con el placer derramado de la desobediencia, del chorro caliente por sus piernas; se había untado todo el cuerpo y hasta había probado un poquito y lo había disfrutado tanto que sintió que tenía que contárselo a alguien, rápido, y le preguntó muy pasito a Marlene que si había probado el pipí alguna vez y Marlene la miró como si ella fuera el diablo y le dijo que dejara de ser puerca y le contó a su mamá que la niña estaba preguntando cosas raras.

Había aprendido a guardarse sus placeres, a protegerlos de los grandes, pero también de sus amigas y de sus primas, que les obedecían a los grandes y repetían sus regaños y cantaletas como grabadoras. Hacerles creer a todos que se están cumpliendo las reglas es la única manera de sobrevivir.

El tío termina su tabaco, lo lanza al río y se acuesta en su hamaca. Prende el radio y sintoniza Radio Francia Internacional. Están muy orgullosos de ese aparato que logra captar una señal del otro lado del océano en la mitad de la selva. Las voces en francés salen como de una gárgara y hacen que ella pierda la concentración y ya no tenga ganas de seguir con su dibujo; total, está listo. Lástima que se le haya roto el color verde, el caimán inflado tiene unos parches blancos, podría rellenarlos de otro color, por ejemplo el de la nutria que tiene adentro de la panza. Pero entonces tendría que hacer mucho más, tal vez tendría que pintar tripas y le da pereza. Duelen las costillas después de haber estado tanto tiempo bocabajo. Guarda los colores, dobla el dibujo y va hacia la hamaca. El tío le abre un espacio y ella se acuesta a su lado y trata de acomodarse. El calor aprieta, es sofocante. Ella estira un pie, un brazo, y cuando al fin logra algo de comodidad le entrega el dibujo al tío. Él lo desdobla, lo observa unos segundos y se lo devuelve.

¿No lo vas a guardar?

Él la mira con sus ojos azules de vitral de iglesia, con esa sonrisa a la que le falta un nosequé que a ella le gustaría completar. Se pone sus anteojos y toma el periódico que está al lado de la mesa. Ella sabe que el silencio del tío tras el periódico se prolongará hasta que Merce y la abuelita Rosa vuelvan del paseo. Tal vez en la tarde la lleve a ver a Tabú. Tal vez no. Mecida por el vaivén de la hamaca mira su dibujo y piensa que el caimán no era necesario. Lo que en realidad quería dibujar era la tranquilidad con que el cuerpo de la nutria se dejaba llevar por la corriente.

Fátima Vélez

(Manizales, 1985). Ha publicado los libros de poesía Casa paterna y Del porno y las babosas, en colaboración con la artista Powerpaola. Actualmente su libro Diseño de interiores se encuentra en proceso de edición. Vive en Nueva York con sus dos hijos y un pez betta, donde cursa un doctorado en Literatura Hispanoamericana.

RETORNO

Andrea Mejía

Manejaba un tal Max.

Las ventanas estaban abiertas, quizá. Pero eso me hubiera sentado fatal en ese estado. O estaban cerradas. O quizá dije: Max, querido, ¿puedes cerrar las ventanas, por favor?

Los postes de la autopista se alternaban con rapidez y la luz se prolongaba en un hilo naranja difuminado que colgaba entre poste y poste. Yo iba en el asiento del copiloto y miraba hacia afuera: los postes, la luz, algunos anuncios con letras borrosas blancas y reflectantes; no había mucho más que ver. También miraba mis piernas, luchaba contra el mareo y buscaba anclar la mirada en alguna parte de mí misma. Sólo de vez en cuando encontrábamos otro carro en nuestro carril. Max lo adelantaba con un zumbido.

No recuerdo cómo deposité el equipaje, ni si una de mis amigas cargó la maleta marrón por mí. Habían ido a despedirme. Tal vez fue Max quien la cargó mientras yo llevaba el morral al hombro, repleto de libros, sin sentir su peso. Caminamos entre los carritos de maletas que se deslizaban sobre las ruedas de caucho negro y entre los tenis Nike de las muchachas que pasaban flotando con sus colas de caballo altas y despobladas, muy rubias, con sus piernas largas; todo estaba insonorizado y nosotros nos movíamos rápido, borrachos, dispersos, pero con la vaga conciencia de estar todavía juntos.

—¿A dónde viaja?

—A Bogotá.

La mujer del mostrador tomó con indiferencia mi pasaporte, lo abrió y tecleó algo en su computador. Sus dedos ágiles se movían sobre el teclado. Me entregó el pasabordo con el tiquete de la maleta adherido.

Sus ojos eran de un azul metálico opaco, sin brillo, y esa luz glacial fue lo único que pude fijar en medio de la inmensidad sin tregua del aeropuerto.

—Buen viaje —dijo.

No recuerdo la despedida.

Tal vez abracé a mis amigas sin decir nada.

Apoyé la frente contra el vidrio mientras el avión se elevaba en la oscuridad azul de la madrugada. Las luces de la pista coloreaban de rojo las sombras. Cuando el avión alcanzó un grado de quietud ingrávida, la azafata pasó por el corredor pidiendo que cerráramos las persianas, o las cerraba ella misma cuando el pasajero de al lado de la ventana estaba dormido. Su cuerpo se estiraba flexible como una rama y volvía a incorporarse como si hubiera sido doblado por una ráfaga súbita de viento. De los dispositivos redondos sobre los asientos soplaba un aire helado y seco. Me puse la manta gris que estaba empacada en una bolsa plástica transparente y pensé que podría dormir en esa penumbra en la que centelleaban las luces verdes con diminutos cinturones de seguridad desabrochados. Pero no podía cerrar los ojos por miedo a desvanecerme y caer en algo que no tenía fondo.

El asiento a mi lado estaba vacío. Era incapaz de pensar en lo que había dejado atrás y en lo que me esperaba a mi vuelta. Tenía la garganta seca y le pedí a la azafata un vaso con agua.

Volví a abrir la persiana de mi ventanilla. Un gran sol rojo se desleía en la bruma de la altura. La azafata llegó con el vaso y me pidió en alemán que bajara la persiana.

El vuelo París - Fráncfort duraba un poco más de una hora. Dejé caer los brazos en los apoyabrazos y la cabeza en el espaldar de la silla. Me quedé alerta, con los ojos abiertos, inquieta por no poder ver la salida del sol.

Tenía mucho tiempo de escala en Fráncfort. Caminé por los pasillos del terminal gris sin un rumbo preciso. Me fumé un cigarrillo en una cabina de fumadores con un aviso de Camel, rodeada por anillos azules de neón. Un hombre muy pálido se concentraba en su celular y deslizaba el dedo índice por la pantalla donde se sucedían imágenes de fotos en Facebook mientras su cigarrillo se consumía lentamente. El humo subía formando espirales concéntricas que flotaban contra el techo de la cabina transparente. Al salir, tropecé con un hombre vestido de negro que llevaba un perro atado por el cuello a una cadena metálica. El hocico del perro estaba atrapado tras la rejilla de un bozal. Sentí pena. Los anillos de la cadena tintineaban con los movimientos del guardia. Seguí los letreros azules en busca del SkyLine para cambiar de terminal.

El SkyLine atravesó el aire azul helado que separaba los dos terminales. Una mujer cubierta con un satori tomaba de la mano a un niño con un morral rojo y casi vacío a la espalda. El niño parecía estar contando algo; estiraba los dedos de la mano que tenía libre mientras articulaba en voz baja los números en alemán. Quizá contaba los aviones aparcados entre los dos terminales. Había nevado la noche anterior. Sobre las alas de algunos aviones reposaban montículos de nieve.

Al llegar al terminal busqué mi vuelo en las pantallas azules del primer piso. Los números se alternaban con nombres de aerolíneas y ciudades. Hay algo de azar en medio de este orden, pensé.

Ya estaba casi sobria. Por fin apareció mi vuelo. Bogotá: sala 74 B.

La sala de espera estaba desierta. En una esquina había un carrito amarillo del aseo con una escoba que sobresalía inclinada hacia la ventana. Con una determinación repentina, decidí ir a buscar un café; fue como si alguien a cargo hubiera vuelto a casa. Regresé a la sala de espera dando sorbos pequeños a mi café. Ya había varios pasajeros dispersos entre las sillas. Una mujer estaba sentada junto a la ventana. Llevaba un abrigo blanco y una pañoleta roja le cubría la cabeza. Sus manos estaban entrelazadas sobre su regazo y sólo llevaba una bolsa de tela violeta como equipaje de mano. Cerca de ella, un hombre sostenía un sándwich y lo masticaba lentamente mientras pasaba las páginas de un periódico. Tenía las rodillas juntas y las puntas de sus pies separados estaban vueltas hacia adentro. Eso le daba un aspecto infantil. Me senté detrás de la mujer de la pañoleta roja. Hacía círculos con la cabeza como relajando los músculos. Luego se quedó quieta. Yo estaba ahí y era como si no estuviera, pero al mismo tiempo mi presencia era muy intensa.

La sala fue llenándose poco a poco hasta que ya no quedaron sillas libres.

Por fin llamaron a abordar.

Me puse el morral al hombro y sentí todo su peso sobre mi espalda.

Dormiría un buen rato.

En el avión se formó una fila larga de pasajeros que avanzaban despacio hacia sus lugares. Estaban cargados de cajas y mochilas arhuacas y bolsas con compras de último minuto. Cuando llegué a mi asiento, la mujer de la pañoleta roja estaba sentada junto a la ventanilla.

—Hola —me dijo.

Su rostro tenía algo cálido y abierto.

—¿Quieres sentarte en la ventana? —preguntó.

Me alegré de que alguien me hablara en español.

—No, muchas gracias. No quiero incomodarla.

—No te preocupes. Me conviene más estar al lado del pasillo —insistió.

Estaría alrededor de los cincuenta, pero sus movimientos eran lentos y pausados, como si tuviera muchos años y no quisiera gastar sus reservas de vida. Era muy delgada. Se sentó en el asiento que daba al pasillo y me sonrió.

—Gracias —le dije.

—No hay de qué, mi niña.

Sentí una punzada al oír que alguien me llamaba así. Le sonreí también. Saqué un libro de mi morral, un lápiz de mi cartuchera, y puse el morral en el compartimento para equipaje. El abrigo de ella estaba doblado con cuidado en el fondo. Pasé hacia el asiento que había quedado libre al lado de la ventanilla, puse el lápiz entre las páginas del libro y lo dejé en la malla del asiento delantero junto a la cartilla de seguridad del vuelo y una edición de la Lufthansa magazin, que ponía «Die sanfte Reise» en la portada.

—Me gusta su pañoleta —le dije a la mujer—. ¿Es de seda?

—No. Es nailon sintético.

—Está linda.

—Tengo algunas porque me quedé sin pelo.

Me volví a mirarla. La pañoleta formaba pliegues muy ligeros sobre su cabeza pequeña. La piel de sus mejillas caía suavemente hacia abajo siguiendo la línea descendente de sus pómulos.

—Tienes un pelo precioso —me dijo.

Sonreí.

—Gracias. Pero es muy aburrido peinarlo. A veces quiero cortármelo.

—Déjatelo largo unos años más. Aprovecha.

—Vale —dije.

—¿Vives en Colombia?

—Estoy de vuelta. ¿Usted?

—También estoy de vuelta.

—¿Estuvo mucho tiempo por fuera?

—Viví en Fráncfort veinte años.

—Una cantidad. ¿Por qué vuelve?

—Estoy enferma. Mi hijo está en Colombia y no puede venir a verme.

Una azafata nos entregó un par de audífonos y una manta a cada una.

—¿Qué tiene? —pregunté.

Quise no haberlo hecho porque ya sabía la respuesta. Mi voz había sido más rápida que mi pensamiento.

—Cáncer. Un linfoma. En realidad me estoy muriendo.

Pasó la mano sobre su muslo haciendo desaparecer las arrugas de su pantalón.

Pensé en mi abuelo que había muerto de un linfoma unos años atrás. Su agonía había sido larga. Insomnio. Pañales. Drogas. Sólo guardó hasta el final el gusto por el yogur de mora. Cuando lo visitaba, yo llegaba con una bolsa de plástico llena de yogures, le daba un beso a mi abuela que estaba dormitando en el sofá, entraba al cuarto donde habían instalado a mi abuelo y levantaba la bolsa en el aire, como mostrándole una presa o un trofeo. Él me sonreía y dejaba al descubierto sus encías rosa pálido. Ya casi nunca llevaba puesta la dentadura. Me sentaba a su lado y le iba destapando un yogur tras otro. Él se los comía en silencio con una cuchara, como un niño. El médico le había prohibido los lácteos.

—Lo siento mucho —le dije a la mujer de la pañoleta.

Sus ojos grises estaban encendidos desde adentro. No tenía la mirada de una mujer enferma.

—Está bien —dijo ella—. Será rápido.

El avión empezó a moverse y sus alas traquetearon sobre los operarios con chalecos fosforescentes y gruesos protectores amarillos en las orejas.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó buscando algo en su bolsa de tela.

Vi que estaba llena de medicamentos y de frascos. Con la punta de los dedos tomó una botella de agua que llevaba en la bolsa y bebió un sorbo que apenas le humedeció los labios.

—Andrea. ¿Y usted?

—Beatriz —dijo tendiéndome la mano—. Mucho gusto.

Sus palabras estaban cargadas de una energía que contrastaba con la fatiga que exhalaba todo su cuerpo y con el frío de su mano. Algunos moretones se asomaban entre la manga de su saco, y su muñeca parecía a punto de romperse.

—¿Lleva mucho tiempo?… —hice una pausa—. ¿Enferma?

—Me encontraron el cáncer a principios del invierno. No mucho, estos meses. Mi hijo fue a verme cuando recibí el diagnóstico. Pero él tiene su trabajo y su familia y no pudo quedarse tanto tiempo. Por eso vuelvo. Hay cuestiones prácticas que yo no podría resolver.

En todas las pantallas se encendió un video con las instrucciones de seguridad del vuelo. Las figuras animadas parecían sedadas y sonreían al abrocharse los cinturones, al respirar con las máscaras de oxígeno puestas y al inflar sus chalecos salvavidas. O bien se doblaban con docilidad sobre sus regazos antes de que el avión se estrellara contra el suelo. Siempre me había parecido que existía algo de horror en esa representación de la calma antes de la muerte.

—Para ir a las sesiones de quimioterapia tenía que tomar tres autobuses —siguió Beatriz—. Al principio estaba bien. Pero después de un par de sesiones vi que no iba a resistir. Me helaba esperando en los paraderos. Era extenuante. Al final terminé volviendo de las sesiones en taxi. Pero la seguridad social no los pagaba. Las cosas se pusieron difíciles. Tuve que dejar de trabajar. Tenía algunos ahorros. Tengo todavía algo guardado. No quiero ser una carga para mi hijo.

No había ningún rastro de autoconmiseración en sus palabras. Contaba todo como si estuviera hablando de alguien más.

—¿Y no tenía amigos allá?

—Tenía una buena amiga puertorriqueña. Las dos trabajábamos limpiando casas en Sachsenhausen, que es un barrio de ricos lleno de árboles y turistas y casas con jardines. Las dos vivíamos en Bornheim, tomábamos el mismo bus, íbamos de compras juntas, nos hacíamos compañía —Beatriz hizo una pausa y bebió otro sorbo de agua—. Mi amiga Nora —siguió—. Lavábamos nuestra ropa en las máquinas comunes del edificio donde yo vivía porque en su edificio no había lavadoras. Hasta que la conserje nos dijo que eso no estaba permitido y que las máquinas eran de uso exclusivo de los residentes. Entonces Nora me pasaba su ropa sucia y yo lavaba sola la ropa de las dos. Pero después ella tuvo que mudarse. Cuando me diagnosticaron el cáncer Nora y yo ya habíamos perdido un poco el contacto. Un día me derrumbé sobre una aspiradora en una de las casas en las que trabajaba. Los dueños de la casa me encontraron medio inconsciente con la aspiradora todavía encendida. Me llevaron a un hospital ahí mismo, en Sachsenhausen.

—Lo siento mucho —volví a decir.

¿Qué más podía decir? El invierno. Los autobuses vacíos. Las máquinas lavadoras girando en el sótano desierto de un edificio. El sonido de la aspiradora. Pensé en cómo había pasado yo el invierno. Apreté los labios.

—Nora estaba muy enamorada de un noruego que la trataba más o menos bien pero tenía crisis depresivas dramáticas —siguió Beatriz—. Ella era mucho mayor. A veces yo la acompañaba a la farmacia a comprar Xanax con una fórmula falsa que había conseguido no sé dónde.

—Hmmm.

—Lo vi un par de veces. Parecía un adolescente con sus mechones de pelo casi blanco que le salían de la gorra. Ella se veía muy enamorada.

Cerré los ojos. Intentaba resistir a las oleadas de sueño que me embestían mientras Beatriz hablaba de su amiga y el novio de su amiga y de su vida en Fráncfort. ¿En verdad esa mujer iba a morir?

—Los veranos eran buenos. Salíamos con otras amigas a tomar cerveza y volvíamos a casa atravesando los parques en la oscuridad. Nora cantaba boleros que ella misma inventaba. Era buena cantando, pero sus boleros eran muy malos. Lo que más le gustaba era ir los viernes a cantar karaoke en un bar que había en nuestra calle. Como Sachsenhausen queda del otro lado del río, a veces al volver del trabajo bajábamos al muelle para alimentar a los patos.

Vi a un grupo de patos tomando con sus picos pedazos de pan flotante sobre el agua oscura y brillante. Empecé a oír palabras sueltas hasta que ya no me llegó ninguna. Cuando abrí los ojos nuevamente, Beatriz estaba mirando el menú de películas en su pantalla.

—Perdón. Es que anoche no dormí nada —dije.

Beatriz puso su mano en mi antebrazo.

—No importa. ¡Si yo estaba hablando como una lora!

Comprendí que esa mujer llevaba muchos días sin hablar con nadie.

Le sonreí, me arropé con la manta y me volví ligeramente hacia ella.

—¿Hay alguna película que le den ganas de ver? —le pregunté.

—Todas parecen una mierda.

Me reí.

En las sillas del centro del avión al lado de las nuestras un tipo estaba conectado a la pantalla viendo una película de karatecas que partían bloques de cemento en un paisaje urbano. Rompían los bloques sin razón, sólo como una manifestación de su fuerza. El hombre tenía las cejas pobladas y negras y parecía llevar varios días sin afeitarse. Una pulsera de oro muy gruesa se deslizaba por su antebrazo cada vez que levantaba la mano para acomodarse los audífonos. Luego sacudía el brazo hacia abajo, como fastidiado, para que la pulsera volviera a rodar hasta su muñeca. A su lado iba una mujer joven, y dos sillas más allá, una niña dormía con la boca entreabierta.

Media hora después de haber despegado nos pasaron un menú con lo que sería nuestro almuerzo. Pollo. O res. O pasta primavera. Vino. Quesos. Pan.

—¿Y está comiendo bien? —le pregunté a Beatriz.

—Apenas si como. Pero a veces me dan ganas de comer algo muy bueno.

No había en su actitud ningún tipo de dramatismo o superioridad moral.

—¿Estabas en Alemania? —me preguntó.

—En Francia. En París.

—¿Estabas estudiando?

—Algo así. Y trabajando. También perdí mucho tiempo.

—Es extraña esa idea de que el tiempo puede perderse.

—Es verdad —dije.

—¿Dejaste algún novio allá?

—No realmente.

Las botellas de vino entrechocaban con el movimiento del carro de las bebidas. Cuando llegó a nuestro puesto, un auxiliar de vuelo con chaleco azul, bigote y gomina en el pelo nos preguntó qué queríamos tomar. Había cajas de jugo y varias botellas de agua destapadas. Las dos pedimos agua. Luego llegó el carro de la comida con bandejas sobrepuestas en compartimentos separados. El día anterior había almorzado un kebab de falafel con papas fritas que formaban grandes círculos de grasa transparente en un papel marrón. Eso era lo último que había comido. La casa invita esta vez, me había dicho Malik cuando yo iba a pagarle. Es por tu despedida. Tienes que volver a vernos.

Extrañaría a Malik. Su acento que afectaba a propósito cuando decía en un francés apenas comprensible: «Chica, ahora no puedo atenderte, me voy al rezo». Siempre estaba alegre. Siempre me hacía reír. Se burlaba de todo pero en su humor no había amargura ni sarcasmo. Sus ojos negros ardían bajo el neón parpadeante del local.

Estaba hambrienta. Pedí la pasta. Beatriz pidió el pollo. Destapamos nuestros platos. El papel de aluminio estaba perlado con gotas de vapor condensado. Afuera las nubes se extendían sobre el azul centelleante. Todo estaba quieto y vacío.

—Buen apetito —le dije a Beatriz con una sonrisa.

—Buen apetito, mi niña.

Comimos en silencio.

Cuando pasaron recogiendo las bandejas, Beatriz dejó sobre su mesa auxiliar un plato con un trozo de pan que empezó a pellizcar muy despacio. Le dije que tenía que ir al baño. Ella dobló su mesa auxiliar y puso el plato sobre su regazo.

—Gracias. ¿No quiere sentarse en la ventana un rato?

—No, estoy bien aquí. De verdad. No sé cuándo me empiecen las náuseas y tenga que salir corriendo al baño.

Mis pasos eran inaudibles sobre la alfombra rala del pasillo.

Las paredes de plástico color crema y el espejo del baño absorbían la luz mate y opaca del cubículo. Pensé en mi abuelo, en los años que habían pasado desde su muerte. El pestillo corrido dejaba ver el letrero rojo Occupied. Pensé en mi abuela y en que lo primero que tenía que hacer al llegar era ir a verla.

Cuando volví a nuestro puesto, vi varias pastillas de colores entre las migas de pan en el plato que Beatriz sostenía sobre su regazo. Beatriz tomaba una, se la llevaba a la boca, abría un poco sus labios descascarillados y tragaba la pastilla sin agua. Era como ver a un pájaro alimentarse.

Todavía de pie en el corredor le puse la mano en el hombro.

—¿Necesita algo? —le pregunté—. ¿Quiere que le traiga agua?

—No, mi niña, muchas gracias.

Ella estiró sus piernas hacia el corredor para darme paso.

—Creo que tengo que dormir un rato —le dije cuando estuve sentada en mi asiento.

—Descansa. Voy a ver si veo alguna de estas películas.

—Puede leer mi libro si quiere —le dije sacando el libro de la malla. El lápiz cayó de entre las páginas y rodó debajo de nuestras sillas. Beatriz se inclinó para buscarlo.

—Déjelo. No importa.

Debí dormir un par de horas.

Sentía el cuello entumecido pero la cabeza despejada. Beatriz tenía mi libro en su regazo y al ver que yo estaba despierta lo abrió en una página que había doblado.

—Es bueno este pedazo —dijo.

Le eché una mirada a la página que estaba doblada en una esquina. Yo había subrayado algunas líneas.

—Es muy bello, ¿no? —dije estirando los brazos y doblando la manta.

—No estoy segura de entenderlo.

—Yo tampoco.

—¿Por qué el chico dice que cuando sea un adulto quiere ser un gato muerto? —preguntó Beatriz.

—No sé. Creo que es por una historia zen. Pero es divertido porque el chico fastidia a los padres de su novia con esa respuesta.

—¿Cuál es la historia zen?

—Es de un monje que dice que lo más valioso que hay en el mundo es la cabeza de un gato muerto.

—¿Por qué?

El hombre al otro lado del pasillo se había quedado dormido con los audífonos puestos y la pantalla encendida. Roncaba.

—Porque ningún cuerpo puede ponerle precio. Es algo así.

—Tienes razón. Es muy bello.

El resto del viaje Beatriz estuvo en silencio. Fue al baño varias veces. Caminaba de un lado al otro del pasillo, apoyándose en las filas grises de asientos. Cuando volvió a sentarse, se envolvió en la manta que no alcanzaba a cubrirle todo el cuerpo, a pesar de lo pequeña que era. Le puse mi manta encima. Tenía los ojos cerrados, pero era evidente que no estaba durmiendo. Sus hombros se encontraban encorvados y en sus cejas fruncidas se reflejaba un dolor físico intenso. Su pañoleta se deslizó hacia atrás y dejó al descubierto una parte de su cabeza desnuda.

Poco antes de aterrizar, el avión atravesó una zona de turbulencia. El armazón metálico se sacudía al descolgarse entre capas de aire de distinta densidad. La gravedad volvía a hacer valer toda su fuerza sobre nuestros cuerpos.

Le pedí a Beatriz su número para contactarla.

—Tal vez podría ir a visitarla —dije.

—No tengo ningún número, mi niña. En todo caso no estaré viva mucho tiempo más. Voy a dejar las quimioterapias. No las aguanto.

El tren de aterrizaje del avión se desplegó con un estruendo. En el mar negro de la noche brillaban los invernaderos de la sabana iluminados. Visto desde la tierra, nuestro avión debía ser un punto rojo titilante y ruidoso, algo menos que una estrella. Tomé a Beatriz de la mano. Sus dedos se cerraron sobre los míos y sentí el calor de esa vida a punto de extinguirse y desaparecer.

Andrea Mejía

(Bogotá, 1978). Estudió Literatura en la Universidad de los Andes y se doctoró en Filosofía en la Universidad Nacional de Colombia. Ha sido profesora de los departamentos de Ciencia Política y de Filosofía de la Universidad de los Andes y profesora invitada en la Universidad Autónoma de México. Es columnista de la revista Arcadia. En 2018 publicó La naturaleza seguía propagándose en la oscuridad (Tusquets), su primer libro de relatos.

PINK LADY

Lina Tono

Es la despedida de soltera de tu prima, la que bailaba contigo Sopa de caracol en las vacaciones de mitad de año y que nunca bailó tan bien como tú, pero era más menudita que tú y pronunciaba los títulos de las películas gringas mejor que tú.

Revisas las instrucciones escritas en la invitación. Es una despedida temática, comienza a las ocho de la noche y tienes que llevar cien mil pesos, que cubren la cuota del regalo, la actividad sorpresa, las picadas, el trago y la decoración.

Te encierras en tu habitación y te miras al espejo de cuerpo entero que cuelga tras la puerta. Giras de medio lado para medir a ojímetro el ancho de tu torso cuando estás de perfil. Parada bajo el bombillo amarillo que alumbra desde el techo, te aterras por un instante con la radiografía: la luz cenital acentúa la celulitis en tus muslos y dibuja sobre tu cara sombras que te hacen ver mayor. Despabílate, mija, que se te está acabando el tiempo. Das un paso a la derecha para entrar en un área menos iluminada y sientes alivio. Es que tú eres así: prefieres observarte a medias. Inhalas hondo, subes el diafragma, sacas las costillas y chupas el vientre hacia adentro para soñar que eres una sílfide. Luego exhalas, relajas los abdominales y recobras tu figura habitual. Aún de lado, levantas el mentón para estirar el cuello y calcular cuántos días en la vida te quedan sin papada. No son muchos, mamita linda. Ponte las pilas. Desde esa latitud miras la línea que baja de la boca del estómago al ombligo: esa la llevas bien, está musculosa y firme. Pero no has podido con lo que sigue de ahí para abajo. A veces quisieras encargar por internet uno de esos cuchillos profesionales que fabrican en Japón y rebanar tú misma la bolsita de grasa dura que te abulta el vientre bajo y la libra de carne que te sobra en cada muslo. Es que no has podido adelgazar de la cintura para abajo, muñecona. No has sido capaz. Le has invertido trabajo, entrenador personal, cremas reductoras que huelen a huevo, carboxiterapia y tantos otros métodos, pero sigues trozuda y el bultico satánico se aferra a ti con el ímpetu de un bebé canguro que no quiere separarse de su mamá.

Metes barriga de nuevo, te contraes lo que más pue des y decides que esos disco pants negros sí te van a entrar. Lo juras por las piernas de reina que no le heredaste a tu abuela: te los vas a poner. Metes un pie y luego el otro mientras tambaleas y tratas de no irte al suelo. Los subes hasta las rodillas y como nadie está mirando pegas varios brinquitos y de un jalón logras, contra todo pronóstico, que tus muslones entren. Suenan las costuras y piensas que te vas a quedar con un trozo de tela roto entre las manos, pero no, repollita, tienes suerte. Luego asomas los hombros por la boca anchota de una blusita corta, también negra, para ver si puedes imitar la flacura legendaria de Olivia Newton John en la última escena de Grease, pero a ti tanto hueso no se te ve. Lo que sí se te nota es el mojicón que te rodea el ombligo estrujado entre la lycra brillante de los pantalones. Tú sabías que por algún lado se te iba a salir el lingote de queso holandés que estuviste picoteando a escondidas toda la semana. Si te hubieras visto, mama: parecías Goofy haciendo de gordo en el capítulo sobre los desórdenes alimenticios, abriendo la nevera a medianoche con miedo de ser pillado a pesar de vivir solo. Te acuerdas de cómo el reflejo de Goofy flaco en el espejo cobraba vida propia y regañaba al gordo por glotón, y te apartas del tuyo antes de que pueda reclamarte algo. Para terminar de vestirte haces lo de siempre: te tapas. Buscas en tu armario el abrigo que cubre hasta las nalgas y te lo pones con la idea de no quitártelo en toda la noche.

Lo bueno es que te salvas de andar acalorada o apretando el buche durante la despedida porque, una hora después, cuando entras al salón privado del bar que alquilaron para celebrarle a tu prima, lo primero que hace la organizadora es entregarte una camiseta rosada que te acredita como invitada oficial del homenaje a la Flaca. Tiene unas letras negras que dicen Pink Lady en cursiva y te queda grande. Te salvaste por esta vez, mamita. Puedes quitarte el abrigo. La camiseta te tapa el queso por los siglos de los siglos amén. A tu prima también le queda grande la Pink Lady blanca que le pusieron para distinguirla como la reina de la noche, pero ella no es como Goofy ni como tú. Los espejos no le hacen reclamos y, además, siempre se ha comido la vitualla sin remordimientos. Tú misma la has visto engullir con gusto y sin culpa las harinas. Tiene la suerte que a ti te ha faltado, bollito de maíz. La has visto mandarse en frente tuyo todas las calorías, las grasas saturadas y las grasas buenas, los azúcares dietéticos y los dulcecitos que venden en el portal, sin tener que salir corriendo al baño y luciendo igual de flaca antes y después de esos almuerzos trasatlánticos que tu abuela les prepara todos los sábados.

No conoces a las invitadas. La mayoría son unas extrañas: la amiga de nosequiencita, la novia del amigo del novio, la prima por el otro lado de la familia. Todas pronuncian los nombres pegados al apellido: Lauridetal, Julietafulana, Marticaprisprás y tú. Una vieja amiga de la Flaca te reconoce porque jugó contigo en el parque del edificio el día que tu prima hizo la primera comunión. Pero tú no la recuerdas y como estás con la premenstrual, no te sientes empática ni simpática y haces de la conversación con Maríacotorra un cubo de hielo. El pantalón te está apretando hasta el alma y vas remando en un río seco.

Sabes que todo ese azúcar irá directo a engrosarte el mondongo en las caderas, pero igual te bebes entero el martini con lychees que te sirvieron en una copa de plástico rosada, de un rosado parecido al del peluquín de Frenchy en Grease y al de tu lengua golosa, mirringa mirronga, y al de tus encías glucosas, gatica candonga. Luego del primero te apuras otras dos copas, porque se acerca el momento de la actividad sorpresa y, sea lo que sea, tendrás que participar. Tu prima, la que se casa en trece días, también se ha bebido como cuatro martinis. Pero ella no se preocupó por el azúcar ni por el mondongo, porque ella no es como tú ni como Goofy. Piensas en desabotonarte el pantalón, pero que no lo permita Dios. Que nunca nadie te vea en esas. A la Flaca le sobresalen del blue jean los dos huesitos de la cadera, como si tu viera una gran mariposa por pelvis y las dos alas superiores estuvieran intentando romperle la piel y el pantalón para escapar. A tu prima no le aprieta nada y ya consiguió marido. Muerdes los lychees y te imaginas que son los ojos de alguna invitada que se agachó para saludarte y los dejó caer en tu copa.

Tú sabías que la actividad sorpresa podía ser algo como esto, pero te aferraste al cariño de infancia que le guardas a tu prima. Pendeja. Quién te mandó a venir. Ahora tienes que hacer lo que la profesora diga. Es una bailarina de tubo que contrataron para el momento cumbre de la despedida. Justo lo que necesitabas: otra flaca sin esfuerzo. Mira, que te arrodilles así y te pases las manos por las piernas asá, porque si un día consigues a un hombre para casarte vas a tener que bailarle aquí para calentarlo allá. Tú sabías que ibas a terminar en esta sala con una cantidad de mujeres tratando de bajar sin pegar el culo al suelo, en una posición que podría romperte el pantalón. Ojo, mi amor, que estás corta de presupuesto. La profesora te recuerda, y les enseña a todas, que el pelo se lleva suelto para bolearlo de lado a lado, que las medias de malla se ponen por debajo del calzón cachetero y que se debe elegir una camisa con los botones algo sueltos para que te la puedas abrir de un solo viajado, como Demi Moore en Striptease. Tu prima no logra seguir los movimientos tan bien como tú, pero ella en calzones no es como Goofy ni como tú. Desde que tienes memoria la has visto quitarse la ropa sin miedo. Cuando se bañaban juntas en la ducha, ella siempre se desvestía primero y metía las paticas flacas entre la tina, como una garza entrando en un pantano. En las fiestas de cumpleaños en piscina siempre usaba bikinis pequeñitos y se quedaba así, casi encuera, hasta cuando se sentaban a la mesa. Comía ponqué y seguía siendo flaca. Seguía delgada aun si repetía porción de helado.

Si consigues a un hombre, mamacita, vas a tener que ponerte sílfide cueste lo que cueste, porque de otra forma no te van a entrar esos calzones cacheteros y los muslos se te van a ver como una presa recién capturada entre las medias de red. Y así no se puede seducir a un marido. Atiende a lo que te dice la profe: échate laca en las piernas para que brillen hasta encandilar de amor a tu esposo imaginario. Levanta la pelvis, gatea, empújate otro trago. Quítate un tacón y estámpaselo en la cara a la Flaca, agárrala del pelo y llévala hasta la mesa de los canapés. Ábrele la boca como si fueras a cepillarle hasta el último molar y taquéala de comida como si rellenaras una piñata hasta el tope. Cébala. Acuéstala sobre el mantel igual que a un cerdo sagrado y túmbate a su lado; descansa encima de ella las papitas fritas y las minihamburguesas y toma su mano. Pídele que no se case antes que tú, dile que ella es un par de años menor y que está varios kilos más flaca que tú. Ruégale que no sea así. Explícale el orden divino del universo. Recuérdale que las mayorcitas se casan primero. Cuéntale que estás sola y que no sabes por dónde empezar a remendar todo lo que tienes descosido. Sóbale la coronilla, consiéntela como cuando eran niñas y dormían juntas, y pídele que pare todo, que no insista en hacerte esto.

Al terminar la clase comienza la fiesta y suena Sopa de caracol. La Flaca te agarra del brazo y te lleva hacia el centro de un círculo de baile que han formado las invitadas. Las dos hacen la coreografía que inventaron cuando tú tenías doce años y ella diez, y el anillo de compromiso de tu prima, bajo las luces de colores del bar, comienza a destellar rayitos que se te clavan en la córnea como agujas. Las miradas inquisidoras de las demás te atraviesan, se dirigen con puntería hacia tus nalgotas arrebatadas por el sacudón del baile en puntas. Te miran, luego miran a la Flaca, luego te vuelven a mirar y sientes que vas a sangrar por todos lados. Debiste haberte casado con el caribonito que tus tías amaban. Él tenía los ojos claros y un aire al príncipe de la Costa Azul. No debiste haberle contado sobre el queso holandés ni sobre Goofy, ni sobre el miedo negro que te despierta con una convulsión en las madrugadas, ni sobre las galletas de chocolate que escondes en los cajones del baño auxiliar. No debiste, porque en vez de sentarse a comer esas galletas contigo, él te dejó en la mesa sola, recogiendo migajas con un dedo. No debiste dejar que se fuera, no debiste hacerlo.

Te tomas otro martini, muerdes más lychees color rosa y esta vez imaginas que son las tetas de Demi Moore. Después del baile sigue el karaoke. Hay algo en la noche que te habla de la muerte, repollita. La Flaca se casa en trece días y a ti todavía no te entra el vestido que quieres usar en su matrimonio.

¿Qué canción vas a pedir?

Lina Tono

(Cereté, 1984). Publicista y magíster en Periodismo. Sus textos han aparecido en revistas como El Malpensante, VICE, SoHo y Fucsia. Es autora del libro de relatos Ropa interior (Espasa, 2019).

PARÉNTESIS

Mónica Gil Restrepo

Me levanté con un ánimo inusual. Por fin voy a sacudirme esta molestia que empezó esporádica y ahora resuena de manera continua en mi cabeza. La masa la sentí hace meses: redonda, densa, no cede ante la presión de mis dedos. Me preocupó su ubicación, en la frontera difusa entre el seno y la axila derechos, pero decidí olvidarla por un tiempo y esperar a que desapareciera. Como eso no ha ocurrido, lo mejor es hacerla revisar. La cita quedó para las siete y media. Un baño rápido, cola de caballo, tenis livianos. Después voy a entrenar.

*

No me agradan los colores de la sala de espera. El amarillo encendido de los mesones y el verde ácido de los muebles me hacen pensar en una venta callejera de mango biche, y aunque en otro momento me hubieran antojado de unas tajadas bañadas en limón y sal, ahora me producen malestar. La papelería y los grandes sobres plásticos en los que entregan los resultados les hacen juego y no pueden pasar desapercibidos. Imaginé que tan temprano en la mañana el lugar estaría vacío, pero somos varias las que ojeamos sin ánimo revistas y periódicos. No alcanzo a enterarme de las minucias del cumpleaños de la infanta porque el doctor es cumplido. Me recibe cinco minutos antes de la hora.

*

El consultorio está decorado con imágenes en blanco y negro de recién nacidos. Se ven diminutos entre unas manos enormes, parecidas a las del médico, que me hace las preguntas de rutina —edad, altura, peso, enfermedades en la familia— antes de pedir que me cambie y acueste en la camilla. Tras un tacto rápido con el que recorre la circunferencia del seno diagnostica, confiado, un ganglio inflamado. Suspiro y siento que he tenido suerte. Me salvé de esta, pienso por un instante. Ahora sí doce kilómetros con ganas. Sin embargo, él prefiere ir a la fija.

—Es mejor practicar una ecografía —dice, y saca su talonario para garabatear la orden.

El ritmo de mi respiración se acorta y no puedo llenar de aire los pulmones.

*

Mientras firmo el copago del seguro de salud las manos me tiemblan y noto que el punto sobre la i de mi apellido se alarga como marcando un acento donde no debe haberlo. Guardo el carné y me dirijo al escritorio de las secretarias encargadas de agendar las citas para los exámenes. Sin afán, una de ellas busca la más cercana en la pantalla.

—Para dentro de trece días —anuncia tras varios clics, y su sonrisa no me permite protestar.

Ya de salida no puedo evitar la mirada angustiada de una mujer que se aferra al enorme sobre colorido.

*

La radióloga es rubia, de mirada severa. Parece no asumir nada, y por eso a pesar de sentirme bien no puedo ocultar el nerviosismo. Sin detenerse en el saludo ha dicho que me cambie, señalando con un gesto la puerta de un baño. Me quito la ropa, busco que el espejo confirme mi buena salud, y sin más rodeos me pongo una capa ridícula, un tanto infantil, del mismo verde de la sala, que simulará cubrirme mientras estoy acostada en la camilla. El frío eriza mi piel.

No se molesta en trivialidades. Esparce el gel helado sobre el seno derecho y de inmediato toma la cabeza del ecógrafo y comienza a buscar. Su silencio me mortifica. Respiro profundo y cuento los segundos, como cuando debo hacer intervalos de alta intensidad y busco descomponer el tiempo para atenuar la fatiga. Diez, quince, veinte, no dice nada.

—¿Duele? —pregunta, presionando con fuerza el costado externo.

Niego con la cabeza. El nudo en la garganta me impide hablar. Trago e intento explicar.

—No, pero ahora soy más consciente del área.

Tengo entendido que ese es el paso que antecede al dolor. No en vano desde hace un tiempo deslizo de afán la barra de jabón durante los baños largos con los que me premio tras un entrenamiento exigente, intentando contener la preocupación en el más lejano de los compartimentos.

Mis manos se mueven involuntariamente, un temblor tenue que a la radióloga no se le pasa.

—¿Ha tenido una infección reciente?

—No.

—¿Gripa?

—Tampoco.

—¿Alguna cortada en el brazo derecho? —Y me examina con cuidado, deteniéndose en las uñas y subiendo luego por la muñeca y el antebrazo, al parecer sin encontrar una seña que la satisfaga.

Toma el gel y repite el procedimiento en el seno izquierdo, esta vez sin hacer preguntas. Otro par de minutos y luego pone el cabezote en su lugar y, transformada, me observa con la mirada blanda de quien sabe que su trabajo se encuentra en una línea dolorosa.

—Tienes un ganglio inflamado además de una masa sólida en el seno derecho. Debemos hacer una biopsia.

No se me escapan el cambio en el trato ni el plural indeterminado. El frío se extiende hasta el abdomen mientras hago todo lo posible por mantener la compostura. Ahora no puedo dejar de decirle que fue ella quien descubrió el tumor de mi mamá hace poco menos de cinco años.

*

Otros tres días para la intervención. Mi tranquilidad se ha esfumado y mientras doy vueltas a la pista las palabras de mi entrenador martillan: «Los milagros no existen, los milagros no existen». Repito en silencio el lema con el que me exige al máximo, forzándome a asumir la responsabilidad de mis resultados, mientras la gravilla vuela hasta los muslos con la fuerza de las pisadas. El ardor en los cuádriceps, más que el cronómetro de Hernán, me indica que lo doy todo.

*

Esta vez llego a la sala de espera al terminar la tarde. No todas las luces están encendidas y sólo una señorita atiende tras el mostrador. Mi mamá, quien más que ofrecer ha impuesto su compañía, habla sin parar.

He dejado en casa las radiografías de años anteriores, imprescindibles para hacer el seguimiento a los tejidos. Mi esposo dice que puede traerlas. Lo último que veo antes de entrar por la puerta que se abre en silencio es su figura, los brazos a los lados. La impotencia, una expresión que no se limita a las facciones.

*

Entro decidida a terminar lo más pronto posible —debe ser cuestión de media hora—, pero ya acostada de lado en la camilla, con el brazo derecho levantado en una posición que lo inhabilita, siento el desamparo. Me sorprende la docilidad con la que he recibido esto, sin ahondar en posibles desenlaces. Paso a paso: la misma estrategia que empleo para los ejercicios de dos mil metros que se hacen interminables en el circuito de arena y que sólo una vez fraccionados en mi mente puedo comenzar a ejecutar.

—Cinco disparos en cada lesión —dice el médico que asiste a la radióloga con el ecógrafo.

Al tercero las lágrimas se deslizan en silencio pero sin control, y por la posición de la cabeza caen en la comisura derecha de mis labios. En vez de probar su sal, las dejo rodar por el cuello hasta el hombro tratando de mantener la expresión intacta.

—Está nerviosita —murmura la radióloga, mientras introduce con fuerza la aguja larga que ha querido enseñarme para no dejar nada a la imaginación, en un gesto que demuestra que este no es el más aterrador de sus instrumentos. El diminutivo me hace sentir accesoria, lo más pequeño dentro de esta habitación que ahora me parece enorme.

El médico me aprieta la mano repitiendo como un mantra «ya, ya, ya». Agradezco ese contacto dentro del gélido consultorio. Cierro los ojos y procuro bloquear todos los sonidos, pero no puedo evitar escuchar comentarios sueltos que indican la presencia de un vaso sanguíneo o un músculo interrumpiendo el camino de la lanza. Pasado el efecto de la anestesia, comprendo que el objetivo se ha alcanzado a toda costa.

*

Llevo casi dos semanas a la espera del resultado y el dolor no se ha desvanecido del todo. Tampoco el malestar, ese sentimiento de haber sido embestida, atropellada.

El hematoma nunca fue morado. Empezó amarillo y ahora es verdoso, se extiende por la axila hacia abajo buscando la cintura sin decidirse entre la espalda y el abdomen. No he retirado el microporo para evitar exponer las incisiones al agua y al sudor. Con el braceo vigoroso que me ayuda a aumentar la velocidad durante las repeticiones de cien metros, siento el escozor producido por el roce con la ropa. El choque de la pistola —a la que bien llaman arpón— contra las costillas todavía resuena en mi cabeza.

*

Más que el timbre, el número desconocido que aparece en la pantalla del celular es el que anuncia la llamada. En los segundos que pasan mientras me decido a contestar pienso que tal vez pueda cerrar el paréntesis, esa larga espera que ha mantenido mi vida en suspensión. Escucho la voz de la doctora y respiro tan hondo como cuando quiero rebosar los pulmones de oxígeno durante los últimos metros antes de llegar a la meta, un impulso que me permite cruzarla con algo de reserva.

Tras un saludo conciso y una somera identificación, llega la noticia. Entonces exhalo despacio y pienso que Hernán está equivocado.

Mónica Gil Restrepo

(Medellín, 1975). Abogada de la Universidad Pontificia Bolivariana y magíster en Hermenéutica Literaria de la Universidad Eafit. Ha publicado reseñas literarias, cuentos y crónicas en la Revista Universidad de Antioquia, la Revista Generación y el periódico Universo Centro. Participó en la antología de cuento colombiano Puñalada trapera. También ha escrito para el Museo de Arte Moderno de Medellín y para artistas independientes. Editó la revista cultural Polen. Es profesora de la Universidad Eafit.

PIEL DE OSO

Juliana Muñoz Toro*

1.

En el camino de la casa al metro pierde un guante. Ella mira su mano izquierda desnuda, parece muerta. No duele. Duele la que está abrigada porque aún siente frío. Acerca los dedos a sus labios, imagina que la toca una mano ajena, pero los labios también están muertos.

El Oso le dijo que le gustaban sus dedos largos, de pianista.

En el metro la gente se sienta en los extremos de las bancas y, cuando no quedan más extremos, estira sus abrigos y explaya las bolsas de mercado para que nadie se acerque. Aquí tocar a un desconocido es casi delito. Ella se recuesta en la puerta que dice «No recostarse», a nadie le importará, y se baja seis estaciones después.

Es temprano para entrar a la fábrica. Vaga por el barrio hasta llegar a la orilla de un canal. Es un puerto en el que nadie se despide. Pasa por lotes abandonados en donde descansan figuras retorcidas de metal: fueron sillas, marcos de bicicleta, obras de arte. No soporta el frío, más por el viento que la ahoga que por la sensación en la poca piel expuesta, y entra a una cafetería. No se tiene confianza hablando en lengua extranjera. Señala con el índice adolorido un café mediano. El joven que la atiende es amable; hace un comentario sobre el clima y le pregunta si le deja «habitación» para la leche. Ella asiente, algo confundida, y en un momento le parecerá que le hizo falta un trago más de café. Se despide tendiendo la mano.

Él la rechaza.

Ella trabaja en una fábrica de textiles armando muestrarios; los clientes necesitan tocar la tela para imaginarla puesta, para decidir si va para la colección de otoño o de verano. Hay otras nueve mujeres que hacen parte del proceso. Unas clasifican, otras cortan, ella pega un color sobre otro. Los oscuros van encima de los claros.

No, no es pianista.

Aún con la calefacción encendida, su mano izquierda sigue congelada. Puede moverla, pero no diferencia entre el paño y la mezclilla, no reacciona cuando se pincha con un gancho de cosedora abierto. La sangre la tranquiliza. Algo, ahí bajo la piel, sigue vivo. Se despide abrazando a sus compañeras, o lo más parecido que tiene a un grupo de amigas en esta ciudad. Los abrazos deben ser impersonales. Se apoyan las manos y los hombros, con el mínimo contacto posible. No se sienten los brazos, ni el pecho, ni el rostro. No se transmite calor alguno.

Esta vez busca un puesto en el metro al lado de una mujer que escribe un mensaje en el teléfono. Escribe que lo extraña y borra, que él la hace sentir poca cosa y borra, que ojalá no fuera tan poca cosa. Envía. La mujer lagrimea y nadie, salvo ella, voltea a mirar. Quisiera darle una palmada suave en el hombro o invitarla a tomar un agua aromática, como harían en su casa.

Prohibido tocar.

Su parada es la siguiente. Se acerca a la puerta y antes de brincar a la salida le dice a la del mensaje que él no la merece. La mujer sonríe. Ojalá la hubiera invitado al agua aromática, ojalá le hubiera hablado del Oso.

Aún quedan islas de nieve sucia acumuladas en el andén. Orines de perro, colillas, flores que casi sobreviven al invierno. En las puntas de una verja están puestos dos guantes huérfanos, ninguno es el de ella. Recuerda su mano, la muerta, y la sopla con su aliento tibio. Nada. Con la otra mano toma el guante más grande y se lo pone, consciente de lo sucio, de lo lleno de otra persona que está.

En casa se quita la ropa húmeda en el umbral de la puerta. La frigidez de la mano se extiende por el brazo hasta su teta izquierda. Quiere gritar. No lo hará ahí, desnuda y mojada, en una sala por la que debe caminar sobre los libros tirados de su compañera de apartamento, una profesora que jamás sale a saludar.

Pisa sin culpa a Simone de Beauvoir.

Se encierra en su cuarto. Tiene lo necesario: una cama sencilla, un escritorio en el que come, ve series y teje bufandas para vender en el trabajo. No sabe tejer guantes. Busca el teléfono al fondo del bolso. Llama.

¿Qué le has dicho a tu perro de mí? ¿Aún le hablas de mí?

…

Anoche escuché a un hombre en la calle que gritaba Beeeckett, Beeeckett. Tardé en darme cuenta de que llamaba a su cachorro.

…

Supuse que te gustaría la anécdota, no sé si por el animal o por Beckett. La última vez que nos vimos dijiste que yo parecía un perro asustado y que estabas cansado de que sólo me asomara para morderte. Ahora que busco el contacto, nadie me toca. La piel, despojada de su función, me duele. Aun los que no sienten tienen dolores fantasma, ¿sabías?

…

Eso tengo, no te burles. Tú, al contrario, le huías a cualquier roce. Cuando subimos a aquel mirador sentiste vértigo o tal vez atracción por el abismo y no lo aceptaste. Por eso te tomé de la mano. Al día siguiente le contaste a tu psicóloga que te habían tomado de la mano, ella felicitó tu avance.

…

No he vuelto al mirador, no tiene gracia sin temor. ¿Tienes prisa? Quiero decirte algo más.

…

Tengo tu camiseta, la del dibujo del oso. ¿Te acuerdas? Te encontré en un parque y te vi tan alto que tuve que subirme a una banca para darte un beso en la nariz. A la mañana siguiente me prestaste tu piel.

2.

La mantequilla se derrite en el centro de la sartén. Ella tiene el huevo en la mano y luego tiene una idea. El huevo en el mesón, la mano en la sartén. Las yemas crepitan. Apaga el fuego antes de que la mano se eche a perder. El tacto no lo es todo, se repite. Se miente. No habrá desayuno.

Abre el agua caliente hasta el límite y deja llenar la bañera. Se sumerge. El sinsentido es general. Piensa que morirá como una rana que se acomoda a la temperatura del agua. El gato de la profesora rasguña la puerta, se cuelga de la manija y abre. Ella se limpia la cara, no quiere que la vea llorar. El gato usa la caja y amontona la arena con parsimonia hasta dejar todo cubierto: el pichón empapado, la cabeza de salamandra, el pelo en bola, la tela de araña, el asco del mundo. El gato se acerca a la mano herida, la lame. Su piel responde, se eriza. El gato también se eriza.

Hay esperanza.

La ciudad está cubierta de truenos y humedad. El pronóstico del clima dice que este sol no calienta. Camina hasta llegar a un consultorio donde la llamarán dos horas más tarde.

El médico evalúa la mano sin tocarla. Le pide que la gire, que la empuñe, que le diga cómo se siente. No se siente, insiste. El médico llena el historial en el sistema y la deja sola. Una enfermera entra y le extiende un recibo para que lo envíe al seguro de salud. Ella pregunta si le harán una limpieza, si debe comprar una crema, si harán más exámenes.

Tranquila, nadie la tocará.

En la fábrica las hebras de los muestrarios se le van quedando pegadas en las llagas. Mira alrededor, a las cámaras de seguridad, a las compañeras que hablan con acento agudo. Le preocupa que no la dejen trabajar así y se lame los dedos. No hay sabor.

Marca tarjeta. Busca un restaurante indio con el deseo de que algo picante despierte su lengua, pero lo que se despierta es su nostalgia. El palak paneer de espinaca y queso era el favorito del Oso, quizá por ser vegetariano. Se lo comía afuera del restaurante porque abominaba los espacios cerrados y a la gente. Cuando empezó a salir con otras personas le dijo que era parte de su terapia, pero que ella seguía siendo la que más le gustaba. Podría estar ocho horas con usted cada día, como un trabajo, repetía.

Ahora, sola, pide el pollo más especiado. La lengua y los labios se inflaman, la nariz escurre, los ojos se empañan.

No hay sabor.

Hoy me tomé un tiempo escogiendo una hoja seca. Guardé la que dejaba ver mejor el detalle de sus venas: era como un animal abierto, pero sin la sangre. Pensé que me veías tras algún árbol del parque. Ese era el tipo de movimientos que te atraían de mí, los de niña. Podrías reescribir el cuento de Caperuza y decir que era un oso y no un lobo quien la acechaba. En el sueño de anoche era yo quien te perseguía. Subías unas escaleras y yo intentaba acercarme en bicicleta por un camino paralelo. Habías salido hacía tanto que no logré alcanzarte.

…

Escucha, voy a entrar al metro, tal vez pierda la señal. Mientras estés en el teléfono imaginaré que me recuesto en tus piernas. ¿De qué color está tu piel bajo el abrigo?

…

Es cierto, nunca usaste abrigo. Salías en pleno invierno apenas con tu piel. Eras un oso sin barba, sin vellos en los brazos, y aun así sufrías de calor. Eras absurdo. Hasta me dijiste que viviera contigo para no vivir el absurdo solo. Yo prefería que nos casáramos y que en vez de intercambiar anillos nos pusiéramos ramitas de romero en la boca.

…

¿Cuándo fue la última vez que nos dimos un beso? Temo que fue hace mucho tiempo. Mis labios y mi lengua se están muriendo.

3.

Las ventanas de su habitación amanecen cubiertas de nieve. En su piel se refleja una luz espectral. Ya no encuentra las marcas de la última vez que fue al mar, sino una sábana lisa, una orilla congelada.

La tormenta de nieve atascó las vías y dejó el metro fuera de servicio. La profesora llama. Se quedará en casa de un estudiante y necesita que alguien alimente al gato.

Abre una lata de cordero en salsa de manzana. El gato merodea, desconfiado, tal vez no le gusta que lo vean comer, lo deja solo mientras busca el suéter, el abrigo, la bufanda, los guantes. La piel de oso. La comida sigue intacta, olor a almizcle. El animal prefiere el concentrado seco de siempre.

Llaman a la puerta. No abre, ¿quién podría buscarla a ella? Deben ser los de las plagas. Vuelven a tocar más fuerte y dicen «exterminador».

Mira el pronóstico del clima y desiste de ir a la fábrica. Busca las llaves en los bolsillos del pantalón. Palpa unas agujas, pero estas no la penetran. Se quita las capas de ropa y las va dejando tiradas sobre los libros. Se juzga flaca y con demasiado pelo en el pubis. Se lava las manos con agua y con jabón. La piel frita se le desprende. Espera que la capa nueva pueda sentir algo.

¿Exterminador?

Revisa el teléfono. No hay mensajes nuevos. Podría llamar a su hermana, llamarla y prometerle, en vano, que irá a visitarla la próxima Navidad. Podría, pero no.

Hoy quise tocarme. Llevé mis manos al cuello, al pecho, bajé, bajé más, y no pude llegar a la piel debajo de la piel. Estaba seca. Puse saliva en los dedos, volví a intentar. Traté de recordarte y conseguí una escena general, pero no los detalles. Son los detalles los que me excitan. No tener a alguien con quien fantasear es como si me hicieran falta todos los hombres y todas las mujeres en este cuerpo.

…

Este cuerpo no era mío. Alguna vez quise que te perteneciera. Estaba indecisa. Hacia el norte la línea del metro que me dejaría en tu cueva. Hacia el sur, en mi casa. Un saxofonista tocaba una canción conocida. Lo había escuchado antes en otra estación. ¿Cuál era la probabilidad de que sucediera un reencuentro en la ciudad de seres invisibles? Hubiese tomado la línea del norte.

…

¿Los osos sienten algo bajo esa piel tan gruesa?

…

¿Los osos se mueren o sólo se quedan dormidos?

Suelta el teléfono. El teléfono apagado. El Oso no está, dice. Y las yemas de los dedos se reblandecen. El Oso no está. Y la planta del pie se enfría, se parten los labios, arde el último rasguño del gato, el cuerpo tiembla. No está. Y su nariz percibe la humedad, la espalda se estremece con la violencia del viento, sus manos se reconocen a pesar de las heridas.

Siente dolor. Se siente a sí misma.

Se quita la piel de oso y la deposita en la canasta de la basura. Nadie merece esa camiseta vieja.

Juliana Muñoz Toro

(Bogotá, 1988). Periodista de la Pontificia Universidad Javeriana y magíster en Escritura Creativa de la Universidad de Nueva York. Es autora de los libros infantiles 24 señales para descubrir a un alien, Mi hermana Juana y las ballenas del fin del mundo (Planeta, 2017) y Diario de dos Lunas, y de la novela Los últimos días del hambre (Planeta, 2018). Es profesora de la maestría en Creación Literaria de la Universidad Central, dicta talleres de escritura y escribe la columna de libros del diario El Espectador.

EL DESEO ES UNA CICATRIZ

María del Mar Ramón

Vuelvo a casa después de un fin de semana de novio. Es lunes. El lunes es el día para mí. Es mío. No se comparte.

Me siento en el sofá gris. Está en mi sala, pero pronto se encontrará en el departamento que los dos —mi novio y yo— vamos a alquilar. Descargo Tinder y abro una cuenta. Aunque llevo considerando la idea hace tiempo, sólo hasta hoy decido sacarla de la fantasía que reproduzco en mi mente para hacerme la paja cuando estoy sola. Pongo mis fotos con mi cara porque siento que no soy importante y que nunca nadie se tomaría el trabajo de confirmar mi identidad. Me salto cualquier especificación sobre mi educación, mi procedencia, mis intereses, y escribo una frase con mis intenciones: «Sin rodeos». Mi yo fuera de esa aplicación, en ese momento, jamás diría algo así. Es maravillosa la cantidad de versiones de una misma que permite el celular. Siento una angustia leve. Pienso que hay un engaño antes del engaño: la intención, la maldita intención. Soy feliz con mi novio, pero también me quiero coger mujeres. Siento una culpa aplastante por tener su amor y estar dispuesta a desecharlo. Como si el deseo de cogerme a una mujer no pudiera existir en ese mundo perfecto del fin de semana. Ni entiendo para qué contemplo la dualidad: no existe.

Comienzan las elecciones. Estoy poco exigente, quiero que una me dé bola y acepte invitarme a su casa en las próximas horas: no importa cómo sea, qué haga, qué opine de la vida. No me interesa. Como una nube negra aparece la culpa ideológica. Me siento despreciable. Todo lo que considero inadmisible de los hombres me lo permito ahora con las mujeres. En el fondo siento que soy un varón y que tengo el poder y eso me gusta. Me duele reconocerlo.

Cuando las piernas se me comienzan a dormir de lo mal sentada que estoy, aparece Soni. Bisexual. Mejor, mucho mejor, la culpa ideológica se aliviana. Cuarenta y cinco años, está buenísima. Tiene esa onda de mujer súper producida en contacto con la tierra y nosequeotracosa. Como si todo el tiempo su mundana corporeidad estuviera comandada por órdenes de Osho. En un contexto normal, lo que escribe me sacaría de quicio. Ahora no quiero discutir y le sigo el juego. Nos pasamos nuestros teléfonos para seguir por WhatsApp. Ella me dice que si sucede conviene y yo mando unas manitas que rezan. La culpa ideológica vuelve a apoderarse de todo. Casi me siento infame mintiendo descaradamente, mendigando un poco de sexo o atención. Miserable varoncita necesitada que se aprovecha de la vulnerabilidad de una mujer que cree en el destino.

No soy el destino, Soni. Sólo estoy muy confundida y muy caliente.

No lo digo, pero lo pienso.

Al toque Soni me manda una foto de sus tetas. Me siento mucho mejor al ver que ella quiere provocarme. Si en este juego hay alguien que se está aprovechando de algo, no soy yo. Le pido más fotos. Me manda diez o doce, todas sin ropa. Las primeras son de sus tetas, y ella mirando coquetamente a un espejo, con la espalda erguida en una posición imposible. Las que le siguen son frente a ese mismo espejo, pero de cuerpo entero. En las dos últimas aparecen sus piernas abiertas, sin disimulo, sin pudor: carne y fluidos en un par de fotos que llegan a mi Whats-App. Me tiemblan las piernas. Se me agita la respiración y siento la necesidad de verla a como dé lugar. Es mi turno.

Me paro del sofá y voy al cuarto siguiendo esa lógica conservadora de los espacios según la cual la sala es para charlar y la privacidad del cuarto para lo sexual. Volteo el portarretratos de la mesita de noche que tiene una foto de mi novio y yo de viaje en las cataratas, y me quito la ropa con torpeza. La sola idea de que mis fotos queden volando en internet y luego alguien me reconozca por los dibujitos de flores rosadas y azules del cubrelecho me asusta, así que destiendo la cama y me tumbo sobre las sábanas blancas. Abro las piernas para imitar las poses de Soni e intento otras posturas desprovistas de todo pudor. Sólo tomarme las fotos y saber que ella las va a ver y me va a desear hace que la humedad llegue a mis muslos. El deseo es una ola gigante de un tsunami que se lleva todo a su paso y que crece cuando sé que a la otra parte le urge cogerme a mí. Yo quiero plenamente, a pesar de mi soberbia torpe de machito en levante, que Soni desee cogerme y que me enseñe —así yo finja que sé— a cogérmela a ella.

Considero hacerme una paja y después me arrepiento: si lo hago voy a sentirme satisfecha, le voy a decir que no nos veamos y no le voy a volver a hablar. Si quiero concretar esto es necesario mantener intacto el deseo, no distraerlo. Mira sus fotos, aprieta las piernas, siente cómo se te erizan los pelitos de la nuca, la urgencia insoportable de tocarte, aguanta. De repente entiendo las infidelidades de todo el planeta, comprendo que si se escucha demasiado esa pulsión en la panza, la cabeza se apaga y nos reducimos a entes genitales y calentones: sin diálogo, sin contradicción, sin dialéctica.

Creo que a veces sería mejor ser sólo una concha con diez palabras en otro idioma, sin toda esta complejidad.

Le propongo a Soni que nos encontremos en un café cerca de su casa. A fin de cuentas, es una extraña en un mundo lleno de gente con malísimas intenciones. No quiero terminar desollada en un departamento de un barrio porteño. Me preocupa, sobre todo, lo que dirían mi novio y mi mamá.

Subo al colectivo. El café que queda a una cuadra de su casa está a treinta minutos de la mía. Hace un calor pegajoso. El bus está relativamente vacío, así que me siento en una silla con ventana. Le escribo a Soni que se vaya sin nada debajo y responde que bueno, que me va a hacer caso. Ser quien da las órdenes y no quien las acata es algo nuevo para mí. Quiero una máquina teletransportadora: estoy muy caliente y sé que en media hora pueden aparecer todas las formas de culpa y me puedo arrepentir.

Muy tarde, esto ya arrancó.

Vuelvo a ver sus fotos con disimulo. No hay nadie sentado a mi lado, pero tapo el celular con una mano y me sonrojo de sólo pensar que estoy viendo las fotos de Soni de piernas abiertas en el transporte público. Aprieto los muslos. Esto vale la pena, me repito; algunas veces como pregunta, otras como afirmación.

Empieza a arañar la culpa jesuita, monógama y de buena familia. Me pregunto con un poco de vergüenza si no podría compartir esto con el hombre que amo. Considero las posibilidades y siento que a él le costaría mucho trabajo entenderlo, pero que quizás llegase a aceptarlo. El problema soy yo. No sé si quiero renunciar a la mentira, a la clandestinidad y la multiplicidad de las identidades. Hay un placer incalculable en generar espacios privados en una relación que cada vez demanda más cederlos. Un goce irremediable en tener secretos.

Soy una persona horrible.

Me bajo del colectivo a una cuadra del café. En el camino hay una tienda y aprovecho para comprar medio paquete de cigarrillos. Me siento en una de las mesas de afuera del café, que también está vacío. Pido una botella de agua y saco un cigarrillo que prendo con esfuerzo porque las manos me tiemblan de los nervios. Hace mucho tiempo dejé de fumar, pero esta situación justifica cualquier reincidencia.

Soni llega un ratito después. Me hizo caso: no trae nada debajo. Sus tetas se pueden adivinar con sorprendente claridad por debajo del vestido verde limón holgado. Los años se le notan más de lo que parecía, pero eso me gusta.

Ella me gusta. Charlamos y nos reímos. No sé de qué, pero nos reímos.

Doy un paso ridículo y le digo que vayamos a su casa. Me parece ridículo porque no lo di nunca. Soy una rubiecita ridícula, niña rica, criada por jesuitas. Estoy diseñada para gustarle a los hombres y saber qué hacer con ellos, fingir desinterés y hacerme la difícil para probar la legitimidad de sus intenciones. Me siento patética posando como un tipo coquetón y desagradable, pero carezco de más referencias. Antes de que la vergüenza me sonroje los cachetes, Soni me dice que sí.

Mientras cruzamos la avenida que nos separa de su edificio, me arrebata una necesidad urgente de honestidad y le digo que estoy en una relación. Soni me dice que ella también.

Subimos unas escaleras angostas por las que no cabemos una al lado de la otra, así que me hago atrás de ella. Su departamento está en el tercer piso. Abre la puerta con las llaves que tiene en un bolsito rojo. La casa de Soni no tiene muchos detalles personales, es un espacio absolutamente genérico. Paradas al lado de la barra que separa la cocina de la sala, sin poder mediar entre la gracia y la ansiedad, yo le doy el primer beso. Tiemblo de nervios y me siento ridícula: maldita rubiedad, maldita cultura de hombrecitos, malditos jesuitas por diseñarme para la heterosexualidad. Me siento como un preadolescente torpe y calentón, pero lo disimulo.

Vamos a su cuarto. Sólo hay una cama con sábanas blancas y un aire acondicionado. Todo está limpio y pulcro, no hay fotos de parejas ni de personas. A Soni le gusta andar en bola, yo soy mucho más puritana. Me dice que soy muy sexy, que le encantan mis tetas, que las suyas están hechas. Sobre la cama nos tocamos, muerdo sus pezones: no sé si es algo que me interesa, o es lo que creo que hay que hacer. No sé si es algo que desee, o creo que es lo que hay que desear. En este punto ya ni siquiera sé de dónde viene mi deseo, si es mío o si lo vi en algún lugar. Es cierto, los hombres me dicen que soy sexy.

Le digo que abra las piernas para mí. No hay que hablar en inglés. No es necesario decir todo el tiempo oh, yeah, fuck me bitch, lick my pussy. La pornografía que veo es inexacta, la realidad del sexo es más liviana. La habitación se llena de un silencio acompañado por la respiración agitada. Me gustan el sabor y la textura de los cuerpos. Soy yo, tan ansiosa como todos los días. No es necesario ir a esta velocidad y esperar a que acabe, que acabemos, en cuestión de minutos. Soni se da cuenta de mi inexperiencia. No lo dice, imagino que para no hacerme sentir mal, pero se pone arriba de mí y decide que ella va a tomar las riendas. Constato por segunda vez que entre las mujeres no es necesario mentir ni fingir.

Trae una bolsa con una docena de objetos fálicos de colores brillantes y materiales diversos. Me llama la atención uno de color violeta, con taches, que parece la enorme verga de alguien que ha sufrido una mutación alienígena. En mi casa sólo tengo un vibrador de color azul celeste que me regaló un exnovio. Podría ser perfectamente un objeto de diseño, resulta insulso ante la galería de consoladores de Soni.

Me pide que me relaje, que me acueste, que la deje verme. En su mirada hay una libertad abrumadora. Está llena de tatuajes y tiene una soltura corporal envidiable. Tatuajes y cicatrices. Mientras me mira y la miro pienso por un segundo que a Soni la vida le ha dado suficientes golpes para considerar como un credo que todos ellos fueron necesarios para ser lo que es hoy: una mujer de cuarenta y cinco años que puede caminar sin ropa con la certeza de su cuerpo y de que a la vida no se le debe nada.

No me interesa qué piensa, cuál es su posición política, si opina que el mundo debe ser más igualitario, si lee los mismos libros que yo, si le preocupa la equidad de género. Tampoco creo que todo eso influya en que me caiga bien, me caliente y considere que ella no es una mala persona. Hace tanto tiempo que dejé la espontaneidad. Hace tanto tiempo que quiero que las personas de las que me rodeo, a las que me cojo, piensen y sientan como yo. ¿En qué momento me volví tan compleja? Prejuiciosa y remilgada. Selectiva y odiosa. Sectaria y ridícula.

Recuerdo que se coge con diez palabras o menos. Con diez palabras en otro idioma es suficiente.

Acabo. Se me nubla la cabeza por un segundo y al siguiente me quiero ir. Quiero vestirme y acostarme en mi cama en posición fetal. Culpa jesuita domina la situación y me arma un hueco a la altura del esternón, un vacío infinito: el placer del orgasmo viene acompañado de una necesidad de castigo. Tomo aire y me calmo. No es necesario este drama.

Charlo un poco con Soni mientras seguimos acostadas, yo bocabajo y ella de lado. Más con ternura que con alguna intención erótica, ella me consiente la espalda. Me cuenta de sus cicatrices y de sus accidentes. Sólo sé de ella que es una sobreviviente. Que es un accidente. Que es un choque de carros permanente en un mundo salvaje y pasivo. Me tranquilizo al nominarla, al clasificarla y otorgarle una definición en mi vida.

Abro sus piernas de nuevo. Me pierdo en la infinidad de su cuerpo laberíntico y colisionado por los años y los choques. Acaba y se retuerce espasmódicamente. La realidad de los orgasmos siempre supera la ficción.

Charlamos otro rato. Charlar con ella me ayuda a amigarme con el agujero culposo. Me siento más humana si la conozco o la escucho. Me siento más mujer y menos hombre.

Dice que va a hacer almuerzo porque debo tener hambre. Se para de la cama sin ropa y va a la cocina a picar un par de aguacates con tomate y queso. Soni, la amazona tatuada, se comporta como una mamá. Es un escenario entre patético y conmovedor. Soy una persona sexy y vulnerable al tiempo. Mi vulnerabilidad se me escurre por los poros y eso calienta a la gente. Todos queremos cuidar de algo y que algo nos necesite o al menos nos agradezca.

Cuando me voy de su casa, Soni me acompaña en el colectivo un ratito porque va para el mismo lado. Hablamos de la inconsistencia de los hombres, de su infinita debilidad, de cómo los amamos igual. Siento que somos amigas, que entre nosotras puede existir un lazo sexualmente firme y que no es necesario saber mucho más que esto. Conozco sus cicatrices, algunas de sus historias y casi todos sus pliegues y formas.

Todo está dicho.

Llego a casa.

Me acomodo en el sofá gris. Esta vez mi acción es veloz y mecánica: elimino Tinder con todas las conversaciones, los likes, los matches y mis fotos. Borro el contacto de Soni y también el chat de WhatsApp en el que están las imágenes que nos compartimos. Llamo a mi novio. Le digo que me fue muy bien en terapia, que lo quiero, que lo extraño.

Tengo un secreto nuevo que está placentera y dolorosamente acompañado por tres formas de culpa. No soy sólo una concha y, por desgracia, conozco y uso millones de palabras.

Con el tiempo, voy a aprender a perdonarme y habitar el deseo. Y esa será una de mis cicatrices.

María del Mar Ramón

(Bogotá, 1992). Feminista colombiana, residente en Argentina desde 2012. Cofundadora de la ONG argentina Red de Mujeres y del colectivo feminista colombiano Las Viejas Verdes. Escribe para la revista latinoamericana Volcánica, el diario argentino Página 12 y el portal feminista LatFem. Sus textos se han viralizado y han sido replicados por medios internacionales como PlayGround (España-Iberoamérica) y La Nación (Argentina).

DOSIS IMPAR

María Ospina

¡Ceded al nuevo impar potente de orfandad!

CÉSAR VALLEJO, «Trilce XXXVI»

1.

—Odio los números pares. Son todos redondos. Y eso empeora lo que ya está tan jodido —sentenció Verónica la mañana de su cumpleaños número veintiséis.

Fue el primer cumpleaños que pude pasar con ella. En este punto estoy llegando a pensar que será el único. Ese día me confesó que prefería los números impares porque eran más largos, más imperfectos. Rogaban menos simetría. Los que ahora desplegaba eran tan pares y tan redondos como sus dedos de los pies (y también la suma de ellos), y esos no los resistía. Al poco tiempo de mudarnos a vivir juntas me había revelado que le era imposible separarse una falange de la otra. La sola idea de tocarse esa parte del cuerpo le causaba una impresión terrible. Le daban desmayos, decía, escalofríos de terror. Y eso que su trabajo era auscultar cuerpos, reparar entrañas. Aunque en la infancia yo me comía las uñas de los pies con desaforo, durante el poco tiempo que viví con ella llegué a considerar mis dedos con sospecha.

De cumpleaños le regalé una tostadora con la ilusión de que una nueva máquina afincara nuestra amistad. La que tenía, comprada con el sueldo del primer mes de trabajo en el hospital, se le había caído al suelo a uno de sus amantes recientes. En realidad la había tumbado a propósito y yo me había dado cuenta de todo. Se lo dije a Verónica, y varias veces. Finalmente dejó a ese soso que vivía deslumbrado con su propia verborrea, y ambas sentimos una liberación. Entonces ella había durado varias semanas extrañando el ritual matutino de quemar panes al desayuno.

Verónica me agradeció por el regalo, asegurando que una parte de su vida retornaba a cierto orden. Unos días atrás un percance callejero le había resquebrajado algo que ni yo ni ella sabíamos bien dónde localizar. Camino al trabajo en su bicicleta, Verónica espera a que cambie un semáforo, cuando un policía enorme se baja de un bus que está a su lado y le cae encima. Sus carnes acolchonan las del tipo y ella deja esparcida algo de su piel sobre el asfalto. El tipo le grita, la reprende por montar en bicicleta en una calle tan transitada. Ella quiere insultarlo, pero recuerda las historias terroríficas de la infancia sobre policías corruptos y se contiene. Una mujer que pide dinero en la calle la ayuda a ponerse de pie. Luego le muestra un cartel donde dice que es desplazada de la violencia, y le pregunta si tiene algo de plata. Verónica le da todas las monedas que tiene. Se cura los raspones sucios cuando llega al hospital. Su mano médica atiende la mano de víctima y después alterna roles. Luego se olvida del dolor de sus caderas magulladas porque la llaman a atender malestares, mucho peores, que nunca serán suyos.

Esa noche, a su regreso, me alegré de poder compartir con ella una crema para los golpes que acababa de conseguir en uno de mis recientes arranques de hipocondría en los que acumulaba remedios a la espera de males futuros. Aceptó que le diera un masaje en la espalda, cosa que me alegró, porque por primera vez no era yo la que necesitaba que ella tratara mis dolencias.

—¿Y tú de dónde saliste tan buena masajista?

Le confesé que pasé los últimos años de colegio manoseando la espalda de una amiga a quien admiraba en demasía, y por eso creía haber llegado a comprender cómo se trepaban y trenzaban, desde las nalgas hasta la cabeza, los músculos que acompañan al espinazo.

Después del accidente Verónica dejó la bicicleta guardada por un tiempo, hasta volver a sentirse capaz de encarar sola los caminos imprevisibles de Bogotá. Y eso significaba montarse en buses hacinados y lentos donde a cada rato le sobaban o le agarraban sus nalgas rebosantes. Siempre debía estar alerta para esquivar las manos lascivas, que querían pellizcarle cualquier pedazo, y también las ladronas, que ya habían intentado robarle dos veces el estetoscopio.

La mañana del primer día de su nueva edad, Verónica se peleó en el bus con un hombre que la empujó para quedarse con el asiento libre que había en primera fila, y entonces gritó que era el colmo que nunca pudiera sentarse tranquila, que ella era doctora y todo el día cuidaba a gente jodida en un hospital que estaba cayéndose a pedazos, que lo hacía por el bien común y por un pago ínfimo, que un día ellos o sus seres queridos estarían vueltos mierda y que ella iba a ser la responsable de salvarlos. «Cállese, vieja hijueputa, usted qué va a ser médica. ¡Oigan a esta ilusa!», aulló el tipo y nadie dijo nada más. Entonces el chofer la invitó a ocupar una butaca pequeña a su lado. Y ella, aliviada de no tener que padecer el zarandeo de pie, se concentró en la vista que los demás nunca tendrían.

La primera paciente que atendió ese día fue una señora mayor que llegó al hospital gritando por un dolor de vísceras que la doblaba en dos. Verónica mandó a abrirle las entrañas en busca de un apéndice podrido. Pero era otro el nudo del malestar. Del intestino rasgado brotaron cientos de diminutas lombrices negras, apiñadas en bolas gigantes y móviles, que poblaban —desde hacía meses, supuso— los recovecos de la mujer. Entonces Verónica anunció que allí nadie estaba para sacar lombrices de una en una, y menos tantas. Ayudó a suturar vísceras y carnes de la enferma con fuerza e hilo, y mandó a que le dieran una alta dosis de purgante. Por primera vez en su vida de doctora recién titulada no había sido capaz de almorzar.

Verónica me contó que después de la cirugía la enferma de la simbiosis en rebelión comenzó a temblar y a murmurar cosas incomprensibles desde su camilla del pabellón de rehabilitación. Como parecía hablar en lenguas y rezaba en tonos muy agudos, una enfermera muy creyente especuló que era vidente y que la Virgen podría estar hablando a través de ella. Verónica mandó a silenciar toda suposición de inmediato anunciando que allí sólo valía la mirada clínica.

Tras vigilarle los sudores a la paciente por varios días y confirmar que había mejorado, concluyó que el zarandeo de la mujer provenía de la conmoción que habrían sentido las lombrices al ser expuestas a la titilante luz de neón del cuarto de hospital en decadencia donde habían sacado sus cabezas, las pobres. Alterar los órdenes que sostenían esa compañía las habría lanzado a ellas y su portadora a un delirio agudo. Esa explicación carente de todo razonamiento científico sólo me la confió a mí, claro, como parte del reporte nocturno de sus hazañas de médica que me hizo desde el primer día que vivimos juntas (y que ahora tanto añoro). Intuyendo una patología, otro de los médicos de turno pidió un diagnóstico a la unidad psiquiátrica. Pero ella argumentó que la desparasitada desvariaba porque le habían recetado una dosis demasiado alta de purgante. Tenía que ser la intoxicación la que le provocaba esos extraños éxtasis repetitivos. A mí me dijo que habría sido más prudente deshacerse de las compañeras intestinales de la mujer poquito a poquito y no con el golpe contundente de veneno que ella había decretado.

—Otro de mis errores de médica novata.

Cuando la paciente mejoró, Verónica me confesó que le daba rabia haber terminado por explicarlo todo aduciendo a razones químicas y fisiológicas, a aclaraciones relativas a dosis y miligramos, cuando ella sabía que era más que eso lo que perturbaba a la doliente. Había otra cosa ahí que tenía que ver con la simbiosis, con las vísceras desamparadas, con el mismísimo hueco.

Durante la tarde del día de su cumpleaños, Verónica recorrió corredores y habitaciones atiborrados de camillas, visitando enfermos, hasta que la llamaron a Urgencias para atender a una niña que yacía con la boca paralizada, como en pleno rigor mortis. Se había tomado una caja de veneno para ratones que me mostró esa noche. Tenía un dibujo de un ratón aplastado por una tumba. La lápida pregonaba: «Para una vida higiénica, diga adiós a los roedores. RatQuill es un potente raticida que causa la muerte segura del roedor después de un único consumo». En vez de morir rápidamente con el estómago empolvado de anticoagulante de dosis única, como la niña quizá hubiera querido, se le había derretido el esófago y quemado la garganta. Durante una operación de muchas horas, Verónica ayudó a los cirujanos a estirarle lo que le quedaba del tubo hacia la cavidad bucal, con la esperanza de que la niña pudiera volver a comer. Nadie sabía si podría hablar de nuevo.

—Estoy segura de que ella va a salir de ahí y en un par de semanas va a buscarse un mejor veneno —me confesó esa noche en la casa.

Se sentía atormentada por desear que el nuevo método fuera eficaz y acabara con todo de un golpe. Así dijo, «con todo». Yo imaginé a la niña —se llamaba Karol, me contó Verónica— saliendo a los pocos días por la puerta del hospital junto a la mamá, con un globo brillante y un ramo de flores, un poco más flaca y con arrugas prematuras alrededor de la boca. No pude conjeturar qué haría al volver a su casa o cómo sería su desazón.

Verónica estuvo visitando a Karol todas las mañanas de esa semana en el pabellón de rehabilitación para tranquilizarla con su voz suave de doctora bajo control. Al principio la enferma le escribía notas breves en papeles para reportar sus síntomas o contestar alguna pregunta. (Verónica las guardaba para mostrármelas en la noche y yo las comencé a coleccionar). Luego empezó a conversarle en susurros con gran veneración. Era la única persona a quien le hablaba en el hospital. Yo imaginaba a Verónica respondiéndole con su plural de doctora, como hacía cada vez que yo le pedía algún consejo médico, que era a menudo. «Vamos bien, tenemos que seguir descansando, evitemos toser tanto, ya casi vamos a salir de aquí y podremos vernos con las amigas, ¿ya nos avisaron si nos van a dar cita con la psicóloga?».

El día en que Karol fue dada de alta Verónica la encontró detrás de la cortina raída de la habitación, vestida con jeans ceñidos y ombliguera, mirando a través del vidrio opaco. Reía en cuchicheos carrasposos que parecían herirle aún más su esófago en retazos. No fue capaz de preguntarle qué le hacía tanta gracia. Estuvieron un rato mirando en silencio el puente atestado de carros y la huelga del sindicato de profesores que abajo bloqueaba la avenida. Karol le pidió el teléfono. Verónica quiso mentir pero no pudo evitar darle su número verdadero. Karol le dijo que estaba muy agradecida por todo lo que había hecho por ella y que le gustaría llamarla de vez en cuando a contarle sobre su progreso y para que se hicieran más amigas.

—Dime yo qué le voy a decir si me llama un domingo de estos con su voz ronca a charlarme de cualquier cosa como si nada —me suplicó Verónica.

No supe qué aconsejarle. Rechazó la sopa que le ofrecí a pesar de que se había saltado el almuerzo por tener que coser a una mujer acuchillada por el novio. Aceptó una tostada, que parecía ser lo único que comía en esa época. Sonó el teléfono cuando estábamos sentadas en la mesa.

—No contestes, no vayas a contestar.

Estuvimos en silencio hasta que se interrumpió la chirimía. Verónica dejó el pan medio mordisqueado sobre la mesa. Yo se lo recogí, como hice con todos sus regueros en el breve lapso que duró nuestra vida juntas. Entró a su cuarto y se descalzó para airear los dedos de los pies pegados por el sudor. Se restregó entre las cobijas desordenadas de su cama y cogió el teléfono. Yo la espié desde la puerta de mi cuarto, donde siempre tuve un buen ángulo para verla sin que me notara (o por lo menos eso creía).

—Pues mamá, le cuento que por fin tomé la decisión de irme a Boston. Mañana aviso que acepto el trabajo.

Se le quebraba un poco la voz e imaginé que se angustiaba por la inminente salida de unas lágrimas. Colgó después de algunos monosílabos. Entré a su cuarto, me senté en su cama y la acompañé en silencio mientras se separaba cada dedo de los pies con la mirada de extrañeza y fascinación del que abre un cadáver por primera vez. Le ofrecí un masaje, aunque se negó.

Al rato sonó el teléfono de nuevo, pero tampoco contestamos.

2.

Verónica me contó que para ignorar la desazón que le producía la nieve perpetua que se aferraba a la avenida Louis Pasteur, se obligaba a mirar las baldosas y contar los pasos que daba por el largo pasillo de cristal que unía el edificio de oficinas de investigadores, donde estaba su cubículo, con el recinto de los animales. En esos días helados pasaba tantas horas en el laboratorio, que sentía sus nalgas hincharse a un ritmo descomunal.

—Siento que estoy empollando mis propias carnes. Un día las nalgas me van a anunciar que se liberaron, que ya por fin son otro cuerpo, que es lo que en realidad yo ya sabía, y que se largan de Boston sin mí.

En la foto que me había mandado por e-mail, donde aparecía posando al lado de una jaula de ratones con una bata marcada con el logotipo de New England Medical Research Team, se veía igual que siempre. Hasta parecía contenta. Pero una mancha azul en el pecho interrumpía de forma evidente la blancura de su uniforme. ¿A qué desorden aludía? Me explicó que había tenido un percance con el frasco de una proteína costosísima que necesitaba para un experimento.

—Me da por regar una ampolleta con una proteína de ochocientos dólares. ¿Puedes creer? Pero nadie se ha dado cuenta, qué suerte. Yo simplemente reporté que se la había inyectado a los ratones. Tengo que lavar la bata. Esta gente es toda pulcra y van a empezar a pensar que estoy demente.

En esa época hablábamos por teléfono una vez por semana y a veces nos mandábamos cartas por e-mail. Yo esperaba con ansias a que llegara el domingo para escuchar todos los detalles de su nueva vida. Después de la angustia que pasó con la proteína, se obsesionó con una ratona que se le escapó cuando iba a ponerle una de las varias inyecciones que la irían paralizando poco a poco. El animal amenazó con morderle la mano y luego saltó al piso hasta meterse detrás del mueble de insumos donde se almacenaban con orden y simetría los instrumentos de tortura. Verónica no la pudo encontrar nunca. Me dijo que había perdido datos valiosos para uno de los experimentos que le habían asignado sobre el comportamiento de los músculos en el desarrollo de la esclerosis múltiple. Tendría que empezar otra vez. Su contrato decía que ese tipo de errores eran objeto de sanción disciplinaria.

—Yo rezo todos los días para que no vayan a encontrarla. Pero luego pienso que no se darán cuenta porque aquí nadie se imagina que exista alguien como yo.

Verónica creía que si algo habían aprendido los ratones bajo el cautiverio era a escaparse de las luces de neón y a huir de las superficies metálicas que reflejaban sus bigotes. Yo imaginaba a la ratona fugitiva en las cloacas de Boston, cortejando a ratones libres hasta terminar paralizada y moribunda por tumores y dolores inducidos en nombre de la ciencia. Y los demás roedores mirándola sin entender nada de nada.

¿Y si Boston está lleno de ratones enfermos y deformes transitando por el mundo subterráneo tras liberarse de sus verdugos? A Verónica le hizo gracia la idea.

3.

Al poco tiempo de la partida de Verónica, contesté una llamada para ella. Era alguien que decía ser amiga suya del hospital, pero no quiso darme su nombre. Yo intuí que era muy joven por su manera cerrada de pronunciar las vocales y la velocidad con la que escupía las palabras. Me sorprendió que a Verónica la buscara alguien del trabajo, pues imaginé que allí todo el mundo se había enterado de su partida. No mencioné que ya no vivía en Bogotá.

—¿Qué tal que fuera Karol, la niña del veneno? Aunque sería un milagro que todavía estuviera viva —dijo Verónica en nuestra conversación telefónica del domingo.

Le prometí que estaría pendiente de una llamada futura, que me percataría si había algún dejo de ronquera en esa voz (Verónica sólo había oído a Karol en susurros) y que intentaría averiguar su nombre.

4.

El domingo siguiente Verónica me explicó que después de la muerte, a cada ratón había que sacarle el vaso, el hígado, el corazón y el cerebro para estudiar sus proteínas. Le pregunté si sentía culpa por perturbarles tanto el cuerpo y luego matarlos.

—No se dice matar —me corrigió—. Se dice sacrificar. Sacrifice. Nunca matar, nunca envenenar o hacer que les crezcan cosas locas en la cabeza. Eso es lo que dice el manual disciplinario que me hicieron firmar con el contrato. Además tengo que taparles la cabeza con un panel que se les incrusta en el cuello, así uno no les ve la cara antes de ponerles la inyección letal. Yo pregunté por qué y me dijeron que son procedimientos del animal facility para respetar el dolor del animal.

Pero ella había decidido rebelarse y examinar más de cerca lo que pasaba en el momento del pinchazo final. Estaba convencida de que ignorar su propia condición de verdugo era una obscenidad.

—Me atreví a mirar por encima del panel y alcancé a ver los ojos diminutos de uno de los ratones estallando hacia afuera cuando lo inyecté. A los colegas les molestó mi grito y me miraron mal.

Por esos días Verónica también me mandó este correo:

Lili, este es el catálogo de alimentos para animales de laboratorio que los investigadores podemos pedir para que los ratones estén más contentos con su vida consagrada al bien de la ciencia (traducido por mí, así que perdona la chambonada):

- wafers de banano

- galletas con pasas para micos

- pastelitos con sabor a tocineta y cereza para roedores

- snacks sabor piña colada, queso o salami

Cuando les dije a unos colegas que esto era lo más chistoso que había visto en mi vida, me miraron con desprecio. Es obvio que son unos tarados y que no entienden nada. (Sólo tú me entiendes).

¿Me ha vuelto a llamar la chica misteriosa?

Te llamo el domingo.

Besos,

V.

5.

La chica volvió a aparecer algunas semanas después. Percibí en su voz una tenue carraspera. Le dije que Verónica quería saber si ella era la paciente a quien había curado de un problema de garganta en el Hospital de Suba (me aseguré de decir paciente y no niña o adolescente). Que la doctora la recordaba mucho. Afirmó que sí y me dio su nombre completo. Karol Alejandra Guevara Rosas.

—La doctora Verónica me salvó y quería saludarla. Bueno, y de pronto comentarle otras cositas.

Respondí que la buscara otro día, que estaba de turno, que últimamente tenía unos horarios muy difíciles y llegaba tarde.

Cuando le mencioné a Verónica la llamada, me dijo que ya era hora de que la chica se buscara a alguien para charlar que no fuera la doctora que le había cosido el pescuezo.

—¿Qué carajos puedo decirle yo?

Muchas cosas, pensé, pero me quedé callada. A Karol tampoco le avisé que Verónica ya no vivía conmigo. En este punto intuyo que nunca lo sabrá.

6.

Verónica me contó un domingo de esos que había descubierto la manera de ganarse unos dólares de más, pues a pesar de trabajar en un centro de investigación tan prestigioso, al final de los meses no le quedaba nada. Se quejaba de lo caro que era Boston, de que el mercado estaba por las nubes, de que el arriendo era demasiado alto. Para conseguir más plata había decidido responder a todos los anuncios de experimentos médicos que se iba encontrando a su paso por el gigante complejo de edificios de investigación en donde presidía sobre los ratones con esclerosis múltiple. Al menos una vez por semana resistía con estoicismo las jeringas que chu paban su plasma a cambio de dinero. Le sugerí que eso era una especie de depuración. Así como en la Edad Media se usaban las sanguijuelas para equilibrar los humores (o eso creo recordar).

—¿Cuál será el humor del que me estoy tratando yo?

¿Flema? ¿Sangre? No supe diagnosticarlo. (La de la bilis negra era yo, claro). Inicialmente pensé que sería imposible que a Verónica se le agotara la sangre que necesitaba para alimentar sus curvas contundentes. Era demasiado robusta. Siempre admiré su vitalidad descomunal, sus huesos recios que duplicaban en tamaño a los míos. Pero me empecé a preocupar cuando me contó que había llegado a vender hasta ocho tubos de fluido propio cada dos o tres días.

—Tengo los brazos como una heroinómana, especialmente el izquierdo. No te imaginas. Están llenos de pinchazos. Pero la verdad es que se me olvida cuando pienso en la plata que voy sumando. Me tranquiliza saber que puedo esconder las cicatrices debajo de la bata porque de todas maneras está prohibido quitársela dentro del laboratorio.

Un par de semanas después de que comenzara la venta despiadada de sí misma Verónica me confesó que se sentía especialmente culpable.

—Ando agripada con uno de estos virus gringos fatales y uno no debe donar sangre si está enfermo. Va a salir toda reactiva y se va a alterar el experimento.

Estaba agotada de leer cada anuncio con la ilusión de que clasificaría para todos los estudios médicos. Hasta había considerado participar en experimentos más comprometedores pero que pagaban mucho mejor, como el que estudiaba los efectos de la cocaína de la más alta pureza en el cerebro o en el que se encerraba a una persona dentro de un cuarto oscuro por tres días para ver cómo influía esto en el metabolismo y el sueño.

—Se me ha vuelto una pesadilla —me confesó—. Los leo todos. Veo uno que dice «Buscamos mujeres con sobrepeso de entre veinte y cuarenta años» para un estudio sobre los leucocitos y pienso «¿será que gano unos kilitos?». Antier corrí a donde una investigadora que puso un anuncio diciendo que se necesita gente normal. El experimento es en un mes y pagan trescientos dólares. No sabes cómo le insistí en que me sacara la sangre ya, que ya, que yo se la daba toda hoy, para que me tomen a mí y no a alguna otra. Estaba afanadísima. Estoy pensando en proponer que me pongan un catéter en la yugular, así sólo camino por los corredores y me van conectando los tubitos necesarios todos los días.

Le aconsejé que tuviera cuidado, que podrían descubrirla y deportarla por estar engañando a la ciencia estadounidense. Luego me quedé pensando si estaría arriesgándose a perder su brío, ampolleta por ampolleta, si en algo atenuaría este desangramiento su contundencia. Pensé en esa gran cadena que no sé bien cómo llamar, porque no es la alimenticia. En esa sucesión de dependencias. En el tiempo en que no se dedicaba a vender su sangre sacaba la de los roedores con jeringas de la misma marca y la analizaba bajo un microscopio, como hacían con la de ella otros que también usaban batas blancas (aunque tal vez más pulcras que la suya), en el mismo recinto, para el mismo fin. La perpetuación de la invencible raza humana. La sangre de uno mirada por otro cuya sangre es mirada por alguien más y así, quizás, hasta el infinito.

7.

En la siguiente conversación que tuve con Verónica le reporté que Karol había llamado de nuevo. Habíamos acordado que si la ronca (así decidimos ponerle) volvía a aparecer, yo le diría toda la verdad, aunque con detalles muy generales. También le prometí que nunca le revelaría su correo electrónico. Yo había estado practicando cómo explicarle las cosas a Karol, imaginando posibles preguntas suyas y censurando titubeos míos: que Verónica acababa de mudarse a Estados Unidos, que aún no tenía teléfono porque estaba recién llegada, que la disculpara por no haber alcanzado a despedirse pero todo había sido muy rápido, que si necesitaba ayuda buscara apoyo de un experto. Verónica me creyó cuando le aseguré que había seguido las instrucciones al pie de la letra. Pero lo cierto es que cuando Karol llamó y preguntó por ella con su voz carrasposa detecté un entusiasmo demasiado frágil y temí que se desmoronara con el desengaño. Así que opté por seguir cultivando sus anhelos. Le dije que Verónica estaba de viaje pero regresaría pronto, que ya casi podría escucharla. Hasta le pedí su número y le prometí que la doctora la iba a llamar a su regreso.

Esperé algunos días y marqué al teléfono de Karol. Entoné una voz más aguda y usé un acento bogotano que practiqué con antelación frente al espejo (había aprendido a imitarlo después de varios años de vivir en Bogotá). Le dije que era Verónica y agradecí su paciencia por la espera. Tuvimos una conversación breve y cortada. Le hice preguntas generales sobre su salud. Le pregunté por la alimentación, por la herida interna, por las cuerdas vocales, por la sensación en el esófago. Me contestó con monosílabos indicando que todo iba bien. Luego me dijo que había logrado pasar el año a pesar de que el accidente —así lo llamó— la había hecho atrasarse mucho en el colegio. Que por un tiempo había perdido la concentración. La felicité y le aseguré que era muy valiente. Que me alegraba de que estuviera mejor. Antes de colgar me preguntó si me podía visitar en el hospital y tuve que decirle que tenía un nuevo trabajo en un laboratorio de investigación que quedaba muy al norte de la ciudad y estaba cerrado al público. Añadí que viajaba mucho. Por ahora sería imposible vernos, pero podríamos hablar.

Después de esa sesión telefónica Karol comenzó a llamarme (o, mejor dicho, a Verónica) cada dos semanas. Una profunda timidez parecía erosionar siempre su entusiasmo. Como hablaba poco sobre sí misma, yo me atragantaba todas las preguntas que quería hacerle. Ella siempre quería saber cómo estaba yo y cómo iba mi trabajo. Entonces yo reciclaba las historias que Verónica me contaba, pero las adaptaba para que sucedieran en el instituto de investigación de Bogotá. Temía que sonaran inverosímiles (quién tendría plata aquí para pagarle la sangre a otro, por ejemplo, y qué tal que ahora Karol decidiera buscar el lugar donde dizque trabajaba Verónica a ver si también a ella le daban unos pesos por la suya). Ella parecía creerlo todo. Al principio consideré cambiar los ratones por conejos para que no fuera a pensar en su propia tragedia, pero luego desistí porque intuí que las historias no serían tan creíbles. Era evidente que le gustaba escucharme. A veces hasta la hacía reír. Así fui venciendo su retraimiento y poco a poco logré que fuera más locuaz.

Verónica no me volvió a preguntar por ella. Aunque algunas veces tuve ganas de hacerlo, nunca le confesé que me había convertido en su voz. No tiene idea de que ahora conozco más cosas de Karol que lo que ella pudo averiguar al verle las entrañas y escucharle los secretos durante esos días de dolor.

8.

Últimamente Karol y yo nos hablamos cada domingo en la noche. El teléfono suena siempre a las ocho. Intuyo que hay algo en nuestros diálogos breves, en nuestro intercambio sonoro del aliento, que le ofrece cierto amparo, aunque no podamos vernos en persona (hace poco me volvió a pedir que nos encontráramos pero logré cambiar de tema y afortunadamente no ha vuelto a preguntar). Ahora me dice Verónica, pues la convencí de que no tenía que llamarme «doctora».

En conversaciones recientes me he atrevido a preguntarle por el incidente con el veneno de ratones. Imagino que todavía le queda algo del agobio que la llevó a tomárselo, aunque ella quiera aparentar lo contrario. Me inquieta que detrás de su silencio entusiasta y de las risas que saca con las historias que le cuento se esconda un dolor aún más profundo que el que está fundido a las costuras de su esófago. Como esa lama que se adhiere a las rocas y las mancha para siempre. Pero ella no quiere hablar de eso. Lo único que he alcanzado a averiguar es que, fuera de unas visitas de la trabajadora social del colegio y de dos sesiones con una psicóloga en el hospital, nunca más se mencionó el tema en su casa. Sé que tiene amigas y me tranquiliza pensar que tal vez habla de eso con ellas. Quiero preguntarle pero me abstengo. Me ha dicho que de vez en cuando, si habla demasiado fuerte, se le irrita la garganta y hasta ha llegado a perder la voz durante días. Que en la época de luna llena se pone más ronca y le duele bastante tragar. Lo que más me preocupa es que su mamá la lleva a una fundación metafísica (así la llama ella, «metafísica») dirigida por un chamán, en donde supuestamente sanan a la gente a través de ritos esotéricos que alimentan la energía cósmica. Ella dice que siempre sale de allí sintiéndose más fuerte. Que el padre espiritual le ha inculcado más amor por la vida y le ha recordado que tiene fortaleza. Una vez me insinuó que la acompañara.

—Seguro que a usted le serviría hartísimo ir allá. He visto recuperarse a mucha gente.

Le respondí que los médicos sólo creemos en la ciencia. No he sido capaz de preguntarle de qué necesito recuperarme.

9.

Hace dos semanas logré hablar con Verónica por penúltima vez. La llamé para felicitarla por sus veintisiete años y por suerte la conseguí. En los últimos meses nuestras llamadas se han ido haciendo muy esporádicas. Primero dejó de contestarme todos los domingos. Desde mayo hablamos sólo una vez al mes y siempre ha sido por iniciativa mía. Al comienzo se lo reclamé. Respondía que andaba con mucho trabajo y que además estaba estudiando para unos exámenes de homologación médica que la obligaban a pasar todo su tiempo libre en la biblioteca. Además, su jefa le había ordenado limitar el uso del teléfono en el centro de investigaciones. No sé si me dijo la verdad. Anteayer le pregunté si ya no me buscaba porque se acabaron sus experimentos y asesinó a todos los ratones. Quizás se quedó sin cosas para contar. Respondió con vaguedad. Que está muy ocupada, que ya no tiene historias sobre el comercio de sangre pero que el sacrificio de ratones ha estado en un momento muy álgido porque tiene un reporte que presentar. El último experimento les costó la vida a veinte ratones y fue todo por una equivocación. Los topes de gastos que les pusieron en el laboratorio la han forzado a tener que ser más cuidadosa y demorarse más en cada procedimiento (está convencida de que fue por culpa de sus errores).

—Ahora sólo podemos gastar cuatrocientos dólares al mes. Eso no alcanza sino para un anticuerpo —se lamentó.

Me pregunto si me dio estos detalles para paliar brevemente mi añoranza, para que yo siga pensando que no está lejos, aunque es tan evidente que lo está.

—Sacrifico a un ratón más y me boto por la ventana. Últimamente pienso: «Dios mío, si me le tiro a un carro y me mata, le estaría haciendo un bien a la humanidad».

Dijo que está buscando una residencia médica en Nueva York para poder regresar al trabajo de hospital. Que lo extraña. Está cansada de Boston porque es frío y la gente es frígida y anda queriendo educarla a una todo el tiempo sin siquiera antes saludar. Le dije que si cambia de trabajo y se pone a extirpar balas y a suturar órganos humanos en otra parte tendrá que considerar por un momento, por un momento al menos, quién será el nuevo verdugo de los últimos ratones que ella dejará inyectados padeciendo espasmos musculares en el laboratorio, cuando pase de enfermar cuerpos a intentar curarlos, si es que tal cosa es posible.

—¿Te das cuenta de que esta sería la oportunidad para que todos los ratones que he torturado, que han soportado mi tarareo de pornosalsa mientras los inyecto, todos los ratones que he explotado para obtener sus cerebros se venguen de mí?

Entonces articuló el problema de la permanencia de los objetos. Y le dije que claro, que no es necesaria la presencia directa de las cosas para sentir su fantasma, para que estén por ahí rondándonos, quién sabe hasta cuándo.

Le conté que estoy preocupada porque mi contrato se vence pronto y dudo que me lo vayan a renovar (desde hace un año enseño Historia de Colombia en un colegio a niñas de quince años, y justo caigo en cuenta de que tienen la misma edad de Karol). También le confesé que hasta me harían un favor si quedo desempleada porque ese trabajo me tiene desolada. Mis alumnas ignoran con férrea voluntad todo lo que trato de enseñarles. No quieren saber nada de nada de lo que ha pasado en este lugar desvalido. La única excepción son unas gemelas muy raras que sólo se hablan entre ellas y quieren ser cineastas de ciencia ficción, y otra chica altísima cuya única motivación en clase es alimentar su fetiche perverso por memorizar fechas exactas de la historia nacional: asesinatos, masacres, firmas de constituciones y acuerdos de paz, muertes de grandes narcos, cualquier cosa. A las demás sólo parece ilusionarlas el reguetón. Supongo que así será para siempre.

Verónica insistió en que debo intentar irme para allá. Que saque un préstamo o que pida una beca para hacer una especialización. Que después tal vez pueda quedarme a trabajar. Añadió que mientras estudio podría vender mi sangre u ofrecerme para experimentos médicos de todo tipo, de esos que hacen en los grandes hospitales, que ella podría irme avisando (no sé si lo dijo en chiste o en serio). Hasta llegó a decir que podríamos volver a vivir juntas. Yo, por ahora, mientras abuso de la tostadora que ella me heredó al partir, lo estoy pensando.

10.

En las últimas semanas Karol se ha vuelto más conversadora. Me contó que los patrones de su mamá, unos tipos riquísimos que son dueños de una compañía de fármacos veterinarios, le ofrecieron que siguiera limpiando la casa y cuidando a sus hijos, pero en Estados Unidos, pues se van a vivir a Miami. «Es una oportunidad que no se puede rechazar», dijo Karol, aunque no esté incluida en el plan. Dijo que ella se va a quedar viviendo dos años con su tía en Bogotá hasta acabar el bachillerato y en ese momento viajará a reunirse con su mamá. Que los patrones prometieron ayudarle con la carrera si le va bien en el colegio. Su sueño, me dice, es estudiar Enfermería. ¿Y si en unos años le da por pedirme consejo sobre las profesiones médicas y yo no sé qué recomendarle?

Como a mí ya no me quedan historias verídicas de Verónica por contar, ahora me invento sus andanzas. He llegado a pensar en anunciarle a Karol que voy a dejar la ciencia para volverme profesora de colegio o chef o cualquier otra cosa, con la esperanza de que eso aliviane su obsesión conmigo.

Hace un par de días, cuando le pregunté por su estado de ánimo, Karol me dijo que anda muy contenta porque una de sus amigas se ganó una rifa que hicieron en una emisora de radio y tiene boletas para invitarla al concierto de un cantante que le fascina (un reguetonero completamente desconocido para mí, cuya canción más famosa, según vi en internet cuando colgamos, narra su feliz extravío en un hotel poblado de chicas bellísimas de todas las razas y edades; una oda al amor polígamo). Dijo que las épocas del incidente le parecen existir en un tiempo paralelo pero muy lejano (no entiendo muy bien cómo pueden cumplirse ambas condiciones, aunque seguro un físico podría explicarlo). Yo siempre le celebro todo con entusiasmo. A veces me pregunto si exagero, si le hago daño.

Creo que la partida de su mamá el mes entrante podría llevarla a buscarme con mayor fervor. ¿Y si en el futuro la noticia de mi viaje la desconsuela demasiado? ¿Si le da por buscar otra pócima letal después de todos estos abandonos? Luego me reprendo por creerme tan importante y pienso que Karol debe tener más contrafuertes que esta voz mía. Supongo que podríamos seguir hablando desde la distancia, pero intuyo que ya no sería lo mismo (viendo lo que pasó con Verónica). Entonces me alivia recordar que todavía no he decidido qué estudiar ni he buscado la beca, y que es posible que ni siquiera me salga. Es probable que me quede aquí haciéndole compañía.

11.

Ayer Karol me contó que la semana entrante va a cumplir dieciséis años y estoy viendo cómo mandarle algún regalo, aunque aún no se me ocurre bien qué. Primero pensé que podría servirle mucho una sesión con el acupunturista chino que me está curando de una hinchazón dolorosa que lleva semanas creciéndome en los intestinos. El hombre es muy perspicaz y efectivo: siente mi pulso en la muñeca, me mira la lengua y diagnostica todo lo que padezco con una precisión increíble (afortunadamente sólo tengo el riñón sobrecargado y una irritación de colon que no parece muy difícil de curar, y no un tumor, como supuse al comienzo). Luego clava agujitas en decenas de lugares (casi siempre lejos del problema, cosa que me encanta) y lo induce a uno a un sueño profundo hasta que es hora de salir de nuevo al mundo, en proceso de recuperación. Pero he concluido que no sería muy verosímil que Verónica hiciera un regalo así. Además el viejo podría decirle a Karol que lo que ella padece no puede curarse con agujas, lo que sería peor. ¿Qué tal enviarle una tarjeta de regalo para que vaya al cine con las amigas? Seguro que le gustaría, aunque también me preocupa que todo esto termine aferrándola más a mí. Que vuelva a insistir en que nos veamos en persona y yo tenga que encontrar nuevas disculpas para seguir escabulléndome.

Por ahora, mientras decido qué darle, sólo espero (invocando a Verónica, que la curó para luego irse y dejarla a mi cargo) que no la maltraten tanto esos años pares que ostentará ahora ni esos impares que se le vienen encima.

María Ospina

(Bogotá, 1977). Profesora de Cultura Latinoamericana en la Universidad Wesleyan (EE. UU.), donde enseña Cine y Literatura Contemporáneas de América Latina. Estudió Historia en la Universidad de Brown y tiene un doctorado en Literaturas Hispánicas de la Universidad de Harvard. Es autora del libro El rompecabezas de la memoria: Literatura, cine y testimonio de comienzos de siglo en Colombia. Azares del cuerpo, su primer libro de ficción, saldrá en inglés e italiano a finales de 2019.

SIEMPRE MUJER, SIEMPRE PERFECTA

Melba Escobar de Nogales

Dentro de la piscina de niños yo chapoteaba en el agua. Mamá había llegado esa mañana muy temprano a Cali, me había recogido en la casa de mi tía y había decidido acompañarme al club. Su llegada me tomó por sorpresa. Hacía un año nos habíamos ido a vivir a Bogotá. Papá era importante. Trabajaba con el presidente, y aunque casi no lo veía, me gustaba contárselo a todas en el colegio de monjas. «Mi papá trabaja con el presidente», repetía orgullosa. Las otras niñas, más que asombrarse, se burlaban de mí.

La ida a Bogotá había sido triste. La ciudad era fría y estaba llena de gente fea. Las niñas se reían de mi acento y las monjas nos hacían rezar. En el Colegio Santa Francisca Romana no había iguanas, no había una piscina de pelotas, no permitían ir en pantaloneta, no se podía andar despeinada ni subirse a los árboles a recoger guayabas. En el Colegio Santa Francisca Romana nos hacían cantar un himno que decía «somos todas mujeres cristianas, recibimos la gracia de Dios». Yo no quería la gracia de Dios. Dios me daba miedo. Dios estaba en todas partes pero también en una cruz con puntillas en las manos. Dios tenía cara de sufrimiento. Muchas veces había querido preguntarle a mamá por qué habían decidido meterme a ese colegio. Mis hermanas mayores lo odiaban. Siempre lo decían. Pero María ya iba a la universidad, y a la Susana le faltaban apenas dos años y a Camila cuatro para salir de ese lugar desabrido. Yo apenas estaba en primero de primaria. Tenía frente a mí una larga vida de temer a Dios.

*

Mamá era una mujer espectacular. Tenía cintura de avispa, algo que parecía ser muy bueno porque «muy pocas mujeres lo tienen». Una vez pregunté por qué era bueno tener algo que muy pocas mujeres tienen, y ella se limitó a decir: «Algún día lo entenderás». Mamá tenía un culo como para parquear bicicletas, algo que también era muy bueno, porque en vez de tenerlo escurrido era firme como se suponía que debía ser. Yo ya ni preguntaba por temor a recibir la misma respuesta de siempre: algún día lo entenderás. La vida parecía un acertijo.

En una época, Camila cogía un palo de escoba con el que intentaba sacar cintura. Lo ponía en posición horizontal, lo agarraba con las dos manos y lo llevaba de acá para allá, a la derecha, luego a la izquierda, todo mientras veía Tú o nadie, esa telenovela de la noche en la que Lucía Méndez lloraba mucho aunque fuera muy bonita y viviera en una casa grande junto al mar. Y eso que le dieron un beso de amor verdadero. Camila decía que el amor verdadero se sentía en la saliva.

¿A qué sabe un beso de amor verdadero?, le pregunté.

Pues sobre todo no te hace vomitar.

¿Y si no es amor verdadero te vomitas?

Claro.

Qué asco. Mejor no le voy a dar un beso a nadie.

Si no lo haces te vas a quedar sola vistiendo santos y no vas a poder tener hijos.

No es obligatorio, respondí.

¿Qué cosa?, dijo Camila.

Tener hijos ni darse besos.

Sólo lo dices porque eres una niñita, respondió mi hermana.

*

Mamá se acercó en su traje de baño negro, sus gafas oscuras gigantes y su pava color fucsia. Divina.

¿Te gustarían unas papas fritas con Coca-Cola?, preguntó.

Me sorprendió el ofrecimiento porque normalmente no podía tomar Coca-Cola, a menos que tuviera diarrea. Mamá creía que servía como remedio cuando uno estaba suelto de la panza.

Sí, contesté.

¿Y la palabra mágica?

Sí, gracias, añadí.

Al verla agacharse, pensé que se iba a meter a la piscina, pero no lo hizo. Ni siquiera se quitó las sandalias de plataforma. Me hundí siete veces para que me viera hacer burbujas, pero cuando sacaba la cabeza siempre estaba mirando una revista.

¡Mamá!, grité.

No grites, por favor, Cecilia, tengo dolor de cabeza, dijo desde la silla donde permanecía quieta como una estatua, sentada, con su pava puesta.

Más que junto a una piscina, mamá parecía estar en una sala de espera. Quise decirle que se le veía bonito el vestido de baño, pero pensé que era mejor no molestarla. Me hundí siete veces más. Luego miré las arrugas de mis dedos. Volví a hundirme. Me aburrí. Pensé en mostrarle mis dedos, pero la imaginé respondiendo «normal» o «ahora se te quita», y no diciendo que se veían como las arrugas en la piel de un elefante. Me puse a mirar lejos, lo más lejos que se podía en dirección a los farallones. Las montañas no se veían enormes como edificios acostados. Desde ahí eran tan grandes como un tajalápiz. Tajalápiz dicen en Bogotá, en Cali decimos sacapuntas. Tan grandes como un sacapuntas, repetí para mis adentros.

Llegaron tus papas, nena, dijo mamá.

Nena me decían mis hermanas. Ella me llamaba Cecilia, no me tenía un apodo ni le gustaba andarme mimando como si fuera una mascota. No era una mascota, era una niña. No necesitaba pechiche ni zalamerías. Mi amiga Nancy tenía una mamá así y no la dejaba ni siquiera tener sus propios pensamientos, invadía todos los espacios con su presencia empalagosa. Mamá me dejaba pensar sola. Eso me gustaba. Mamá me dejaba ser una persona aparte de ella, entre otras, porque ella siempre estaba muy ocupada consigo misma. Mamá me dejaba en paz.

Cuando me mandaban a Cali, la tía Cecilia, mi tocaya, me recogía en el aeropuerto. Es la hermana de mi papá. Una mujer alta, de caderas anchas y cuerpo robusto. La tía Cecilia no era bonita como mamá, pero a mí me gustaba cuando se reía y se le subían los hombros. Me gustaba que aunque no tuviera plata, siempre se inventaba algo que hacer. Un día enjabonamos el baño de invitados. Y otro, quemamos un árbol en el patio para verlo arder. La tía Cecilia vive en una casa vieja llena de santos y tiene un álbum de muertos. A cada persona de la familia Escobar que se muere le sacan un retrato con su nueva cara de muerto. La tía piensa que uno debe venir al mundo con fecha de vencimiento.

¿Como una lata de atún?, le pregunté una vez.

Exacto.

No me gusta el atún.

Bueno, o como un yogur, dijo.

¿Pero dónde pondrían la fecha?, pregunté.

¿Qué tal en la nuca?

¿O en la planta del pie?, sugerí.

En un párpado…, dijo la tía picándome el ojo.

Y así se nos iba la tarde. Nos poníamos a jugar con fechas hipotéticas para nuestra muerte, la de mis hermanas, mamá y papá. Las apuntábamos en un papel. Comparábamos. Medíamos el tiempo que pasaría entre su muerte y la mía.

*

Salí de la piscina. Mamá me secó con la toalla. Sus uñas eran demasiado largas, demasiado rojas, me arañaban la piel bronceada. Me aguanté las ganas de decirle que me estaba haciendo daño. Me senté y comencé a untar una papa en la salsa de tomate para llevármela a la boca y después otra y después otra. El único sonido de fondo eran mis dientes masticando. No había nadie más en la piscina.

Mamá sacó su pitillera dorada, tomó el encendedor y prendió un cigarrillo.

Los niños no estaban en vacaciones, yo no estaba en vacaciones, me habían sacado del Santa Francisca Romana para mandarme a Cali en un avión. Algo malo estaba pasando.

¿Están buenas tus papas?

Ajá.

Voy a preguntar qué pasa que no traen la Coca-Cola, dijo mamá, que siempre notaba lo que faltaba.

Cuando llegué a Cali estaba triste, pero con las ocurrencias de la tía Cecilia se me pasó. Unos días antes de viajar, íbamos en el Nissan verde manzana, un carro muy viejo que a papá le gustaba manejar. No sé dónde estaban mis hermanas. Solían tener cosas que hacer los fines de semana. En cambio yo estaba siempre ahí, entre papá y mamá. Eso cuando papá estaba, que era cada vez menos, pues el presidente lo necesitaba casi siempre. Ese día no, aunque habría sido mejor que lo hubiera necesitado.

No entiendo cómo pudiste olvidarlo otra vez, dijo mamá.

Te dije que lo siento, ¿vas a empezar de nuevo?

¿Crees que «lo siento» son palabras mágicas?

Pensaba que la palabra mágica era «gracias», y que quizá si papá se la decía, todo volvería a estar tranquilo. Pero no. No fui capaz de decir nada y él no dijo «gracias», tampoco «perdón» ni «por favor».

Ya no aguanto más, quiero que te vayas.

Entonces papá orilló el carro y se bajó. Empezó a caminar muy rápido, luego a correr, o a intentar correr a pesar de su cuerpo y los guardaespaldas, de quienes siempre estaba huyendo. Mamá lloraba. Más que llorar, gemía como una loba herida. La pestañina se le escurría por las mejillas y sus lágrimas parecían negras. Se veía tan bonita como la Virgen María, como Lucía Méndez en Tú o nadie. Es más, se veía más bonita. De repente se bajó lanzando la puerta a volar y me dejó sola dentro del Nissan en medio de la avenida, como un náufrago en una isla olvidada. Sentí vergüenza por el espectáculo que estábamos dando en plena calle. Vergüenza porque me habían abandonado.

*

Mamá volvió con la Coca-Cola y un pitillo. ¿No sabía que no me gustaba usar pitillo? La recibí igual y me la tomé toda tan rápido que se me salió un eructo.

¿Las palabras mágicas?, preguntó mamá.

¿Perdón?, musité insegura.

Mamá se puso a mirar en otra dirección, también hacia los farallones. Encendió otro cigarrillo. Quise decirle que me gustaría meterme con ella a la piscina, quise preguntarle por qué nunca se metía conmigo a la piscina, pero me quedé callada. Recordé a papá con su cuerpo ancho y peludo como un peluche gigante. Papá no parecía un Ken, mientras mamá sí parecía una Barbie. A lo mejor por eso ella no era feliz. Papá me parecía un hombre bueno. Pero con mamá no siempre era tan bueno y cuando se peleaban pasaban cosas terribles.

Alguna vez papá quiso hacer un paseo de río como los que hacía de niño, pero mamá se burló de él. Le dijo que «no pelara el cobre». Tampoco entendí qué quería decir eso. Papá no era de cobre, lo había visto desnudo. Seguro era una de esas cosas que entendería algún día.

La vez del Nissan estuve ahí mucho rato. Papá volvió cuando llovía y ya había oscurecido. Cuando se subió, yo me había calmado pero tenía la cara sucia de tanto llorar. Se tumbó sobre el espaldar, su protuberante barriga se desparramó hasta presionar el timón, ocultó la cara entre las manos y se echó a llorar. Nunca antes había visto a un hombre llorar, a papá llorar. Las cosas debían estar muy mal. Quise consolarlo pero me contuve. Los carros pasaban. Algunos nos pitaban. Papá era ministro de Gobierno. La gente lo conocía, su cara salía en los periódicos y en las revistas, salía en los noticieros. Alguien podía reconocerlo, pensé. Estaba pensando como pensaría mamá. En algún momento papá se calmó. Me miró por un segundo, como si antes se hubiera olvidado de mi presencia. No dijo nada, sólo se sorbió los mocos, lanzó un graznido y puso el carro en marcha. El mundo tal como lo había conocido hasta ese momento se había acabado para siempre. Tomamos la calle 92 hacia los cerros en silencio. Esa noche papá durmió en el sofá de la sala. No era un sofá cómodo como el de otras casas. Era un sofá tieso con brazos dorados que mamá había escogido en una revista. Papá era demasiado grande para el sofá. Al otro día me desperté y él ya no estaba. En los días siguientes no apareció en casa y no me atreví a preguntar. Mamá apenas si salía de su habitación. Permanecía ahí con las cortinas cerradas, decía que le dolía la cabeza. Camila se había ido a un paseo, Susana estaba en exámenes finales y María se había ido a Europa con su novio. Todas tenían a donde ir menos mamá y yo. Leía. Veía Tú o nadie. Leía un poco más. Me aburría. Yo no sabía por qué ya no iba al colegio, nadie me explicaba. Cuando mamá salía del cuarto, me preparaba algo de comer a la carrera, una salchicha o un huevo, antes de volver a encerrarse. En esos días vi televisión, vi toda la televisión del mundo. No me bañé nunca, ni una sola vez, y me comí un tarro de Milo sin que nada de eso me pareciera divertido. El sexto día mamá hizo unas llamadas, luego me pidió que empacara la maleta: me iría una temporada a Cali.

¿Y el viaje en familia que íbamos a hacer a Cartagena?

Me dejó en el aeropuerto tres días después.

*

Mamá parecía distraída con su revista. Sólo volvió a fijarse en mí al verme la cara untada de salsa de tomate.

Cuando vuelvas a Bogotá, papá se habrá ido, me soltó con rabia.

¿A dónde?

No sé. A otra parte.

¿Pero cuándo vuelve?

Ya no vuelve.

¿Por qué?

Porque así lo decidimos.

¿Quiénes?

Tu papá y yo.

¿Se van a separar?

Es lo que te estoy diciendo.

¿Y nosotras? ¿En dónde vamos a vivir?

En un apartamento más pequeño. Tenemos que vender el de ahora para que tu papá pueda comprar un sitio donde vivir y nosotras otro.

¿Puedo llamar a papá?

Sabes que está ocupado haciendo cosas importantes, dijo volteando los ojos.

No quiero volver a Bogotá.

Lo siento. No puedes escoger.

La tristeza me fulminó como un rayo. Pero no iba a echarme a llorar como había hecho papá. No iba a hacer un espectáculo ahí delante de mi mamá, «siempre mujer, siempre perfecta», como decía Emmanuel en esa canción que a ella le encantaba.

Vámonos antes de que nos traguen los mosquitos, dijo levantándose sin esperarme ni mirar atrás.

Entonces me puse a seguirla a pleno sol, parecía una actriz de cine, una Barbie, cómo la miraban los meseros, las viejitas jugando parqués, cómo la miraba yo. Mamá, siempre mujer, siempre perfecta.

Melba Escobar de Nogales

(Cali, 1976). Autora del libro de testimonios Bogotá sueña. La ciudad por los niños, ganador de una Beca Nacional de Creación del Ministerio de Cultura. Su primera novela, Duermevela (Planeta, 2010), es una exploración poética del duelo desde la primera persona. Johnny y el mar, su libro para niños, ha sido traducido al inglés y al alemán, y en 2015 fue incluido en el White Ravens, reconocimiento de la Biblioteca Juvenil Internacional-IYL de Múnich, Alemania, a títulos internacionales de literatura infantil y juvenil. Su novela La Casa de la Belleza (Emecé, 2015) ha sido traducida a quince idiomas y recomendada por medios como The Guardian, Le Figaro, La Repubblica. Sus artículos periodísticos han sido traducidos al inglés, al alemán y al italiano.

CUNUNO

Dayana Zapata Flórez

1.

Allí está él. Él sin nombre. Él ante mis ojos. Él ante mis deseos. Él.

Él más allá de la carne, los huesos y la sangre. Un él contemplado entero. Contemplado en cada una de sus imprecisiones, de sus movimientos repetidos, de sus cambios leves. De su temor.

No sé su nombre. Me pregunto por qué los nombres en los hombres, ¿por qué nombrarnos?, ¿por qué buscar maneras de decirnos, de señalarnos? Podemos decirnos sin los nombres. Hacernos sin los nombres. Sentirnos sin ellos. Podemos hundirnos hasta cavarnos. Cavarnos hasta que la tierra se abra, se parta y salga fuego. Cavarnos hasta que la tierra se abra, se parta, salga fuego y se sacuda. Cavarnos sacudiendo la tierra. Ser sin los nombres. No ves el nombre. No sientes el nombre. No razonas el nombre. No tocas el nombre. En realidad no sirve el nombre. El nombre no se estremece. No se contrae. No se debilita. El nombre es estático, contrario a todo. Por eso no sé su nombre, ni quiero saberlo. Mis ganas de articular unos fonemas se esfuman con el choque de unas manos contra un cuero, contra un cununo.

Él ante mis ojos. Estar ante unos ojos es dejar de ser uno mismo. Es darle poder a la pupila ajena. Es irse. Es abandonarse a la suerte de un desconocido. Es aventarse sin aventarse. Estar ante unos ojos es traicionarse sin traicionarse. El cuadro lo mueve quien lo ve, no el pintor. El cuadro toma vida cuando se aleja de las manos que lo pintaron, de la mente que lo imaginó, del espíritu que lo parió, y es visto. Quien lo ve vuelve el azul, verde; el verde, café, y el café, negro. Quien lo ve destiñe el rojo, crea el dorado y bordea de negro. Quien lo ve, convierte el árbol solitario en un bosque, y la choza en cabaña. Quien ve el cuadro pone peces en el agua, les hace aletas doradas y grises. El cuadro se vuelve nada si no tiene unos ojos como los míos ante él, encima de él, unos ojos que lo recorran, que lo palpen, que lo sacudan, que lo destierren. Unos ojos. Estos ojos que están ahora sobre el cuerpo de un desconocido, sobre su ropa de lino blanca, sobre sus zapatos marrones, sobre sus medias azules, sobre sus canas, sobre la fuerza en sus brazos y en su voz. Unos brazos tan fuertes que parecen creadores del día y de la noche. Parece que dibujaran el horizonte, colgaran el azul en el cielo y pintaran los árboles de verde cada mañana. Sus brazos tienen que ser los creadores de la sal en el mar, de la corriente del río, de la orilla, de las estrellas que se asoman tímidas en las noches. Sus brazos negros, anchos y musculosos tienen que ser los que hicieron que los animales existan. Su voz, una voz que retumba, que sopla, que como viento viaja hasta las almas y toca, y penetra, y se adentra, se adentra hasta descubrir secretos guardados y los pecados… esa no es una voz de este mundo, es la voz de un dios. Manos y voz de un dios ante mí, sobre mí, desintegrándome y armándome de nuevo. No sabe y nunca sabrá que está ante mis ojos y que no es él, es todo aquello que yo quiero que sea. Se convierte en mis deseos. Estar ante los deseos de alguien es entrar en una zona de riesgo. Los deseos oscilan y viajan con el aire. Los deseos no caben en una balanza. Él ante mis deseos. El deseo se come el alma. La destruye. El deseo cura y diagnostica la muerte. Cuando se está ante los deseos del otro, uno muere, uno se muere. Uno muere para revivir en otra carne, para estremecerla, para ocuparla, invadirla y habitarla. El deseo hace que uno habite la carne del otro. Que la consuma. Así consumo yo su carne, la desprendo, la hago mía con los ojos. Su traje de lino se vuelve lana, sus zapatos cuero y lo veo desnudo. Desnudar a alguien para verlo. El deseo no se consume. El deseo da golpes, como un por qué por qué prolongado del cununo.

Por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué…

2.

El auditorio se invade del canto de las mujeres del Pacífico. Y se invade también de su olor, del olor que traen de sus gentes, de su cocina, de sus calles, del beso que les dieron a sus hijos, a sus maridos y a sus amigos antes de que partieran a la ciudad. Invadido de llanto, de dolor, de sus penas y sus alegrías. De las sonrisas y las carcajadas que se resbalan por los andenes en las conversaciones largas. Del olor que se desprende de sus ollas montadas en fogones de leña. Invadido de sus ideas, esas que anotan en cuadernos, ideas de alabaos, gualíes y otras canciones. Está todo lleno de ellas y lo que son. Se esparcen como polen en el espacio. Y también su canto. Y flotan en el aire y dan saltos y golpes el cununo y la marimba en las manos de los hombres y también sus voces feroces. Voces como flechas que atraviesan la carne. Igual que un estallido, estallido de la madre cuando pare al hijo, el sonido del cununo se mezcla con los ladrillos de las paredes, los recorre uno a uno palpando el agua, el cemento y la arena que hay en ellos, el sonido del cununo alcanza a tocar las manos y a sentir el olor de los hombres que los hicieron, roza las ideas que había en sus mentes mientras mezclaban la arena con el cemento y el agua y los depositaban en los moldes de madera. El sonido del cununo arrebata el blanco a las paredes, derrite la pintura de aceite y esta baja como chorros de agua. Forma mapas para desubicarse, para no sentirse fijo en un lugar, para no establecerse. El cununo levanta las baldosas, las parte, también estallan, y el piso queda desnudo, el barro, un barro gris como sus ojos en la distancia. Al partirse las baldosas flotan en el aire todas las huellas de aquellos que caminaron un día por aquí, miles de huellas flotando en el aire. Y las vidas, huellas de vida. El retumbar del cununo doblega las tejas del techo, y estas se desprenden y ascienden, y ascienden y se van, y se van con el viento. El sonido del cununo desprende de la tierra las lombrices. Y se hunde. Se hunde hasta provocar una sacudida. Los ventanales de vidrio se desajustan, luego se parten, se ordenan en el aire y se arrinconan en las esquinas. Y así un auditorio libre. Liberarse para volver a la naturaleza de las cosas. A lo que eran antes de ser intervenidas y modificadas.

Los asistentes al evento, unos sentados, otros en pie, bailan, cantan y se emocionan con la música. Puedo ver sus huesos revoloteando, sus músculos, sus tendones, y cómo el corazón les palpita una y otra vez. Y… yo, y yo finjo que canto alegre como ellos, que bailo, finjo. En este momento sólo puedo oler y palpar sus manos en la distancia e imaginarlas tocando mi espalda como tocan ese cununo.

Los dioses africanos crearon el cununo. Hicieron ascender árboles para elegirlos cuidadosamente, para cortar la madera y luego moldearla. Desprendieron cuero de animal y lo adhirieron a la madera. Crearon los arillos y amarraron. Crearon el cununo, lo contemplaron, soplaron sobre él, ensayaron cantos, y resonaban sus voces con la música. Los dioses crearon el cununo para regalarlo al hombre, al hombre negro, lo aventaron desde el cielo, y sólo las manos de un hombre negro y una mujer negra pueden agarrarlo y dominarlo. Dominar el cuero del cununo. Doblegarlo. Hacer que invada, que penetre, que alcance, que se quede como ahora en otra carne. Que escarbe los pensamientos, que se adentre, que no deje nada al alcance de nadie, que se adueñe. El cununo fue hecho para invadir. Invadirme.

3.

Todo debería ser sobre mi espalda, caer encima de ella y morir en ella.

Desplazar de la mente todo lo humano y material que haya para sentirse y sentir. Hacer que se derrumbe, se derrita, se parta y hasta se desintegre. Hacer que todo se vaya. Para que así sólo queden en un auditorio él, su cununo y mi espalda. Yo para imaginarlo caer en mi espalda. Imaginarlo caer en mi espalda y hundirse. Imaginarlo caer, hundirse y elevarse. Imaginarlo caer, hundirse, elevarse y expandirse. Imaginarlo. Imaginarlo en mi espalda.

Hundirse en mi espalda hasta formar océanos, mares, y los ríos, y los esteros, y las quebradas. Navegar mi espalda. Navegarla arrancando el timón. El timón tirarlo al mar para que, como un pincel, mezcle los azules. Que se forme un solo azul, un solo azul sobre el negro de mi espalda. Navegarla sin brújula alguna. Que se pierda muchas veces buscando el norte, el sur, el oeste y el este en ella. Que pase días como un náufrago, o meses, o años. Que se dé cuenta, tarde, de que lo que buscaba en el norte, se desplazó en otra dirección, entonces que se demore, que se tarde en recorrer, en hallar. Que el mapa se moje con el agua salada, que los colores en él se confundan, y cambien de nombre los lugares para que no los encuentre nunca. Así, así, él, así está él ahora ante mis ojos navegando mi espalda, creyéndose capitán, dándole órdenes, que no se doblegue, que se mantenga firme, que no sucumba ante el temor de lo desconocido. Que si llega la tormenta y la azota, la azote sin piedad alguna, sin compasión, sin dolerse de alguna manera, que si no se duele, que si no se apiada, que si no se compadece, resista, que permanezca firme. Eso es navegar una espalda. Controlarla. Enfrentarla. Botar el timón y ser capaz de recorrerla. Y mientras sus manos tocan el cununo, yo lo imagino a él, lo imagino todo.

Hundirse en mi espalda. Atarrayarla para encontrarla. Pararse justo en medio del río, mientras las pequeñas olas mueven la canoa, y él permanece estático, pensando una estrategia para lanzar su atarraya y encontrar mi espalda, encontrarla y hacerla parte de su pesca. Así lo imagino ahora, aprovechando el diminuto silencio que se forma mientras eleva una mano y desciende la otra al tocar el cununo, para irse al río y volverse pescador de mi espalda. Pescarla en silencio. Se pesca en silencio. Él tejió a mano la atarraya. Le hizo un rezo y la lanzó al río. Lo que él no sabe es que mi espalda pare a la canoa que baja por el río hasta la orilla, pare el río, pare la canoa y allí, justo allí en la orilla y en los bordes y en los extremos, yo lo he imaginado a él, lo he imaginado todo.

Lo imagino extraviarse en los manglares, para sentirlo extraviarse en mi espalda. Lo miro e imagino sus manos recorriendo mi espalda como recorrería cada mangle, buscando el mangle perfecto, buscando un mangle para que su alma habite, así quiero yo que él habite en mi espalda. Que la recorra con suavidad, que se detenga a palparla, que se extrañe de lo imperfecta que puede ser como las raíces de los mangles, que elija bien en qué lugar depositarse. Que se deposite en ella como depositaría su alma en un mangle.

Hundirse en mi espalda, pero hundirse y no ahogarse. Ya sea en el mar, en el río, en los esteros, hundirse, hundirse para encontrarla, para dominarla, para deshacerla, para mojarla. Humedecer la espalda es hundirse en ella. E imaginarlo hundirse en mi espalda es humedecer el aire mientras respiro. Es hacer que el sudor se resbale entre mis piernas. Hacer temblar mis piernas, cruzarlas para controlarlas, cruzarlas para fingir que las controlo, que me controlo. Igual no creo que quiera controlarme, quien quiera control no tira el timón, ni rompe la atarraya, ni se pierde en los esteros.

Sus manos gruesas chocan bruscamente contra el cuero que cubre el cununo. Sus manos. Las manos de hombre negro. Se eleva el sonido hacia el cielo y así mi espalda. Se eleva mi espalda hasta tocar la punta de las nubes y volverlas grises, hasta hacer que llueva y desciendan gotas gruesas sobre los techos. Rompen las gotas los techos, como se rompe el cuero de un cununo en un currulao. Y, despacio, lento, suavemente vuelve y se eleva la espalda mientras lo observo, mientras me detengo a reparar en sus largas piernas y sus largos brazos, vuelve y se eleva mi espalda al cielo, y sobre ella caen truenos, rayos y relámpagos. Los truenos y los relámpagos la parten y la encienden, pero no la asustan, ella no se asusta, ella quiere ser partida y encenderse. Encender la espalda para entenderla, para adivinarla. No es frío, es caliente, caliente de truenos, de relámpagos, de saliva, de fuego, y de roce de la piel de una boca sobre la piel de mi espalda. Ningún amante nunca. Ningún amante nunca hizo. Ningún amante nunca hizo sobre mi espalda. Ningún amante nunca hizo sobre mi espalda lo que unas manos y un cununo hacen ahora. Encenderla.

Y allí, justo allí en la orilla, en los bordes y en los extremos, yo lo he imaginado a él, lo he imaginado todo en mi espalda. Porque todo debe ser sobre ella, caer encima de ella y morir en ella.

Elevarse sobre mi espalda hasta tocar los bordes de las copas de los árboles. Y en un relámpago atravesar el tronco de arriba abajo, partir el árbol a la mitad, volverlo astillas que explotan por los aires, desprender las raíces y convertirlas en músculos, tendones y arterias. Elevarse sobre la espalda en una voz, en un toque de cununo.

Expandirse sobre la espalda tocando el nido. Tocando suavemente las plumas de los pichones. Desafiando a la madre. Los caminos llenos de hojas, tierra seca y tierra mojada, pisadas de animales existen porque se expande la espalda. Lo imagino a él expandirse sobre ella.

Expandirse en la espalda arrancándola. Expandirse sobre mi espalda para llegar al mar helado y derretirlo. Expandirse es hacer que la temperatura exista. Que aumente. Que me queme. Que no quiera parar de imaginarlo a él. Se expande el deseo.

Caer en la espalda, en la mía.

Expandirse, hundirse, elevarse y caer sobre la espalda tocando un cununo. El cununo, la extensión de mi espalda. Caer sobre mi espalda es matarme. Hay muchas formas de morir. Las manos que dominan el cuero, que invaden el auditorio, que rasgan las vestiduras de los asistentes, esas manos en mi espalda, cayendo sobre ella. Pero no sólo se cae sobre una espalda, se cae, sobre todo. Porque todo tiembla, todo se mezcla. Porque todo se estremece cuando se cae sobre una espalda. Quien cae sobre ella no sabe que está intentando dominar lo que no se puede dominar. Quien cae sobre ella no entiende que no son sólo sus manos tocando, recorriendo, palpando… que no es sólo su boca besando, mordiendo, que, es más, es todo su ser sobre otro ser, que la espalda, que mi espalda es un solo ser. Quien toca una espalda no entiende que sus tristezas y sus agonías también caen sobre ella. Quien cree tocar una espalda no sabe que se queda para siempre a habitar en ella, y eso quiero de él, que se quede a habitarla, que la conozca, la reconozca y le dé más vida. Que la devuelva a la vida.

Ningún amante nunca. Ningún amante nunca. Ningún amante nunca. Ningún amante nunca. Nunca un beso de ningún amante. Nunca la boca húmeda. Nunca los dientes y las mordidas. Nunca la lengua. Nunca la lengua de ningún amante. Nunca las lenguas húmedas desplazándose desde el cuello hasta la parte baja de la espalda. Nunca las lenguas húmedas de extremo a extremo. Ni las manos, ni las manos suaves, ni las toscas. Ni las manos cortas, ni las largas, ni las manos gruesas, ni las delgadas. Ni las voces al oído. Nunca las voces al oído con palabras dulces. Nunca las voces al oído con palabras fuertes. Ninguna mano de ningún amante jamás. Nunca, ni una lengua, ni una boca, ni unas manos, ni unas palabras. Nunca. Nunca. Nunca. Nunca nada ni nadie se ha elevado, expandido, hundido sobre mi espalda como las manos de un hombre negro tocando un cununo.

4.

Para la música. Se detiene. Yo me detengo en ella hasta el último eco. Vuelve el blanco a las paredes. Desaparecen los mapas y los caminos en ella. Los ventanales salen de las esquinas en donde estaban arrumados, partidos, y se ponen en su lugar. Las tejas regresan para techar el auditorio, para cubrirlo de la lluvia y el sol. Para darle sombra. Vuelven a la tierra las lombrices. Las baldosas partidas retoman sus formas simétricas y ocupan de nuevo su lugar. Se esconden las pisadas sobre ellas y se envuelven en misterio. Todo se reconstruye. Ya no veo los huesos, ni los músculos de los que pararon de bailar, sólo su carne por fuera.

El auditorio se pone en pie y aplaude efusivamente al grupo musical. Algunos van corriendo a tomarse una foto, a dar un abrazo, a mirar de cerca la razón de su alboroto. Sentimientos encontrados entre los unos y los otros. Es la emoción de lo distinto que hace vibrar y que toca el alma. El aplauso que se prolonga por más de diez minutos. Las mujeres con los ojos aguados agradecen, los hombres también. Se apagan la marimba, la tambora y las voces, y yo sigo allí sentada.

—Buenas tardes, dama, la detallé observándome todo el evento, soy el cununero.

Me levanto y, sin darle la mano ni responderle palabra alguna, le doy la espalda. Yo ya lo he imaginado todo.

Dayana Zapata Flórez

(Raspadura, 1990). Normalista superior y licenciada en Español y Literatura. Ha trabajado como docente, tutora y tallerista para el Ministerio de Educación. Ganadora en 2018 de la Beca de Creación Literaria del Ministerio de Cultura y el Instituto Caro y Cuervo. Actualmente es estudiante de la maestría en Escritura Creativa de esa entidad.

LA LLEGADA DE MISS PIGGY VAQUERA

Andrea Salgado

1.

Nunca tuve un Ken. El tío Gustavo llegó de Nueva York con Miss Piggy Vaquera: falda volantona roja, corsé negro atado con cintas rojas, collar de perlas grises, tacones puntilla y debajo calzones y brasier, que repujaban en flores el plástico de su cuerpo. Exhalación de cabaret.

Nunca volví a insistir en lo del Ken. Mi mamá me había dicho que conociéndome lo iba a volver una escoba en menos de una semana. Tenía razón: a Lina Franco le trajo uno el Niño Dios y, al comienzo, un sueño de telenovela. Eduardo Capetillo el mismísimo volviendo a Rosa salvaje. Quince días después, galán mexicano recién levantado. Imposible histórico, gargajo a la cara de los ochenta, Alexis Colby acabando Dinastía con la pestañina corrida.

2.

Miss Piggy Vaquera les daba a la altura de las tetas a Liliana, Diana y Rosario, mis Barbies. Eso me jodía la cabeza, no sé, la misma sensación de ver un pesebre con ovejas más grandes que el pastor o el san José más chiquito que la Virgen. Sin embargo, las Barbies y yo solucionamos rápido el problema: la volvimos nuestra empleada del servicio. Miss Piggy les llevaba el jugo, la comida, los encargos y las razones a la piscina. Le pusimos un chiro viejo, y listo.

Rosario, la más nueva, la más bonita, la más mala, la sin tijeretazos en el copete gritaba: ¡movete pues! La pobre, humildita —como dice mi mamá cuando la muchacha de la finca llega mirando al piso—, corría a ver qué se le ofrecía a la señorita Rosario: no pregunte pendejadas, lo que sabemos. Yo entonces me iba con Miss Piggy para la casa, le armaba la figurita de plastilina, se la ponía en la bandeja y la devolvía rápido para que no la siguieran regañando. Miss Piggy cachetes colorados. Liliana sentada en la cara de Diana moviéndose como licuadora. Diana tendida en la silla playera con las piernas tan abiertas que se le sale un alambre por detrás de las rodillas y Rosario sentada encima salte que salte. Miss Piggy cachetes más colorados, coff, coff, muñecas que se separan, salto a las sillitas playeras. Contentas, llegó, llegó. Turnos: pipí de plastilina entre piernas de goma.

3.

Viendo Mazinger Z se me ocurrió que quería una Afrodita, la que tiene tetas bombas.

Diana y Rosario habían estado hablando toda la tarde de lo fea que se había puesto Liliana, desgreñada y cuellicortita. La bola que mantenía su cuello altivo y en movimiento desapareció por la alcantarilla cuando vaciaba la piscina. Quedó repechada como una paloma. Diana y Rosario llevaban demasiados días yéndose solas a la coca de peltre que les acomodé como tina. Ahí se quedaban tardes enteras dándose besos, muchos besos.

Afrodita, si llegaba, podría dispararle a Liliana con las tetas. Yo sola no me atrevía a mandarla a la pieza del rebujo.

Le dije a mi mamá lo de Afrodita y al día siguiente se apareció con una Bambie, una Barbie chiviada y sin articulaciones. Cuando le doblaba las piernas le quedaban aplastadas y llenas de rayas blancas. Tenía, como si fuera poco, pelo pajizo. Nachita techa mi choza, pero quién techa la choza de Pachita Chucena, nadie. Esa sí se fue sin pesares pa’ la famosa pieza.

4.

Mi mamá llegaba a ratos a ver en qué andaba. Yo ahí mismo agarraba una esponjita y comenzaba a bañar a mis muñecas como bebés. No creo que le hubiera gustado ver esa besuquiadera, esa tocadera. La oí hablando con mi tía Gilma de la prima Dieny. Esa, esa es una vieja cochina, anda con camisa de hombre, maneja una camioneta y la finca también y anda con otra vieja igual que ella. No alcancé a oír nada más, mi mamá vio que saqué la cabeza de la tarea, mandó a la tía a fritar las tajadas y salió corriendo para el patio como si los delantales de mi papá llevaran demasiado sol esperándola. Yo me fui detrás. Se empinó y jaló una sábana. Me le puse en frente y le pregunté: mami, por qué la prima Dieny es una vieja cochina. Ella se da besos con otras mujeres y eso nada más lo hacen las viejas cochinas. Punto. Conversación cerrada. Entonces, mami, Javier, el primo bigotudo, es un viejo cochino. Usted de dónde saca esas cosas, frunció el ceño acentuando esa arruga gorda que ahora yo también tengo en la frente, presagio de chancleta café cortando el aire. Es que mi papá dijo que era un mariposo y yo le pregunté que cómo así y él me dijo que un hombre que se da besos con otro hombre… frené en seco. No, mamita, alisó la frente y tomó aire, Javier es diferente, eso en una enfermedad y hay que quererlo.

Entendí por qué mis tías y mis primas no dejaban que los niños se acercaran a Javier. De pronto se les pegaba.

5.

Los sábados salía a mercar con mi mamá. Después de comprar el revuelto en la galería nos íbamos para el granero de don Carlos. Allá siempre estaba una señora con bozo descargando bultos de fríjoles. Mamá, ¿esa también es una vieja cochina? Sí, mamita, pero cállese que la oye. En la cabeza, rápida asociación: vieja cochina señora grandota camisa a cuadros pantalones Lee camioneta de estacas carga bultos bota maridos, resultado: negro futuro. Un Ken urgente, eso era lo que necesitaba. Miss Piggy, Liliana, Diana, Rosario y yo nos íbamos a convertir en no sé qué cosa, pánico, pero si yo ya caminaba, a mis nueve, con tanta maestría en los tacones ocho y medio de mi mamá.

A ella no se le ocurrió regalarme un Ken. Intenté cambiar el guion de mis juegos, pero ya era una adicta a las Barbies, a Miss Piggy y a las orgías en la piscinita de plástico.

En la televisión a Juanita la ungía doña Inés de Hinojosa. Yo soñaba con ser doña Inés.

Andrea Salgado

(Sevilla, 1977). Escritora, profesora y periodista. Autora de la novela La lesbiana, el oso y el ponqué.

LA LISTA DE TUS ÓRGANOS

Lina María Parra Ochoa

Tengo en mis manos la lista de tus órganos. Los que serán donados. Paso los ojos por cada uno y es como si los viera adentro de tu cuerpo, aunque en realidad no los he visto jamás. Y si caminara hasta la habitación donde estás ahora, en la que está tu cuerpo inmóvil y desnudo sobre una camilla de metal, y si pudiera abrirte y asomarme adentro de ti y verlos, a tus órganos, sé que no me sorprendería porque ya me los sé de memoria. Un par de doctores me miran mientras reviso la lista. Se nota que están apurados, que quieren la autorización para llevarse los órganos, pero no son capaces de manifestar su afán ante mí, que estoy de luto porque acabas de morir. No sé realmente por qué necesitan que dé el visto bueno, se supone que ya te habías registrado como donante, que ya todo estaba aprobado, pero heme aquí con el papel entre las manos y la lista en el papel y los doctores vestidos de doctores; uno más serio, más clásico con gorrito quirúrgico verde hospital, mientras que el otro lleva un gorrito de muñecos coloridos, porque debe ser pediatra y espera algo dentro de ti para sacarlo y meterlo en un niño.

Imagino el tamaño de tus órganos, tus órganos adultos, metidos en el cuerpo de un infante. No sé si se podrá hacer. Cómo le quedaría a un niño de siete años tu corazón, que conservaste perfecto hasta la muerte, cual si no lo hubieras estrenado. En lugar del papel con la lista veo una mesa de cirugía y sobre ella el pecho abierto de un niño y dentro del pecho tu corazón enorme. Es que tu corazón tiene que ser enorme, musculoso. Y el órgano palpita por primera vez dentro del pecho del niño, pero ya no cabe nada más y los doctores no saben cómo cerrarlo.

Me arden los ojos, les entrego la lista a los doctores que zapatean impacientes. Digo que sí, que claro, que esos son los órganos, que ojalá todo salga bien. Me siento en la sala de espera, aunque me dicen que me puedo ir, que ya moriste, lo que resta es sacar los órganos y luego arreglar el cuerpo. Pero yo me quedo porque quiero esperar y esta es la sala para eso. Ojeo una revista de chismes de famosos, los conozco a todos, estoy enterada de los pormenores de sus vidas famosas y me asqueo un poco de que los estantes de mi cerebro estén rellenos de esos datos inútiles, pero no dejo de leer. Me gusta sobre todo enterarme de las familias reales, como a ti. Esa idea de la realeza, tan alejada de nuestra vida de clase media, es algo irresistible. Los vestidos de las princesas, los sombreros horribles de las reinas, los palacios, los escándalos tan inocuos pero tan reveladores, los amoríos, las drogas, la anorexia. Sobre todo el desconocimiento, no saber qué es verdad y qué es chisme, no saber qué comen en un día normal, de qué hablan, si alguna vez han ido a un mercado, si saben cuál es el precio actual de un kilo de papas. No saber es lo que me gusta, lo que nos gustaba.

Esta revista que leo tiene un reportaje especial sobre los miembros más jóvenes de las familias reales de Europa, las nuevas generaciones. Miro las fotos y trato de imaginarme cómo se moverán esas personas tan bellas y estáticas. Pienso en los órganos que funcionan dentro de sus cuerpos reales y me pregunto si serán iguales a los nuestros, a los que seguramente ahora los médicos sacan con premura y delicadeza de tu cuerpo; o si serán diferentes, los órganos reales, de sangre azul y carne negra.

La última vez que te vi ya habías muerto y tu piel no era tan blanca como la mía, estaba más bien gris. No era tu piel suave, incluso después de tantos años, más suave que la mía y más blanca. Cuando te vi así, recordé las venas de tus brazos y de tus muñecas, las mismas que se translucen bajo mi piel, azules y bien delineadas. Recordé oír de tu boca por primera vez lo de la sangre azul. Me dijiste que éramos de sangre azul, porque te gustaba apelar a una idea de la alcurnia que está tristemente instalada en la conciencia colectiva de nuestra familia. Eso de que descendemos de los españoles, eso de buscar nuestros apellidos en los árboles genealógicos y conocer los orígenes de las familias y los escudos de armas. Eso de mirarse la piel y las venas y decir, aunque sólo en chiste, que descendemos de los españoles, como si ellos fueran mejores, como si fueran tan buenas personas.

Todos los jóvenes del reportaje de la revista son blancos y rubios. Seguro que si uno se acerca con un buen lente, tienen la piel tersa y debajo se translucen sus venas azules, como las nuestras. Pero resulta que todo el mundo tiene las venas azules o, más bien, que nadie tiene las venas azules. O que, como en las ilustraciones de anatomía del colegio, las venas son azules, pero las arterias rojas.

Tu cuerpo ahora debe estar abierto como una flor carnívora, como uno de esos dibujos anatómicos y esquemáticos de los libros, mostrando los órganos de la lista en un orden impecable. Pero no podría señalarlos uno a uno, aunque me los aprendí de memoria, porque al asomarme adentro de tu cuerpo vería sólo carne, sangre, tejidos. Los cuerpos son caos, no son discernibles a simple vista como el muñeco desollado del libro de Biología. No son higiénicos ni secos ni tienen espacios vacíos.

Entonces tu cuerpo se siente ajeno, y me asusta no poder conocerlo, no poder señalar en él los órganos de la lista. Y me asusta luego no saber quiénes irán por ahí con tus órganos dentro, como si fueran de ellos y no prestados. ¿Será que si me los cruzo en la calle los reconoceré? Claro que no. Así no funciona la ciencia, y tú hiciste esto en nombre de la ciencia. Por la ciencia. Aunque creo que lo de la ciencia más bien lo dijo el papá, cuando señaló que ser donante era ayudar a la ciencia, como si la ciencia fuera algo o necesitara ayuda. Y tú dijiste que sí, que así por lo menos evitabas que alguien más muriera y no se desperdiciaban tus órganos buenos. Lo que quede de mí lo siembran en la finca, dijiste luego. Sólo que ahora no se puede porque tampoco hay finca. Le van a construir una carretera por encima. Una retroexcavadora va a arrasar con tus matas, las que tanto cuidaste. A la casa de la finca le va a pasar lo mismo. Mientras tanto, a tu cuerpo lo escarba la ciencia para salvar otras vidas, aunque cabe la posibilidad de que sean tan tuyos tus órganos, medio repelentes y distantes como tú, que sus nuevos dueños no los asimilen.

Me canso de las miradas de las enfermeras que, desde su escritorio, me juzgan porque no me he ido y les ocupo las sillas: una para mí, otra para mis pies y otra para mi morral y mi chaqueta. La enfermera jefe se acerca y me informa que ya terminaron de remover todos los órganos viables, que ahora tu cuerpo quedará en manos de la funeraria que lo arreglará para el velorio. Me recorre la cara con sus ojos chiquitos y me dice que tengo muchas ojeras, así, de frente, que seguro estoy muy cansada, que por qué no me voy. Claro. Qué más me voy a quedar haciendo aquí, me duele la espalda.

Dejo las sillas y me dirijo hacia la salida, pero antes de llegar volteo a la derecha y me meto en la cafetería del hospital. Me siento a tomar un café, no compro nada de comer, todo tiene queso y yo soy intolerante a la lactosa. Pienso en la lista de tus órganos, en tu estómago que toleraba todo, en tus pulmones limpios, incluso después de que respiraste tantos años en esta ciudad. Pienso en tu hígado tan conservado, como si fuera de una mujer mucho más joven, porque nunca tomaste, o si tomaste fue apenas una cerveza de vez en cuando. En tus últimos años hubo más cervezas, porque descubriste las artesanales y las que yo te traje de Europa. Entonces tal vez el hígado no esté totalmente limpio, tal vez tenga una que otra cosita, pero estaba en la lista de tus órganos, aprobado, ya seguro en una loncherita congeladora camino a alguien que lo espera.

El papá te miraba con desaprobación cuando tomábamos cerveza en las noches de la finca, tú con ruana, aunque no hacía frío. Te miraba pero no decía nada, porque qué iba a decir, si tú disfrutabas la desaprobación. Una de esas veces nos sentamos en el borde de la piscina con los pies en el agua, era de noche como ahora que miro por los ventanales de la cafetería las luces de los taxis que dejan y recogen gente en la entrada del hospital, y esas luces son un poco como los reflejos en la piscina esa noche. Nos tomamos dos cervezas belgas que compramos en un supermercado que traía cosas importadas, mientras el papá leía en una hamaca. Con el pie sentí algo frío y sólido. Alumbramos con una lámpara el agua oscura y vimos un sapo muerto flotando cerca del borde. Algunos animales llegaban a morir en la piscina, buscando agua se encontraban con cloro. Lo saqué con la mano y lo miramos. Quedó bocarriba, la panza pálida y las extremidades extendidas sobre un charquito de agua.

Acabo de tomarme el café que ya está frío y la imagen de ese sapo se me confunde con la tuya. De repente estás en una camilla metálica, bocarriba, con las extremidades extendidas y la panza blanca y distendida. Te abren y te escarban y yo miro desde arriba como si fuera una cámara o un alma de las que quedan flotando en el quirófano. Qué venas tan azules, señala uno de los doctores. Qué anatomía tan ordenada, responde el otro, y te ves igual que los dibujos de los libros, esquemática y llena de espacios vacíos. Una de las enfermeras admira tu páncreas muy ibérico, tu piel muy digna. Esta señora debe ser de alcurnia. Apareces en una revista, en el matrimonio de alguna princesa, usas un sombrero grande, ridículo y tomas cerveza belga aunque no sea bien visto en ese tipo de eventos. Luego estás vacía, desinflada, sólo queda el forro. Todos somos eso, un caos de tripas metido en un forro. Tu caos ya fue diseccionado, separado y reciclado para otros. Seguro ahora los de la funeraria están rellenando tu forro quién sabe con qué. Quizá con algodón blanco, como si fueras un cojín o un sapo disecado.

El papá se fue del hospital hace tiempo. Necesitaba dormir, pero yo no quise acompañarlo. No fui capaz de dejarte, como si aún fueras algo. En una de las mesas cercanas a la mía alguien olvidó una revista de chismes: Vanidades. La ojeo pero no hay nada sobre la realeza ni sobre ti. No importa, la sigo leyendo.

Mañana en el velorio va a estar el papá junto al féretro y tú adentro, rellenita de cosas que están ahí para remplazar la solidez de tus órganos. Haré la lista en mi mente mientras las tías rezan los rosarios y la gente come empanadas y toma aguardiente. Diré como un mantra la lista de tus órganos: corazón, pulmones, riñones, hígado. La voy a repetir como si fuera otro rosario, pero no te miraré porque no podré sino ver al sapo de la piscina que ya no estará, ahora que van a derribar la finca y así abrir paso a carreteras de doble calzada para traer más productos al interior y sacar más productos al exterior del país, y van a tumbar más bosque, que es lo contrario al progreso, es caos, naturaleza, como tus órganos enmarañados y para nada ibéricos ni dignos, que ahora deben estar por ahí metidos en otros pechos, en otros torsos, en otros vientres, luchando la lucha de la vida incluso después de muertos, tratando de no ser tan repelentes, de que las células de esos otros cuerpos no los rechacen. El progreso y la ciencia salvan vidas. No son triviales como la realeza o ficticios como la sangre azul.

Miro mi mano abierta y vacía, y en ella puedo ver tu corazón latiendo. Voy a la recepción del hospital. Quiero preguntar uno dónde se inscribe para donarle el cuerpo a la ciencia. Cómo así, niña, me dice la recepcionista medio dormida. El cuerpo, todo entero, lo quiero regalar a la ciencia para que haya progreso y carreteras y la gente no se muera por enfermedades. Quiero que mis órganos los usen otras personas, que mi cuerpo sirva en clases de Anatomía en la Facultad de Medicina, y que luego conserven mi osamenta colgada de un gancho en algún salón de Biología. La recepcionista no me entiende, ni yo misma me entiendo. Tengo en mis manos la revista de la cafetería como antes tenía la lista de tus órganos. La enrollo y me la meto bajo el brazo, en un gesto que me es ajeno pero que he visto en otros y que ensayo, porque de ahora en adelante ensayaré puros gestos nuevos, los gestos de alguien que ya no tiene mamá, o de alguien que tiene la mamá desperdigada en pedazos dentro de los cuerpos de otros. Voy a intentar dormir un poco antes del velorio. Tal vez en unos meses una señora junto a mí en el metro traiga puestos tus riñones.

Lina María Parra Ochoa

(Medellín, 1986). Escritora graduada en Filosofía y Letras, con maestría en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Leiden en Holanda. Trabaja como docente universitaria de Literatura, Teoría de Género y Escritura Creativa. Sus cuentos han sido publicados en diferentes medios literarios nacionales. Su relato «Pañuelos de papel» fue incluido en la antología bilingüe The Crisis Inside, publicada en Alemania. En 2017 ganó la Beca de Creación de Libro de Cuentos de la Alcaldía de Medellín. Es autora del libro de relatos Malas posturas.

ROMINA

Isabel Botero

Me llamo Romina. Le prometí a mi hijo que iba a venir, así que aquí estoy. Está muy preocupado conmigo por mi aumento de peso. Estoy gorda, sí. No hay que ser psicoanalista ni ingeniero para darse cuenta, pero se le metió en la cabeza que soy una comedora compulsiva y que tengo una relación enfermiza con la comida y bla bla bla. Yo le dije mil veces que es la tiroides pero él, con lo cabeza dura que es, que no y no y no. Y encontró este grupo en internet y me hizo prometerle que iba a venir. Vengo de verlo en México. Vive con su mujer y mis dos nietos. Lindos. Aunque yo no podría vivir allá. Por la comida sí que me iría, casi me vuelvo loca en las taquerías… Bueno, la verdad es que no tengo mucho que decir. De México me fui para Cuba. Me quedé en casa de Stella, la única amiga que me quedó allá. La encontré reflaquita. Stella siempre fue delgada, pero ahora está en los huesos. Dice que come bien, pero si la ves te das cuenta de que es mentira. Por suerte había llevado una valija con galletitas, jamones, quesos y cosas que no se consiguen en la isla, y el día que llegué le preparé los merengues que tanto le gustan y salieron así, todos infladitos, crocantes por afuera y tiernitos por dentro. A Stella la conocí cuando llegué a La Habana por primera vez. Yo tenía veinticinco años y era una pelotuda. Me fui con mi marido. Él era médico y había conocido al Che aquí en la Argentina. Se cayeron bien y vino a cenar una noche en nuestra casa. No me acuerdo qué preparé. Algo rico, seguro. El hecho es que cuando el Che se fue para Cuba a organizar la Revolución con los Castro se dio cuenta de que iba a necesitar médicos y llamó a Julito. Cordero. Eso preparé. Un corderito con salsa de ciruelas. La decisión no fue fácil. En Argentina estábamos bien y yo estaba embarazada de Antonio, pero no me animé a sacarle la idea de la cabeza. Era como si le hubiera agarrado una fiebre, y yo supe que si no me iba con él, se iba a terminar yendo solo. Entonces llegamos a Cuba y conocí a Stella. Era de las lindas, flaquita, con clase. Su marido era pediatra y también se había contagiado de la fiebre de esa estúpida revolución. Fue una época dura, de mucho trabajo, pero maravillosa al mismo tiempo. Vivíamos en Altahabana, un barrio residencial lindo, agradable, teníamos buenas casas, íbamos a fiestas, nos codeábamos con gente importante, la comida era riquísima y había de todo. No como ahora, que ni pan tienen… No sé qué más contarles. A los dos años de estar allá me quedé embarazada de Ernesto y cuando el nene cumplió cinco convencí a Julito de que nos volviéramos. Fue un infierno. Nos pasó lo peor que nos podía pasar. Una noche unos ultraderechistas llegaron cargados con antorchas y pistolas y rodearon nuestra casa y rompieron los vidrios y lanzaron fuego por las ventanas y un pibe que no llegaba ni a los veinte le disparó a mi marido un tiro en la cabeza. Pum. Le volaron los sesos delante mío. Cuando salieron los muy hijos de puta hicieron una pintada en la fachada que decía «Doctor Comunista». ¿Les conté que en México comen tacos de sesos? Agarré a mis hijos y me fui para la casa de mis papás, pero ellos en el fondo creían que nos habíamos buscado esa desgracia. No se alcanzan a imaginar las pelotudeces que me decían, como si me mereciera vivir eso, y nadie, nadie en este mundo, se merece vivir lo que yo viví. Entonces empaqué otra vez y me volví a Cuba. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Allá vivimos unos seis años más, pero la situación se hizo insostenible y empezó a faltar de todo. Fue en esa época que empecé a soñar con comida. Soñaba con banquetes, más bien con bacanales, y empecé a engordar. Nada que ver con como estoy ahora. Ahora peso ciento cincuenta kilos, pero en esa época no llegaba ni a los noventa. Y la tiroides se me disparó, yo digo que por los nervios. Ya las cosas se habían calmado con la familia y regresamos a Buenos Aires. Encontré trabajo de secretaria en una oficina y las cosas nos iban más o menos bien hasta que una mañana Ernestito se tiró de la terraza del edificio donde vivíamos. Y ahí sí me volví loca, loca de pánico, loca de tristeza y loca de obsesión. Loca. Estaba reloca. No podía sacarme la imagen de mi hijo hecho un enchastre de salsa boloñesa… Y luego pasó lo del accidente… No sé si viene al caso. Un día estaba pelando unas papas para hacer unos ñoquis porque los ñoquis prefiero hacerlos yo, los que venden en el súper están llenos de harina y no tienen gusto a nada, son todos secos, parecen arena, así que prefiero hacerlos yo aunque sé que es un quilombo, y entonces estaba pelando las papas y el pelador se me resbaló por la mano y me corté acá, justo en las venitas estas, y apenas Antonio me vio se puso histérico y ni siquiera quiso que le calentara la comida. Me llevó al hospital y allá me curaron las heridas, que no eran muy profundas, pero había perdido mucha sangre y me encontraron muy débil, entonces Antonio decidió comprarme un paquete todo pago en un hotel para que me recuperara. El lugar no estaba tan mal, pero la comida era espantosa, parecía comida de hospital. Esa gente no tenía ni idea de cocinar, las sopas todas aguadas y sin sal, mucho brócoli y coliflor hervidas y el puré de papas… no se imaginan lo que era eso. No le ponían ni manteca ni crema de leche… ¿Qué más puedo decir? Más allá de eso fueron unas vacaciones agradables. Descansé, dormí mucho, vi la tele, jugué a las cartas y luego volví a mi casa. Antonio debe haber pagado una fortuna. Ese Antonio, pobre chico. Yo le digo que deje de preocuparse tanto por mí. Yo estoy bien, soy una mujer fuerte, en el sentido mental. Yo no me dejo bajonear, siempre encuentro la vuelta para salir adelante, de tener esperanzas y de estar aprendiendo cosas nuevas. Por ejemplo, ahora mismo me metí en un curso de panadería. Es relindo comerte el pan que amasaste con tus propias manos. Entendí que tengo que hacer mi vida, por eso después del curso de pan voy a empezar uno relindo de pastillaje… Y bueno, ya veo que se están aburriendo de estar ahí sentados, esperando a que les diga alguna cosa… Antonio me dice que necesito hacer terapia, como si mi problema fuera cosa de hablar, y por eso estoy aquí; pero, con todo respeto, lo que yo necesito es un buen nutricionista.

Isabel Botero

(Medellín, 1976). Estudió Comunicación Social - Periodismo, y desde comienzos de su carrera ha combinado el mundo audiovisual y el literario. Cursó una maestría en Escritura de Guiones para cine y televisión en Barcelona. Desde su regreso a Colombia, en 2011, se ha dedicado a la docencia universitaria, la Escritura de Guiones y libros de carácter periodístico. En 2016 cursó una maestría en Escrituras Creativas. Su libro de cuentos Vine a buscar el desierto fue ganador del Premio Libro de Cuentos Inédito 2018 de la Alcaldía de Medellín, y actualmente se encuentra en proceso de edición.

PLACERES NECESARIOS

Mariángela Urbina Castilla

Para entender por qué Mildred terminó llorando justo en medio de su primer orgasmo —tendida en el suelo de un cuarto, con las piernas abiertas inmovilizadas por esas manos y el clítoris vibrando— es importante conocer ciertos episodios definitivos relacionados con las dos mujeres que le enseñaron a castigar y a premiar. Empecemos.

Exprimidor de naranjas

Con su primer salario como monitora de Introducción a la Antropología, la clase de María Paloma Echeverri Lombana, Mildred le compró a su mamá un exprimidor de naranjas eléctrico.

—Madre, para que evite el dolor en las manos por la artritis y ahorre tiempo —le dijo cuando se lo entregó.

La mamá sonrió con incomodidad.

No era la incomodidad abrumadora de cuando el papá llamaba de la oficina a decir que no llegaba. «De la oficina», ajá.

Ni se trataba de la incomodidad vergonzosa que le vio aquella noche que conocieron a los suegros del hermano, que se iba a casar con una niña de la universidad que vivía en una casa como por la cuarta, allá arriba en el barrio con nombre de rosas pero en abundancia. En esa comida, con esos señores tan honorables —qué pena— se le rompió la media de nailon color piel que se había puesto debajo de una falda a la rodilla y con corte en A.

Tampoco estamos hablando de la incomodidad inquisidora del día en que Mildred le dijo que quería estudiar Antropología.

Y menos aún de la incomodidad depresiva de aquella vez que Mildred decidió que no quería volver al grupo juvenil de la iglesia, en el que le habían enseñado, y gratis, todo lo que una madre sueña que su hija aprenda: la bondad, la humildad, la tolerancia, la mesura, el control, la contención, el sacrificio. Y esto en medio de clases divertidas de pintura, canto, baile y teatro que buscaban honrar a Dios.

—Me vas a matar de la tristeza. Cómo no valoras todo lo que te han dado las hermanitas —le dijo su madre en esa ocasión.

Esta vez la incomodidad era una nunca antes vista por Mildred. Se trataba de una incomodidad sutil, rarísima porque su mamá era bastante expresiva.

Mildred esperó una semana completa hasta que al fin le hizo la pregunta.

—Madre, ¿fue que no le gustó el regalo?

—¿Cuál?

—Pues el exprimidor.

—Ah, no, sí. Si quiere lo usa usted.

—Madre, usted es la que hace el jugo todos los días para mi papá y la que se queja del dolor en los huesos. Vea, es fácil.

Y Mildred le mostró cómo se usaba en tres simples pasos:

1. Se enchufa el cable.

2. Se acomoda la naranja partida por la mitad sobre el cono y se ponen las manos encima.

3. Se espera a que el aparato saque el jugo.

El exprimidor de naranjas eléctrico es la tecnología más amable creada hasta ahora para las madres y los padres colombianos que día tras día mueren en el intento de escribir ágilmente un mensaje por WhatsApp. Es comprensible que teclear en un celular no sea precisamente lo más cómodo para personas que crecieron oyendo radio. Pero el exprimidor de naranjas eléctrico es un invento a prueba de viejos. Además, es diez veces más rápido que exprimir naranja tras naranja manualmente. Es la revolución no revolucionada. Sostiene la tradición del jugo de naranja y de verdad, de verdad, ahorra tiempo y esfuerzo. No gasta mucha luz.

—¿Por qué no le gusta, madre? No sea terca.

—No, no. Es que a mí me gusta más exprimir con el exprimidor de siempre, sale más jugo.

Ácaros

María Paloma Echeverri Lombana era completamente distinta a la mamá de Mildred. Empecemos por lo físico: era alta, su mamá bajita; era morena de ojos claros, su mamá blanca de ojos oscuros. Tenían la misma edad, eso sí: sesenta y uno.

María Paloma vivía con su novio, a quien había conocido ocho años atrás, después de separarse de Pedro Mario, su primer marido.

Esa historia sorprendió a Mildred la primera vez que la oyó. Cuando comentó el chisme con su madre —tenía que comentarlo con ella, obvio—, concluyeron que la razón del divorcio era absolutamente cínica, incomprensible y egoísta con el pobre viejo. ¿A quién se le ocurre separarse por una biblioteca?

Pedro Mario dedicaba su vida a escribir libros de poemas y a imprimirlos por su cuenta. En su biblioteca coleccionaba todos los sobrantes que nadie nunca compró y que ni siquiera alcanzó a regalar, pues le daba pena pararse en las calles a entregarlos, y su lista de contactos nunca fue lo suficientemente numerosa para distribuir el tiraje que él mismo se imponía.

Así que, entre las copias idénticas de múltiples libros de su autoría y aquellos que siempre usó para inspirarse, la biblioteca iba del piso al techo y rodeaba todas las paredes de la sala de la casa que alguna vez fue de los dos.

Por lo demás, la vida del matrimonio siempre fue bastante normal. De hecho, era una vida parecida a la de la madre de Mildred, así de normal. María Paloma y Pedro Mario dormían en la misma cama sin tener sexo nunca. Lo más cercano al contacto físico entre ambos sucedía en sus celebraciones de aniversario, cuando las dos hijas, ya profesionales, empezaban un coro que luego era secundado por el resto de los invitados: «¡Beeeso, beeeso, beeeso!». Y entonces ellos se daban un tímido beso en el cachete y todos gritaban: «¡Yeeei!». Después aplaudían haciéndose los locos, como si no hubieran notado que eso no era un beso, sino la boca de una esposa congelada en su amargura sobre la mejilla de un esposo ensimismado e inconsciente de todo lo que pasaba más allá de sus poemitas.

Así que todo iba muy normal, como está estipulado en los mandamientos de los matrimonios normales, hasta que un día María Paloma empezó a sentir que le picaba cada pedacito del cuerpo. Corrió a mirarse al espejo y tenía un sarpullido en el cuello y los cachetes. Empezó una dieta tras otra, abandonó casi todos los alimentos, se tomó unas pastillas que le recetó su doctor de toda la vida, pero el sarpullido persistía. Entonces decidió probar algo nuevo e ir a uno de esos médicos alternochéveres, a ver si daba con el chiste.

Hablaron durante un rato largo de la familia, de Europa, de la pintura y la poesía en Colombia, y María Paloma alcanzó a pensar que los médicos alternochéveres en realidad eran unos ladrones que se creían psicólogos. Pero no son ni una cosa ni la otra. En medio de lo que parecía una conversación completamente inútil que sólo se sostenía por cuenta de la cortesía, ella dijo:

—Mi marido tiene una biblioteca en la casa, ya no le cabe ningún libro y sigue comprando más. Ni siquiera los lee.

—¿Hay libros viejos ahí?

—Sí, claro.

—Eso es lo que la tiene enferma. Ácaros —sentenció el médico.

Y fue después de ese episodio que María Paloma decidió separarse. No era justo seguir en un matrimonio lleno de ácaros. Ni para qué mencionarle a Pedro Mario el problema de la biblioteca, si tenía claro que para él los libros eran más importantes que ella. Tardó siete días en organizar sus cosas, arrendar el apartamento de sus sueños y comenzar una vida libre de ácaros.

Choque

Cuando Mildred empezó a trabajar como monitora de María Paloma, se encontró con una mujer decidida a gozar la vida. Aceptaba invitaciones a muchos viajes para hablar de las desapariciones forzadas en Colombia. Además, había abandonado sus aspiraciones a la decanatura de la facultad porque era demasiada presión y se dedicó por completo a dar clases, convirtiéndose en la profesora favorita de todos a pesar de ser la más estricta con las calificaciones. Esta diferencia entre María Paloma y su madre sí que era evidente a los ojos de Mildred: mientras la última se sometía a exprimir el jugo de naranja con las manos y sin ningún argumento, la primera coleccionaba placeres.

Mildred siempre le contaba a su madre de su jefa y ambas la juzgaban. Se encontraban en un odio mutuo hacia ella, aunque tenían motivos distintos para odiarla. Mildred la odiaba con envidia, como sólo se odia a alguien que se admira. La odiaba porque la ponía a subir las notas de los estudiantes al sistema online de la universidad, porque la hacía llenar cuadros de Excel con los gastos del semillero de investigación y, en general, porque la cargaba con asuntos operativos —de esos que duermen las mentes creativas—, en lugar de llevarla con ella a sus viajes o permitirle aportar en las investigaciones. Pasaba de vez en cuando, pero Mildred sentía que era insuficiente. Ella había abandonado el grupo juvenil de la iglesia, con todo y lo divertido que era pintar, actuar y cantar en el coro, precisamente porque quería pensar por su cuenta. También por eso decidió estudiar Antropología. Le parecía inconcebible que su esfuerzo no viera resultados y sentirse aniquilada, aprisionada en cada nueva celda de Excel.

La mamá de Mildred, en cambio, odiaba a María Paloma por razones más variadas. Veamos:

Primero, por robarse a su hija. Desde que consiguió ese trabajo no había otra cosa de la que Mildred hablara en la casa: «Mi jefa es una tesa, mi jefa se ganó otro premio, mi jefa hoy no me miró, mi jefa me ignoró, mi jefa es la mujer que más sabe de desapariciones forzadas en Colombia, mi jefa no me asigna tareas importantes, ¿será que mi jefa no confía en mí?, a mi jefa la respeta tanto la derecha como la izquierda, mi jefa me dice que cree en mí, mi jefa es mi mamá de la universidad».

Segundo, por sembrar en su hija pensamientos que nunca antes le había escuchado sobre el ser y la nada, y otras pendejadas, como el rol de las mujeres en la Iglesia.

Tercero, porque cuando contrató a Mildred como su asistente, la dejó sin tiempo para ir al grupo juvenil que había hecho de su niña ese ser dócil y apacible, blanco que envidiaban todas las otras madres, pues Mildred sí era buena en un mundo en donde las mujeres, cada vez más, lo echaban todo por la borda.

Cuarto, y por supuesto este fue el motivo determinante, por pagarle lo suficiente como para que su hija se creyera con el derecho de comprarle un exprimidor de naranjas eléctrico. ¿Acaso ella había dicho alguna vez que necesitara algo? Había aprendido muy temprano en su vida a no incomodar a nadie, a gastar únicamente lo necesario, a no despilfarrar el dinero. Un exprimidor de naranjas eléctrico era lo menos necesario del mundo, un ejemplo claro de la inconsciencia, un llamado a tirar la casa por la ventana como si ellos tuvieran dinero suficiente para hacerlo.

Orgasmo

Una mañana cualquiera, días después de haber botado a la basura en silencio el exprimidor de naranjas eléctrico que su mamá nunca usó, Mildred pasó por la oficina para entregarle a María Paloma unos documentos. Antes de abrir la puerta, se percató del ruido:

—Ag, ag, aaaag, sí, despacio, así.

Su jefa, de sesenta y un años, estaba teniendo sexo. El sexo que ella a sus veintidós no había tenido nunca. Entonces se preguntó por qué carajos todavía era virgen.

Fue al baño del piso quinto de la Facultad de Antropología, que es el que más solo permanece, cerró la puerta y empezó a quitarse la ropa para mirarse el cuerpo en el espejo. No conocía el cuerpo de ninguna otra mujer completamente desnudo, pero se le ocurrió que bastaba una googleada rápida para comparar sus tetas con las de otras. Salió bien librada del examen: su cuerpo estaba en orden. No tenía nada monstruosamente raro más allá de un pezón un tanto más grande que el otro —pero no era realmente notorio a menos que se observara al detalle—, así que no entendía por qué le había volteado la cara a todos los hombres que intentaron besarla a lo largo de su vida. Mildred también era virgen de labios.

Viajó mentalmente a los años en el grupo juvenil de la iglesia. Allá, una de las hermanitas les había hablado de sexo. Mildred decía que las hermanitas eran mujeres muy interesantes y talentosas. Las defendía cuando sus compañeros de Antropología empezaban a hacer chistes sobre religión y a decir que las monjas eran brutas. «Qué mamera lidiar con gente que cree que otra gente es menos inteligente sólo porque cree en Dios», pensaba Mildred. Y así son todos los de Antropología.

Mildred nunca olvidó aquella clase en la que la hermanita les habló de sexo, pues marcó el principio del fin de su vida sexual. La monja les dejó claro que el sexo era el mejor ejemplo de que el mundo es un pañuelo: «Tú puedes decidir tener sexo con Juanito, pero debes saber que no será sólo con Juanito, pues Juanito a su vez se ha acostado con Pepita, entonces estarás teniendo sexo con Juanito y Pepita, pero no sólo con ellos, pues Pepita se ha acostado con Zutanito y Perencejo…». La cadena no se agotaba. Con un solo hombre bastaba para terminar conectada con toda la ciudad. Mejor dicho, sería un milagro no terminar acostándose con el papá. Mildred le contó a su mamá esa lección y ella le pidió que la recordara siempre, sobre todo cuando alguien quisiera engañarla.

Pero ahí, encerrada en ese baño con espejo de cuerpo entero, recordar aquella lección le sirvió a Mildred para otra cosa: entender por qué siempre había huido del sexo. Qué susto. Tener sexo habría implicado una culpa muy grande, un secreto que esconder de su mamá y del grupo juvenil.

El problema fue que, después de escuchar a su jefa gemir, gemir de auténtico placer, empezó a sentir un vacío delicioso en el vientre bajo, un vacío parecido, aunque mejor, a ese que sentía cuando se montaba a una montaña rusa. Le dieron ganas de besar y gritar «sí, sí, cógeme el coño».

En la clase de la tarde, como siempre, se sentó al lado de su mejor amiga, que la invitó a una fiesta esa misma noche. Normalmente habría rechazado la invitación, pero no lo hizo porque la vagina le vibraba por dentro.

Cuando llegó a su casa se puso un vestido largo y con cuidado acomodó sus crespos, uno por uno, hasta que su cabeza se convirtió en una canastica tejida. Se veía sexy, pero seguía siendo evidente que era virgen.

Todos la sabían ingenua. Sus compañeros antropólogos —a quienes su mamá describía como un montón de mamertos de barba y hedor a porro hablando de marxismo, una tribu de bohemios que no salieron nunca de Joaquín Sabina— hacían apuestas por desvirgar a la única virgen en toda la Facultad de Antropología.

En la fiesta, Mildred quería besar. Mildred quería tirar. Sonaba Ojalá de Silvio Rodríguez y ella miraba a todas partes con ganas de que alguien le produjera vacío en el vientre bajo. Empezó a caminar por la casa y algunos la observaban y le hablaban, pero ella recordaba a su mamá y seguía su camino en silencio. Empezó a sentir que ninguna vida le pertenecía. Ya no era esa niña del grupo juvenil, pero tampoco era capaz de sobrevivir en las fiestas, con un montón de tipos dándole trago y hablándole con palabras que le parecían absolutamente intrascendentes. Entró al cuarto del que salía la música y se encerró a pasar la frustración en donde el mundo no la viera.

Sin embargo, ahí sola, la vagina seguía latiendo, como laten los corazones cuando están vivos. Latía tanto, que decidió quitarse el pantalón y revisar si algo estaba mal. Se miró toda. Usó la cámara del celular como espejo y descubrió que su clítoris era más grande de lo que habría imaginado.

Y entonces le dieron ganas de tocarlo. Pensó en su mamá de nuevo. ¿Podía permitirse ese placer sabiendo que ella no se había permitido, jamás, ninguno? ¿Sabiendo que se castigaba tanto que ni siquiera era capaz de usar un exprimidor de naranjas eléctrico? Cerró los ojos. Ahora sonaba la canción que dice que «es demasiado tarde, princesa, que te busques otro perro que te ladre, princesa». Y ahora pensaba que su jefa María Paloma Echeverri Lombana era todo lo que soñaba ser cuando grande: exitosa, responsable, exigente, segura, una señora chévere. Lo confuso era que su jefa podía ser todo eso y al mismo tiempo era un ser capaz de gemir, gemir de placer, de premiarse con su propio cuerpo.

Mildred decidió deslizar sus dedos al lugar al que siempre pertenecieron. Se tiró en el suelo de esa casa extraña y empezó primero a darse palmaditas sutiles en el clítoris, como por ver qué ocurría. Luego escogió sólo el dedo índice para moverlo circularmente con un ritmo sostenido. Despacio. Metió un dedo adentro de la vagina y entonces sintió una molestia pequeña. Decidió volver al clítoris, que ahora estaba mojado, un mojado diferente a mojarse con la lluvia, mojado de sí mismo. Se subió la camisa y el brasier, sin quitárselos del todo, y con la mano izquierda se tocó los senos y se escupió los dedos de la derecha que luego la tocaron empapada.

Mildred empezó a gemir con los mismos sonidos de su jefa, pues era lo que conocía: «Agg, agg, sí». Gemía para sí misma. Se tomó los labios de la vulva con ambas manos y empezó a moverlos hacia adentro. Volvió a los círculos con el dedo índice y las piernas se tensionaron. Su abdomen dio pequeños brincos. Y sus ojos, sus ojos estallaron en lágrimas. El mundo fue perfecto por ese par de segundos.

El orgasmo terminó y Mildred siguió llorando de emoción. El castigo no sería su destino. Tendría una vida llena de orgasmos y exprimidores de naranja eléctricos.

Mariángela Urbina Castilla

(Bucaramanga, 1993). Comunicadora social y periodista. Es una de las creadoras y presentadora de Las igualadas, el canal de género de El Espectador. Ha escrito para medios como El Espectador, VICE, El Puercoespín, Bienestar, Semana y Humboldt Magazine. En 2018 publicó con Planeta el libro de autoficción Mi Navidad en un psiquiátrico.

PAN DE VIDA

Adelaida Fernández Ochoa

Mis sentidos que disciernen el caos, mis pasos que lo atraviesan están al servicio de esta despensa que llevo en mi pecho. También al servicio de ella, mi sed. La jornada me libera una hora antes, lo solicité de ese modo porque la distancia, que el trayecto al paradero, los semáforos y la ruta del bus hacen más larga, no me permite ir a lactar y volver en una hora. Mis senos están cargados. Voy sintiendo cómo se acumula la leche, los músculos bombean, los lóbulos se hinchan, siento las turgencias, ahí donde quema están, tengo brasas en varios puntos de los senos, quizá no dieciocho, tal es el promedio de esos racimos, somos árbol de la vida, no del bien y del mal, sino sólo del bien, quieren reventar en lavas de leche, para dicha de mi niña, creadores de milagros, ¡ah!, todo milagro tiene su dolor. Con el disimulo que me es posible palpo la protuberancia más próxima a la ventana de los senos, la parte menos íntima, la del canalillo, quiero aplicarle un alivio a la piel, la leche tiene consistencia de piedra, todavía busca salida, por alguna impensada contingencia de los fabricantes del recolector y el comportamiento de mis senos, gotea; el pezón está sumergido, con la succión le saldrán heridas. Entonces me enderezo como el tallo más recto, mis senos se elevan, mi tronco los celebra. Ellos quieren desfondar el brasier, las tiras tallan en los hombros, hacen zanjas encarnadas. La sensación nutricia me produce lágrimas. Ella presiente el hambre que la espera y bombea su leche. No hay órgano más generoso que la teta, porque otros, cuando ofrecen, albergan reservas, están veteados de mentira, tienen intereses soterrados, proyectan contraprestaciones; el objeto de su acción los enloquece, y en su nombre suelen desencadenar tragedias: el corazón, la mente, la barriga. También el clítoris y el pene. Entonces, ¿qué es la teta si no el órgano más noble? Aunque no aparezca incluida en la lista de órganos del cuerpo humano, ella desempeña la función primordial. ¿A qué se deberá tal exclusión? Qué dice Google… No dice. Tampoco aparece en la lista de las glándulas, pero si no estoy mal, también el hígado es una glándula y, desde luego, él sí aparece. ¿Será porque sólo cumple función en el cuerpo femenino?, ¿porque las tetas de los hombres no sirven para nada? Insondables son los designios de los acuerdos que construyeron el mundo. El caso es que la mama, a diferencia de otros órganos, no precisa de amenazas intrínsecas para cumplir su función primordial: la barriga tiene su hambre; el corazón sus misterios, él se escuda en su condición de músculo pero hay que ver cómo se estruja; la cabeza tiene su egoísmo; para la teta ni siquiera la leche estancada representa una amenaza, la mastitis sucede poco; si hay succión no hay mastitis. El hambre del otro es su amenaza, al fin y al cabo, órgano generoso, produce su acción, y nada se va a cobrar, como el árbol del bien. Una presunta reclamación sería demanda o alegato de la cabeza. La teta puede negarse y, por supuesto, ejerce el derecho de la improductividad, pero no arroja ni la más mínima gota de mentira cuando se entrega. Porque ella es el medio por el cual la mujer se equipara a la grandeza de la tierra. Me lo confirmó una película cubana sobre una teta generosa que goteó para varias bocas, menos para la propia, ella ni siquiera probó del maná que brotaba de su ser en esa inmensidad agitada. En el trayecto de noventa millas, la distancia más corta entre Cuba y Miami, el drama alcanza su máxima expresión en esa mujer que, alimentando, permite la transición por todo un circuito espiritual que comienza en la esperanza de alivio para el hambre y la sed, y al vaivén del naufragio bajo el ardiente sol y la helada luna, busca amarrarse a la vida, asido a la mama con los dientes, para morir en ella. Para morir viviendo. Quizá tenga el usuario alguna nebulosa idea de que la mujer ya está consumida, pero se consuela en ese ejercicio de los músculos bucales, como en una especie de retorno al principio, para así, por esa vía, tornar suave el ingreso al más allá. Aquella mujer lo fue todo sin la menor reserva. ¿Cuántos fueron los balseros que tomaron de ella? No me acuerdo. Pero sí recuerdo que esa travesía la sobrevivió el cuerpo más favorecido en nutrientes: el de la bebé. La mujer, como corresponde a un dios, nada tomó para sí. Fue una viva imagen redentora: murió dando vida.

¡Ah!, me entristece este desperdicio, con tanta necesidad en alguna parte, en algún hospital. No sería mala idea refrigerarla mientras la ofrezco, quizá la reciban. Yo hasta haría lo de las mujeres que donan un momento de su ser lechero, pero después de la jornada laboral apenas me queda tiempo para mi niña. Bondades que nadie imagina: que una mujer quiera darse en alimento, ella toda porque en el acto de lactar participa todo su ser. Por otra parte, me abruma esta condición lechera, a veces me paro frente al espejo y las observo henchidas, con qué autonomía cuelgan de mí, cómo florece el pezón y brota el alimento, me siento testigo de un evento extraordinario. Esta profusión láctea responde a las ansias de mi niña que chupa su teta, los nódulos en llamas se calientan más con la presión de la copa recolectora, que los aplasta. Acabo de sentir una tibieza que se sobrepuso a la temperatura de la leche contenida, fue torrente, ¿habrá alguna teta emanando su leche, esculpida en algún parque, en alguna plaza?

Me incomoda un hombre que está sentado en la silla diagonal, me mira, hombre polvoriento, lo he reconvenido con mis ojos pero me ha sostenido la mirada, percibo algo parecido a la desolación pero puede ser cansancio, parece un tipo trabajador; me pregunto si tiene olfato canino y husmea a la mujer lactante. De qué manera pudo haberse reflejado que algo me sucede, si yo sólo siento para mí, esta hinchazón en llamas yo la siento casi con fruición, sé que habrá dos alivios: mi hijita llena y mi teta liberada de esta copa que acalora y que se corre, queda comprimida en las deformidades de la mama. De manera que siento sin muecas, con la misma fluidez que tienen los pensamientos que me distraen durante el trayecto de cincuenta minutos. La leche que desborda la copa escurre por mi cuerpo, como sudor, humedece mi blusa estampada; descubrí que las telas estampadas me favorecen, tienen una lógica política, entre más enmarañadas, mejor ocultan. Pero si el mojado se destaca puedo pasar por una mujer que transpira mucho, en caso de que alguien me mire sin pensamiento tendrá un registro parcial de mi condición: mujer tetona que suda. Pero si se fija, quizá supere el limbo de lo presentido acerca de una mujer sentada con unos senos enormes, una extraña redondez en ellos y un sudor de azúcar. Los llevo erguidos, ellos parecen inducir la postura. Nunca me imaginé capaz de tanta producción, tampoco ambicioné un embarazo, pero llegado el momento me dispuse, y aquí me acuerdo de otra película, mexicana, basada en Como agua para chocolate, novela de Laura Esquivel: Rosaura da a luz pero no alimenta, la que amamanta a su bebé es Tita, su hermana, que es virgen. La discapacidad lechera tiene sus motivos pero no están en la teta, y tampoco en los ovarios. En las redes hay registros de mujeres muy viejas con unas mamas lecheras. ¡Ah!, no he creído en las noticias pero ahora no me sorprende que una abuela que pasó por la menopausia amamante. Ya dije, somos hacedoras de milagros. Sólo yo, ahora que voy en este bus urbano, entregada a pensamientos afines con mi estado lactante, lo sé.

El tipo me mira con insistencia, aunque tiene aspecto de obrero me atemoriza, corriendo el riesgo de que me insulte lo he reconvenido, otra vez, con la mirada directa, acentuada con un gesto de boca, sin control sobre estas cejas mías que tienen la particularidad de levantarse la una y la otra irse de bruces conformando así una elocuente fisonomía de la ira. Cuando me baje del bus tendré que tomar el camino más largo, hoy amaría ese vecindario tumultuoso con el gentío y los negocios en plena vía pública, los transeúntes van afanados, algunos se detienen a comprar, hay vendedores en los andenes ofreciendo sus productos, qué necesidad hay de perturbar el desplazamiento de la gente, el que necesita se detiene. Aunque sé que la respuesta es la ley de Murphy, me pregunto por qué extraña coincidencia, siempre, alguien con su codo, su tula, el mismo fardo de su cuerpo me estropea los senos. El dolor que siento se propaga hasta las clavículas y se disuelve en sudor frío. Tampoco me gusta tomar ese camino porque nadie camina de brazos cruzados entre el tumulto, ya lo intenté y estuve a punto de perder el equilibrio. En la calle solitaria, en cambio, cargo los senos mientras camino, los sostengo con las manos, el izquierdo con la derecha, el derecho con la izquierda, he aprendido a simularme de brazos cruzados, siempre hay gente que mira por entre las cortinas, voy a paso moderado, tampoco descuido mi bolso, inevitable aunque estorboso para mi condición. Ahí cargo la bomba extractora y todo lo que necesito para la higiene de esta despensa. Hay días, como hoy, en que el ajetreo de la oficina no me deja tiempo para ir al baño, me atengo al recolector de leche, entonces, pasa lo que acontece. Me acoge la tranquilidad de los almendros, rebosan clorofila, respiro sus frescuras, el guayacán tiende alfombras amarillas, y hay vainas de la acacia muy tostadas para pisarlas, hace días no llueve. Seguimos siendo niños.

El hombre gris permanece en mi campo visual sea que mire por la ventanilla, sea que me agache, capto su mirada babeante, podría desaparecerlo cerrando los ojos, pero entonces dejaría una brecha para que algo se le ocurra, la idea de acercarse y, de ese modo, ubicar el objetivo al alcance de sus palabras. Serían sucias. ¡Ah!, la mirada es centinela, los pasajeros mi trinchera, bajo estas condiciones queda reducido; y no sé si como mecanismo para preservar mi tranquilidad, le percibo un cierto aspecto de orfandad. Sin dejar de permanecer alerta, sigo con mis pensamientos, una mujer muy llamativa, ya entrada en los cuarenta, les da continuidad, les señala otro derrotero, la forma como nosotras llevamos los senos, la mayoría no los lucen, los llevan desentendidas, van yacentes en sus copas de tela, olvidados del milagro que obraron, o del que aguarda agazapado, ¡cómo se reservan ellos su secreto!; pero hay pechos que se ubican en otro extremo, están alertas, van determinados a la función erótica, en simbiosis con el brasier, lucen. Creo que el sostén es la prenda elaborada con mayor número de piezas, a ver, están la guata que es una entretela, el peto, las bandas, las varillas, las cargaderas, los broches, a manera de adorno entre las dos copas, un moñito; opcionales, un bolsillo interno para ubicar una almohadilla que aumenta el volumen, un sesgo en la parte lateral externa para recogerlos. El sostén para la mujer lactante tiene abertura en la copa. ¡Ah!, ¡cómo mama la industria de nosotras! A mí también me ofrece protectores para el pezón, que la bebé tome entre sus encías un dispositivo de silicona, ¡por Dios!, si piel con piel nos comunicamos mejor, si uno siente porque el material del que están hechas cede bajo la presión de las mordidas. Inventos inútiles hay bastantes. Otros, imperfectos: con todo y que son producto de un concienzudo estudio de las condiciones del seno lactante, estas copas de silicona lo son, mis senos las desbordan.

Los cánones actuales han establecido que los senos deben ser redondos, exuberantes, salidos de la realidad, pero hay tetas que no se dejan moldear, como las de aquella mujer, porque parecen un par de sandías. Estas, en todo caso, también alimentan la industria de la confección aunque los brasieres les calcen de mala manera o se los moldeen a medias. La estética, la cosmética, la erótica, son varias las industrias que se alimentan de las tetas. Visionarias fueron las mujeres que quemaron los sostenes en el 68. Al menos esa fue la intención, en todo caso los izaron en el malecón de Atlantic City, se quedaron a teta voliada. Miles de feministas se manifestaron en contra de ser la mujer ese productivo objeto del deseo. Del deseo carnal y del monetario. Un centro de convenciones en el vecindario celebraba un reinado de belleza. Sin embargo, tanto entonces como ahora, resulta estimulante cuando confesiones no pedidas dicen de la bella forma de los senos, de la turgencia humectada y el humor que exhalan; y hablan de cómo imbuyen ellos de palpitación al jabón de baño y al perfume. Sensibilidades menos erotizadas los tienen apenas como factor importante en la estética del cuerpo femenino, le dan realce al conjunto. A otros les fascina sentirlos en su cuerpo cuando bailan. Lo cierto es que los senos conscientes de sí llevan potenciada su condición de imán, como trampas. Y todos caen, hombres y mujeres los miran, quizá se produzca una memoria inconsciente que la preferencia sexual, tajante, se encarga de ubicar en uno de dos compartimentos que, aunque estancos, guardan alguna afinidad: opinión y deseo.

En cuanto a las tetas de aquella mujer, que encontró silla adelante, son reales y muy grandes, derrochan masa, van desparramadas en su piel complaciente que ha cedido a lo largo y ancho, la ropa a duras penas las contiene, ellas están capacitadas para atender todas las hambres aunque es posible que sólo sacien una. Porque el apetito sexual lo estimulan, no lo colman. Ellas son, apenas, eróticas, claro, dependiendo de la libido y su imaginación. Porque, para sí, para la mujer que las posee, una mirada que a ella le guste detona una emoción, entonces el pezón se yergue, hasta ahí suele llegar su papel erótico. Los senos son delicados, su función en el placer sexual es secundario, reciben miradas y, como en sobrevuelo, roces, besos, caricias. No descarto que haya mujeres capacitadas para sentir orgasmos por estimulación en sus senos, pero, en todo caso, la caricia o el beso no deberá revestir el menor atisbo de violencia o ferocidad, porque ellos, aunque resisten la voracidad del lactante, son delicados.

Hoy no vienen pasajeras con prótesis, son lindos esos senos parados como colinas, así son cuando empiezan a crecer, al brotar sufren picazón, dolor, fiebre, se van hinchando, puedo afirmar que fui presa de un padecimiento llamado crecimiento de los senos, uno más sufrido que el otro. Más inflamado y en un estado febril que quizá se propagó al resto del cuerpo, según guardo memoria. Me recuerdo estupefacta viendo cómo se operaba una transformación en mi cuerpo. La expectativa de ellos grandes y yo mujer sólo vino después, cuando dejaron de parecerme algo postizo. La fuerza de la gravedad apenas ronda a los senos jóvenes y pequeños. Me pregunto cómo quedan las tetas con prótesis al cabo del tiempo cuando la piel pierde su colágeno y su elastina. Quién sabe, llegado el tiempo. Ahora esas tetas esculpidas más que bellas parecen desafío, aunque muchas mujeres no saben sobre los senos de las monjas ni otras infamias parecidas, y toman distancia abismal de los senos en su estado natural, al aire, que miran el suelo, en muchos casos desnutridos. Quizá tampoco les cause ilusión amamantar y estén lejos de compartir esta paráfrasis que ahora pienso: una mujer que amamanta salva a la humanidad. Y si no amamanta lleva en sí una promesa que llegado el momento se cumple, ¿será ese aspecto lo que subyace en el entusiasmo que despiertan? Sin embargo, el furor propagado en el mundo impone el valor erótico. El alimenticio quizá convocaría políticas a nuestro favor.

Hoy circulan todos los carros y las motos que hay en la ciudad; de prolongarse el trayecto, estos nódulos pueden convertirse en leche petrificada y febril. El hombre, que me había dejado tranquila porque se quedó prendado de la mujer-tetas-de-sandía, volvió a fijarse en mí, casi confirmo que tiene olfato canino, la leche huele a tibieza azucarada. Yo aprovecho que mucha gente se baja en este paradero, buscaré una silla que me oculte de él. Al lado de alguien que ojalá sea mujer, ¡ah!, los valores impensados que tienen los otros, ¿quién dijo que el infierno es el otro?, ¿quién lo dijo? No me acuerdo, pero ese estigma prevalece sobre su valor que, para mí, cobra vigencia en este momento. Somos compañía unos de los otros. He mirado, quedaron varios puestos vacíos, demasiados, se resquebraja mi trinchera, qué bueno decirle a una de las cinco personas que quedan que se reubique. Entonces yo quedaría en el rincón, al lado de la ventanilla. Con la sola intención de trasladarme mi teta izquierda ha bombeado más leche, entonces me quedo quieta, lástima el desperdicio, mi niña no beberá la leche que rebosa la copa, no, ella tiene su teta con sus aditamentos extraordinarios. Una bola de piel y tibieza, se me hace que le recuerda su flotación redonda, porque la blandura tiene la propiedad de equipararse al agua, a su medio amniótico con sonoros misterios: voz, respiración, latidos. Ella la amasa con sus manitos, se aprieta contra ella, y cuando duerme la quiere de almohada, en ella recuesta su cara y duerme. Aplastada contra ella, duerme. Niña y teta resuelven el acertijo de la paz. Y yo no dispongo otra cosa. Si la voy a guardar, porque debo aliviarla, asearla, porque estoy cansada, ella se aferra con la única fuerza física que conserva durante el sueño: la de su boca.

El hombre de la piel de cemento y olfato canino se ha puesto de pie, tiene que ser que se va a bajar, su mirada se viene de bruces contra mí, si se para a mi lado yo grito. Soy capaz. Casi ha rozado mi hombro, pero no tendré que hacer el esfuerzo de volverme loca, con el rabillo del ojo registro su desplazamiento, mermó la marcha al pasar junto a mí. Sentí miedo del hombre polvoriento. Me incomoda lo que puedan pensar los pasajeros, o alguien que haya notado esa especie de salacidad. Yo también me acerco a mi destino, será en el próximo paradero, entonces nada me obliga a cambiar de ruta, camino por la calle de los almendros, suspiro por el peligro sorteado, por los empujones que evité, el aire es vegetal, no lo penetra el eructo de los exhostos; llego a mi casa, siempre hay alguien que está pendiente de abrirme la puerta, a veces espera con la niña en brazos, subo las gradas corriendo, le hablo y ella se emociona, me busca, llora porque debe esperar un poco más. Los senos liberan su dolor, un surtidor de chorros tibios llueve en su carita, ella cierra los ojos, busca el pezón, parece no captar el sabor ferroso de la sangre que emana de tanto que estuvieron los pezones sumergidos, de tanto que ella los muerde. Y la leche fría se va por el sifón.

Adelaida Fernández Ochoa

(Cali, 1957). Licenciada en Lenguas Modernas de la Universidad del Valle, especialista en Enseñanza de la Literatura de la Universidad del Quindío, magíster en Literatura de la Universidad Tecnológica de Pereira. Ha ejercido la docencia universitaria y en educación básica primaria. Es conferencista y escritora. Que me busquen en el río, su primera novela, fue finalista en el Premio Nacional de Novela 2004 del Ministerio de Cultura. Su novela La hoguera lame mi piel con cariño de perro ganó el Premio Casa de las Américas 2015, y en 2017 fue publicada por Seix Barral con el título Afuera crece un mundo.

EL PENÚLTIMO CUERPO

Paola Guevara

Invadida. Cuando el médico pronunció esta palabra, Emilia supo que no enfrentaba una experiencia del todo desconocida. Lo del cáncer era nuevo, claro, pero ¿invadida? Invadida estuvo siempre.

Al salir del consultorio no llamó a su chofer, que esperaba a pocas calles de distancia. Un movimiento telúrico sólo perceptible por sus piernas la condujo a recorrer las calles bajo un sol tardío y uno de esos cielos azules que Bogotá sabe prodigar a veces, indulgente, como un padre austero cuando sonríe.

Se sentó en uno de los elegantes cafés de la 82 y ordenó una soda, un café vienés que luego no bebió y un panini con ensalada que tampoco probó. Imposible pensar en comer. Si pidió todo aquello fue sólo por el pudor que le produjo la idea de invadir una silla codiciada en plena tarde de viernes. Seguramente el dueño del lugar le sacaría más provecho económico a la mesa si la ocupara una pareja enamorada, un grupo de amigos o dos socios que sellan un buen negocio. No ella y su cáncer de voracidad desenfrenada.

Invasora e invadida se sintió siempre. Habitada por pequeñas obsesiones y límites que jamás cruzó, atenazada entre la reverencia por los protocolos y la tiranía del qué dirán. Temprano en su matrimonio, cuando los negocios de Alejandro prosperaron, la intimidad de su casa fue remplazada por las camionetas blindadas, los choferes y los escoltas que entraban y salían a horas impensables. Emilia dejó de trabajar, de conducir, de ver a sus amigas de la infancia, de viajar sola, como quien dona sus mejores joyas a la caridad a cambio de un certificado transitorio de superioridad moral.

Sus hijos no tardaron en colonizar todos los espacios, hasta plantar su bandera en el único rincón enteramente suyo: el baño, ese habitáculo solitario que Emilia decoró con luces tenues, jabones franceses y un espejo que le devolvía una imagen amable, a diferencia de la luz blanca que hería sus retinas y desnudaba, desde su trono cenital, las imperfecciones de su piel antes inmaculada. A los niños les gustaba sentarse frente a ella en la taza del inodoro. La estudiaban con paciencia y curiosidad por minutos que se le antojaban interminables. Si se negaba a dejarlos entrar a la ducha, donde pensaba, lloraban desconsolados y acompañaban sus lamentos con el incesante golpe de sus pequeños puños en la puerta. Incluso el acto de maquillarse, ese momento reconfortante de ver su rostro pálido y pecoso de rasgos afilados convertirse en un lienzo lleno de vitalidad y color, se tornó con el paso de los años en un performance de sala llena.

Pero la invasión vino antes de los hijos, incluso antes del matrimonio. Vino con su padre, que le repetía cada vez que podía que no aceptaría una madre soltera en su familia, que le impedía salir de paseo con sus primos o quedarse a dormir en casa de sus amigas, y que al verla llegar del colegio la olfateaba como un sabueso, pendiente de encontrar rastros del aroma de un hombre en su piel. Desde niña le dejó bien claro que su cuerpo era un territorio de injerencia grupal, sobre el que la familia entera tenía algo que decir o que opinar, y que siempre, siempre, hay que modificar.

A los siete años era tan flaca, que su madre estaba empeñada en llevarla al médico a que le recetara jarabes, vitaminas, suplementos y hasta hormonas para ganar peso. Su delgadez fue vista con sospecha por tres generaciones de parientes. Por qué se evidenciaban las clavículas y las costillas, por qué ese cuello tan largo como de ganso, por qué las piernas sin carne y sin gracia; dónde estaban los rollitos que anunciaban la buena salud, la fuerza física de su linaje.

Con rechazo hacia su delgadez extrema entró en la pubertad, que trajo desafíos inéditos. Las niñas del colegio católico comparaban en el laboratorio de Biología sus senos nacientes bajo las camisas blancas de alforzas, y ahí Emilia fue clasificada en el reino de las planarias filo platelmintas. Todo lo agravó el rock en español, cuando la canción de Los Toreros Muertos promulgó el nuevo decreto generacional: «Quiero una novia pechugona, que sea maciza. Que sea rolliza. Que cuando la abrace no la abarque. Más vale que sobre, no que falte». Quién querría salir con una tabla de surf en la adolescencia, si Sofía Vergara saltaba de puntillas en la playa porque la arena ardía y necesitaba alcanzar una Pepsi helada para calmar la sed. Y como reiteración estridente de estos dogmas corporales, los senos de Pamela Anderson enfundados en el bañador rojo de Guardianes de la Bahía tenían la extraordinaria facultad de rebotar en cámara lenta sin causar dolores de espalda, siempre al rescate de hombres ahogados que requirieran respiración boca a boca.

De noche, los pechos de Emilia dolían. Se desvelaba a causa del malestar. Sólo la alentaba la esperanza de que aquellas punzadas fueran la antesala del crecimiento en la escala Sofía, en la escala Pamela. Su madre le alargaba compresas tibias de brandy y limón, el secreto de las tías voluptuosas, y cuando el método etílico fracasó probaron con las cremas milagrosas, potenciadoras de grasa corporal que en poco tiempo demostraron su ineficacia. Si Emilia no tuvo sexo hasta el matrimonio no fue por falta de deseo, sino por el pánico a que un chico palpara su deformidad. La universidad prometía alivio, pero la televisión fue invadida por los senos rotundos de Marta Sánchez cantando Desesperada, en cuya letra proclamaba «soy una mujer normal». Pobre Emilia, anormal entre las especies.

Cuando se comprometió con Alejandro, su suegra la ayudó a elegir el vestido de novia, que después de cada prueba tuvieron que achicar, porque en los seis meses previos a la boda bajó diez kilos a causa del estrés. La modista protestaba con un argumento irrefutable: no era culpa del vestido o de la habilidad de sus manos, sino del cuerpo de Emilia, que se resistía a darle volumen a puntadas tan finas y a sedas tan hermosas. La modista, contrariada, apuntaba sus medidas cada vez más chicas en un cuaderno a rayas. Se lamentaba: «Habrá que meterle relleno en el pecho para que no parezca un muchacho». Su madre zanjó la discusión y pagó los implantes de seno de Emilia, quien perdió la sensibilidad en los pezones pero alegró a todos con un strapless profundo el día de la boda.

Bastó que tuviera a su primer hijo para que aparecieran las carnes y curvas que reclamaba su modista. Pero cambió de repente el modelo de belleza y la delgadez extrema fue, ahora sí, deseable. Qué broma cruel era esta. De moda las clavículas visibles de su infancia, las costillas sobresalientes de su vida púber, los senos planos de su adolescencia y los cuarenta y cinco kilos de su boda.

Un día las prótesis de silicona descomunales, las caderas llenas como repisas, las cinturas de un angosto imposible y el pelo rubio a la fuerza comenzaron a lucir sospechosos. El cuerpo de Emilia resultó ser el cuerpo del deseo de la mafia y sus senos prestados, los que su madre eligió en talla extragrande, se hicieron símbolo de una negación nacional. Las reinas de belleza y las modelos famosas corrieron a retirar sus implantes o a cambiarlos por unos de talla chica, muy chica, y pulularon en televisión las figuras andróginas y aniñadas, como eternas púberes.

Emilia descubrió que su cuerpo anormal de los dieciséis años era el nuevo must de la temporada. Sus senos naturales nunca estuvieron mal, vaya sorpresa, sólo se equivocaron de época. La escasez de carnes que antes molestaba a la modista pasó a ser pretendida de forma frenética a través de los métodos más invasivos. Su cuerpo parecía diseñado a propósito para ir en contravía del deseo establecido; el suyo era un cuerpo a la penúltima moda, un traje de piel fuera de temporada.

Presa de culpabilidades invisibles, el mayor acto de placer y liberación sexual que recordaba Emilia en relación a su cuerpo ocurrió tras el parto de su tercer hijo, cuando pagó la ligadura de sus trompas de Falopio. Tras la cesárea que dejó sus entrañas abiertas y expuestas a una decena de médicos, enfermeras y anestesiólogos que asomaban ojos, manos, brazos y gasas a sus vísceras, pidió que cauterizaran la carretera que conducía a un nuevo embarazo. Nunca quiso tomar píldoras anticonceptivas, porque si ya su cuerpo era de su padre, de su madre, de su suegra, de su modista, del cine, de la televisión, del reino de las planarias, de Los Toreros Muertos, de su cirujano, de su marido y sus hijos, al menos no quería un cuerpo que perteneciera, también, a las farmacéuticas.

En la lactancia de sus tres hijos estuvo presente su suegro, el pediatra. Fue él quien le dijo que era de vacas y cabras lactar a las crías. Para ser justos, tampoco habría podido dar pecho así hubiera querido, por la sola vergüenza de tener que desnudarse el torso. El horizonte de su cama permanecía invadido por los familiares, los amigos y los socios de su marido, visitantes permanentes que entraban y salían sin anunciarse, y que pasaban horas aplastados en una silla, en silencio, contemplando la escena inmóvil de una madre con su recién nacido en brazos. Cuando se armó de valor y prohibió a todos la entrada, incluso a su madre, se encerró entre dolores y lágrimas. La familia, propietaria de acciones sobre su cuerpo y lo que de él brotara vivo, no se lo perdonó nunca.

Emilia se dijo que a lo mejor este cáncer que invadía su cuerpo le enseñaría al fin a desterrar invasores. Era cuestión de vida o muerte. Miró a dos parejas que esperaban una mesa disponible para sentarse. Sintió el impulso de ponerse de pie y cederles su espacio, pero destapó la soda italiana, que tenía sabor a tamarindo, y apreció con paciencia la bella etiqueta. Pensó que nunca fue a Sorrento ni a Asís. Nunca hizo el camino de Santiago que su marido calificó de moda hípster, no pagó sus propias cuentas, ni ejerció su carrera, ni quebró un vaso. Tomó la taza de café y la empujó hacia el filo de la mesa hasta que cayó para estallarse contra el suelo. Puso un billete sobre el mantel, llamó a su chofer, le pidió las llaves del carro y lo mandó a casa.

Por primera vez al volante en tantos años presionó a fondo el acelerador y sintió adrenalina, vergüenza, temor policial y reverencia por el Dios que todo lo observa. Ahora que la muerte la conducía a una nueva expropiación de sí misma, qué luz se posaba sobre sus antiguos cuerpos: el de la niña, el de la adolescente, el de la joven adulta, el de la mujer, el de la amante, el de la madre, el suyo propio, el de ayer; el de esta mañana, antes del diagnóstico. Mientras lloraba aferrada al timón del carro y pedía una señal, supo que el cuerpo más deseable de todos era este: el único que le quedaba. Este de hoy, vivo, latiente. El penúltimo cuerpo. El último antes de la muerte.

Paola Guevara

(Cali, 1977). Escritora y editora. Ha desarrollado su carrera periodística en la Revista Cambio, Cromos, La Hoja, Grupo 10+, Casa editorial El Tiempo, entre otros. En la actualidad se desempeña como editora de cultura, tendencias y revistas, así como columnista de opinión del diario El País, de Cali. Sus crónicas han sido publicadas en los libros El género del coraje y Esto que hemos heredado. Es autora de las novelas Mi padre y otros accidentes (Planeta, 2016) y Horóscopo (Planeta, 2018).

ME PONÉS NERVIOSO, LETI

Tatiana Andrade Mejía

Leticia no puede controlar la velocidad. Cuando está ebria, al volante, su cuerpo no coordina los movimientos y el pedal del freno es un objeto que deja de existir. A pesar de los gritos de las gemelas y de las risas del paisa, Leticia le saca los ciento veinte kilómetros al Peugeot 504 prestado de su jefe. La avenida Pueyrredón es una pista negra atravesada aquí y allá por destellos imprecisos de luces.

—¡Frená, por lo que más querás! ¡Si me pierdo el partido de River y si no estás muerta, vengo y te mato, malparida!

Los gritos del paisa entran en el cerebro de Leticia como agujas de acupuntura. Leticia quiere responderle que los frenos no sirven; quiere decirles a las gemelas, antes de morir, que las odia con toda su alma por ser así de bellas y así de brutas a la vez, pero tanto aguardiente, tanto fernet y tanta cerveza la han condenado al exilio mental. Leticia no puede hablar. Al cruzar un semáforo en rojo, observa, a la distancia, un operativo policial. Escucha las sirenas y detecta las luces intermitentes de los carros azules y blancos de la Federal.

—¡Deportados como marranos, hijueputa! —alcanza a decir el paisa.

En un acto de supervivencia, Leticia encuentra el freno de mano y lo jala mientras se escucha por toda la avenida, como un eco dramático, el rechinar de las llantas de la gran máquina celestial francesa que intenta detener a toda costa, haciendo una entrada ejemplar, de espectáculo circense, al retén policial. Las gemelas salen llorando del auto, se abrazan. Sus cuerpos forrados en vestidos cortos de crepé dorado parecen sacados de la coreografía de un video de Yuri de los ochenta.

Leticia baja el vidrio de su ventana con esfuerzo. Al otro lado encuentra la mirada inquisidora del policía.

—¿A qué jugamos, señora? ¿Al Argentina Dakar? —Se acerca inspeccionando el interior del auto.

A pesar de que Leticia no entiende, sonríe por la ebriedad y piensa cuánto le gusta el acento porteño.

—A ver si estamos para sonrisas, señora. Baje del auto y deme los papeles, por favor —insiste el hombre.

No es fácil abandonar el asiento. Los noventa y siete kilos de Leticia se aferran al cuero remachado como una goma al concreto. El paisa tiene que intervenir y ayudarla. Leticia se acomoda su vestido vaporoso. Le tiende una mano al policía.

—Mucho gusto, señor agente —atina a susurrar, mientras se arregla el pelo negro despeinado por el viento de verano.

—Usted está claramente intoxicada. ¿Todo bien? —La requisa con los ojos—. ¿Qué tomó?

—Probé de todo, pero no terminé nada. Se lo juro. En resumidas cuentas, no tomé sino tres copas —dice ella y se besa el pulgar y el índice.

Leticia busca en su cartera. De una billetera delgada saca unos papeles. El policía se los rapa, y en un soplo de astucia los revisa, ayudado por la luz de una linterna.

—Espere un cachito aquí, señora. —Mira a Leticia de reojo y busca a uno de sus compañeros, un policía gordo al que le queda pequeño el uniforme y suda como un caballo al galope.

Los dos agentes, el gordo y el flaco, intercambian secretos. El gordo se ve preocupado. Quiere ayudar a los colombianos, en especial a Leti; le tiene el ojo derecho incrustado en las piernas regordetas, de piel translúcida. El flaco, con los papeles en mano, hace un gesto de desprecio. Se acercan a Leticia, que a estas alturas piensa en su jefe, en el auto, en el poco dinero que tiene en el bolsillo de aquí a fin de mes. Vuelven los mareos. Quiere sentarse pero no encuentra un lugar. Su vejiga está a punto de estallar. Busca a su pandilla. Sabe que dentro de poco la dejarán y regresarán a su vida de turistas. Ella, la Gorda, como cariñosamente le dice su madre, es la inmigrante permanente.

—¿Puedo ir al baño? —exclama Leticia, dirigiendo su mirada arriba, rogando a un cielo que no es el del flaco ni el del gordo.

—Colombiana… —suspira el gordo—. Ebria como una cuba, y vaya uno a saber qué más tomó.

Leticia descansa sobre una pierna, volcando todo su peso en ella. Le aburre el tema de la nacionalidad. Arquea las cejas y abre los ojos en desafío a las palabras del agente. El paisa y las gemelas se agazapan en el andén, atentos a cualquier oportunidad para escapar.

—Alcohol. Eso tomé. Ya le dije. Si cree que consumí cocaína o quién sabe qué, está equivocado. —Leticia prefiere la verdad.

—¡Tomala! Lo dijiste vos. Que quede en el récord —dice con orgullo de veterano el flaco.

El policía gordo se acerca. Se quita la gorra azul y deja al descubierto una calva con cuatro pelos circulares que dibujan una kipá imaginaria. Leticia siente cómo le sube la temperatura. Las gotas de sudor espesas son como ampollas de glicerina sobre su cuero cabelludo.

—Escuchame, Leti. Perdoname que te hable así de canchero. Los argentinos somos todos así. —Leticia siente la mano del gordo sobre el hombro derecho, la tela del vestido que cubre sus senos se arruga por la proximidad del cuerpo del agente—. Yo tengo el mismo problemita que vos —susurra—, me he ganado mis kilitos a punta de cerveza y asado. Cerveza y asado. Una calamidad… —Su tono cambia a voz de viejos amigos—: Haceme un favor. Te voy a ayudar. Decile a tus amiguitas que vayan al súper aquí a la vuelta de la esquina y te traigan unas papitas. Te las comés, tic, tic, tic, y cuando soplés en la maquinita a lo mejor te salvás. —Abre la boca para soltar una sonrisa—. Esa maquinita se parece a vos y a mí: nada más oler comida se pone mansa. Haceme caso, gorda.

Las palabras del policía le entran como una inyección de adrenalina. Se seca las gotas de sudor de la frente y avanza hacia donde le indican los agentes: una carpa instalada con una silla y una mesa. Un rubio ebrio sopla en la máquina e insulta a los agentes. Con una mirada, Leticia les pide a sus amigos que la ayuden.

*

Desde el andén, las gemelas y el paisa se levantan y gesticulan un «tranquila, aquí estamos». Leticia no siente nada. Sus ficheros mentales no le arrojan información. Carece de emociones. Los insultos que provienen de la carpa son acallados por el motor de una grúa que estaciona frente al Peugeot. De la grúa baja un hombre gigante con una camiseta de mangas cortadas a propósito para lucir unos hombros morenos y aceitosos. Su mirada encuentra la de Leticia. Mirada azufrada. El Frankenstein italiano empieza a accionar la máquina para llevarse el auto. Leticia reacciona y corre hacia la grúa.

—Por favor, no. No es mío. No te lo lleves —le ruega juntando las palmas de las manos.

El hombre sigue su faena. El auto está cada vez más cerca de la rampa de la grúa. Las cadenas se estrellan contra la plataforma de carga. El ruido eriza la piel pegajosa de Leticia.

—No tengo dinero. No tengo nada. Me van a deportar. Ponte en mis zapatos.

—Ese no es mi trabajo, querida. No me pongo en los zapatos de nadie, yo —dice el italiano mientras le entrega una botella de aguardiente que saca del piso del lado del conductor.

Leticia voltea a mirar a los agentes y vuelve a mirar la botella, con terror.

—Te la regalo. Es aguardiente colombiano. Buenísimo. Por favor.

—Soy abstemio, nena. Hace dos años que no tomo ni agua bendita. —Mueve las manos como un sacerdote poseído—. ¿Vos me decís a mí que necesitás ayuda? Vení a mi grupo y te decimos los doce pasos para salvarte. Seguro que el primero no es quemar el piso de una avenida de Buenos Aires con el frenón de un auto, conduciendo endemoniada, en pedo, con la música al palo.

Leticia recuerda las veces que su abuela la llevaba a la iglesia. Ella se esforzaba por entender el sermón del cura. Mil veces quiso comprender la palabra del Señor. Al final del día, lo único que sentía eran unas ganas feroces de reír. Su abuela le decía que por eso estaba gorda, por no tener fe.

—Pará, loco. ¿Qué hacés? —Una voz desconocida, ronca, casi moribunda, habla desde el otro lado de la grúa—. ¿Así tratás a los extranjeros que vienen a dejar guita en tu ciudad?

Leticia busca la voz. Camina en puntillas sobre el asfalto lleno de piedras pulidas por el paso de los autos. Se entierra una piedra en la planta del pie. Debe agacharse y sacudir la sandalia. Cuando intenta pararse, una mano miniatura le ofrece ayuda. La mano regordeta de Leticia la sujeta. Al levantar la vista, Leticia se encuentra con un tipo joven, de unos veinticinco, rubio, con el pelo desordenado, los ojos saltones, una nariz pequeña, como pasada por años de cocaína y rinitis. Un hombrecito que bordea el enanismo. Leticia lo mira aterrada. Siente que ha llegado alguien de otra dimensión. El enano se entrega a la escena. Leticia piensa que puede ser un policía de civil, un infiltrado, un espía o el enviado secreto de su jefe. Entre el enano y el italiano fortachón se trenza una conversación inverosímil. Es un lenguaje que Leticia nunca antes había escuchado. La sintaxis y la conjugación de verbos que sólo existen en el repertorio argentino. De repente, en medio de una acalorada escupidera de aquí y de allá, Leticia cree que el enano quiere robarse el auto y concretar un negocio turbio con el Frankenstein italiano.

—Llévatelo. Ya. Ya. No me importa. No es mi carro, es de mi jefe. Y mi jefe es un imbécil —dice, presa de un ataque de pánico.

—¿Vos estás en pedo, nena? —suelta el enano mientras se encoge en una pose Cosa Nostra, desaparece el cuello, junta los dedos en punta y balancea la muñeca de arriba abajo—. Te van a llevar el auto, te lo van a desvencijar y mañana tempranito lo venderán desguazado por todo Buenos Aires…

El Frankenstein italiano, que a este punto no entiende nada, insulta a la madre y a la hermana del enano, e incluso se mete con la concha de una de ellas. Luego enciende el motor que contrae las cadenas y sube el auto a la plataforma.

—Chau, Peugeot. Chau, chau… —En un acto de sublime ironía, el enano se despide del auto como si fuera un bebé, e invita a Leticia a hacer lo mismo. Leticia mira la partida como si estuviera escuchando su sentencia de muerte.

De repente la grúa frena. De la cabina de conducción resuena un chiflido.

—¡Eh, loco! —Se ve el brazo fornido del Frankenstein.

El enano corre. La mano que sale de la cabina le entrega una tarjeta. Se despiden como viejos amigos y suena el claxon de la grúa, una melodía de un tango conocido. Leticia no entiende nada. Ella es escritora de telenovelas. No tiene idea del mundo real. Para ella la vida es un blanco y negro de drama y amores imposibles. Ante lo inexplicable de la escena, decide volver al retén donde la esperan el flaco y el gordo con el alcoholímetro. Siente que una sombra pequeña la sigue. Leticia se voltea.

—Te acompaño. Sólo si querés. Por las dudas… Mirá si te suben a una grúa también a vos. —El enano ríe. Los policías lo miran con cautela.

—¿Y este? —Codea el agente gordo al flaco.

—Luciano, para todos. Un gusto. —Hace una venia teatral a los agentes y a Leticia.

Luciano decide montar guardia en el retén. A lo lejos se escuchan las risas macabras de las gemelas. El paisa viene imitando a los argentinos en un son sonete poco adecuado para la situación. Leticia se acerca, entusiasmada. Mete la mano en la bolsa del supermercado y encuentra sólo una barra de mentas.

—¿Y las papas?

—Mi vida, el supermercado estaba lejísimos. Las tripas nos sonaban como un cascabel —dice una de las gemelas. La más bruta.

—¡Pero te trajimos mentas! ¡Uuuuhhh! —Invadida por un extraño rapto de fiesta y descontrol, la otra gemela alza los brazos y grita como si fuera a empezar la banda sonora de su vida.

Leticia engulle tres mentas a la vez. Las chupa a toda carrera. Las gemelas y el enano la observan. El policía gordo se acerca, aterrado.

—¿Pero qué hacés? ¡Por Dios! Te dije comida, guacha, pa-pi-tas, no mentas. Las mentas lo único que hacen es aumentar el grado de alcohol en la máquina. —El policía mira al cielo y exclama—: Vos decís, papaíto, tirale una oportunidad a la Leti, pero resulta y pasa que su cabecita hueca no le da. No le da.

Leticia se mete los dedos a la garganta para escupir las mentas y se le viene una cascada de vómito. Todos se retuercen de asco salvo Luciano, quien asegura que ver a una mujer vomitar le causa mucho interés y hasta cierta excitación. El policía flaco, desencajado, le hace gestos a Luciano de estar un poco mal de la cabeza.

—Hasta gordas mirá que me las banco, ¿pero vomitonas? Ni en pedo —suelta.

A Leticia le llega el turno. Sopla. Sopla de mil maneras. Hasta que un policía que ha estado ocupado en otros asuntos la obliga a hacer el examen «soplando y dejando los pulmones en la maquinita». No aguanta más y se orina encima. Como es de esperarse, la prueba de alcohol sale altísima. La sentencian a veinte horas de trabajo comunitario; le retienen la licencia y no podrá conducir durante dos años.

*

Leticia entra con cautela a la oficina de Gabo, su jefe. Camina en puntillas. Un viejo hábito para no despertar al chandoso de pelo ensortijado que le hace la vida imposible. El piso de madera de la casa cruje. Leticia imagina su cuerpo sin gravedad. Descansar de tanto peso. Abandonar la faja azul que estimula la pérdida de grasa. Dejar que las tetas naveguen libres, sin los sostenes de varillas y tiras elásticas anchas. Descansar la columna cada vez más arqueada, según los indicios de las radiografías periódicas.

Gabo habla por teléfono, acostado en un sofá de terciopelo rojo. El timbre de su voz es gutural y melancólico. Aprovecha para hacer unas flexiones de pierna. Piernas de pata de pollo, piensa Leticia, mientras carraspea para llamar la atención. Le confiesa que es probable que a esta hora el Peugeot sea un recuerdo y acepta que ella es la única culpable. Gabo la contrató hace apenas tres meses y desde el primer día la apabulla con comentarios cínicos y machistas sobre la mujer, las relaciones de pareja y el matrimonio. Es el dueño de una productora que vende telenovelas de bajo presupuesto. Es gay y misógino. Y está empecinado en hacerle perder diez kilos a punta de pagarle muy mal. Desde que Leticia entró a trabajar no ha podido pasar del primer capítulo de una telenovela para el mercado brasileño, cuya trama se teje alrededor de una mujer de clase alta que se enamora del cura del barrio, un joven afeminado, quien a su vez no encuentra cómo salir del clóset para conquistar a un estudiante de un barrio popular. «Es un entramado político. Sencillo», le ha dicho Gabo. «A ver, negra, ¿cómo no vas a saber por dónde se tejen los hilos argumentales?», le repite en reuniones creativas, en las que Leticia debe adivinar por dónde los teje él, mientras descarga su neurosis sobre ella. Al terminar las reuniones, queda liviano. Ella más gorda y pesada. Todos los personajes que crea Leticia son trillados, lentos, aburridos, sin gracia; llorones, existencialistas, privados de ánimos para romper barreras y conquistar sueños.

—Y encima de que perdés mi auto, la máquina celestial prodigio de la ingeniería francesa, la herencia de mi viejo, leo la mierda de capítulo que escribiste… De repente siento cómo se me inflan los huevos y no puedo más. —Gabo se levanta. Se acomoda los pantalones por la pretina y se desabotona la camisa hasta el ombligo. Camina por una pasarela imaginaria, recreando un monólogo desgastado, tipo culebrón venezolano.

—¡Siempre los ponés gordos a los personajes, vos! ¿Es que la humanidad entera tiene que pagar por tus kilos de más, Leti? Tenés que hacer vibrar a la audiencia con tus historias. Tenés que hacer que cada cura de cada barrio de Brasil sienta ganas de cogerse al pibito de la esquina. Eso es todo. Inspirate en vos, mujer. Una todopoderosa gorda como vos, con unas tetas nada despreciables, con vida para dar, con un par de ovarios esperando a que pase el último tren de renacuajos, una piba llegando a sus cuarenta, deprimida, sin trabajo, sin el amor de su vida, en un país que no la entiende, porque, flaca, perdoname, pero ni yo te entiendo cuando me pedís una puta servilleta, pero bueno, digamos que esa mujer se las arregla, se levanta a trabajar, se viste de muchos colores, para mi gusto, y se gana unos cuantos mangos. ¿Qué carajos va a contar? ¿De dónde se va a inspirar? Yo no te lo voy a responder. Tenés que viajar al interior de tus peores pesadillas, mujer, de tu estiércol y tus ciento veinte metros de intestino, y traer material fresco, nena, porque de lo contrario esa mina que se queda sin trabajo serás vos. O arremangate, mirate en el espejo, y empezá a escribir sobre Pablo Escobar, narcos, violencia dura, merca, mujeres tetonas y ahí tenés un universo con el que podemos empezar a pensar en algo. ¿Qué decís, diosa?

Fría, Leticia siente que la sangre no le corre por las venas. Siente que el estómago se le revienta. Que la cicatriz vieja que le parte el vientre en dos supura un veneno azul capaz de matar a todas las ratas del mundo, pero sobre todo a Gabo. Por primera vez en la vida quiere pegarle a un hombre lejano. Hasta ahora los únicos hombres que ha maltratado han sido los de su círculo íntimo: un tío acosador por excelencia más unos cuantos novios a los que zurró con ganas. Ellos, tarde o temprano, terminaban con la marca indeleble de su palmada gruesa y regordeta, o con el pelo mechoneado por su puño rosado. A un extraño jamás lo ha tocado. No todavía. Y esta vez lo hace. Lo sienta de una cachetada. Primero se deja invadir de esa adrenalina que conoce bien, esa mezcla de ansiedad que ha experimentado desde siempre cuando alguna parte del estómago y otra del cerebro le piden, alternativamente, algo sólido y algo líquido. Después estira el brazo, se arremanga la blusa favorita de sapos rojos y, tal como lo ha dicho Gabito en su monólogo rebuscado, saca una fuerza natural de sus entrañas negras y llenas de bilis y le rompe la boca de una palmada seca. Gabo no lo puede creer. Se pasa la mano por la boca. Al verla manchada de sangre, infla el pecho como un buzo entrenando apnea y lo desinfla en una exhalación que despeina a Leticia. Ella, como salida de un trance, fóbica a la sangre ajena, se disculpa. Se arrodilla y abraza las piernas de Gabo con fuerza. Pero ese golpe ha despertado a una bestia. Un karateca desconocido sale a darle la pelea. Gabito se limpia la sangre en su jersey blanco y, como actor de un western pasado de moda, la enfrenta y le da un empujoncito carioca, corto, como para azuzar el avispero.

—A ver, a ver, gorda del demonio, ¿qué tenés para darme? ¿Que los maricones no sabemos pelear? ¡Ya verás, puto buitre con falda!

—¡No soy un buitre, ni una rata, ni un lagarto, ni un león de mar! ¡Ni te sabes mi apellido! —grita Leticia agitada mientras da media vuelta y corre como puede por entre los muebles impecables de la habitación.

Gabo la agarra por detrás de la blusa. Ella le ruega que la deje ir. Promete pagarle el auto a cuotas, pero Gabo no cede. Quiere su sangre. En medio del tira y afloje suena la melodía de una canción pop de los años ochenta. Gabo deja de pelear. Sale corriendo a contestar el celular. Leticia, con la ropa trajinada y el pelo revuelto, se queda estática.

—Hola, bombón —dice Gabo como si nada hubiera pasado—. Aguantame un cachito, cielo. —Deja la llamada en espera, se acerca a Leticia, le habla muy cerca de la cara. La amenaza con el dedo índice—: Me pagarás hasta el último céntimo, gorda, después podés hacer lo que se te venga en gana, pero de Argentina no salís hasta que yo diga. Ahora soy tu ley. ¡Ay, qué bien me salió ese parlamento! Algo que vos nunca pudiste hacer, fea. —Abre la puerta de la casa y la invita a salir con un ademán operático.

*

Las hojas verdes de los jacarandás le ofrecen a Leticia una sombra, una pausa para respirar. Se recuesta en uno de los troncos. Siente frío en la espalda. Con la mano comprueba que la blusa de sapos está rota. Piensa que no puede seguir perdiendo ropa. Entre la retención de líquidos por el verano y la tensión con Gabo, su armario va a quedar reducido a piyamas viejas. Cierra los ojos. Intenta viajar a algún lugar que le dé algo de sosiego.

—Una morocha que raja la tierra… ¡eh, eh, eh! —Un tipo canta una cumbia villera. Leticia abre los ojos y entiende que en la tierra de la esquizofrenia no hay tregua. El tipo le manda un beso sonoro y cruza la calle. A Leticia le dan ganas de correr a abrazarlo. Pedirle que se quede a su lado. Que le dé más besos y le cante toda la canción. El tipo dobla la esquina y desaparece con una ligereza que da envidia. Leticia busca entre su cartera. Saca su celular. Encuentra una tarjeta donde hay un número de teléfono escrito a mano. Marca.

*

—Lo peor que le puede pasar a uno es no creer en nada, dice la Negra, Mercedes. ¿La conocés? —El enano, acurrucado frente a Leticia, le agarra las manos y trata de levantarla. No puede y cae con todo el impulso sobre ella. Ambos se tumban en el pasto fresco. Ríen. Por primera vez el enano observa los dientes de Leticia. Blancos. Torcidos. En recreo. De súbito, ella pierde la tranquilidad y vuelve a fruncir el ceño.

—Vámonos. No me gustan los payasos ni aunque sean de madera.

En una plaza de la ciudad, refugiados detrás de una absurda función ambulante de marionetas venecianas que se mueven al compás de un reggae de La Plata, Luciano consuela a Leticia con un sentido del humor que ella no comprende. Desempleada, detenida por su jefe, no encuentra un destino claro. Sólo imagina la mirada tensa de su papá, la misma que la sondeaba en las inspecciones que le hacía de pequeña para buscar los dulces escondidos en los pliegues de su ropa.

—Venite a mi casa. Dale. No perdés nada y ganás lo que no tenés —dice el enano, realmente excitado.

—¿Tienes marihuana? —susurra Leticia, mirando a su alrededor, como si hubiera dicho «matemos a alguien en este parque ahora».

—Tengo todo, excepto a ti —canturrea Luciano mientras hace una mueca de dolor y un gesto infantil—. ¿Conocés esa de Luis Miguel?

—Ya me cantaron una canción hoy.

—Uuuhhh, qué amarga…

*

Leticia abre los ojos aterrada.

—¿Querés gotas, Leti? —dice Luciano, invitándola a pasar a su departamento. Sexto piso de un edificio moderno y nuevo de Palermo.

El lugar del enano es un centro de entretenimiento y esparcimiento para jóvenes desempleados cuyos padres o abuelos gozan de una fortuna suficiente como para que tres generaciones enteras no tengan que trabajar. En la terraza, un gran cultivo hidropónico de marihuana. En la cocina, barriles y moledoras de cebada y baldes de plástico con mezclas de cerveza artesanal. El refrigerador está lleno de cabezas de marrano y reses cercenadas traídas del campo y milanesitas, todas hechas por la cocinera de provincia. La única habitación tiene una cama semidoble, una pantalla plana enorme y varias consolas de videojuegos. Es la una de la tarde y todas las ventanas están cubiertas por cortinas de tela pesada: la noche eterna. Los aires acondicionados funcionan a tope. La ropa del pibe, como lo llamaron los de la verdulería de la esquina, está desperdigada aquí y allá en montículos que parecen instalaciones de obras putrefactas. La imagen de una vida tirada al traste. El único lugar que permanece intacto es el baño, con una tina grande, inmensa, perfecta para Leticia. Quiere quedarse a vivir ahí, en ese jacuzzi enorme, entregarse a baños de espuma y no salir nunca más. Leticia recorre el lugar como si estuviera atravesando una casa del terror. Fija su atención en la cama. Una semidoble no da para tanto. Se niega a pensar cómo las formas del enano y las suyas se ajustarían en un espacio tan reducido. Error. Cree que todo es un error. Pero Leticia no fue adiestrada en los nobles ejercicios de la autoconciencia. Nunca quiso mirarse de frente y tampoco escuchar su voz interior. Así que bloquea sus ecos y busca otro objetivo donde posar su mirada.

*

A pesar de la hospitalidad de Luciano y de la fiesta de bienvenida, Leticia no encaja. «¿Me estás jodiendo? Neeehhh, mostrame tu DNI, por favor, negra», son las frases más largas que escucha en medio del descontrol. No puede lidiar con tanto: trabas de una marihuana potentísima, combinada con licor y a veces cocaína de exportación… Es un universo inmanejable para ella, una mujer ansiosa, llena de culpa, que después de cada borrachera quiere borrar el casete, olvidar su prontuario; una combinación de vergüenza y odio hacia el mundo por dejar salir la bestia desbocada que lleva en su interior. Pero el enano la dopa. Día y noche. «Tomate esto, tomate aquello, esperá que voy a la farmacia». Todas esas drogas activan en Leticia un espíritu de mucama de hotel, o de azafata de aerolíneas internacionales, un empleo que siempre quiso hasta que, en el albor de la adolescencia, supo la verdad por boca de dos amigas crueles: «Nunca contratarían a una mujer gorda para rutas comerciales». Tendría que ser azafata de avión privado, algo que probablemente sólo existiría en el universo de una Barbie con hipotiroidismo, una de las enfermedades clásicas de Leticia.

Leticia come y bebe a la par del enano y su pequeño y excéntrico grupo de amigos. Con el pasar de los días, por fin logra sentir que ha encontrado un lugar en Buenos Aires. Pero todo lo que sube tiene que caer, piensa Leticia, al confirmar que el enano padece una clara obsesión con su cuerpo. La quiere poseer. Quiere perderse en sus carnes, en sus pliegues. No le disgustaría bañarla, limpiarla, tratarla como a uno de sus dogos, los que tiene en el campo, que mima y acaricia sin pausa, según le dice acezante.

—… me gusta tu pelo, tu cuerpo. Me gustaría poderte bañar, también secarte y volverte a juagar… —El enano canta a lo que le dan sus pequeños pulmones, mientras rocanrolea frente a Leticia, tocando una guitarra que no existe, sacando la lengua a lo Gene Simmons, una lengua que probablemente es un injerto de una lengua de vaca, larga y puntiaguda. Pero ella, una mujer que se considera ya mayor, más cerca de la menopausia y más lejos de su despertar hormonal, quiere amor casero, maduro, tranquilo, sosegado, menos sexo y más ternura. Incluso no le disgustaría tener un hijo. No quiere a estas alturas de la vida complacer las fantasías eróticas de un enano que tan sólo pretende llenar su lista de pendientes antes de morir y chulear la opción «coger con una gorda».

*

La Pandilla de los Cagones y el Enano, como los llama Leticia, la intenta convencer de que pruebe la última yerba que han cultivado. Ellos aseguran que es un híbrido especial para gordas: quita la ansiedad y el hambre. Leticia acepta fumar. Una vez se despoja de todos sus prejuicios, pide fiesta, y de la buena. Todos están felices. Logran anestesiar la ansiedad maternal de Leticia y la convierten en una «diva celestial». La noche pinta bien.

—Te llevaremos a un paseíto. —Todos ríen, incluida Leticia, mientras desfila ante el espejo, erotizada con ella misma, cubierta de trapos y ropa vieja del enano. Enceguecida por la planta híbrida, Leticia se tira en los brazos de cada uno, contemplando la piel tersa y sin barbas de los jóvenes.

—Ay, qué suave. Piel de varoncito.

El auto de uno de ellos tambalea cuando Leticia logra subir y acomodarse. La cuadra es oscura. A un lado, una pared de ladrillos protege una construcción. Al cruzar la calle, saltan a la vista varias entradas de edificios cubiertas de espejos triangulares. Un hombre llora y golpea uno de los vidrios: «Abrime, Mario, por lo que más querás, abrime, por favor».

—Está buscando al puto de Mario —dice el enano con un dejo de tristeza mientras prende el motor del auto.

—Decile que lo mataron. Decile que por puto lo mataron —ríe, con sorna, uno de la pandilla.

*

Después de una resaca sin precedentes, Leticia quiere abandonar la casa del enano, pero aún no consigue trabajo y Gabo la llama cada día, a la mañana y a la noche, para asegurarse de que ella sepa que la deuda está vigente.

Luciano le ofrece un plan: a cambio de que experimenten «un amor a ciegas» y atienda permanentemente sus «caprichos», él pagará lo necesario para que liquide la deuda con su jefe. Leticia no sabe qué pensar. Se siente en el papel de Demi Moore en Propuesta indecente, sólo que ella no es la diva de los noventa y él no es Robert Redford. En la mitad del espectro entre puta y amada por primera vez en su vida, Leticia acepta con resignación y algo de vergüenza.

—Hace años que no compro ropa interior. Si tienes en mente algo porno estrafalario, te toca imaginártelo —suelta.

—Es amor, flaca, yo a vos te quiero.

El trabajo empieza esa misma noche. Esa misma noche y todas las de ese mes, el más caluroso del año, Leticia y el enano no pegan el ojo. Se enfrentan cuerpo a cuerpo en un juego aparatoso que él parece disfrutar y ella padecer. Teme aplastar al enano. Ella, luchadora de sumo, en los entremeses de los encajes de posiciones, teme aplancharlo y dejarlo exangüe. Mientras Luciano escupe frases pornográficas que Leticia jamás había escuchado, ella se imagina encerrada en una cárcel de mujeres en los suburbios de Buenos Aires, más gorda que nunca, tatuada con jeringas y tinta de lapicero, recibiendo cada ocho días las visitas de Gabo.

*

Subida en una pesa de acero, vieja y posiblemente sin calibrar, Leticia confirma que ha bajado dos kilos en tan sólo treinta días. Treinta noches de ejercicio sexual. Con los ahorros del primer pago decide comprarse un atuendo para complacer las obscenidades de su nuevo amante. Se acerca a la puerta cuando escucha una gritería endemoniada. «La colombiana, la colombiana». Leticia se asoma por el ojo de pescado. Es una mujer. Abre la puerta.

—Dejame pasar, atrevida, que soy la madre —dice la señora, entrando como un huracán—. Me importa un bledo lo que diga el pequeño demonio de mi hijo. Tengo el derecho de visitar la casa que yo pagué.

Leticia se para en una esquina. No tiene otra alternativa que inspeccionar a la supuesta madre. Ella también rayana en el enanismo, de ojos saltones iguales a los de Luciano, el voraz. Leticia está nerviosa. El enano no se ha ahorrado pestes sobre su madre, «te juro por mi abuelo italiano que es una mujer despreciable, no te la fumás ni en pipa», pero sus descripciones pasadas por fernet y yerba son piropos al lado del monstruo que se esconde en esos pocos kilos de hueso. La madre entra al departamento con tres caniches: dos schnauzer y un teckel. Locos, rabiosos, tiran de sus correas y la arrastran como a un trineo. Una mujer al servicio de sus canes. Leticia no quiere a los perros. Se siente olfateada, tocada, lamida. Cree que los gordos tienen ese misterioso poder con los animales. Todos, perros, gatos, loros, ratones, caballos, y quizás otras especies que ella no ha tenido el gusto de conocer, se le arriman atraídos, en una suerte de comunión con lo divino. Los gatos buscan sus pliegues del estómago para insertarse en medio de ellos y dormir y ronronear por horas. Los perros prefieren abrazarse a sus pantorrillas en busca de consuelo erótico. Los loros le picotean las morcilludas manos. Ni hablar de los mosquitos, que se embriagan con su sangre y la dejan como una mazorca seca.

––Sos más peor de lo que me dijo Lucianito… ¡Nena, cómo pudiste engordar tanto! Sólo los dinosaurios tienen esas facultades. Esos bichos crecían y crecían hasta que se tragaban a sus propias crías. ¿Vos sos de esas?

La señora sigue divagando mientras admira el lugar, buscando el desorden típico de su hijo.

—Escuchame una cosa: podés ser una prostituta, pero también sos una excelente mucama…

La señora comienza a hablar de la fortuna familiar, de un bisabuelo fundador de un pueblo que trajo la industria italiana a la Pampa. La insulta por ser gorda, cuarentona, secuestradora de hijos enanos, y por querer embarazarse para tener un bebé y así llevarse la fortuna familiar a Colombia. La acusa de traficante de drogas, de vendedora de cocaína. Le habla incluso de los simios que hay en su país, de cómo se pasean de árbol en árbol con «taparrabos y narigueras».

—Cuando Luciano me vino con que se iba a conocer tu tierra… Querida, le dije, honestamente, ¿vos qué vas a hacer allá? Si en la selva no hay Hilton. Si en la mesa, en vez de fainá y empanadas, te vas a encontrar con una fuente de cocaína…: ¿te imaginás los titulares de tu muerte? —Habla sentada en un sillón, sobándose las piernas, forradas con un pantalón de cuero negro, en pleno verano, y los caniches estirando las lenguas para alcanzar sus manos.

Leticia intenta hablar, dar explicaciones, pero la señora la para en seco.

—A mí no me vengás con pavadas porque soy yo la que te está pagando, querida. Te estás gastando mi guita. No es el pelotudo de mi hijo el que te está manteniendo, gorda. Soy yo, así que servime una birra, por lo que más querás.

Leticia hace todo lo que la señora le ordena. Está dispuesta incluso a confesar los delitos sexuales que comete con Luciano. Siente que le debe decir todo: que está prostituyéndose con su hijo por un poco de dinero para pagar unas deudas y salir de Argentina en cuanto pueda. Pero lo que más le gustaría decirle es que el pervertido es su hijo, no ella. Le gustaría decirle que esa obra de arte que ella creó es su imagen y semejanza. Una bestia humana.

Leticia cree que este es el guion que tendría que haber escrito para su jefe. Una historia con puntos de giro como la entrada deus ex machina de Luciano en este momento. El enano mira a Leticia y de rebote a su madre como en una secuencia de un partido de tenis.

—¿Qué hacés acá, Eugenia?

Eugenia. Por fin su nombre. Luciano le quita la cerveza. Le dice borracha. Le recrimina por entrar a su departamento sin ser invitada.

—Aquí no entrás, te lo dije la última vez.

Eugenia llama por celular. Habla en clave con alguien.

—Los patitos se volaron —dice.

Luciano parece saber con qué naturaleza está tratando. Una maleza capaz de atravesar muros. De repente se escucha el timbre. Por el corredor camina un hombre con pinta de entrenador de pesas, galán de televisión o paseador de perros. Leticia aún no sabe qué personaje elegir.

—¿Otra vez este vividor que lo único que quiere es sacarte la guita que tenemos?

—¿De qué me hablás, pelotudo?, ¡si tenés a una prostituta colombiana, narcotraficante, viviendo en el departamento que yo te compré!

Luciano le ordena a Eugenia que evacúe inmediatamente. El atleta lo enfrenta. Le pide que respete a su madre.

—Lucho, querido, ella te trajo al mundo. Le debés todo. Sos un desagradecido de mierda…

Luciano se sale de casillas. Le revienta la boca al levantador de pesas mientras Eugenia y los perros arman un alboroto de plaza de mercado. Ni los caniches, «estupendos sabuesos», ni el enano y mucho menos Eugenia alcanzan a ver cómo salen a volar dos dientes de la boca del atleta y terminan dentro de una matera de una planta millonaria que Leticia se ha esmerado en cuidar día tras día. Leticia señala los dientes y le grita al atleta que si se los lleva inmediatamente quizá logren pegárselos de nuevo.

—¡Me va a matar, este engendro me va a matar! ¡Lo supe desde el día que lo parí! —grita endemoniada Eugenia, mientras mueve la cabeza de un lado a otro.

Su pelo rubio natural le recuerda a Leticia los documentales de Woodstock que veía con su papá todas las noches antes de dormir. Esos en los que la desnudez y la música, la paz y el amor la hacían olvidar su redondez y su vergüenza.

Eugenia tira del brazo de Leticia y le pide que la lleve a salvo, lejos de él. El enano se rasca la cabeza y busca sus cigarrillos con desespero. Prende uno y se aleja de la situación inspirando una bocanada de humo como si fuera el último aire sin contaminar en medio de una tragedia nuclear.

—Dejala en paz, madre. —Es lo único que alcanza a decir entre dientes.

Leticia se suelta de Eugenia y se ampara en el pobre tipo, que sigue tirado en el piso, escarbando la tierra en busca de sus pequeños dientes. El atleta espeta palabras incomprensibles. Leticia trata de adivinar lo que quiere decir y lo traduce: «Puto, vas a pagarme la ortodoncia hasta que me muera». Luciano abre la puerta del balcón y sale a respirar aire fresco.

Eugenia, los perros y el atleta huyen del apartamento vencidos, muertos en un combate que parece suceder cada mes, en el mismo lugar y a la misma hora. Leticia se derrumba por unos segundos. Se arregla la ropa. Se peina y despeja la cara con ambas manos. Sacude el cuerpo como quien sale de un baño en una lavadora. Camina hacia el balcón.

Luciano está cebando un mate. Sin mirarla, le sirve uno y se lo ofrece. Ella le da las gracias. Luciano se ríe. La mira.

—¿Querés o no querés?

Leticia recuerda que en el ritual del mate dar las gracias significa «no». Ella sonríe también y sorbe el agua de la yerba. Los dos miran las copas de los árboles frondosos que rebasan el balcón. Abajo, en la calle, se ve salir a Eugenia, al atleta y a los perros por la portería. Los gritos de la madre se oyen nítidos. Luciano tira la colilla de cigarrillo encendida apuntando al auto. Segundos después se escucha un insulto y un revuelo de ladridos. Leticia lo mira con cautela. Ahora le teme al enano, a su enano. Trata de hilar una frase. Baila sacudiendo su cuerpo de aquí para allá.

—Me ponés nervioso, Leti. ¿Qué pasa?

Leticia abre su mano regordeta y le muestra a Luciano dos dientes pequeños, minúsculos. Luciano los mira con sorpresa y asco.

—Qué hija de puta, Leti. Dejaste al pobre boxeador mueco.

Ambos ríen, cómplices. Leticia tira los dientes al aire. Luciano la mira de reojo y le pasa otro mate.

—¿Te vas a ir, Leti?

Leticia abre su mano y agarra, decidida, el mate. Lo mira. Le da vueltas. Entierra la bombilla en la yerba y antes de llevársela a la boca encuentra los ojos de Luciano.

—No sé. Creo que estoy embarazada, Luciano.

Él calla. Su mirada parece perdida, sin foco. Se seca las manos sudorosas en el pantalón raído. Tose. Busca un cigarrillo y lo enciende. Abre la puerta del balcón y entra al departamento, en silencio. Leticia sigue mirando a la calle. Es la hora pico. Los motores de los autos se confunden con el rugir de las motocicletas y con la algarabía de las ancianas que arrastran su carrito de las compras.

Tatiana Andrade Mejía

(Bogotá, 1977). Estudió Literatura en la Universidad Javeriana y un posgrado en Escritura de Guion en Buenos Aires. Ha escrito varios documentales, entre los que se encuentran Cañonazo tropical (Caracol TV, 2016) y Colombia en el espejo: 60 años de la TV en Colombia (Caracol TV, 2015). Es autora de los libros Voy al Sur y La vida láctea (Planeta, 2018).

INTERIORES

Valentina Calvache

All sorts of things in this world behave like mirrors.

JACQUES LACAN, Seminar II

1.

vosotros, hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión… Saqué el espejo, lo abrí y lo apunté para poder ver a Poli, que estaba dos filas detrás. Poli vio que la estaba observando a través del reflejo y por un segundo nos miramos. Flor Alba, mi abuela a la que no podía llamar abuela porque la hacía sentir vieja, me pegó un codazo en las costillas. El espejo se me resbaló de las manos y se rompió en el suelo. Por eso ruego a santa María siempre Virgen.

Poli parpadea.

*

No teníamos edad para beber, técnicamente, pero pasamos nuestros papeles falsos y nos dieron una manilla de mayores de edad. Con esa manilla podíamos consumir todo el alcohol que quisiéramos, las veces que quisiéramos, en una isla en el Caribe donde estábamos celebrando con toda nuestra clase que ese año nos graduábamos del colegio. El novio de Poli no tenía papeles falsos y resintió desde el primer momento que nosotras sí. Poli y yo compartíamos habitación y nos bañábamos juntas, como en todos los viajes desde que éramos niñas. Una noche, borracha, entré y me quedé dormida en una silla. Tal vez pensaron que no iba a escucharlos. El sonido líquido. La voz de las panzas chocando. O las pelvis. Volví a cerrar los ojos pero no pude conciliar el sueño. Sólo podía escucharlos. Al otro día ellos fueron los que se bañaron juntos. Esa misma noche, mientras bebíamos hasta caer al suelo, le pedí a Poli explicaciones con un beso. ¡¿Qué?! Yo no soy lesbiana, maldita cerda. Con mi mano abierta le pegué en la cara.

Poli trata de agarrarme del pelo.

*

Su madre se metió al cuarto y tiró la puerta. Antes de que Poli le golpeara, cogí su mano. Tengo una idea, dije. Tomamos las llaves del carro, y sin tener permiso de conducir nos fuimos a la oficina de su papá. Ahí lo esperamos hasta que salió, las dos con la mirada fría. Hacía tres semanas ya que no vivía en la casa de Poli y yo sabía por qué. Lo sabía porque no era mi padre y no tenía ninguna razón para pensar que era mejor persona de lo que realmente era. Pero Poli no quería saberlo; por eso lo perseguimos en ese carro que se me apagó varias veces. Al ver a su padre saludar a una mujer con un abrazo desabrido, Poli percibió un tipo de intimidad que nunca le había visto tener con su madre y se bajó del carro con las manos hechas un puño. Desde donde yo estaba podía ver perfectamente sus gestos y hasta escuchar sus palabras. Poli lo señalaba con el dedo; su padre le decía que no jugara a la policía, que se calmara.

Poli ríe sin ganas.

*

120, 120, 120, 123, 127. La aguja bajó y la enfermera anotó el número. Me dijo que de presión estaba bien. La doctora entró con el resultado. Salí del consultorio temblando. ¿Qué pasó?, preguntó Poli con los dientes azules y los ojos más redondos y separados que de costumbre. Tienes que dejar de comer dulce, le respondí como si al volcar la tensión sobre ella mi embarazo fuera a olvidarse de mí. Nos volvimos a sentar en la sala de espera y lloré recostada en la falda de su uniforme. Si es por dinero, siempre tendremos la cartera de tu mamá cuando llega del trabajo y de la mía, que no trabaja pero tiene plata, dijo. Poli hizo cuentas sobre cuántos días tendría que sacarle cuánto dinero para reunir la mitad.

Poli y los números, mal.

*

Se encerró en la cocina de la casa de verano. Te acabo de decir: alguien me quiere matar, gritó desde el otro lado. Supuse que hacerlo sería divertido; también supuse que traer a un par de chicos lo haría más divertido. Ambas nos habíamos puesto el papel debajo de la lengua y comenzamos a hablar entre nosotras en un rincón de la casa. Luego los chicos, cansados de fingir que estaban sobrios, nos fueron a buscar. No sé qué vio Poli, pudo haber alucinado con una escena de telenovela, pero creyó que la iban a matar y se fue corriendo a la cocina. Me dejó entrar después de convencerla de que, de todos, yo tenía la menor cantidad de razones para hacerlo. Le dije que no tendría coartada y, aunque no la vi, sé que hizo su mueca de satisfacción. Prendimos la estufa y nos entretuvimos con la llama azul, en la que contemplábamos un futuro de pupilas dilatadas. ¿Un convertible? No, un paracaídas.

Poli LSD.

*

Acá queda Oceanía, y acá, la Polinesia, que comprende…, intenté seguir pero Poli ya estaba anotando los nombres en lápiz sobre el mapa, con un trazo tan delgado que parecía no haber nada escrito. Yo nací vencida, así que creía que era mejor estudiar. En cambio Poli pensaba que lo natural era no desperdiciar energía en cosas sin importancia. En el examen sacó tranquilamente su mapa y escribió con tinta sobre el lápiz. Luego borró con cuidado lo que quedaba de su trampa. Me distraje mirándola desde mi pupitre. El tiempo se acabó. Menos mal la profesora me dejaba llevarme los exámenes a casa porque alguien le había dicho que mamá estaba enferma, enferma de verdad.

Poli, así.

*

10:55 p.m. Hora de recogida: 12:00 a.m. Poli vomitando detrás de un árbol pequeñísimo. Yo le sostenía el pelo mientras me sostenía a mí misma con ella. Nuestra primera borrachera seria. Le pasé un poco de agua que quedaba en mi botella y le dije que no se la tomara sino que se enjuagara la boca. Hizo un par de buches, pero en vez de escupirla se la tragó. Sonreí de lo desagradable, y al verme, ella se empezó a reír, y así terminamos las dos agarrándonos el estómago del dolor feliz que nos había producido el asco. Cuando nos subimos al carro de sus padres, se quedaron mirándonos como si tuviéramos algo que confesar. Yo lo hubiera hecho, pero Poli se adelantó: todos creen que somos culpables, pero nunca estarán seguros a menos que tú se los confirmes. Por un momento me pareció lógico, casi estúpido, pero ya en el carro fue como si me hubieran puesto a caminar por la cuerda floja con una bandeja llena de copas.

Poli sabe lo que hace.

*

¿Qué compramos hoy?, le pregunté. Poli sabía lo que en realidad le estaba preguntando. Ni sus padres ni los míos nos daban dinero. Solamente lo mínimo para comprar comida en el colegio. Algunas niñas no comían para ir los viernes a comprar maquillaje chino a los almacenes del centro comercial. Nosotras nos bajábamos ahí, pero cuando mi papá se alejaba en el carro alzábamos la mano y tomábamos un taxi que nos dejaba en las ventas de ropa usada en una avenida no apta para niñas. El consejo de Poli, por si cualquier cosa sucedía en el taxi, era abrir la puerta y lanzarse al pavimento: cualquier cosa menos esperar. En las ventas de ropa usada nos quitábamos las chaquetas y nos hacíamos las que mirábamos mientras metíamos prendas que nos gustaban en las mangas. Toda esa ropa la guardábamos en una maleta debajo de la cama de Poli porque su madre y mi padre, ambos amos de casa, sabían qué ropa teníamos y se darían cuenta al ver algo nuevo. Al final de la tarde tomábamos otro taxi que nos dejaba en la esquina del centro comercial y ahí esperábamos, sentadas en el andén, a que llegaran por nosotras.

Poli, ¿para qué?

*

Flor Alba se inventaba lugares en los cuales pudiera pasar todo el día. Una mañana, en el momento en que salió, nosotras entramos a su casa. No fuimos al colegio porque queríamos aprender a fumar. Ella, fumadora consagrada, guardaba cigarrillos mentolados en la alacena sin comida. Abrimos una caja redonda de metal que decía arroz y encontramos lo que andábamos buscando. Salimos al pequeño patio de la casa. Prendí el cigarro. Solté una bocanada de humo. Me entró a los ojos. No entendí cuál era la bendita gracia, pero lo que sí entendí esa vez fue por qué mi padre decía que mi abuela necesitaba fumar para ir al baño. Al final, lo botamos sin apagar al patio de la casa de al lado. Luego llamaron a mis padres a decirles que eran unos padres que dejaban mucho que desear. Mi madre gritó: ¡Cómo se atreve! Y de la rabia no me castigó.

Poli me lo quita de las manos.

*

Supe que sentimos lo mismo, porque hicimos lo mismo. En su casa vacía nos quitamos la ropa al no poder hacer otra cosa para entender el placer que provocaba la presión sobre nuestra entrepierna. Fue casi un accidente. Ambas nos subimos al muro que separaba su casa de la de los vecinos, pero en vez de sentarnos con ambas piernas a un mismo lado, lo montamos como a un caballo. Bajamos las escaleras saltando; corrimos por toda la casa gritando, riéndonos, contándonos un secreto que habíamos descubierto, un secreto que además nunca se descubre del todo, pero que en ese momento creímos haber entendido de principio a fin. De pronto, alguien abrió la puerta de la entrada. ¿Poli? ¿Ya llegaste?

Poli-hola-pa.

*

Le empecé a decir Polichinela cuando nos compraron la misma colección de cuentos con casete. La vendía un señor que todavía creía que ir puerta a puerta cargando una dolorosa maleta era un método para hacer empresa. Nuestras familias eran como la misma familia, familias que sentían lástima y donde la sentían ponían la plata. Poli tenía uno de los libros abierto sobre su cara y yo otro; las dos acostadas en la alfombra de la sala. En mi libro Pinocho iba al teatro de marionetas y ahí se encontraba con Polichinela.

Poli me pregunta: ¿Y entonces quién serías tú?

*

En las izadas de bandera del colegio siempre me tocaba detrás de Poli porque era la que le seguía en estatura. En el juramento a la bandera aprovechábamos para conversar sin vernos. Poli estaba haciendo chistes, pero yo no me reía. ¿Qué pasa?, me preguntó. Me subí la camisa y le mostré mi brazo. Me volteó a mirar con una mueca de desconcierto. La profesora nos calló desde donde estaba. Le conté que me habían dicho que estaba muy bronceada, que parecía que no fuera blanca. Poli soltó una risita. La profesora volteó a mirarnos otra vez con el número dos en los dedos. ¡Qué va!, si nosotras somos mejor que blancas, nosotras somos doradas. La profesora se acercó con pasos de plomo y jaló a Poli del brazo para sacarla de la fila.

Ay, Poli.

*

El Grupo Niche disculpas pide pues no es nuestra culpa que en la costa del Pacífico hay un pueblo que lo llevamos, en el alma se nos pegaron, y con otros lo comparamos. Allá hay cariño, ternura, ambiente de sabrosura. Los cueros van en la sangre del pequeño hasta el más grande. Son niches como nosotros de alegría siempre en el rostro. A ti mi Buenaventura, con amor te lo dedicamos. La clase de Educación Física en el colegio femenino consistía en aprender a bailar. Mi pareja de baile era Poli. Ella lo intentaba, yo no. Un pie adelante, otro atrás; un pie adelante, otro atrás. Yo: atrás, atrás, atrás, adelante, atrás. No podía contener mi frustración. El profesor con tufo a alcohol, tampoco. Me amenazaba con hacerme perder la clase, y cuando lo hacía, Poli seguía bailando sola torpemente, dando vueltas y gesticulando, con una mano en el pecho, Del caney al bulevar camino dos pasos…

Poli sabor.

*

Sus padres nos llevaron a una finca familiar abandonada. Ese fin de semana parecían felices. A nosotras nunca nos importó saber a dónde íbamos; lo único que queríamos era estar en constante movimiento. O que el mundo se moviera y nosotras poder verlo. Cuando llegamos, la piscina estaba llena de agua y hojas secas. En la casa, los muebles estaban cubiertos con sábanas. Abrí el espejo del baño y vi las cosas que habían dejado los últimos huéspedes: una colonia, una loción para después de afeitar, repelente de mosquitos, maquillaje. ¿Qué pasó aquí?, le pregunté a Poli. Me contó una historia que ya había escuchado antes. Una noche aparecieron algunos con un mensaje. Esa misma noche, quienes estaban en las casas de campo huyeron, unos con maletas, otros sin. Poli se sumergió en la piscina. Un campesino llegó a avisar que el río había subido. Puso el índice sobre sus labios en señal de silencio y me dijo en voz baja que si escuchaba atentamente podría darme cuenta de que se avecinaba la conejera. Poli sacó la cabeza del agua. La conejera es cuando el río arrastra piedras consigo, y las piedras arrastran más y más piedras.

Fidencio, Poli lo llama.

*

Cuántas casas en el mundo, dijo Poli. Mi padre nos llevaba del colegio a la casa en las tardes; su madre hacía la ruta de la mañana. Por el retrovisor vi que él se sonreía con cariño y condescendencia. Poli no lo vio y continuó: Y pensar que nunca las conoceremos todas, qué lástima. Mi padre soltó una risita. Levanté las manos y empezamos a jugar a las palmas. El tiempo se nos acabó. Poli se bajó del carro y me dijo adiós mientras nos alejábamos. En la noche llamó a mi casa: Tengo una idea, me dijo con urgencia. ¿Te imaginas que en vez de hoteles la gente alquilara habitaciones de sus casas en todo el mundo? No le dije si me parecía buena o mala idea, solamente cambié de tema. Le conté que mi abuela se había caído por las escaleras. ¿No te parece una buena idea?, preguntó. Le contesté que sí, que era buena idea, pero que cómo haría la gente para saber que en una casa estaban arrendando una habitación. Poli me dijo que sentía mucho lo de mi abuela. Tendría que haber algo parecido a las páginas amarillas, pero sólo de habitaciones, la interrumpí. Mi madre me gritó desde su estudio que tenía que irme a dormir.

Poli se despide.

*

Las dos estábamos frente al espejo de los vestidores de la piscina, concentradas en nuestras panzas. Había niñas que ya no tenían esa protuberancia, si es que alguna vez la habían tenido. Ella y yo todavía guardábamos el recuerdo de la redondez infantil y la prueba estaba delante de nosotras. Al darnos cuenta de que estábamos pensando en lo mismo, nos miramos. ¿Sabes qué hacer con esto?, dijo Poli agarrándose un rollo de carne. Claro que tenía la respuesta, lo había visto en televisión. Le conté de las abdominales, hasta me tiré en el suelo para mostrarle cómo se hacían, y durante esas vacaciones las incorporamos a nuestra rutina. A veces ella contaba, a veces yo. Cuando ella se cansaba, casi siempre en el número veinticuatro, yo seguía: veinticinco, veintiséis, veintisiete.

Poli. A través del espejo me dice su nombre.

2.

¿Qué piensas?, me pregunta. Pero la pregunta está incompleta. Lo sé. Lo que él realmente quiere preguntar es: ¿Qué piensas sobre lo que te acabo de decir? Se trata de uno de sus tantos métodos para comprobar que no le estaba poniendo ni cinco de atención. Y mientras esperamos en el carro sin que los vehículos de al lado se muevan, empieza una nueva pelea. Discutir desgasta, él lo está intentando, no puede creer que yo no tenga voluntad de mejorar nuestra relación, de dónde demonios saqué que mi vida es más importante que la de él. Abro la ventana para respirar el aire lleno de humo y ver al menos un poco más claras las montañas. Recuesto mi brazo sobre el marco y sobre mi brazo recuesto mi cabeza.

[Poli se ríe desde el asiento de atrás y me dice que parezco uno de esos perros melancólicos que viajan en el puesto del copiloto acompañando a su amo, pero que a la larga se aburren, como todos nos aburrimos, al confirmar que la vida es la vida siempre y cuando sea en la calle. Si fueras un perro te llamarías Diego o Carlos, tendrías un nombre de esos que les ponen los dueños que quieren sustituirlos por niños que no existen o niños que ya se han ido de la casa a tener perros propios, continúa. Saca su labial. Al terminar de echárselo, me señala con la boca al tipo que tengo al lado. Arruga su nariz con desprecio. Dice: En fin, siempre te gustaron los bulldogs.]

*

Se equivoca. La pasivo-agresividad agresiva y su panza me tienen al borde de: a. un colapso nervioso, o b. pegarle un puño y dejarle la cara aún más chata. Prendo la televisión y me siento en el sofá. Me pongo una cobija encima y me cubro hasta la cara. Amanece. Ya es otro día. Manolito hace todo el ruido posible para despertarme, tal vez con la intención de comenzar otra pelea. Cuando finalmente me levanto, Manolito ya está de salida. Me dice que me dejó el recibo de un mercado que hicimos hace dos semanas, para que por favor no olvide dejarle la mitad del dinero.

[Sentada en el comedor, Poli escupe el café de la risa, pero se atora y comienza a toser por todo el apartamento.]

*

Tiro las cosas sobre el escritorio de mi cubículo, que tiene encima una bolsa de chocolates y un Snoopy con un letrero que dice Feliz Día, signos de exclamación. Es el Día de la Mujer. Uno de mis nefastos compañeros de trabajo, el que da besos en la mejilla con los labios mojados, ya está haciendo chistes. ¿Acaso él no se merece también un chocolate? ¿No dizque estamos en una sociedad igualitaria? Además, si nos ayuda a comer menos azúcares nos estaría haciendo un favor. Risa. La jefa de piso entra. Silencio. Cuando se encierra en su oficina, el tipo dice que es una lástima que no exista el Día del Ogro. Una de las asistentes se ríe detrás de su computador. Trabajo durante horas con los audífonos puestos. Cuando me los quito, están conversando sobre el aborto. El tipo de los chistes, ahora serio, dice que no aceptaría que ninguna de sus mujeres matara a un bebé, pero no se resiste a soltar otro de sus ingenios y termina con que si alguna le sale con esa idea, él mismo la empuja por las escaleras para que aborte, pero no garantiza que de esa salga viva.

[Poli traga saliva desde la esquina y me mira. Al final logramos reunir la plata ¿no, Poli? Sacamos dinero de las billeteras de nuestras madres sin que se dieran cuenta, pero también nos sirvió el regalo que tu abuela te dio de cumpleaños. Te parecía poético que el dinero de una señora tan católica y goda como ella fuera a ser utilizado para interrumpir mi embarazo. Poli chupa sus pómulos y hace una mueca que me parece familiar. Una mueca repetida en revistas y diarios.]

*

Camino al restaurante, la asistente que se ríe de los chistes del baboso me alcanza y termina por invitarse a almorzar conmigo. Me pregunta si me voy a casar con el que ella llama mi novio. Llega la sopa y el medio sándwich. Le pregunto si ella se va a casar con el suyo. Al parecer él no quiere y ella sí. ¿O era al revés? En la televisión del restaurante aparece Poli. Están dando las notas de entretenimiento del noticiero. La llaman modelo y a veces también empresaria. Sale sonriendo y moviendo la cola de su vestido de novia, agarrada de gancho de su nuevo esposo, en una playa de arena blanca. Me parece linda, dice la asistente señalando a Poli, pero un poco belfa. Miro alrededor a ver si está entre los oficinistas sentados en sillas de plástico.

[Poli no está.]

*

Al regresar me encuentro con el jefe de ventas en mi cubículo. Subimos a la terraza del edificio a compartir un cigarrillo. En el ascensor saca una petaca del bolsillo interno de su vestido. Nos sentamos sobre el pasto artificial y compartimos el alcohol y la nicotina. Como siempre, no hay nadie. Como casi todos los días, él mete sus manos entre mi pelo y me acerca para darme un beso. Después me abraza. Por breves momentos hacemos la vida más llevadera. Yo me olvido de mi cobardía; él del hijo que concibió una noche de borrachera. Nos metemos un par de chicles a la boca. En el ascensor me cuenta dos cosas: la primera, que últimamente ando con cara triste, pero que eso les pasa al final a todas las mujeres, y la segunda, que es muy probable que la jefa de nuestro piso renuncie porque se encuentra al borde de un colapso nervioso por una supuesta infidelidad de su esposo y que quizás me den a mí su cargo. Pienso que podría ser más feliz si fuera más tonta. Al salir me pregunta si quiero ir a un bar a tomar algo con los de ventas.

[El ascensor se abre en mi piso. Poli me espera masticando chicle, con una pierna apoyada en la pared. Salgo y la ignoro. Se hace a mi lado. Caminamos. Sé que vamos a pelear. Lo sé. Sé que me va a decir que tengo que arreglar mis asuntos, que nada se compone dejándoles de prestar atención. ¿O es que la grasa de la panza la bajamos pensando en unicornios y mariposas? Para Poli es fácil decirlo porque ella siempre ha sido buena enderezando desastres. Poli quiere pelear, lo veo en sus ojos y en su forma de caminar. Pero no le pongo atención. Un número privado llama a mi celular.]

*

Un número privado llama de nuevo a mi celular. No tengo ánimos de hablar con el banco ni de que una máquina me ofrezca un viaje a Orlando con todas las comidas incluidas por sólo quinientos dólares. Compruebo que estoy descorazonada porque ya terminé de hacer el trabajo de la semana siguiente y no tengo nada más en que ocuparme. Lo que es una mala noticia. Lo que significa que tendré que inventarme tareas para no pensar. La jefa de piso me llama a su oficina. Al verla trato de buscarle la sombra de la traición, la cara de mujer triste. Pero no la encuentro. Sigue siendo la misma. Sigue siendo la jefa de piso que tiene un porcentaje de la compañía, la que me dice que me va a recomendar para que me quede con su puesto, la que insiste en que sé más cosas que todos allá afuera juntos. Soltamos las risitas de rigor. Nos damos la mano.

[Poli a veces desaparece.]

*

Cuando algo bueno me sucede, marco el número de la casa de la mamá de Poli sólo para que el contestador me repita que la línea ya no existe. Después llamo a mi madre, que es como una amiga de emergencia, una que no supera del todo su papel de jueza. Al terminar me dice que no olvide sacar la basura y quitar la cara de uva pasa, que eso me va a dejar soltera y a ella sin nietos. Y es así como terminamos siempre discutiendo sobre lo que puede y no puede esperar de mí. ¿Hijos? No. ¿Marido? Tampoco. Le digo que Manolo es un bobazo. Me responde que si quiero encontrar al culpable tal vez deba mirarme en un espejo. Lo dice porque últimamente ni intento arreglarme. Pero si escucho atentamente, puedo descubrir la voz de una amiga que tuve hace mucho tiempo, una amiga que me diría eso mismo no por cómo me veo sino por a quién veo. Recojo mi bolso y camino al bar. Y camino, y camino, y camino al bar.

[Poli pasa la calle corriendo. Lleva puesto un pantalón que se le arrastra y al dar un paso, lo pisa y cae al suelo en el segundo preciso en el que los carros se aproximan. Mi instinto me dice que intente correr, pero no me muevo porque sé que la Poli que está en el piso no es mi Poli. No es ni siquiera Poli. Ella ya no tiene pecas.]

*

En el bar, el equipo de ventas me recibe con un whisky. Los hombres me dicen acongojados que ellos me hubieran podido traer, que no era necesario caminar. Levanto el trago y, en señal de salud, me lo tomo. Aplauden. Es tan fácil. Las tres chicas están sentadas juntas y cuchichean cosas que jamás entenderé. Envidio que tengan esa intimidad, al menos provisional. Ellas me ven y yo las veo mirarme. Les pico el ojo. Tengo otro whisky en la mano. Alguien dice que Airbnb ya está avaluado en treinta billones de dólares, semejante idea tan marica. Tercer. Cuarto. Quinto whisky. La calentura en los pómulos. Algo agrio se revuelve en mi estómago.

[Poli está sentada en la silla de una de las chicas que se acaba de ir y me dice que la siga, que no se siente bien, que le coja el pelo, ¿o que ella me lo coge a mí?]

*

¡A lo que vinimos!, le grito a Manolo, que duerme plácidamente en mi cama como si el mundo se tratara de su comodidad. Se despierta aturdido, enojado porque lo molesto. ¿Qué es lo que te pasa?, me responde airado, y ni por un segundo piensa que le voy a terminar. Le termino. Le digo la verdad: He estado cogiendo con alguien más y eso quiere decir que ya no te quiero en lo más mínimo. Espera otra explicación. Me voy a la sala y me desparramo en el sofá. Al día siguiente hago el desayuno con una resaca de muerte.

[Poli me pasa la sal. Le digo que casi lo olvidaba, que gracias. Ahora necesito un banano. Poli me responde que a mí no me gustan los bananos. Pero bueno, Poli, ahora tenemos treinta años, en algo debemos haber cambiado: tú, por ejemplo, te has convertido en la esposa de uno de los que te querían matar. Me pasa el banano. Le digo que hasta ahora los bananos son en lo único en lo que nos he traicionado. Ambas nos reímos porque sabemos lo que yo quiero decir en realidad.]

*

¿De qué te ríes?, me pregunta Manolo al entrar a la cocina. No le respondo. Sigue hablando. Ayer lo llamó mi madre a contarle sobre mi ascenso. Considera que es lo mínimo que podrían hacer por mí y lo mínimo que yo podría hacer por mí misma. Parece que se le ha olvidado la conversación de esta madrugada. Por un momento pienso que es mejor. Todos cometemos errores; tal vez no estemos destinados a más. En la tapa de vidrio del sartén veo mi reflejo, seguido por el de él, que se acerca a oler los huevos. Justo cuando nos veo desfigurados, rotos por la perspectiva, pienso que es momento de pedir lo que se antoja correcto. Un número privado vuelve a llamar a mi celular. Creo que tienes que irte, le digo. Como quieras, esquizofrénica, me responde Manolito barriga, Manolito el mundo es peor que yo, Manolito no sabe qué enfermedad diagnosticarme. A Manolito me le salgo de las manos. Al final decide no irse. Se sienta en el sofá y prende la televisión.

[¡Es increíble que esta sea tu casa y que seas tú, nosotras, las que resultemos aisladas!, grita Poli, como deseando que Manolo pudiera escucharla. Pero ella sabe que yo haría cualquier cosa con tal de evitar un conflicto; ella sabe que la última vez que respondí en una pelea fue con un golpe y mira lo que ha pasado. Levanta los hombros. Cualquier cosa menos esperar.]

*

Cualquier cosa menos esperar, ¿no? En mi teléfono: un número privado llama. Cierro la puerta de la habitación y me tapo los ojos dispuesta a llorar una vez más. Al abrirlos, Poli tira una maleta encima de la cama. La señala con los ojos. ¡Es mi casa!, grito. Desde la sala escucho un carcajeo. Poli tira mi ropa sobre la cama. La meto en la maleta, me dirijo a la entrada del apartamento y cierro la puerta detrás de mí después de desconectar el televisor de un jalón. En la calle, con la maleta abierta, intento parar un taxi. Algunas cosas se me caen sobre el pavimento. El número privado sigue llamando. Todos los taxis pasan llenos. El sol calienta como nunca en esas montañas grisáceas. Un pito. Un taxi vacío que hace como si no me viera y sigue su camino. El número privado otra vez, mi celular vibrando. Qué hijueputa llamadera tan brava, contesto con un grito llorón. Esquivo una bicicleta que viene directo a pisarme el pie. Alguien respira con urgencia desde el otro lado. El estómago se me cae. El sol se detiene. Unas gotas de sudor bajan por mi frente. Tengo una idea, me dice. ¿Aló?, repito con miedo de que no sea la urgencia de una voz que conocí hace ya unos años, hace tantos años, hace todos los años. Del otro lado, mi nombre seguido del suyo: ¿Lía? Lía, es Paulina

Valentina Calvache

(Bogotá, 1991). Escritora bilingüe. Su trabajo más reciente ha sido publicado en Río Grande Review, VICE, Universo Centro, Alchemy: Journal of Translation, Antología de Cuento Caro y Cuervo, entre otros. Actualmente es candidata al MFA en Escritura de la Universidad de California, San Diego.

Varias autoras

Juliana Ángel Osorno, Juliana Restrepo, Alejandra Omaña (Amaranta Hank), Fátima Vélez, Andrea Mejía, Lina Tono, Mónica Gil Restrepo, Juliana Muñoz Toro, María del Mar Ramón, María Ospina, Melba Escobar de Nogales, Dayana Zapata Flórez, Andrea Salgado, Lina María Parra Ochoa, Isabel Botero, Mariángela Urbina Castilla, Adelaida Fernández Ochoa, Paola Guevara, Tatiana Andrade Mejía y Valentina Calvache.

Foto de la cubierta: Paola Rojas

(Bogotá, 1994). Fotógrafa y directora de arte colombiana. A través de la fotografía conceptual busca explorar las distintas maneras que existen de narrar el cuerpo, el sexo y la identidad con un enfoque transgresor. Su trabajo ha sido expuesto en Corea del Sur, España, Argentina, México y Colombia, y reseñado en portales como Complex, PlayGround y Fubiz.

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Otros títulos de la colección

La mujer que hablaba sola

Melba Escobar de Nogales

La sembradora de cuerpos

Philip Potdevin

Las noches todas

Tomás González

Afuera crece un mundo

Adelaida Fernández Ochoa

Era más grande el muerto

Luis Miguel Rivas