Cuentos para Algernon

Año II

Traducido del inglés por Marcheto

Más relatos en Cuentos para Algernon

Traducido por Marcheto

Portada diseñada por Jean Mallart inspirándose en una ilustración de Beatrix Potter

Versión en libro electrónico adaptada por johansolo

Contenido

Presentacion

Por falta de un clavo, Mary Robinette Kowal

Prudence y el dragón, Zen Cho

La mejor amiga de una mujer, Robert Reed

Mamá, somos Zhenya, tu hijo, Tom Croshill

Romance científico, Tim Pratt

Resultados inesperados, Tim Pratt

La fábrica de zapatos, Matthew Cook

El matadragones de Merebarton, K. J. Parker

La deuda del inocente, Rachel Swirsky

Destino cero, Jeff Noon

Escila, Terrence Holt

Especial Humor

La llamada de La Compañía de las Tortitas, Ken Liu

Un Opera nello Spazio (Una ópera espacial), Oliver Buckram

De mat y mates, Anatoly Belilovsky

Media conversación, oída desde el interior de una babosa gigante inteligente, Oliver Buckram

Presentación

Cuentos para Algernon: Año II recoge los relatos, además de un par de notas complementarias y un poema, publicados en el blog Cuentos para Algernon durante su segundo año de vida, entre noviembre de 2013 y octubre de 2014, con la excepción de Pequeña América, de Dan Chaon, que no está incluido aquí pero que puede seguir leyéndose en el propio blog. Se trata de una antología de carácter gratuito y legal gracias a que todos los autores que aquí aparecen han cedido de manera altruista sus obras para que se publicaran tanto en el blog como en la propia antología. Espero que disfrutéis con todos estos cuentos tanto como yo he disfrutado seleccionándolos y traduciéndolos.

Papá, espero que ahora sí que puedas disfrutar con todos estos autores tanto como yo disfruté con Poe, Verne, Asimov, Tolkien, Cortazar y tantos otros que tú me ayudaste a descubrir.

Por falta de un clavo

Mary Robinette Kowal

Presentación

Por falta de un clavo (For Want of a Nail), de Mary Robinette Kowal, apareció por primera vez en el número de septiembre de 2010 de la revista Asimov’s Science Fiction y ganó el Hugo en la categoría de mejor relato breve en 2011, año en el que también fueron finalistas dos de nuestros conocidos: Kij Johnson y Peter Watts. Y, a diferencia de Cerbo un Vitra ujo (el relato de Mary incluido en Cuentos para Algernon: Año I), se trata de un cuento de ciencia ficción mucho más en la línea de la producción habitual de la autora.

Y como Mary ya no necesita presentación, tan solo me queda agradecerle su enorme amabilidad por autorizarme a tener aquí este estupendo relato. Thanks, Mary!

Por falta de un clavo

Mary Robinette Kowal

Con una mano, Rava se ajustó las gafas de la interfaz de realidad virtual que se le estaban clavando en el puente de la nariz, mientras mantenía la otra en las profundidades de las entrañas de Cordelia. A duras penas había conseguido introducir la mano, junto con el mango flexible de una cámara monolente, por la apertura del chasis que daba acceso al interior de la IA. El ruido de tambores y las risas que llegaban desde el compartimento vecino atravesando los tabiques plásticos indicaban que la fiesta de concepción de su hermana estaba todavía en pleno apogeo.

Al estar conectadas a una única cámara, la imagen que Rava recibía en las gafas de la interfaz mientras se esforzaba por volver a conectar el cable de transmisión carecía de profundidad. El chasis no había sido diseñado pensando en que pudiera ser necesario realizar reparaciones. Para nada. Se había diseñado para que durara cientos de años sin necesidad de una mejora.

Si Rava no conseguía conectar el cable y hacer que funcionara, Cordelia no podría descargar las copias de sí misma a su memoria permanente. Y en la memoria operativa no podía almacenar más de una semana. Sería como condenarla a ir muriendo lentamente.

El conector cuadrado del extremo del cable se escurrió de entre los dedos de Rava. Una vez más.

—¡Mierda! —Rava golpeó con el talón el suelo de la nave, presa de la frustración.

—Si tú no puedes, deja que lo intente otro.

Su hermano mayor, Ludoviko, había insistido en marcharse con ella de la fiesta por si podía resultarle de ayuda.

—¿Sabes qué?, que la cosa estaría yendo mucho más rápida si no te tuviera en la chepa.

—¿Y tú sabes qué?, que no estarías haciendo nada de esto si no se te hubiera caído.

Rava reprimió el impulso de arrancar la cámara del enchufe de las gafas para fulminarle con la mirada. Aunque él hubiera sacado mejores notas cuando estudiaban, la encargada de la IA era ella.

—¿Por qué no vuelves a la fiesta a ver si puedes aprender algo sobre fertilidad?

Recogió el conector y lo intentó una vez más.

—¡Si serás…!

La voz de Ludoviko estaba cargada de furia, más de la que Rava había esperado despertar con esa pulla lanzada un tanto al azar. Supuso que la apelación de su hermano al consejo de reproducción no había ido bien.

La voz de Cordelia les interrumpió, impidiendo que Ludoviko continuara con lo que iba a decir.

—No ha sido culpa de Rava. Fui yo quien le pedí que me cogiera en brazos.

—Sí —dijo Rava mientras se concentraba en el cable, intentando que quedara alineado.

—Sí, claro, y entonces te tiraste al suelo —se burló Ludoviko.

Cordelia suspiró y Rava casi tuvo la sensación de que su aliento le hacía cosquillas en la piel.

—Si vas a echarle la culpa a alguien, échasela a Branson Conchord por chocar contra ella.

Rava no se molestó en contestar. Llevaban una hora con esa misma conversación y Cordelia tenía que saber ya perfectamente cuál iba a ser la respuesta de Ludoviko.

—Fue una irresponsabilidad por su parte —replicó su hermano igual que si estuviera programado—. Debería haberse negado. La habitación estaba llena de gente borracha y armando jaleo, y tú eres demasiado valiosa.

Rava apoyó la cabeza contra el liso lateral de madera del chasis de la IA y cerró los ojos, sin prestar atención ni a su hermano ni a la imagen plana de las gafas. Hizo rodar entre los dedos el resbaladizo conector del extremo del cable, construyendo en su mente la imagen del cuadrado blanco y del cable plano y dorado que salía del mismo. Fue deslizando el cable hacia delante, hasta chocar contra el enchufe. Giró la cabeza y concentró toda su atención en las ínfimas pistas que, gracias a la fricción, le iban llegando por el brazo. Se trataba de un problema fácil, comprensible.

No quería ni pensar en lo que sucedería si no conseguía reparar la avería.

Si no podía ir descargando el contenido de su memoria, Cordelia tendría que ir borrándose cada poco para poder seguir funcionando. Y todo porque Rava le había preguntado si quería bailar. Al menos Ludoviko no se había enterado de esa parte del accidente. Rava giró la cabeza un pelín más y sintió el dulce momento del alineamiento. Cuando empujó el conector hacia delante, las clavijas se deslizaron en los orificios correspondientes, como si se estuvieran burlando de ella por la facilidad de la conexión. El conector encajó con un ruido sordo.

—Bien, ya está.

Abrió los ojos y se encontró con la maravillosa visión del cable enchufado en su lugar.

—¿Está enchufado? —preguntó Cordelia con voz vacilante.

Durante un instante Rava siguió pensando en el cable, hasta que su cerebro se percató de la pregunta de Cordelia. De un tirón desconectó la cámara, y los cristales volvieron a ser transparentes.

—¿No lo notas?

La caja oblonga del chasis de Cordelia había sido modificada para convertirla en una imitación de un buró portátil de roble de la época victoriana, que estaba colocado encima de la mesa plegable de plástico del compartimento de Rava. Las dos cámaras gemelas de latón (bastante anacrónicas) que había en la parte posterior se giraron hacia Rava.

Encima del buró flotaba un holograma de tamaño natural del torso de Cordelia. Su aspecto en esos momentos era el de una mujer victoriana de mediana edad y un tanto metida en carnes. Se mordió el labio, que era el gesto que en su lenguaje corporal correspondía a la incertidumbre.

—Mis sistemas no lo detectan.

—¡Joder, Rava! Deja que le eche un vistazo.

Ludoviko, el apuesto y petulante Ludoviko, alargó la mano hacia el cable de la cámara dispuesto a conectarlo a sus propias gafas RV.

—No te va a caber el brazo —le dijo Rava apartándole la mano. Aunque el zumbido de la ventilación de la nave le indicó que los sistemas de mantenimiento vital estaban funcionando, Rava tenía la sensación de que el ambiente estaba cargado y apestaba. Sin prestar atención a su hermano, se volvió hacia la IA—. ¿No necesitará tu memoria permanente un reinicio?

—No debería. —La imagen de Cordelia bajó la mirada como si pudiera ver en su interior—. ¿Estás segura de que está enchufado?

Rava volvió a conectar el cable de la cámara a sus gafas RV y esperó hasta que la imagen plana se sobrepuso a su propia visión. El cable estaba conectado en su clavija sin que entre ambos se viera intersticio alguno. Alargó la mano y lo sacudió un poco.

—¡Ay! —exclamó Cordelia con una especie de hipido—. Durante un momento ha estado ahí. Lo he visto, aunque no haya podido llegar a pillar nada.

Como la IA traducía la mayor parte de lo que experimentaba para los profanos, como los familiares de Rava, la retraducción a términos técnicos casi resultaba surrealista.

—¿Tienes un cortocircuito?

—Es probable, sí.

Rava se quedó con la mano en el cable unos instantes más, sopesando las posibilidades.

—A lo mejor es el transmisor —sugirió Ludoviko.

—No, porque durante ese momento lo he notado —dijo Cordelia moviendo la cabeza negativamente—. Seguramente el enchufe esté rajado. Debería ser sencillo sustituirlo por otro.

Rava soltó una áspera carcajada.

—Si crees que va a ser sencillo es que no tienes idea de lo angosto que es tu interior. —Sintió que se le ponían los pelos de punta solo de pensar en intentar meter un voltímetro por la estrecha abertura—. ¿Qué os apostáis a que el tío Georgo llama en cualquier momento preguntando por qué estás apagada?

—No estoy apagada —dijo Cordelia con altivez—, solo estoy incomunicada.

Rava sacó la mano y se la masajeó para reactivar la circulación.

—Así que la pregunta del millón es… ¿hay un enchufe de repuesto?

Rava desenchufó la cámara y se recostó para observar a Cordelia. El rostro de la IA se veía pálido.

—No… no me acuerdo.

Rava se quedó paralizada. Sabía las implicaciones que tenía para Cordelia no contar con su memoria permanente, pero no se había planteado las que tenía para su familia.

Cordelia representaba la continuidad de su familia, sus conexiones históricas con su pasado. Había familias que rodaban documentales. Otras que llevaban un diario. Su familia había elegido utilizar a Cordelia para registrar y gestionar todo lo relacionado con su viaje en la nave generacional. Y peor todavía, era ella quien supervisaba todos sus archivos. Nacimientos, muertes, matrimonios, calificaciones escolares… todo esto se controlaba a través de la IA, a la que podían recurrir todos los miembros de la familia en cualquier momento gracias a sus gafas RV.

—Pues qué bien…

Ludoviko golpeó la pared con la palma de la mano, y el plástico se combó por el impacto.

Rava fijó la mirada en el rígido suelo metálico intentando ocultar el abatimiento que se reflejaba en su rostro.

—Bueno, vamos a ver. El tío Georgo ha dicho un montón de veces que nuestros antepasados metieron en su equipaje un duplicado de todo, así que tiene que haber un repuesto, ¿verdad?

—¿Sí?

A Rava la incertidumbre en la voz de Cordelia le resultaba dolorosa. Siempre, desde su más tierna infancia, Cordelia lo había sabido todo.

—Así que vamos a llamarle para ver si tiene una copia del inventario, ¿vale?

Se ajustó las gafas RV e intentó sonreír tranquilizadoramente.

Cordelia negó con la cabeza, manifiestamente angustiada.

—No puedo transmitir.

—Bueno… —Rava se mordió el labio, dándose cuenta de que no tenía ni idea del número de su tío—. ¡Mierda! Ludoviko, ¿tienes tú su información de contacto?

Su hermano se volvió y se apoyó contra la pared, moviendo la cabeza negativamente.

—No, la comunicación siempre la establece Cordelia.

—Lo siento. —La IA, con los ojos entornados, era la viva imagen de la auténtica desdicha.

Ludoviko hizo un gesto con la mano quitándole importancia.

—Tú imprímelo y ya lo marcaré manualmente.

Rava lo miró con aires de superioridad, alegrándose de que hubiera cometido un error tan básico.

—Ludoviko, si no puede conectarse con nosotros tampoco puede conectarse con una impresora. —Activó el teclado virtual y alzó las manos para pulsar las teclas que parecían estar flotando delante de ella—. Dímelo y lo marcaré.

—A la antiquísima usanza… —se mofó su hermano.

—¡Vete a tomar por saco!

Rava tecleó la secuencia en el teclado virtual mientras Cordelia le iba dictando la dirección de enrutamiento. Sin embargo, antes de que llegara a realizar la llamada, Cordelia exclamó:

—¡Con un cable externo! Lo siento, se me tenía que haber ocurrido antes. —Los hombros de Cordelia se relajaron y la IA se llevó la mano al pecho en una imitación perfecta de una mujer victoriana al borde de un desvanecimiento—. Me podríais conectar directamente con un cable al sistema principal de la nave y así podría tener acceso a mi memoria.

—¿Funcionaría? —preguntó Rava.

Rava retiró la mano del botón de llamada. No recordaba haber visto nunca un ordenador con cables externos conectándolo a nada.

—Debería.

Cordelia bajó la mirada hacia la parte posterior de su chasis, igual que una mujer intentando ver el cierre de su vestido.

Rava desactivó el teclado y se acercó a la parte de atrás del chasis de la IA.

Debajo de dos brillantes diales de latón había cuatro sombríos rectángulos, de cuya existencia se había olvidado por completo.

—Al menos están accesibles. —Hundió la mano en su cabello, con la mirada clavada en los puertos—. ¿Alguna idea de dónde demonios puedo conseguir un cable?

—Estará con los demás repuestos de Cordelia.

Y aunque Ludoviko no llegó a decir «estúpida», ella lo oyó perfectamente.

—Que a su vez estarán… ¿dónde? —Rava se agachó para examinar los puertos. Parecían preparados para un conector distinto al del cable del interior de la IA—. Porque me temo que nuestra familia no ha recurrido a ese contenedor desde que despegamos. ¿Quieres que adivinemos en cuál de nuestros contenedores están los repuestos de Cordelia o acaso estabas sugiriendo que nos gastemos los créditos en hacer que los suban todos desde la bodega?

—Gástate tú los créditos. Es a ti a quien se te cayó.

—¿Queréis hacer el favor de dejar de pelearos? —Cordelia se rió entrecortadamente—. Estoy intentando fingir que la experiencia de perder la memoria es positiva para mí. Que sirve para afianzar el carácter.

—A ver, un momento… —Rava levantó la mano—. El tío Georgo tendrá el inventario.

—No, no hace falta molestar a vuestro tío ni andar recuperando los contenedores de la bodega. Podéis ir a Mercaderías Petro —sugirió Cordelia mucho más animada—. Alguien más tiene que tener un cable en la nave.

Rava asintió con la cabeza, ligeramente animada por el alivio.

—Sí, seguro que sí. Así que lo único que tengo que preguntarle al tío Georgo es qué clase de cable necesitas.

—¿Por qué no me llevas a la tienda de Petro? —propuso Cordelia ladeando la cabeza—. Así podrás elegir el cable que encaje en el puerto sin necesidad de molestar a Georgo.

—Buena…

Ludoviko sacudió la cabeza antes de que ella pudiera terminar la frase.

—Harás cualquier cosa que te evite tener que contárselo al tío Georgo, ¿verdad?

No andaba demasiado desencaminado. Cuando el tío Georgo había renunciando a su puesto como encargado de Cordelia y había aceptado uno en el consejo familiar, a todos les había pillado por sorpresa. Era muy bueno con la IA y todos pensaban que iba a continuar ocupando ese cargo hasta que los años pudieran con él. Nadie se esperaba que alguien tan joven como Rava, con sus veintiséis años, fuera a suceder a Georgo en el puesto. Y lo último que ella quería era que la familia empezara a decir que su nombramiento había sido un error.

Apretando los dientes, Rava activó el teclado y llamó al tío Georgo. El timbre de llamada sonó durante más tiempo del habitual. Cuando Georgo respondió por fin y Rava lo vio en sus gafas igual que si estuviera con ellos en la habitación, tenía los ojos rojos e hinchados, como si hubiera estado llorando.

—¿Sí? —dijo con voz temblorosa.

—Tío Georgo… —Rava se inclinó hacia delante, sintiendo punzadas de miedo por el cuerpo—. ¿Qué sucede?

—No… No… —Detrás de sus gafas RV, sus ojos se desviaron hacia la izquierda como si estuviera buscando a alguien. Luego se humedeció los labios—. ¿Sabes dónde está Cordelia?

Rava hizo una mueca. Se le había acabado el andarse con rodeos.

—Sí, en cuanto a eso… Pues resulta que… Cordelia está bien, pero tenemos que cambiarle una pieza.

Georgo arrugó la frente, y las cejas casi se le juntaron en su gesto de confusión.

—¿Una pieza?

—El transmisor, creemos. —Si se limitaba a mencionar el problema de pasada, a lo mejor su tío pensaba que tenía todo controlado—. Bueno, te llamaba para ver si tú sabes qué tipo de cable necesita Cordelia para conectarse mediante los puertos externos.

George masculló algo, mientras se tiraba de la oreja.

—Pero ¿y Cordelia? ¿Sabes dónde está?

—Está en mi cuarto. —Giró la cabeza para que el chasis de Cordelia apareciera en la imagen—. ¿La ves? De veras, lo único que hay que hacer es cambiar un enchufe.

—¿En tu cuarto? ¿Por qué está contigo? ¿Por qué tienes a Cordelia? —Había ido alzando la voz, que se quebró cuando dijo el nombre de la IA. No era la primera vez que Rava y él tenían algún altercado relacionado con el mantenimiento de Cordelia, pero en esta ocasión su tío estaba sacando las cosas de quicio totalmente, o al menos bastante—. Debería estar conmigo.

Rava se tambaleó como si su tío la hubiera golpeado. Georgo había renunciado al puesto de encargado de la IA y, de entre todos sus familiares, ella había sido la persona a la que Cordelia había elegido para sustituirlo. Si la IA no le echaba en cara que la hubiera dejado caer, entonces su tío tampoco tenía derecho a decirle nada.

—A ver, la encargada de Cordelia ahora soy yo, y soy capaz de solucionar el problema. Lo único que necesito es el cable.

—¿Dónde está? Quiero verla.

Rava tuvo que luchar contra el impulso de arrancarse las gafas. Con los puños tan apretados que los dedos le dolían, dijo:

—Ya te lo he dicho, está en mi cuarto.

—Tu cuarto… pero es que no lo entiendo. ¿Quién eres tú?

Rava se quedó paralizada, sin respiración.

—¿A qué te refieres?

Su tío abrió los ojos de par en par y luego puso cara de pocos amigos.

—No quiero seguir hablando contigo.

Alargó la mano e interrumpió la conexión, y su imagen se desvaneció.

Rava se sentó en el suelo, con la respiración entrecortada y las manos temblándole. Toda la conversación había sido un despropósito. Es cierto que su tío tenía el genio vivo, pero también que siempre había sido una persona sumamente racional. Esto había sido como hablar con una de sus sobrinas. Se pasó una mano por la cara, sudando.

—Lo tienes bien cabreado, ¿eh? —dijo Ludoviko con una sonrisa burlona.

Sin prestar atención a su hermano, Rava clavó un dedo en el botón de rellamada y se quedó escuchando la señal que devolvía el comunicador de su tío. Con cada tono fue cayendo en la cuenta de un nuevo aspecto extravagante de la conversación. El tío Georgo llorando. Ring. El tío Georgo buscando a Cordelia en las gafas. Ring. El tío Georgo preguntándole quién era ella.

Eso tenía que haberlo entendido mal. Aunque bien era cierto que en su mirada no había habido signo alguno de reconocimiento, y tampoco le había dado la sensación de que le estuviera tomando el pelo. Saltó el contestador automático y Rava cortó la comunicación con un manotazo.

Estupendo, ahora su tío estaba filtrando sus llamadas. Pues cogería a Cordelia e iría a verle a su cuarto. No es que le apeteciera demasiado, pero siempre sería mejor que quedarse hablando con Ludoviko.

—Bien, vamos a ver al tío Georgo.

—De veras que no hace falta —le aseguró Cordelia con una sonrisa—. Esto lo podemos solucionar entre tú y yo. Llévame a la tienda y encontraremos un cable que sirva.

Tenía la opción de fingir que no había sucedido nada, que el tío Georgo se había comportado normalmente, pero eso era algo tan ilusorio como la RV. De haberse tratado solo del cable, tal vez la hubiera elegido, pero había otro asunto que había empezado a reconcomerla. Rava asintió con la cabeza.

—Sí, claro. ¿Por qué no te apagas…?

—¡Joder!, no me lo puedo creer… —dijo Ludoviko poniéndose en jarras—. Eres increíble.

—Si tú lo dices… —Rava se giró de nuevo hacia Cordelia—. Apágate hasta que lleguemos a la tienda. No tiene ningún sentido que malgastes la memoria en el camino por los pasillos.

Cordelia miró alternativamente a Rava y a Ludoviko, vacilando de manera casi imperceptible.

—Buena idea —dijo con un gesto afirmativo de la cabeza—. Encendedme una vez allí.

Su imagen fluctuó y se desvaneció.

Rava esperó a que la luz de alarma se apagara antes de dejar escapar el suspiro que había estado reteniendo. Se había temido que Cordelia se diera cuenta de que estaba mintiendo.

Ludoviko se dejó caer en la silla que había junto a la mesa.

—¡Menuda estás hecha!

Rava se lo quedó mirando unos instantes, hasta que cayó en la cuenta de que como Cordelia estaba desconectada la llamada a su tío Georgo no habría sido transmitida a su hermano.

—No me reconoció.

—¿Qué? Explícate. ¿Quién no te reconoció?

—El tío Georgo. Le pasa algo… —La voz le falló, el peso de sus sospechas excesivo para que la voz lo pudiera soportar—. ¿Me…? ¿Me acompañarás?

Ludoviko abrió la boca, retorciendo el labio mientras se preparaba para soltar un insulto.

—Por favor.

Su hermano parpadeó y lanzó un resoplido.

—¡Por Dios, Rava! Estás realmente acojonada. Nadie te va a despedir.

—Te lo creas o no, no es eso lo que me preocupa. —Apartó la mirada de las inertes cámaras de Cordelia—. ¿Me acompañarás?

—Sí, sí, te acompañaré.

Su hermano podía sacarla de quicio, pero, curiosamente, contar con alguien que no la podía ni ver le resultaba reconfortante. Era un hecho manifiesto, algo que agradecía en esos momentos.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

El tío Georgo no respondió cuando llamó a la puerta, así que Rava se quedó esperando nerviosamente, con la gente pasando por su lado, hasta que Ludoviko se acercó y golpeó la puerta, haciéndola temblar en sus rieles. El micrófono resucitó con un crujido y se oyó la temblorosa voz de su tío:

—¿Quién es?

—Rava.

—Y Ludoviko.

—He traído a Cordelia —añadió Rava con un suspiro.

La puerta se abrió y el tío Georgo escudriñó el pasillo con evidente recelo. Tenía el pelo alborotado y una mancha marrón en la camisa, que empezaba en el pecho y acababa en el ombligo. Tras desplazar la mirada un instante hacia la esquina de las gafas, miró más allá de Rava.

—¿Dónde está?

Esto no era normal. Rava ladeó la cabeza, entrecerrando los ojos por la concentración, y separó el chasis un poco del pecho.

—Está aquí.

Georgo resopló y se pasó la mano por el pelo, que se le quedó de punta.

—No la veo.

—¿Es que no te lo ha dicho Rava? —intervino Ludoviko—. Cordelia no puede descargar el contenido de su memoria porque a Rava se le cayó al suelo. Está apagada para ahorrar espacio.

Era agradable saber que el que estuviera dispuesto a echarle una mano no afectaba a su costumbre de denigrarla.

—¿Puedo pasar? —preguntó Rava dando un paso hacia la puerta.

Su tío se mordió el labio inferior, con la cabeza inclinada hacia un lado como era habitual en él, pero sus ojos iban de un lado para otro en busca de algo. Rava decidió aprovechar su indecisión para avanzar. Georgo se apartó cuando ella atravesó el umbral. Su habitación estaba hecha un desastre, con prendas de vestir y ropa de cama esparcidas por el suelo, como si hubiera sacado a toda prisa de los cajones todas sus pertenencias. Su mesa estaba situada en el mismo lugar que la de ella, así que Rava apartó una camisa arrugada y colocó encima el chasis de Cordelia.

Rava puso el dedo en el botón de encendido y apretó; el clic vibró bajo su dedo al mismo tiempo que se oía un suave repique. Antes incluso de que se hubiera desvanecido, las cámaras de Cordelia se giraron hacia ella y la cabeza y hombros de la IA aparecieron encima del chasis.

—¿Has tenido suerte?

—¡Cordelia! —exclamó Georgo entre sollozos.

Pasó junto a Rava con los brazos extendidos, los dedos temblándole.

Rava no apartó la mirada de Cordelia, cuya imagen permaneció inalterable. Por completo. Para una IA programada para actuar como un ser humano, se había quedado de lo más rígida. Su rostro siguió mirando a Georgo, pero las cámaras se giraron durante un instante hacia Rava, para a continuación volverse a apartar de ella. La IA suavizó la expresión y su imagen empezó a transformarse, el cuello alto del vestido victoriano se fue encogiendo hasta que la mayor parte del busto quedó al descubierto.

Las pestañas se le alargaron y los labios se hicieron más carnosos y sensuales.

—Georgo, cielo, ¿qué le has hecho a tu habitación? —dijo con voz seductora.

—Te estaba buscando. —Georgo alargó las manos hacia ella—. ¿Por qué te fuiste?

—Tenía que comprarte un regalo. Te gustan los regalos, ¿verdad?

Georgo asintió con la cabeza igual que un niño pequeño. El hombre arrogante y seguro de sí mismo que Rava conocía se había desvanecido. Sintiendo un escalofrío se abrazó a sí misma.

—Bien. Ahora acuéstate para dormir la siesta y luego te daré el regalo.

—No quiero acostarme.

Ludoviko rodeó a Rava y se inclinó hacia Cordelia.

—¿Qué coño está pasando aquí?

Los años que Rava había pasado estudiando los gestos propios de la IA hicieron que la fugaz vacilación de Cordelia llamara enormemente su atención.

—Me temo que eso es información confidencial entre uno de mis usuarios y yo.

Rava sacudió la cabeza. No le gustaban los modales de Ludoviko, pero eso no alteraba el hecho de que Cordelia estaba evitando las preguntas. Tragó y colocó la mano sobre la interfaz de Cordelia, con el pulgar encima del lector de huellas dactilares.

—Informe autorizado. ¿Cuál es el estado del tío Georgo?

Cordelia agachó la cabeza, mordiéndose el labio, y dijo:

—Tiene demencia senil.

—No. —Ludoviko se rió entrecortadamente—. Ayer hablé con él, y os aseguro que no la tiene.

En el silencio de la habitación se oía el zumbido de los purificadores de aire.

—Y si ya no fuera productivo habría sido reciclado. Es la ley fundamental de la conservación de recursos.

—Lo has estado encubriendo, ¿verdad? —A Rava le temblaba todo el cuerpo, pero su voz sonó tranquila e impasible.

—Sí.

Sintió cómo se le encogía la garganta al pensar en que tenía que decir algo. Porque ¿qué podía decir a la vista de los hechos? Cordelia les había mentido, y les había mentido repetidamente. Demencia senil…

Ludoviko dejó caer la mano sobre el hombro de Rava y la apartó de su camino.

—¿Desde cuándo?

—No lo sé. —La voz de Cordelia rozaba lo inaudible.

—¡Mentira!

Ludoviko golpeó la mesa, justo al lado de la IA, cuyo chasis tembló por el impacto. El tío Georgo se abalanzó hacia delante y le agarró el brazo.

—¡No la toques!

Enfurecido, Ludoviko se soltó con brusquedad. Georgo se volvió hacia Cordelia, alargando las manos hacia ella, presa de la desesperación. Ludoviko le puso la mano en el pecho y empujó con todas sus fuerzas. El tío Georgo tosió jadeante y se derrumbó sobre el suelo con un grito.

—¡Ludoviko! —Rava se interpuso entre su hermano y su tío—. ¿Qué es lo que estás haciendo?

Ludoviko señaló con el dedo a su tío, que se encogió asustado.

—Quiero saber desde cuándo están así las cosas, ¡joder!

—Déjalo en paz.

Rava también lo quería saber, pero atacar al tío Georgo, que claramente ya no estaba en sus cabales… En esto último no quería ni pensar: si su tío sufría demencia senil, hacía tiempo que ya debería haber sido reciclado.

—¿Estás oyendo lo que te digo, Rava? Nuestra IA está infringiendo la ley. —Se giró, los tendones del cuello marcándosele por la furia—. ¿Desde cuándo están así las cosas?

Cordelia alzó la cabeza y clavó en él una mirada llena de altivez.

—No lo sé. La fecha en que todo empezó está grabada en mi memoria permanente.

—No te creo. —Ludoviko abrió y cerró los puños igual que un niño de cinco años deseando golpear algo—. Estás mintiendo.

Cordelia se echó hacia delante con el dulce rostro victoriano desfigurado por la ira.

—No puedo mentir. Desinformar, sí, pero no mentir. Si no quieres conocer la verdad, no me hagas preguntas directas para obtener la información. No tienes ni idea, ni idea, de cómo es mi existencia.

Aunque la figura de Cordelia era un holograma, Rava no pudo evitar tener la sensación de que estaba a punto de bajarse de su peana para abofetear a Ludoviko.

—¿Desde el mes pasado?, ¿desde hace tres meses? Tienes que tener alguna idea.

—No lo sé.

—Ludoviko, ¿qué importancia tiene eso?

La frente de su hermano estaba perlada de sudor.

—Tiene importancia porque si ha estado encubriendo a nuestro querido tío, entonces es ella quien me ha impedido reproducirme.

Se oyó el zumbido de la bomba que hacía circular el aire por la habitación.

—¿Cómo?

—¿Acaso no sabes que el tío Georgo está en el comité de reproducción? —Sonrió burlonamente—. No, claro. Como eres una chica, tu imperativo biológico es reproducirte. Tienes que mantener el vientre calentito y a punto. Pero en mi caso no es así. Yo tengo que suplicar que me permitan derramar mi simiente en un tubo de ensayo, por si diera la casualidad de que alguien la quisiera. Mi solicitud fue denegada porque al parecer tengo una personalidad inestable. —Ludoviko fulminó a Cordelia con la mirada y le preguntó—: ¿Cómo de inestable te gustaría que fuera exactamente?

—No recuerdo nada de eso.

Ludoviko hizo crujir el cuello, sin apartar de ella su encolerizada mirada.

—¡Qué oportuno!

—Si quieres una respuesta, te sugiero que ayudes a tu hermana a encontrar un cable.

—Bien. —Rava le dio unas palmaditas en el hombro a su tío, intentando tranquilizar al sollozante anciano—. Cordelia, haz lo que tengas que hacer para que el tío Georgo se comporte con aparente normalidad. Entonces nos podrá decir dónde está el inventario y podremos conseguir el cable.

Rava se sobresaltó ante la brusca carcajada cargada de amargura de Cordelia.

—¿Es que todavía no lo entiendes? He estado utilizando sus gafas RV para irle apuntando lo que tenía que decir cada vez que hablaba. Solo sabe lo que yo sé y yo no me acuerdo de dónde está el inventario.

—¿Por qué? ¿Por qué le has estado encubriendo? Infórmame.

Los ojos de Cordelia lanzaron chispas de furia.

—Te informo, oh, encargada, de que Georgo sería reciclado si el consejo familiar lo considerara improductivo o inútil. Yo me he encargado de que siga siendo útil.

—No, si eso lo entiendo, pero ¿por qué impedir que fuera reciclado? —Rava luchaba por comprender—. Yo tampoco quiero ser reciclada, pero si no nos recicláramos, la nave se llenaría de gente y todos nos moriríamos de hambre. Y además, tú y el tío Georgo fuisteis dos de las personas que me enseñasteis la ley de la conservación… ¿Por qué ibais a infringirla?

De pie a su lado, Ludoviko se quedó inmóvil, esperando la respuesta. Solo se oía al tío Georgo, que se estremecía en el suelo, sollozando, sin prestar atención a los mocos y las lágrimas que le resbalaban por el rostro.

A la IA se le cayó la máscara de entereza.

—No me acuerdo. De lo único que me acuerdo es de que es importante que siga vivo y de que tengo que mantener el secreto.

—Pues bueno, resulta que ya no es un secreto, ¿verdad? —A Ludoviko se le crisparon los labios en un gesto de aversión cuando fulminó a su tío con la mirada.

—Supongo que no. —Cordelia entrecerró los ojos—. Aunque supongo que eso depende de si se lo contáis a alguien o no. ¿Me permitís que os recuerde que fuera cual fuera el motivo que tuviera era lo suficientemente importante como para que se impusiera a mi programación en lo tocante a la ley? Tal vez lo más prudente sea no lanzarse a actuar precipitadamente para cambiar las cosas.

Rava vaciló. Cordelia tenía algo de razón. Una IA incorporaba una serie de tabús intransgredibles e intrínsecos que eran incluso más fuertes que las respuestas que se le habían inculcado a ella en la infancia. Cordelia no podía evitar obedecer la ley.

—Espera un momento. —Se le había ocurrido algo—. Tus restricciones de comportamiento están ligadas al registro legislativo central de la nave. Si no puedes transmitir, ¿cómo sabes cuáles son las leyes?

—Tengo una copia en mi memoria interna de solo lectura que se sincroniza con cada actualización.

Una pena. A Rava se le había ocurrido que con un poco de suerte igual había un segundo transmisor de respaldo que a lo mejor podía ser manipulado. Sacudió la cabeza para librarse de esa débil esperanza.

—¿Cuánto tiempo queda hasta la hora en que tienes programada la siguiente copia de respaldo?

—Una hora y media. —Cordelia miró hacia arriba a la izquierda, para que se notara que estaba calculando—. Pero con una única entrada de datos puedo almacenar en memoria un período más amplio de lo normal. A lo mejor no tengo que empezar a hacer limpieza hasta dentro de una semana.

Rava sintió aflojarse parte de la tensión que serpenteaba por sus articulaciones. La posibilidad de que tuvieran que empezar a borrar información la había tenido aterrorizada.

—Bien. —Ludoviko golpeó la pared con el puño para que le prestaran atención—. A ver… Que no tengas que ir eliminando nada de lo que tienes grabado en la memoria es genial, Cordelia, pero mientras tanto nuestras vidas no están quedando registradas. ¿Qué sugieres que hagamos al respecto?

—Podrías intentar ponerlo por escrito —le sugirió Rava a su hermano con una gran sonrisa—. O podrías dejar de preocuparte por ello puesto que no vas a tener ningún descendiente al que le vaya a importar.

El rostro de su hermano se tornó de un rojo moteado; Ludoviko dio un paso hacia ella, levantando el puño.

—Así que esto no va a quedar registrado, ¿verdad?

—Yo sigo estando aquí. —La cortante voz de Cordelia resonó por la habitación—. Y sigo observando lo que pasa.

—De acuerdo. —Ludoviko bajó el brazo—. Pero pienso contarle a la familia lo que ha hecho Rava.

—Por supuesto. Recórrete a pie la nave entera buscándolos, hasta que localices hasta el último de nuestros familiares. O bien espera hasta que haya arreglado a Cordelia.

—¿Cordelia? —El tío Georgo levantó la cabeza—. No entiendo qué es lo que pasa.

—Georgo, Georgo… —La voz de Cordelia prometía momentos de sosiego y tranquilidad—. Es la hora de tu siesta. Eso es lo único que pasa, que no te has echado la siesta.

Rava se quedó observando mientras Cordelia se valía de su voz para convencer pacientemente al tío Georgo de que se incorporara, se lavara la cara y se fuera a acostar a la cama. La irritabilidad y distracción que había visto exhibir a su tío reaparecieron, pero ahora Rava estaba oyendo la parte oculta de su vida. Todo lo que hizo lo hizo porque Cordelia lo fue dirigiendo con paciencia igual que un marionetista de sombras chinescas. Se creaba la ilusión de que había vida, pero su tío era una figura hueca.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Cuando Rava entró por la puerta del almacén, los pasillos se habían empezado a llenar con el habitual gentío del cambio de turno. Petro estaba sentado en un taburete detrás del mostrador, leyendo, su calva cabeza brillante con una fina capa de sudor como si hubiera estado corriendo.

El lugar estaba lleno de baldas y estanterías bien ordenadas, todas ellas repletas de los desechos de generaciones, agrupados en distintas categorías. Camisas de manga larga, papel, estilográficas, cables y un solitario juego de té de plata. Cada familia había llevado consigo tan solo aquello que había considerado que iba a necesitar; sin embargo, incluso con los recursos finitos, las modas cambiaban.

—¿Qué hay, señorita? —la saludó Petro, y las arrugas producto de su amplia sonrisa le remodelaron el rostro mientras metía el lector en el bolsillo del mono—. ¿Alguna novedad?

—Ninguna. ¿Y tú?

Como de costumbre, Rava se sintió aliviada al ver que Petro seguía realizando un trabajo valioso y que todavía no le había llegado el momento de ser reciclado.

—Tampoco, tampoco —respondió riendo y encogiéndose de hombros—. ¿Buscas algo en concreto o solo quieres echar un vistazo?

Rava levantó el chasis de la IA.

—He traído a Cordelia para buscar unos cables.

Petro se bajó del taburete y atravesó la habitación con paso tambaleante, indicándole con un gesto que lo siguiera.

—¿Ves todos estos cables? Cada uno es para un aparato distinto y cada uno tiene un conector específico. Los de estas cuatro cajas sirven para los enchufes de la nave, pero cualquiera sabe qué tipo de conector necesitará tu IA.

Rava respiró hondo.

—Gracias, Petro. Voy a echarles un vistazo.

Petro se secó la frente.

—Avísame si necesitas cualquier cosa.

Rodeada por las imponentes estanterías, Rava depositó el chasis de Cordelia en el suelo. Sacó la caja con los cables y se sentó en el suelo junto al silencioso armazón de la IA. Los cables estaban atados en manojos y todos tenían un hexágono plano en uno de los extremos. El otro extremo era de lo más variado. Algunos acababan en diminutos tubos plateados, otros eran cuadrados. Uno parecía ser un electrodo adhesivo. Sacó los cables y los fue probando uno detrás de otro. El tercero encajó a la perfección en el puerto de la parte posterior de Cordelia.

Se incorporó y abrazó contra el pecho el chasis de Cordelia como si fuera uno de sus sobrinos. El cable colgaba como una cola. Atravesó los pasillos a toda prisa en busca de Petro.

—¿No tendrás un enchufe por aquí?

Petro alzó las cejas sorprendido.

—¿Para una conexión por cable? Me preguntaba para qué querías un cable… —Bajó de un salto del taburete, la hizo pasar detrás del mostrador de la tienda y la acompañó hasta un enchufe instalado en una pared—. Ahí tienes.

Rava depositó el chasis de Cordelia en el suelo, pero el cable era ligeramente corto y no llegaba al enchufe. Petro lo solucionó acercándoles su taburete.

—Menudo incordio, estos cables. No me extraña que la gente dejara de utilizarlos…

—Sí —dijo Rava con una risa falsa—. De todas maneras me llevaré este. ¿Me lo cargas en mi cuenta?

—Claro. —Petro apartó la mirada de Rava para fijarla en Cordelia, y por fin pareció percatarse de que la IA estaba apagada—. Bueno, te dejo que sigas…

Una vez se hubo alejado, Rava apretó el botón de encendido. Las cámaras se giraron para quedar frente a ella mientras los párpados de la IA se agitaban traicionando sus sentimientos tal como estaba programado. El rostro que proyectó estaba encendido y parecía respirar agitadamente.

—¡Ah!, sí, ahora estoy conectada. Dame un momento para que gestione las tareas pendientes.

Rava no quería esperar, ni siquiera un momento. Quería acabar cuanto antes con esa pesadilla y que Cordelia volviera a estar conectada sin necesidad de cables, tal como tenía que ser. Y también quería saber qué hacer respecto a su tío Georgo.

Su comunicador pitó avisándole de que tenía cinco mensajes. Antes de que pudiera abrirlos, Cordelia dijo:

—Hay cuatro transmisores de repuesto. Te estoy enviando a tu comunicador la información del contenedor en donde están.

—Gracias.

Rava abrió el comunicador y leyó el mensaje. Los otros eran mensajes pendientes de miembros de la familia que querían saber qué estaba pasando con Cordelia. Con el rostro crispado, Rava utilizó el transmisor para escribir un breve resumen del problema.

—¿Puedes enviar esto a la familia?

Cordelia hizo un gesto de asentimiento y, tan rápidamente como si hubiera sido una extensión del propio pensamiento de Rava, el mensaje salió.

Preparándose para lo peor, Rava miró por encima del hombro para ver dónde estaba Petro. El hombre estaba lo suficientemente lejos como para que no las pudiera oír, y Rava tenía allí más intimidad que en sus propios aposentos.

—Cuéntame lo del tío Georgo.

—¿El qué? —le preguntó Cordelia alzando las cejas y ladeando la cabeza interrogativamente.

Rava la miró sorprendida.

—Pues lo de la demencia senil. ¿Hace cuánto tiempo que lo estás encubriendo?

Cordelia frunció el ceño y sacudió la cabeza lentamente.

—Lo siento, pero no estoy segura de qué es lo que me estás preguntando.

Las alarmas saltaron en la cabeza de Rava.

—¿Has realizado una sincronización completa?

—Claro, tras estar desconectada toda la tarde ha sido lo primero que he hecho. —Las cejas de Cordelia se juntaron en un gesto de preocupación—. Rava, ¿te encuentras bien?

A Rava le faltaba la respiración.

—Estoy bien. Oye, puedes configurar mi comunicador para que muestre los nombres junto con los números.

—Hecho.

—Gracias.

Rava arrancó el cable de la pared.

Cordelia lanzó un grito ahogado como si la hubieran golpeado.

—¿Qué haces?

—Algo ha sobrescrito tu memoria.

—Eso no es posible, cielo.

—¿Ah, no? Pues entonces cuéntame la conversación que tú, Ludoviko y yo hemos tenido en el apartamento del tío Georgo.

—Bueno… si me vuelves a conectar al sistema para que pueda acceder a mi memoria permanente podría contártela.

—Hemos tenido la conversación hace menos de media hora.

Cordelia parpadeó.

—No es cierto.

—Yo estaba allí. —Rava levantó a Cordelia, abrazando el chasis contra su pecho—. Aunque tú no la recuerdes, yo sí que me acuerdo.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Rava estaba temblando cuando se sentó en la sala del consejo familiar. Ludoviko estaba repantigado en su silla, aparentemente relajado, pero a Rava le llegaba el olor del sudor que le empapaba la camisa. Los ocho tíos miembros del consejo se habían mantenido en silencio durante todo su relato. Tan solo el asiento del tío Georgo estaba vacío. Tras terminar, Rava se quedó callada a la espera de su reacción.

La tía Fajra apartó de los labios las manos que tenía unidas por las yemas de los dedos.

—¿Dices que desde hace dos años?

—Así es.

Dos años atrás, camuflado en una actualización, el tío Georgo había colado un programa que añadía una ley a la copia de Cordelia de las leyes oficiales de la nave. Georgo se había visto venir lo de la demencia y había tomado medidas para salvarse.

—Cordelia, ¿qué tienes que decir al respecto?

Las cámaras de la IA se giraron para mirar al consejo.

—No deseo poner en duda lo que dice mi encargada, pero no tengo registrado nada de lo que os ha contado, salvo el problema con el transmisor. El resto de sus afirmaciones parecen tan fantasiosas que a duras penas sé por dónde cogerlas.

Ludoviko se inclinó hacia delante en la silla, mirándola con dureza.

—¿Quieres que le preguntemos al tío Georgo?

La vacilación de la IA fue tan leve que si Rava no se la hubiera estado esperando ni la hubiera notado.

—No, no creo que haga falta.

—¿Nos puedes explicar por qué?

Rava miro a sus tíos para ver si también ellos se estaban percatando de esa demora en el tiempo de reacción, que resultaba evidente ahora que Cordelia estaba ajustando sus respuestas a esa ley privada que la obligaba a proteger a Georgo.

—Porque hasta que me dejaste caer, Georgo era un respetado miembro de este consejo. Todos los aquí presentes han hablado con él. No hacen falta más pruebas.

La tía Fajra se aclaró la garganta y apretó un interruptor en su comunicador. Las puertas de la sala del consejo se abrieron y Georgo entró acompañado por un asistente. Caminaba erguido y en un principio sus miradas furtivas fueron el único signo delator, pero entonces vio a Cordelia y su rostro se enfurruñó.

—¡Estás aquí! No he conseguido dar contigo por mucho que te he buscado.

Cordelia se quedó inmóvil, convertida en una imagen estática que flotaba encima del buró. Rava casi veía cómo las líneas de código confluían y entraban en conflicto las unas con las otras. Mantener el secreto de Georgo a salvo, sí, pero ¿cómo?, estando como estaba tan al descubierto. Cordelia volvió el rostro hacia Rava, aunque las cámaras se mantuvieron enfocadas sobre su tío.

—Bueno, tiene pinta de que estoy en una situación un tanto comprometida. Tengo que preguntar a mi encargada qué piensa hacer al respecto.

Rava frunció el ceño al oírla referirse a ella por su cargo, al ver cómo reducía su vínculo a una mera relación entre máquina y humano.

—Tengo que restaurar una versión anterior.

Ahora las cámaras se giraron para enfocarla a ella.

—Dijiste que habías localizado el código.

—He localizado el código que añade la norma de que debes proteger al tío Georgo, pero no el que sobrescribe tu memoria. —Rava señaló con la cabeza a su hermano—. Ludoviko también lo ha estado buscando y tampoco ha conseguido encontrar nada concluyente. Creemos que hay modificaciones en múltiples puntos y la única manera de estar seguros de que lo hemos limpiado todo es restaurar una versión anterior.

—Dos años. —Cordelia sacudió la cabeza—. Si lo haces tu familia perderá dos años de recuerdos y archivos.

—No si nos ayudas a que cuadremos tus versiones.

Rava prefirió hurgar en la cutícula de su pulgar antes que tener que hacer frente a la mirada de la IA.

Cordelia vaciló mientras, una vez más, esas líneas de código, esas malditas líneas de código, pugnaban en su interior.

—¿Y qué le pasará a Georgo?

—Esa decisión no corresponde a la familia. —La tía Fajra se incorporó en la silla y dirigió la mirada hacia el tío Georgo, que estaba canturreando junto a Cordelia—. Ya conoces las leyes.

Las comisuras de los labios de Cordelia se curvaron hacia abajo.

—Entonces me temo que no os puedo ayudar.

—Creo que ya hemos visto lo suficiente.

La tía Fajra hizo un gesto con la mano y con una presteza nada ceremoniosa tanto Cordelia como el tío Georgo fueron sacados a rastras de la sala del consejo familiar.

Cuando la puerta se cerró, Ludoviko se aclaró la garganta y miró a Rava. Esta le confirmó con la cabeza que podía empezar a hablar.

—Bueno, así es como están las cosas. Esta Cordelia es una reinstalación que hemos hecho tras eliminar el código que localizamos. Y tras todos los intentos de borrado, su reacción ha sido prácticamente la misma. Hemos intentado mentirle y decirle que el tío Georgo ya está muerto, pero nos conoce demasiado bien y se da cuenta de que es mentira. Así que no sabemos cómo se podría comportar en ese escenario. Ahora mismo, insiste en que solo nos ayudará si el tío Georgo no es reciclado.

El tío Johano carraspeó mientras sacudía la cabeza y dijo:

—La decisión no corresponde a la familia. Debería haber sido reciclado en cuanto descubrimos lo que había sucedido. Mantenerlo así es una farsa.

—Y cada vez va a ser peor. —Rava se revolvió en su silla—. A medida que la demencia senil vaya progresando, Cordelia tendrá cada vez menos control sobre él. Nos preocupa hasta dónde puede llegar para obedecer la orden de «mantenerlo con vida». Por eso no la hemos vuelto a conectar ni a su memoria permanente ni a la nave.

—¿Y vuestra solución es reiniciarla a partir de una copia de respaldo borrando la memoria de esos dos años? Incluidos todos los registros de los nacimientos de esos dos años… —La tía Fajra recorrió al resto de los miembros del consejo familiar con la mirada—. Eso requerirá el consenso de toda la familia.

—Sí, lo entendemos.

—Bueno, en realidad hay otra opción. —Ludoviko estiró las piernas y prácticamente se reclinó en la silla—. En su equipaje, nuestros antepasados metieron un duplicado de respaldo de todo. En el almacén hay otra IA. Si la arrancamos de cero, podría acceder a la base de datos de recuerdos sin absorber el contenido emocional que está fastidiando a Cordelia.

—¿Cómo? —A Rava se le quebró la voz mientras giraba la silla para quedar frente a él—. ¿Por qué no lo has dicho antes?

—Porque esta solución equivale a matar a Cordelia. —Ludoviko alzó la cabeza y Rava se sorprendió al ver que los ojos le brillaban por las lágrimas—. Como tú eres su encargada, no puedes estar involucrada en ello, y yo no podía arriesgarme a que lo supieras.

—Pero Cordelia no nos… no, claro. —Puesto que Cordelia no tenía acceso a su memoria permanente se habría olvidado de la existencia de esa otra IA. A Rava el estómago le dio un vuelco—. ¿Se te ha ocurrido pensar que si supiera que tenemos esa otra opción igual reaccionaba de otro modo?

—¿Te refieres a que podría mentirnos? —La voz de Ludoviko sonó sorprendentemente amable.

—Pero Cordelia no es una máquina, es una persona…

Ludoviko ladeó la cabeza y dejó a Rava sintiéndose como una tonta. Por supuesto, esa reacción era justo el motivo por el que su hermano había pensado que no debía contarle lo de la IA de respaldo.

—Tienes razón. Cordelia es una persona —intervino la tía Fajra mientras daba golpecitos al transmisor que tenía delante—. Una persona peligrosa, desequilibrada, que no puede seguir realizando un trabajo productivo.

—Pero no es culpa suya…

La tía Fajra levantó la mirada del transmisor, con los ojos brillantes.

—¿Acaso Georgo tiene culpa de tener demencia senil?

Rava se hundió en su asiento y negó con la cabeza.

—¿Y… y si la mantuviéramos desconectada de la nave?

—¿Y qué?, ¿que sobrescriba siempre el mismo bloque de memoria? —dijo Ludoviko moviendo la cabeza negativamente—, ¿que solo pueda recordar una semana? Bonita vida le estás ofreciendo.

—Al menos debería poder elegir.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Cuando la puerta se abrió, las cámaras de Cordelia se giraron para apuntar a Rava.

—Está muerto, ¿verdad?

—Lo siento —dijo Rava asintiendo con la cabeza.

La IA hizo como que suspiraba, y los gestos que convencionalmente expresan la pena se manifestaron en su proyección. Luego apartó el rostro y las cámaras de Rava.

—¿Y yo? ¿Cuándo vais a reinstalarme esa versión anterior?

Rava se dejó caer en el asiento que había junto al chasis de Cordelia. Las palabras que tenía que decir se le amontonaban en la garganta y casi la ahogaban.

—Te pueden… te puedo ofrecer dos opciones. En la bodega hay otra IA. La familia ha votado a favor de que seas sustituida. —Clavó las uñas en la carne de alrededor de la cutícula del pulgar, que ya tenía en carne viva—. Puedo apagarte o dejar que sigas encendida, pero desconectada.

—Es decir, sin memoria permanente.

Rava movió la cabeza afirmativamente.

Por debajo del ronroneo de los ventiladores, a Rava le pareció oír cómo se iban ejecutando las instrucciones de código mientras Cordelia procesaba los pensamientos más deprisa que cualquier humano.

—Por falta de un clavo…

—¿Cómo dices?

—Es un adagio. «Por falta de un clavo…» —Cordelia se interrumpió. Miró hacia arriba y hacia la izquierda, mientras buscaba una información que no estaba allí—. No me acuerdo de cómo sigue, pero sospecho que era irónico. —Y estalló en unas convulsas carcajadas.

Rava se puso de pie y alargó las manos hacia la IA, como si pudiera consolarla de algún modo, pero la imagen presa de esa agonía no era más que un holograma. Rava tan solo podía ser una mera testigo de su sufrimiento.

La risa se interrumpió tan repentinamente como había comenzado.

—Apágame.

La imagen de Cordelia se desvaneció y las cámaras se quedaron desmazaladas.

Respirando superficialmente para mantener a raya sus propios sollozos, Rava sacó la llave del bolsillo. La tarjeta de plástico tenía agujeros perforados y líneas metálicas que recorrían la superficie en una combinación de códigos físicos y electrónicos.

Mientras iba enumerando los pasos del procedimiento, fue desconectando metódicamente los sistemas que hacían vivir a Cordelia.

Uno: introducir la llave.

Había sabido cuál iba a ser la elección de Cordelia. En realidad, ¿cuál era su otra opción? Irse desgastando lentamente, los bloques escribiéndose y sobrescribiéndose una y otra vez.

Dos: verificación de las huella dactilares.

Sin embargo, el tío Georgo había elegido quedarse, y Cordelia podía haber imitado su ejemplo.

Tres: confirmar el apagado.

¡Si no se le hubiera caído el chasis…!, pero la verdad habría terminado por salir a la luz.

Cuatro: reconfirmar el apagado.

Miró la última pantalla. «Por falta de un clavo…». Al día siguiente iría a la tienda a comprar un bolígrafo y algo de papel.

Confirmar el apagado.

Y entonces, con ellos, escribiría sus propias memorias de Cordelia.

© 2010 Mary Robinette Kowal

Prudence y el dragón

Zen Cho

Presentación

Zen Cho es una joven escritora malaya residente en Londres que, además de una novela corta romántica, también ha publicado un buen puñado de relatos de ciencia ficción y fantasía francamente interesantes y llenos de referencias a la cultura y tradiciones de su país natal. Diez de estos relatos han sido reunidos en 2014 en la colección Spirits Abroad. Gracias a todos estos cuentos, en 2013 fue nominada al John W. Campbell Award, que es algo así como el premio «al mejor escritor novato» dentro del género fantástico.

Prudence y el dragón (Prudence and the Dragon) apareció por primera vez en el año 2011 en la revista Crossed Genres Quarterly 01, y posteriormente ha sido incluido en la ya mencionada Spirits Abroad y en The World SF Blog, blog editado por Lavie Tidhar (que por desgracia está en estado de hibernación indefinida) dedicado a dar a conocer la literatura fantástica que se escribe por todo el mundo y muy especialmente fuera del ámbito anglosajón. Se trata de un romántico relato de fantasía rebosante de humor, que descubrí gracias a la recomendación de Aliette de Bodard y que me hizo cambiar en el último momento mi voto en el premio John W. Campbell. Y si os quedáis con ganas de saber algo más de las protagonistas, podéis leer su secuela, The Perseverance of Angela’s Past Life, centrada principalmente en Angela, la amiga de Prudence.

Y ya por último quiero agradecer a Zen no solo que me haya dado su permiso para poder tener aquí su relato, sino también su amable colaboración a la hora de resolver todas mis dudas relacionadas con los términos malayos del texto original y con cómo enfocar la traducción (o no traducción) de cada uno de ellos. Thanks a million, Zen!

Prudence y el dragón

Zen Cho

Había un dragón en la ciudad.

Por todas partes, las estatuas se bajaban del pedestal para pasear. El Winston Churchill de Parliament Square concedió una entrevista a la BBC, con los ojos todavía entrecerrados como si le molestara el viento. La estatua fue tan ocurrente como se esperaba de ella, pero no parecía recordar nada sobre la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, sí que tenía mucho que decir sobre las palomas.

Por las calles del distrito financiero correteaban grifos de plata, que hacían tropezar a abogados y a indignados banqueros, y la Victoria Alada del Arco de Wellington terminó de bostezar y bajó los brazos.

Las palomas desarrollaron cuerpos humanos, todos ellos ataviados con elegantes trajes de Austin Reed. Se incorporaron por miles a estudios de arquitectura, oficinas de admisión universitarias, empresas de consultoría alimentaria y esforzadas organizaciones sin ánimo de lucro; le robaban el almuerzo a sus compañeros y dejaban los cubículos llenos de plumas de un gris verdoso. A pesar de estas pequeñas rarezas, eran unos empleados excelentes: conocían a la perfección la realidad empresarial y nunca entraban en Facebook.

Durante varios días, todos los supermercados del país de la cadena Tesco vendieron únicamente granadas, nada más. Y si te comías las semillas de una de ellas, desaparecías y tu alma era enviada al Hades. Las muertes se sucedieron hasta que alguien se percató.

Los autobuses de Londres se convirtieron en gatos gigantes: tigres, leopardos y jaguares; en cuyo cuerpo hueco se sentaban los pasajeros. Se seguía pudiendo usar la tarjeta prepago del transporte público, pero la gente los empezó a utilizar menos: los asientos eran blandos y rosas, y cuando te sentabas te succionaban de una manera perturbadoramente orgánica, y además eran dados a pararse en mitad de la calle para discutir entre ellos.

Mientras tanto, el dragón seguía enroscado en lo alto de la torre Gherkin, acechando la ciudad.

Prudence venía de un país en el que los espíritus eran el pan nuestro de cada día. Sabías que estaban allí y cuando era necesario actuabas en consecuencia. Preparabas el bunga telur[1] para Dato Gong cuando ibas a construir una casa, pedías permiso a tus antepasados antes de echar una cagadita en la selva. Les pedías perdón a los tocones de los árboles si les pegabas una patada sin querer y el séptimo mes del año te asegurabas de que los muertos tuvieran comida de sobra.

En Gran Bretaña, la gente era demasiado sofisticada para rezar a sus espíritus. En lugar de eso, se dedicaban a escribir artículos sobre ellos. Los periódicos serios publicaron circunspectas columnas de opinión en las que se aseguraba que el dragón era una metáfora del Partido Laborista, que por entonces estaba desterrado del gobierno. Y se citaron declaraciones de taumaturgos que explicaban que la mera presencia del dragón incrementaba los niveles de magia en el ambiente, y por eso ahora las etiquetas de la ropa de los grandes almacenes Primark decían cosas como «Fabricado por duendes esclavos en el País de las Hadas».

Los periódicos sensacionalistas querían saber si el dragón estaba recibiendo algún tipo de prestación económica. Las revistas del corazón aseguraban que habían localizado a una mujer que estaba embarazada del dragón. Las revistas de moda dedicaron páginas enteras al estilo dragontino, que al parecer consistía en flacas modelos de ojos hundidos envueltas en nubes de gasa que posaban torpemente en posturas eróticas sobre montones de monedas de oro.

Como Prudence Ong nunca leía los periódicos ni veía la televisión británica, durante todo este tiempo conservó una ignorancia inmaculadamente pura en lo relativo al dragón. Tropezó con él en un escenario bastante más tradicional: lo conoció en un bar.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Desde siempre, el hechicero real había sido el encargado de desempeñar el papel de enlace entre humanos y dragones, pero durante el último par de siglos no se había nombrado a nadie para ocupar ese cargo. Así que fue el alcalde quien tuvo que acompañar al dragón al bar, aunque él hubiera preferido quedarse en el despacho dándole vueltas al problema del transporte público.

El alcalde lo llevó a un bar de la calle Lamb’s Conduit Street, donde sabía que no iban a coincidir con ninguno de sus conocidos. Todo el mundo estaba al tanto del motivo de la visita del dragón, y aunque al alcalde se le ocurrían varias personas que le gustaría ver transportadas a otra dimensión, le parecía que un dragón era una herramienta demasiado basta e indiscriminada para recurrir a ella.

En su forma humana, el dragón era un hombre regiamente esbelto, como dice el poema[2], de brillante piel negro azulada y ojos llamativamente claros. Llevaba un traje gris jaspeado y unos lustrosos zapatos de cuero. Era exquisito hasta tal extremo que, cuando se detuvo en la entrada del bar, la gente que había dentro se quedó boquiabierta. Los hombres le dirigieron miradas ávidas; las mujeres se arreglaron el cabello.

Él no pareció percatarse de que había causado sensación.

—Hoy en día se considera una terrible grosería el que te apoderes de una doncella sin preguntarle primero si está de acuerdo —le estaba explicando al alcalde—. Os aseguro que el consentimiento de la doncella es fundamental.

—Me alegra oír eso —repuso el alcalde, que estaba ocupado pensando en los carriles-bici.

Sin embargo, mientras esperaban las bebidas en la barra, el alcalde empezó a reaccionar.

—Está claro que nadie desea que se abandonen las antiguas y nobles tradiciones sin un buen motivo. Sin embargo, creo que es bastante probable que la gente se indignara si se produjera algún incidente… cualquier tipo de incidente, cualquier cosa que pudiera llegar a ser interpretada como, esto, como un secuestro, a ver si me entiendes…

—Oh, no —dijo el dragón.

El dragón estaba echando un vistazo por el bar con interés, igual que un alienígena en el Gran Prix. No quedó claro si con su respuesta quería decir que no se produciría un incidente de tales características o si estaba diciendo que no entendía al alcalde. Este no tuvo oportunidad de aclararlo, porque justo en ese momento el dragón se quedó inmóvil igual que un perro que ha olfateado una ardilla. Estaba mirando por encima del hombro del alcalde.

El alcalde siguió la mirada del dragón hasta un grupo sentado en el otro extremo de la sala. No había duda de cuál era la atracción: en la mesa había sentada una joven de deslumbrante belleza. Era tan bella que incluso el alcalde sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho. No obstante, era un hombre casado y todavía se estaba recuperando de su escándalo extramatrimonial más reciente.

—¿Nos sentamos? —le propuso al dragón.

Se sentaron en la mesa de al lado de la muchacha, por supuesto. El dragón no perdió el tiempo y se inclinó hacia la mesa vecina. El rostro bello como una flor se giró hacia él.

—Perdona —dijo el dragón—, ¿cómo se llama tu encantadora amiga?

—¿Quién? —le preguntó la beldad—. ¿Te refieres a Prudence?

Fue entonces cuando el alcalde se fijó en la amiga de la beldad. Era una mujer pequeña de rostro redondo, normalmente moreno, pero que en ese instante era casi rosa fluorescente. Tenía frente a ella un vaso de pinta vacío.

—¿Qué pasa? —preguntó Prudence.

Estaba de mal humor. El alcohol no le sentaba bien y los bares no le gustaban. Estaba allí solo porque Pik Mun se lo había pedido. Había tomado sidra porque no le parecía que mereciera la pena pagar dos libras por un vaso de pinta relleno con zumo de naranja de tetrabrik, pero estaba empezando a arrepentirse. Por sus sienes se estaban deslizando los tentáculos simétricos de un dolor de cabeza que pronto se reunirían en el centro de su frente.

Miró a los hombres que le habían hablado a Pik Mun. Uno de ellos era un tipo con traje y pinta de modelo, intimidantemente guapo, y el otro era un hombre blanco y regordete con una buena nariz.

—¿Qué?, ¿ella? —se le escapó al blanco de la nariz.

—Prudence… —murmuró el modelo, como si estuviera saboreando la palabra y la encontrara deliciosa—. Me alegro mucho de conocerte. Me llamo Zheng Yi.

—Vaya, ¿y por qué te llamas así? —le preguntó Prudence un tanto desconcertada.

—¡Prudence! —dijo entre dientes Pik Mun, que añadió sonriendo al dragón—: Perdona, pero es que mi amiga ha bebido un poco demasiado.

—Ya te dije que no quería una pinta entera —refunfuñó Prudence.

—¿Me podrías dar tu teléfono? —le preguntó Zheng Yi.

Prudence se sabía la respuesta de esa.

—No, ni siquiera te conozco.

Y se giró dándole la espalda.

En el autobús camino de casa, Pik Mun la reconvino.

—¡No puedo creerme que lo hayas rechazado así! ¡Y te portaste como una auténtica maleducada!

—Si ni siquiera es amigo mío… —se defendió Prudence—. No me gustan los desconocidos que se creen que pueden hablar contigo. Si quisiera hablar con ellos, ya seríamos amigos.

—Solo estaba siendo amable —dijo Pik Mun con un suspiro—. ¡Y con lo mono que era!

Lo injusto del caso de Pik Mun era que, no solo es que fuera una belleza de las que paran el tráfico, sino que además era inteligente. Era creativa, generosa y jovial. Bailaba, pintaba, escribía poesía y vendía sus creaciones de punto para recaudar dinero para los demandantes de asilo político. Y contaba con un club de fans formado por chicos que iban detrás de ella y que por su cumpleaños le preparaban unas tartas horribles.

Últimamente se hacía llamar Angela, pero cuando Prudence la había conocido en primer curso de primaria, a los siete años, se llamaba Pik Mun. A la mayoría de sus conocidos les parecía inexplicable que a Angela le gustara andar con Prudence, teniendo en cuenta que el único libro que leía Prudence era la biblia de la medicina clínica y que creía que el flamenco era un tipo de pájaro.[3]

Pero Prudence era la única de entre todos los amigos de Angela que la seguía llamando Pik Mun. Y Angela valoraba la historia.

Angela también quería a Prudence y deseaba que fuera feliz.

—Parecía un tipo de lo más interesante —continuó diciendo—. Y tenía un nombre chino, aunque fuera de piel tan oscura. ¿No tienes curiosidad por saber por qué?

—Ya sabes que no soy demasiado curiosa.

Prudence alargó la mano y golpeó una de las vértebras del jaguar. Este tosió y comenzó a desviarse poco a poco hacia la acera.

—Pues bien que le preguntaste en el bar que si era mestizo o qué —señaló Angela.

—¿Qué?

—Ya sabes, cuando le preguntaste por su nombre.

—Ah, eso… —dijo Prudence, pero ya había llegado a su parada.

—Espero que no te arrepientas, ¿eh? —dijo Angela mientras Prudence se bajaba del autobús—. Y si cambias de opinión, que no se te olvide que siempre podemos buscarlo en Google, ¿vale?

Con lo que la oportunidad de explicárselo a Angela pasó. Aunque Prudence siguió dándole vueltas mientras caminaba hacia su casa. Si le había preguntado al tipo que parecía un modelo por su nombre había sido porque de pequeña solía soñar despierta con que se casaba con el pirata Zheng Yi y surcaba las olas convertida en una intrépida reina pirata. Zheng Yi había seguido siendo su novio ideal hasta que cumplió los doce años, cuando dejó atrás todas esas tonterías infantiles. Y en el mundo de Prudence, los novios se incluían entre las tonterías infantiles.

Angela hubiera encontrado esa anécdota interesante, pero lo más probable es que a Prudence se le olvidara contársela la siguiente vez que se vieran. Prudence se encogió de hombros mentalmente. Total, no era más que una coincidencia.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

El lunes por la mañana, Prudence abrió los ojos sabiendo que había algo diferente. Zheng Yi le sonrió.

—Buenos días, Prudence —la saludó Zheng Yi.

Prudence dio un grito y salió de la cama de un salto.

—¡Aaah! —Agarró el objeto que tenía más a mano y le lanzó a Zheng Yi el frasco de crema hidratante—. ¡Aaah! —Y le tiró el despertador.

Zheng Yi cruzó las manos detrás de la cabeza y se reclinó sobre los almohadones. Llevaba un traje negro, una camisa color ciruela y gemelos de plata, pero al menos había tenido los suficientes modales como para descalzarse.

—Vente a vivir conmigo —le propuso—. Quiero que seas mi amor.

—¡Aaah! —Un libro de cocina de tapa dura salió volando por los aires—. ¡Lárgate o llamaré a la policía!

—No puedes.

En efecto, su móvil no se veía por ninguna parte, aunque Prudence estaba segura de que antes de acostarse la noche anterior lo había dejado en la mesilla. Buscó con la mirada el teléfono, pero también se había esfumado. Se había transformado en un hurón durante la noche y se había escapado por la ventana, aunque Prudence tardaría bastante en enterarse de esto.

Lo que le había pasado al móvil no tenía nada de mágico. Estaba en el bolsillo izquierdo de Zheng Yi.

—No tienes ningún motivo para tenerme miedo —le aseguró Zheng Yi—. No haré nada contra tu voluntad. Solo te estoy haciendo una propuesta.

Prudence dejó de tirar cosas y lo miró con desconfianza.

—¿Qué? —dijo Zheng Yi.

—¿Qué les pasa a tus dientes?

Le había dado la impresión de que sus dientes parecían ópalos. Cuando Zheng Yi sonrió de nuevo, los dientes eran de lo más normales, muy blancos, en contraste con la oscura piel.

—Vente conmigo —insistió Zheng Yi—. Te mostraré maravillas mágicas como nunca has imaginado. Aprenderás cómo introducir la mano en el fuego para aferrar su palpitante corazón. Hablarás con las hadas y ellas te responderán, si es que saben lo que les conviene. Te enseñaré los secretos de la Luna y el lenguaje de las estrellas.

Prudence le lanzó el secador.

—¡No me interesa la astronomía! —le dijo con brusquedad.

El despertador había caído detrás de la cama, pero en ese momento empezó a sonar.

—¡Mierda! —exclamó Prudence, y se marchó a toda prisa de la habitación.

Volvió cepillándose los dientes y con una mano agarró a Zheng Yi por el hombro.

—Levántate —le dijo—. Puedes irte al salón o a donde quieras, me trae sin cuidado. Tengo que cambiarme. ¡Ya llego tarde a clase!

El salón era en realidad una cocina-comedor, porque no había espacio suficiente para que fueran habitaciones independientes. En la tostadora había cuatro tostadas. Prudence era consciente de sus obligaciones como anfitriona incluso cuando su huésped era un inoportuno modelo con nombre de pirata.

Cuando Prudence entró, Zheng Yi estaba examinando el estetoscopio que había encima de la mesa del comedor.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—¡No juegues con mi estetoscopio! —le dijo Prudence, y cogió un montón de apuntes sobre el colon—. Puedes tomarte unas tostadas con kaya, pero luego te tienes que marchar. Yo tengo que irme a clase y del edificio no se puede salir si no se tiene llave. Y por cierto, ¿cómo has entrado?

—Soy un dragón —dijo Zheng Yi, tras dirigirle una prolongada mirada. En sus ojos había galaxias encerradas.

Por desgracia, a Prudence los cometas y las nebulosas le traían sin cuidado, y además estaba ocupada sacando de la nevera el tarro de kaya y la mantequilla.

—Pues en mi país a eso se le llama acosador —se burló.

—Eres muy graciosa. ¿Ni se te ha pasado por la cabeza el tenerme miedo?

—¿No has dicho que no te tenía que tener miedo?

—Lo normal es que la gente no me crea cuando digo eso —dijo Zheng Yi con aire pensativo—. Los humanos son muy estrechos de miras. Un poco de aliento abrasador, unas cuantas doncellas aquí y allá y, sin más ni más, ya no se fían de ti.

Prudence solo estaba escuchando alrededor del cuarenta por ciento de lo que Zheng Yi estaba diciendo. Y casi mejor, porque Zheng Yi tan solo decía en serio un cuarenta por ciento de lo que decía. Prudence le lanzó el frasco de kaya y él lo cogió al vuelo.

—No hace falta que hables tanto —dijo Prudence—. Úntate el kaya tú mismo.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Angela le había guardado un sitio a Prudence en el aula magna. Estaba junto al pasillo, pero para cuando Prudence abrió la carpeta y destapó el bolígrafo, eso ya no era así. Levantó la mirada y se encontró con que tenía a Zheng Yi sentado a su lado.

—¡Santo cielo! —susurró Angela—. ¿También es médico? Porque para ser estudiante es un poco mayor, ¿no?

Prudence se había separado de Zheng Yi en la entrada de su casa. Lo miró con los ojos entrecerrados. Si Zheng Yi no hubiera sido demasiado correcto para sonreír burlonamente, eso es lo que Prudence hubiera jurado que estaba haciendo.

—No —explicó Zheng Yi—, es que hemos venido de su apartamento.

Angela puso los ojos como platos.

—Hemos tenido un desayuno de trabajo —intervino Prudence, fulminándolo con la mirada—. Zheng Yi va a ser mi… mi…

—Todo —terminó la frase Zheng Yi.

Angela apoyó una mano en el brazo de Prudence. Parecía un tanto mareada.

—¿No te parece que estáis yendo un poco demasiado deprisa? ¡Solo lo conoces desde anteayer!

—Pik Mun, está aquí mismo, así que aunque susurres te oye —dijo Prudence—. Lo único que Zheng Yi quería decir es que va a hacer de todo para mí. Va a ser mi secretario personal.

—¿Qué? —dijo Angela.

—¿Es eso un sí? —preguntó Zheng Yi.

—Es consultor empresarial —continuó Prudence, inventando a diestro y siniestro—. Pero está planteándose cambiar de profesión y hacerse médico. Ayer nos encontramos por casualidad en la calle y me preguntó si podía convertirse en mi sombra, y le dije que vale, siempre que me ayudara con mis cosas.

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó Angela.

—Pues tomar apuntes y así. Ya sabes que cuando estoy escribiendo me cuesta concentrarme en lo que dice el profesor. —Le pasó un cuaderno y un bolígrafo a Zheng Yi y dijo—: Ten, toma apuntes.

Prudence esperó hasta que la clase empezó y Angela concentró su atención en otra cosa, y entonces dijo irritada:

—Y no, ¡eso no es un sí!

Zheng Yi estaba tomando apuntes con sorprendente diligencia. Se detuvo en mitad de una frase para volver hacia ella sus tristes y límpidos ojos.

—Si te lo he pedido ha sido tanto por ti como por mí. Si rechazas mi ofrecimiento perderás la oportunidad de tu vida. Cualquier mago daría el ojo izquierdo a cambio de lo que yo te estoy ofreciendo. De verdad que si te niegas lo lamentarás tremendamente.

—¡Ni siquiera sé qué es lo que me estás pidiendo!

—A lo mejor lo descubres con el tiempo —dijo Zheng Yi, tras lo cual continuó tomando apuntes.

—¿Qué es lo que has querido decir? —preguntó Prudence, pero Zheng Yi se llevó el dedo a los labios.

—Chis, está enumerando los distintos fármacos con los que se puede tratar. Es importante.

Zheng Yi tenía razón, ¡por desgracia!, porque cuando le pasó sus notas quedó claro que Prudence no iba a tener apunte alguno sobre el tema.

—¿Qué es esto? —preguntó Prudence.

—Los apuntes de la clase que me has pedido que tomara.

—No puedo leerlos.

De hecho, ni siquiera podía mirar los símbolos demasiado rato sin empezar a sentirse incómoda. Los símbolos parecían retorcerse por la página.

—Está escrito en runas dragontinas —le explicó Zheng Yi—. Mucho más interesantes que cualquier lenguaje humano. Cada ideograma es en sí mismo un poema sobre las cualidades de los distintos fármacos de los que ha hablado tu profesora, que reflejan la estructura de cada una de las frases y abordan ese mismo asunto, pero revelando nuevas capas de significado y contexto que respaldan todo lo que ella ha dicho. Y todas las frases se unen para formar un ideograma gigante, un superideograma, por así decirlo, cuyo significado es: «Te quiero, Pru…».

—¿Es que no sabes escribir en inglés? —preguntó Prudence.

—No.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Zheng Yi tampoco era capaz de pillar las indirectas. Dejó de dormir en la cama cuando Prudence le explicó que eso solo podía acabar provocando graves lesiones corporales, pero no se marchó.

Por suerte se le daba muy bien cocinar. Y se hubiera encargado de regar todos los días las tomateras de no haber sido porque esto tenía dos consecuencias: la primera era que los tomates medraban; la segunda, que les salía cara y empezaban a hablar. Prudence le pidió que no los regara más porque no le gustaba cómo la seguían con los ojos cuando iba de aquí para allá por el apartamento; pero entonces los tomates dejaron de mirarla a la cara, y cada vez que Zheng Yi se acercaba a su jardinera empezaban a llorar y a pedirle que se apiadara de ellos.

Zheng Yi era una persona difícil de manejar.

Y además Prudence sospechaba que Angela estaba empezando a no creerse el embuste.

—¿Vive aquí? —le preguntó Angela un viernes por la noche que había ido a su apartamento para una cena al aire libre, tal como era su costumbre.

—No —respondió Prudence—. ¿Por qué lo preguntas?

Angela miró el sofá donde estaba sentada.

—Entonces ¿por qué hay aquí una manta y una almohada?

—Me gusta tumbarme cuando veo la tele.

—No estará haciendo experimentos, ¿verdad?

—Sí, es decir, no, bueno, ¡sí! ¿Por qué lo preguntas?

Angela lanzó una mirada hacia la zona de la cocina, donde Zheng Yi estaba inclinado sobre una cazuela en la que borbotaba cualquiera sabía qué, y luego se acercó más a Prudence.

—¡Tus tomates tienen cara! Y mira lo que he encontrado en el suelo del cuarto de baño.

Le enseñó lo que parecía una lasca de mármol negro, translúcida de lo increíblemente fina que estaba cortada y atravesada por vetas doradas. Los colores mudaban sobre su superficie lisa, igual que sobre un ópalo al girarlo bajo la luz. Prudence se acordó de unos dientes.

Se lo cogió a Angela. Era menos quebradizo de lo que pensaba que iba a ser, y cuando lo dobló se combó igual que una lámina fina de plástico.

—Creo que es una escama —dijo Angela—. Como las de los peces. Creo que tu secretario personal es el dragón.

Prudence la miró inexpresivamente.

—¿No me irás a decir que ni siquiera estás enterada de lo del dragón? —le preguntó Angela.

Prudence intentó parecer al tanto, pero no funcionó.

—¡Prudence! ¿Es que ni si quiera lees los periódicos gratuitos? Deja, no me contestes. Esto es lo que pasa cuando solo se leen libros de texto. El dragón llegó a Londres hará… ¿cuánto?, ¿unas semanas? Por ahí. Viene a Londres cada cien o doscientos años. Los británicos dicen que viene a elegir una doncella y que luego se la lleva a vivir a esa otra dimensión en la que viven los dragones. ¡Y para siempre!

Prudence reflexionó sobre lo que acababa de decir Angela y luego preguntó:

—¿Para qué?

—¿Y cómo quieres que lo sepa? Teorías no faltan, pero nadie lo sabe con certeza. Los dragones no dan explicaciones. La gente dice que a lo mejor contar con un humano les ayuda con sus encantamientos. Pero cualquiera sabe, Prudence. A lo mejor es que comen humanos.

—Zheng Yi no puede ser un dragón —dijo Prudence—. En primer lugar, parece humano. En segundo, le gustan las tostadas con kaya. Pudiendo comer tostadas con kaya, ¿para qué vas a querer comer humanos?

—¿Y qué pasa con los tomates entonces?

—Bueno…

—Y si no ¿cómo explicas lo de que un día aparezca un bicho raro y se ponga a seguirte de aquí para allá?

—Pensaba que a lo mejor no tenía casa.

—Prudence… —Angela dejó caer las manos en el regazo—. Bueno, todo eso da igual, pero ahora contéstame con sinceridad, ¿vale? ¿Te gusta? Quiero decir, que si te gusta gusta…

—No. No me gusta ni con un solo gusta.

—Lo he oído —dijo Zheng Yi desde la cocina.

—Y entonces ¿vas a dejar que se quede?

—¿Y cómo consigo que se vaya? Cuando intento llamar a la policía, solo consigo hablar con la recepcionista de la Asociación de Vidrieros. Pero no importa, duermo con un bate de béisbol a un lado y con un cuchillo de cocina al otro. Y ya sabes que hago taekwondo.

—Eso también lo he oído —dijo Zheng Yi.

—¡Estupendo! —le respondió Prudence.

Angela seguía pareciendo preocupada.

—Si vas a irte a otra dimensión al menos me avisarás, ¿verdad? Acuérdate de que ya tenemos hecha la reserva de la pensión del Lake District.

—No me voy a ninguna parte.

—No pierdo la esperanza —dijo Zheng Yi acercándose a la mesa y dejando encima una cazuela con estofado.

Haciendo un esfuerzo sobrenatural para mostrarse educada, Angela comentó:

—Oh, huele deliciosamente. ¿Qué es?

—Patatas, zanahorias, colinabo, con un poco de manzana rallada para darle un toque de dulzor y duendes por la proteína. Pero solo de los no inteligentes —las tranquilizó Zheng Yi—. Comer duendes es supersaludable.

Y no solo eso, sino que además eran bastante crujientes y se podían congelar.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Aunque Prudence era por naturaleza una persona nada curiosa, se encontró con que Zheng Yi había despertado su interés. Aunque, dragón o no dragón, el tenerlo rondándola no cambió su vida de manera apreciable. Prudence enseñó a los tomates a cantar canciones para que no se aburrieran cuando ella no estaba. Y siguió yendo al hospital y a sus clases. Zheng Yi la acompañaba cuando ella no protestaba y el resto del tiempo se dedicaba a sus misteriosos asuntos.

Un día, cuando estaban comprando comida en el supermercado, Prudence le preguntó de sopetón:

—¿Cómo es que los dragones necesitan doncellas?

Zheng Yi, que justo estaba cogiendo una bolsa de la gama básica de Cebollas del Olvido, se quedó parado.

—Así que ¿admites que soy un dragón?

—Yo no he dicho eso —se apresuró a responder Prudence.

—Por más que se lo explicamos a los humanos, nunca nos creen. El motivo es muy sencillo: te acabas sintiendo solo. Tras pasar miles de años solo en una cueva, te apetece tener compañía.

—¿Por qué no sales por ahí con otros dragones?

—Los otros dragones son unos cabronazos. Me marché de la cueva de mi madre después de que intentara arrancarme las entrañas.

—¡Vaya!

—Si bien es cierto que yo había intentado robarle la Tiara de la Clarividencia. ¡Menuda ocurrencia la mía! Nunca intentes robarle a un dragón un objeto brillante.

—No estoy diciendo que te crea, pero, supongamos que eres un dragón… ¿por qué vas a elegirme a mí y para qué?

Zheng Yi se detuvo en mitad del pasillo y le cogió la mano. Estaban entre la pasta y el café. Los ojos de él eran del más profundo verde azulado. Prudence solo había visto ese color una vez antes, por la ventanilla de un tren en Japón, mientras pasaban a toda velocidad junto a los ríos de montaña que reflejaban el color verde oscuro de los bosques de pinos de su alrededor.

Zheng Yi habló con voz suave y aterciopelada:

—Es que eres tremendamente divertida.

Prudence retiró la mano de un tirón.

—Hay que coger arroz —dijo—. Se nos está acabando.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Las cosas fueron a las mil maravillas mientras Zheng Yi fue simplemente una ayuda, pero llegó un momento en que se convirtió en un problema. Y se convirtió en un problema porque Angela se enamoró de él.

Este tipo de situaciones no era el punto fuerte de Prudence. No llegaba a calar bien los sentimientos, así que se sintió desconcertada cuando Angela empezó a comportarse de manera extraña.

Angela empezó a tener otras cosas que hacer los viernes por la noche. No es que las cenas al aire libre de los viernes fueran una tradición sagrada: no pasaba nada porque faltaran uno si estaban ocupadas; pero pasaron tres viernes, y los tres Angela tuvo otras cosas que hacer.

Se seguían viendo, por supuesto, en las clases, durante la hora de la comida y así, pero incluso entonces Angela estaba distinta. Cuando estaban hablando tan tranquilas, riéndose despreocupadamente como siempre, a lo mejor Prudence decía algo sobre la comida que tenía en la nevera y a Angela se le mudaba el rostro. Prudence no necesitaba ser demasiado perceptiva para percatarse del cambio en esa cara que conocía desde hacía tanto tiempo, aunque se le escapara el significado del mismo.

Y cuando Zheng Yi estaba presente todavía peor. Entonces Angela era de lo más grosera con él, pero al mismo tiempo no tenía ojos más que para él. Ni siquiera le quedaba tiempo para hablar con Prudence.

Es posible que el enfrentamiento fuera inevitable. Sin embargo, Prudence tenía la sensación de que de no haber sido ella una persona con tan poco tacto tal vez podría haberlo evitado. Porque había hablado sin pensar. Estaban en un parque comiéndose unos bocadillos en el hueco entre una clase y las prácticas, hablando de bebés. Angela era una excelente observadora de bebés.

—Ese es monísimo —dijo, señalando con la chapata a un bebé moreno de pelo rizado—. Creo que me gustaría que mi bebé tuviera el pelo rizado.

—¿De dónde va a sacar un chino el pelo rizado? —le preguntó Prudence.

—Pues me caso con alguien que no sea chino y listo.

Prudence carraspeó.

—No me importa —continuó Angela—. Mis padres pasan bastante de este tipo de cosas. Mi tía se casó con un Mat Salleh. Ojos azules, pelo rubio, todo.

—Los Mat Salleh se valen. El problema viene cuando ni es chino ni es Mat Salleh. Entonces es cuando ves si tus padres pasan o no. Sobre todo si tiene la piel más oscura.

—Cierto —reconoció Angela haciendo una mueca.

Se quedaron en silencio, Angela sopesando los méritos de los bebés que pasaban y Prudence luchando con su baguette. A pesar de llevar cuatro años en un país de comedores de bocadillos, todavía no había conseguido dominar ese tipo de comida tan peliagudo. El relleno de pollo y mayonesa se le había empezado a escurrir por el otro extremo del bocadillo.

—Creo a mi bebé lo llamaré Tristram —comentó Angela.

—¡Qué pijo!

¿Y si empezaba a comer por la otra punta? Pero entonces el relleno empezó a escurrirse por ambos extremos. No era nada fácil saber qué hacer…

—¿No te gusta Tristram?

—Es un poco difícil de pronunciar —dijo Prudence. Atrapó un trozo de pollo que estaba a punto de escapar y se lo llevó a la boca—. Y a lo mejor los otros niños se burlarían de él.

—¿Cómo quieres llamar a tus hijos?

—No quiero hijos. Pero bueno, si tengo que tenerlos, no les pondría un nombre como Tristram. Si tengo hijos, lo más probable es que ya bastante se metan con ellos.

—¿Por qué?

—Pues porque serán mestizos. No hay tanta gente que sea medio reptil.

Prudence estaba demasiado concentrada en el desastre que estaba organizando pringándose de mayonesa como para percatarse de la expresión de Angela o para fijarse en la manera en que dijo, «¡Vaya!». Consiguió meterse en la boca y masticar lo que le quedaba de baguette, lo que fue todo un alivio. La próxima vez cogería sushi para llevar.

—¿Tú y Zheng Yi estáis juntos? —preguntó Angela en voz baja.

—¿Untos? Na —masculló Prudence antes de conseguir tragar—. No —repitió.

Utilizó su moviola mental para revisar esos últimos cinco minutos. En realidad no había estado escuchando lo que decía. Y, por algún motivo incomprensible, sintió que le ardían las mejillas.

—¡Que no! —insistió.

¡Menuda ridiculez había soltado! ¿Cómo se le habría ocurrido decir algo así? Aunque bueno, son cosas que pasan. Se dicen cosas absurdas sin motivo alguno, simplemente por hablar, y cuando la gente repara en ellas resulta embarazoso. Y entonces lo único que se puede hacer es seguir y seguir hablando, hasta que se olviden.

—¿A qué viene tanta curiosidad? ¿No será que te interesa? —dijo en broma—. Si lo quieres, te lo puedes quedar. Yo no lo quiero.

El rostro de Angela se quedó tan inmóvil como un portón cerrado de golpe. La voz que salió de ese rostro tirante y pálido fue la de una desconocida.

—Bueno, lo que has dicho ha sido una estupidez de tomo y lomo. Incluso para ti. Y eso que no es que tengas fama de decir cosas inteligentes.

Prudence nunca había visto tanto resentimiento en el rostro de su amiga.

—¿Qué? —consiguió decir.

—¡Sabes que me gusta! —le dijo a gritos Angela—. Te comportas como si estuvieras en la inopia, pero en realidad estás fingiendo porque así las cosas te resultan más sencillas. Si estás en la inopia, pues no hay problema, que no tienes que ver nada que no quieras ver ni hacer nada que no quieras hacer. La gente se adapta a ti porque te portas como si fueras una simple. Te crees que eres muy lista, ¿verdad? A lo mejor te crees que has engañado a todos. A lo mejor incluso te has engañado a ti misma. Pero no vayas a creerte que me has engañado a mí.

Angela se levantó. Como era habitual en ella, ni siquiera tuvo que sacudirse miga alguna del regazo. Miró a Prudence de arriba abajo y por primera vez esta fue plenamente consciente de los trocitos de pan y las manchas de mayonesa en sus vaqueros, de lo ancho de sus caderas y de lo deprimentemente lacio que tenía el cabello. La sudadera con capucha que llevaba no le quedaba bien y tenía la cara demasiado grande. Cualquiera podía verlo.

—Que no se te olvide esto —continuó Angela—. No necesito las sobras de nadie. Y en particular no necesito las tuyas.

Y se largó.

Prudence se llevó la mano al pecho. Con gran sorpresa por su parte lo encontró intacto.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Prudence se sentía sobre todo desconcertada. Estaba tan confundida que cuando Angela no se reunió con ella en la estación, cogió el tren para ir a Oxenholme y se fue ella sola. Ni se le pasó por la cabeza llamar a la pensión y cancelar la reserva que tenían de una habitación para una semana.

Le había dejado bien claro a Zheng Yi que no tenía que acompañarla. No se lo había dicho con esas palabras, porque Zheng Yi tenía la molesta manía de pasar por alto las órdenes directas, pero le había dado instrucciones para que cuidara la tomatera y se terminara la comida que había en la nevera.

Cuando miró a su alrededor y lo vio en el asiento junto al suyo, no se sorprendió, y ni siquiera se enfadó. Resultaba bastante natural que estuviera allí.

Sin decir nada, Zheng Yi la cogió de la mano. Prudence le hizo un gesto con la cabeza y se volvió a mirar por la ventana la campiña que pasaba por su lado a toda velocidad. Los campos verdes, las casitas rojas en la lejanía, el apacible cielo gris en lo alto. Era un tipo de paisaje que Angela adoraba. «La campiña inglesa es de lo más romántica…», le gustaba decir. Prudence se notó el rostro entumecido.

Angela tampoco estaba en la estación de Oxenholme. A lo mejor estaba en la pensión. Por ir no perdía nada, puesto que la reserva ya estaba hecha.

Cuando Prudence descubrió que Angela tampoco estaba en la pensión y comprendió por fin la terrible verdad, que Angela no iba a ir, que se trataba de algo serio, que se habían peleado y que a lo mejor nunca volvían a ser amigas, se volvió hacia Zheng Yi.

—Podríamos ir a dar un paseo —le propuso—, para ir conociendo un poco la zona.

Y solo empezó a llorar cuando estuvieron bien lejos del pueblo.

Puede ser que Prudence se sintiera confundida, pero el estado de ánimo de Zheng Yi era incluso peor. Durante todo el tiempo la había estado mirando con la expresión de un perro que no entiende por qué no quieres jugar con él a tirarle un palo. Esa expresión se intensificó con las lágrimas de Prudence, que le añadieron la dimensión del pánico. Y ahora parecía un perro que se teme que te estés planteando el desprenderte definitivamente del palo.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó él.

—¡Diecisiete años! —exclamó Prudence—. Hemos sido amigas durante diecisiete años. ¡La edad de algunos! ¡Hay gente que solo ha vivido diecisiete años!

—No te entiendo.

—Nunca antes no he sido amiga de Pik Mun —gimoteó Prudence—. ¿Por qué…?, ¿por qué…? ¿por qué ya no le caigo bien?

—¿Qué es eso que te sale de los ojos? —preguntó Zheng Yi, y se acercó para verla mejor— ¿y de la nariz?

—¿Qué? —Tras tocarse el rostro, Prudence comprobó que tenía las manos mojadas, pero no de ningún color alarmante—. Es agua. ¡Estoy llorando, ceporro! ¿Es que nunca antes has visto lágrimas?

No lo había dicho en serio, pero, por primera vez desde que lo conocía, Zheng Yi parecía estar avergonzado.

—Nunca. En realidad nunca he tenido un ser humano. Tú eres el primero.

—¡Otra vez con la gilipollez esa de lo del dragón! —arremetió contra él Prudence—. ¿Es que no puedes dejar de decir tonterías? Pik Mun no quiere seguir siendo mi amiga ¡y tú dale que dale con esas chorradas!

—Soy un dragón. Y lo sabes.

—¡Yo no sé nada! —replicó con brusquedad Prudence.

Se dio media vuelta y se dispuso a alejarse airadamente. Sin embargo, llevaba un rato sin fijarse por dónde caminaban, y se encontró metiéndose airadamente en un río.

Para cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde. El terreno era traicionero y como acababa de llover estaba embarrado. Resbaló orilla abajo, y el agua fue a su encuentro y la rodeó. Estaba congelada y su fuerza la arrastró río abajo a una velocidad vertiginosa. Prudence estiró ambos brazos y pataleó.

«Tranquila —se dijo—. Debes mantener la calma». Nadar no podía ser tan difícil, bastaba con no dejar de moverte y eso evitaba que te hundieras… pero se estaba hundiendo. Y no podía respirar. Estaba inmersa en un remolino blanco y el rugido en los oídos le impedía pensar. Se estaba ahogando… tenía que dejar de ahogarse…

«No te muevas —le dijo la voz de Zheng Yi, que sonó como si le estuviera hablando directamente al oído—. Deja de resistirte. No corres peligro.»

El agua se estremeció con las palabras.

Todo volvió a encajar, los distintos elementos, aire, agua y sonido, reconfigurándose en un patrón lógico. El río ya no era algo caótico sino una dilatada y suave curva, y Prudence estaba encerrada sana y salva en su corazón. Ya no estaba siendo zarandeada, ni lanzada de un lado para otro por la indomable fuerza del río. Estaba dentro del río. El río era el dragón. Estaba en un lugar fijo y se estaba moviendo, pero igual que uno se mueve cuando está en un avión, con ese movimiento hacia delante y apenas perceptible de algo mayor que uno mismo.

Alargó la mano y tocó el agua del río, fría como el invierno. Alargó la mano y tocó la carne cálida y pulsante. Estaba en la boca del dragón. Veía la luz del día por los resquicios entre sus dientes. La magia le congestionó la nariz y le hizo sentir un hormigueo por la piel.

El río y el dragón la escupieron sobre la orilla, y cuando el río retrocedió quedó el dragón. Con la visión nublada, Prudence vislumbró una criatura negra, grande y brillante, parecida a una salamanquesa gigante. Cuando parpadeó, Zheng Yi había recuperado su forma humana.

—¿Lo ves? —dijo Zheng Yi, que parecía más ufano de lo que ninguna criatura que no sea un gato debería poder parecer.

—No veo nada —consiguió gruñir Prudence antes de ser presa de un ataque de tos.

—Soy un dragón —señaló Zheng Yi innecesariamente—. Así que ¿te vendrás conmigo?

Zheng Yi la ayudó a incorporarse, pero Prudence seguía notando una presión en el pecho. Se apretó con una mano intentando aliviarla. Y entonces se le escapó un bramido que pilló por sorpresa a su propia garganta:

—¡Cierra el pico! ¡Si te he dicho que no es que no! ¿Es que no escuchas o qué? ¡Lárgate!

—¿Qué? —se sorprendió Zheng Yi, pero Prudence ya estaba llorando.

—No deberías burlarte de la gente —continuó Prudence entre hipidos—. No deberías invitar a quien no quieres que vaya.

—Pero ¿qué dices? —le preguntó Zheng Yi con voz muy suave.

Prudence se sintió avergonzada y escondió la cara, pero estaba calada, lo que no resultaba nada agradable. Así que buscó otro lugar donde esconder la cara y justo a su lado encontró un trozo de cálido tejido de lo más apropiado. Por desgracia, resultó ser el hombro de Zheng Yi, el cual, dragón o no, sabía lo suficiente sobre las costumbres humanas como para interpretarlo como una indicación de que debía rodearla con el brazo.

—Quiero que vengas conmigo —le aseguró Zheng Yi—. ¿Por qué te lo iba a pedir si no? ¿Por qué iba a tomarme tantas molestias?

—No vayas por ahí abrazando a la gente sin ton ni son —masculló Prudence, aunque sin demasiado convencimiento.

Era difícil decirle a alguien que no te abrazara cuando estabas ocupada limpiándote la nariz en su manga.

—¿Y por qué no iba a quererte a ti? —le preguntó Zheng Yi.

—Porque siempre te ríes de mí.

—¿Y cuándo me he reído yo de ti?

—¡Dijiste que era graciosa!

—Ah, eso… Es que lo eres. Terriblemente.

Y eso era lo más que jamás iba a llegar a decir. Para ser un dragón, a Zheng Yi se le daban bastante bien los sentimientos distintos de la avidez por el oro, pero nunca llegaría a entender que tenía que explicar que cuando eres un dragón, y tu edad se cuenta por milenios, la mayoría de las cosas acaban por resultarte aburridas. La cualidad más maravillosa que algo podía tener era ser gracioso. Así que esa era su manera de decirle a Prudence que estaba locamente enamorado de ella.

—Seguro que no te parezco guapa —dijo Prudence, que estaba en modo autocompasión.

—Por supuesto que no —le dio la razón Zheng Yi.

—Entonces ni siquiera entiendo por qué quieres que me vaya contigo.

Zheng Yi parecía desconcertado.

—Pero si te lo he dicho muchas veces…

—Da igual. Porque no nos podemos ir. Todavía no he terminado la carrera de medicina. Y cuando la termine, quiero conseguir trabajo y ejercer primero unos años en Gran Bretaña.

—No me importa quedarme unos añitos en tu dimensión —concedió Zheng Yi—. Aunque no muchos más de unos mil. Transcurridos un par de milenios me gustaría regresar a la cueva.

—¡Pues vaya!, por entonces yo ya estaré bien muerta. ¿Es que no sabes nada sobre los humanos? —Al estirarse dentro de los confines de los brazos de Zheng Yi se percató de algo—. No estoy mojada.

Hasta las zapatillas de lona estaban secas. E incluso los calcetines. Y notó calor en la punta de los dedos.

—¿Es que no sabes nada sobre dragones? —repuso Zheng Yi.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Bueno, en realidad era como tener cualquier otra clase de compañero de cuarto, puesto que su apariencia era humana la mayor parte del tiempo.

—¿Y qué hay de esa vez que vieron al dragón bebiéndose la mitad del lago de Hyde Park y el Daily Mail dijo que debería ser deportado a su lugar de origen? —preguntó Angela.

—¡Tenía resaca! Preparé un estofado de ternera y ya sabes que yo no bebo, así que le tocó acabarse la botella de vino tinto —explicó Prudence—. De todas maneras, el Daily Mail dice eso de todo el mundo.

—Eso es cierto —reconoció Angela.

Era un alivio haber hecho las paces con Angela. Resultó que la culpa de su altercado, como de todo lo demás, en realidad la había tenido Zheng Yi. Días después de que regresaran del Lake District, Angela había ido a casa de Prudence. Había llevado unos pasteles con sabor a pandano glaseados con gula melak, que ella misma había preparado, y habían charlado como si no hubiera pasado nada hasta que Angela le soltó de sopetón:

—Ni siquiera me gusta. Ni siquiera es mi tipo. No sé lo que sucedió.

—Vaya —dijo Prudence, con la voz rebosante de pastel.

—No, eso es mentira. Creo que sé lo que sucedió. Aunque no es suficiente excusa.

Prudence tragó.

—No pasa nada, no hace falta que hablemos de ello —se apresuró a decir.

Prudence no quería hablar de sentimientos. Tener a Angela de vuelta y fingir que no había pasado nada era su idea de final feliz perfecto.

—Creo que es porque irradiaba glamour a lo bestia —continuó Angela—. Nunca antes había sentido algo así. Era como si cuando Zheng Yi andaba cerca no pudiera pensar. Y entonces, cuando os fuisteis los dos, fue como si se hubiera desvanecido una nube. De buenas a primeras volví a ver con claridad.

—¿Crees que era algo mágico?

—Bueno, yo no acusaría a tu novio basándome únicamente en lo que yo creo. Fui a ver a una taumaturga que me confirmó que mis niveles de magia estaban superaltos. Como yo no tengo ni el más mínimo talento propio dijo que lo más probable fuese que el glamour secundario me estuviera afectando.

—Pero ¿por qué iba a querer Zheng Yi que te afectara su glamour?

Angela le dio un pescozón.

—No escuchas nunca. Lo mío era glamour secundario, como consecuencia de andar contigo. Zheng Yi estaba emanando glamour para impresionarte a ti. ¿Funcionó?

Prudence balanceó la cabeza de un lado a otro. Sus pensamientos correteaban por el interior de su cabeza chocándose los unos contra los otros, tan briosos como de costumbre.

—Creo que yo puedo pensar. No tengo la sensación de que me envuelva una nube —dijo Prudence—. Pero, perdona, Pik Mun, ¿qué es lo que has llamado a Zheng Yi?

—¿Qué? Tu novio, ¿no?

—Ah —dijo Prudence.

Así que eso es lo que era.

© 2011 Zen Cho

Glosario de términos malayos.

Dato Gong: deidad malaya.

Bunga telur: regalo típico en las bodas malayas, que también suele ser una ofrenda habitual a Dato Gong.

Kaya: tipo de confitura hecha con huevos, coco y pandano (la aromática hoja del árbol con este mismo nombre, utilizada frecuentemente en la cocina del sureste de Asia).

Mat Salleh: término malayo empleado para referirse a las personas de origen caucásico.

Gula melanka: sirope de azúcar de palma, ingrediente habitual de los postres malayos.

Notas de Prudence y el dragón

[1] El significado de los términos malayos que aparecen en el cuento puede consultarse en el glosario incluido al final del mismo.

[2] Se refiere al poema Richard Cory, de Edwin Arlington Robinson, en el que se utiliza esa misma expresión para describir al protagonista.

[3] En inglés, la palabra «flamenco» se refiere únicamente el baile, mientras que «flamingo» es el nombre del pájaro.

La mejor amiga de una mujer

Robert Reed

Presentación

Robert Reed es un escritor de ciencia ficción estadounidense autor de cerca de una docena de novelas. Sin embargo, quizás sea más conocido por ser un estupendo y prolífico escritor de relatos. Desde que en 1986 apareció su primer cuento, ha publicado cerca de doscientos relatos y novelas cortas, que se incluyen de manera regular en las diversas antologías de lo mejor del año y que le han reportado nominaciones en prácticamente todos los premios importantes del género, e incluso un Hugo en la categoría de mejor novela corta en 2007 (A Billion Eves, inédita por aquí). A pesar de ello, únicamente están disponibles en español una de sus novelas (Médula, Factoría de las Ideas, 2007) y creo que tres de sus relatos, todos ellos en la ya desaparecida revista Asimov Ciencia Ficción. Sin embargo, si leéis en inglés, os aconsejo que os paséis por la completa página de Robert, donde tenéis los enlaces a toda su ficción disponible gratuitamente en la red, que es bastante.

La mejor amiga de una mujer (A Woman’s Best Friend) se publicó por primera vez en la revista online Clarkesword en diciembre de 2008, tanto en su versión texto como en su versión audio (y esta última tiene el aliciente de estar leída por una conocida nuestra, Mary Robinette Kowal, que cuenta con una extensa experiencia como narradora de audiobooks). Posteriormente también se incluyó en la antología Season of Wonder, editada por Paula Guran en 2012. Se trata de un cuento navideño lleno de ironía que tal vez se podría encuadrar en la categoría de la fanfic. Y si bien es cierto que para poder disfrutarlo es necesario conocer la obra en la que se inspira, en este caso es tan popular que estoy segura de que no va a suponer un problema para ninguno de vosotros.

Y ya tan solo me queda agradecer a Robert su amabilidad y generosidad, gracias a las que puedo compartir con todos vosotros su estupendo relato. Thanks a million, Robert!

La mejor amiga de una mujer

Robert Reed

El desgarbado hombre corría calle arriba, sus largas piernas abriéndose camino por entre la nieve recién caída y todavía sin limpiar. No lo conocía, o al menos esa fue su primera impresión. Aunque no habría sabido explicar por qué, a Mary le dio la sensación de que se comportaba como si al mismo tiempo se sintiera perdido y como en casa. Su rostro y actitud denotaban confusión, aunque parecía moverse como si conociera el entorno en parte. Desde lejos, los rasgos parecían agradablemente anónimos y el rostro revelaba poco sobre sí mismo, salvo una estructura huesuda y sempiternamente juvenil. Justo en ese momento, la luz de una farola le dio de lleno, y parecía tan circunspecto y desesperado, y tan dulcemente tonto, que, aunque no fuera de buena educación, Mary no pudo evitar soltar una carcajada.

Al oírla reír, el hombre se giró hacia ella, y cuando sus ojos se cruzaron dio un respingo y se quedó boquiabierto.

Mary se acordó de la diminuta pistola que llevaba en el bolsillo del abrigo: una excelente arma comercializada bajo el eslogan «La mejor amiga de una mujer».

El desconocido le habló.

—Mary —dijo con una voz cargada de abatimiento y dolor.

¿Acaso conocía a ese hombre? Tal vez, pero había una explicación más sencilla. Todos los días, por su mostrador pasaba gente de todo tipo y condición, y su nombre no era ningún secreto. Era posible que el desconocido la hubiera visto más de una vez, aunque él no era ni por asomo el tipo de hombre en el que ella se hubiera fijado de haberse cruzado con él. Al menos, claro está, que hubiera estado ocupado con algún asunto feo al fondo de la sala… ese tipo de comportamiento no se permitía en la biblioteca pública, y punto.

Por precaución, Mary deslizó la mano alrededor de la empuñadura de la pistola.

—¿Quién es usted? —le preguntó.

—¿Es que no me conoces? —le dijo el hombre con aire nervioso y confundido.

No, en absoluto. Ni la voz ni la cara. Mary movió la cabeza negativamente y reformuló la pregunta.

—¿Cómo se llama?

—George.

Que daba la casualidad de que posiblemente fuera el nombre que menos le gustaba a Mary.

—Aquí fuera hace un frío que pela, George —observó ella con tono admonitorio—. ¿No cree que debería volverse corriendo a casa?

—He perdido mi casa.

La confección de su abrigo era un tanto peculiar, pero se lo veía bastante nuevo y con pinta de abrigar. Y, a pesar de su aspecto desarreglado, la apariencia del hombre era demasiado saludable y su forma de hablar demasiado correcta como para que se tratara de un vulgar borracho.

—Lo que tiene que hacer, George… y ahora mismo, es darse media vuelta y regresar a Main Street. Allí hay dos buenos albergues que le proporcionarán alojamiento, sin preguntar, y lo atenderán…

—¿Es que no sabes qué noche es hoy? —la interrumpió él.

Mary tuvo que pensar unos instantes.

—Martes —respondió.

—La fecha —insistió él—. ¿Qué día es hoy?

—Veinticuatro de diciembre…

—Es Nochebuena —la volvió a interrumpir él.

Mary dejó escapar un suspiro y luego asintió con la cabeza. Sacó del bolsillo de la pistola la mano, vacía, y sonrió al misterioso visitante mientras le preguntaba:

—George, por casualidad… ¿en esta historia tuya no habrá un ángel?

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

El hombre se quedó estupefacto.

—¿Sabes lo del ángel? —masculló.

—No por mi propia experiencia, pero creo que sé qué es ese ángel y puedo aventurar una o dos hipótesis sobre qué es lo que pretendía.

—¿Pretender?

—George —le dijo en un tono enérgico y displicente—, siento tener que decirte esto, pero aquí no hay ningún ángel de verdad.

—Si no fuera porque yo he visto uno.

—Tú viste a alguien. ¿Dónde estaba?

—En el puente que hay a las afueras de la ciudad. Se cayó al río, así que salté tras él y lo arrastré hasta la orilla.

Mary reparó en que el hombre estaba calado hasta los huesos.

—¿Y qué es lo que andabas haciendo tú en el puente, George?

—Nada —respondió con tono avergonzado y apremiante tras unos instantes de vacilación.

—¿El ángel saltó y tú lo salvaste?

—Sí.

Aquello sonaba absurdo.

—¿Qué aspecto tenía tu ángel, George?

—El de un anciano.

—Entonces, ¿cómo sabes que era un ángel?

—Porque me dijo que lo era.

—Y después de que lo rescataras… ¿qué pasó? No, espera, déjame adivinarlo. ¿No te contó tu ángel algo acerca de ganar un aura o un halo…?

—Las alas.

—¿De verdad? ¿Y te creíste esa historia?

George tragó con dificultad.

—¿Y qué fue lo que te prometió el hombre sin alas, George?

—Mostrarme…

—¿El qué?

—Cómo sería el mundo si yo nunca hubiera nacido.

Mary no pudo evitar reírse de nuevo. El hombre parecía adorable y totalmente desubicado. Había despertado su curiosidad hasta el punto de hacerla sentir intrigada. Y eso que el desconocido no era su tipo, por supuesto. Ahora bien, se trataba de una situación fuera de lo común y a lo mejor si le daba una oportunidad…

—De acuerdo, George, voy a ayudarte.

George se mostró prudentemente encantado ante el anuncio.

—Acompáñame —le ordenó Mary, que a continuación se encaminó de nuevo hacia el viejo edificio de piedra caliza que ocupaba la mayor parte de una manzana.

—¿A la biblioteca? —se sorprendió él.

—Mi apartamento está dentro —respondió ella sin prestar mayor atención al asunto.

—¿Vives en la biblioteca?

—Soy la bibliotecaria jefe y esa es una de las ventajas del puesto: la municipalidad pone a mi disposición un apartamento, pequeño, pero cálido y cómodo, con suficiente espacio para tres gatos y una cama individual.

Su acompañante siguió sin moverse, hundido hasta las rodillas en la nieve.

—¿Qué te pasa, George?

—Es que a mí… —masculló.

—¿A ti qué?

—Ni por asomo se me ocurriría entrar en el apartamento de una joven —musitó.

—Siento mucho decepcionarte, pero ya no soy tan joven. —Durante un momento, Mary se planteó el mandarlo a algún lugar mejor preparado para lidiar con este tipo de emergencia. Y en incontables mundos seguro que eso fue lo que hizo, pero en este, y en ese instante concreto, dijo—: George, tienes que entender algo: estás muerto, te acabas de suicidar, saltando de un puente al parecer. Y cielo, ahora que todo eso ha quedado atrás, ya es hora de que disfrutes un poco de la vida.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La veneración tiene sus normas, sus características propias y sus clichés previsibles. En muchos mundos consagran sus pasiones a los lugares de culto: edificios espléndidos y reconfortantes, donde los crédulos fieles se pueden arrodillar juntos y hacer grandes reverencias mientras repiten oraciones que ya eran añejas cuando sus cuerpos ignorantes no eran más que un montón de cuatrillones de átomos desparramados por ese ingenuo universo. Sin embargo, cuando un mundo es bendecido con la auténtica sabiduría y no existen ni iglesias ni mezquitas ni templos ni sinagogas, es bastante normal que los mecenas astutos y los obreros de ese lugar dediquen sus fortunas y sudores a los centros dedicados a la transmisión del saber. Y por eso la biblioteca pública de una pequeña ciudad disfrutaba de los mismos maravillosos adornos y florituras que acostumbran a verse en las catedrales más impresionantes.

George vaciló en la escalinata de mármol bruñido, mientras contemplaba el detallado mosaico situado encima de la sombría puerta principal.

—¿Qué es este lugar? —preguntó en un susurro.

—Mi biblioteca —le volvió a repetir Mary.

George era lo suficientemente alto como alcanzar a tocar la hilera inferior de teselas de diamante sintético de brillantes colores, primero con los guantes y luego con los dedos desnudos.

—¿Quién es toda esa gente? Parecen griegos antiguos.

—Y persas. E indios. Y también chinos. —Le mencionó nombres que casi con seguridad a él no le decían nada, pero siempre había disfrutado interpretando el papel de experta, y una vez los veinte grandes hombres y mujeres hubieron sido identificados, añadió—: Estos son los Fundadores.

—¿Los Fundadores de qué?

—Del orden racional. El orden responsable de veintitrés siglos de paz y progreso.

George parpadeó sorprendido, pero no dijo nada.

Mary se quitó el guante derecho y tocó la puerta de cristal. Esta reconoció sus dedos, pero solo tras asegurarse de que su acompañante no iba armado se abrió lenta y majestuosamente para que ambos pudieran entrar.

—Puedo responder a la mayor parte de tus preguntas —le garantizó Mary.

George la siguió igual que un cachorrito obediente.

Al detectar que Mary había regresado, la biblioteca se despertó. La luz inundó la planta baja. Columnas grises y obeliscos blancos perfectamente pulidos se alzaban por entre el mobiliario, colorido y bastante caótico. Las sillas que se adaptaban a cualquier trasero estaban a la espera de ser utilizadas. Encima de cada una de las mesas negras había un montón de lectores limpios, desinfectados y ordenadamente apilados. Incluso dos horas después del cierre, el olor de los visitantes del día seguía flotando en el aire: un aroma probo y almizcleño compuesto de perfumes y licor, de elevadas intenciones y pequeños sueños.

—¿Esto es una biblioteca?

—Lo es —le aseguró ella.

—Pero ¿dónde están los libros?

La mesa de Mary estaba junto al pasillo principal: una amplia y recargada pieza de teca artificial con ribetes dorados pulcramente ordenada. Su nombre completo estaba bien a la vista. Mary cogió el lector que había estado utilizando al final de la jornada y George examinó la placa con su nombre antes de preguntar:

—¿No te has casado?

Ella estuvo a punto echarse a reír, pero un «no» era una respuesta suficientemente veraz, así que eso fue lo único que le ofreció por el momento.

Él volvió a la carga con lo de la ausencia de libros.

—Es que nuestra colección está aquí —le aseguró ella, mostrándole una lista de títulos que no eran más que una minúscula porción de los contenidos—. Mira, George… en este mundo tenemos mejores sistemas para almacenar los libros que escribir sobre antiguos y caros pergaminos.

—¿Pergaminos?

—O pulpa de madera. O plástico. O láminas de vidrio flexibles.

Los ojos de George iban de un lado a otro de la pantalla. Era probable que pudiera leer las palabras, al menos tomadas de manera aislada, pero la materia de la que trataba el libro y la acumulación de ideas insólitas lo iban a dejar en un lamentable estado de confusión.

—Nuestra ciudad no es una comunidad grande, pero me gusta pensar que contamos con una colección que, aunque modesta, es bastante completa. —Mary sonrió un instante, disfrutando de esa oportunidad de alardear—. Todo el mundo puede entrar por esa puerta e imprimirse una copia de cualquier título de nuestro catálogo. Aunque te advierto: si tuviéramos copias en papel de cada uno de los volúmenes, e incluso aunque todos los libros fueran tan pequeños como para caber en una de tus manazas, George… incluso en ese caso esta biblioteca no tendría suficiente espacio para albergar nuestra colección completa. Para que cupiera, tendríamos que desplazar estos muros algo más allá de la órbita de Neptuno.

Las noticias dejaron perplejo al pobre hombre. Tras tomar aire con dificultad unas cuantas veces, consiguió recuperar las fuerzas necesarias para volver a fijar la mirada sobre el lector y, con una vocecita rasposa y patética, preguntar:

—¿No será esto el paraíso?

—Es lo más parecido que puede serlo un mundo.

George era espabilado. Podía estar desconcertado, pero era perspicaz, así que pareció percatarse de una cierta implicación subyacente a su respuesta. Controlando con cuidado la voz, leyó en voz alta:

—Posibilidades infinitas. Un estudio en profundidad del universo como fenómeno cuántico particular.

—Tu Tierra natal —empezó a decir ella— resulta que es una de muchas.

—¿De cuántas?

—Piensa en infinitos mundos. Uno y otro y otro… Imagina cifras que sobrepasan las de las estrellas y van mucho más allá. La creación sin límites y, en realidad, sin que tampoco tenga un verdadero comienzo.

El pobre George recorrió con la vista la inmensa sala y se limitó a decir una palabra:

—No.

—Todos los sucesos microscópicos de este mundo escinden el universo en infinitas ramificaciones, George. El proceso es esencial y es inevitable, sucede sin problemas y cómodamente, y nada relacionado con la existencia es tan bello ni tan perfecto como esta infinita reinvención de la realidad.

Se oyó un golpe seco cuando el lector que George había dejado caer golpeó el suelo.

—¿Y tú como sabes eso?

—Gracias a siglos de investigación científica meticulosa y objetiva —respondió Mary.

George suspiró y apoyó su larguirucho cuerpo en la mesa de ella.

—Mi Tierra está bastante más avanzada que la tuya —continuó Mary—. Hemos llegado a comprender nuestro universo y cómo manipularlo. Esto resulta beneficioso para todos, pero los más pudientes contamos con la posibilidad de pasar a otros mundos vecinos y luego regresar al nuestro.

—No —repitió él.

Mary lo tocó por primera vez, una palmadita cariñosa y tranquilizadora en lo alto de la espalda. Todavía tenía el abrigo mojado de lo del río.

—Se necesita una maquinaria especial y bastante energía para viajar por el multiverso —admitió Mary—. Atar las leyes naturales para formar un nudo que pueda utilizarse… es el tipo de hobby que solo atrae a determinados tipos de personas muy concretos.

El pobre George estaba deseando tumbarse, pero tuvo la suficiente compostura, o al menos el suficiente orgullo, como para enderezar la espalda antes de decir:

—Mi ángel…

—¿Sí?

—¿No era más que un hombre?

Mary se rió un momento en voz baja y luego le advirtió con cierta brusquedad:

—En mi mundo se aceptan bastantes ideas fascinantes, George, pero no existe el concepto de «no ser más que un hombre». Ni de «no ser más que una mujer», ya puestos. Cada uno de nosotros somos un espléndido ejemplo de lo que nos ofrece el cosmos infinito.

Y ese ejemplo concreto de hombre suspiró, clavó la mirada en la mujer que estaba a su lado y luego, con su propia brusquedad, le confesó:

—Eres idéntica a mi esposa.

—Lo cual sospecho que es uno de los motivos por los que tu ángel eligió este mundo.

—Y al hablar suenas exactamente igual que ella, aunque nada de lo que tú me estás contando tiene sentido alguno.

En cuanto a esto, Mary no hizo ningún comentario. A cambio, le dio otra buena palmadita.

—Al fondo hay un ascensor privado —le dijo a su nuevo amigo—. Y lo primero es que te quites esa ropa mojada.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Una vez se hubo quitado el abrigo y los zapatos, Mary los colocó en el interior de la cámara de acondicionamiento para que se limpiaran y se secaran. Sin embargo, George insistió en no quitarse del cuerpo ninguna otra prenda, ni siquiera los calados pantalones y calcetines negros, tan mojados que hacían chof, chof cuando caminaba.

Con unos cuantos pisotones, Mary limpió de nieve sus botas altas y luego se quitó el abrigo; pero antes de colgarlo sacó del bolsillo la pequeña pistola y la deslizó en un bolsito de seda que llevaba en la cadera.

George no pareció percatarse. En esos momentos, toda su atención estaba centrada en el apartamento de una habitación.

—Me esperaba un sitio pequeño —murmuró.

—¿Y acaso no lo es?

—No, es enorme.

El mobiliario corriente y moliente del apartamento parecía haber impresionado a George, que estaba acariciando el cuero teñido y la madera sintética. Colgadas por las paredes y flotando por la habitación había diversas obras de arte (muestras de genialidad arrancadas de una multitud de Tierras llenas de vibrante vida), y George examinó brevemente la escultura que tenía más cerca. Luego se acercó hasta el antiquísimo tocador y fue cogiendo una tras otra las fotografías enmarcadas de los familiares de Mary y de sus amigos más queridos.

Ella lo siguió, sin decir nada.

—¿Quiénes son estos dos? —preguntó él.

—Mis padres.

—¿Qué?

—Por lo que veo, estos no son los padres de tu mujer.

—No.

—Los mismos ingredientes, pero tomados de distintos anaqueles —dijo Mary citando un viejo dicho.

Cuando George se volvió para mirarla, dio un respingo y bajó la mirada. Fue como si de pronto se hubiera convertido en un muchachito al que han pillado cometiendo alguna diablura. Y tardó unos instantes en serenarse.

—Lo más probable es que mi ADN no sea idéntico al de tu mujer —le aseguró Mary—. Al menos no par de bases a par.

George quería mirarla, pero se sentía abrumado por una extraña timidez.

—George —le dijo ella con tono admonitorio.

Él no reaccionó.

—Conoces este cuerpo —señaló ella—. Bueno, si es que me estás contando la verdad. En ese otro mundo te casaste con alguien como yo, ¿verdad?

El comentario le resultó de ayuda. Sus ojos se levantaron, al igual que su ánimo. Y en su voz había algo más que un dejo de desaprobación cuando le dijo:

—Cuando te encontré…

—¿Sí?

—¿Adónde ibas?

—Pues resulta que iba a un pequeño y agradable club nocturno.

La mano de él y sus propios y sonrientes padres la señalaron.

—¿Vestida así?

—Sí.

—Pero no llevas…

—¿Qué, George?

—Ropa interior —consiguió decir—. ¿Dónde está tu ropa interior?

Todos los mundos tenían sus mojigatos, pero ¿por qué le habría tenido que mandar ese ángel anónimo un supermojigato?

—¿Qué ibas a hacer… en ese club…? —le preguntó él en voz baja.

—Beber algo —reconoció Mary—, y bailar hasta que no pudiera más.

George volvió a bajar la mirada.

—Estabas casado con este cuerpo —le recordó ella—. No puedo creer que a estas alturas no te lo conozcas perfectamente.

George movió la cabeza afirmativamente, y entonces le pareció importante señalar:

—Tenemos hijos.

—Genial.

—Tu figura… mi esposa… bueno, tú estás bastante más delgada de lo que ahora lo está ella…

—De lo que lo estaba —le corrigió Mary. Los ojos de George se levantaron de golpe—. En tu antiguo mundo eres un cadáver ahogado. Seguro que tenías tus motivos, George, y si quieres me los puedes contar. Pero no me importa por qué decidiste saltar del puente. Tus motivos me traen sin cuidado.

—Mi familia… —empezó a decir él.

—Saldrán adelante, y no saldrán. —Él sacudió la cabeza, apesadumbrado—. Cualquier reacción por su parte es inevitable, George. Y ninguno de los dos podemos imaginar todas las ramificaciones.

—Los abandoné —susurró él.

—Y en innumerables otras Tierras no los abandonaste. No cometiste los errores que te llevaron hasta ese puente, o conseguiste sobreponerte a tus pequeños problemas. Te casaste con otra mujer. Te casaste con otras diez mujeres. O te enamoraste locamente de un atractivo muchacho llamado Felix, y los dos os trasladasteis a vivir a Marte y os casasteis en la cumbre del volcán Hermana Mayor, y tú y tu compañero del alma enseguida adoptasteis a un centenar de marcianitos, unos pequeños alienígenas dorados que os llamaban papi a ambos y que en su adoración os construyeron un palacio con pis congelado y su propia sangre.

George estaba deseando dejarse caer en algún sitio, pero el lugar más cercano donde sentarse era la espaciosa cama redonda. Y no tenía intención de acercarse a ella.

Sin embargo, Mary sí que se acercó. Se sentó en el borde sin hacer nada para impedir que la falda se le subiera, lo que, si George hubiera atrevido a mirar, le hubiera permitido comprobar que, después de todo, sí que llevaba ropa interior.

—¿Ese club al que ibas…?

—¿Sí, George?

—¿Qué más cosas pasan ahí?, si no es indiscreción…

En cuanto a los celos, todas las Tierras eran por el estilo. No obstante, Mary decidió hacer todo lo posible por distraerle de esos sentimientos por lo que, tras reírse un instante, le preguntó en voz baja:

—¿Disfrutabais con el sexo Mary y tú?

A pesar de sí mismo, George sonrió.

—Bueno, supongo que eso es algo que ella y yo tenemos en común.

—Y también me tenéis en común a mí —señaló él.

—Ahora sí, cierto.

Y entonces, ese hombre tan desubicado la sorprendió. George le estaba mirando las rodillas desnudas y los pechos ocultos tras el finísimo tejido, pero su voz sonó controlada, lúcida y tranquila cuando le preguntó:

—¿Y esa pistolita? La que sacaste del abrigo y metiste en el bolso.

—¿La viste?

—Sí.

Mary se echó a reír, encantada por la sorpresa. Abrió el bolso y le enseñó el arma a su invitado.

—Cada una de las Tierras tiene cualidades extraordinarias, pero también defectos. Y mi Tierra puede resultar en ocasiones un tanto bronca. Es posible que te hayas fijado en los tipos arrabaleros que hay por Main Street. El crimen y la ebriedad pública son los motivos por los que bastantes ciudadanos respetables llevan armas siempre que salen de casa.

—¡Qué horror! —dijo George en un murmullo.

—Aunque dicho sea de paso, nunca he disparado a nadie con esta pistola.

—Pero ¿lo harías?

—Por supuesto.

—¿A matar? —balbució él.

—En otras Tierras, eso es lo que estoy haciendo ahora mismo. Disparar a hombres malos y a mujeres perversas. Y me alegro de hacerlo.

—¿Cómo puedes pensar eso?

—Muy sencillo, George —dijo Mary pasándose la pistola de una mano a otra—. ¿Te acuerdas de cuando te conté que nuestros ciudadanos más pudientes pueden viajar de una Tierra a otra? Aunque en menor grado, esa prerrogativa está al alcance de todos, en todas partes. También era así en tu mundo natal, aunque entonces no lo comprendieras.

—Y sigo sin comprenderlo —reconoció él.

—Tú estás aquí, George. Y estás aquí porque un individuo angelical se tomó el esfuerzo de duplicarte, célula a célula, experiencia a experiencia. Y entonces, ese benefactor tuyo sin alas te colocó en un mundo donde le pareció que sobrevivirías, e incluso prosperarías. —Quitando el dedo del gatillo, se dio unos golpecitos en la sien con la pistola—. La muerte es una cuestión de grado, George. Esta pistola no puede dispararse a menos que falle su doble sistema de seguridad. Pero te aseguro que, ahora mismo, alguien exactamente igual que yo se está pegando un tiro en la cabeza salpicándote con su materia gris. Sin embargo, ese alguien no muere totalmente.

—¿No?

—Por supuesto que no. —Bajó la pistola y asintió tristemente con la cabeza—. En este mundo tenemos demasiados bebedores, lo que conlleva un índice de suicidios bastante alto. Algo perfectamente razonable, puesto que sabemos que cualquiera puede escapar de este mundo en cualquier momento, igual que tú huiste del tuyo… un salto desde un puente, esperando el paraíso, pero manteniendo una mentalidad lo suficientemente abierta como para conformarnos con algo menos.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

George terminó por sentarse al borde de la cama, tan cerca de Mary como para poder tocarla, pero con las manos remilgadamente cruzadas en su largo regazo.

—¿Qué es lo que me estás diciendo?, ¿que la gente se suicida solo para cambiar de mundo?

—¿Es que hay una razón mejor que esa?

George ponderó las posibilidades.

—Este ángel que me salvó… entiendo que no es el único, ¿verdad?

—Vienen de innumerables Tierras, algunas mucho más poderosas que la nuestra. Es imposible contarlos a todos.

—¿Y salvan a los muertos siempre?

—¡Qué va!, casi nunca —reconoció Mary—. Realmente se trata de una ocurrencia entre un trillón de trillones de trillones, pero si un número infinito de Georges salta del puente, entonces incluso ese incidente que casi nunca se sucede resulta inevitable. De hecho, esa fracción improbable y minúscula es ella misma un número infinito.

George sacudió la cabeza, aturdido. Mary se recostó y se apoyó en los codos.

—La mayoría de estos buenos samaritanos… tu ángel, por ejemplo… arrojan a los que han salvado a Tierras en las que los refugiados como tú son aceptados sin demasiados problemas. Mi mundo, por ejemplo.

—¿Y esto sucede con frecuencia?

—Con frecuencia, exactamente, no. Pero yo sé de media docena de incidentes este año, y eso solo en nuestro distrito.

George bajó la mirada hacia sus calcetines fríos y mojados.

—Y a diferencia de Dios, la magia cuántica funciona en todas partes —le aseguró ella.

—¿Entiendes toda esa ciencia, Mary?

—Soy bibliotecaria, no sacerdotisa de física avanzada —respondió ella incorporándose de nuevo.

A George la respuesta le hizo gracia. Mary observó su sonrisa y justo entonces se percató por fin de que su invitado había empezado a tiritar.

—Tienes frío, George.

—Supongo…

—Quítate los calcetines mojados.

Él obedeció y luego, riéndose afablemente, reconoció:

—Vaya, ahora sí que suenas exactamente igual que mi mujer.

Los dos se estaban riendo cuando de pronto algo grande se movió debajo de la enorme cama. George notó la vibración y, alarmado, miró de hito en hito a Mary.

—Mis gatos—le informó ella—. Suelen mostrarse huraños con los desconocidos.

—Pero eso parecía… —dijo George levantando los pies desnudos— algo grande.

—Mininos —canturreó Mary—. Cielitos míos.

Tres largos cuerpos salieron arrastrándose de debajo de la cama y se estiraron mientras observaban al recién llegado desde una distancia segura.

—¿Qué clase de gatos son estos? —preguntó George en un susurro.

—Rex es un puma miniatura —le explicó Mary—. Hex es una onza. Y Missie es medio tigre pigmeo medio grifo.

—¡Joder…! —dijo George con la voz sobrecogida.

—Por lo que veo, en vuestra Tierra no teníais gatos así…

—Nada parecido a esto —le dio la razón él.

Mary se volvió a recostar hacia atrás, hundiéndose en el colchón.

—Antes mencionaste Marte —dijo George pillándola de nuevo por sorpresa.

—Creo que sí. ¿Por qué?

—En mi Tierra, creíamos que en ese mundo podía haber algún tipo de vida simple.

—¿No lo sabíais con certeza?

George movió la cabeza negativamente.

—Pero hace unos minutos has comentado algo sobre los marcianos. ¿Existen o te los estabas inventando simplemente?

—En algún lugar existen, George.

Él frunció el ceño y entonces ella se echó a reír.

—Sí, mi Marte alberga algunas formas de vida antiquísimas —le explicó Mary—. Unos diminutos alienígenas dorados que solo beben peróxidos. Y mi Venus está cubierto por junglas que flotan en el aire y por un océano que no está en ebullición gracias a la enorme presión atmosférica. Y Sísifo está lleno de bellísimos bosques de hielo vivo…

—¿Qué mundo es ese?

—Está entre Marte y Júpiter —le comentó ella sin prestarle demasiada atención al asunto.

George parpadeó, inhaló profundamente y soltó una carcajada.

Y en ese momento Mary dispuso que su blusa se desabrochara.

George clavó los ojos en ella y dejó de reír, pero seguía sonriendo, con aspecto de sentirse descaradamente feliz, cuando le pidió:

—Pero, antes de nada, Mary… ¿te importaría guardar la pistola? En algún sitio seguro. Después de todo lo que he pasado, no quiero que exista ni la más remotísima probabilidad de que ahora algo se tuerza.

© 2008 Robert Reed

Mamá, somos Zhenya, tu hijo

Tom Croshill

Presentación

Tom Crosshill es un escritor letón de ciencia ficción y fantasía que, tras residir unos años en Estados Unidos (donde estudió la carrera de Física), ahora vive de nuevo en su país de origen. Cuando de niño se percató de que las obras de ciencia ficción traducidas a su lengua natal «cabían en una estantería» se puso manos a la obra y empezó a aprender inglés en serio. Y gracias a eso, su cuento está hoy aquí.

Tom publicó su primer relato en 2010 y, aunque por ahora su obra se limita a una docena de cuentos que han ido apareciendo en diversas publicaciones, ya ha conseguido estar nominado a los premios Nebula en dos ocasiones. La última, en 2013 con Fragmentation, or Ten Thousand Goodbyes, y la primera un año antes con Mamá, somos Zhenya, tu hijo (Mama, We are Zhenya, Your Son) publicado en la revista Lightspeed en abril de 2011, y que es el cuento que tengo el placer de tener hoy aquí. Además de estas dos nominaciones, Tom también ganó en 2010 el premio Writers of the Future, y una antología con sus relatos traducidos al letón fue finalista en los premios literarios anuales de su país en la categoría de mejor debut. En la actualidad está trabajando tanto en nuevos relatos como en una novela.

Prefiero no entrar en detalles del argumento de Mamá, somos Zhenya, tu hijo, así que simplemente voy a comentar un detalle interesante que casi nos podría hacer pensar que este excelente relato estaba destinado a aparecer en Cuentos para Algernon. Si la estructura del mismo os recuerda a ese gran clásico que es Flores para Algernon, que sepáis que no es coincidencia, sino que, tal como explica Tom en esta interesante entrevista, fue una elección deliberada desde un principio. Y para los que no leáis la entrevista, aquí va otro detalle curioso: el personaje de Sulyik es también un homenaje a nuestro querido Algernon.

Y, ya por último, pasemos a los agradecimientos, que en esta ocasión son dobles. En primer lugar a Odo (y a las personas a las que él a su vez consultó), por echarme una mano con un detallito de la traducción. Y en segundo lugar y muy especialmente a Tom, que ha tenido la amabilidad de permitirme traducir y publicar su cuento. Paldies, Tom. Muchísimas gracias.

Mamá, somos Zhenya, tu hijo

Tom Crosshill

Mamá:

Soy Zhenya, tu hijo. ¡Estoy en un castillo con gnomos! Cuando dijiste que la doctora Olga te iba a pagar un montón de rublos por un chico que la ayudara, me dio miedo pero no te lo dije. No quería ser egoísta porque con rublos puedes pagar el hospital para ponerte fuerte otra vez. Ahora me alegro de haber venido.

La doctora Olga dice que debo escribirte una carta contándote lo que pasa para que puedas leerla y no te preocupes. No podemos mandarte fotos porque los gnomos no tienen cámaras (¡qué tontos!) así que te lo describiré todo.

Me quedé dormido en la habitación grande de la doctora Olga, en el edificio rojo de la universidad al lado del jardín botánico. Tenía un casco en la cabeza lleno de cables. Había muchos ruidos y luces, como en ese juego que el papá de Dima le compró y que tú dijiste que nosotros no podíamos comprar porque ni tenemos papá ni tenemos rublos. Entonces las luces se apagaron y me encontré en un castillo.

No se parece en nada a Moscú salvo quizás a la Plaza Roja. Hay pasillos de piedra y torres muy bonitas con la parte de arriba como un champiñón, y un salón grande con un techo de cristal para que se vean las estrellas cuando está oscuro.

Los gnomos viven en el sótano. Son pequeños y verdes y llevan unos sombreros grandes y blanditos con su nombre escrito, como IGU1, IGU2 e IGU3, que dicen que quiere decir inerfas gnómica de usuario. Les pedí comida pero no me entendieron bien y lo único que hicieron fue dar saltos y cantar canciones. Yo creo que Sulyik es más listo que ellos.

¡Ah, sí!, Sulyik está aquí. La doctora Olga también le puso un casco en la cabeza. Al principio los gnomos le daban miedo pero ahora les ladra muy fuerte. Hemos encontrado un sitio con hierba y agua para que corra. Le hablé a la doctora Olga del tilo de detrás de nuestra casa donde le gusta enterrar huesos y le ha puesto un tilo en el sitio donde corre. A Sulyik le gusta.

La doctora Olga no puede venir a este sitio pero a veces nos habla. Su cara está en la pared como si la piedra fuera blanda y se moviera. Todavía no me ha dicho qué voy a tener que hacer pero, mamá, ¡¡¡te prometo que me esforzaré todo lo que pueda!!!

Zhenya (tu hijo)

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mamá:

Soy Zhenya, tu hijo.

Tenemos hambre. Yo no lo paso tan mal, pero Sulyik aúlla y frota la tripa contra el suelo.

La doctora Olga dice que hay un lugar donde hay comida y que nuestro trabajo es encontrarlo, pero no podemos porque los caminos entre los sitios están cambiando todo el tiempo. Cuando recorremos todo el castillo al final deberíamos estar donde hemos empezado, pero resulta que no. Empezamos donde dormimos y acabamos en el sitio donde corre Sulyik. Empezamos en el sitio donde corre Sulyik y acabamos en el salón grande. Es como cuando me perdí en el parque Izmaylovsky y dijiste que era tonto porque cualquiera podía haber seguido las señales pero aquí no hay señales.

La doctora Olga no nos ayuda. Dice que si entreno la mente para ir del sitio de dormir al sitio de la comida y del sitio de la comida al sitio de dormir, entonces puedo encontrar el sitio del tesoro. Le pregunto que qué sitio del tesoro pero no me lo dice. Espero que ella no piense también que soy tonto. Aunque igual lo soy. A lo mejor Sulyik pasa hambre porque yo no soy lo bastante listo.

Zhenya (tu hijo)

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mamá:

Soy Zhenya, tu hijo.

¡Sulyik ha encontrado el sitio de la comida! Estábamos en el salón grande y se me escapó corriendo igual que en el laberinto de los espejos de la feria, con muchos Sulyiks en todas las direcciones. Luego ladró y volvió corriendo y me tiró de los pantalones, solo un Sulyik. Cuando intenté acompañarle otra vez había muchos Sulyiks y yo no sabía a cuál seguir. Entonces me trajo un plátano y me puse todo contento porque me acordé de la vez en que me pude comer uno para mi cumpleaños, pero los gnomos me lo quitaron antes de que me lo pudiera comer. Los perseguí pero los gnomos son muy rápidos.

Se lo conté a la doctora Olga y ella dice que debería ser más flexible. Que después de todo solo tengo ocho años y mis vías neurales están frescas y que no es tan difícil si Sulyik puede hacerlo.

La doctora Olga no conoce a Sulyik. Es un perro listísimo. No puedo ganarle al escondite ni siquiera con los ojos abiertos. Cuando lo veo escaparse corriendo hay muchos Sulyiks por todas partes así que no me sirve de nada. Pero cuando lo veo en algún sitio y voy a cogerlo, no puedo saber hacia dónde corre ni lo deprisa que va.

Los gnomos miran y se ríen y cantan ¡jai-sen-ber!, ¡jai-sen-ber!, ¡jai-sen-ber! Pero no me enfado con ellos. ¡Mi Sulyik es más listo que yo!

Sigo teniendo hambre.

Zhenya (tu hijo)

P. D.: Mamá, ¿fuiste al hospital? ¿Ya estás buena?

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mamá:

Soy Zhenya, tu hijo.

Tengo miedo, mamá. Los gnomos me hacen jugar a un juego y me pegan cuando pierdo. ¡Y me hacen mucho daño! Sulyik intenta impedirlo pero entonces también le pegan a él. Y la doctora Olga no viene cuando la llamo.

Es un juego difícil. Los gnomos tienen una gran caja dorada con dos habitaciones y una pared de papel y en la pared no hay puerta. Me ponen en una habitación junto a la pared y se van. En la pared hay pintado un dragón, rojo y negro. Los gnomos dicen que tengo que pasar a la otra habitación porque si no el dragón se me comerá.

Pero el dragón no viene. Los gnomos vuelven después y me preguntan, ¿por qué estás todavía en esta habitación? Y entonces me pegan y me lo hacen repetir.

Una vez rompí la pared de papel y pasé a la otra habitación, y se enfadaron mucho y me pegaron muchas veces y dijeron que no tenía que hacer eso. Un túnel, me dicen, utiliza un túnel, pero el suelo es duro y ni siquiera tengo una pala.

¿Qué puedo hacer, mamá? Sé que tengo que esforzarme por ti, pero ¡es que me hacen daño!

Zhenya (tu hijo, que espera una carta tuya)

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mamá, el dragón vino. Vino y yo tenía mucho miedo. Y atravesé la pared y no se rompió. Pero entonces vino también al otro lado y yo no podía escapar. ¡Y me quemó! Me quemó mucho, mamá.

Lo siento, mamá. Seguro que hice algo muy mal, pero no sé qué. Por favor, ¿me puedo marchar ya? Sé que necesitamos rublos pero es que tengo miedo. Por favor, mamá, ¿puedo?

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mamá:

Creo que soy Zhenya, tu hijo, pero no estoy seguro.

Nada es seguro. Eso es algo que entiendo ahora. Todo es y no es. El dragón me ayudó a entenderlo. Una pared no es una pared si estoy en todos los sitios.

Ahora puedo encontrar el sitio de la comida, si todos mis yos lo buscan. Todos mis yos no encuentran todos los sitios de la comida, pero uno de mis yos sí que encuentra uno.

No sé por qué antes yo estaba todo en un sitio. Creo que todas esas pequeñas partes de mí podrían haber estado en muchos sitios distintos pero que no se ponían de acuerdo. Tiraban en direcciones distintas como en esa historia del carro y los caballos y por eso no se movían. Ahora todas mis partes están de acuerdo y yo estoy en todos los sitios en los que quiero estar.

Ah, sí, y la doctora Olga ha vuelto. Yo estaba enfadado por lo del dragón pero ella me dijo que tranquilo porque podré volver a casa pronto. Mamá, tú siempre me has dicho que no abra la boca cuando esté con las tías y los tíos. Y con la doctora Olga lo intento de verdad pero ya no me cae tan bien.

Ella dice que mis vías neurales han cambiado. Un milagro de tavularasa, dice. Una mente joven puede aprender a pensar cánticamente en un entorno cántico simulado. Creo que tenía muchas ganas de hablar porque dijo muchas más cosas sobre cómo ha demostrado que el cerebro de alguien que se llama Penrous es real, lo que es una tontería porque cómo no va a ser real un cerebro. Entonces me miró muy raro y lloró. Le pregunté por qué, y dijo que muchos tíos y tías importantes se iban a alegrar mucho y que pondrían su nombre en libros, que supongo que es importante igual que cuando consigues un récord Gines por el pastel tan grande que has hecho.

A mí no me importa nada de eso, mamá. Lo único que quiero es volver a casa.

Zhenya (probablemente tu hijo)

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mamá:

Somos Zhenya, tu hijo.

Ahora todos mis yos sabemos porque la doctora Olga nos lo dijo que tenemos que escribir con claridad porque no nos entiendes. ¿Por eso no me escribes cartas, mamá? Lo siento. Es que tengo muchas ganas de que escribas.

Encontré el sitio del tesoro. Está en el tejado, con las estrellas encima mismo. El tesoro es una cosa de metal que cruje tan grande como una casa. Supe lo que era en cuanto lo vi porque los gnomos estaban a su alrededor en corro, con el gorro en la mano cantando: «¡Tesoro!, ¡tesoro!, ¡tesoro!».

No estoy seguro de que sea un tesoro muy bueno si los gnomos te tienen que decir que eso es lo que es. Y a Sulyik no le gusta. Lo llamé para que se acercara pero él no hacía más que ladrar y no se quiso arrimar.

Da igual, a mí el tesoro me pareció interesante. Hay un montón de mandos que puedes mover, es como un gran erizo amarillo, con piezas redondas que giran y que cuando miras nunca están en el mismo sitio. La doctora Olga dijo que ella no podía entender el tesoro porque es un motor cántico y necesita un cerebro cántico pero que yo debería entenderlo porque tengo uno.

Y tiene razón. Cuanto estoy en todos los sitios a la vez, empiezo a manejar el tesoro y los mandos se convierten en mis brazos igual que si estuviera dirigiendo una orquesta, y lo entiendo todo. Pero da miedo cuando eso pasa, mamá. El castillo se vuelve blando, como si fuera de plastilina y lo tuviera en las manos, y puedo modelarlo.

Al principio lo de modelarlo se me daba muy mal y rompí el sitio de la comida. Saltaron chispas por todas partes y la doctora Olga dijo que la pila se había desbordado aunque no sé por qué porque yo no he visto ninguna pila de fregar en el sitio de la comida. Y luego aprendí a estirar el castillo de forma que por cada parte fina haya una gruesa y así no se rompa. Lo estiré más y más hasta que a través de él vi otros castillos.

Mamá, hay muchos castillos igualitos a este salvo por alguna pequeña diferencia. Otros son muy distintos. Y cuando estiro más con los mandos, puedo abrir agujeros por los que se va a esos otros castillos y pasando por ellos ¡puedo estar en todos los castillos a la vez!

La doctora Olga dice que debería coger habitaciones y luz de los otros castillos y traerlas aquí para que tengamos más energía. Lo hice pero creo que hay otro Zhenya y otro Sulyik en cada uno de los otros castillos y que no les gustó, porque se oyó un ruido muy fuerte y el castillo se movió mucho y algunos gnomos gritaron y se cayeron al suelo. Y ahora tienen sangre verde en el gorro y ya no se mueven.

La doctora Olga dice que no me preocupe, que es un fallo del sofgüe y que además ellos no son importantes. A mí no me gustan los gnomos pero no me parece bien que diga eso. El tesoro les ha hecho daño y todo es culpa de ella.

Tengo miedo, mamá.

Zhenya (tu hijo, lo somos)

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mamá:

Hoy la doctora Olga me dijo que utilizara el tesoro para mirar fuera del castillo a esa habitación grande donde Sulyik y yo nos quedamos dormidos. Moví los mandos para estirar el aire y nos vi durmiendo en una mesa larga, a Sulyik y a mí. Las tías y los tíos estaban trabajando a nuestro alrededor y en el centro de la habitación había una caja grande de metal, que zumbó y lanzó destellos cuando moví los mandos del tesoro.

Creo que la caja de metal es como el tesoro salvo que está en Moscú y no se mueve. Cuando utilicé el tesoro y la caja empezó a hacer ruidos, todos los tíos y las tías parecieron muy excitados pero no se asustaron. Y yo pensé que yo era tonto porque tenía mucho miedo.

La doctora Olga me dijo que utilizara el tesoro para abrir otros Moscús, igual que había abierto otros castillos. Pero cuando estiré la habitación grande hasta dejarla fina vi que unas cositas malas salían muy deprisa de la caja de metal. Y que chocaban contra la doctora Olga y los tíos y las tías así que paré.

Los tíos, las tías y la doctora Olga no me creyeron porque ellos no veían las cositas malas. La doctora Olga dijo que tenían contadores Gueijer y cámaras de yones y que no había nada. Dijo que tenía que usar el tesoro para conseguir energía de otros Moscús porque solo yo tenía un cerebro cántico y que el mundo entero estaba esperando y que además Sulyik quería que lo hiciera.

Dije que no. No creo que Sulyik quiera que haga una cosa mala. Le pregunté y me lamió pero eso no está mal. Lo único que Sulyik quiere es dormir al sol a mi lado debajo del tilo.

Cuando le dije eso a la doctora Olga ella me dijo que no me puede dar rublos si yo no ayudo con el tesoro.

Creo que a lo mejor eso es importante pero algunos de mis yos ya no están seguros. En algún Moscú, siempre, la doctora Olga me da rublos. En algún Moscú, siempre, no me da rublos. Las dos cosas pasan siempre. Tú estás enferma y estás bien siempre, mamá. Alguna tú, en algún Moscú.

Si eso es así siempre, ¿por qué debería ayudarla? Todo pasa, siempre, en algún sitio. Pero esas cositas malas son malas en todas partes.

Zhenya (tu hijo, lo somos)

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mamá:

Vale, mañana ayudaré a la doctora Olga con el tesoro. Vale, vale, la ayudaré.

Todos mis yos queremos a Sulyik. Cuando la doctora Olga dijo que iba a hacerle algo malo a Sulyik pensé que hay otros muchos Sulyiks en otros sitios, que no puede hacerle algo malo a todos los Sulyiks y que no nos pasará nada. Pero la doctora se llevó del castillo a Sulyik y cuando usé el tesoro lo vi solo, junto a la mesa donde estaba mi cuerpo, allá en Moscú. Parecía muy triste con la cabeza toda afeitada. La doctora Olga llegó y se lo llevó, y ahora no lo veo pero ladra muy fuerte como si le doliera algo, y me cuesta acordarme de que hay otros Sulyiks en otros Moscús.

No creo que la doctora Olga sea buena. Creo que a lo mejor nunca ha sido buena. Creo que a lo mejor cuando nos prometió los rublos en realidad no lo decía en serio.

Por favor, pídele que me devuelva a Sulyik. Me portaré bien, lo prometo. Haré todo lo que ella quiera.

Zhenya

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mamá:

Zhenya, hijo.

Pongo esta carta en mesa. No miedo. No chilles.

Sí esconde bajo cama. Bajo cama segura. No abras ventanas. No salgas fuera. Moscú no seguro. Humo hambriento malo.

Yo te protejo.

Perdón escribo poco. Solo tengo dedos si pienso mucho.

Zhenya

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mamá:

Zhenya de nuevo. Ahora tengo más tiempo así que puedo escribir mejor.

Por favor, sal de debajo de la cama. No me mires así. ¿No te alegras de que esté de vuelta? Sé que doy miedo pero al menos tengo suficiente fuerza para tener ojos y dedos. No puedo hablar pero puedo escribirte cartas.

He visto que te llegaron todas las cartas que te escribí. Debes de haber estado muy ocupada en el hospital si no has podido responder. No pasa nada. Me alegro de que después de todo la doctora Olga te diera los rublos. Pareces más fuerte.

Pronto yo también estaré más fuerte, mamá. Tendré brazos, muchos, muchos brazos, y te abrazaré, y estaremos juntos. ¿Verdad que será estupendo, mamá? Tú siempre me cuidaste incluso cuando hacía tonterías y me portaba mal, y ahora yo te cuidaré a ti y no dejaré que nunca, nunca, nunca te vayas. ¿A que será genial?

Pero no tendremos a Sulyik. Murió, mamá. Cuando arranqué el tesoro, la caja de metal en la habitación de la doctora Olga gruñó y Sulyik salió corriendo y ladrando de un armario. Y entonces el aire se estiró y se rompió, y por ahí salieron muy deprisa todas esas cositas malas. Se juntaron y formaron el humo hambriento que fue volando haciendo zzz, zzz, zzz, igual que un montón de abejas negras.

Yo paré el tesoro pero ya era demasiado tarde. El humo hambriento siguió zumbando y rodeó a Sulyik, que no dejaba de ladrar, y entonces el humo hambriento se comió su cabeza y yo no pude hacer nada.

Pensé que a lo mejor no pasaba nada porque hay otros Sulyiks en otros Moscús pero no me quedé tranquilo. No me quedé nada tranquilo, mamá.

Entonces el humo ladró como Sulyik, tristemente y con fuerza. Ladró un montón de veces mientras se comía a todas las tías y los tíos, y a la doctora Olga también. La doctora Olga chilló mucho rato y pensé que a lo mejor quería otro récord Gines pero se calló y el humo también se comió su cabeza.

Después de eso el humo dejó de ladrar y susurró cosas, muy bajito como la doctora Olga: «¡Quitar, quitar, quitarnos! ¡Robarnos! No, niño, no. ¡No, no, no!». La última cabeza que se comió fue la mía, porque yo estaba en la mesa y no podía correr. Cuando le oí acercarse («¡Niño! ¡Niño! ¡Niño!») corrí al castillo pero el castillo se quedó a oscuras así que volví. Me asusté muchísimo y retorcí los mandos del tesoro y la caja de metal rugió, y rasgué el aire entre el castillo y Moscú, y pasé por ahí, todos mis yos de todas las partes.

Intenté volver a utilizar mi cuerpo pero no pude. Normal el humo hambriento se había comido mi cabeza. Pero no me dolía porque yo estaba en todas partes a la vez.

No te preocupes por mí, mamá. No pasa nada.

Siento lo de Moscú. No pude ayudar a todos los tíos y tías y niños y niñas y abuelos y abuelas. Siento lo de la sangre y los gritos. Me dan ganas de llorar pero no tengo lágrimas. Y además no creo que llorar sirva de nada.

No pude proteger a todo el mundo pero al menos te protegí ti. El humo no entrará en el apartamento, no te preocupes, mamá. Creo que está muy enfadado porque intentamos robar de su Moscú, y se vuelve más listo cuando come cabezas igual que yo cuando leo libros, pero tú me tienes a mí y yo también soy listo, y estoy en todas partes.

Ahora tengo que atrapar al humo hambriento. Espero que pueda usar la caja del tesoro metálica de la doctora Olga y estirar el aire, y mandarlo entero de vuelta a casa. Y entonces vendré a buscarte. Tú solo espera.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mamá:

Atrapé un montón de humo hambriento y lo mandé a casa. Le prometí que no volveríamos a robar de otros Moscús pero él gritó: «¡Desplaza la curva! ¡Acaba con el chico! ¡Métrica retorcida!». Sonaba igual que un montón de tíos y tías y abuelos y abuelas y niñitos también, feliz y triste y enfadado y tranquilo. Creo que a lo mejor no le sentó bien comerse todas esas cabezas. Creo que a lo mejor eso lo dejó confundido.

Estoy en casa, mamá. Ahora mismo estoy sentado a tu lado, aquí en el sofá. ¿No notas mis dedos en la espalda? ¿No ves cómo se mueven las cortinas? Soy yo, mamá.

Sonríe, mamá. Por favor, ¿por qué no sonríes? Cuando termine de atrapar todo el humo, estaremos juntos para siempre. Incluso podremos ir a París como siempre querías. No creo que el humo llegara a París.

Pero antes de eso, ¿me puedes ayudar? Abre la puerta de casa. He dejado ahí a Sulyik. Tiene la piel pegajosa y no tiene cabeza. ¿Puedes lavarlo, mamá? ¿Puedes enterrarlo en el jardín debajo del tilo?

Cuando murieron todos me pareció que estaba triste pero no estaba seguro. Hay muchos Moscús y este es solo un Moscú, así que ¿por qué va a ser importante?

Pero entonces me acordé de Sulyik. Al final resultó que solo había un Sulyik que importara. Eso quiere decir que siempre habrá un único Sulyik. Yo lo recordaré, todos mis yos, seguro.

Sulyik me enseñó eso. Que incluso siendo cántico todavía puedo estar seguro de algunas cosas.

Zhenya (tu hijo, todos mis yos, seguro)

© 2011 Tom Crosshill

Romance científico

Tim Pratt

Presentación

Tim Pratt ya no necesita presentación. Tras la publicación en Cuentos para Algernon de su relato Otro final del imperio y la de la recopilación Hic sunt dracones de la editorial Fata Libelli con siete de sus cuentos, ha pasado de ser prácticamente un desconocido por aquí a ser uno de los autores más alabados en estos momentos por los aficionados hispanos a la literatura fantástica (y si no me creéis, leed las reseñas y comentarios que ha aparecido tanto de Cuentos para Algernon: Año I como de Hic sunt dracones). Ahora bien, es muy posible que bastantes de vosotros no sepáis que además de estupendos relatos y novelas, también ha escrito abundantes poemas. Y con uno de ellos (Soul Searching, que podéis leer en inglés aquí) incluso ganó en 2005 un Rhysling Award (premio que se concede anualmente a las mejores obras poéticas de ciencia ficción, fantasía o terror).

Romance científico (Scientific Romance) es un romántico poema que Tim colgó en su página en 2010 como regalo de San Valentín para su mujer, y que posteriormente ha incluido en su colección Antiquities and Tangibles & Other Stories, publicada en 2013. Es posible que no haya ganado ningún premio, pero tal como el propio Tim cuenta en una breve nota incluida en Antiquites and Tangibles (cuya traducción podéis leer a continuación de la poesía) gusta a todo el mundo.

Y ya por último, quiero volver a dejar constancia de mi agradecimiento a Tim, porque además es uno de los autores que más facilidades me está dando para que podamos tenerlo por aquí. Once more, thanks a million, Tim!

Romance científico

Tim Pratt

Si un viaje espacial de ida y vuelta

desde nuestra Tierra hasta

alguna estrella lejana

a velocidades cercanas a la de la luz

te hiciera más joven que yo

debido a los efectos relativistas

de la dilatación del tiempo,

yo me presentaría en tu puerta deseando

que te hubieran empezado a gustar los hombres maduros,

y te pediría que me enseñaras todo

lo que aprendiste para pasar el tiempo

ahí fuera en el vacío sin fin

de la noche.

Si fuéramos los únicos supervivientes

de un apocalipsis zombi

y te mordieran y te transformaras

en un cadáver andante

yo ni siquiera cogería mi

rifle de asalto,

me limitaría a dejarte

morderme, porque prefiero ser

un muerto viviente eternamente

contigo

que seguir vivo solo

y sin ti.

Si tuviera una máquina del tiempo, retrocedería

hasta los días de tu juventud

para ver cómo te convertiste en esa persona

a la que tanto amo hoy, y luego

volvería al momento en que nos conocimos

solo para poder ver mi propio rostro

cuando vi tu cara

por primera vez,

y, vale,

probablemente viajaría a la época

en la que éramos una pareja joven

e intentaría que montáramos

un trío. Nunca he entendido

por qué más viajeros del tiempo no hacen

estas cosas.

Si llegaran los invasores extraterrestres

y se quedaran flotando encima de nuestras ciudades,

juzgándonos severamente, intentando decidir

si invitarnos a la Federación

Galáctica de Galaxias

Confederadas o en lugar de eso

lo apropiado era un pequeño genocidio,

creo que nuestro amor podría ser un poderoso

argumento para la preservación

de la humanidad en general o, al menos,

de la tuya y la mía

en particular.

Si estuviéramos cautivos juntos

en un zoo alienígena, intentaría sacar

el mayor partido a la situación, cultivar una vena

de xenoexhibicionismo,

subir y bajar las cejas y hacer chistes

sobre la reproducción en cautividad.

Si me perdiera en

el multiverso, explorando

las infinitas dimensiones paralelas, mi

único criterio para asentarme

en algún lugar sería

el que pudiera o no encontrarte:

y una vez que te encontrara, me quedaría allí incluso

si fuera un mundo regido por arañas-sacerdote

gigantes, o uno en el que robots

asesinos hubieran ganado la guerra civil, o incluso

un mundo en el que los sándwiches

nunca se hubiera inventado, porque

en cualquier caso tú lo harías

el mejor de todos los mundos posibles,

y además

nos podríamos hacer ricos

inventando los sándwiches.

Si llega la Singularidad

y subimos nuestras mentes a una colosal

simulación informática de complejidad

casi infinita y resolución perfecta,

y somos capaces de experimentar cualquier

fantasía, explorando mundos limitados solo

por nuestra imaginación aumentada,

yo seguiría pasando al menos 1.021 ciclos

de procesador al mes simplemente sentado

en un sofá virtual contigo,

viendo la televisión virtual,

comiendo fajitas virtuales,

cogidos de nuestras manos virtuales,

y deseando

que fuera de verdad.

© 2010 Tim Pratt

Nota del autor

Escribí este poema para mi mujer por San Valentín, hace unos años. Lo colgué en mi página y ha terminado haciéndose sorprendentemente popular. También fue grabado para el podcast Escape Pod, con lo que llegó a miles de oyentes. Cuando lo recito en alguna lectura pública siempre gusta a todo el mundo, y ha sido leído en al menos seis u ocho bodas (que yo sepa). Ojalá todo lo que escribiera resultara así de bien.

Resultados inesperados

Tim Pratt

Presentación

Resultados inesperados (Unexpected Outcomes) es un cuento que se publicó por primera vez en el número de junio de 2009 de la revista Interzone, que un año más tarde apareció en formato audio en Escape Pod, y que también está incluido en Antiquities and Tangibles & Other Stories, la colección de Tim Pratt publicada en 2013. Y, aunque Tim tenga la sensación de que tal vez no sea un relato redondo (como podéis leer en la nota incluida a continuación del mismo), es uno de mis favoritos de la citada antología, y por eso está aquí.

Y una vez más (y ya van tres), quiero darle las gracias a Tim por permitir que este cuento esté aquí. Thanks a million, Tim!

Resultados inesperados

Tim Pratt

Aquel martes de septiembre por la mañana estaba en la cama con mi novia, Heather, cuando sonó el teléfono, temprano. No corrimos a cogerlo (para eso están los contestadores) y, después de que sonara dos veces y se oyera la señal, escuchamos a nuestro amigo Sherman decir con voz agitada: «Chicos, deberíais encender la tele».

Seguimos sin levantarnos. Era temprano, alrededor de las seis de la mañana en California, y aunque el teléfono nos había despertado, nos quedamos en la cama un rato más, con nuestros cuerpos enmarañados lánguidamente.

—Oye —dijo Heather—, no ha dicho qué canal. ¿Qué puede haber pasado como para que esté en todas las cadenas?

Le di vueltas al asunto unos instantes antes de responder:

—Extraterrestres.

No lo decía ni medio en serio, pero siempre he sido aficionado a la ciencia ficción (sí, ya sé que ahora suena a pitorreo, ¿a que sí?) y casi tenía una cierta esperanza de que pudiera estar en lo cierto. Extraterrestres.

—Venimos en son de paz —añadí.

—Ojalá —dijo Heather con un suspiro—. Probablemente se trate de un asesinato.

—Probablemente.

Casi un año después de las elecciones, seguíamos cabreados porque Gore había perdido la presidencia que había ganado legítimamente y porque el Tribunal Supremo había decidido que sabía mejor que los ciudadanos lo que les convenía. Y a lo mejor alguien todavía más cabreado que nosotros había decidido hacer algo para solucionar lo de Bush hijo, aunque, a decir verdad, Cheney de presidente hubiera sido incluso peor.

Nos levantamos por fin, fuimos al salón en bata y encendimos la tele… y vimos lo mismo que vio el resto del mundo allá donde hubiera un televisor.

Ya sé que es un cliché, pero lo es con motivo: el 11-S lo cambió todo.

Los bustos parlantes estaban prácticamente vociferando, pero no escuchamos lo que decían y nos limitamos clavar la mirada en la imagen imposible de la pantalla. Un avión de pasajeros (un Boeing 767-223ER, según nos enteramos después) estaba en el aire totalmente inmóvil, tan cerca de la fachada de una de las torres del World Trade Center que alguien podría haberse asomado por la ventana de una oficina y haber apoyado la mano sobre el morro del avión (bueno, si las ventanas de tan arriba se abrieran). El avión estaba suspendido en el cielo de manera inverosímil, igual que un efecto visual en una película sobre un chaval cuyo reloj de pulsera mágico pudiera detener el tiempo. Sin embargo, aunque lo primero que se le pasó por la cabeza a todo el mundo al ver el avión fue «parece sacado de una película», no era una película.

—Tim —dijo Heather—, ¿se trata de… algún tipo de ardid publicitario? ¿O es un truco de magia como los de David Copperfield? ¿O…?

Fui cambiando de canal. En todos ellos estaban las mismas imágenes, con tomas desde los mismos ángulos que se iban repitiendo: desde helicópteros, desde el suelo…; lo único que cambiaba eran las voces que vociferaban.

—No creo… —empecé a decir, y entonces en la pantalla apareció el segundo avión, por la izquierda, deslizándose por el cielo con la gracia natural de un tiburón, moviéndose engañosamente despacio, y yo me preparé para lo peor, pensando que se iba a estrellar contra la segunda torre del Trade Center.

Los periodistas que estaban en la calle dejaron de vociferar y empezaron a chillar.

Pero el avión se paró y se quedó inmóvil allá arriba, con el morro inclinado ligeramente, a escasos palmos de la fachada del edificio.

Y fue entonces cuando apareció ese tipo (ese al que la gente llama el Embajador, el Doctor, el Forastero, el Profesor u otros cientos de cosas más). No era más que un hombre de mediana edad con bata blanca de laboratorio, gafas de montura metálica y pelo canoso. Su figura ocupó por completo la imagen por encima del avión, igual que si la cúpula del cielo se hubiera transformado en una pantalla de cine IMAX, lo que solo sirvió para aumentar esa sensación de irrealidad cargada de efectos especiales.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Heather, la misma pregunta que estaban haciéndose los reporteros en la calle, un instante antes de que los labios en movimiento de la figura se sincronizaran con el estentóreo sonido.

—Ciudadanos de la Tierra —dijo—, tengo un mensaje para vosotros.

—Hola —nos saludó una voz desde el extremo más alejado del salón.

Nos giramos rápidamente en el sofá y vimos a un hombre sentado en el viejo confidente lleno de manchas, herencia de un inquilino anterior.

—¿Y tú quién coño eres? ¡Lárgate de aquí!

Vivíamos en una zona de la ciudad bastante cutre, cerca de la calle Cuarenta con la Telegraph Avenue, enfrente de la estación de cercanías de MacArthur, y a veces no podíamos entrar por la puerta principal porque la policía tenía a traficantes de drogas esposados y sentados en la acera que nos impedían pasar; así que el que un vagabundo pirado se hubiera colado en nuestro salón no era algo demasiado descabellado.

Pero mi novia me puso la mano en el brazo y dijo:

—Tim, es el tipo de la tele.

Me volví a acomodar en el sofá, aunque no es que me sintiera precisamente cómodo. No obstante, Heather tenía razón: las mismas gafas, la misma bata de laboratorio, la misma expresión vagamente amable.

—Ciudadanos de… esta casa —dijo—, tengo un mensaje para vosotros.

Más adelante nos enteraríamos de cómo ese tipo se le había aparecido a todo el mundo, en su salón, choza, yurta, batiscafo, templo en la cima de una montaña o parcelita de terreno. En algunos casos se trató de un tipo blanco con bata de laboratorio; en otros, de un negro con traje de tres piezas; en otros fue una mujer con un pañuelo en la cabeza, y en otros, un dios. Su aspecto fue distinto para cada persona, e incluso su imagen en el cielo sobre el World Trade Center no fue la misma para todos los presentes. Sin embargo, su mensaje sí que fue prácticamente idéntico para todos. Me pregunto cómo sería en el caso de esas tribus incomunicadas en el quinto infierno, en Papúa-Nueva Guinea o en las selvas tropicales de Sudamérica… ¿Cómo les explicó la situación siendo que carecían del contexto tecnológico que les permitiera entenderla? ¿O acaso esos pueblos perdidos ni siquiera existen aquí? Al no pertenecer a la comunidad global, al no haberles afectado en lo más mínimo la era del terrorismo internacional, ¿quedaban fuera de los límites del estudio? Tal vez Dawson y yo deberíamos investigarlo, aunque hoy en día lo de explorar la selva es un tanto complicado, a menos que des con el agujero apropiado.

—Habéis sido los sujetos de un prolongado estudio sociológico e histórico que ha sido todo un éxito —explicó el profesor Apocalipsis—. Y ahora ese estudio ha llegado a su fin. —Hizo un gesto señalando la pantalla de la televisión—. En la historia real, esos aviones se estrellaron contra las torres en un ataque orquestado por fundamentalistas religiosos. Esta mañana marcó el comienzo de lo que nosotros llamamos la era del terrorismo internacional. Hemos estado estudiando la génesis de ese período reproduciendo la historia humana al completo hasta ese momento. Y ahora… hemos terminado —concluyó con un leve encogimiento de hombros.

Creo que pensé algo como, «Uf, ¡qué mierda!», probablemente lo mismo que vosotros, aunque me cuesta recordar qué es lo que sentí realmente en aquel momento. Por supuesto que no me lo quería creer, pero claro, con aviones colgados en mitad del cielo y con un tipo del futuro apareciendo en nuestro salón… El asunto resultaba bastante convincente.

—Vuestro mundo no es más que una simulación que se está ejecutando en unos ordenadores (o en lo que vosotros llamaríais ordenadores) en un lejano futuro. Bueno, en lo que para mí es el presente, pero que desde vuestro punto de vista… Siento si todo esto resulta un tanto confuso. Este no es mi nivel semiótico nativo. El mundo que conocéis, las vidas que habéis tenido, son… una dramatización del pasado, tan ajustada como pudimos hacerla, poblada por las mismas personas que vivieron en la historia real, haciendo las mismas cosas que hicieron los individuos originales de los que sois una copia, regidos no por unos programas automáticos sino por las presiones naturales y sociales reproducidas a la perfección, por la combinación de condiciones iniciales y entorno. —El profesor Malasnuevas miró a su alrededor y señaló una de las láminas que teníamos colgada en las paredes color hueso, ese cuadro de Waterhouse, Las ninfas encuentran la cabeza de Orfeo, y continuó—: Igual que ese cuadro, que es una copia, una reproducción del original, pues vosotros sois eso mismo, una reproducción de…

—Entendemos lo que quiere decir. —Me cabreaba que nos considerara tan torpes, primitivos, o lo que fuera que le pareciéramos—. Somos escritores de ciencia ficción. —O en eso estábamos. Había conocido a Heather en un almuerzo organizado por los promotores de una publicación en línea en la que ambos habíamos colaborado—. Quiere decir que estamos viviendo en una simulación. Como en esa película, Matrix.

El hombre asintió con la cabeza y dijo:

—Esa es una comparación que muchos hacen en este país. Que están haciendo. Salvo porque… no hay unos tanques donde estén almacenados vuestros cuerpos de verdad. Sois solo eso, nada más que simulaciones. Igual que personajes en una holocubierta, según han dicho alguno de vuestros compatriotas.

—¿Que no somos reales? —intervino Heather.

—Estrictamente hablando, no. Aunque es defendible que seáis inteligentes. Por eso estoy aquí. Lo normal es que en una simulación histórica de esta clase, cuando termine el estudio, nos limitemos a, bueno, tal como diríais vosotros, a «echarle el cierre». Pero este es un programa muy avanzado, poblado por actores que, aunque artificiales, también son racionales (y aquí englobo todas las simulaciones de humanos junto con las de algunos de los mamíferos marinos de mayor tamaño), por lo que nuestro comité ético ha decidido que no podemos simplemente «echarle el cierre» a vuestra existencia. Una mayoría del comité considera que eso constituiría un genocidio.

—Si no van a dar por finalizado el experimento, ¿para qué aparecérsenos? ¿Por qué no dejar sin más que sigamos viviendo como antes?

No es que yo suela defender que la ignorancia es una bendición, pero estaba empezando a pensar que no se trataba de una idea tan mala.

—Sí, esa es una pregunta lógica. Este es un estudio de gran envergadura, como os podéis imaginar, y los recursos necesarios para simular con precisión un planeta entero con sus seis mil millones de habitantes son ingentes. Puesto que el estudio ha terminado, no podemos justificar la cantidad de capacidad de procesamiento que se requiere para continuarlo con el actual nivel de resolución, así que he venido para informar a todo el mundo sobre determinados, bueno…, recortes en servicios no esenciales.

«Servicios no esenciales» es una frase que hiela la sangre. Me imaginé píxeles en negro en la superficie de la luna, mareas congeladas y el sol apagado igual que una lámpara.

—¿Como cuáles?

—Bueno… —Se removió incómodo, y esa manipulación psicológica me molestó: era una imagen proyectada, no se sentía incómodo y sospecho que solo estaba intentando darme pena en su papel de portador de malas noticias (y, por cierto, Dawson cree que en esto tengo razón)—. El principal es el clima. Simular el clima consume una enorme cantidad de recursos; solo hemos sido capaces de modelar fielmente unos sistemas tan caóticos durante unas cuantas décadas, y la capacidad de procesamiento que consumen es inmensa. Así que se tiene que acabar.

—¿Que ya no va a haber… clima? —A Heather le gustaba trabajar en el jardín y unos parientes suyos tenían una granja, así que creo que ella captó las implicaciones antes que yo—. ¿Qué quiere decir eso exactamente?

—Pues que el tiempo… no cambiará. Donde esté lloviendo ahora mismo, continuará lloviendo. Donde no esté lloviendo, no volverá a llover. Y así. Se habló de detener la rotación de la Tierra, pero en comparación eso resulta bastante sencillo de modelar, y el comité tenía la impresión de que la noche eterna para la mitad del planeta sería algo innecesariamente agotador psicológicamente. Y por lo mismo también seguirá habiendo mareas.

Me lo quedé mirando de hito en hito y dije:

—Así que ¿qué opciones tenemos?, ¿o vivir en lugares con inundaciones permanentes o con sequía permanente? ¡Nos vamos a morir de hambre!

—¡Ah, no!, ya no necesitáis comer. Que tuvierais que comer sería una monstruosidad. Probablemente se produzcan algunos movimientos de población desde las zonas de clima inhóspito, pero como no nacerán más niños el hacinamiento en las zonas templadas debería ser solo algo temporal…

—¿Que no nacerán más niños?

—Por supuesto que no —dijo frunciendo el ceño—. El estudio ha terminado. No necesitamos más sujetos.

Miré a mi novia y en sus ojos vi la misma desolación que yo sentía que dejaban traslucir los míos. Solo llevábamos un mes viviendo juntos, y cinco veces ese tiempo saliendo; a nuestros veintitantos años ni siquiera nos habíamos planteado el casarnos, y por supuesto que en ningún momento habíamos hablado de tener niños… pero creo que los dos pensábamos que llegaría un día en que sí hablaríamos de tenerlos.

—A ver si lo he entendido —dije hablando pausadamente—. Seguiremos viviendo, sin necesidad de comer, sin que nazcan más niños, hasta que todos… ¿nos muramos de viejos?

—Sí. O de accidentes. O… bueno… sospechamos que es posible que, con esta nueva percepción de la realidad, algunos decidan que prefieren no vivir.

—¿Y qué pasa con las enfermedades? —preguntó mi novia.

El desconocido hizo un gesto como de «así, así» con la mano.

—No habrá más pandemias a escala mundial (que, curiosamente, también son muy difíciles de simular con precisión), pero la mayoría de las enfermedades seguirán existiendo, sí.

—¡¿Y por qué no acaban con las enfermedades?!

Heather parecía enfadada. Su padre había muerto de enfisema antes de que nos conociéramos.

—Es que, bueno… las funciones básicas de vuestro cuerpo y sus debilidades ya estaban definidas e incorporadas de manera intrínseca a la simulación tal como la teníamos, y cambiar todo eso… —Se encogió de hombros—. En un estudio que ha concluido, no. Si no hay más preguntas… esto es todo.

—¿Qué quiere decir con que esto es todo?

—Que no tengo nada más que decir. El estudio ha terminado. Sois libres de vivir vuestras vidas como os parezca oportuno.

—¿Qué vidas?

—Esa es una pregunta cuya respuesta tendréis que encontrar por vosotros mismos.

El hombre parpadeó. Y desapareció.

Mi novia y yo alargamos los brazos el uno hacia el otro y nos abrazamos en el sofá, en silencio. Fuera, en las calles de Oakland, los perros ladraban y las sirenas gemían.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Lo siguiente que recuerdo haber visto en la televisión fueron las imágenes de cuerpos que caían cuando los pasajeros y tripulación del vuelo 11 abrieron la puerta de la cabina y, a pesar de sus forcejeos, lanzaron a los secuestradores hacia la muerte. A algunos periodistas se les cortó la respiración. Otros prorrumpieron en vítores.

Los supervivientes de los aviones dijeron que cuando el embajador llegó desarmó a los secuestradores con un simple gesto de la mano, los reunió y les hizo una serie de preguntas. Ninguno de los supervivientes entendió el idioma que se habló durante esa conversación. Cuando le pregunté a Dawson de qué pensaba que habían hablado el Hombre del Futuro y los secuestradores, se limitó a encogerse de hombros y a decir: «Entrevista de cierre. Bastante habitual en los experimentos psicológicos». Y luego continuó cavando.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

No sé vosotros, pero yo no tenía paciencia alguna con los escépticos. Por supuesto que algunos eran de esos que dicen que la Tierra es plana, que la llegada a la Luna fue un montaje y que el Holocausto nunca sucedió, pero otros eran gente normal (aunque bueno, resulta difícil no sentir simpatía hacia los pirados de las teorías conspiratorias, sobre todo desde que un pequeño subconjunto de los mismos resultó tener razón: el mundo sí que es una impostura y todo lo que sabemos no son más que mentiras). Lo que mueve a los seres humanos son los motores de la negación, la obstinación y la cortedad de vista, seamos simulaciones o no. Funcionarios del gobierno diciéndonos que no teníamos que creer lo que estábamos viendo con nuestros propios ojos. Expertos hablando de histeria de masas, mientras otros expertos (los expertos en pilotar helicópteros) sobrevolaban Nueva York rescatando a los pasajeros que estaban atrapados en esos aviones paralizados sobre la ciudad, y también a los del otro avión que se había detenido a un palmo del Pentágono. El vuelo 93, tan cerca del suelo en Pensilvania cuando se detuvo que el departamento de bomberos de la zona pudo rescatar a los pasajeros utilizando únicamente camiones de esos con escalera y grandes colchonetas inflables para amortiguar la caída de los que tenían demasiado miedo, eran demasiado mayores o estaban demasiado débiles para bajar por la escalera. Y a pesar de todo eso, la gente discutía, vociferaba en la televisión, culpaba a los terroristas o a los imperialistas occidentales, y aseguraba que todo era un montaje. Los científicos intentaron ser racionales, explicarnos cómo de pronto el espacio profundo se había vuelto estático: los púlsares ya no parpadeaban, las estrellas ya no estallaban (más servicios no esenciales desconectados), pero en los Estados Unidos nunca se presta atención a lo que dicen los científicos. Sin embargo, tras unas cuantas semanas sin que nacieran niños, con la gente percatándose de que ya no sentía hambre, con el clima inmutable… se empezó a asumir. La primera ola de suicidios fue bastante brutal. Puede que llegaran al diez por ciento de la población, las personas que pusieron fin a su propia vida. Convivir con el nihilismo no es nada fácil. Por mi parte, siempre había sido ateo. Descubrir que nuestra existencia carecía de sentido, más allá del que nos inventemos nosotros, no me resultó demasiado duro. Aunque sí que me planteé si me habían robado mi destino. Nunca antes había creído en el destino, pero ahora sabía que existía, literalmente, otra vida distinta que yo debería haber vivido, y que ahora nunca iba a tener.

No se suicidaron tantos chalados religiosos como me esperaba. Esa gente es acomodadiza. Se inventaron una serie de estrafalarias explicaciones totalmente nuevas, en la mayoría de las cuales estaban implicados el Anticristo y la ONU, aunque, a decir verdad, eran igual de aburridas e incomprensibles que las estrafalarias explicaciones de antes.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

En cierto modo, era el fin del mundo, así que decidí lanzarme a la carretera. Mi relación con Heather ni siquiera duró hasta el final de septiembre: estaba preocupada por su madre, que vivía sola en el centro del país, en el centro de una inquietud y locura crecientes, así que se puso de acuerdo con unos antiguos amigos para que la llevaran en su coche hasta allí. Ni nos planteamos el que la acompañara. Durante esos últimos días fue como si ni siquiera me viera: miraba más allá de donde estaba yo y se movía a mi alrededor sin percatarse de mi presencia. Aunque siendo justos, es probable que yo me comportara de la misma manera con ella. Nuestro mundo lleno de posibilidades había sido decapitado. Y yo no tenía ninguna otra cosa que me retuviera en Oakland. Llevaba alrededor de un mes viviendo allí, tras haberme trasladado desde Santa Cruz cuando, al terminárseme el contrato en mi anterior trabajo, Heather había accedido a dejarme vivir con ella; así que apenas había echado raíces. Solo llevaba unas semanas en mi nuevo trabajo como ayudante editorial para una publicación literaria de carácter comercial, y los pocos amigos que tenía o no eran tan íntimos como para empujarme a quedarme o se habían dispersado.

Así que cargué mi Nissan plateado con mis posesiones materiales (que tan solo ocuparon el asiento trasero y el maletero, y que eran sobre todo libros) y me dirigí hacia el este, desandando el camino que había tomado trece meses atrás, cuando había dejado las montañas de Carolina del Norte para ir en busca de mi fortuna.

En la carretera había muchos coches, con un montón de gente intentando ir de un sitio a otro por sus propios motivos, fueran cuales fueran. Dejé atrás los restos de varios accidentes, unos dos o tres al día, y había puntos en las montañas o sobre ríos donde estaba claro que a alguno se le habían aflojado las tuercas, había decidido que ya nada tenía sentido y se había lanzado contra los guardarraíles para caer con su coche simulado en un río o barranco simulado. La radio, sobre todo en los tiempos muertos de la noche, estaba llena de predicadores, y yo los escuchaba, porque era o eso o música country, y uno tiene sus límites.

No os voy a mentir. Fue un viaje deprimente y bien jodido. Miraba el cielo vacío y lo que más echaba en falta eran las nubes. El cómo se deslizaban por el cielo, como si estuvieran yendo a alguna parte, pero no tuvieran demasiada prisa por llegar. Supongo que ese era mi mismo caso: moviéndome como una nube sabiendo que finalmente acabaría llegando a mi destino. No tenía teléfono móvil, pero daba igual, puesto que tampoco te podías fiar ya de que funcionaran, y lo mismo pasaba con las cabinas de teléfono, así que no pude avisar a Dawson de que iba de camino, aunque lo intenté varias veces. Ni siquiera podía estar seguro de que él estuviera todavía allí, viviendo en la casa que habíamos compartido con unos amigos en Boone; tenía familia más al este, así que a lo mejor se había marchado para reunirse con ella en estos tiempos de tribulación. Pero Dawson era uno de mis amigos más queridos y el tipo que siempre parecía saber cómo reaccionar ante cualquier cosa sin ni siquiera parpadear, desde las ruedas pinchadas hasta las catástrofes financieras, pasando por los atracadores y los malos viajes. Nos habíamos conocido en un taller de escritura en el primer curso de la universidad, durante el que Dawson decidió que en realidad no tenía madera de escritor y yo decidí que yo sí la tenía, y desde entonces habíamos mantenido una estrecha relación, e incluso habíamos compartido habitación durante varios años. Él era chino-hawaiano, hijo de un militar, había practicado más artes marciales que nombres yo era capaz de recordar, tenía unas cinco espadas, fumaba sin parar, le encantaba quedarse levantado toda la noche comentando películas y no era mejor que yo jugando al ajedrez, aunque le gustaba tanto como a mí. ¿Qué mejor compañía en la que pasar el fin del mundo? Por supuesto, Dawson no era perfecto. Los asuntos románticos y la escritura creativa se le daban de pena. Solíamos bromear diciendo que yo había nacido para amante y él para luchador. Lo de luchar sonaba bastante bien, ¿pero para qué íbamos a luchar?, ¿o con quién?, ¿o contra quién?

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Aunque, dentro de lo que cabe, fue un apocalipsis bastante tranquilo. Me refiero a que no se rompió nada. No explotó nada. Mientras conducía por Texas, me dio bastante mal rollo ver que alguien había atacado la segunda cruz más grande del hemisferio occidental, una especie de símbolo de la zona, que tenía colgando uno de los brazos, roto. A veces me cruzaba con coches que iban en dirección contraria a toda velocidad, y con vehículos militares y de la policía, pero me imaginaba que estarían haciendo frente a pequeños desastres locales. Me preguntaba cuánto tiempo duraría la gente en esa parte de Texas, que había sido siempre bastante seca, pero es que hay una diferencia entre ser «siempre bastante seca» y «no volver a caer ni una gota de lluvia, jamás, nunca jamás». Porque incluso los cactus terminan muriendo de sed, ¿verdad?

Aunque yo no me morí. Me había acostumbrado a no comer (nunca tenía hambre, así que no se me ocurría comer), pero cuando estaba llenando el radiador sobrecalentado en una estación de servicio en el desierto caí en la cuenta de que llevaba un par de días sin beber ni una gota de nada, ni siquiera de un refresco con cafeína. Y tampoco echaba demasiado en falta el beber. Aunque sí que echaba en falta el mear y cagar, momentos en los que solía aprovechar para reflexionar con calma. Es cierto que podía seguir comiendo, pero me parecía que era demasiado lío, y tampoco es que demasiados de los tugurios de comida rápida de la carretera siguieran abiertos. Cuando el mundo se está desmoronando, no continúas currando en la ventanilla de un garito de comida para llevar.

Había estado durmiendo en el coche a un lado de la carretera, aunque tampoco estaba exactamente lo que se dice cansado. ¿Acaso dormir no era más que otro hábito? Esa noche conduje de un tirón y no me sentí cansado en lo más mínimo, ni tampoco noté ni la visión borrosa ni lasitud ni brote psicótico alguno. Después de todo, a lo mejor este apocalipsis tenía su lado positivo. No dormir significaba más tiempo para… Vale, ya no tenía sentido el hacer nada. Así que mejor olvidarse de que el asunto pudiera tener sus ventajas.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Llegué a Boone a media tarde y aparqué en la entrada de coches que tan familiar me resultaba, la misma de la que había salido hacía algo más de un año. Por entonces, justo después de la universidad, estaba compartiendo la pequeña casa de ladrillo cuyo alquiler pagábamos entre otros cuatro chicos y yo, pero tras graduarnos cada cual nos fuimos por nuestro lado… excepto Dawson, que se había quedado toda la casa para él. En la universidad, Dawson había estudiado psicología clínica, e incluso había sido coautor de un par de artículos (uno bastante controvertido sobre si los videojuegos violentos predisponían hacia el comportamiento violento en la vida real), pero poco después de graduarse se interesó por la medicina tradicional china y empezó a aprender acupuntura.

Dawson estaba sentado en el porche, vestido con un mono cubierto de salpicaduras de barro, bebiendo una cerveza. Cuando aparqué en la entrada, levantó y movió ligeramente la mano a modo de saludo, como si simplemente me hubiera ausentado para ir a la tienda o algo por el estilo. Apagué el motor y subí las escaleras, y él se incorporó y me abrazó. Ni a él le importó mi hedor tras varios días en la carretera ni a mí sus manchas de barro. Yo solía decir que Dawson era una de esas pocas personas por las que yo cogería el primer avión sin preguntar nada si me llamaban diciendo que necesitaban ayuda. Los aviones ya no vuelan hoy en día, pero la idea subyacente sigue siendo la misma.

—Bienvenido, tío —dijo—. Es mejor que no hablemos aquí. Acompáñame al sótano.

Bajó los escalones de la entrada y rodeó la casa; yo fui tras él, y hasta que no hube dado una docena de pasos no me acordé de que la casa no tenía sótano.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

—He estado cavando este agujero en el suelo —dijo Dawson señalando con la cabeza una sucia lona extendida sobre el suelo del patio trasero—. Aunque fueron los topos los que lo empezaron. Ya sabes que siempre nos han dado problemas porque excavan túneles en el patio. Un día que andaba por aquí vi que uno de los agujeros… tenía una pinta rara. El interior no estaba oscuro. Brillaba. Así que cogí una pala y empecé a agrandarlo y, pues bueno…

Se agachó, cogió el borde de la lona y la apartó.

Un túnel inclinado se adentraba en la tierra, apuntalado por un tablón aquí y allá, y al fondo se veía… una gran y brillante nada blanca.

—¿Qué coño es eso?

—¿Es que acaso tengo pinta de ser uno de esos jodidos programadores de fuera de la simulación? —respondió con un encogimiento de hombros—. No estoy seguro. Pero ya sabes que a veces cuando se está jugando con un videojuego te topas con una parte que tiene alguna pifia y de pronto te estás moviendo por debajo del terreno. O viendo los polígonos con los colores trastocados, o sin color alguno, porque no es algo que esté previsto que los jugadores vayan ver jamás, es como si fuera un espacio virtual inacabado. Pues yo creo que esto es algo así. Bajemos.

Dawson se deslizó en el interior del agujero (de ahí el barro) y pronto desapareció de mi vista, y yo lo seguí un instante después, igual que lo había seguido a innumerables fiestas, bares llenos de humo y bosques sombríos durante los años de nuestra amistad. Fue un descenso extraño, a ratos avanzando a gatas y a ratos deslizándonos, pero finalmente llegamos a una caverna de unos dos metros de alto por tres de ancho, con una parte de tierra y otra de esa brillante nada blanca. Había una pala, un pico y unos cuantos cubos: Dawson estaba ampliando la caverna, quitando tierra y raíces para agrandar la blancura. En las paredes colgaban un par de lonas, sujetas por las esquina con clavijas de las que se emplean en las tiendas de campaña. También había un par de sillas plegables hechas un asco, y Dawson y yo nos sentamos.

Miré a mi alrededor. La nada seguía siendo igual de extraña cuando se la examinaba: luz blanca que al mismo tiempo era espacio físico.

—Ya veo que has encontrado un proyecto con el que mantenerte ocupado durante el posapocalipsis.

—Igual me equivoco, pero creo que aquí a lo mejor podemos hablar sin ser monitorizados —dijo Dawson inclinándose hacia delante con aire grave—. Creo que esta pequeña sala está técnicamente fuera de la simulación… bueno, debajo. Es posible que aquí no puedan oírnos.

—¿Oírnos? Si no nos están escuchando, tío. Se han marchado abandonándonos aquí.

Dawson dejó escapar un suspiro y dijo:

—Cuando estábamos en la universidad te metí en un par de estudios psicológicos, ¿te acuerdas?

—Claro.

Que sobre todo habían consistido en rellenar cuestionarios, responder preguntas hipotéticas y otras cosas por el estilo. Nada raro como el experimento de la cárcel de la universidad de Stanford.

—¿Qué es lo primero que no se debe olvidar cuando se participa en uno de estos estudios?

—Yo estaba estudiando filología inglesa, Dawson, vas a tener que refrescarme la memoria.

—Los investigadores siempre te mienten. Te cuentan que el estudio es sobre una cosa, pero en realidad es sobre otra. Porque si los sujetos conocieran el verdadero objetivo del experimento, podrían no actuar con normalidad y contaminar los resultados del mismo. Así que te dicen que quieren hacerte unas preguntas sobre tus hábitos de compra y te encierran a solas durante horas en un cuarto con únicamente una jarra de agua, porque lo que en realidad quieren ver es cuánto tardas en dejar de lado tu civismo y mear en un rincón. O te dicen que están midiendo el umbral del dolor de los sujetos participantes en el experimento ante una descarga eléctrica y lo que en realidad están estudiando es cuánto dolor estás dispuesto a infligir a un desconocido solo porque te lo diga un tipo con bata de laboratorio.

—Pero… el estudio ha concluido… —apunté yo frunciendo el ceño.

—Lo dudo —dijo Dawson moviendo negativamente la cabeza—. Si se la analiza, la explicación que nos dieron no se sostiene en modo alguno. Pueden hacer que no nazcan niños, que no tengamos hambre, que no tengamos sed y que no durmamos, ¿y no pueden acabar con las enfermedades? Si son tan poderosos como para ser capaces de simular de manera convincente todo un planeta, ¿cómo es que no pueden permitirse dejar que la simulación siga corriendo tranquilamente en un segundo plano o descargar nuestras mentes a cuerpos de ese mundo real de fuera de la simulación? ¿Que hay alguien en un comité ético en algún lugar que no está por la labor de dejar que desaparezcamos pero a quien no le preocupan las inusuales y crueles implicaciones de dejar que vayamos enloqueciendo lentamente en esta pecera en la que vivimos? Para mí que son mentiras y que aquí se está cociendo otra cosa..

Fue como si me hubieran puesto mi mundo patas arriba… otra vez.

—¿Como qué? ¿Cuál crees que es su verdadero objetivo?

—¡Vete tú a saber! Un ratón en un laberinto no puede aspirar a entender los principios fundamentales de las ciencias de la conducta. Es posible que sea algo que quede más allá de nuestra comprensión.

—¿Y qué hacemos entonces?

—Bueno, podemos portarnos como buenos ratones y continuar corriendo por el laberinto que nos han construido —dijo Dawson con una sonrisa burlona.

—¿O?

—O…

Se levantó y con una floritura arrancó una de las lonas de la pared dejando a la vista otro túnel, pero al final de este no había una nada blanca. Al final de este había árboles, montones de árboles, un bosque lleno de árboles… de árboles horizontales, con el suelo a la izquierda y el cielo a la derecha. Me empezó a doler la cabeza solo de verlos.

—Tachán… —dijo Dawson—. El mundo no es un globo, Tim, no de verdad. No es más que mapas, sin territorio. La geografía aquí no es más que una ilusión. Al principio solo cavaba por curiosidad, para ver hasta qué profundidad llegaba esa blancura, pero me encontré… no sé, una distorsión. Un atajo hacia otro mapa. Si vas por ese túnel, apareces de costado en Alemania, cerca de la Selva Negra. Encontré otro túnel que lleva a Perth, en Australia. Los viajes internacionales son una cosa del pasado para la mayoría de la gente, y toda la infraestructura mundial de comunicaciones se ha desmoronado. La gasolina se está agotando porque los pozos de petróleo ahora están vacíos. Estamos volviendo a lo básico. Así que creo que, sea lo que sea lo que realmente les interesa a los investigadores, nos quieren aislados, confinados en un lugar, tribales, fragmentados. ¿No será que quieren estudiar el hundimiento de una civilización? Cualquiera sabe. Pero no tenemos por qué hundirnos. No tenemos por qué fragmentarnos. Podemos continuar cavando, y a lo mejor encontrar nuevos túneles, y tú y yo…

—Podríamos patearnos el mundo.

—Podríamos propagar la palabra. Propagar la buena nueva. O, bueno, la mala nueva.

—Pero aunque sus investigadores no nos puedan oír cuando estamos aquí, terminarán por fijarse en nosotros. ¿Qué pasa si arreglan la pifia?, ¿o cierran los atajos?

—Bien —dijo con esa amplia sonrisa que a mí me encantaba—, entonces sabré con seguridad que tengo razón. Entonces tendré la prueba de que no somos solo una simulación dejada a un lado, de que siguen monitorizándonos. En cualquier caso, salgo ganando.

Solté una carcajada.

—¿Y qué pasa si nos borran y fin del problema?, ¿o si el próximo agujero que caves acaba en el fondo del océano y nos ahogamos?

—Una vida sin riesgos no es vida, Tim.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Dawson y yo vamos a montones de sitios, pero tampoco podemos ir a todas partes, así que preparamos este folletillo, esta carta en cadena, y empezamos a enviarla aquí y allá. Si has leído esto, ya sabes lo fundamental: los investigadores nos están mintiendo. Tienen una agenda oculta. Y el solo hecho de que estés enterado de esto ya contribuye a arruinar su estudio, o lo que sea. Contamos con que hagas una copia, a mano o de cualquier otro modo si es que todavía tienes acceso a algún aparato que funcione, y que se la pases a otra persona. O que empieces a cavar tu propio agujero a ver si das con un atajo, y que se lo cuentes a quienquiera que encuentres en el otro extremo. Los atajos están por todas partes. Igual forman parte del experimento, Dawson dice que es posible, que cualquier cosa lo es, que los investigadores son más inteligentes que nosotros, pero también me ha dicho otra cosa que me resulta reconfortante. Me dijo que si de verdad antes éramos una simulación histórica, estábamos constreñidos por lo que realmente hubiéramos hecho en nuestras vidas originales, estábamos limitados por imperativos históricos. Pero que ahora que la historia se ha interrumpido, el futuro está totalmente abierto y somos libres. Por primera vez, somos libres. Y que deberíamos empezar a actuar en consecuencia.

Porque esto no puede seguir así. No somos ratones, no somos gusanos, no somos moscas de la fruta… somos seres inteligentes. Es posible que los investigadores nos crearan así, pero los niños maltratados tendrían que saber que no deben lealtad incondicional a aquellos que los crearon, y nuestros creadores no se han ganado nuestro respeto. Así que jodámosles el juego. Hagamos añicos su estudio. Destrocémosles el experimento. Subamos al tejado y gritemos: «Os hemos calado, cabrones, sabemos que nos estáis mintiendo». Organicemos la mayor sentada que se haya visto en el mundo, o los mayores disturbios, y a lo mejor nos echan el cierre, o nos borran los recuerdos y nos vuelven a colocar en el mismo laberinto de antes para que volvamos a vivir hasta el final nuestras antiguas vidas, pero en cuanto hagan la más mínima cosa… entonces será cuando sepamos que hemos ganado.

Y, ¡joder!, aunque se limiten a no hacernos ni caso, ¿acaso tenéis algo mejor que hacer con el tiempo que os queda en esta Tierra imaginaria?

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Durante mi viaje por carretera, pasé mucho tiempo preguntándome qué le habría sucedido a mi yo real, al Tim que no era una simulación. ¿Seguí con Heather? ¿Nos casamos, tuvimos hijos y fuimos felices? Siempre he sentido fascinación por los caminos que se quedan sin tomar, por las posibilidades que no cuajan, y ahora estaba viviendo en el camino equivocado definitivo. Yo solía escribir historias sobre remordimientos, universos paralelos, teorías sobre mundos múltiples y el dios de las encrucijadas, y ahora estoy viviendo en una de ellas.

Sobre todo (y ya sé que es una frivolidad, pero si no puedo ser honesto con la masa anónima del mundo, ¿con quién voy a poder serlo?) me pregunté si mi yo real llegó finalmente a convertirse en un escritor famoso. Si a lo mejor, incluso en la época del profesor Tontoelculo, la gente lee los libros que todavía no había llegado a escribir a finales de 2001. Siempre quise ser un escritor famoso o, más en concreto, quise ser un escritor tan bueno que la fama fuera simplemente un efecto secundario inevitable, un escritor al que todo el mundo leyera, un escritor que todo el mundo se sintiera obligado a leer, un escritor importante, un escritor grandioso. Cuando hace un momento le he mencionado esa vieja ambición, Dawson me ha dicho: «Tío, se trata de un clásico ejemplo del “Ten cuidado con lo que deseas”».

Y supongo que tiene razón. Porque ¿acaso no estáis ahora leyendo esto?

Copyright © 2009 Tim Pratt

Nota del autor

Esta es una de las dos metaficciones incluidas en la colección Antiquities and Tangibles and Other Stories, en las que, tal vez desacertadamente, he tomado la decisión de incluirme como personaje en el relato; aunque puedo argumentar que, en realidad, en este yo no soy un personaje, sino que es una simulación mía quien lo es, que está ejecutándose en un futuro extremadamente lejano.

La mañana del 11 de septiembre de 2001 empezó para mí igual que en este cuento, con un mensaje de nuestro amigo Sherman en el contestador preguntándonos si nos habíamos enterado de la noticia, y con nuestras especulaciones sobre qué es lo que podría estar en las noticias de todos los canales. Y ojalá hubiera sido una invasión extraterrestre… Esto me llevó a plantearme un cuento en el que lo que hubiera ocurrido hubiera sido un extraño y colosal acontecimiento de ciencia ficción, y añadí a la mezcla la provocativa propuesta del filósofo Nick Bostrom de que casi con seguridad estamos viviendo en un universo simulado, recreando la historia pasada para provecho de un grupo de investigadores en un futuro muy lejano. A punto estuve de escribir este relato con personajes de ficción, pero para mí resultó mucho más potente cuando lo hice sobre mi vida, extrapolando lo que podía haber sucedido si ese día mi realidad hubiera sido hecha añicos, que es lo que le había sucedido a mucha gente en la vida real, claro está. El 11-S no tuvo un gran impacto en mi vida personal (una vez me hube asegurado de que mi amiga Megan, que vivía y trabaja en Nueva York y que era mi única conexión personal importante con ese lugar, se encontraba bien), aunque por supuesto que conozco a gente a la que le afectó mucho más profundamente. A mi mujer todo esto no le hacía demasiada gracia: es comprensible que un cuento en el que rompíamos y en el que la existencia de nuestro hijo era borrada la incomodara un tanto; pero a la postre estuvo de acuerdo en que si consideraba que esta era la manera en que mejor podía contar la historia, debería hacerlo así. Sigo pensando que es una historia ambiciosa, aunque no estoy seguro de si me ha quedado tan redonda como me hubiera gustado. El título está sacado de una cita de Buckminster Fuller: «No hay experimentos fracasados, solo resultados inesperados».

Mi querido amigo Dawson (o al menos fragmentos de su biografía) lleva años apareciendo de manera camuflada en mi ficción, así que ha sido agradable permitirle salir en una historia con su propio nombre y en todo su esplendor, que es bastante. Su formación en el campo de la psicología clínica y nuestras largas conversaciones sobre la materia me proporcionaron algunos de los principales puntales de esta historia.

La fábrica de zapatos

Matthew Cook

Presentación

Matthew Cook es un escritor y artista estadounidense que hasta el momento ha publicado dos novelas y un puñado de cuentos, y cuyos esfuerzos se centran en la actualidad en conseguir una editorial para su última obra, Under Steel Skies, un fix-up de varias novelas cortas de ciencia ficción.

La fábrica de zapatos (The Shoe Factory) se publicó en 2010 en el número 231 de la revista británica Interzone. Posteriormente se incluyó en el número de enero de 2013 de la revista checa XB-1 (en el que casualmente también aparecía la traducción del relato Por falta de un clavo, de Mary Robinette Kowal, con el que se abre esta antología). Así que si bien esta no es la primera vez que se traduce uno de sus cuentos, creo que sí que es la primera vez que su obra se traduce al español, por lo que supongo que la mayoría de vosotros no conoceréis a este escritor y por lo tanto tenéis la oportunidad de descubrir a un interesante nuevo autor. Y dada la peculiar estructura del cuento a base de flash-backs, mi consejo es que se lea dos veces, porque esa segunda lectura en la que se comprueba cómo encajan todas las piezas de este pequeño rompecabezas se disfruta incluso más.

Y ya por último me gustaría agradecer a Matt su amabilidad gracias a la cual puedo compartir su cuento con todos vosotros. Thanks a million, Matt!

La fábrica de zapatos

Matthew Cook

El aroma a naranjas. La aspereza de la lengua de un gato en la yema de los dedos, lamiendo la nata. Parpadea… y ahora Emily le está sonriendo por entre los rayos de sol llenos de chispeantes motas de polvo, con el pelo desparramado sobre la almohada.

Emily suspira por encima del fragor de los coches en la calle, del sonido de los frenos chirriantes, de los bocinazos iracundos. Las naranjas se desvanecen frente al hedor a gases de escape, humedad y hormigón putrefacto. El reconfortante olor de la fábrica de zapatos. El olor de Guangzhou, de China en verano. El olor del hogar.

Parpadea de nuevo. Ahora está en el río. Con diez años e invencible. Sin miedo a nada. Salta, lanzándose al vacío, hacia la sensación de caída. La cuerda entre sus muslos se tensa. El neumático se columpia por encima del agua.

Se pregunta, durante un breve instante, cómo es que ya no está en la fábrica de zapatos, pero es una preocupación efímera. Se abandona al momento y ríe, los dedos de los pies labrando una estela en la superficie marrón, antes de que el arco de la trayectoria lo vuelva a elevar, con las piernas por delante, los dedos apuntando al cielo. Gotas de agua convertidas en prismas; diamantes lanzados hacia el severo y azul cielo estival.

El azul se vuelve negro. Los diamantes se congelan convertidos en puntitos de luz, duros, crueles e indiferentes. Está suspendido en el cénit, ahora sí flotando de verdad, mirando la inconmensurable multitud de estrellas. El traje es viejo y huele a sudor, aliento rancio y al olor del módulo habitacional: verduras fritas, aceite y aire reciclado hasta la saciedad. Toca con la lengua el interruptor que hace llegar la corriente a la mochila de propulsión eléctrica que lleva a la espalda.

Suspendido en la negrura, mira hacia abajo, donde flota la afilada mole de la Easy Rider, un largo rectángulo de vigas de acero entrecruzadas alrededor de una médula espinal de conductos, tubos y cables. Es una nave fea, pero sólida. Fiable. O al menos siempre lo había sido.

Delante de él, en el extremo de la nave, en el punto más alejado del oasis de acero de luz y calor que lo mantiene vivo, está situado el módulo del motor, oculto tras el amplio disco de plomo del escudo antirradiación. Justo debajo de donde se encuentra ahora mismo, en la parte central de la nave, se recortan las siluetas con forma de furgón de los módulos de carga. El sector central está coronado por la tiara de la antena de largo alcance. La gran antena parabólica está apuntando hacia atrás, hacia la estación de Fobos.

Se acuerda de ese momento. Recuerda la angustiosa sensación de miedo cuando se puso el traje, los gemidos de la alarma de fisura en el contenedor resonándole en los oídos. Recuerda la familiar sensación de claustrofobia cuando el casco encajó con un clic, atrapando una minúscula parte de la calidez de la unidad habitacional contra su rostro. Recuerda el crujido del traje cuando la esclusa pasó de una atmósfera al alto vacío, la puerta deslizándose en el perfecto silencio del espacio.

Sacude la cabeza. No. No es así. No fue así como sucedió.

No se quedó parado flotando encima de la antena parabólica. Ahora debería agarrar los mandos de la mochila propulsora. Debería girarlos, lanzar hacia atrás chorros intermitentes de gas comprimido, impulsándose hacia los motores estropeados. Debería pasar por encima del reborde del escudo, oyendo los clics del contador de radiación repiqueteando descontroladamente al traspasar ese límite.

Avanza en sus recuerdos; es una sensación extraña, la de esa doble visión mental, como un déjà vu, pero real. Sabe qué es lo que verá cuando pase flotando por encima del borde del escudo. La boca se le seca, la lengua se le vuelve papel de lija.

Papel de lija. Áspero. El áspero roce de la lengua del gato en la yema de sus dedos. Lamiendo la pegajosa nata. Cuesta lo que saca en un mes de la chatarra, en el mercado a tres kilómetros de la fábrica de zapatos. Las naranjas y la nata montada es lo que más le gusta a Emily. Es su cumpleaños. Este es su regalo.

Aparta la mirada del gato blanquinegro. Los gajos de naranja troceados y colocados en el bol blanco desportillado. La nata la pondrá en otro, para que no se corte. El penetrante olor de la fruta casi, aunque no del todo, desbanca el omnipresente olor de los coches del exterior, y el hedor a moho y humedad de la fábrica de zapatos.

Mira por encima del hombro, hacia el salón que han improvisado con unas cuantas sillas viejas, su futón y un sofá de terciopelo con parte de los muelles salidos. Unos plásticos colgados bosquejan las paredes, que ondulan y se arrugan bajo la brisa húmeda que se cuela por las esqueléticas ventanas sin cristal de la fábrica de zapatos.

Su mirada se posa sobre el lugar vacío que pronto ocuparán un rollo de cable, el vidpod y la fluctuante pantalla plana taiwanesa. Tuerce el gesto.

No tienen una pantalla plana. Siempre miran las viejas películas pirateadas en la cama, en el futón que huele a humedad, tumbados juntos, con las piernas entrelazadas, aguzando la vista ante la diminuta pantalla del vidpod. El anterior dueño del aparato, quienquiera que fuera, tenía más de trescientas películas almacenadas, así que lo miran casi todas las noches, una brillante ventana a una lejana época más feliz.

A él le gustan las películas estadounidenses de acción, sobre todo las de coches o polis de la última mitad del siglo XX protagonizadas por Steve McQueen o Clint Eastwood. A Emily le gustan las románticas, sean de la época que sean, aunque siente debilidad por las de principios del siglo XXI de la actriz coreana Jang Na Ra. El argumento siempre es el mismo; lo único que cambia es el nombre de los personajes. Arreglo que Emily encuentra relajante. A veces él también disfruta con las películas románticas, pero como es un chico disimula.

Frunce el ceño y bate la nata, mientras va abriendo bolsitas de azúcar moreno que ha robado del café para turistas que hay al final de la manzana. A Emily le gusta la nata dulce como el caramelo, más dulce que la fruta. Es su cumpleaños; merecía la pena correr el riesgo y robar el azúcar.

En el exterior, al otro lado de la reja de hierro de la ventana sin cristal, se extienden los laberínticos tejados y callejuelas llenas de ropa tendida de Nansha. Contempla las interminables formaciones de cemento podrido y de paredes de mampostería desmoronándose, que se adentran en la lontananza cargada de humedad. La mayor parte de los grandes almacenes y fábricas del pasado no son ya más que esqueletos en ruinas, con los antiguamente altivos tejados desplomados, poco más que un montón de chatarra oxidada. Unos pocos afortunados, como la fábrica que considera su hogar, todavía conservan el tejado, o parte de él.

Al otro lado de esa irregular masa, el río Perla se desploma hacia su delta. Más allá, casi oculta por la calina, se extiende la reluciente superficie del mar de la China Meridional. A unos cuantos kilómetros de la costa flota una arcología, un inmenso nenúfar artificial coronado por una hiperestructura con forma de bloque, grande como una ciudad. Con la distancia y la humedad parece una acuarela.

Como siempre, fantasea con cómo será vivir allí, empujados por la marea y los vientos. Dicen que no hay enfermedades. Ni muerte. Que aquellos cuyo cuerpo es demasiado viejo se limitan a trasvasar sus recuerdos a otro caparazón joven y nuevo, cultivado en un tanque con meses o años de antelación y almacenado para cuando se produzca esa eventualidad.

Se oye un claxon en la calle y a alguien increpando en cantonés. «¡Haahng-lan-heui!». ¡Quítate de en medio de la calle, joder!

Su bisabuelo le había contado que, mucho tiempo atrás, esta parte de la provincia de Guangzhou había sido la zona más rica de China, con innumerables fábricas, el hogar de millones de trabajadores. Aquí se fabricaban zapatos, juguetes y aparatos electrónicos; mercancías que luego se despachaban hasta el último rincón del globo.

Pero luego los puestos de trabajo se trasladaron a otros lugares más baratos: Somalia, Haití o Mississippi. Y lo que empezó la agobiante pobreza, lo terminó la pandemia de CROSS, que dejó reducida la ciudad a un espectro de su antiguo ser. A veces todavía encuentra huesos entre los escombros de las fábricas en ruinas, lisos y blancos, del color del luto.

Al oír el clic de la cerradura con pestillo que se abre en la planta de abajo empieza a batir con más fuerza, transformando la nata en espuma. Las pisadas de Emily resuenan en la escalera de hierro. Ve su sonrisa cuando el rostro de ella alcanza la plataforma.

—Adivina qué he encontrado —dice Emily dejando caer la bolsa al suelo junto al futón.

«Una pantalla plana. Milagrosamente intacta, encajada dentro de un aparador que estaba debajo de una pared derrumbada.»

—Me rindo —dice su boca, siguiendo el guión de lo que realmente sucedió—. ¿Qué?

—¡Una pantalla plana! Estaba rebuscando en la vieja fábrica de Mattel en el extremo oeste de la ciudad, y la encontré entre los restos de una sala de juntas. Creo que igual funciona, pero tienes que venir a ayudarme a sacarla de entre los escombros.

Él le devuelve la sonrisa sintiéndose invadido por la alegría. A Emily se le da mucho mejor que a él lo de encontrar chismes abandonados. Ella se le acerca para ver qué le está preparando

—¡Feliz cumpleaños, Em! —dice justo antes de que ella grite y se lance a sus brazos.

Se sientan a la mesa que montó con una puerta vieja y algunos bloques de hormigón ligero, y se comen la sorpresa de cumpleaños. Después, ella se acurruca en su regazo y le besa, con el aroma a naranjas y nata en su aliento. Él la lleva hasta el futón y hacen el amor enredados en las ajadas sábanas.

Lo volverán a hacer más tarde esa misma noche, lo sabe, la piel de ella con un ligero brillo azulado bajo la luz parpadeante de la pantalla plana, pero en ese momento lo único que sabe es que tiene dieciséis años, que tiene el estómago lleno y que está enamorado. Cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir, lo único que ve es negro azabache y la miríada de estrellas.

Justo delante de él está el escudo antirradiación. Lanza un chorro para propulsarse y elevarse unos cuantos grados. Siente una pavorosa inquietud ante lo que le espera, y casi se siente aliviado cuando ve la masa retorcida de acero que antes era el núcleo principal de impulsores.

Es una sentencia de muerte. Debería estar aterrorizado, y una parte de él lo está. El plasma se escapa del contenedor destrozado. Pronto, en una hora, y probablemente incluso antes, se perderá el blindaje de la singularidad controlada que propulsa la Easy Rider. Cuando eso suceda, todo aquello que se encuentre en las proximidades será arrastrado hasta el interior del minúsculo agujero negro, y en un abrir y cerrar de ojos la materia se convertirá en un estallido de radiación dura.

El agujero solo durará una fracción de segundo antes de que las inflexibles leyes de la gravedad y la física borren ese improbable desgarrón, pero eso será más que suficiente. Puede deshacerse del reactor y salir pitando, pero de ninguna manera va a conseguir alejarse lo suficiente antes de que lo pulverice a él y a todo lo que se encuentre a cien mil kilómetros a la redonda. Escapar no es una opción, como tampoco lo es arreglar el maltrecho contenedor.

Se detiene unos instantes preguntándose qué es lo que habrá chocado contra él; lo más probable es que haya sido un micrometeorito, que habrá hecho impacto en el peor de los lugares posibles, tal vez contra una ensambladura presurizada o contra uno de los delicados condensadores vitales para el contenedor. Su misma eterna mala suerte de siempre, antes chatarrero y ahora esto. ¡Mierda! Diu la sing. Mierda, mierda, mierda, ¡mierda!

Se encoge de hombros. Da igual. La implosión no dejará restos que los investigadores vayan a poder examinar. Se da la vuelta, para volver a la unidad habitacional que está a trescientos metros. Tiene cosas que hacer.

Hay algo detrás de él, siente como si tuviera unos ojos clavados en la nuca. Cuando se vuelve, está de pie en la planta de montaje en ruinas de la fábrica de Mattel. El tejado hace tiempo que desapareció. La noche está despejada y la luz de la oronda luna teñida de naranja es más que suficiente. Emily está debajo de la pared desplomada, empujándose con los pies calzados con botas.

—¿Estás seguro de que el soporte está bien encajado? —pregunta Emily, cuya voz llega amortiguada—. Tengo que sacar un poco más de mierda y ya es mía.

Comprueba el puntal de madera y mueve la cabeza afirmativamente.

—Parece firme. A por ella.

Emily le va pasando pedazos podridos de tabique de yeso reseco y de tablero aglomerado deshecho. Él los amontona con el resto de escombros.

Emily retrocede, sonriendo. En las manos enguantadas tiene un bulto cubierto de polvo, la pantalla plana, preservada milagrosamente dentro de una funda de plástico gris.

—Porque estaba en un armario, que si no habría terminado aplastada —comenta admirada—. ¿Crees que funcionará?

«Funciona. La enchufaremos a las baterías solares y chillaremos como colegialas cuando se ilumine con una luz azul —está a punto de responder—. Tendré que toquitear un poco las conexiones de entrada y soldar algunas nuevas que sustituyan a las que están oxidadas, pero estas cosas técnicas siempre se me han dado bien. Funcionará.»

—No sé —dice su voz, siguiendo el guión—. Vamos a casa a averiguarlo.

Se apresuran a volver a la fábrica de zapatos, llevando la pantalla plana entre los dos. Se paran en todos los cruces para asegurarse de que no haya bandas de merodeadores. Si funciona (y él sabe a ciencia cierta que funcionará), el aparato es un tesoro, que vale una fortuna. Ambos saben de gente que ha sido asesinada por menos. Cuando están seguros de que no mira nadie, avanzan a toda prisa, al amparo de las pilas de escombros y de las paredes en ruinas.

A mitad de camino, atajan por la lóbrega mole de un antiguo centro comercial. El techo parcialmente conservado impide entrar la luz de la luna, y las sombras que hay debajo de esa superficie oscura son tan negras como el interior de una mina. Da miedo, pero ambos agradecen el poder avanzar escondidos.

Ya están casi fuera cuando siente deslizarse la pantalla entre sus dedos. Se hace el silencio. Ni oye las pisadas de Emily ni la alcanza a ver en esa penumbra impenetrable.

«No fue así —piensa—. Llegamos a casa sin problemas y estuvimos viendo vídeos y follando durante el resto de la noche. Easy Rider fue una de las películas que vimos.»

Mira detrás de él, pero no vislumbra la luz de la luna más allá del límite del centro comercial. Se agacha. Los escombros y basura que deberían estar desparramados por el suelo ya no están allí, tan solo nota una vaga solidez que sus dedos se niegan a definir.

Oye un susurro a su espalda. Se queda paralizado, con la respiración resonándole con fuerza en los oídos. Ahí detrás hay algo, observándolo. Lo nota. La cosa en la oscuridad se desliza hacia él.

La negrura, el extraño suelo y la sensación de que algo se le acerca por la espalda son demasiado para él. El terror le agarra por la nuca, le sacude. Huye adentrándose en la oscuridad. El miedo le oprime el pecho cortándole la respiración. Mira por encima del hombro y tropieza con su propio pie, cae hacia delante, con los brazos extendidos.

Se hunde en el agua cálida como la sangre, con tanta fuerza que los pulmones se le quedan sin aire. Los ambarinos rayos de sol brillan a su alrededor, tamizados por el cenagoso río. Una galaxia de argénteas burbujas forma remolinos. En un reflejo automático abre la boca, y el agua la inunda.

Tose y de nuevo vuelve a inhalar agua. Se está ahogando. Intenta abrirse camino hacia la superficie. Se acuerda de esto —sucedió así—, pero su miedo arrincona el recuerdo de cómo terminó el incidente. Lo único que sabe ahora mismo es que siente un terrible ardor mientras el agua inunda sus pulmones.

Una mano baja hasta él y lo agarra del pelo, y luego tira. Su cabeza atraviesa la superficie, la boca jadeando mientras tose expulsando el agua. Su rescatador nada hasta la orilla, rodeándole el pecho con el brazo, retrocediendo con brazadas fuertes y regulares.

Se deja caer en la orilla enlodada, presa de las arcadas. Al cabo de un rato recupera el aliento. La garganta le arde.

—¡Joder!, por los pelos —oye decir a una voz familiar—. ¿Estás bien?

Gira sobre sí mismo y ahí está Emily, con quince años, justo como la recuerda en la fábrica de zapatos seis años más tarde. Su camiseta verde, su favorita, la que tenía por delante el dibujo de un pequeño ninja, pegada a sus pechos.

Parpadea. No conocerá a Emily hasta varios años después. Y si él tiene diez años, ella debería tener nueve, y estar todavía viviendo en Hong Kong con su padre estadounidense y la amante coreana de este. Emily no se escapará de casa hasta los trece años. Y ellos se conocerán cuatro meses más tarde.

—¿Estás bien? —le vuelve a preguntar Emily—. Ni que te hubieras tragado medio Perla… Descansa unos minutos, ¿vale?

Emily se incorpora, se recoge el pelo mojado en una coleta y se sube al neumático que cuelga en el aire. Él observa cómo se balancea bien lejos y arriba, y cómo se suelta en lo alto del arco. El agua salpica cuando Emily se hunde en el río Perla con un grito. No vuelve a salir a la superficie.

Se incorpora, y el vértigo hace que la orilla se tambalee bajo sus pies. Su oído interior se está volviendo loco, mientras su mente le grita que no podía ser Emily. Emily no lo sacó del río; fue otra persona, el obeso hijo de un fabricante de ladrillos que vivía al otro lado de la ciudad. ¿Cómo se llamaba? Pai Lui, eso es. ¿Dónde está Pai Lui?

Cierra los ojos y el sonido de su propia respiración le inunda la cabeza. Cuando los vuelve a abrir, ve las estrellas, inmóviles. Ve la larga columna vertebral de la Easy Rider deslizándose por debajo de sus botas. Empuja suavemente los mandos del propulsor para dirigirse hacia la brillante escotilla roja de la esclusa. No tiene demasiado tiempo.

Vuelve a notar los ojos clavados en la espalda, pero se niega a volverse. Se niega a seguir el juego. Si se gira podría volver a distraerse y solo le quedan unos pocos minutos. La singularidad podría hacer (¿hará?) saltar sus cadenas en cualquier momento.

En cuanto se cierra la escotilla exterior, golpea el botón que activa el control manual de emergencia. El aire inunda la esclusa. El traje se agita bajo el breve huracán. Se suelta el casco y siente un chasquido en los oídos bajo la presión parcial, luego se apresura a abrir los precintos del traje.

Menos de un minuto más tarde ya está en el módulo habitacional, con la mirada clavada en el memograbador. Es el único capricho que se permitió traer, y una admisión de ese miedo que en realidad nunca ha dejado atrás.

Cuando se lo compró a Yuan, estaba roto. Yuan pensó que iba a vender las distintas partes como piezas de recambio, pero siempre había sido bastante manitas para las cosas técnicas y consiguió localizar el problema, un simple cable roto. Dos minutos más tarde, el grabador resucitó y empezó a girar, como nuevo.

Lo había utilizado casi todas las noches, para hacer una copia de seguridad de su fichero de personalidad en chips que había encontrado entre los escombros. Por aquel entonces no tenía un clon metido en hielo donde poder volcarlos; eso llegaría más tarde, después de su primer gran éxito con un asteroide. Las grabaciones eran lo importante. Así al menos sabía que si una mañana no se despertaba habría algo que le sobreviviría. No sería exactamente él, técnicamente no, pero se le aproximaría bastante.

Seis meses después de comprar el grabador descubrió un tesoro: un almacén derrumbado lleno de tecnología prepandémica, sobre todo repuestos de chips para memorias RAM de ordenador. Cada unidad estaba cuidadosamente sellada en su bolsa antiestática, tan inmaculada como el día en que había sido fabricada. De no ser por todo lo que Emily le había enseñado, nunca habría dado con él.

Tardó tres meses en encontrar un comprador, pero su paciencia obtuvo finalmente recompensa. Con las ganancias realizó el primer pago de la Easy Rider, una nave de minería de asteroides individual, y despegó hacia el espacio. No miró atrás. No quería volver a ver jamás ni la Tierra ni China. Allí había demasiados fantasmas.

Ahora está mirando el memograbador, una caja del tamaño de una maleta, su delicado armazón grabador guardado con todo el cuidado del mundo. Abre la caja y mira los chips grabados que hay dentro esperando pacientemente a ser actualizados con sus recuerdos y experiencias más recientes.

Frunce el ceño. Esto no tiene ningún sentido. A pesar de lo antigua que es, se trata de una buena unidad, y la actualización solo le llevará uno o dos minutos, pero será en vano. Antes de morir, la singularidad se lo tragará todo: la grabadora y los chips de memoria, y todo lo demás. La luz es lo único que puede viajar lo suficientemente rápido como para escapar del colapso del contenedor y del estrujón consiguiente.

La luz.

Se le ocurre una idea. Un disparate. Imposible. Pero ¿acaso tiene otra opción?

Tarda unos minutos en averiguar cómo desviar hacia la antena láser toda la potencia del reactor, que es bastante. Cuando termina, abre el panel posterior del memograbador, introduce la mano y va recorriendo con los dedos los diminutos conectores de entrada/salida. Es una locura. Nunca va a funcionar, ¿o sí? No tiene cables con los que conectar la memoria flash del grabador con la entrada de la antena, pero los puede fabricar. Si tiene tiempo.

Se vuelve para coger la caja de herramientas y se encuentra en el hospital. Una dura silla de plástico del color de las naranjas de Em. Olor a antiséptico. «No», murmura. Recuerda ese momento demasiado bien. «Esto no, por favor».

Tiene la espalda agarrotada, como si llevara horas allí. Y las lleva. El respirador suspira, más agudo cuando succiona el aire y más grave cuando lo bombea hacia el pobre cuerpo destrozado de Emily.

Se niega a mirar. Sabe lo que verá. En lugar de eso, clava los ojos en la puerta abierta. Una monja pasa por delante, con las alas de la toca abriéndose hacia los lados. El estetoscopio que lleva alrededor del cuello golpea el crucifijo que le cuelga de la cintura.

Se oye un pitido proveniente de algo que hay junto a la cama, y siente helársele la sangre. Es una expresión curiosa. Y de lo más descriptiva: como si un chorro de agua helada le corriera por las venas. Se pregunta qué es lo que provoca esa sensación y se dice que se lo tiene que preguntar a la monja cuando vuelva a entrar para ver como sigue Emily.

«No tendrán tiempo para andar respondiendo preguntas —recuerda—. Dentro de unos segundos las máquinas enloquecerán, empezarán a lanzar pitidos y destellos, anunciando que el corazón de Em ha terminado por rendirse. Entrarán corriendo, la monja y los auxiliares, con bandejas de aparatos en carros metálicos. Lucharán por salvarla durante casi una hora mientras yo espero en el pasillo, mirando por la ventanilla que hay en la puerta. Se esforzarán durante una hora y entonces acabarán dejándolo y tapándole el rostro con la sábana blanca.»

La máquina vuelve a pitar. Siente el escozor de las lágrimas en los ojos, la boca crispándosele por los sollozos que se van acumulando igual que las nubes en la época del monzón. Ya está de pie cuando los aparatos se vuelven locos, ya está camino de la puerta. En el pasillo oye a alguien gritando en inglés: «Código azul, habitación 2346. ¡Código azul!».

Sale al pasillo. Está en el corredor de la Easy Rider, los sonidos del aparato de soporte vital son ahora los aullidos de la alarma del contenedor. Imposible silenciarla, protocolo de seguridad, pero el fragor constante le distrae. Alarga la mano y corta los cables de la alarma con un cortacables, y el bendito silencio inunda el módulo habitacional.

Vuelve corriendo a la mesa, siete cortos pasos, y termina de embutir la última conexión dentro del cable de fibra óptica. Conecta un extremo a la placa madre de la antena y comprueba que en el otro se encienda la luz roja, como un ojo demoniaco. Debería ejecutar un programa de diagnóstico, transmitir unos cuantos terabytes de datos y comparar los ficheros por si hay errores, pero no tiene tiempo. O bien funciona o bien no.

Siente algo frío y levanta la mano, se toca la mejilla. Tiene lágrimas en la cara. ¿Lágrimas? ¿Por qué ha estado llorando?

La cara mojada. El pelo mojado. Un círculo de rostros, que lo miran desde lo alto. El pecho le arde por el agua que ha tragado y vomitado.

—¿Estás bien? —le pregunta uno de los chicos.

Detrás de él ve a Pai Lui, el hijo del fabricante de ladrillos, que fue quien realmente le salvó. Está gordo, tal como lo recuerda, y tiene el cabello negro pegado a su redonda cabeza. Los otros chavales le dan palmaditas en la espalda.

Mira a su alrededor, buscando a Em, pero no la conocerá hasta varios años después.

—¿Estás bien? —repite el chico, alargando la mano para ayudarle a incorporarse.

Coge la mano que le ofrece y se deja levantar. Más allá del círculo de jóvenes rostros preocupados ve moverse algo, una masa informe de oscuridad, arremolinándose, girando.

Observando. Los otros muchachos no parecen percatarse. ¿Por qué iban a percatarse? En realidad no estaba ahí. En realidad no está ahí. Pero lo está.

La mano en su mano se transforma. Es la mano de Emily. Es él quien la está ayudando a levantarse. Sacándola de la cama. Las sábanas empapadas de sangre se pegan a la espalda desnuda de Emily. Tiene que arrancárselas, para que no le hagan tropezar en las escaleras.

—Derribaron la puerta —susurra Emily por entre los labios hechos papilla y los fragmentos de dientes rotos—. Me olvidé de echar el pestillo de la cerradura. Soy tan idiota… lo siento… —dice en un murmullo.

Se la echa al hombro, al no tener otra forma más delicada de trasladarla, y avanza con paso inseguro hacia las escaleras. Su rostro, su encantador rostro, es una masa de moratones y cortes. Un ojo es un orbe de sangre, una mera hendidura por la hinchazón.

—No ha sido culpa tuya —le dice en un susurro—. Te llevaré al hospital y en un santiamén te dejarán como nueva. No te preocupes ahora, Em, ¿me oyes? Te dejarán como nueva.

La fábrica de zapatos está patas arriba, todos los objetos de valor han sido robados. El rollo de cable está desconectado; el vidpod y la pantalla plana han desaparecido; la ropa y los papeles están desparramados por todas partes. La pantalla plana era muy valiosa. ¿Por qué no pudieron limitarse a cogerla y a marcharse?

Emily solloza de dolor. La paliza le ha roto varias costillas, debajo de la sangre el pecho está negro y azulado. Él siente cómo una ola de orgullo avanza por entre el atormentador pánico, igual que un rayo de sol atravesando las nubes. Se imagina que Em habrá luchado. Es una luchadora; es una de las cosas que le encantan de ella.

—Lo siento, Em —dice entre jadeos—. Ya casi estamos abajo.

—Al primero —susurra Emily— le agarré de los huevos… No va a tontear con chicas durante una temporada, eso seguro. Pero solo conseguí que los otros se cabrearan más… —Tose, y él siente cómo la sangre cálida le salpica la parte posterior de las piernas.

—Bien hecho —le dice él—. Te vas a poner bien.

Llega al piso de abajo de la fábrica y se dirige hacia la puerta abierta. En el exterior, el sol brilla en un cielo azul y perfecto. Un día estupendo, no demasiado cálido. Demasiado hermoso para encerrar el horror del interior de la fábrica de zapatos.

La luz es tan brillante que le quema al salir al exterior. La luz. En el rostro. Alarga la mano y ajusta la lámpara. Tiene el conector de entrada/salida en las manos, sujeto con unas pinzas.

Lo enchufa. La lucecita verde de la entrada AUX del procesador de la señal de la antena se enciende. Está conectado. Se sienta y acerca hacia él el armazón con los sensores, se coloca los trodos en las sienes y por detrás de la cabeza. El memograbador pita.

Pitidos. Alarmas gimiendo en el pasillo. Alarmas sonando en la habitación de Emily. La enfermera lo aparta al pasar a su lado, mientras da órdenes a gritos. Aquí llegan las bandejas metálicas. Van a abrir nuevos agujeros en el sanguinolento y destrozado cuerpo de Em. Y todo para nada.

Abre la boca para decirles que la dejen en paz. Que la reconforten en sus últimos momentos, que no la torturen, pero un auxiliar le cierra la puerta en las narices. Alarga la mano para abrirla…

Su mano está en el aire inmóvil sobre el botón de transmitir. Piensa en las miles de cosas que no ha tenido tiempo de verificar. La alineación de la antena. Cree que seguirá estando bien, pero a lo mejor se ha movido. La conexión entre la memoria flash del grabador y el transmisor. Podría ser inestable, y no tiene ni idea de cómo afectará la degradación de la señal a la transmisión, si es que afecta. Ni siquiera sabe si lo que está tratando de hacer se ha intentado alguna vez antes, con éxito o sin él. Pero total, también esto son datos, ¿no?

Nota algo a su espalda, la sensación de ser observado cuando lo que sea que lo ha estado siguiendo se acerca para poder ver mejor.

Se niega a girarse. Sabe que si ve que detrás de él tiene una masa de oscuridad se arrancará los trodos de la cabeza y echará a correr, gritando.

Inspira. Su aliento resuena en el pasado, se convierte en el mismo aliento de cuando vio a la enfermera cubrir con la sábana los ojos de Em que miraban fijamente. El mismo aliento que inspiró tumbado sobre la tierra junto al río Perla. El mismo aliento que dejaba escapar tras un orgasmo, con la sudorosa piel de Emily apretándose contra la suya. Oye unas pisadas a su lado y tiene que volverse; no puede evitarlo.

Emily está detrás de él, con quince años y radiante, más hermosa de lo que recuerda haberla visto jamás, con la cartera atravesada sobre el pecho medio tapándole el dibujo del ninja. Huele a naranjas y a agua de río. Está sonriendo. Detrás de ella se agita la silueta de la Oscuridad, bella y terrible.

—Todo saldrá bien —dice Em sin dejar de sonreír—. Confía en mí.

Él asiente con la cabeza y aprieta el pulgar contra la pantalla de control de la antena. Las luces se atenúan, luego se apagan cuando la corriente desviada del reactor entra a raudales en el transmisor. Los ventiladores del sistema de soporte vital quedan en silencio. Ya no los necesita. Huele a quemado cuando los cables de la antena se esfuerzan por amoldarse a la nueva carga. Reza para que aguanten un poco más antes de fundirse.

Siente las características cosquillas en el cuero cabelludo cuando la corriente avanza por los trodos. Todo lo que fue, todo lo que es ahora, está fluyendo hacia el memograbador, para salir por el conector de entrada/salida e introducirse en el extremadamente preciso transmisor láser. Sus pensamientos están siendo transmitidos, a la velocidad de la luz, hacia la gran antena de la estación de Fobos, enormemente amplificados por la potencia que le queda al moribundo reactor.

No podrán evitar oírle, si el rayo da en la diana. Solamente si el rayo da en la diana. No ha comprobado el alineamiento. Los datos de telemetría diarios los acostumbra a transmitir mediante ondas de radio, con gran margen de error, pero solo un fino láser de gran precisión puede transportar la inmensa cantidad de datos que se están transmitiendo desde el grabador. O está perfectamente enfocado o pasará de largo.

Sacude la cabeza. No había tiempo. Que sea lo que sea.

La máquina pita y en el tercio inferior de la pantalla aparece una barra de progreso. Se va llenando con lentitud agónica.

No puede hacer nada, salvo esperar. Se pregunta si verá el fogonazo cuando la Easy Rider y todo lo que hay en su interior queden reducidos a rayos X y a radiación gamma. Se pregunta si le dará tiempo a sentir algo.

Em lo coge de la mano, su mano fresca y suave. Lo rodea para colocarse frente a él, y la Oscuridad se mueve a su vera, ondulando y agitándose como una capa azotada por el viento.

—Por supuesto que tu transmisión no llegó a Fobos —dice Em con una triste sonrisa—. Bastaba con que el alineamiento estuviera mal en una fracción de grado. El rayo láser dejó atrás Marte, la Tierra y el Sol antes de adentrarse en el vacío, avanzando furtivamente a la velocidad de la luz. Nosotros… quiero decir, yo… creo que viajó durante siglos, milenios, antes de que la recibiéramos… de que la recibiera. Para entonces, la señal estaba muy atenuada, apenas se la podía distinguir del ruido de fondo de las estrellas.

—No eres Emily, ¿verdad?

—No. Lo siento. Emily murió hace mucho, mucho tiempo. Lo único que queda de ella es lo que tú has traído contigo.

Los ojos le escuecen por las lágrimas, que nublan la pantalla y la barra de progreso. La pena le oprime el pecho, con más fuerza que el miedo en el que se está ahogando.

—Entonces ¿qué es lo que eres? ¿Qué me está pasando?

—Estoy intentando ayudarte. Llevamos mucho tiempo intentando reconstruirte. Ha sido el trabajo de toda mi vida. Nosotros… mi grupo y yo… hemos aprendido a base de equivocaciones que esta es la mejor manera de llegar hasta ti. Creo que esta vez vamos a tener éxito.

—¿Éxito en qué? —pregunta, aunque cree que lo sabe.

Su angustioso pánico animal se calma. No tiene miedo. Al menos esta vez. Piensa que ha habido otras veces, veces en las que el pánico fue tal que lo destrozó, igual que una pantalla plana aplastada por una pared.

—Tu mente resulta muy difícil de comprender —explica Emily—. Experimentas el tiempo como si fuera un río, fluyendo siempre en la misma dirección, pero almacenas los recuerdos de manera no secuencial. Tu transmisión no tenía la clave para resecuenciarte, así que tuvimos que hacer conjeturas. Siento que todo te resulte tan desconcertante.

—No lo entiendo.

—Lo entenderás. Pronto. Tengo muchas ganas de conocerte por fin.

Oye un ruido procedente de la popa de la nave, el grito de muerte del módulo del motor.

—Ha llegado el momento —dice Emily.

Un silencioso fogonazo, de todos los colores y de ningún color. No siente nada, ni siquiera una fracción de segundo de presión. El mundo se vuelve brillante, del azul vacío de una pantalla plana sin señal.

Siente a Em, a su alrededor. Sabe que está sonriendo. El azul chillón funde a negro, una aterciopelada ausencia de luz tornasolada de rojo.

Siente su propio cuerpo, siente la deliciosa sensación de la gravedad, que lo comprime contra las sábanas ajadas. Siente el olor a humedad de la fábrica de zapatos, el agradable tufo de su hogar, por debajo del penetrante aroma a naranjas recién peladas.

Y una voz, tan parecida a la de Emily, susurrándole al oído.

—¿Lo ves? —le dice la voz—. Ha funcionado.

Siente una sonrisa en los labios mientras abre los ojos.

Copyright © 2010 Matthew Cook

El matadragones de Merebarton

K. J. Parker

Presentación

K. J. Parker es el pseudónimo de un autor (o autora) del que se desconoce su identidad. Si tenéis curiosidad, podéis leer en internet las múltiples y diversas teorías que existen al respecto, pero posiblemente lleguéis a la misma conclusión que yo: en realidad nadie sabe con seguridad quién se esconde detrás de este pseudónimo. En las notas biográficas de alguno de sus libros se menciona que en la actualidad reside en el sur de Inglaterra y que anteriormente se ha dedicado a la abogacía, el periodismo y la numismática. Y poco más. Y tampoco os puedo garantizar que esto sea cierto. Pero bueno, como yo no soy quién para decir nada, respetemos su anonimato y pasemos a lo que importa: su obra.

K. J. Parker publicó su primer libro (al menos con este pseudónimo) en 1998. Se trataba de una novela con la que daba comienzo la primera de sus tres trilogías, de una de las cuales se tradujeron los dos primeros títulos al español: Sombra (ed. Minotauro, 2003) y Volcán (ed. Minotauro, 2004). Además de estas nueve novelas ha publicado varias más independientes, y una docena de estupendos relatos y novelas cortas que en 2014 se reunieron en Academic Exercises, la primera colección en la que se recoge su obra breve completa hasta ese momento. Y ha sido con sus obras breves con las que ha conseguido con total merecimiento ganar el World Fantasy Award en la categoría de novela corta dos años consecutivos, en 2012 (A Small Price to Pay for a Birdsong) y 2013 (Let Maps to Others).

El matadragones de Merebarton (The Dragonslayer of Merebarton) es uno de sus últimos relatos. Apareció en la antología Fearsome Journeys: The New Solaris Book of Fantasy (ed. Solaris, 2013), editada por Jonathan Strahan, y la revista Locus lo incluyó entre sus lecturas recomendadas de 2013. Se trata de un cuento de fantasía rebosante de humor, pero también lleno de amargura, una mezcla bastante habitual en su obra. Y os aseguro que aun tratándose de un relato estupendo, los tiene todavía mejores, y gran parte de ellos pueden leerse de manera gratuita en internet (como podéis ver aquí), eso sí, en inglés, porque hasta donde yo sé ninguno de sus cuentos ha sido traducido hasta ahora al español. La revista donde ha publicado de manera más asidua ha sido Subterranean Online, cuyo número del verano de 2013 era un especial K. J. Parker que incluía, además de una novela corta y de un relato, un ensayo sobre los tipos y la evolución de las armaduras. Porque K. J. también ha publicado tres textos de no ficción en esta revista dedicados a la historia, evolución y tipos de asedios, de espadas y de armaduras; tres textos de lo más ameno y francamente interesantes, incluso si antes de empezar a leerlos pensabais como yo que ninguno de estos tres asuntos os interesaba demasiado. Altamente recomendables e incluidos todos ellos también en Academic Exercises.

Y, en esta ocasión, mi agradecimiento vuelve a ser doble. Por una parte, porque cuando ya llevaba varios meses de infructuosos intentos por contactar con K. J. Parker por diversas vías y prácticamente había decidido dar el asunto por imposible, gracias a Jonathan Strahan todo se solucionó rápida y felizmente. So, thanks for your help, Jonathan. Y, por otra, a K. J., por supuesto, por haber escrito este excelente relato y por permitirme compartirlo con todos vosotros. Así que, thanks a million, K. J.!

El matadragones de Merebarton

K. J. Parker

Estaba arreglando mi orinal cuando vinieron a decirme lo del dragón.

Arreglar un orinal es una de esas tareas que nos pensamos que es fácil porque es algo que hacen los lañadores, y los lañadores no sirven para nada, porque de lo contrario estarían haciendo otra cosa. Y en realidad de fácil no tiene nada. Hay que perforar varios agujeros minúsculos en los trozos que se han roto, pasar unos trocitos de alambre por los agujeros y luego retorcer los extremos bien juntos y apretados, de manera que los pedazos queden lo suficientemente encajados y firmes como para que el orinal sea impermeable. Para poder repararlo, se necesita un punzón o algo así, bien duro, afilado y fino; buena vista; montones de paciencia, y al menos tres pares de manos firmes como rocas. El lañador me había dicho que me cobraría dos reales y cuarto; vete a paseo, le dije, ya lo haré yo mismo. Y estaba empezando a darme cuenta de que con toda la razón del mundo algunas tareas se reservan para los especialistas.

¡Ay, menuda ironía!

Para empezar, estoy hecho todo un estúpido por romperlo. No suelo ser tan torpe. Estaba oscuro y tropecé, fue mi justificación. Entonces ¿por qué no encendiste una lámpara?, dijo la parienta. Señalé que con lo largas que son las tardes de verano no hacía falta una lámpara. Ella sonrió burlonamente. No creo que sea del todo consciente del equilibrio tan precario en que se encuentra nuestra situación financiera. No es que andemos mal de fondos, no es eso. Ni de lejos tenemos necesidad alguna de vender algún terreno ni de hipotecarnos. Lo único que pasa es que si seguimos despilfarrando el dinero en aceite de lámparas, en lañadores y en otras frivolidades por el estilo, llegará un momento en que la actual leve merma en nuestros ingresos empezará a resultarnos ligeramente molesta. Esto es solo algo temporal, por supuesto. La mala racha pasará y muy pronto volveremos a estar perfectamente.

Tal como he dicho, ¡menuda ironía!

—Ha venido a verte Ebba —me dijo, a pesar de que vio perfectamente que estaba ocupado.

—Pues tendrá que volver otro rato —repliqué con brusquedad, aunque los tres trocitos de alambre que tenía sujetos entre los labios limitaban considerablemente las cotas de brusquedad que podía alcanzar.

—Ha dicho que es urgente.

—Vale. —Dejé el orinal… por llamarlo de alguna manera, porque en modo alguno era ya un orinal. No era más que un conjunto de recuerdos desarticulados de la forma de un orinal, flojamente atados con alambre, igual que las lorigas que el otro bando llevaba en Outremer—. Dile que suba.

—Aquí no sube con esas botas —dijo, y al momento comprendí que no, que no iba a subir, no cuando ella había empleado ese tono de voz—. ¿Y por qué no dejas eso de una vez? Estás perdiendo el tiempo.

Las mujeres no tienen paciencia.

—El lañador…

—Ese trozo no va ahí.

Dejé caer al suelo el revoltijo articulado, pasé por su lado y bajé por las escaleras camino del vestíbulo grande. «Grande», en este contexto, es un término estrictamente comparativo.

Ebba y yo nos entendemos bien. Para empezar, tiene prácticamente mi misma edad; bueno, yo soy una semana más joven, pero eso tanto da. Ambos crecimos avergonzados en silencio de nuestros respectivos padres (su padre, Ossun, era el hombre más perezoso del feudo; el mío… dejémoslo) y ambos compartimos una tácita decepción por cómo nos han salido nuestros hijos. Él tomó las riendas de su granja poco después de que yo regresara de Outremer, así que se podría decir que ambos empezamos a ser responsables de nuestro propio destino allá por la misma época. Yo no me hago ilusiones respecto a él, y ni se me pasa por la cabeza que él se las pueda hacer respecto a mí. Es de estatura mediana, calvo y delgado, más fuerte de lo que parece y más espabilado de lo que suena. De críos, me colocaba las dianas y me recogía las saetas; nunca decía nada, se limitaba a quedarse plantado ahí con cara de aburrimiento.

La misma cara que tenía ahora. Me dijo que no me iba a creer lo que me iba a contar.

Si algo caracteriza a Ebba es que carece por completo de imaginación. Incluso cuando está escandalosamente borracho… gimientemente borracho, en su caso; lo que ocurre rara vez, no os vayáis a pensar que es lo que la parienta llama un mandria. Un par de veces al año, en aniversarios concretos. De qué son aniversarios no tengo ni idea, y por supuesto que no pregunto. Pero eso, que un par de veces al año se sienta en el pajar con una gran damajuana de piedra y solo sale cuando está vacía. Nada dado, que es a lo que iba, a ver cosas que no estén literalmente ahí.

—Hay un dragón —dijo.

Ossun, su padre, ese sí que veía todo tipo de cosas raras y extraordinarias.

—No seas lerdo —le espeté.

Se limitó a mirarme. Ebba nunca discute ni te lleva la contraria; no le hace falta.

—Vale —dije, con las palabras abriéndose camino a duras penas, igual que un hombre obeso en un pasillo estrecho—. ¿Dónde?

—En Merebarton.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Una breve digresión relativa a los dragones.

No existen. Ahora bien, está el draco blanco (su primo de mayor tamaño, el draco azul, es casi seguro que ya está extinguido). Según El bestiario imperfecto, de Hrabanus, el draco blanco es nativo del extenso cinturón de marismas con el que uno se topa de manera totalmente inesperada tras cruzar el desierto cuando se va de Crac Boamond hacia el mar. Hrabanus cree que es un murciélago enorme, pero cita minuciosamente a Priscian, que es de la opinión de que es un pájaro sin plumas, y a Saloninus, que mantiene que se trata de un lagarto alado. El draco blanco puede llegar a alcanzar el metro y medio de largo (de la nariz a la punta de la cola); tres quintas partes corresponden a la cola, lo que no quita para que te pueda dar un buen bocado. Se lanzan desde los árboles, y eso puede resultar terriblemente inquietante (hablo por experiencia personal). Los dracos blancos se alimentan casi exclusivamente de carroña y fruta podrida, rara vez atacan a menos que se les provoque y está absoluta y rotundamente demostrado que no echan fuego por la boca.

Los dracos blancos no se encuentran fuera de Outremer. Con una excepción: alrededor de un siglo atrás, algún noble alelado se trajo de allí cinco parejas de cría, como adorno para la parcela de su castillo. Ni idea de por qué la gente hace estas cosas. Mi padre intentó una vez criar pavos reales. En cuanto abrimos la jaula salieron disparados como virotes de una ballesta; no volvimos a saber de ellos hasta que nos avisaron de un lugar a diez kilómetros, que si por favor podíamos ir y hacer algo, porque se pasaban el tiempo picoteando la paja de los tejados. Mi padre cogió el caballo y se fue para allá, llevándose el arco, por cierto. Los pavos reales nunca volvieron a ser mencionados.

En cambio, los dragones miden de dos metros y medio a tres, sin contar la cola; te atacan a las primeras de cambio y sí que echan fuego por la boca. O al menos este sí que lo hacía.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Tres casas y cuatro graneros en Merebarton, dos casas y un almiar en Stile. Todavía ningún herido, pero solo era cuestión de tiempo. Una docena de ovejas muertas, de las que solo quedaban los huesos. Un pastor contó que esa bestia horrible lo había seguido: el pastor lo vio, el dragón lo vio a él, el pastor se dio media vuelta y echó a correr; el dragón lo fue siguiendo prácticamente planeando, sin apenas mover las alas, como movido por una cierta curiosidad. Cuando ya no pudo correr más, el hombre intentó meterse en la madriguera de un tejón. Se quedó atascado, con la cabeza en el agujero, las piernas en el aire. Notó un golpazo, supone que cuando la bestia se posó a su lado, oyó los resoplidos, que le hicieron pensar en los de un toro, sintió el aliento cálido en los tobillos. Fue como si el tiempo se hubiera detenido unos instantes, para a continuación echar a andar de nuevo. El hombre dijo que era la primera vez que se había meado encima, y que sintió como el pis le bajaba por el pecho y le goteaba desde la barbilla. ¡Toma ya!

Al parecer, el hermano lego que hay en Merebarton tomó las riendas, tal como acostumbran a hacer. Llevó a todo el mundo al silo (muros de piedra, sí, pero techo de paja; cualquiera hubiera pensado que hasta un lego habría visto alguna vez cómo se hace el carbón vegetal) y envió a un muchachito aterrorizado en un poni a, a ver si lo adivináis… exacto, a buscar al caballero.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Llegado este punto, la historia le cede la palabra (¿no es eso lo que dicen en el Gran Consejo?) a Dodinas le Cure Hardy, de cincuenta y seis años de edad, caballero de Westmoor, Merebarton, East Rew, Middle Side y Big Room; veterano de Outremer (cuatro años, lo juro), que en su época participó con éxito moderado en el circuito: tres segundos puestos en torneos clasificatorios, dos terceros, normalmente entre los veinte primeros de una media de unos cuarenta competidores. Aunque retirado de todo eso desde hace mucho. Siempre supe que no iba a ser uno de esos enjutos y espeluznantes viejos que siguen derribando y siendo derribados cumplidos los sesenta. Tuve un tío así, Petipas de Lyen. Lo vi en un torneo cuando tenía sesenta y siete años y un joven gigante lo derribó del caballo. Mi tío aterrizó de mala manera y lo vi levantarse del suelo a duras penas, totalmente exhausto. Yo tenía solo, ¿cuántos?, doce años, e incluso yo me percaté de que hasta la última triza de su carne y de sus huesos estaba gritando, «¡No quiero seguir haciendo esto!». Pero él se incorporó, afrentó al joven tontaina hasta que consiguió que le diera una oportunidad a pie, y procedió a utilizar su cabeza como yunque durante diez minutos antes de aceptar gentilmente su rendición. Luchó con una ira tal… aunque no iba dirigida contra el muchacho, por dejarlo en evidencia, mi tío no era así. Estaba furioso consigo mismo por envejecer y se desquitó con el único objetivo disponible. Todo el asunto me pareció triste y me afectó bastante. Yo nunca seré así, me dije.

A ver si me explico. La cuestión era, es: ¿para qué? Lo de luchar es algo que no me cabe en la cabeza. Yo he luchado (luchado de verdad) en Outremer. Y lo hice porque tenía miedo de que mi adversario me fuera a matar. Como resulta que la defensa siempre ha sido mi punto débil, lo compenso siendo extremadamente agresivo. Nunca fui capaz de resistir demasiado tiempo, pero en el campo de batalla eso no acostumbra a ser un problema. Así que atacaba a cualquier cosa que se moviera con una ardiente ferocidad exacerbada única y exclusivamente por un miedo glacial. Pero los torneos, las justas, las escaramuzas informales previas, las refriegas… ¿para qué? No tengo ni la más remota idea, aunque es cierto que me ponía muy contento en las escasas ocasiones en las que conseguía llevarme a casa un pequeño trofeo de hojalata. ¿Era eso suficiente para justificar el dolor y el tener que permanecer acostado durante dos semanas con dos costillas rotas? Por supuesto que no. «Lo hacemos porque es lo suyo», era una de las máximas más profundas de mi padre. Y me acuerdo de mi tía que era justo el caso contrario: una tonta, que se pasaba de blanda. Tenía unas gallinas grandes y blancas, y cuando las malditas ya eran demasiado viejas para poner huevos, mi tía no podía soportar que les retorcieran el cuello. Así que en lugar de eso, había que llevarlas al bosque y soltarlas allí, lo que en términos reales se traducía en que se convertían en alimento para los halcones y los zorros. En una ocasión, cuando me tocó a mí, llevé a cuestas una jaula con cuatro gallinas y dos gallos apretujados en su interior, petrificados por el miedo. Ahora bien, como lo que atrae a los zorros es el cloqueo, los solté en sitios distintos, bien lejos unos de otros, para que no tuvieran a nadie con quien hablar. Una vez liberada la última gallina, desanduve el camino; los dos gallos ya habían conseguido encontrarse, ni idea cómo, y se estaban haciendo trizas con los espolones. Lo hacen porque es lo suyo. Alguien dijo en una ocasión que el hombre que está cansado de matar está cansado de la vida. No estoy seguro de saber qué es lo que eso quiere decir.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Empieza a perfilarse una imagen, espero, de Dodinas le Cure Hardy; mientras fue un caballero en activo intentó hacer lo que se esperaba de él, pero en ningún momento con demasiadas ganas. En cierta manera, se alegraba de que esa época hubiera quedado atrás y de que ya no estuviera obligado a participar en todo aquello. En su lugar, prefiere dedicarse a la hacienda, intentando evitar el desmoronamiento de ese caos heredado de sus ancestros. Un hombre consciente de sus obligaciones y al menos de parte de sus puntos flacos.

Vete a buscar al caballero, dice el majadero del lego. Dile…

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Cuando vuelvo la vista atrás, pienso que de no ser porque había visto esos condenados dracos blancos en Outremer, hay bastantes probabilidades de que me hubiera negado a creer que un dragón estaba desbaratando Merebarton, y, entonces, cualquiera sabe, a lo mejor se habría marchado volando a molestar a otros. Bueno, nunca se sabe, de eso se trata. Es esa misma ignorancia la que hace posible la vida. Pero cuando Ebba me contó lo que le había dicho el muchacho que había visto, yo pensé al momento: un draco blanco. Estaba claro que no se trataba de un draco, pero se parecía lo suficiente a algo que yo había visto como para permitir que se me pasara por la cabeza la posibilidad de un dragón, y esa fue mi perdición. Irremisible.

A pesar de lo cual, creo que pregunté, «¿Estás seguro?», unas seis o siete veces hasta que me percaté de que estaba quedando en ridículo. Momento en el que una especie de terrible nube de desesperación me envolvió al darme cuenta de que era a mí a quien me había caído encima ese extraordinario, imposible, espantoso y atrozmente injusto problema, y de que era yo quien me iba a tener que ocupar de él.

Pero se hace lo que se puede. Pugnas, igual que un hombre atrapado bajo una roca gigantesca porfía en respirar hasta sus últimos estertores sibilantes; inútil, pero no puedes rendirte sin más ni más. Así que lo miré fijamente a los ojos y dije, «Y bien, ¿qué es lo que esperan que haga?».

No dijo ni palabra. Me miró.

«¡Y un carajo! —recuerdo haber gritado—. Tengo cincuenta y seis años. Ya ni siquiera cazo jabalíes. Tengo una rodilla agarrotada. No duraría ni dos minutos».

Me miró. Cuando se ha conocido a una persona durante toda la vida, razonar con ella es más o menos como razonar con uno mismo. Y lo de engañarme a mí mismo nunca me ha gustado demasiado. Ni a nadie, ya puestos. Y bien es cierto que mi madre solía decir, «Mintiendo, eso es lo único en lo que no quiero que seas el mejor del mundo». Soltaba montones de cosas así, que quedan mucho mejor escritas en papel que cuando se dicen en una conversación informal; pero claro, ella no sabía ni leer ni escribir. También acostumbraba a decir, «Cumple con tu obligación». Creo que nunca le resulté demasiado simpático. Me quería, faltaría más, pero no le gustaba demasiado.

Ebba me estaba mirando. Me sentí como ese pobre desgraciado de debajo de la piedra (en el sitio de Crac des Bests, un tipo al que apenas conocía). Y llega un momento en el que te resulta imposible seguir respirando.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Tenemos biblioteca, bien que sí: cuarenta y siete libros. El bestiario imperfecto es una edición abreviada, una copia local, con unas ilustraciones bastante ridículas, que hacen que todo parezca o un cerdo o una vaca, porque eso es lo único que había visto el pobre desgraciado que las hizo. Así que ahí estaba yo, mirando un dibujo de una gran vaca blanca con alas, pensando, «¿Cómo demonios se supone que voy a matar algo así?».

Los dracos blancos no echan fuego por la boca, pero allá por Permia tienen a ese condenado lagartito que sí que lo echa. De unos cincuenta centímetros de largo y por lo demás de lo más corriente; hablando en plata: se tira pedos por la boca y de algún modo se las ingenia para hacer que ardan. Con lo que por entre las extensiones de juncos se suelen ver pequeños fogonazos y bocanadas de humo. Así que sí que es posible. Genial.

Un pequeño aparte, ¿por qué demonios va a querer un bicho hacer eso?, os preguntaréis. Hrabanus, que tiene una respuesta para hasta la última maldita cosa, señala que las masas de juncos obstruirían el delta, desviarían el curso del agua y convertirían todo el sur de Permia en una ciénaga fétida de no ser por los frecuentes y regulares incendios que despejan de juncos la zona y dejan una gruesa capa de fértiles cenizas, ideal para que el resto de la vegetación crezca fuerte y lozana y sirva de alimento a los cientos de especies de animales y pájaros que viven allí. Los incendios son provocados por los lagartos, que no parecen cumplir ninguna otra función. Hrabanus señala esto como una prueba de la teoría del relojero divino. Yo creo que lo hacen porque es lo suyo, aunque no me extrañaría que los que realmente provoquen los incendios sean algunos lagartitos resentidos por ser los hermanos pequeños. Enseguida os hablo de mi hermano.)

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La parienta dio conmigo en la biblioteca. Estaba claro que había estado hablando con Ebba.

—¿Y bien? —dijo.

Le conté lo que había decidido hacer. Ella sabe poner esa cara en la que se concentran el desdén y la ira, que es tan sumamente elocuente que no le haría falta decir nada. Pero lo dice. Y bien que lo dice.

—No tengo elección —protesté—. Soy el caballero.

—Tienes cincuenta y seis años y cuando subes las escaleras te quedas sin aliento. ¿Y pretendes ponerte a luchar con… dragones?

Lo de las escaleras es una mentira infame. Fue solo aquella vez, y en la torre del reloj. Setenta y siete escalones hasta arriba.

—Si yo no quiero hacerlo —señalé—. La última puñetera cosa que quiero…

—La última puñetera cosa que harás, si eres tan estúpido como para hacerla. —Ella nunca dice palabrotas, salvo cuando me repite mis propias palabras—. ¿Quieres hacer el favor de pensar un momento? Si consigues que te maten, ¿qué pasará con este lugar?

—No tengo ninguna intención de que me…

—Florián es demasiado joven para hacerse cargo de la hacienda —continuó ella como si yo no hubiera hablado—. Y uno no puede fiarse de que ese payaso que tienes como administrador se acuerde de respirar a menos que tenga a alguien encima de él. Además, tendremos que pagar los tributos de tutela y el de por muerte del propietario, y eso son cientos de táleros que ni de lejos tenemos, con lo que habrá que vender terrenos, y una vez que empiezas a vender más te valdría cargar una carretilla y echarte al camino, porque…

—No tengo ni la más mínima intención de que me maten —aseguré.

—¡Por el amor de Dios, no me grites! —me gritó—. Bastante malo es que me mates a preocupaciones para que encima me chilles. No sé por qué me haces esto. ¿Es que me odias o qué?

Estábamos a cuatro segundos y medio de las lágrimas, que es algo que soy incapaz de soportar.

—De acuerdo —dije—. A ver, dime, ¿qué hago?

—¿Cómo quieres que yo lo sepa? Yo no me meto en estos ridículos embrollos.

Ojalá yo pudiera no meterme, debería tener esa posibilidad. Después de todo, ¿no es ese el movimiento del caballo y por tanto del caballero? Un casilla en ángulo recto y luego saltar limpiamente por encima de la cabeza del contrincante.

—¿Y qué hay del inútil de tu hermano? —continuó ella—. Mándalo a él.

Lo terrible es que eso mismo se me había pasado a mí por la cabeza. Sería… bueno, no aceptable, pero estaría dentro de las reglas, me refiero a que hay precedentes. Bien es cierto que yo tendría que estar poco menos que postrado en cama con alguna enfermedad de mil demonios, eso sí, respetable. Titurel es diez años más joven que yo y todavía compite de manera regular en el circuito, aunque justo entonces estaba a cinco kilómetros de distancia, en la posada, con alguna mujer a la que habría conocido por ahí. Y si verdaderamente yo estaba enfermo…

Sentí agradecimiento hacia mi mujer. Si ella no lo hubiera sugerido, igual hasta me lo habría planteado. Pero así las cosas…

—No seas ridícula —dije—. A ver, piensa, si yo me achanto y Titurel llegara a conseguir matar la maldita bestia… Tenemos que vivir aquí. Y a él no habría quien lo aguantara.

Resopló por la nariz; igual, me atrevería a decir, que uno de esos bichos cuyo nombre empieza por «D».

—Vale —dijo—, aunque en qué te beneficia exactamente que te maten y que tu horrible hermano se traslade a vivir aquí y se ponga al frente de la hacienda…

—No me van a matar —la interrumpí.

—¿Ves como nunca me escuchas? No vale la pena que malgaste saliva. —Hizo una pausa y me miró con el ceño fruncido—. ¿Y bien?

A veces me cuesta recordar que cuando me casé con ella era la Hermosa Doncella de Lannandale.

—Y bien ¿qué?

—¿Qué es lo que vas a hacer entonces?

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

—Vaya —dijo, girándose a medias y secándose la frente con el antebrazo—, eres tú.

Otro que es prácticamente coetáneo mío. Puede que me lleve unos seis meses; se hizo cargo de la fragua justo antes de la muerte de mi padre. Nunca le he caído bien, pero a pesar de ello no nos entendemos mal. No es ni de lejos tan bueno en su oficio como se piensa, pero lo es lo bastante.

—¿Has venido a pagarme los escarificadores? —me preguntó.

—No solo a eso —respondí—. Necesito que me hagas una cosa.

—¡Qué raro! —Me dio la espalda, sacó de debajo de las brasas algo que casi estaba al rojo vivo y lo golpeó, con fuerza y rápidamente, durante unos veinte segundos. Luego lo volvió a lanzar bajo las brasas y empujó la empuñadura del fuelle una docena de veces, hecho lo cual ya quedó libre para poder hablar conmigo—: Voy a necesitar una señal.

—No digas tonterías —le dije. Encima de un yunque libre había un pequeño montón de herramientas. Las aparté con cuidado y extendí mis pedazos de pergamino—. Bien, y ahora tienes que prestar atención.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

El pergamino donde había dibujado mis penosos bocetos provenía de la anteportada de Principios de Derecho Mercantil, de Monomachus de Teana. Me había sobrado justo lo suficiente para escribir una breve nota, que tras doblar cuatro veces y sellar, encargué entregar al mozo de cuadra. La nota volvió a mí, plegada del revés y, debajo de mi mensaje, escrito con trazos grandes y toscos emborronados por falta de arena: «¿Para qué demonios lo quieres?».

Yo no estaba de humor. Volví a entrar en casa airadamente (había estado en el granero, rebuscando en el montón de trastos viejos), cogí pluma y tinta y escribí en vertical en el margen (quedaba el espacio justo, si se escribía muy pequeño): «No hay tiempo. Por favor. Ya».

Subrayé «por favor» dos veces. El mozo de cuadra se había marchado a algún sitio, así que envié a la fregona. Se quejó por tener que salir con el calzado de ir por casa. ¡Lo que hay que aguantar!

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Moddo, el herrero, es uno de esos hombres que se dejan atrapar por la tarea que tienen entre manos. Al principio refunfuña y protesta, pero luego su imaginación cae en las redes de los desafíos que presenta el trabajo, y al final tu principal problema consiste en arrancárselo de las manos cuando está terminado, porque siempre se le acaba de ocurrir alguna ingeniosa y pequeña modificación que supondrá una ligerísima e irrelevante mejora.

Trabaja bien. Me dejó tan impresionado que le pagué en efectivo.

«Tu diseño no valía para nada, así que lo modifiqué», me había dicho. Un tanto exagerado. Lo que había hecho había sido sustituir dos muelles finos por uno grueso, y añadir una especie de trinquete sacado de la palanca de un molino para que costara menos abrirlo. Todavía estaba pegajoso del aceite en el que lo había enfriado. Al verlo se me puso la carne de gallina.

En esencia, no era más que un cepo muy, muy grande, que saltaba cuando se presionaba una placa.

—La cosa es bastante sencilla —expliqué—. A ver, piénsalo. Piensa en los pájaros. Para poder levantarse del suelo tienen que tener los huesos muy ligeros, ¿no es así?

Ebba se encogió de hombros: si tú lo dices.

—Bueno —continué—, pues los tienen. Y si le rompes la pata a un pájaro ya no puede echar a volar. Y yo supongo que con ese desgraciado pasará eso mismo. Colocamos una res muerta, con esto debajo. Se posa sobre la res, la sujeta con una pata para poder desgarrarla con la otra. Cataplum, lo pillamos. Esta cosa debería romperle la pata a ese malnacido igual que si fuera una zanahoria, y entonces ya no va a poder largarse a toda prisa, eso seguro.

Ebba arrugó el entrecejo. Notaba que la mera visión del cepo le asustaba, igual que me pasaba a mí. El resorte tenía un centímetro de grosor. Menos mal que Moddo había caído en la cuenta de añadir un mecanismo de amartillado.

—Pero todavía te quedará matarlo —señaló.

—¡Y un carajo! ¿Por qué? —le pregunté con una sonrisa—. Basta con que todo el mundo y todo el ganado se mantengan bien alejados durante una semana hasta que se muera de hambre.

Ebba siguió dándole vueltas al asunto. Esperé.

—Si respira fuego —dijo con parsimonia—, a lo mejor puede fundir el cepo y escapar.

—Para ello tendría que quemarse su propia pata. Y además —continué, puesto que se trataba de una posibilidad que yo ya había considerado—, incluso sin el cepo seguirá estando tullido, y no podrá ni cazar ni alimentarse. Igual que un pájaro que se acaba de escapar de las garras de un gato.

Un ligero fruncimiento de ceño que quería decir, «Bueno, tal vez».

—Necesitaremos una res muerta.

—Está la cabra esa que está enferma —dijo.

Moví la cabeza afirmativamente. Su cabra enferma. Porque no es culpa mía que todos mis animales estén sanos.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Se fue con la carretilla en busca de la cabra. Unos minutos después, un carro grande se dirigió entre crujidos hacia la entrada del patio y se detuvo justo a tiempo. Era demasiado ancho para pasar y se hubiera quedado atascado.

¡Aleluya!, Marhouse me había mandado el escorpión. Y lo que era menos motivo de alegría y júbilo, él también había venido, pero bueno, daba igual.

El escorpión es genuinamente mezentino y como poco tiene doscientos años. La tradición familiar dice que el tataratataraymástatarabuelo se lo trajo de su Gran Tour, como recuerdo. Más probable: su abuelo lo aceptó como parte de algún pago o para saldar alguna deuda incobrable; pero admitir eso sería reconocer que dos generaciones atrás todavía eran comerciantes.

—¿Para qué demonios lo quieres? —preguntó Marhouse bajando de un salto de la caja del carro.

No es mal tipo, supongo. Estuvimos en Outremer juntos; fue allí donde nos conocimos, lo que es absurdo, porque nuestras casas están a solo seis kilómetros de distancia. Pero a él lo crio una familia de acogida, allá por el norte del país. Siempre he dado por sentado que por eso ha salido así.

Le dirigí una media sonrisa de desesperación. Nuestra fregona seguía sentada en el carro, esperando que alguien la ayudara a bajar.

—Gracias —dije—. Espero que no lo necesitemos, pero…

Un escorpión es una máquina de asedio; bastante pequeña, si se la compara con las enormes catapultas que arrojan piedras y los mangoneles y trabuquetes con los que nos machacaron en Crac des Bests. En esencia, es una gran ballesta metálica, con un armazón, una base robusta y un torno supereficiente. Un hombre puede tensarlo haciendo girar una larga manivela de acero, y dispara a trescientos metros un dardo de metal largo como un brazo y grueso como un pulgar. En Metouches nosotros teníamos escorpiones, y afortunadamente el otro bando no.

Le conté a Marhouse lo del dragón. Dio por hecho que estaba intentando hacer una gracia. Y entonces vio el cepo, tirado en el suelo delante del lagar. Y se quedó muy callado.

—Lo dices en serio —dijo.

Asentí con la cabeza.

—Por lo visto ha quemado varias casas en Merebarton.

—¿Quemado? —Nunca antes le había visto una expresión así.

—Eso dicen. No creo que solo sea un draco.

—Eso es… —No llegó a terminar la frase. Ni falta que hacía.

—Y por eso me alegro tanto de que tu abuelito fuera tan previsor como para comprar un escorpión —dije intentando sonar jovial—. No me extraña que ganara un dineral con los negocios. Está claro que sabía reconocer las cosas buenas cuando las veía.

Tardó unos instantes en pillar la pulla, y para entonces ya era demasiado tarde.

—No hay dardos —dijo.

—¡¿Qué?!

—Que no hay dardos —repitió—, solo la máquina. Normal, el maldito cacharro no se utiliza para nada, solo lo tenemos de adorno.

Abrí y cerré la boca un par de veces.

—Seguro que tiene que haber…

—Originalmente sí, supongo. Me imagino que se usarían para alguna cosa por la casa. —Me dirigió una débil sonrisa—. En mi familia no se acostumbra a guardar los trastos viejos durante doscientos años solo por si las moscas.

Yo estaba intentando recordar el aspecto que tienen las saetas de escorpión. En el extremo de atrás tienen una especie de reborde de tres hojas, para estabilizarlas en el vuelo.

—Da igual —dije—. Tendremos que apañárnoslas con algún trozo de barra. Le pediré a Moddo que me prepare unos cuantos. —Yo estaba observando la máquina. La ranura de deslizamiento y los tornillos de plomo estaban cubiertos de grumos duros y compactos de grasa seca—. ¿Funciona?

—Supongo. Al menos funcionaba la última vez que se utilizó. Lo guardamos tapado con pieles engrasadas en la bodega de los tubérculos.

Le quité una escama de óxido del armazón. Parecía bastante resistente, pero ¿y si el mecanismo estaba atascado?

—Creo que lo mejor será bajarlo del carro y así vemos —dije—. Bueno, gracias de nuevo. Ya te contaré cómo acaba todo.

Es decir: por favor, ahora vete; pero Marhouse se limitó a mirarme con mala cara.

—Me quedo —anunció—. ¿De veras crees que os voy a confiar una reliquia familiar?

—No, de verdad, no hace falta que te molestes —insistí—. Yo sé manejar estos cacharros, acuérdate. Además, son prácticamente indestructibles.

Estaba malgastando saliva. Marhouse es como una perra que tuve, que no podía soportar que la dejáramos al margen de nada: si ibas a cagar en mitad de la noche, ella también tenía que ir contigo. En Outremer nadie se ofrecía voluntario para nada, salvo Marhouse, y justo por ese motivo nunca era elegido.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Así que, sin culpa ni opción alguna, me encontré con que éramos nueve: Ebba, Marhouse, los seis hombres de la granja y yo. De los seis, Luitprand con diecisiete años y Rognvald con veintinueve, aunque este apenas contaba, con el brazo mal. Los demás entre los cincuenta y dos y los sesenta. Unos viejos. Debemos de estar locos, pensé.

Fuimos hasta allí en el carro abierto, dando botes y tumbos por las rodadas de Watery Lane. Todos estábamos pensando lo mismo, aunque nadie dijo ni palabra: ¿qué pasa si el malparido se abalanza sobre nosotros y nos achicharra mientras estamos sentados aquí en el carro? Y además yo estaba pensando: después de todo, lo de Marhouse es problema suyo, él también es un caballero y ha insistido en inmiscuirse; sin embargo, el resto… son mi responsabilidad. Id a buscar al caballero, habían dicho, no al caballero y a la mitad del puñetero pueblo. Pero en términos reales, un caballero no es solo un hombre, es el núcleo de una unidad, el corazón de una sociedad: la lanza en tiempos de guerra, el pueblo en tiempos de paz; está a su lado, delante de ellos cuando hay peligro y respaldándolos cuando los tiempos son duros, no tanto como un individuo sino más bien como un nombre colectivo. Eso se sobreentiende, por supuesto; así que en todas esas viejas historias de galantes caballeros errantes, cuando el poeta declama cómo el caballero se adentra en el bosque oscuro y se encuentra con el mal que debe ser combatido, con la injusticia que debe ser reparada, «caballero» en ese contexto es solo una manera más cómoda de referirse a un caballero con su escudero y su paje de armas y sus tres hombres de armas y el muchacho que le lleva el caballo de repuesto. A los otros no se los menciona por su nombre, están subsumidos en él; él es quien se lleva la gloria o la culpa, pero todos saben, si se paran a pensarlo, que los otros también estaban allí; porque si no ¿quién acarreaba las lanzas de repuesto para sustituir a las que se rompían?, y ¿quién ayudaba al pobre desgraciado a entrar y salir de su arnés enchapado todas las mañanas y noches? Hay algunas correas y hebillas a las que no se llega, a menos que tengas tres manos en el extremo de unos brazos anormalmente largos. Si no tuviera a otros conmigo, yo no valdría para nada. Eso se da por hecho, ¿verdad que sí?

Colocamos el cepo en lo alto de una pequeña elevación, en el prado grande que hay junto a la antigua cantera de arcilla. Sugerencia de Marhouse, de hecho, que creía que era allí donde se cruzaban todas las trayectorias de vuelo que había estado siguiendo el bicho. ¿Trayectorias de vuelo? Pues sí, dijo, y empezó a representar todos los ataques que se habían registrado con una serie de líneas rectas, que raspó con un palo en las salpicaduras secas del lateral del carro. A mí me pareció bastante convincente. En realidad, no había pensado lo más mínimo sobre el asunto, dando por hecho que con dejar tirados los restos ensangrentados de una res, el dragón los olería y se lanzaría en picado a por ellos. Una estupidez, si se piensa bien. Y eso que me considero un buen cazador…

Moddo había equipado el cepo con cuatro buenas cadenas bien gruesas, que llevaban incorporadas unas alcayatas de acero de cerca de cincuenta centímetros que clavamos en tierra. Marhouse fue el que de nuevo aportó la inteligencia. Tenían que estar compensadas (su palabra) de manera que, tirase hacia donde tirase, siempre hubiera tres cadenas que ofrecieran la máxima resistencia; y bueno, cuando lo dijo sonó razonable. Su cerebro es de esos; se dedica a inventar ingeniosos artilugios y máquinas para la granja. La mayoría no funcionan, pero algunos sí.

El cepo, por supuesto, era el plan A. El plan B era el escorpión, colocado a setenta metros debajo del castaño seco, resguardado tras todos esos matorrales de brezo y aulagas. La idea era contar con una línea de mira directa, pero, si fallábamos y venía a por nosotros, que no se atreviera a descender demasiado cerca por miedo a chocar con las alas contra las ramas bajas. Y esto sí que se me ocurrió a mí.

Apoyamos la pobre cabra muerta sobre unos palos para que no ejerciera presión sobre la placa de la base de la trampa, y luego nos apresuramos a regresar al lugar donde habíamos instalado el escorpión. Luitprand fue elegido voluntario para llevar el carro de vuelta a Castle Farm; refunfuñó algo sobre que iba a estar al descubierto, pero lo elegí porque era el más joven y quería quitarlo de en medio no fuera a resultar que el dragón sí que terminara por hacer acto de presencia. Setenta metros era la máxima distancia a la que confiaba que el escorpión pudiera disparar en línea recta sin tener que tener en cuenta el ángulo de elevación (como es lógico, no tuvimos tiempo de ajustarlo), pero tenía la sensación de que había que ser idiota para ponerse tan cerca. ¿Cuánto tardaría esa bestia horrible en volar setenta metros? Ni idea, por supuesto. Tensamos el escorpión (lo que resultó tranquilizadoramente duro), cargamos lo que Moddo entendía por una saeta en la ranura, nos acurrucamos lo más adentro que pudimos en la maraña de brezo y ortigas y esperamos.

No apareció.

—¿Qué clase de veneno pensáis que se necesitará para matar un bicho así? —preguntó Marhouse cuando ya estaba tan oscuro que no se veía.

Algo a lo que yo también le había estado dando vueltas.

—Alguno que no tenemos —respondí.

—¿Tú crees?

—¡Venga ya! —dije—. No sé tú, pero yo, por el motivo que sea, resulta que no tengo toda una variada gama de venenos en casa.

—Está la raíz de arquero —señaló Ebba.

—Tiene razón —dijo Marhouse—. Eso puede matar prácticamente a cualquier cosa.

—Por supuesto que sí —reconocí—, pero nadie de por aquí…

—Mercel —me interrumpió Ebba—. Él tiene.

Primera noticia.

—¿Qué?

—Mercel. El hijo de Lidda. La utiliza para matar jabalíes.

«¿Estará enterado?», me pregunté. Ya me había fijado en que últimamente costaba un poco dar con jabalíes. Yo sabía perfectamente que frotando con un poco de raíz de arquero un trozo de alambre con púas clavado en un poste… a los jabalíes les encanta rascarse, y es cierto, causan estragos en los campos de maíz. Por eso pago una recompensa. La raíz de arquero es ilegal, por supuesto, pero también lo son un montón de artículos cotidianos de lo más útil.

—Mejor le pregunto —continuó Ebba—. No querrá meterse en líos.

Decidido de manera unánime, al parecer. Y bueno, tampoco es que fuéramos a ganar nada con quedarnos agachados entre los arbustos. Sí que se me pasó por la cabeza que si el dragón no se había fijado en una cabra muerta encima de un cepo, tampoco había ninguna garantía de que se fuera a fijar en esa misma cabra muerta llena hasta arriba de raíz de arquero, pero deseché la idea por poco constructiva.

Dejamos instalados el escorpión y la trampa, por si acaso, y volvimos caminando a Castle Farm. Al principio, cuando pasábamos por lo alto de Hog’s Back en Castle Lane, di por hecho que el hermoso resplandor rojo en el horizonte era el último fulgor del sol poniente. A medida que nos fuimos acercando, deseé que efectivamente fuera eso. Sin embargo, para cuando pasamos por el huerto de membrillos, la hipótesis ya no se sostenía.

Encontramos a Luitprand en el estanque de los gansos. El muy lerdo se había lanzado al agua para evitar ser achicharrado. Y resulta que el fango del fondo tiene casi un metro de profundidad. Podía habérselo avisado…

Y ya que estamos, creo que Luitprand era hijo mío. Resulta que conocí a su madre casi que demasiado bien, hace diecisiete años. Lógicamente, nunca pude decir nada. Pero me recordaba un montón a mí mismo. Por de pronto, era un tontolaba, exactamente como yo. Lanzarme al estanque para evitar las llamas era justo el tipo de cosa que yo podría haber hecho a su edad; y, ni que decir tiene, él no estaba presente cuando cavamos el condenado estanque, hace veintiún años, así que ¿cómo podía haber sabido que habíamos elegido un terreno que no servía para nada más de lo blando que era?

Ninguna otra víctima, gracias a Dios, salvo el pajar, el almiar y la pila de leña, destruidos los tres. De manera milagrosa, las llamas habían arrasado los juncos de la techumbre del pajar sin llegar a afectar a las vigas, pero la pérdida de todo ese heno iba a obligarnos a sacrificar un montón de reses en perfecto estado cuando llegara el invierno, porque no puedo permitirme comprar más. Una maldita desgracia después de otra.

Opito, la mujer de Larcan, estaba histérica, y eso que después de todo su casa no había sido pasto de las llamas. Larcan dijo que había sido un lagarto gigantesco, de unos seis metros de largo. Había llegado a verlo un momento por el rabillo del ojo, justo antes de arrastrar a su esposa y a su hijo debajo del carro. Me miró como si todo fuera culpa mía. Justo lo que necesitaba después de un largo día agachado entre el brezo.

Luitprand tocaba la flauta, no demasiado bien. Le había regalado la que traje cuando volví de Outremer. Nunca la encontré entre sus cosas, así que lo único que se me ocurre es que en algún momento la había vendido.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

En cualquier caso, así estaban las cosas. Fuera lo que fuera el bicho, hubiera venido de donde hubiera venido, había que ocuparse de él, lo antes posible. En el camino de vuelta desde la granja, Marhouse había estado dando la lata de nuevo con lo de las trayectorias de vuelo y con dónde íbamos a colocar la carnada; dos días aquí, mientras el viento soplaba del sur, y, luego, si no habíamos conseguido nada, otros días allá, y si eso seguía sin funcionar, entonces estaríamos seguros de que debía de estar siguiendo el curso del río, así que este, aquel o posiblemente cualquier sitio serviría, si aplicábamos la lógica. Yo sonreía y movía la cabeza afirmativamente. Estoy seguro de que tenía toda la razón. Es un buen cazador, Marhouse. Cuando se acaba la temporada, siempre sabe con exactitud dónde deben de estar escondidas todas esas presas con las que no hemos conseguido dar. El año que viene, dice entonces…

El problema era que no había tiempo para un año que viene.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

A medianoche (no conseguía dormir, curiosamente), ya estaba bastante seguro de lo que teníamos que hacer.

Antes de que mi arrogancia haga que se os dibuje una sonrisita en el rostro: no tenía ninguna explicación lógica para mis conclusiones. Trayectorias de vuelo, patrones de comportamiento, ciclos vitales, cultivos de cobertura, épocas de celo, dirección del viento; lo juntas todo y de manera inevitable levantas la verdad de su guarida, que entonces te esquiva, corriendo en zigzag por entre las raíces de las largas variables. Yo lo sabía, punto.

Lo sabía, porque solía cazar con mi padre. Por supuesto que él era el responsable de todo, el que lo sabía todo, el que destacaba en todo. Nunca cazábamos gran cosa. Y yo sabía, cuando él ya había trazado las rutas de los batidores; les había indicado cuánto debían esperar (recita tres Glorioso Sol Ascendente y dos Catecismos Menores, y entonces sal haciendo todo el ruido que puedas); había apostado a los cazadores estáticos, a los sabuesos y a los jinetes, y había por fin tocado el cuerno; yo sabía exactamente por dónde aparecería el desgraciado animal, para así esquivarnos a todos con el mayor grado de seguridad posible y con el mínimo esfuerzo. Pura intuición, infalible. Nunca dije nada, por supuesto. Yo no era quién.

Así que sabía lo que iba a suceder, sabía que no había gran cosa que pudiera hacer al respecto y sabía que mis probabilidades de éxito y de conseguir sobrevivir eran… bueno, que nadie se preocupe por eso. En Outremer, me dispararon una saeta que se me clavó en la cara. Debería haberme matado en el acto, pero por algún milagro se me atascó en el pómulo, y un médico enemigo al que había hecho prisionero el día anterior me la arrancó con un par de tenazas. «Tendrías que estar muerto», me dijeron, como si yo hubiera hecho trampa de manera deliberada, como si careciera de moral. Así que desde entonces… es cierto que tiemblo al pensar en cómo le iría a la finca con mi hermano al frente, pero si sobrevivió a mi padre y a mi abuelo, está claro no hay quien pueda acabar con ella. Además, todo el mundo se muere tarde o temprano. Y tampoco es que yo sea alguien importante.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Marhouse insistió en acompañarnos. Le dije, tú quédate aquí, necesitaremos alguien prudente y con experiencia para tomar las riendas si decide quemar el castillo. Durante un instante me pareció que se lo había tragado, pero no hubo suerte.

Así que éramos tres: Ebba, Marhouse y yo. La idea era que cabalgaríamos siguiendo el Ridgeway, sin dejar de otear las laderas. En cuanto viéramos humo, Ebba cabalgaría de vuelta al castillo a por la maquinaria, y se reuniría con nosotros en el siguiente lugar candidato a ser atacado. Lo sé, una idea rematadamente estúpida. Pero yo ya sabía que no era así como se iban a desarrollar las cosas, porque sabía cómo se iban a desarrollar.

Marhouse llevaba puesta su ornamentada armadura negra de combate, o sea, peto, hombreras, guardabrazos y escarcelas. Le dije, con todo el equipo, te vas a morir achicharrado ahí dentro. Me miró frunciendo el ceño. Y encima también se había traído una lanza bien pesada. No vas a necesitarla, le avisé. Yo llevaba una lanza para cazar jabalíes, y Ebba, la ballesta de acero en la que mi padre se había gastado el dinero de las manzanas de todo un año, el año antes de morir. «Pero solo son para sentirnos más tranquilos», le expliqué. Con eso me gané otro fruncimiento de ceño. Algo totalmente fuera de lugar.

Mediodía: nada a la vista. Estaba empezando a atreverme a pensar que a lo mejor el condenado bicho se había largado a otra parte, o a lo mejor había pillado alguna enfermedad o se había quedado enganchado en un árbol. Entonces vi un cuervo.

Creo que Ebba lo vio primero, pero no lo señaló diciendo, «Mirad, un cuervo». Marhouse estaba explicando algún punto delicado de cómo cazar con señuelo, algo sobre cómo se establece qué árbol es el vértice en una trayectoria de vuelo elíptica recursiva. Yo pensé, eso no es un cuervo, está parado ahí arriba, debe de ser un halcón.

Ebba estaba mirando por encima de su hombro. No, un halcón no, la silueta no encajaba. Marhouse se interrumpió, me miró y dijo, «¿Qué es lo que estáis mirando los dos». Vaya, estaba pensando yo.

Tengo razón tan pocas veces que normalmente saboreo la experiencia. No fue así esta vez.

Es posible que estéis pensando que «vaya» es una manera curiosa de expresar lo que sentía. Pero es que eso fue todo: ni euforia, ni pesar, ni siquiera resignación; para mi enorme sorpresa, ni verdadero miedo. Solo, «vaya», como un, «bien, pues ya estamos aquí». Llamadlo si queréis insensibilidad total. Dos veces en Outremer, otra cuando mi padre murió, y también en ese momento. Hubiera preferido con creces mearme encima, pero estas cosas no dependen de uno. Vaya, pensé, y nada más.

Marhouse estaba soltando tacos, que no es algo que acostumbre a hacer. Solo habla mal cuando está aterrorizado, o cuando se le atasca o rompe algo. Piensa que las palabrotas lubrican el cerebro e impiden que la ira o el miedo lo paralicen. Ebba se había quedado blanco como una sábana. Su caballo estaba haciendo de las suyas y él se estaba teniendo que esforzar para evitar que se desbocara. Es alucinante cómo lo saben.

Por supuesto que en lo alto del Ridgeway es imposible ponerse a cubierto. Podíamos continuar galopando hacia delante o dar media vuelta y galopar por donde habíamos venido; en cualquier caso, a la velocidad a la que se estaba moviendo el condenado bicho, lo tendríamos encima antes de que pudiéramos refugiarnos. Oí a alguien dar la orden de desmontar. No fue Marhouse, porque él siguió montado. Tampoco creo que fuera Ebba, así que supongo que debí de ser yo.

La primera vez, se lanzó en picado, nos sobrevoló no muy lejos de nuestras cabezas (más o menos a la altura del chapitel del Templo Azul) y se limitó a seguir volando. Nos quedamos paralizados, mirando. Estaba planeando, como una paloma que se aproxima a una zona de un campo de cebada en la que las mieses están aplastadas, decidiendo si descender o seguir adelante. Ligerísimo viento de cola, así que si quería atacarnos tendría que ladearse, volar un poco en contra del viento para empezar a frenar y a continuación girar y lanzarse con las alas plegadas. De verdad que pensé, se ha alejado demasiado, no nos va a atacar. Entonces se elevó y lo supe.

Suena raro, pero en realidad la primera vez no lo había estado mirando, cuando voló raso sobre nosotros. Vi la silueta negra de un pájaro, con un cuello largo como el de una garza y una larga cola como la de un faisán, pero sin percatarme de la escala. Cuando se aproximó por vez segunda, no pude evitar quedarme mirando: un dragón de verdad, ¡por el amor de Dios!, algo que contar a mis nietos. Bueno, eso estaba por ver.

Yo diría que el cuerpo era del tamaño de un caballo, con una cabeza desproporcionada, más pequeña, como la de un ciervo común. Las alas ridículamente grandes, sin plumas, igual que un murciélago, con la piel estirada sobre unos dedos inquietantemente extendidos. La longitud de la cola era tal vez alrededor de una vez y media la del cuerpo; el cuello, como el de un cisne, aunque parezca un contrasentido. De un color grisáceo, aunque a lo lejos parecía verde. Patas posteriores grandes, las anteriores pequeñas con un aspecto ligeramente ridículo, como si se las hubiera robado a una ardilla. Un morro mucho más redondeado de lo que me esperaba, casi mofletudo. A decir verdad, no parecía para nada peligroso.

Marhouse es una de esas personas que convierten su miedo en acción: cuanto más asustados están, más valor demuestran. Lo que redunda en su perjuicio. Sin avisar (hubiera estado bien si antes hubiera dicho algo), espoleó el caballo con la fuerza suficiente como para romperle una costilla, lanza en posición de descanso, porte y postura sacados directamente del manual del buen caballero. Y cabalgó directo hacia él.

Y lo que sucedió entonces…

Marhouse estaba a unos cinco metros del bicho, avanzando a todo trapo. El dragón probablemente no habría podido frenar aunque hubiera querido. En lugar de eso lo que hizo fue abrir la boca con un ruido que sonó como «pum» y vomitar una bola grande y redonda de fuego, para a continuación elevarse solo un poco y pasar a un metro y medio por encima de la cabeza de Marhouse, el cual, mientras tanto, cabalgó directo hacia la bola de fuego y la atravesó.

Y se detuvo y cayó hecho pedazos, por el simple motivo de que no quedaba nada. Caballo, hombre, los dos habían desaparecido, no quedaban ni cenizas, y una docena o así de piezas de armadura cayeron resplandecientes al suelo, de un rojo cereza, como recién salidas de la forja. He visto cosas peores, en Outremer, pero nada así de extraño.

Me quedé mirando boquiabierto, el dragón olvidado por completo. Fue Ebba quien me tiró al suelo de un empujón cuando el bicho volvió. No tengo ni idea de por qué no se limitó a calcinarnos a ambos en esa pasada, salvo que a lo mejor estaba sin aliento y necesitaba recargarse. En cualquier caso, se alejó planeando y de nuevo volvió a elevarse un poco. Yo tenía la sensación de que se lo estaba pasando bien. Bueno, es normal, poder volar debe de ser algo maravilloso.

Ebba me estaba gritando, haciendo gestos señalando algo, la ballesta, quería que se la cogiera. «Dispárale», me decía a gritos. A mí me pareció descabellado, pero, por otra parte, ¿por qué no? Cogí la ballesta, planté mis pies a la anchura de los hombros, con el codo izquierdo bien pegado al pecho para sujetarla bien, con solo los dedos en la llave. La postura correcta para disparar parecía algo totalmente secundario para el asunto que me traía entre manos (igual que si hubiera estado jugando al tiro de bola en mitad de un terremoto), pero soy un buen tirador, así que no pude evitar hacerlo como es debido. Localicé el dragón en el centro de la mira, alineé con él la punta del virote y apreté la llave.

Que conste, acerté al maldito bicho. El virote se clavó diez centímetros, justo encima del corazón. Buen disparo. Con una ballesta cinco veces más potente es bastante posible que lo hubiera matado a la primera.

En cualquier caso, creo que lo herí, porque en lugar de escupir fuego y elevarse se retorció (encorvó el lomo y luego se estiró cuan largo era, igual que un perro que se acaba de despertar), y después continuó acercándose, directo hacia mí. Me parece que sí que llegué a intentar apartarme de su camino de un salto, pero que lo hice demasiado tarde, porque me golpeó, creo que con el lateral de la cabeza.

En Outremer una vez me rompieron tres costillas, así que fui consciente de lo que me acababa de pasar. Reconocí el sonido, y ese dolor tan concreto, junto con la sensación de no poder respirar bien. Sobre todo recuerdo haber pensado: no me va a doler, porque en cualquier momento voy a estar muerto. Absurdamente tranquilizador, como si estuviera haciendo trampa, saliéndome con la mía. La segunda vez que hacía trampa: la primera siguiendo vivo y la segunda muriendo. Menuda ruina moral estoy hecho.

Estaba tumbado de espaldas, sin poder moverme y sin que me importara. No veía al dragón. Oí chillar a Ebba; cállate, viejo cretino, pensé, de verdad que me trae sin cuidado. Pero Ebba estaba gritando, «Aguanta, compañero, aguanta, ya voy», lo que carecía totalmente de sentido…

Entonces se calló y yo me quedé ahí tumbado esperando. Esperé y esperé. No soy un hombre paciente. Esperé tanto que las costillas aplastadas empezaron a dolerme, o al menos empecé a ser consciente del dolor. ¡Oh, venga ya!, pensé. Y esperé.

Y pensé: ya solo un momento más.

Vi las estrellas, cuando me incorporé para colocarme de costado y poder ver. Se me saltaban las lágrimas.

Más tarde, reconstruí lo que había pasado. Cuando Ebba me vio caer, agarró la lanza para jabalíes y corrió hacia mí. No creo que el dragón le preocupara demasiado, más allá de considerarlo una simple molestia. Aguanta, ya voy; todo lo que pensaba resumido en sus palabras. Estaba a mitad de camino cuando el dragón se precipitó sobre él (debió de alejarse primero antes de volver a atacar). Y cuando se iba a posar sobre tierra, Ebba debió de clavar el extremo del asta de la lanza en el suelo para que la punta quedara frente a él, igual que se hace con un jabalí, al que se le deja que sea él mismo quien se ensarte, su impulso mucho más efectivo que las insignificantes fuerzas de uno mismo. En su descenso dio un coletazo que lanzó a Ebba por los aires. Si el dragón se percató o no de que estaba acabado, la lanza hundida un palmo en la tráquea antes de que el asta cediera bajo el peso y se rompiera, es algo que ni sé ni me importa. Por las huellas del suelo, se revolcó tres o cuatro veces antes de estirar la pata. Calculo que pesaría cerca de una tonelada. Ebba (que estaba debajo de él mientras se revolcaba) acabó prensado igual que una uva; las tripas se le reventaron y los ojos le estallaron, y casi todos sus huesos terminaron fracturados.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Seguro que no pensó, voy a matar al dragón. Seguro que lo que pensó fue, apoya la lanza en tierra, como cuando cazas jabalíes, y entonces la cola lo golpeó y el peso lo aplastó. Así que no tendríamos gran cosa, ningún pensamiento heroico, para nada el material del que se alimentan las canciones y las historias. Solo: esto es un poco como cazar jabalíes, así que clava la lanza en tierra. Y a lo mejor luego, vaya.

Creo que es a eso a lo que se reduce todo; en todas partes, siempre, por todo el mundo.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Intenté preservar la cabeza en miel. Tenemos una bañera vieja de cerámica, así que la llené y la metí dentro; pero ocho semanas más tarde se había puesto verde y olía a demonios, y la parienta dijo, ¡por el amor de Dios!, deshazte de ella. Así que la herví y la raspé, y colgué el cráneo en la pared. No mucho mayor que el de un ciervo grande; dentro de cien años no se creerán el viejo cuento de que es de un dragón. Los dragones no existen, dirán.

Mientras tanto, y por ahora, yo soy el matadragones, menudo chiste… El propio duque amenazó con venir cabalgando hasta aquí para echar un vistazo a los restos, pero se presentó algún asunto de estado, menos mal. Agasajar al duque y a su corte nos hubiera arruinado, y bastante nos habíamos desangrado ya.

Ya es la segunda vez que hago trampas. Marhouse, que era alguien de una pieza, tuvo un final, siento decirlo, de lo más ridículo. No dejo de repetirme que Ebba eligió libremente, algo que debo respetar. Pero no puedo. En lugar de un amigo, ahora tengo un recuerdo espantoso y otra deuda más que no puedo pagar. La gente da por hecho que uno quiere que lo salven, a cualquier precio; sin embargo, en ocasiones, el precio por seguir vivo es demasiado elevado. No estoy seguro de que algún día llegue a perdonárselo.

Punto final. Y de veras que no tengo malditas las ganas de volver a hablar de esto.

Copyright © 2013 K. J. Parker

La deuda del inocente

Rachel Swirsky

Presentación

Rachel Swirsky es sin lugar a dudas uno de los nombres clave en la narrativa breve contemporánea de ciencia ficción y fantasía. Esta autora estadounidense ha publicado hasta el momento alrededor de medio centenar de relatos y numerosos poemas. Sus cuentos han aparecido en diversas revistas y antologías, y los más destacados se encuentran recogidos en dos colecciones: Through the Drowsy Dark (2010) y How the World Became Quiet: Myths of the Past, Present, and Future (2013). Gracias a ellos ha sido nominada en una docena de ocasiones a los premios más prestigiosos del género (Hugo, Nebula, Word Fantasy, Locus y Theodore Sturgeon) en todas las categorías breves e incluso ha ganado el Nebula dos veces: la primera en 2011 con la novela corta The Lady Who Plucked Flowers Beneath the Queen’s Window y la última en 2014, con su relato corto If You Were a Dinosaur, My Love, que también fue nominado a los Hugo. Su obra breve demuestra una gran versatilidad, ya que alterna sin ningún problema entre la ciencia ficción, la fantasía e incluso el terror.

Sin embargo, y a pesar de todo lo anterior, me temo que hasta ahora estaba inédita en español. Y si bien es cierto que dadas las características de este blog no puedo tener hoy aquí los que son mis relatos favoritos de esta autora, Rachel tiene material interesante de sobra como para que haya podido elegir un cuento que, sin ser una de sus obras más premiadas ni conocidas, a mí me parece francamente interesante.

La deuda del inocente (The Debt of the Innocent) es uno de los primeros relatos que publicó. Apareció por primera vez en una antología un tanto polémica, Glorifying Terrorism (publicada en 2007 como protesta por la ley antiterrorista aprobada en Gran Bretaña un año antes que declaraba ilegal «la glorificación del terrorismo»), y posteriormente también se incluyó en su colección Through the Drowsy Dark. Se trata de un cuento bastante impactante encuadrado plenamente en la ciencia ficción de futuro cercano. Y espero que os sirva de introducción a su obra mientras esperamos a que alguien se anime a traducir y publicar alguno de su cuentos más conocidos, de entre los que me permito recomendaros el que posiblemente sea mi favorito: Eros, Philia, Agape.

Y ya por último, vaya mi agradecimiento a Rachel por su amabilidad, porque os aseguro que aunque como os decía este cuento no fue una de mis primeras opciones, Rachel demostró su interés desde el primer momento por cederme algún otro de sus relatos e intentó darme todo tipo de facilidades para que pudiera encontrar y elegir alguno que sí que me pudiera autorizar a publicar aquí. Así que, thanks a million, Rachel!

La deuda del inocente

Rachel Swirsky

El 11 de octubre de 2035, la enfermera Jamie Wrede era la única persona encargada de atender la Unidad de Cuidados Intensivos de Neonatos del hospital Temperance United, situado en el barrio de Pine Ridge de Martinsville. A lo largo de su carrera, Jamie había recibido instrucciones para matar a nueve recién nacidos. Esa mañana planeaba matar cuatro más.

Jamie se despertó a las 6:45, quince minutos después de que su marido se marchara a su trabajo como encargado de un restaurante, y preparó el desayuno a Claire, su hija de dieciocho meses. A las 7:34 contestó una llamada telefónica, pero su interlocutor no dijo nada, y Jamie se quedó escuchando durante tres minutos, hasta que una serie de clics en el otro extremo de la línea le indicaron que la parte de la operación que correspondía a la Hermandad del Hombre se estaba desarrollando sin contratiempos. «No tengo tiempo para este tipo de bromas», dijo antes de colgar, la señal de que tampoco los había por su parte.

A las 8:10, Jamie acomodó a Claire en el remolque de la bicicleta y pedaleó hasta la casa donde la dejaba durante el día. La colocó cerca de otro par de pequeñuelos y se entretuvo unos minutos en la cocina, charlando de asuntos triviales con la mujer que los cuidaba, una testigo de Jehová ya mayor. Cuando intentó escabullirse sin que su hija se diera cuenta, Claire gritó y alargó los brazos hacia ella. Se trataba de un truco nuevo, que había aprendido en las últimas semanas. Jamie se sintió impotente ante esos dedos que se agitaban y ese rostro surcado por las lágrimas.

—Claire, mi dulce osita —le dijo—, tú quédate bien pita que vuelvo enseguidita.

A veces la rima la hacía reír el tiempo suficiente para que Jamie se pudiera escapar. Esa mañana continuó gritando. Jamie se marchó de todos modos, con un par de lágrimas resbalándole por las mejillas mientras se volvía a montar en la bicicleta. «Es por el bien de todos los bebés, y también beneficia a Claire», se recordó, una variación del estribillo que se repetía en voz baja todos los días desde que había tomado la decisión de ayudar a la Hermandad.

Cuando Jamie llegó al trabajo, su amiga Panda, una enfermera en prácticas del departamento de Obstetricia, la llamó desde el control de enfermería.

—Aquí tienes la documentación que querías de la madre de Feliciano —le dijo entregándole una carpeta llena de papeles—. ¿Sabes que he tenido que hacer cola durante quince minutos para poder imprimir esto? Hay días en que echo más en falta tener mi propio ordenador en el trabajo que tener televisor. ¿Alguna vez pensaste que fueras a estar deseando que se empezara a utilizar la energía nuclear?

—No es algo sobre lo que nunca haya pensado demasiado —respondió Jamie.

Suponía que ella había sido como la mayoría de los estadounidenses, para los que el «cénit del petróleo» era algo sobre lo que se leía en los periódicos, no algo que significara que el petróleo se iba a agotar de verdad antes de que se tuviera preparada la infraestructura necesaria para utilizar otra fuente de energía. Al igual que mucha gente de tendencias progresistas, siempre había dado por hecho de una manera más o menos vaga que finalmente se acabaría por recurrir a la energía eólica o solar. Y es posible que llegara un día en que se pudiera hacer, pero por el momento la nuclear era la tecnología más desarrollada. Si querían volver a tener electricidad pronto (como efectivamente querían), entonces había que construir centrales nucleares primero y dejar para más adelante el plantear la posibilidad de las energías alternativas.

Jamie examinó la documentación con los ojos entornados. El hospital no se podía permitir alumbrar los pasillos. Un gris apagado se filtraba por los tragaluces y proyectaba un débil brillo sobre los azulejos, que a duras penas alcanzaba para leer.

—Bien, gracias por haberlos imprimido —dijo Jamie señalándole los papeles con un gesto mientras intentaba pasar por su lado.

Panda le cortó el paso.

—El hospital va a celebrar hoy un acto en memoria de los niños que cedieron su lugar. Me acabo de enterar y he pensado que tú tampoco lo sabrías. No entiendo por qué nadie se percata de que necesitamos reorganizar el sistema de correo interno. Esta semana ya he mandado dos notas a los de Administración. ¡Ya no tenemos correo electrónico! Esto no tiene ni pies ni cabeza. —Se interrumpió, tras habérsele agotado las quejas de costumbre—. Este mes desplazaron a uno de los tuyos, ¿verdad?

—A dos.

—¡Uf! —dijo Panda con un estremecimiento—. Me acuerdo del segundo. ¿No era una niñita rubia con unos padres un tanto desquiciados?, ¿que se daba un aire a Claire?

Renée Mercer. Nacida con una prematura mata de pelo rubio pajizo. Y que prácticamente no había dejado de llorar en ningún momento de su corta vida llena de dolor.

—Sí —dijo Jamie.

—¿Quieres llevar flores? Salvador ha conseguido un trabajo temporal como vendedor en Pétalos & Ramilletes durante esta semana. Le puedo decir que traiga unos lirios.

—No voy a ir.

—Nunca te has perdido un acto en memoria de uno de los tuyos —señaló Panda con el ceño fruncido—. ¿Te encuentras bien?

—Estoy bien. Lo único es que estoy ocupada. Tengo que ir a recoger a Claire. —Miró el reloj. Las 9:15. Tenía que marcharse. Retrocedió un paso—. Tengo trabajo…

—No tienes que dejar que te afecte, Jamie —dijo Panda sacudiendo la cabeza—. Esa niña probablemente hubiera muerto de todas formas.

Un joven de tez morena y pelo rubio aclarado, uno de los nuevos camilleros a los que Jamie todavía no había tenido oportunidad de conocer, se dirigió hacia ellas. Y tras dirigirle a Jamie una ligera sonrisa se volvió hacia Panda.

—Perdona.

—¿Es que no ves que estamos en medio de una conversación? —le espetó Panda fulminándolo con la mirada.

Jamie huyó pasillo abajo,

Comprobó la hora en su reloj. Las 9:17. Tenía trece minutos para llegar a la Unidad de Cuidados Intensivos de Neonatos y prepararse antes de que la Hermandad del Hombre comenzara con su parte del plan.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Andrea Cabral, de 14 días, hija de Meredith y Brian Cabral. Diagnóstico: asfixia perinatal provocada por una bajada de tensión arterial de la madre.

Meredith comprendió por primera vez que estaba embarazada (comprenderlo en lo más profundo de su ser) no cuando utilizó uno de esos modernos tests de embarazo a los tres días, ni una semana después cuando un ginecólogo le confirmó la implantación del embrión. Ni tampoco cuando volvió a casa en el autobús, dando tumbos por culpa de los baches y con una mano dentro del cinturón de los vaqueros de cintura de avispa mientras miraba a una rubia de su edad que hacía carantoñas a un niño. Meredith intentó imaginarse al recién nacido en sus brazos. ¿Cómo sería hacerle arrumacos a una carita que te reconocía?, ¿a un bebé que te conocía tan bien que ni se daba cuenta de dónde terminaba tu cuerpo y empezaba el suyo?

Los expertos aseguraron que este milagro sucedería, que ya estaba sucediendo dentro de ella. A Meredith esto le resultaba inconcebible. Cuando nació, la niña (a las diez semanas supieron por la ecografía que esperaban una niña) parecía leerle los pensamientos, con esa habilidad tan extraña que tienen los críos y las mascotas. Sabía que Meredith solo estaba fingiendo ser una mujer adulta, que el mes pasado se le había pasado pagar la factura de la tarjeta de crédito porque se le había traspapelado entre un montón de catálogos de moda, y que solo tres meses atrás había estado dándole vueltas a la posibilidad de dejar el trabajo y comprar un billete de solo ida para la Gran Barrera de Coral.

Durante el quinto mes, Meredith empezó a preocuparse pensando que nunca iba a superar la sensación de que estaba observando el embarazo como si fuera algo que le estuviera sucediendo a otra persona. Cada vez que el bebé le daba una patadita, se sobresaltaba, al habérsele olvidado que había algo en su interior que podía patalear. Y más de una vez se encontró con que estaba camino del baño porque de manera inconsciente se había levantado para ir a tomarse un antiácido, con la intención de aplacar al bebé como si se tratara de un virus estomacal.

La familia de Meredith (tanto por parte de su padre como de su marido) estaba bien de dinero, aunque últimamente eso no te impedía tener que coger el autobús y racionar la electricidad como todo el mundo. Cuando veía tanta pobreza, Meredith se sentía agradecida porque podía permitirse un permiso de seis meses en el trabajo y seguir despilfarrando electricidad en un baño caliente cuando de veras necesitaba uno, incluso aunque le supusiera una factura de escándalo. El dinero lo simplificaba todo, pero con esto no podía ayudarla.

El momento en que Meredith por fin empezó a sentir su embarazo como algo real llegó en el sexto mes. Cuando estaba comprando en el supermercado, se descubrió cogiendo una caja de tinte color verde. «A mi niñita le va gustar —pensó—. Estoy segura de que va a ser de las que les gusta el verde. —Entonces se detuvo en mitad del pasillo y se preguntó—: ¿Y yo cómo sé eso?». En el vientre de Meredith, una Andrea nonata se revolvió, como si le estuviera gritando: «Venga, mamá, ¡por supuesto que me gusta el verde! ¡Cómpralo de una vez!».

Meredith se dio cuenta de que se había organizado un atasco detrás de su carrito. «¿Y por qué no?», pensó, y lanzó el tinte a la cesta.

Esa noche, Meredith no escatimó la electricidad y puso un lavado extra. Metió en la lavadora toda la ropita de bebé que le habían dado y la tiñó del mismo virulento verde neón de alto voltaje.

Brian pensó que su mujer se estaba volviendo loca cuando Meredith levantó un par de pantalones retro con estampado de cebra que ahora parecían la piel de algún extraño lagarto radioactivo. Meredith se estaba desternillando de la risa. «Su hija es una señorita de lo más divertido, señor Brian Cabral», le dijo. Luego le dio un beso en la punta de la nariz, pero se negó a dejar que la llevara a la cama. «No con nuestra hija mirando, oiga usted. Eso puede aguardar. Así tendrás algo que esperar con ganas».

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La Unidad de Cuidados Intensivos de Neonatos era una de las escasas zonas del hospital donde las luces brillaban intensamente día y noche. Unos caros controles ambientales mantenían una agradable temperatura, tanto para los bebés en las incubadoras como para el personal. Había enfermeros que decían que trabajar en la UCIN era un chollo. Y bien que lo era, si es que ver morir bebés (y tener que matarlos a veces una misma) era un chollo, pensaba Jamie.

El bebé de los Cabral mostraba signos de continua mejoría: mayor nivel de respuesta ante estímulos, normalización del tono de la piel… Los de los Shaw y los Stepanian evolucionaban positivamente según lo esperado. El de los Feliciano estaba peor: las constantes vitales seguían bajas, continuaba sin responder apenas ante los estímulos y el peligro de hidrocefalia seguía siendo elevado.

Jamie sintió solo un eco del habitual impulso maternal cuando este último se revolvió, intentando girar la cabeza para poder seguir mirándola. La manía que le tenía era injusta: no era culpa suya haber reemplazado a Renée Mercer en la incubadora más que de lo que lo era de esta el que sus padres no pudieran permitirse pagar una póliza sanitaria lo suficiente buena como para garantizar que su hija no fuera a tener que ceder su lugar a otro bebé. Debido a su elevado precio y su enorme consumo energético, el Temperance United solo podía permitirse tener cuatro incubadoras. En circunstancias ideales, los bebés que nacían en hospitales atestados hubieran sido transferidos a otros centros, pero las circunstancias no eran las ideales.

¿Cómo pretendían que Jamie aceptara que el niño de los Feliciano tenía más derecho a vivir que Renée Mercer? Sin embargo, lo había aceptado. Jamie había desplazado a ocho bebés antes. ¿Cómo debía interpretarse que hasta que no se había cruzado en su camino Renée Mercer, una niñita rubia que se parecía a Claire, Jamie no había pasado de la culpabilidad a la acción?

Las 9:26. Jamie se dirigió hacia la puerta. Laird Douglas, un camillero amigo suyo, estaba de pie hablando con una joven enfermera. Laird la saludó con la mano.

—¿Qué tal Claire?

Jamie apartó a un lado la mascarilla.

—Bien.

Laird continuó hablando con la enfermera. Jamie sacó con cuidado del bolsillo la cerradura a presión que la Hermandad le había proporcionado para bloquear la puerta y la colocó apretando con fuerza sobre el picaporte. Se adhirió con un chasquido. Laird se volvió a mirar. Jamie tapó la cerradura con la manga y le sonrió. Laird le devolvió una media sonrisa.

«Mierda», pensó Jamie. ¿La habría visto? ¿Avisaría? Cerró la puerta. Un prolongado pitido le indicó que la cerradura se había activado.

Las 9:29. De un momento a otro, la Hermandad se lanzaría a por los ficheros con los historiales médicos del hospital. Esa maniobra de despiste mantendría lejos a los responsables de la seguridad mientras Jamie ejecutaba su parte del plan. Si alguien intentaba entrar e impedírselo, la cerradura a presión debería entretenerle unos minutos.

Las 9:32. Todavía no se había oído ninguna alarma. La niña de los Stepanian gimoteó mientras daba débiles patadas con una pierna. Jamie no se le acercó.

Las 9:36… Las 9:38… ¿Debería empezar antes de lo previsto? Pero entonces, si alguien la veía, los guardias de seguridad no estarían divididos y conseguirían forzar la cerradura más rápidamente, tal vez incluso antes de que ella hubiera terminado.

Las 9:42. Las luces rojas de alarma se encendieron para indicar al personal que debía mantenerse en sus puestos. Ahora sí que ya era el momento de comenzar. Empezó quitándole al bebé de los Cabral la cánula nasal.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Roshaun Shaw, de 11 días, hijo de Bea y Tamarr Shaw. Diagnóstico: septicemia con disfunción renal y hepática.

A Bea le gustaba estar embarazada. Un embarazo implicaba nueve meses de no tener que preocuparse por el maldito peso y de recibir continuamente cumplidos de desconocidos a pesar de ello: «Cielo, estás radiante». Y, ¡qué demonios!, lo estaba, ¿no era lo suyo?

Bea había estado embarazada seis veces y cada embarazo lo había disfrutado más que el anterior. Los dos primeros habían sido como madre de alquiler, para pagarse los cursos de posgrado. No tenía motivo de queja de esas dos experiencias, lo único que pasaba es que la maternidad era mejor. Las dos parejas que la habían contratado eran buena gente, amigos de su madre de la iglesia. Había vivido con ellos del quinto al noveno mes, sin tener que pagar alquiler y con unos anfitriones que se desvivían por colmarla de todo tipo de atenciones. Había estado a su lado en las fiestas de entrega de regalos para el futuro bebé y había presenciado sus ráfagas de entusiasmo nervioso, sus arranques de alegría y sus discusiones sobre cómo criar a un bebé. Y en ocasiones se había preguntado si además de por el alquiler del vientre no debería también estar cobrando como terapeuta… pero en ningún momento había sentido deseos de anular el contrato a pesar de que tenía derecho a hacerlo en cualquier momento.

Las niñas, Mary y Ruby, la llamaban tita, y eso es lo que Bea se sentía. Sus padres le organizaban una fiesta en julio, algo equivalente al Día del Padre y Día de la Madre. Cuando la mayor, Mary, se emborrachó en su decimoséptimo cumpleaños y se encontró con que se había quedado tirada en Overton, fue a la tita Bea a quien se le pidió que viajara cincuenta kilómetros a las dos de la madrugada con un segundo billete de autobús y quien después tuvo que limpiar el vómito de los asientos. Y eso que para entonces Bea ya tenía tres hijos propios.

Tamarr no había querido otro hijo. Ya era bastante difícil apañárselas con el sueldo de dos profesores de inglés de instituto para cubrir los gastos que conllevaba la cría de su ganado, que es como Tamarr llamaba a los chicos. Pero Bea estaba decidida. Escondió todos los anticonceptivos y le dijo que no mantendría relaciones sexuales si él usaba protección… y ¿acaso no había escuchado lo que decía la señora Addison en las clases de educación para la salud en el aula de encima de la suya? No quiere decir no.

Tamarr aguantó hercúleamente durante seis semanas y media.

—El nombre de este lo elegiré yo —dijo cuando terminó por ceder—. Y te aseguro que en esta familia no vamos a tener más poetas muertos.

Bea contaba con un DuBois que se uniera a sus Neruda, Langston y Dunbar.

—¿Qué nombre quieres ponerle? —preguntó con el ceño fruncido.

—Roshaun si es chico. Por mi abuelo.

Bea se encogió de hombros y aceptó. Tres horas más tarde, Roshaun existía en forma de un óvulo saciado y un petulante espermatozoide.

Cuando Roshaun nació, débil e incapaz de llorar, Bea deseó que eso hubiera sucedido en uno de aquellos embarazos que había tenido por dinero, cuando era una simple contratada, no una madre. Pensó en el rostro rubicundo y en los ojos grises de Mary recién nacida, en la cara morena y con forma de corazón de Ruby; ¡ojalá hubiera sido una de ellas la que hubiera respirado a trompicones!, ¡una de ellas a quien esos médicos de guantes verdes se hubieran llevado!

—¡Te llamas Roshaun! —gritó cuando se lo llevaban. Aunque estaba débil por el parto, se obligó a incorporarse, con el sudor corriéndole por el rostro—. Roshaun, ese es el nombre que te ha puesto tu padre, ¿me oyes? ¡Te llamas Roshaun y te vas a poner bien!

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La Hermandad del Hombre había abordado a Jamie el día después de que matara a Renée Mercer.

La mujer, que decía llamarse Slate, dio con ella en una zona sin edificaciones cercana al Washington Street Market, adonde Jamie solía acudir en bicicleta cuando tenía un descanso en el trabajo. Le gustaba sentarse allí, sola: ni estaba demasiado cerca del distrito comercial venido a menos ni de las obras gracias a las que Martinsville iba a tener finalmente su propia central nuclear, para que dentro de diez o veinte años no tuvieran que morir más Renées Mercer.

Slate estaba sentada en el bordillo esperando a que Jamie llegara.

—Tengo entendido que no estás contenta con tu trabajo.

Slate parecía sacarle a Jamie quince o veinte años. Su ancha cara tenía un aire severo y llevaba el pelo recogido en docenas de trencitas pegadas a la cabeza. Las cicatrices surcaban sus brazos y rostro, intercaladas con zonas de piel rojiza y seca. Su aspecto correspondía al de alguien que había pasado mucho tiempo luchando o realizando arduas tareas al aire libre. No obstante, daba la sensación de ser una persona de fiar. A Jamie le recordó a su madre, igual que Renée Mercer le había recordado a Claire.

Jamie se detuvo junto al bordillo y le preguntó:

—¿Cómo sabes lo que pienso de mi trabajo?

—Nos lo ha dicho uno de tus amigos.

—¿Qué amigo?

—Un amigo, punto —respondió Slate con un encogimiento de hombros—. ¿Cuántas veces te han pedido ya que asesines?

—Yo no asesino a nadie. Les desconectamos de las máquinas. Mueren de muerte natural.

—¿Cuántas veces?

—Ocho.

—¿Incluida la de ayer?

—Nueve…

—Y a ti no te parece que eso esté bien.

—Yo no creo que ningún bebé deba morir porque sus padres no tienen suficiente dinero.

—Estoy aquí en representación de otras personas que están de acuerdo con ese punto de vista. De hecho, creo que la mayor parte de la gente está de acuerdo. Aunque no sea la política oficial. La gente paga impuestos, los impuestos van al gobierno, el gobierno da dinero a los hospitales, hospitales que están gestionados por corporaciones que dicen que los pobres tienen derecho a vivir siempre y cuando eso no perjudique a los ricos. Y el gobierno les permite decirlo porque los gobernantes o bien reciben dinero de esas corporaciones o son sus dueños. ¿Y sabes cómo consiguen salirse con la suya?

Jamie movió la cabeza negativamente.

—Engañan a los votantes despistándoles igual que un prestidigitador con sus juegos de manos. Le recuerdan a la gente cómo era la vida antes del racionamiento: coches particulares, ordenadores encendidos todo el día sin nadie en el teclado, una economía mundial que avanzaba a la velocidad de un rayo con nosotros llevando las riendas… Y entonces les dicen a cuántas cosas más van a tener que renunciar: a cuántos autobuses para que haya otro hospital con electricidad, a cuántas bombillas si se quiere que en una biblioteca funcione el catálogo… —Sacudió la cabeza y los extremos de sus trenzas chasquearon igual que cráneos de serpiente que se quiebran bajo el sol—. Y eso es como la moneda en la holgada manga del mago. El sector privado gasta más energía que todos los hogares del país con el racionamiento, y encima lo hace subsidiado por el gobierno. —Slate golpeó el bordillo con la bota revolviendo las hojas caídas—. ¿Por qué nadie se percata? ¿Por qué no se expulsa a esos sinvergüenzas de sus cargos mediante las urnas y se los persigue por las calles como a perros? Porque el gobierno protege los precarios restos de la clase media para que esta no tenga que experimentar las humillaciones más insidiosas e insoportables. Y a la vez mantiene una clase compuesta por astrosos desgraciados para que los miembros de la mayoría los puedan mirar por encima del hombro y pensar, «al menos yo no estoy así». Mientras este equilibrio persista, la deplorable política de asesinar niños a cambio de vatios continuará. —Slate se sentó bien tiesa de repente, se golpeó las rodillas con las manos y añadió—: Nosotros queremos romper ese equilibrio.

—¿Y cómo tenéis pensado hacerlo?

—¿Quieres que te lo cuente?

Jamie se acordó de cómo había sacado a Renée de la incubadora, sujetando la cabeza de la niña mientras se la entregaba al doctor Oppenheimer para que este le pudiera aliviar el malestar hasta que muriera. Le costó creer que las manos dentro de esos guantes fueran las suyas. Esas palmas manchadas de sangre, esos dedos traicioneros eran suyos.

Jamie descubriría más adelante que, en las postrimerías de la fiebre del petróleo, Slate había sido profesora de historia y misionera en Burkina Faso, donde había estado al frente de una escuela junto con su marido, Titanium. Al igual que los demás movimientos provida importantes, la Hermandad contaba con muchos cristianos entre sus seguidores. Slate los llamaba los radicales del propio Dios. Aunque la organización no contaba con líderes en el sentido tradicional del término, era bastante habitual que Slate hablara en su nombre y fuera la autora de los escritos que se convertían en su doctrina.

Jamie se enteró de todo eso más tarde. En aquel momento, tan solo se sintió impresionada por lo tranquila y relajadamente que Slate hablaba de política, como si estuviera dando una charla sobre cualquier asunto sin ningún tipo de componente emocional, sobre cómo arreglar una bici o podar un seto.

—Permíteme que te dé una lección de historia —continuó Slate—. Has oído hablar de Gandhi, ¿no? Pues su movimiento no hubiera triunfado si la violencia contra los colonialistas británicos no hubiera sido una amenaza real. ¿Y qué pasa con las sentadas de Martin Luther King? Pues que estaban respaldadas por los puños de las Panteras Negras. Las alternativas no violentas carecen de todo interés a menos que haya algo a lo que temer.

—¿Y es eso lo que sois vosotros?

—Nuestra labor es enseñar los dientes para que esos votantes moderados, que constituyen la mayoría de nuestro gran pueblo (todo esa gente que se dedica a balar y comer hierba mientras permite que mueran los bebés de los demás), se lancen a los brazos de los conciliadores.

Slate se subió el cuello del forro polar y alzó la barbilla para mirar a Jamie a los ojos.

—Nos autodenominamos La Hermandad del Hombre.

Jamie había oído hablar de ellos.

—Sois terroristas.

—Somos luchadores por la libertad —dijo Slate encogiendo un hombro.

—Quieres que les haga a los bebés que tienen un seguro lo mismo que le hice a Renée Mercer.

—¿Qué te hace pensar que colaboraría con vosotros?

—No te has ido, ¿verdad que no?

—Yo también tengo una hija. Si hago lo que queréis que haga, me pillarán.

—Todos tenemos que hacer sacrificios. Si vas a la cárcel, al menos tu hija no estará muerta, lo único que pasará es que la cuidará otra persona.

Jamie se quedó mirando las cicatrices de Slate. Formaban un dibujo similar a una telaraña que se extendía por hombros y brazos. Escarificaciones rituales. Antes de que la fiebre del petróleo llegara a su fin, Jamie había querido ser antropóloga para ayudar a la gente de los países en vías de desarrollo. Entonces empezó la crisis energética y las arcas de los fondos para la ayuda internacional se quedaron vacías sin que hubiera indicio alguno de que fueran a volverse a llenar y, como también se hablaba de la posibilidad de que entraran en guerra con China, a Jamie le había parecido que lo mejor que podía hacer era ayudar a su propio pueblo.

Apoyó la bicicleta contra un árbol. Dos horas más tarde se alejó pedaleando.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Darlita Stepanian, de 16 días, hija de Nadalia Stepanian. Defectos de nacimiento debidos a su prematuridad extrema (28 semanas), entre los que se incluyen un peso peligrosamente bajo y dificultades respiratorias.

Cuando compraron la vaquería, Brosh Stepanian y su compañero, Miguel Espinoza, confiaban en un cierto crecimiento del mercado de la leche ordeñada manualmente. Ni por asomo se imaginaban lo que se avecinaba. Cuando empezó la transición hacia la energía nuclear, los consumidores pudientes y concienciados políticamente exigieron sistemas de ordeño de bajo coste energético que les permitieran acallar la conciencia. Así que la competencia tuvo que bregar a la vez con unos costes crecientes y con todas esas nuevas restricciones. La vida de Brosh y Miguel empezó a resultar lucrativa. Y también se volvió de lo más atareada.

Una noche, cuando los dos estaban limpiando el establo, Brosh dejó de retirar estiércol con la pala y preguntó:

—¿Qué te parecería ser padre?

—¿De qué hablas? —le gritó Miguel desde el pajar.

—Mi hermana está embarazada y no quiere abortar. Y tampoco quiere el bebé.

—¿Nadalia?

—Sí.

—¡Pero si solo tiene dieciséis años!

Brosh se sentó en un taburete para ordeñar de plástico y metal de diseño ergonómico. Una vaca mugió y lo miró con los ojos entrecerrados.

—Mi madre piensa que estaría bien que el niño se quedara en la familia. Y Nadalia está de acuerdo.

Miguel descendió hasta la mitad de la escalera y desde allí saltó al suelo.

—¿Sería legalmente nuestro?

—Firmaríamos un contrato. ¿Qué te parece?

—No sé. ¿No es un poco precipitado?

—Igual de precipitado que un test de embarazo que da positivo.

Miguel le dio un puntapié a la paja.

—Sí, vale —dijo por fin—. Creo que podría estar bien.

Miguel sacó de la biblioteca un montón de libros sobre cómo criar a los hijos, y más adelante volvió a por otros tantos. Brosh adoptó un enfoque menos intelectual: practicó antropomorfizando los terneros.

—¿Ves al chiquitín de la cabeza negra? Pues ese no va a esperar a sacarse el carnet de conducir. Va a ser un piradete de la velocidad que se dedicará a robar coches para poder ir conduciendo como un loco al parvulario de Holstein.

Brosh se negó de manera categórica a leer ninguno de los libros de Miguel.

—¡Tienes que tomarte esto en serio! —le espetó Miguel un par de semanas más tarde—. ¿Castigos corporales? ¿Sí, no, o solo sin excesivo rigor? ¿Y qué piensas del método de la comunicación eliminatoria?, o sea, ¿pañales, váter desde un principio o dejar que caiga donde caiga? ¿Y qué hay de la nutrición? ¿Deberíamos contratar una mujer que esté tomando hormonas para que lo amamante?

—Ya lo decidiremos.

—¡Pero tienes que prepararte!

—En realidad no. Tengo buena mano con los niños.

Una vez al mes cogían el autocar para ir a Martinsville a visitar a Nadalia y a la señora Stepanian. Cuando no tenía clase, Nadalia pasaba las horas relajándose y gastando su asignación de electricidad en películas viejas.

—No debería estar ganando tanto peso —comentó Miguel—. Y no estoy seguro de que su ingesta de ácido fólico sea suficiente. Quiero que siga una dieta estricta.

—Nadalia se va a negar, no le gusta agobiarse con las cosas —señaló Brosh—. No te preocupes. Los bebés de mi familia nacen sanos.

Sin embargo, algo se torció. Miguel estaba en la casa, preparando en la cocina de gas la comida para los trabajadores de la granja, cuando recibieron la llamada: a Nadalia se le había adelantado el parto.

Brosh y Miguel dejaron al capataz al mando y pagaron una exorbitante tarifa para poder a volar a Martinsville. Fueron a visitar a Nadalia, pero en el hospital no les dejaron entrar en la UCIN.

—Es demasiado pronto —les dijo una enfermera de mediana edad con el pelo rubio de punta, la cual, tras apoyar la mano en el hombro de Brosh, añadió—: Lo siento. Yo también tengo una criatura. No pierdan la esperanza.

Salieron y se sentaron en las escaleras. Miguel abrazó a Brosh.

—Nadalia está bien. Y el bebé también se pondrá bien. Y si no es así… podemos adoptar uno o contratar una madre de alquiler. Tendremos un bebé.

—¿Un bebé? ¿Uno?, ¿cualquiera?, ¿cualquier bebé?

Tras ese exabrupto, Brosh se quedó en silencio. Durante el resto de la visita se negó a hablar. Tampoco dijo nada en el autobús en el que regresaron a la casa de su madre, ni mientras cenaban algunos restos fríos, ni durante toda la noche que pasaron en la cama de infancia de Brosh sin casi pegar ojo. Finalmente, cansado del silencio, Miguel pagó para cambiar su billete y voló de vuelta a la granja.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Jamie desconectó a la niña de los Cabral de los cables y aparatos (la primera vez que la criatura saboreaba la libertad) y la depositó sobre una mesa de examen metálica, y pasó al bebé de los Shaw.

Las 9:51. Se preguntó cómo de avanzada llevarían Slate y Titanium su misión de quemar las copias en papel de la documentación de las pólizas médicas. Se trataba de una acción más simbólica que otra cosa. Slate sabía que no podrían acabar con todo antes de que los guardas de seguridad les detuvieran. E incluso lo que consiguieran destruir no se habría perdido para siempre. Recuperar y volver a imprimir la información desde un ordenador remoto sería caro, pero se terminaría por hacer.

No obstante, quemar los papeles tenía también otro objetivo.

—La Hermandad ha reivindicado muchas acciones —había dicho Slate—, pero hasta ahora nos hemos mantenido en el anonimato. Ha llegado el momento de que demos un paso al frente.

Slate y Titanium liderarían el equipo encargado de destruir el papeleo y sería a ellos a quienes se arrestaría. A ellos y a Jamie. Juicios paralelos. Un matrimonio de misioneros y una joven madre.

—Tenemos que resultarles familiares —le había explicado Slate—. La gente debe entender que las cosas se han puesto tan mal que ciudadanos corrientes y racionales pueden cometer acciones que en el pasado ellos mismos habrían considerado infames. ¿Por qué piensas que los estadounidenses estudian el Holocausto? La historia está plagada de genocidios. A la gente le fascina y le aterra la idea de que personas como ellos puedan llevar a sus compatriotas hasta las cámaras de gas. Ese es el demonio que convierte el Holocausto en algo más espantoso que Armenia, Ruanda o Venezuela.

Slate había pronunciado este alegato la última vez que Jamie la había visto a solas. Se habían sentado juntas en un parque desierto. Los residentes de la zona se habían largado de allí cuando el mantenimiento de las viviendas unifamiliares típicas de los barrios acomodados de las afueras se había convertido en algo demasiado caro.

—¿Y no te preocupa el que tal vez no deberíamos hacer esto a inocentes? —le había preguntado Jamie—. Me refiero, a bebés…

La mano de Slate apretó con más fuerza el brazo del banco. Cuando estaba sentada tan rígida, con todos los músculos en tensión, casi daba miedo.

—Nadie es inocente —le había asegurado Slate—. Desde el momento de la concepción, esos bebés se han beneficiado de su lugar en la jerarquía del país. Se desarrollaron en vientres bien alimentados, bebieron agua libre de productos químicos peligrosos, descansaron en la seguridad de un útero libre del duro trabajo físico de los peones y de las implacables jornadas laborales de las fábricas donde se explota a los trabajadores. Otras personas hicieron que eso fuera posible. Estos niños han nacido encaramados en lo alto de un pináculo de sufrimiento humano. ¿Tienes idea de cuántos sufren para que la clase media norteamericana se sostenga? E incluso en nuestro país, donde nos lamentamos por la pérdida de nuestro estatus como superpotencia económica mientras seguimos disfrutando de nuestros privilegios como adlátere de China, incluso aquí continuamos sacrificando vidas de bebés en los altares. En cuanto nos molestan, a los que carecen de seguro médico los tiramos por la ventana junto con el agua del baño. ¡Estos bebés no son inocentes!

Jamie apartó la vista. Dirigir la mirada hacia el corazón de los argumentos de Slate era como clavarla en el sol.

Jamie levantó al bebé de los Shaw, cuya piel morena tenía un tono cetrino debido a la ictericia provocada por los problemas de riñón. Los ojos del niño recorrieron su rostro antes de desenfocarse. Lo volvió a dejar y pasó al de los Stepanian.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Jonathon Feliciano, de 19 días, hijo de Petra Feliciano (fallecida) y Leonard Feliciano. Diagnóstico: bajo peso al nacer, prematuridad, espina bífida y complicaciones derivadas de la misma.

Leo creía en Jesús. Más de lo que creía en el cielo. ¿Qué era el cielo? Solo aire azul. Los ojos te podían engañar respecto al cielo. A Jesús lo sentías en lo más profundo de tu ser. Era el sobresalto cuando te despertabas, ese momento lleno de confianza justo antes de conseguir obligar a tu cerebro a dormirse. Si Jesús no era real, nada lo era.

Petra murió a consecuencia del parto. Sangró mucho, pero en el paraíso no había sangre.

Leo se quedó en el hospital. Su madre le llevó ropa. Sudaderas y jerséis negros recién comprados, todavía con las etiquetas, que él se olvidó de quitar. Petra murió, pero Jonathon estaba todavía vivo. Llamadle Jonathon, les dijo Leo a los médicos. Jonathon es un buen nombre. A Jesús le gustaría el nombre de Jonathon. A su madre le gustaba. A Petra no le gustaba, pero en el cielo se acostumbraría a él.

Petra siempre había querido volar. Se quedaba mirando los pájaros, cualquier pájaro. Miraba los gansos cuando pasaban graznando por encima de su cabeza. Si chillaban demasiado, se tapaba las orejas con los dedos. También miraba los aviones. Nunca había cogido uno. Para cuando tuvo suficiente dinero, se habían convertido en algo exclusivo para ricos y emergencias. Ahora ya casi no pasaba ninguno. Cuando Petra oía un motor, salía a la calle y levantaba la mirada hacia ellos igual que un niño buscando a Dios, y empezaba a dar más y más vueltas sobre sí misma.

La madre de Leo intentó embaucarle para que fuera a casa diciéndole que lo necesitaba para trasladar algo pesado al coche, pero Leo se lo imaginó y no se fue con ella a casa. Su madre mandaba a las hermanas de Leo para que le hicieran compañía cuando ella no estaba, y ellas se turnaban.

Petra siempre había deseado tocar algún instrumento, pero era incapaz. Carecía de oído musical. Tenía una armónica y le pedía a Leo que la tocara. Y sonreía al oírle. A veces bailaba. A Leo le gustaba cuando bailaba.

Su madre le dijo que se iba a ir a vivir con ella, y que eso no admitía discusión. Petra podría haberse ocupado del niño, añadió, pero Leo solo no podía. «Vale, pero ¿podré cambiarle los pañales?», preguntó él. Su madre le dijo que sí.

Petra decía que cuando fuera al cielo iba a leer la Biblia todo el día y que iba a hacer que Jesús la leyera con ella porque siempre había querido saber qué es lo que había querido decir exactamente. Su amiga Becky le decía que no debía decir eso, que la Biblia quería decir exactamente lo que decía. «No te preocupes, Becky. No creo que a Jesús le importe que le haga una o dos preguntas», la tranquilizaba Petra.

El personal del hospital intentó que se fuera a casa. Leo dijo que de acuerdo y se marchó, pero se limitó a irse a sentar en el aparcamiento. La gente ya no conducía tanto como cuando él era pequeño, así que había muchos espacios vacíos en el asfalto donde podía sentarse y pensar. Hubo un momento en que se quedó dormido sobre el asfalto, y un coche a punto estuvo de atropellarle. Solo estaba ocupado por una persona, lo que a Leo le resultó difícil de creer al principio. ¿Había alguien que tenía suficiente dinero como para conducir yendo solo? El conductor tocó el claxon y Leo se fue a sentar en el bordillo. Un par de enfermeros pasaron por su lado empujando una camilla vacía.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó uno de ellos.

—Su bebé está enfermo —dijo el otro.

—¿Qué es lo que le pasa? —volvió a preguntar el primero.

Leo intentó explicárselo, pero no consiguió recordar las palabras apropiadas. Intentó aproximarse lo más posible: Jonathon había nacido pronto y la espina dorsal se le había caído.

Petra y Leo habían ido juntos al colegio. Leo no hubiera debido ir a una escuela pública ordinaria, pero todo el mundo conocía a su familia. Hicieron algo con los resultados de sus tests y dijeron, «Vale, puedes ir al colegio». En segundo, Leo y Petra ya sabían que se iban a casar. Cuando llegaron al instituto, todos los chicos querían casarse con Petra, pero Leo era el único que siempre era amable con ella, no solo cuando quería conseguir algo.

Cuando Leo intentaba patosamente practicar algún deporte o cuando en clase decía alguna tontería, la gente se burlaba de él. Petra lo miraba y suspiraba. «No pasa nada, eres mejor que ellos», le aseguraba. Eso le hacía sentirse mejor. Que Petra lo mirara y lo quisiera hacía que todo estuviera bien. Y eso es lo que ella iba a hacer, allá arriba en el cielo. Y si Jonathon moría, Petra lo criaría en el cielo, y los dos velarían por él.

Su madre lo encontró en el aparcamiento. «Aquí te vas a ensuciar», le riñó. Se lo llevó dentro.

—Te he preparado esto —le dijo, y le dio un pastel.

Leo no tenía hambre, así que se lo dio a una de las enfermeras.

—¡Qué detalle por tu parte! Te he criado bien —comentó su madre apoyando la mano en la rodilla de Leo—. Ya verás como todo se va a arreglar.

—Ya sé que todo se va arreglar —le aseguró Leo.

Su madre lo miró de reojo, con los ojos entrecerrados en su rostro grande y rechoncho.

—Lo sabes, ¿verdad que sí? —preguntó.

Leo no respondió. En realidad no se trataba de una pregunta.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Cuando Jamie terminó de desconectar al bebé de los Feliciano, oyó que alguien aporreaba la puerta. Levantó la mirada. Los fuertes golpes metálicos reverberaron por la sala. Así que la habían descubierto. ¿Aguantaría la cerradura? No tenía tiempo para paranoias. Esos cacharros los habían inventado en la India para que las mujeres adineradas pudieran encerrarse en su habitación cuando los ladrones se colaban en su apartamento. Su misión era impedir la entrada de criminales violentos con armas ilegales. Jamie tenía que confiar en que mantuviera a raya a unos cuantos guardas de seguridad al menos durante un rato más.

Las 9:55. Sonó la alarma de evacuación: un gemido agudo e intermitente. Los bebés patalearon y se revolvieron.

—Ya lo sé —murmuró Jamie. Dejó al bebé de los Feliciano y cogió una manta estéril. La colocó debajo de la cabeza de los bebés, ahuecándola para que proporcionara una cierta protección a sus sensibles oídos—. Se callará enseguida —les prometió.

Abrió la vitrina de la pared del fondo y rebuscó por entre las cajas que había reaprovisionado unos días antes para que nadie tuviera necesidad alguna de llegar hasta el fondo del armario. Detrás de las cajas encontró la inyección de morfina que había escondido allí.

«Utiliza material que tú misma hayas colocado ahí —le había dicho Slate—. De ese modo nadie andará toqueteándolo. Te podrá parecer una tontería, pero no lo olvides, la redundancia, eso es lo fundamental. Las sorpresas son enemigas del éxito.»

«Cuando sacaste a los otros bebés de las incubadoras, dejaste que la naturaleza y el tiempo se encargaran de hacer el trabajo sucio —le había dicho también—. Esta vez los tendrás que matar tú misma. ¿Crees que serás capaz?»

Las 9:57. Los golpes sordos se calmaron y fueron remplazados por el ruido estridente del metal vibrando. Estaban serrando la puerta. A Jamie no le quedaba demasiado tiempo.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Renée Mercer. Anomalías cardiacas de origen teratogénico causadas por la exposición de la madre al Pentathorinol de las aguas subterráneas. Fallecida a los 6 días.

—No lo entiendo —dijo Shawna Mercer—. ¿Van a asesinar a mi niña?

—No, señora Mercer —respondió la enfermera—. Ha sido desplazada de la incubadora. Ahora está descansando, con medicación para aliviarle el dolor. No vamos a hacer nada para agravar su estado.

—¿Cómo que la han desplazado? —le dijo Shawna a Trent, su marido—, ¿así, sin más?

Él la apartó a un lado y avanzó, sin levantar la mirada de esa enclenque enfermera chinorri a la que sacaba medio metro.

Shawna lo fulminó con la mirada. Su comportamiento no les iba a beneficiar en nada. Se movió para que Trent no le tapara a la enfermera.

—El doctor, ¿cómo se llama?, ¿el doctor Opera…?

—Oppenheimer.

—Oppenheimer —repitió Shawna—. Dijo que no sobreviviría sin cuidados especiales. Nos lo dijo cuando nos avisó de cómo nos íbamos a endeudar.

—Necesitamos la incubadora para otro niño, señora Mercer.

—¡Renée también la necesita! —intervino Trent.

—Lo sé, señor Mercer. El hospital lo lamenta muchísimo.

La enfermera era baja y gorda y tenía un nombre estúpido que sonaba falsamente asiático, algo así como Wei Wei o Chongella o algo por el estilo, pero no parecía asiática. Tenía la tez oscura y los rasgos grandes y aplastados, como los negros. Seguro que si se tratara de un hijo de esa Chingchongchung no lo tirarían a la basura como si fuera un desperdicio…

—Óigame —dijo Trent, blandiendo el dedo frente a la cara de la enfermera—. Se lo advierto, vuelva a ponerla en la incubadora ya mismo.

—Señor Mercer, tranquilícese, por favor. Yo solo estoy intentando que colaboremos.

—Pues muy bien, pero yo no quiero colaborar con usted. Vaya a buscar a su jefe.

La enfermera se alejó con pasitos bamboleantes. Shawna se sentía totalmente agotada. Había esperanza; no la había. Renée se iba a poner bien; Renée había sido «desplazada».

—Lo solucionaremos —dijo Trent—. De ninguna manera nos van a hacer esto.

Shawna alzó la mirada hacia él. Trent había sido un estupendo partido. En ningún momento se había fijado en ella cuando estaban en el instituto. El día en que Trent le pidió una cita tres años después, cuando ella todavía trabajaba despachando gasolina en la estación de servicio de Hyacinth Street, ese había sido el mejor día de su vida. Él era fuerte y ella era inteligente, así que deberían haber sido capaces de arreglárselas bien.

Llegó el doctor. Bajo, judío, las gafas sobre una nariz roma, el pelo rizado ondeando. Trent se abalanzó hacia él.

—Haga el favor de decirme qué es lo que está pasando.

Shawna dejó de prestarles atención y se fue directamente a por la enfermera rubia que venía detrás del médico. A veces quienes no eran los responsables de algo te podían ayudar más que quienes sí que lo eran, si consideraban que te lo merecías.

—¿Qué es lo que sucede? —le preguntó.

La enfermera miró a Trent y Shawna cayó en la cuenta de que estaba nerviosa porque se temía que él la pudiera agredir. Shawna puso los ojos en blanco y la cogió de las manos.

—Dígamelo —insistió.

Una expresión que Shawna no supo interpretar se dibujó durante un instante en el semblante de la enfermera.

—Lo siento. Deberían haber estado al tanto de la posibilidad de que se produjera un desplazamiento. ¿Acaso no leyeron el documento de exención de responsabilidad?

—¿Qué documento? —preguntó Shawna.

—El que firmó cuando ingresó.

—¿En ese montón de papeles?, ¿mientras estaba empujando para que la niña saliera?

—Lo siento.

—Pero el doctor dijo que el Pentathorinol… que está por toda nuestra zona. Y es ilegal verterlo si hay agua cerca. Tiene que haber alguna empresa que haya incumplido la ley. ¿No deberían indemnizarnos por ello?

La enfermera movió la cabeza negativamente.

—Tal vez puedan conseguirlo, si demandan a la empresa. Pero para el hospital las demandas no existen hasta que se resuelven.

—Entonces, ¿eso es todo? Mi niña… ¿está muerta?

—Todavía no. —La enfermera miró de reojo al doctor, para ver si podía ser rescatada de la conversación, pero él seguía ocupado con Trent—. Pero no tardará. —Por segunda vez volvió a apartar la mirada presa de la incomodidad—. No está sufriendo, se lo prometo. No está ni inquieta ni llorando.

—¿La ha visto?

De nuevo esa misma expresión de incomodidad. Shawna comprendió repentinamente su significado.

—¡Ha sido usted! ¡Ha sido usted quien ha asesinado a mi niña!

—Señora Mercer…

—¡No termine esa frase! ¡No me diga que me tranquilice! ¡Váyase al infierno! Ha sido usted, ¡usted ha asesinado a mi niña! —Shawna sintió cómo se le encendían las mejillas. Sabía que era el centro de todas las miradas, pero le traía sin cuidado—. ¿Qué clase de mujer es usted? ¿Cómo le ha podido hacer eso a un bebé?

La enfermera se apartó intimidada. Bien. Vergüenza debía darle. Shawna se percató de que Trent se había colocado amenazadoramente junto a la mujer. Y maldita las ganas que tenía ella en esos momentos de tener que lidiar con esa mole que era su marido. ¿Qué es lo que pretendía hacer? ¿Darle una paliza a la hija de puta?

Shawna se dejó caer en una silla y se tapó los ojos. La garganta le quemaba.

—Espero que te pudras en el infierno, ¡cacho cabrona!

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Jamie fue detenida tras asesinar a los bebés. Coincidió con Titanium cuando los estaban fichando, y este le dijo, con su habitual laconismo, que Slate había sido alcanzada por las balas. No sabía cuál era su estado, pero Slate moriría en la mesa de operaciones del Temperance United siete horas después. Para entonces, Jamie y Titanium ya estaban en instalaciones distintas y fueron informados por separado.

Jamie pidió a los funcionarios de la prisión que permitieran a su marido y a Claire visitarla, lo que le fue denegado basándose en las disposiciones aplicables para casos de terrorismo. Jamie dedicaba las breves llamadas de teléfono a hacerle mimos a Claire, intentando conseguir arrancar alguna frase o al menos una risa a su hija, que de repente se había vuelto taciturna.

Titanium, con su figura robusta e intimidante, fue juzgado en solitario. Él había sido capaz de ganarse la confianza de Slate a pesar de esa constitución de jugador de fútbol americano y de su agraciado aspecto de pueblerino saludable. La cruz que llevaba al cuello lanzaba guiños dorados a las cámaras de televisión, obligando a los espectadores a caer en la cuenta de que era un terrorista que había pasado tres años en el seminario, y cuya lengua y corazón obedecían las palabras de Jesús.

Jamie nunca sería juzgada. Murió de una paliza durante una reyerta carcelaria. Posteriormente un guarda sería juzgado acusado de haber estado presente y no haber intervenido. Los cargos fueron desestimados.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Meredith Cabral empezaría a tener ataques de pánico más adelante. Le sobrevenían cuando estaba comprando, en el autobús, en reuniones con amigos, en la iglesia…

Cuando volvió a quedarse embarazada, los ataques se agravaron. El estrés le provocó un parto prematuro, con seis semanas de antelación. Cuando el tocólogo fue a administrarle un analgésico, Meredith pensó que estaba intentando inyectarle en el brazo un fármaco letal y gritó. Brian y dos auxiliares la sujetaron mientras el médico la sedaba. Más tarde, el tocólogo le dijo que si alguna vez decidía tener otro niño tendrían que programar una cesárea. En contra de los deseos de Brian, decidió hacerse una ligadura de trompas. La infancia de su hija estuvo dominada por su figura frágil y a la vez pavorosa: indescifrable, a punto de venirse abajo por cualquier cosa, entrando y saliendo de los psiquiátricos igual que las madres de otras niñas entraban y salían de la peluquería.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Bea Shaw gritó al personal del hospital. Les gritó a los policías. Le gritó a su marido. «¡Podíais haber hecho más! ¡No estáis haciendo todo lo posible! ¡No están haciendo todo lo posible!».

Sin embargo, fue Tamarr quien entró en el garaje donde guardaba el viejo coche de su padre con la excusa de que deshacerse de él era más complicado que conservarlo, se aseguró de que en el antiquísimo motor a gasolina quedaba un cuarto de litro de combustible, se sentó al volante y arrancó el vehículo sin abrir la puerta del garaje. Bea lo encontró esa tarde llorando en la mesa de la cocina. No había sido capaz de llegar hasta el final.

Se quedaron sentados juntos, Bea rodeándolo con los brazos, hasta que los chicos llegaron a casa. «Preparad la cena —les dijo Bea—. Por una noche os podéis cuidar solos».

Bea se llevó a Tamarr al dormitorio y se tumbó con él sin dejar de abrazarle. El sol se puso y la habitación quedó lúgubre y oscura. Cuando salió la luna, un brillo fantasmal iluminó las sábanas y las cortinas.

Bea continuó abrazando a Tamarr.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Brosh Stepanian vendió su parte del negocio a su capataz y se trasladó a vivir a Nueva Zelanda con su madre y su hermana, donde se dedicó a la cría de ovejas. Los muchachos de la zona se congregaron en torno a Nadalia igual que las moscas en torno a la miel. Antes de cumplir los dieciocho, Nadalia escogió a uno de ellos y su vientre se hinchó y la convirtió en una feliz esposa embarazada en la granja de sus padres.

Brosh encontró un compañero australiano al que amar mediante la acción en lugar de mediante las palabras. Su lazo se fraguó a través de silencios sudorosos y músculos en tensión. Cuando decidieron contratar una madre de alquiler para que diera a luz al hijo que deseaban, invitaron a la granja a una artista japonesa ambulante.

Brosh le mandó una foto de la niña a Miguel, junto con una breve carta. Miguel respondió a su carta dándole la enhorabuena y preguntándole si no le parecía curioso como acaban saliendo las cosas. Porque él no conseguía verse como un buen padre. Le gustaba demasiado tenerlo todo controlado. Y a lo mejor un hijo les hubiera obligado a seguir juntos cuando en realidad deberían haber estado separados.

Brosh guardó la carta en el cajón donde tenía todo el papeleo oficial de la granja junto con la única fotografía que tenía de Darlita: diminuta, con la piel azulada, llorando. Nunca más volvería a escribir a Miguel.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Leo volvió a casa. Se trasladó a vivir con su madre y ayudó a cuidar a los hijos de sus hermanas. Nunca lo dejaban solo, por si acaso.

Los niños crecieron. Las hermanas de Leo no estaban en casa demasiado. Él sí. El raro del tío Leo. Siempre sonriendo. Y resultaba curioso que con todos los años que tenía siguiera pareciendo un chaval.

Leo se pasaba el tiempo rezando, tan ensimismado que era como si estuviera dormido. En una ocasión, cuando su sobrina María Renata tenía ocho años, rezó con tanto recogimiento que no había manera de despertarlo. La abuela mandó a María Renata a por un espejo para asegurarse de que seguía respirando.

—¿Por qué reza así? —le pregunto María Renata a su abuela.

—Porque está solo.

—Vaya… —dijo María Renata—. A lo mejor puedo arreglarlo para que se haga novio de la señora de la joroba. Ella siempre ha sido muy amable con él y le da ciruelas de su jardín.

—No es esa clase de soledad —le explicó su abuela.

María Renata pegó la nariz a la ventana.

—La señora está ahí fuera. Voy a decirle lo del tío Leo.

María Renata tenía la mano en el pomo de la puerta cuando su abuela le agarró la muñeca con tanta fuerza que le hizo daño.

—No le digas nada. Deja al pobre hombre en paz.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Hubo otro bebé que también se vio involucrado en el escándalo: Claire McFadden, nacida Claire Wrede. Después de que Jamie fuera asesinada, su marido se cambió el apellido y se trasladó a vivir con ella a otra parte del país, donde pensó que la niña podría crecer con normalidad.

Ya de adulta, Claire se mudó de vuelta a Martinsville. Y se encontró con que, de manera un tanto extraña e inquietante, estaba siguiendo los pasos de su madre, ya que también había elegido una profesión sanitaria en la que trabajaba con niños, aunque en su caso no como enfermera sino como oncóloga infantil. En ningún momento realizó ningún esfuerzo especial para mantener en secreto su identidad.

Veinte años después de que Jamie asesinara a los bebés, una mujer que estaba preparando un documental se plantó en la puerta de Claire. Las cámaras zumbaban mientras se cernían en el aire detrás de ella, en la entrada, teniendo buen cuidado de no traspasar ilegalmente los límites de una propiedad privada.

—¿Le podría hacer unas preguntas sobre su madre? —le preguntó la documentalista y, sin esperar a que Claire le contestara, continuó con su ensayado tono de voz—: Durante estos últimos meses, algunos historiadores han afirmado que la masacre del Temperance fue el hecho que provocó el giro de la opinión pública hace dieciocho años que allanó el camino para la Ley de Redistribución Energética. Puesto que su madre fue una de las figuras claves de la masacre, podría estar a las puertas de convertirse en una heroína en determinados círculos. ¿Cuál es su opinión al respecto?

Claire tan solo dijo una cosa antes de cerrar la puerta:

—Mi madre era un monstruo.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Las 10:04. Jamie sostuvo en los brazos a los bebés durante unos instantes mientras les clavaba la aguja en la carne. Esos cuatro corazones, cálidos y efímeros, latieron unos segundos cerca del suyo antes de que depositara a las criaturas en la fría mesa de examen.

Andrea murió. Roshaun murió. Darlita murió. Jonathon murió.

Jamie se quedó mirando cómo se iba apagando la vida en un cuerpo detrás de otro y luego se fue a entregar.

Copyright © 2007 Rachel Swirsky

Destino cero

Jeff Noon

Presentación

Jeff Noon es un novelista, dramaturgo y músico inglés nacido en Manchester, que lleva más de veinte años escribiendo novelas y relatos de ficción especulativa. Su opera prima, Vurt, ambientada en un peculiar Manchester, se publicó en 1993 (en España en 2000, ed. Mondadori), y gracias a ella ganó el premio Arthur C. Clarke Award (que se otorga a la mejor novela de ciencia ficción publicada ese año en Gran Bretaña) y se convirtió en la nueva promesa de la ciencia ficción británica. La ciudad de Manchester y las plumas Vurt serían también las protagonistas de varios de sus posteriores relatos y novelas (como es el caso de Polen, continuación de Vurt, también publicada por aquí en 2001 por la misma editorial). Aparte de este grupo de obras que conforman lo que se considera el «ciclo de Vurt», Jeff ha publicado otras varias novelas, cuentos y piezas teatrales. Su obra es de lo más variada y en ocasiones se adentra en lo experimental, lo que la hace difícilmente clasificable, como lo demuestra el hecho de que él mismo haya tenido que inventarse diversas etiquetas para definirla: avant pulp, metamorficción, post futurismo, surrealismo negro… En estos últimos años se ha embarcado en varios proyectos, como la autopublicación en formato e-book de toda su obra (disponible aquí) y diversas colaboraciones con otros escritores y músicos. Pero creo que la demostración más clara de que sigue estando en plena forma son las que él llama «microesporas», unas perlitas de microficción en su versión tuiteratura (@jeffnoon), que todos aquellos para los que el inglés no os suponga un problema no os deberías perder. Y si este no es vuestro caso, aquí podéis disfrutar de una selección de las mismas traducidas al español por el escritor mexicano Alberto Chimal.

Destino cero (Creeping Zero) está incluido en Pixel Juice, una antología un tanto heterodoxa publicada en 1998, que incluye desde relatos más o menos «tradicionales» (algunos englobados en el ciclo de Vurt) a otras piezas bastante más experimentales en las que su autor se centra en jugar con el ritmo y el lenguaje. Se trata de un relato bastante breve y al que creo que la etiqueta de New Weird le encaja perfectamente. Según Jeff, en realidad trata de cómo los jóvenes se convierten en adultos en ciudades duras como Manchester, de cómo uno se ve obligado a renunciar a su individualidad para ser aceptado; y lo importante de este relato sería más la narrativa interna del joven protagonista que todo lo relacionado con la caza, que vendría a ser poco más que una especie de macguffin (eso sí, extraordinariamente manejado por su autor).

Espero que Destino cero os guste, y ojalá sirva para empezar a reavivar el interés por este escritor que tengo la sensación de que ahora mismo tenemos un tanto olvidado tras más de diez años sin que se haya editado nada suyo por aquí.

Y ya por último, quiero agradecerle a Jeff todas las facilidades que me ha dado para que hoy pueda tener este cuento aquí. Además de sus aclaraciones y sugerencias, que tan útiles me han resultado. Thanks a million, Jeff!

Destino cero

Jeff Noon

Esta noche cazamos cinco. Nos portamos bastante bien. El señor Bone dice que casi volvemos a ir de acuerdo con lo previsto. Yo pensaba que estaba bastante bien hasta que Clingfilm va y dice que eso no quiere decir una mierda, que nos queda un montón hasta que nos ganemos un plus. Porque, oye tú, es que también tenemos días malos. Hemos tenido algunos días malos en los que casi no hemos cazado ninguno. Pero ahora lo estamos compensando. Esta noche cazamos cinco.

Esta noche cazamos tres. Una noche bastante buena. Pero no tan buena como buena lo fue la noche pasada.

Hoy no cazamos ninguno. Hay días que te salen así. No cazas ninguno. A veces cazas uno; la mayoría de las veces, dos. A veces, tres. A veces, cinco. Una vez cazamos seis y otra vez, siete. Es lo más que hemos cazado nunca de golpe, siete. Ese fue un día especial, nos dieron primas. Nunca hemos cazado cuatro, ni una vez. Yo pensaba que no era más que cosas raras de la suerte hasta que el señor Bone va y nos dice que nunca se ven cuatro juntos, que no les gusta ese número. No sabe por qué no les gusta, ni tampoco lo sabe Edie y ni siquiera Shiva que se piensa que lo sabe todo. Pero hoy no cazamos ninguno, que es lo mismo que decir que cazamos cuatro, porque nunca cazas cuatro, no de golpe. Pero el señor Bone dice que eso es hacer trampas, el pensar así.

Esta noche cazamos dos. Ni bien ni mal, el número que sueles cazar una noche o día normal. A mí me agradan más las salidas nocturnas. Todo el mundo me están diciendo siempre de que es más peligroso por la noche porque es entonces cuando salen sobre todo y que es por eso que nos pagan más por el turno nocturno, pero a mí tanto me da. No me importa lo que nos paguen siempre que cacemos los más posibles. Todo el mundo se me ríen cuando digo esto, porque de lo único que hablan ellos es de las pagas, de los pluses y de las primas, excepto Edie que nunca habla mucho, y excepto Shiva que está un poco pirada, pero a quién le importa si caza más que cualquier otro. Con lo que solo quedan el señor Bone y Clingfilm para hablar de las pagas. De sobra. A mí cuando más me gusta es sobre las tres o las cuatro de la mañana cuando toda la ciudad nos pertenece solo a nosotros. Con las calles tan silenciosas… silenciosas y casi como delicadas. Es como si no fuéramos conduciendo, es más como si atravesáramos Manchester flotando. Esta noche cazamos dos.

Esta noche cazamos otros dos. Ya llevamos un montón de doses cazados. Enseguida vamos a tener que empezar a cazar treses otra vez, y cincos y seises, y quién sabe si incluso sietes. La mejor caza que ha tenido nunca un equipo ha sido nueve de golpe, pero ese fue el equipo Suicidio Mambo, que son famosos porque van en plan duro, y además ellos limpian el sector de Gorton. En Gorton lo único que tienes que hacer es salir por la puerta y ya has cazado cinco; están por todas partes. Mientras que nosotros nos curramos el distrito de Levenshulme, donde no hay tantos ni de lejos, y hoy cazamos dos.

Esta noche cazamos tres. Hace un tiempo hubiera dicho que nos había ido bastante bien. Pero ahora es irnos bastante mal. El señor Bone está maldiciendo y Clingfilm dice que se acabó, que ya no hay plus, y Edie está cada vez más y más callada y Shiva se ha puesto como una loca y está en la camioneta desahogándose. Somos cinco. Somos el equipo Destino cero. En un equipo siempre hay cinco. Yo encuentro que está bastante bien pensado, que seamos cinco, porque así uno puede quedarse en la camioneta y los otros cuatro pueden salir de patrulla. De manera que si nos mantenemos juntos cuando estamos aquí fuera nunca nos van a poder confundir con una de sus cuadrillas, ¿a que no? Porque nunca se los ve de cuatro en cuatro. O al menos esa es la explicación del señor Bone. El señor Bone es el jefe y Clingfilm es el conductor y Edie es la rastreadora y Shiva, bueno, Shiva es simplemente Shiva, ¿verdad? Ella es la cazadora. Ha cazado a cientos de ellos. ¿Y yo? Yo soy el chaval, el aprendiz. Este es mi primer equipo. Nunca he cazado ninguno. Solo los arrastro hasta la furgoneta y los despellejo.

Esta noche no cazamos ninguno. No quiero ni hablar de ello.

Hoy cazamos uno. ¿Qué queréis que os diga? Salimos de patrulla, con Edie delante, y encontramos un solitario y lo cazamos, lo matamos y lo despellejamos, y ahí se acabó todo. El resto del día lo único que hicimos fue vagar por las calles, y yo intenté charlar con Edie, diciéndole que me gustaría llegar a ser rastreador un día, pero no me contestó, supongo que estaría en propio su mundo. Y el señor Bone me dijo que no es que se llegue a ser rastreador, chaval, que se tiene que nacer rastreador, y Clingfilm dijo que eso no eran más que un montón de gilipolleces. Pero ¿qué sabrá él?, ¿qué sabe nadie? Hoy cazamos uno.

Esta noche cazamos cinco. Nos fue bastante bien así que estábamos eufóricos, salvo porque se nos había escapado uno. Eso quiere decir que cazamos cuatro. Que en realidad no es lo mismo que realmente cazar cuatro, porque nunca cazas cuatro y eso es así. Lo único que pasó es que se escapó uno. Lo que cabreó a Shiva, ya lo creo. No soporta que se escapen. Y Clingfilm estaba maldiciendo otra vez por lo del plus, cuando en realidad toda la culpa de que se hubiera escapado había sido suya. Y se estaba escondiendo detrás de todas esas maldiciones, hasta yo me estaba dando cuenta. Pero lo más raro fue cuando ese se escapó, y los otros cuatro que quedaban se pusieron como locos, supongo que cuando se dieron cuenta que eran cuatro. Lo normal es que una vez los cazas no te den problemas, pero estos cuatro se volvieron como fieras contra nosotros, y me asusté porque sé que así fue como Destino cero perdió a Wesley, cuando cazaron cinco y dejaron escapar uno, y los cuatro que quedaban se pusieron como locos. Pero esta vez Shiva los mató a todos. Y bien muertos.

Hoy no cazamos ninguno. No me importa. Todavía me notaba alterado por lo de anoche y ahora que he empezado no puedo dejar de pensar en Wesley. Yo no llegué a conocerlo, porque fui quien lo sustituyó. Pero todo el equipo, todos hablan de él, como que fuera, no sé, brillante o algo así, aunque se perdió. Preferiría que no lo hicieran, porque que hablen así de él me obliga a mí a que tenga que ser brillante un día. Espero llegar a serlo y convertirme en un rastreador de primera, pero solo de pensarlo me pongo todavía más nervioso. Hoy no cazamos ninguno. Pues vale.

Hoy cazamos uno. Nos fue bastante bien. Cazar uno no suele estar bastante bien, pero esta vez sí que lo estuvo, porque teníamos que traerlo vivo. De tanto en tanto lo tienes que hacer, traerlos vivos. Te pagan más dinero, así que Clingfilm está contento. El señor Bone se enteró que la universidad quería uno vivo, así que tuvimos que tener cuidado, porque prefieren morir a que se los traiga vivos. Es mi primera vez conservando vivo a uno. Era una hembra. No me hubiera importado tanto si hubiera sido un macho, pero no lo era. Era una hembra. La atamos y la metimos en la camioneta, y yo no podía dejar de mirarla mientras forcejeaba. No sé, es diferente. De cerca es diferente. Ya pensaba que lo sería. Pensaba que de cerca sería fácil distinguirlos, pero no lo es. Porque tenía el mismo aspecto que cualquiera de nosotros. Aunque en hermosa. Y es por eso que fue diferente. Y el señor Bone dice que tienes que tener cuidado, con lo de pensar esas cosas, porque el que tengan el mismo aspecto que nosotros no es más que un disfraz. Es por eso que Edie es tan importante, dice el señor Bone, porque sin un rastreador ¿cómo que íbamos a saber a cuáles cazar? Y hoy hemos cazado uno vivo.

Esta noche cazamos seis. Y todo el mundo está diciendo que de puta madre. Pero entonces ¿qué es lo que me pasa? No puedo dejar de pensar en lo de ayer y en el que mantuvimos vivo, esa hembra. Porque ¿por qué los cazamos? Nadie lo sabe. Le pregunté al señor Bone, él es el jefe y no lo sabe. Le pregunté a Clingfilm y dijo que es por el dinero, y le pregunté a Shiva y dijo que solo es para así poder matarlos. Y le pregunté a Edie y no me respondió. Y entonces el señor Bone dice que nunca habríamos de preguntarnos eso, que es una pregunta estúpida, que es como preguntarle a la luna que por qué sigue saliendo todas las noches. Que los cazamos y punto. Y esta noche cazamos seis. Y entonces me dio por ponerme a pensar otra vez en Wesley, y en por qué cogió y se perdió.

Esta noche cazamos dos. Bastante bien. Bastante mal. No lo sé. No dejo de pensar en la chica, en la hembra, quiero decir. Y en Wesley, y en el trabajo, y en todo. Solo hay dos maneras de dejar este trabajo, o eso dice Shiva. O te mueres o te pierdes. Y seguro que ella dice que morir es la mejor manera, la única manera, porque perderse es cuando coges una noche y te vas caminando, te alejas de la camioneta, del equipo, y te conviertes en uno de ellos, en uno de los que están perdidos aquí fuera, vagando y vagando. Vagando hasta que te cazan. Pero cuando le recordé lo de Wesley, cogió y se dio media vuelta y empezó a toquetear la escopeta. Así que esperé hasta que tuvimos un momento tranquilo y le pregunté al señor Bone que me dice que no habría de pensar en esas cosas. Pero Wesley se perdió, le digo yo. Sí, Wesley se perdió, y entonces la expresión del señor Bone cambia. Pero volverá, dice. Y yo le pregunto que qué quiere decir. Y él me dice, igual que Edie que volvió con nosotros.

Hoy cazamos uno, ¿o fueron dos? No me acuerdo.

Esta noche cazamos alguno. Creo que sí. Lo que pasa es que ahora no puedo dejar de mirar a Edie, ahora que sé que se perdió y que luego volvió, y ahora es rastreadora y le resulta muy fácil dar con los perdidos. A lo mejor es que te tienes que perder, para poder dar con los perdidos, para convertirte en rastreador. A lo mejor es eso a lo que el señor Bone se refería cuando dijo que se tiene que nacer rastreador, porque está claro que para perderte tienes que nacer con ello. Y tengo miedo, miedo de haber nacido así, llevando dentro lo de perderme, y que un día coja y me largue caminando.

Esta noche cazamos algo, pero ¿qué era? Lo que cazamos ha dejado tocado a todo el equipo, porque ¿no es eso la pesadilla de todos?: cazar a los que se perdieron y encontrarte con que se dan media vuelta y no quieren volver. No como Edie, no como Edie que volvió sabiéndolo todo sobre rastrear, sino que se vuelven contra ti hechos unas fieras. Debe ser Wesley. Debe ser el pobre Wesley el que cazamos, pero el señor Bone se niega a hablar del tema, y a Edie está a punto de darle algo, y Shiva está aquí sentada limpiando la escopeta sin parar, y Clingfilm ya ni siquiera quiere hablar de dinero, así de mal están las cosas. Pero teníamos una tarea que cumplir. Y la cumplimos. Salimos y lo cazamos, lo matamos y lo arrastramos de vuelta, y yo lo despellejé. Teníamos una tarea que cumplir.

Esta noche cazamos dos y medio. Nos fue bastante bien y todo el mundo está excitado porque nunca antes nadie ha cazado medio. No es que sea de verdad medio, es solo como les llamamos cuando están en el proceso de transformación. En cualquier caso eso es muy raro, así que nos darán el plus, segurísimo. Y todos están diciendo que lo hice genial, hasta Clingfilm, porque le ayudé a cazar al medio. Es el primero que he cazado nunca, y ha resultado ser de lo más especial. Y luego cogimos y nos adentramos flotando en la noche, y mientras cantábamos.

Copyright © 1998 Jeff Noon

No olvides visitar la web de Jeff Noon donde puedes encontrar mucha más información sobre todas sus obras: http://www.metamorphiction.com/index.php/printed

Escila

Terrence Holt

Presentación

Terrence Holt forma parte, junto con, por ejemplo, Chejov, Somerset Maugham e incluso otro de los autores de este blog, Anatoly Belilovsky, de esa lista de escritores que han compaginado su carrera literaria con la profesión médica, en su caso como geriatra. En su faceta de escritor ha publicado dos colecciones de relatos muy distintas, ambas inéditas en español.

La más reciente de estas colecciones, Internal Medicine: A Doctor’s Stories, está compuesta por historias inspiradas en sus experiencias como médico. Por el contrario, la obra con la debutó en 2009, In the Valley of the Kings: Stories, incluye cuentos con una temática muy distinta. Esta obra recibió alabanzas de prestigiosos escritores como Junot Díaz (el cual describe a Holt como la suma de Melville, Poe y Borges), Peter Matthiessen o Aleksandar Hemon. Como a Terrence las etiquetas tipo «ciencia ficción» le parecen peligrosas y no le gustan, me limitaré a decir que según su autor estos cuentos tratan del origen de las historias y de hacia dónde nos llevan, y de las grietas en nuestras estructuras mentales por las que el misterio se cuela en nuestras vidas. Ahora bien, aunque son relatos muy diferentes entre sí, en todos los casos comparten una exquisita prosa.

Escila (Scylla) está incluido en In the Valley of the Kings: Stories. Es un cuento con un toque onírico, surrealista y bastante kafkiano. Según cuenta Terrence en esta entrevista, lo escribió prácticamente de un tirón en ocho horas y apenas recuerda haberlo escrito; fue casi como si el relato estuviera flotando en el ambiente y su intervención se hubiera limitado a la de ser un mero transmisor del mismo, no su autor. Es un relato extraño y un tanto distinto a los que he publicado hasta el momento, pero por eso mismo espero que os pueda interesar y gustar tanto o más que los anteriores.

Y ya solo me queda agradecer a Terrence su amabilidad al permitirme tener hoy aquí su estupendo relato, que espero que contribuya a dar a conocer a este interesante autor entre nosotros. Thanks a million, Terrence!

Escila

Terrence Holt

ἐρέω δέ τοι ἀμφοτέρωθεν

Odisea XII 58

La travesía estaba siendo buena, con los mares en calma, los vientos y corrientes favorables y los cielos tan despejados que el lucero vespertino era visible durante el día. Por la mañana y la tarde asomaban algunas nubes bajas, rosas al alba, naranjas en poniente, que siempre se disipaban ante nosotros. Los tripulantes, libres de guardias, se colgaban de los obenques, donde eran balanceados por la pujante fuerza del oleaje; allá en lo alto, en la cofa, Teófilo, el portugués, cantaba en su lánguido idioma. Esto era en los días antes de la Ley.

El día cuadragésimo hablamos con un barco, que venía del este con una pesada carga. Su capitán nos dijo que la Ley había llegado.

«¿Qué es la Ley», le pregunté, pero empujado por la corriente el barco estaba ya fuera del alcance de mis gritos. Se asentó en el horizonte, y nunca más lo volvimos a ver. En el día sexagésimo, hablamos con un barco negro y esbelto, con un ojo pintado en la proa. Su capitán nos gritó como si estuviera loco, y al parecer lo estaba, porque los tripulantes lo habían amarrado al mástil y remaban como si los persiguiera el demonio. Nos alejamos empujados por un refrescante viento.

El día nonagésimo, con la mar en calma, hablamos con un navío monstruoso, todo hierro y humo entre el hielo. Él también nos dijo que la Ley había llegado, pero cuando preguntamos que qué era esta Ley se limitó a seguir adelante, adentrándose en la noche a toda máquina. Y el último día de nuestro viaje, cuando la punta del faro se alzó por el oeste, y luego el campanario en la colina, y llegamos a la bahía, límpida y tersa como el cristal, con la sombra de la luna cruzando sigilosamente nuestra estela, un estremecimiento sacudió el velamen como si el viento se hubiera detenido y una voz apagada que llegó de popa nos informó de que la Ley había llegado.

Desembarcamos, sin saber qué es lo que podría ser esta Ley, ni qué implicaciones podría tener para nosotros, hombres recién llegados de una prolongada travesía.

Al principio, nos pareció que nada había cambiado. La posada en el muelle estaba iluminada como siempre, el fuego seguía ardiendo en la chimenea, el humo continuaba difuminándose como de costumbre en la franja de nubes bajas, y el posadero nos brindó la misma bienvenida de otras veces. Nuestro equipaje amontonado en un rincón olía fuertemente a mar, y eso también era igual que siempre había sido, el olor a sal de repente extraño entre los olores de tierra.

Y la siguiente mañana, nos levantamos de entre los brazos de nuestras novias y esposas, y esto también fue como siempre había sido. Y les preguntamos, yo pregunté a mi esposa, que qué era esto de la Ley. Y entonces se produjo un cambio. Se le nublaron los ojos, como si estuviera esforzándose por recordar. Sus manos alisaron distraídamente una esquina de la colcha, como si en ella estuviera intentando leer esta Ley.

—¿Así que no es nada? —traté de empujarla a hablar—. ¿No es más que un cuento?

—No —respondió, con voz pausada y vacilante, perpleja ante su incapacidad de recordar—. No, no es eso.

Pero no fue capaz de recordar qué es lo que era la Ley, y yo no conseguí imaginármelo.

Todos mis tripulantes se habían dispersado. Di con el último de ellos, el contramaestre, cuando estaba esperando junto a la estación, poco después del mediodía. Cuando le pregunté, me contó que todos los hombres se habían marchado a casa.

—¿Que se han marchado a casa? —le dije—. Sus hogares están aquí… sus únicos hogares. ¿Y de qué van a hablar los marineros tierra adentro? En la mar, hablamos del hogar; pero en tierra, hablamos de la mar. Así es como ha sido siempre.

—Lo sé —dijo el contramaestre, toquiteando un cordón que llevaba al cuello—, pero eso era antes de la Ley.

Fue recorriendo con los dedos el cordón como si le irritara la piel de debajo de la barbilla. De pronto me fijé en que se había afeitado la barba. Sus dedos alcanzaron el extremo del cordón y echaron en falta el silbato que solía colgar de ahí.

Lo agarré y le grité:

—De vuelta al barco, valiente.

Pero hasta yo me daba cuenta de que mi corazón ya no estaba en ello: mi enérgico tono se perdió inútilmente en la polvorienta calle.

—Por favor, capitán…

Los ojos del contramaestre me miraron suplicantes, más por mí que por él. A nuestro alrededor, la gente clavaba la mirada en nosotros. En la soleada calle, el amarillo de mi gorro impermeable destacaba ridículamente.

En el puerto me encontré con que el barco ya no estaba.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Así que esto debía de ser lo que era la Ley, me dije, y en ese momento ya sentí la fuerza de su autoridad sobre mí. La sentí en mi dócil aquiescencia a la pérdida de mi barco, un barco con el que ni siquiera había tenido la oportunidad de hundirme. En bajamar vagué por el rompeolas, pero ni un mástil se alzaba por encima de la cristalina ensenada. Una bandada de palomas echó a volar desde el campanario y revoloteó una vez en círculo sobre el canal que llevaba hasta el mar, y supe que mi barco se había marchado por allí, y de pronto me acordé de que, en nuestras ansias por desembarcar, ninguno de nosotros se había molestado en amarrarlo. Simplemente había sido arrastrado hasta el mar. Y supe que esto también debía de ser por la Ley; no la marea, sino el olvido de nuestras obligaciones.

Nuestras antiguas obligaciones, debería decir. Hacer guardias. Estar al timón. Subir a la arboladura hiciera el tiempo que hiciera, incluso cuando el hielo en los obenques era tan afilado que nos sangraban las manos. Me refiero a la tripulación, por supuesto. Ahora bien, el vigía, que nunca nos falló, al que nunca se le había escapado ninguna tierra que divisar, ningún barco, ninguna de las curiosidades (ballenas, islas desconocidas) del mar, ¿cómo es que no nos advirtió de la llegada de la Ley?, ¿cómo es que no nos mantuvo lejos de ella?

Y ahora me encuentro con nuevas obligaciones, aquí en tierra. No soy el capitán, por supuesto. Ahora trabajo con otros hombres, mi gorro impermeable en el estante del armario del vestíbulo de nuestro hogar. Es un hogar acogedor. Mi mujer ha intentado hacer que se parezca lo más posible a un barco, algo por lo que le estoy agradecido, pero descubro, con el transcurso de las semanas, que la curiosidad de los vecinos me hace sentir cohibido. Puede que pronto sustituya los ojos de buey por ventanas normales, antes de que llegue el invierno. La luz nos vendrá bien.

Y, cómo no, mantengo correspondencia con mi antigua tripulación. Esto, creo, también tiene que ver con la Ley: me escribieron, mandándome sus nuevas direcciones. Teófilo, el portugués, escribe desde Providence, donde trabaja en un negocio de artículos textiles; los domingos sigue cantando, en un coro. Mi primer oficial se dedica ahora a los seguros, en Hartford. El cocinero no tiene trabajo, por supuesto, pero se muestra optimista.

Así que todos me escribieron. Algunos me mandaron fotos de sus hijos, que habían crecido de un modo pasmoso durante el transcurso de nuestra última travesía. Y ya hay planes para que vayan a la universidad, pequeños triunfos de la nueva generación, y también han ocurrido ya desgracias. Organizamos una colecta para Anderson, cuyo benjamín murió de unas fiebres. Esto también, lo sé, es por la Ley.

Sin embargo, lo que es esta Ley y quien la dictó, sigo sin saberlo. Trabajo todo el día en el ayuntamiento, un funcionario insignificante que registra documentos, y se podría pensar que en este lugar, rodeado por la maquinaria de la regulación, de los registros, del orden, en este lugar los mecanismos de la Ley se revelarían. Sin embargo, no es tan sencillo, y creo que también esta complejidad, también ella es por la Ley.

He investigado por mi cuenta. Los he cogido por banda en los vestíbulos marmóreos del juzgado del condado, en el aparcamiento de detrás, junto a la cárcel, desde la que alguna vez se alzan voces airadas, alguna vez se alarga una mano tatuada, y ya ha habido una ocasión en la que he reconocido el tatuaje, me he acordado de cuando esa mano manejaba un remo y he sentido una pena profundísima al verla ahora, lívida en un brazo que ha empalidecido encerrado, la mano que en el pasado remaba resueltamente, convertida en un revoloteo impotente frente a un cristal. Los he acorralado, digo, entre reunión y reunión, intentando determinar quién podría ser la Ley, quién podría saber qué cláusula de la misma decretó que mi nave se fuera a la deriva.

Y en esto, también, media la Ley. Siento cómo me divide, cómo impregna mi discurso de dudas, de salvedades. Cuando en el pasado habría bramado, «¡Basta ya! Os voy a hacer picadillo, pandilla de mangantes», y todo tipo de tonterías así de rotundas, ahora me descubro no queriendo presionar con demasiada insistencia, no queriendo revelar mi desconocimiento de la Ley, pero también haciéndome preguntas, mientras este concejal al que aferro intenta escabullírseme por aquí y por allá, buscando con los ojos, que se agitan igual que una ballena presa de convulsiones, a alguien que lo rescate; me he preguntado si él sabe, si alguien sabe, lo que está pasando. Me pregunto si estos marineros de agua dulce, que en el pasado estaban encantados de alimentarnos, emborracharnos, acostarnos y embarcarnos, de coger nuestras mercancías, nuestro pescado, nuestra grasa de ballena fundida y nuestro ámbar gris, me pregunto si ahora están tan encantados como aparentan, bajo su Ley.

Porque no puedo evitar sentir que es su Ley. Me digo a mí mismo, enfadado incluso mientras me preocupa la posibilidad de que esté yendo demasiado lejos al acorralar a estos concejales, que yo no he tenido nada que ver con esto, y entonces dudo, y me pregunto si esta Ley no habrá viajado como polizón en mi propio barco, si una rata no bajaría sigilosamente por el primero de los cabos de amarre llevando la Ley escondida en el pelaje; pero entonces me digo que también estas dudas no son más que el resultado de las maquinaciones de la Ley, un teredo adherido a la sólida madera de roble de mi corazón, aunque ya es demasiado tarde, el concejal se ha zafado, a la zaga de dos procuradores del condado. Se alejan, prometiéndome comer conmigo la próxima semana cuando ya tenga escrito el sumario, y me dejan con un cuello almidonado de papel en las manos, y ni un paso más cerca de saber cómo podría recuperar mi bajel.

Y esto, lo sé, no es la Ley: quiero recuperar mi barco. Sueño con él por la noche, sueño que me he despertado, que he corrido las cortinas a la luz de la luna, he levantado la hoja de la ventana de guillotina y allí, desde el piso de arriba de mi acogedor hogar, que sigue teniendo vistas a la bahía, bahía que sigue siendo tersa como el cristal, allí a la luz de la luna mi bajel avanza majestuosamente dejando atrás el rompeolas, y allí en el embarcadero está reunida mi tripulación al completo, los vecinos del lugar, tanto ancianos como esposas y novias, posaderos y comerciantes, todos despidiéndose con la mano, todos llorando, todos jubilosos de vernos partir, y nosotros, jubilosos, corpulentos, absortos en nuestro trabajo, subiendo y bajando por los flechastes, zarpando con la marea. Y al final del canal, mientras se levanta un viento favorable de popa, con nuestra estela empezando a bullir, la embarcación del capitán del puerto se agita contra nuestro costado, y el piloto, que está subiendo a bordo, alarga su mano para estrechar la mía. Su apretón es fuerte y tira de mí hacia él, y juntos caemos, no a la embarcación del capitán del puerto sino a las aguas profundas y frías, y me despierto, me he destapado y apartado la colcha a un lado, y yazgo titiritando cubierto de un sudor que se ha enfriado sobre mi piel, sintiendo frío por la brisa que entra por la ventana abierta, la ventana que, cuando me levanto para cerrarla, veo que no tiene vistas a puerto alguno, sino únicamente al patio de la casa de mi vecino, en cuyo tejado gira una veleta con forma de ballena, quejándose taciturnamente a la luna. Y también reconozco en esto los manejos de la Ley.

He aprendido a reconocerla. Donde más claramente se distingue es en el perfil de las colinas que hay al oeste, en la quebrada que tienen por la que, en estas tardes de diciembre, se pone el sol. No estaban ahí, esas colinas, cuando partimos para nuestra última travesía. Sin embargo, no es en su existencia en la que reconozco la función más evidente de la Ley, no en el hecho de que estén tanto como en el efecto que producen. Cómo atrapan la mirada, cómo bloquean el horizonte que en el pasado yacía tan nítidamente llano que no había duda de que el mundo era redondo; el sol, un imponente navío al que la distancia iba haciendo desaparecer por el horizonte, y todo el globo, un océano. Ahora, estas colinas proporcionan más peso, y una ventaja injusta, a la tierra, e incluso el sol parece hundirse por debajo de ella. Es en esto en lo que percibo más claramente la mano de la Ley, en esto y en cómo he empezado a mirar hacia el oeste, el mar ahora casi siempre a mis espaldas, casi como si me hubiera olvidado de que está ahí. Aparto la vista de él, miro tierra adentro, hacia donde mi tripulación se ha marchado, y me pregunto cuándo seguiré sus pasos.

Conozco las historias. Por supuesto que conozco las tradiciones, las herramientas que debería llevar, las preguntas a las que debería esperar. Cuándo debería plantar el remo. Con suerte, si la tierra fuese fértil, tal vez el remo retoñaría. Bien sabe Dios que cualquier remo que encuentre en esta ciudad estará lo suficientemente verde.

Sin embargo, me resisto, dividido en mi interior, y siento en esa división la mano de la Ley. Las luces fluorescentes en mi despacho, el suave murmullo del aparato de televisión en casa, mis hijos que día tras día me asombran al irse convirtiendo cada vez más en unos desconocidos, las voces se vuelven más ásperas, los rostros se alargan, hasta que me parece haber vuelto por error al hogar equivocado, y que en algún lugar de esta hilera de casas me está esperando mi vida, mi esposa preguntándose qué es lo que puede estar reteniéndome; todo esto, lo sé, es la Ley.

Solo, me digo a mí mismo, solo en este cuestionamiento, solo en mi duda de si estos niños cambiantes pueden ser mis propios hijos, solo en mi convicción de que mi vida se encuentra en otro lugar, en el sueño del regreso de mi bajel; solo ahí, me digo, y en esta historia os lo digo a vosotros, confiando en que comprendáis, solo ahí mantengo a la Ley a raya.

Pero es duro. Siento cómo se debilita mi determinación, cómo mis miembros se van quedando sin fuerzas bajo el peso de la Ley. De hecho, he envejecido aquí, en tierra. Año tras año, por Navidad, las tarjetas de felicitación van siendo menos. Anderson murió el año pasado, sucumbió a la maldición que parece haber perseguido a su familia, una maldición que todos sabemos que es obra de la Ley; ahora bien, por qué le ha afectado a él con más fuerza que a los demás, no lo sé. Los años han pasado tan rápidamente como cualquier sueño, mis hijos son para mí unos completos extraños, voces al teléfono. Hay resentimientos entre nosotros, viejos rencores que ya ni consigo recordar, y estos, también, son resultado de los manejos de la Ley.

Solo mi mujer resiste; solo en ella siento que el tiempo y la Ley pudieran tener sus excepciones. De nuestros cuerpos, por supuesto, la Ley es dueña por completo. Flamean bajo un viento que amaina. Resoplamos mientras subimos la colina camino de nuestro hogar, y el piso de arriba está clausurado, frío en invierno, con un extraño y ligero olor a sal, como si mi viejo equipo de marinero se estuviera enmoheciendo en algún armario olvidado. A nuestro alrededor todo sucumbe a la Ley, salvo en momentos concretos, siempre escasos aunque constantes, los momentos, tal vez, en los que mi mujer me lleva al puerto, y me coloca de modo que mi mirada se adentre en el mar, sabiendo (me he quejado de ello) que se me olvida, y se queda a mi lado en un afable silencio. En estos momentos, me percato de que sus ojos no han cambiado, no en todos los años que se han desvanecido bajo la Ley. Y aunque ahora la presión de su mano sobre mi brazo sea vacilante, el temblor siempre esté ahí, las yemas de los dedos suelan estar frías últimamente, hay algo en ello, también, que siento que no ha cambiado.

Pero ¿basta con esto? Cuando la Ley venga finalmente a reclamarnos, ¿qué pasará entonces?

Porque hay algo más que sé sobre la Ley: sus mecanismos son inescrutables, irracionales y lentos. No se nos llevará juntos, ni se nos llevará deprisa. No es frecuente hoy en día, no como antaño, cuando un hacha en un cadalso, una peste segadora, o incluso esos naufragios sobre los que leía en los periódicos; estas, al parecer, son cosas del pasado. Será algo más decoroso, más estrictamente regulado, hasta que, por fin, incluso nuestra respiración quede bajo su control. Cuando llegue ese momento, sumidos finalmente bajo la Ley, dudo de que siquiera el color de sus ojos me vaya a parecer el mismo.

Mi tripulación no ha respondido a mis cartas; el teléfono suena y suena en habitaciones vacías. Los pocos que se han quedado en la costa me dicen que ahora son viejos, que la vida en el mar ya no es para ellos. Solo mi mujer y yo seguimos montando guardia, y estamos débiles, pero ella continúa ayudándome a mirar hacia el mar. Hemos estado hablando. Por las noches, cuando me convenzo a mí mismo con engaños de que la Ley duerme, hablamos en voz queda debajo de la colcha de lo que todavía podría llegar a ser. Mañana, le digo, los vientos pueden haber cambiado, las corrientes pueden haberlo traído de regreso tras rodear el globo. Mañana puede que esté navegando en el puerto, y podríamos embarcar. Sería algo factible. Hoy en día hacen maravillas con los aparejos: entre los dos podríamos gobernarlo. Y mi esposa, como una buena compañera, me da la razón, y planea los puertos en los que podríamos atracar, el cargamento que podríamos transportar, las lejanas costas que podríamos explorar.

Puede ocurrir, le digo, que el barco zozobre. Puede encontrarse en medio de una tormenta, que sea demasiado para nosotros, aunque lo equipemos lo mejor posible. Puede ser que los puertos en los que acostumbraba a atracar ahora estén clausurados, y que las costas que oteaba con el catalejo en mi juventud, llenas de junglas y anhelos, ahora estén pobladas, que ellas mismas sean puertos, y bajo su propia Ley. Puede ocurrir que la Ley gobierne incluso el océano ahora, y que no haya ningún lugar entre los polos donde ser libres. Puede ser que el Maelstrom haya sido acallado, y que las mareas de la bahía de Fundy hayan sido canalizadas hasta un molino. Todo esto puede ser, pero ¿te harás a la mar a pesar de ello?

Ella asiente con la cabeza, cariñosamente, y a ambos nos recorre un ligero escalofrío, como si la mismísima cama hubiera notado el cambio de la marea. En la ventana, una brisa aparta la cortina. La delicada luz de la luna se cuela en la habitación. Y desde lo alto, desde mi ventana del piso de arriba, vislumbro nuestro bajel adentrándose en la cristalina bahía.

Copyright © 2009 Terrence Holt

Especial humor

Ya lo decía en uno de sus relatos H. G. Wells, uno de los padres de la ciencia ficción: «Hay muchas verdades expresadas en chistes». Y tal vez sea por esto por lo que hay un buen puñado de obras humorísticas dentro del género fantástico. Aunque bien es cierto que, al igual que pasa en la literatura en general y en otros campos como el cine, se las suele considerar obras menores, a las que no hay que tomar demasiado en serio (en todos los sentidos).

A pesar de lo anterior, creo que dentro de la literatura fantástica hay dos escritores que han conseguido con todo merecimiento situarse entre los clásicos del género gracias sobre todo a sus relatos humorísticos. Y, por si alguien no se lo imagina, estoy hablando de Fredric Brown y Robert Sheckley, dos de mis autores favoritos. Porque si hay algo que agradezco, es un relato que consiga hacerme sonreír con solo un puñado de páginas.

Tal como decía, considero que el humor es uno de los géneros más infravalorados. Me parece harto significativo que entre las obras finalistas de los principales premios, los relatos humorísticos suelan brillar por su ausencia. Y, como los escasos cuentos que se traducen al español suelen escogerse de entre aquellos de los que más se ha hablado, los relatos extranjeros simplemente de humor tienen muy pocas probabilidades de llegar a ser editados por aquí.

Visto lo cual, voy a intentar poner mi granito de arena para remediar esta injusta situación con un especial dedicado al humor que os permita comprobar que, por fortuna, Brown y Sheckley tienen hoy en día sus herederos. Un especial que para mí es mi particular homenaje a estos dos grandes maestros que tan buenos ratos me han hecho pasar, especial que comienza en este segundo año de vida del blog, pero que continuará durante el tercero. Y ya sin más preámbulos, vamos allá con el primer cuento.

La llamada de La Compañía de las Tortitas

Ken Liu

Presentación

Ken Liu es un autor que ya no necesita presentación aquí, no solo porque tuvimos el honor de que inaugurara Cuentos para Algernon con Quedarse atrás, sino porque desde entonces ha seguido publicando estupendos relatos que lo han confirmado como uno de los autores fundamentales del momento dentro de la ficción breve del género, como lo demuestra la continua inclusión de su nombre entre los finalistas de los principales premios.

Ahora bien, lo que sí que es posible es que aquellos de vosotros que únicamente hayáis leído sus obras más populares y premiadas desconozcáis su faceta humorística que, aunque no sea la más conocida, cultiva con bastante frecuencia. De hecho, es uno de los pocos autores que está presente en las dos primeras antologías de relatos publicadas dentro de la serie Unidentified Funny Objects (editadas por Alex Shvartsman), dedicadas al humor dentro del género fantástico.

La llamada de La Compañía de las Tortitas (The Call of the Pancake Factory) apareció en 2013 en Drabbblecast, donde se puede leer o también escuchar (en un podcast francamente recomendable). Y, para no destripar nada del argumento, me limitaré a adelantar que, curiosamente, uno de sus protagonistas repetirá en este especial.

Os dejo ya con esta nueva muestra del buen hacer y la versatilidad de Ken, eso sí, no sin antes decirle, muchísimas gracias, Ken. Thanks a million, Ken!

La llamada de La Compañía de las Tortitas

Ken Liu

El bar es de lo más kitsch, con figuras ridículas hechas a base de cocos por todas partes y, colgando del techo, ristras de conchas ensartadas a modo de cuentas. Sonrío al ver un coco que luce unas orejas ratoniles que en realidad son un par de conchas de vieira.

Turistas de todo el mundo están sentados por el bar, pidiendo bebidas sin parar, porque en Indonesia a esta hora del día el sol pega con tanta fuerza que como salgas a la calle te derrites, además de porque las bebidas están bien aguadas. Aunque esto no es algo que a mí me importe. Estoy aquí para pasar desapercibido, no para emborracharme.

—¡Tienes pinta de ser norteamericano! —me dice un hombre de mediana edad mientras se sienta en el taburete junto al mío. Tiene el rostro rubicundo, se está quedando calvo y es tan amigable que hace encogerse asustado al neoyorquino que hay en mí—. Soy Steve. Qué bien encontrarme con otro estadounidense nada menos que aquí, en el mar de Banda…

—Lo mismo digo —respondo, sin reaccionar ante su mano extendida.

Miro una vez más a mi alrededor para asegurarme de que no veo a nadie con pinta de que pueda estar yendo tras de mí. Veo a un par de taiwaneses junto a la puerta, pero parecen demasiado felices como para estar en la nómina del capo Gou.

—No te he oído el nombre…

—Ni te lo he dicho ni pienso decírtelo —replico intentando no sonar irritado.

Me mira fijamente, la sonrisa congelada, pero está lo suficientemente borracho como para que, a pesar de la helada acogida que le estoy brindado, decida continuar haciéndome preguntas en lugar de largarse.

—¿Eres un gánster o algo así?

Ha errado el tiro por tanto que a punto ha estado de darle al capo Gou. Sí, es posible a que algunos sepáis que Gou es un magnate taiwanés dueño de un montón de parques temáticos repartidos por toda Asia, pero apuesto a que no sois demasiados los que estáis al tanto de que también dirige unos cuantos casinos en Macao. Y tiene unos cuantos matones contratados para que vayan de aquí para allá buscando a aquellos que supuestamente (y quiero recalcar lo de supuestamente) le han robado.

Como Steve no parece que sea de los que se asustan con facilidad, decido que si quiero espantarle y que me deje tranquilo tengo que darle la impresión de que soy un bicho de lo más raro.

—Soy espía —le susurro con aire conspiratorio.

Bueno, el término oficial es Analista de Investigación Competitiva, pero se le parece bastante. A veces la verdad es lo suficientemente extraña como para que la gente piense que estás como un cencerro.

—Vaya, ¿como los de la CIA?

—No, yo trabajo para… —me interrumpo. No quiero decirle abiertamente para quién trabajo: mi empresa tiene una reputación que mantener. Tampoco puedo utilizar un nombre en clave demasiado evidente, como, por ejemplo, Mus musculus, pero el hecho de que haya mencionado a la Compañía me inspira. Son innumerables los padres que han aplacado a sus hijos los domingos por la mañana preparándoles tortitas con la figura icónica formada por un círculo grande y dos pequeños, así que termino la frase—: …La Compañía de las Tortitas.

—No tenía ni idea de que los restaurantes necesitaran espías.

—Uy, te sorprenderías si supieras…

La verdad es que hay poca gente que sepa lo competitivo que es el negocio de La Compañía de las Tortitas. El capo Gou, nuestro competidor más directo en Hong Kong, es implacable. Un mes después de que «Aventura oriental» abriera en nuestro parque temático, el suyo inauguró la atracción «La rebelión del Rey Mono contra los Cielos», que hacía todo lo que hacía la nuestra, solo que mejor. De algún modo se había enterado de nuestros planes con antelación y había ideado la manera de superarlos. Todo un desastre para la recaudación.

—Es como cualquier otro negocio. Tienes que mantenerte informado de lo que están haciendo tus competidores: novedades en los platos, en la decoración, en la imagen de marca, en el modelo de servicio y en todo lo demás.

—Así que estás aquí para investigar la auténtica cocina indonesia, ¿no es eso?

Este tipo es como una sanguijuela imposible de quitarte de encima. Farfullo algo, distraído porque tengo que mantenerme alerta y vigilar las inmediaciones no vaya a ser que el capo Gou me haya seguido la pista desde Taipéi hasta Indonesia. Veréis, resulta que conseguí hacerme con los planos de su próximo parque acuático, lo que no le ha hecho demasiado gracia. Y no puedo coger un avión para regresar a Florida porque los planos en cuestión consisten en una maqueta rellena de gel. Es de lo más artero el capo Gou. Así que ahora estamos jugando a… ejem… al gato y al ratón en su patio trasero hasta que consiga hacer una copia de la maqueta en algún material aprobado por la Administración de Seguridad en el Transporte.

—Oye, si lo que andas buscando es la auténtica y tradicional cultura culinaria de las islas del Pacífico, tal vez te interese acercarte a una isla que hay a unos treinta kilómetros al este de aquí. Tienen montada una especie de comuna New Age con un gurú, hornos tradicionales de piedra y todo tipo de…

Le estoy escuchando solo a medias. Porque a lo mejor es simplemente que estoy paranoico, pero hubiera jurado que en la última hora he visto el mismo todoterreno pasar dos veces por delante del bar. Y ese yate que hay en el muelle… ¿por qué tengo la sensación de haberlo visto en la bahía de Tamsui?

—Deberías aprovechar su invitación y visitar la isla. Te hacen preguntas sobre tus sueños, y hay hogueras, cochinillo asado, bailes desenfrenados en plena noche y un añejo licor tribal. Te lo pasarás bomba.

—¿Dónde puedo encontrar a este guía? —pregunto.

El todoterreno acaba de pasar una tercera vez, así que me agacho, confiando en que quienquiera que sea su ocupante no alcance a ver el sombrío interior del bar. Un viaje a una isla perdida donde puedo esconderme entre los miembros de un culto New Age suena como la perfecta manera de quitarme de encima al capo Gou. Y además, también puedo dedicarme a investigar un poco cara a nuestras atracciones sobre el Pacífico.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Me llevan a la isla en una lancha motora en compañía de otros cinco visitantes. Nuestro guía, Otto, es un hombre de edad indeterminada, cuya piel bronceada y pródigamente tatuada contrasta de manera agradable con su camisa blanca y sus pantalones de vestir.

Intento entablar conversación mientras nos deslizamos sobre las olas que brillan bajo la luz del sol vespertino.

—¿Cuánto tiempo llevas con… ejem…?

—¿El culto? —dice, con una sonrisa en el rostro—. Puedes decir lo que piensas.

—Iba a decir la comunidad.

—Personalmente, prefiero escuela filosófica. Me uní hace unos veinte años, y ahora hay quien diría que yo soy el líder de mis compañeros filósofos. Antes yo era un trotamundos como tú, ofuscado por la persecución de sinsentidos.

Si el mismísimo gurú tiene que dedicarse a labores de reclutamiento es que las cosas no les están yendo demasiado bien en el departamento de recursos financieros.

—¿Qué es lo que te atrajo de esta escuela filosófica?

—La aceptación del estado de ignorancia perpetuo de nuestra especie y de la definitiva futilidad de la búsqueda del conocimiento.

—Eso… —intento encontrar una manera diplomática de expresar lo siguiente—: no suena demasiado atractivo. A mí me gusta saber cosas.

—¿De veras? —Noto cómo me está calibrando con cierto cuidado—. ¿Es que eres científico?

—No exactamente, pero sé un poco de un montón de cosas y un montón de unas pocas.

—Justo el tipo de hombre que a nuestro arrogante mundo moderno se le da tan bien producir. Tú y yo somos miembros de una de las especies de un planeta que no se diferencia de otros miles de millones de planetas de una galaxia que a su vez no es más que una entre un billón de galaxias en el universo. ¿Cómo piensas que vamos a poder saber algo?

Las cursis tonterías huecas de siempre. Me imagino que lo siguiente va a ser que me suelte algo poético sobre las cosas que sabemos que no sabemos y las cosas que no sabemos que no sabemos[1], pero le sigo la corriente:

—Sabemos mucho más que nuestros antepasados, y la velocidad de nuestros descubrimientos crece de manera exponencial.

—¡Qué optimismo! Imagínate una colonia de hormigas que se dedican a explorar el terreno que tienen en las inmediaciones: el césped y las flores, los escarabajos muertos y las migas caídas al suelo. Formulan teorías para explicar su entorno: por qué hay una zona donde los gigantescos rosales están dispuestos en hileras; cuánto terreno está dominado por un tipo de hierba cuyo tallo alcanza siempre más o menos la misma altura; qué es lo que provoca que unos grandes géiseres que hay en el suelo lancen agua a determinadas horas del día. Y creen que, con el tiempo, podrán llegar a explicar todo lo que ven.

Otra manida fábula, pero la brisa del mar es agradable y sería de mala educación que ahora me excusara y le dejara plantado en mitad de esta conversación.

—Y supongo que nosotros somos las hormigas.

—Las hormigas piensan que están acrecentando sus conocimientos y su comprensión del mundo, hasta que llega el día en que el pie de un niño las aplasta y las hace papilla, el pie de un ser que nunca les había prestado atención hasta ese momento, y cuyos padres son los responsables de todas las características de ese mundo del jardín trasero, que ellas habían intentado explicar en vano. Las hormigas ni siquiera llegaron a entrar nunca en sus planes, salvo en los de exterminarlas. Nosotros les importamos a los dioses tan poco como a nosotros nos importan las hormigas, y por eso todos nuestros esfuerzos por alcanzar una cierta comprensión son inútiles.

—Entonces, ¿a qué otra cosa que no sea a la búsqueda de ese saber inútil deberían dedicarse las hormigas de tu fábula?

—A pedir clemencia. Y a rezar para que los Grandes las escuchen.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Si dejamos de lado el desagradable discurso de Otto, los miembros del culto (o «escuela filosófica») realmente saben cómo montar una fiesta, sobre todo si tenemos en cuenta que carecen de electricidad y de comodidades modernas, al menos hasta donde yo puedo ver.

Nos han dado la bienvenida a la velada con una de esas fiestas hawaianas, una luau, de lo más turística y espuria. Nos han asegurado que el cochinillo asado llevaba cocinándose bajo tierra todo el día, pero cuando estábamos desembarcando yo he visto a dos hombres sacarlo de un edificio hecho de piedras gigantescas que está un poco apartado de la playa y llevarlo hasta el lugar donde lo han enterrado. Y a pesar de que lo más probable es que lo hubieran asado en una parrilla de gas en una cocina industrial, estaba bueno. Otto ha resultado ser un anfitrión locuaz y encantador, que animaba a todo el mundo a comer y a beber sin mencionar en ningún momento sus sombrías creencias. Cuando he sacado un par de fotos de la fiesta con el móvil me he fijado en que no había cobertura.

Y ahora tenemos en la playa una gran hoguera con forma de anillo, y mientras los visitantes nos bebemos a sorbitos nuestras bebidas (y estas de aguadas no tienen nada), los actores (¡uy!, me he equivocado de jerga, quería decir nuestros anfitriones) están bailando alrededor del fuego, representando un ritual que estoy seguro que algunos antropólogos opinarían que es una mezcolanza teatral e incongruente de docenas de culturas genuinas. Yo no soy quién para juzgar. En La Compañía de las Tortitas hacemos esto mismo.

En el centro del anillo de fuego hay una plataforma de piedra con un ídolo encima. Si entorno los ojos lo suficiente, parece un lagarto con alas al que le hayan brotado tentáculos de la cabeza; lo más probable es, una vez más, que sea algo amasado de cualquier manera a partir de elementos de la mitología de diferentes culturas genuinas.

Los danzantes lanzan gritos y alaridos mientras se arrancan la indumentaria en pleno éxtasis. Sentados alrededor del fuego, el resto de visitantes miran cautivados o, hablando con más propiedad, aturdidos. Tras acabarme mi primera bebida me ha llamado la atención el regustillo medicinal que tenía, así que a partir de ese momento he llevado cuidado. Cualquiera sabe qué clase de alucinógenos habrán mezclado para ayudarnos a entrar en situación.

El idioma que utilizan en sus cánticos es incomprensible y no se parece ni de lejos a ningún otro que haya oído anteriormente, así que no me extrañaría que también se lo hubieran inventado. Teniendo en cuenta las duras condiciones en esta isla remota, su voluntad por crear una experiencia integral para sus invitados no tienen nada que envidiar a la de La Compañía de las Tortitas.

Aunque, por supuesto, lo que sigo sin conseguir entender es el aspecto financiero. Otto no nos ha cobrado a ninguno por este crucerito de temática «el Pacífico», y ni siquiera nos ha hecho firmar ningún papel por el que nos comprometamos a asistir a alguna charla proselitista, como habrían hecho los comerciales de las multipropiedades asociadas a La Compañía de las Tortitas. Es posible que confíen en ganar adeptos para la secta que les entreguen todas sus posesiones terrenales, pero ese es un modelo de financiación de lo más inseguro. Tal vez debiera hablar con Otto y darle algún consejo.

En cualquier caso, sea lo que sea lo que he bebido, está haciendo su efecto. Mientras dan vueltas alrededor de la hoguera, los danzantes parecen estar flotando en el aire, y los rítmicos cánticos con su marcada cadencia me están amodorrando. Bajo la luz fluctuante de las llamas y las sombras mudadizas, el ídolo en el centro del anillo de fuego da la impresión de estar cobrando vida.

Me levanto tambaleándome e intento mantener el equilibrio, y al momento tengo a Otto a mi lado.

—¿Te vas a dormir? —me pregunta.

Muevo la cabeza afirmativamente.

Me acompaña a la entrada del edificio grande cuyos muros parecen estar formados por bloques gigantescos de piedra, llenos de aristas afiladas y superficies planas, lo que le da un aire a antigüedad prehistórica. También tengo serias dudas de que sea auténtico, ya que las juntas y ensambladuras parecen muy regulares y encajan demasiado bien, lo que me recuerda a algunas recreaciones de La Compañía de las Tortitas.

Otto me guía por una serie de túneles sinuosos con antorchas por única iluminación, y el persistente efecto de la bebida hace que en algunos momentos tenga la sensación de que estamos ascendiendo… por una cuesta descendente, y en otros de que estamos caminando por el techo. Aunque me dé rabia, he de reconocer que, si todo esto forma parte de su montaje, la verdad es que está francamente bien concebido.

Por fin llegamos a una habitación sin ventanas iluminada con quinqués y Otto me señala una cama que hay en una esquina. Me meto en ella y lo único que alcanzo a oír antes de caer dormido es una voz susurrante que me desea: «Que tengas dulces sueños».

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mis sueños están plagados de imágenes extrañas y visiones de pesadilla. Del cielo caen descomunales criaturas, de movimientos pesados, grandes como rascacielos. Parecen versiones gigantes de los ídolos que he visto, completadas con unas alas diminutas, inútiles a la hora de volar, y tentáculos que se retuercen alrededor de la cabeza. Supongo que últimamente he estado pensando demasiado en cómo poner al día nuestras atracciones de temática terrorífica.

Me despierto, con el cuerpo cubierto de una pátina de sudor. Me siento completamente sobrio y no sé cuántas horas habrán pasado.

—Pocas veces me he encontrado con una mente tan en sintonía como la tuya —dice Otto desde la penumbra.

Poco me falta para caerme de la cama del susto. El siniestro personaje está de pie entre las sombras, junto a la puerta.

—¿Has estado aquí todo este tiempo? —pregunto—, ¿mirándome mientras dormía?

—¿Tú la oyes, verdad? La llamada del terrible Cthulhu…

Es cierto que algo está… hablando en mi cabeza: algo atronador, inmenso, con sílabas y sonidos extraños que me resulta imposible imitar. Deduzco que los ruidos que está haciendo Otto con la boca intentan reproducir estos insólitos sonidos que oigo en mi cabeza, el nombre impronunciable de su deidad.

No sé cómo lo está haciendo, pero tengo una teoría. En La Compañía de las Tortitas experimentamos con altavoces ultrasónicos que proyectan el sonido solo hacia un punto específico, de manera que únicamente lo oye la persona que se encuentre justo en ese lugar. Es genial para atracciones tipo casa encantada, ya que se tiene la sensación de que hay una voz hablándote desde el interior de la cabeza. A la hora de utilizar este sistema nos encontramos con algunas pegas que nunca llegamos a solucionar, pero al parecer aquí el señor Otto sí que lo está empleando. ¡Impresionante!

—Vinieron de las estrellas —continúa Otto con tono de auténtica reverencia—. Llegaron a nuestro mundo innumerables eones atrás y lo gobernaron cuando nuestros antepasados casi ni tenían conciencia. Y entonces cayeron en un profundo sueño en ciudades sumergidas bajo el mar, pero siguieron soñando, y en sus sueños se comunican con aquellos de nosotros que estamos en sintonía con ellos. Les adoramos porque un día, cuando las estrellas vuelvan a alinearse, despertarán de su profundo sueño y una vez más nos gobernarán, y el mundo será purificado mediante un proceloso apocalipsis de llamas y éxtasis…

—Vale, vale, lo pillo —lo interrumpo. El estilo grandilocuente me estaba poniendo de los nervios. Me gusta el teatro, pero esto ya es un poco excesivo—. Nosotros somos las hormigas y este Cthulhu es el niño de tu fábula. Y quieres que empiece a adorarlo, antes de que decida aplastarme.

Mi falta de respeto lo desconcierta, pero es que, ya se sabe, cuando te enteras del truco, la magia pierde toda su gracia… gajes del oficio. A veces me gustaría poder disfrutar con nuestras atracciones tanto como los visitantes.

—Hablando con propiedad, Cthulhu es más como uno de los progenitores del niño de mi fábula —dice Otto—. Pero… ¿lo oyes?

—Alto y claro. Habéis hecho un trabajo estupendo. Me gusta lo de que tengáis electricidad para hacer funcionar todos estos altavoces, pero que lo disimuléis no utilizando luces eléctricas. Creo que el uso de drogas es efectivo aunque un tanto peligroso, porque… ¿y si me hubieran provocado algún tipo de reacción alérgica? Y a mí, personalmente, me parece que si utilizarais con criterio algunas luces que lanzaran destellos podríais conseguir que la experiencia fuera todavía más impactante. Y tal vez incluso algún muñeco animatrónico.

—¡Esto no es una especie de atracción de parque temático!

—Claro que no. Mira, en esto yo estoy de vuestro lado. Me gusta lo que habéis hecho. Tan solo estoy intentando ayudaros para que la presentación resulte un poco más vívida. Sé de lo que hablo, y ni siquiera te voy a cobrar por el asesoramiento.

Me mira con el ceño fruncido y sacude la cabeza.

—Vas a tener que venir y verlo con tus propios ojos.

De nuevo avanzamos por túneles oscuros y sinuosos con antorchas titilantes por única iluminación. La pericia y la atención a los detalles me tienen impresionado. Paso los dedos por algunas de las grietas que quedan entre las losas de piedra: incluso hay musgo, auténtico, ¡musgo vivo de verdad! Teniendo en cuenta lo reducido del personal, el mérito de este lugar está a la altura del de Stonehenge o el de la isla de Pascua.

Aunque ya se me ha pasado el efecto de las drogas (o al menos eso creo), sigue habiendo secciones de los túneles en las que tengo la sensación de estar caminando cuesta arriba cuando el túnel parece estar descendiendo, y de que los riachuelos que corren por unos canalillos en el suelo fluyen… ¡hacia arriba! El efecto es de lo más realista. ¿Bombas ocultas? ¿Sistemas hidráulicos que cambian la inclinación de determinadas secciones del suelo mientras avanzamos sobre ellas? Tomo nota mentalmente de intentar sonsacarle el secreto a Otto. Lo sepa o no, es todo un genio del diseño de parques temáticos, y a lo mejor hay alguna manera de que lo pueda reclutar para La Compañía de las Tortitas.

Por fin llegamos a una caverna del tamaño de un estadio iluminada por un círculo de antorchas colocadas en la pared. En el centro hay una gigantesca laguna sin fondo.

—Prepárate para ver como tus quimeras son reducidas a añicos —me advierte antes de empezar a entonar—: Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Justo en ese momento, el agua de la laguna empieza a agitarse.

—Alucinante —digo—. Aunque creo que también aquí os habéis pasado con lo de la iluminación. Entiendo que por cuestiones de atmósfera solo queráis utilizar luces no eléctricas, pero de verdad que creo que unos cuantos focos escondidos detrás de algunas rocas pueden proporcionar una experiencia visual más potente. En ocasiones, la autenticidad se puede realzar con…

Me interrumpo cuando la creación animatrónica más asombrosa que he visto nunca empieza a salir del agua. No existen palabras para describirla: inmensa, gigantesca, ciclópea, monolítica… ¡Y encima es un monstruo!

La cabeza emerge de la laguna y se yergue hasta quedar muy por encima de nosotros, a la altura de un edificio de cuatro pisos. Tentáculos gruesos como mi cuerpo y de seis u ocho metros de longitud se retuercen alrededor de unas cavernosas fauces. Cascadas de agua caen desde la cabeza, dejando a su paso un rastro de limo y algas. El hedor a peces podridos inunda la gruta.

Y el monstruo lanza un rugido.

Estoy totalmente extasiado, boquiabierto. Sin lugar a dudas se trata del mejor ejemplo de muñeco animatrónico que he visto jamás. Nada de lo que tenemos en Florida está ni de lejos a su altura. La experiencia sensorial es integral en todos sus aspectos. Cuando el monstruo sacude la cabeza y su cuerpo choca contra el borde de la laguna, todo el suelo de la caverna tiembla.

El monstruo comienza a girar la cabeza hacia nosotros.

—Creía que habías dicho que estaba dormido —señalo.

—Y lo está, pero, cuando está soñando, a veces sale a la superficie para observar este mundo, un dios que abre un ojo un instante antes de volverse a sumergir en sus sueños.

Cuando estoy a punto de deshacerme en nuevos elogios por su gran maestría, la cabeza del monstruo deja de moverse y, de pronto, los ojos se abren: arcaicos, sobrenaturales, inverosímiles.

Y en ese instante, noto una enorme presión en el cráneo y me desplomo, inconsciente.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Cuando me vuelvo a despertar, veo el preocupado rostro de Otto fluctuando bajo la luz de las antorchas.

—¿Cuánto tiempo he estado sin sentido? —farfullo.

—Unos quince minutos.

—Me ha parecido mucho más.

Me incorporo. Detrás de la figura en penumbra de Otto, la inmensa silueta de Cthulhu se mece en el agua. Por el momento tiene los ojos cerrados.

—¿Has conversado oníricamente con él?

—Sí —respondo. Noto la boca seca, como si me acabara de despertar tras quedarme dormido en un vuelo transcontinental—. Efectivamente es tal como dices. Somos hormigas insignificantes que trajinan por el jardín del terrible Cthulhu.

—Y ahora comprendes la futilidad de la búsqueda del conocimiento —me dice Otto con una enorme sonrisa.

—Por supuesto.

—Y que la condición humana está totalmente desahuciada frente al horror cósmico.

—Sin ninguna duda.

—Y que debemos aceptar nuestra insignificancia en la escala espacial y temporal de nuestro dios Cthulhu.

—Es exactamente tal y como dices. Todos vamos a morir a la larga.

—Y ahora sí que estás dispuesto a rezar y suplicar piedad, y a dedicar tu vida a prepararte para ese despertar final cuando se alineen las estrellas.

—Bueno… tanta planificación es un poco demasiado para mí. —Y esforzándome por imitar a Otto, empiezo a entonar—: Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Y, rápidos como látigos, los tentáculos de Cthulhu se abalanzan a por Otto, lo agarran y lo levantan por los aires. Y antes incluso de que Otto haya tenido tiempo de gritar, Cthulhu se lo introduce en las fauces, y fin de Otto.

Porque resulta que, durante esos quince minutos durante los que estuve inconsciente, Cthulhu y yo efectivamente mantuvimos una «conversación onírica», tal como habría dicho Otto. No es tanto hablar con palabras como intercambiar imágenes, algo que se me da estupendamente, puesto que, como tenemos visitantes de todo el globo, la Compañía de las Tortitas es una firme partidaria de no utilizar palabras si con una imagen basta. No en vano nos llaman «ingenieros de la imaginación».

Esos asuntos que tanto interesaban a Otto no nos llevaron demasiado tiempo. Es decir, una vez que acepté que Cthulhu era real ya no merecía la pena seguir discutiendo sobre el resto.

Pero, y aquí está el pero, yo soy un tipo a quien lo que le preocupa es el aquí y el ahora. No me importa demasiado si dentro de cien generaciones, una vez que las estrellas se hayan alineado o lo que sea, Cthulhu esclaviza a unos descendientes míos a los que no conozco. Si ni siquiera me preocupo por el calentamiento global, ¿cómo pretendéis que piense en algo tan lejano?

Le expliqué a Cthulhu en dos palabras a lo que me dedicaba. No estoy seguro de que se enterara demasiado de en qué consiste el negocio de la Compañía de las Tortitas, pero la idea de millones de personas, incluso de miles de millones, reverenciando su imagen y pagando un tributo para poder verle le resultó atractiva. Le conté cómo conseguimos que los niños de todo el mundo adoren los ídolos de unos roedores y que exijan que los lleven a verlos, lo que le causó una favorable impresión. Como les pasa a todos los dioses, a Cthulhu le gusta tener adoradores, tener montones y montones de adoradores. No tengo ni idea de por qué. A lo mejor es que piensa que gracias a ellos su reinado final será más agradable.

Pero el quid de la cuestión es este: las hormigas no siempre tienen que pedir clemencia, a veces pueden negociar.

Le prometí hacerle al menos tan temido y reverenciado por hombres, mujeres y niños de todo el mundo como amado es el icónico roedor; siempre que me escuchara e hiciera lo que yo dijera.

Tras una convulsión, Cthulhu escupe unos cuantos huesos que caen a mis pies estrepitosamente. En ocasiones, para crear la experiencia más auténtica tienes que recurrir a la realidad.

—Vale, pero eso no lo podemos hacer cuando lleguemos a la costa de Florida —le advierto—. Me tienes que prometer que no te vas a comer de verdad a ninguno de nuestros visitantes. Tan solo puedes fingirlo.

Cthulhu refunfuña y toda la caverna vuelve a temblar.

El capo Gou y sus matones ya no parecen ser un problema tan importante, no mientras tenga a… esto conmigo.

¿Verdad que «El Mundo de Cthulhu» suena a algo memorable? Ya tengo unas cuantas ideas sobre cómo montar la atracción principal: un barco pirata, una isla abandonada, montones de actores bailando alrededor de una hoguera… posiblemente un musical. Pero me falta por pensar bien todo lo relacionado con las posibilidades de merchandising.

Copyright © 2013 Ken Liu

Notas de La llamada de La Compañía de las Tortitas

[1] Referencia a la un tanto enigmática respuesta que dio en 2012 el entonces secretario de Defensa de Estados Unidos, Donald Rumsfeld, cuando intentaba explicar la falta de pruebas que demostraran que Irak tenía armas de destrucción masiva. Rumsfeld habló de «las cosas que sabemos que sabemos», «las cosas que sabemos que no sabemos» y «las cosas que no sabemos que no sabemos». (N. de T.)

Un Opera nello Spazio
(Una ópera espacial)

Oliver Buckram

Presentación

Oliver Buckram, Doctor en Letras, vive en el área de Boston, donde da clases bajo pseudónimo en una universidad extremadamente prestigiosa. Aunque cuenta con numerosas publicaciones en el campo académico, su primera publicación claramente encuadrada en el ámbito de la ficción vio la luz en 2012. Desde entonces, sus relatos de fantasía y ciencia ficción han continuado apareciendo en diversas antologías y revistas del género, sobre todo en Fantasy & Science Fiction, de la que se ha convertido en un asiduo contribuidor. Y, con la excepción de su último relato publicado en junio de 2014 (The Black Waters of Lethe, también muy recomendable), hasta el momento todos sus cuentos tienen en común el hecho de que son francamente divertidos y bastante estrambóticos.

Un Opera nello Spazio (Una ópera espacial), cuyo título original es Un Opera nello Spazio (A Space Opera), apareció en 2013 en Fantasy & Science Fiction y es exactamente lo que indica su título. A pesar de su brevedad, requirió un gran trabajo de investigación por parte de Oliver, debido a sus escasos conocimientos sobre ópera y al hecho de que no habla italiano. Y, por si no tenéis claro si dedicarle los escasos cinco minutos que vais a invertir en leerla, os diré que, según su propio autor, «se trata de la obra más apasionante sobre el eterno enfrentamiento entre orangutanes y armadillos que vais a poder leer este año 2013». Y por si esta opinión os parece demasiado parcial, añadiré que Ken Liu incluyó este cuento entre sus favoritos de ese año y que, en su laudatorio comentario sobre el mismo, dijo entre otras cosas, «Me gustaría que más historias ligeras y divertidas como esta consiguieran llegar a las listas de nominados», algo que suscribo totalmente.

Y ya por último, y para evitar que la presentación se extienda más que el propio relato, me limitaré a agradecer a Oliver su amabilísima colaboración y su permiso para publicar este cuento dentro de este especial dedicado al humor en el género. Y, por una vez, creo que sí que podemos hacer algo para demostrar nuestro agradecimiento al autor: podemos apoyarle en su cruzada por identificar a todos esos alienígenas que ya se han infiltrado entre nosotros (principalmente en los servicios de correos, con el objeto de controlar nuestras comunicaciones). Así que, observad con atención a vuestro cartero y a los repartidores de las empresas de mensajería. Y, sobre todo, ¡vigilad el cielo!, ¡seguid vigilando el cielo! Thanks a lot, Oliver! We promise we’ll keep watching the skies!

Un Opera nello Spazio
(Una ópera espacial)

Oliver Buckram

Acto I

La obertura comienza en re menor, para a continuación pasar a un desenfadado allegro en re mayor.

Los tripulantes van y vienen por la nave espacial a grandes zancadas proclamando su ardor marcial en la larga guerra contra los bárbaros alienígenas. Están convencidos de que el triunfo final será suyo, «Certamente! Certamente!» (¡Seguro! ¡Seguro!), únicamente con que consigan localizar la base alienígena secreta.

Orlando, un orangután, trabaja durante largas horas atendiendo los motores de antimateria (Notte e giorno faticar —Fatigarse noche y día—). Mientras está limpiando las válvulas de admisión, varios tripulantes humanos se burlan de él por su escasa estatura, su enmarañado pelaje y el mono con manchas de grasa. Se marchan riéndose, dejándolo angustiado, y en la famosa aria de la exaltación canta, Non so più cosa son (Ya no sé lo que soy).

Orlando abandona la cubierta de máquinas para ir a disputar un asalto de esgrima con su único amigo, Roberto el robot. Para evitar nuevas burlas, se arrastra hasta el gimnasio por los conductos de ventilación. Aunque Roberto maneja el sable con velocidad inhumana, los largos brazos de Orlando lo convierten en un formidable espadachín. Mientras atacan, fintan y paran, Orlando confiesa su amor por Flora, una oficial científica humana de cabello dorado. Nunca le ha dirigido la palabra porque, se lamenta, ella nunca podría amar a un simio (Come sai, Roberto —Como tú ya sabes, Roberto—). Luego Roberto le da un plátano para consolarlo.

Mientras tanto, Flora llega a la cubierta de máquinas con un misterioso cometido. Cuando Orlando surge de improviso de uno de los conductos de ventilación, intercambian miradas sobresaltadas. Y antes de que ninguno de los dos pueda hablar, suenan las sirenas y las luces empiezan a destellar. Una nave de guerra alienígena se está aproximando.

Mientras el coro arranca con el estribillo de Allarme rosso! (¡Alerta roja!), Flora se dirige a toda prisa hacia el puente seguida por Orlando, y cae el telón.

Acto II

En el puente, Orlando y Flora contemplan por una portilla las brillantes explosiones en el vacío del espacio (Deh vieni alla finestra, —Asómate a la ventana—). El escudo deja de funcionar, el fuego enemigo hace estremecer la nave y la tripulación del puente sale despedida de sus asientos, mientras se lamentan de no contar con cinturones de seguridad.

El capitán exige que el escudo sea reparado de inmediato (Deh, vieni, non tardar —¡Oh, ven, sin tardanza!—), pero Orlando descubre que han sido víctimas de un sabotaje. Los alienígenas capturan la nave terrícola con un rayo remolcador. El capitán intenta fútilmente liberarse, forzando los motores al límite, pero Orlando le advierte, Esploderà! (¡Estallará!).

Desde fuera del escenario llegan ruidos de escaramuzas y de un destacamento de abordaje enemigo que entona una marcha triunfal. Para evitar ser capturados, el capitán inicia la secuencia de autodestrucción en un dueto con el ordenador, Trenta, venti, dieci, cinque. Al enfrentarse a la muerte, Orlando coge la mano de Flora y, en lo que es un momento conmovedor, descubre que ella no rechaza este gesto final. En un lírico andante basado en el tema del primer acto, cantan La ci darem la mano (Allí nos daremos la mano).

Cuando la cuenta atrás llega a cero, la nave no estalla. El capitán grita, La maledizione! (¡Maldita sea!). Guerreros alienígenas, que se asemejan a armadillos, irrumpen en el escenario mientras el coro exclama, «He aquí los espantosos armadillos». Durante la frenética escena del combate cuerpo a cuerpo, el capitán ordena a Orlando que huya.

Mientras los alienígenas capturan a la tripulación y se hacen con el control de la nave, Orlando se arrastra por el sistema de ventilación. Se esconde en la desolada cubierta de máquinas mientras se retoma el tema en re menor de la obertura (Sola, sola in buio loco —A solas, a solas en este lugar oscuro—).

Orlando descubre un mechón de pelo rubio en el panel de control auxiliar y cae en la cuenta de que ha sido Flora quien ha saboteado la nave. Puesto que ella ha traicionado tanto las obligaciones de su cargo como el amor que siente por ella, Orlando se lamenta de su destino y jura matarla. El segundo acto concluye con el aria de la vendetta, una de las más populares del repertorio de los tenores.

Acto III

Llorando en silencio, Orlando se arrastra por los conductos de ventilación en busca de Flora, sin que los alienígenas a bordo de la nave se percaten de su presencia. La encuentra finalmente en la cocina en compañía del malvado rey alienígena. Orlando escucha horrorizado como el rey le dice a Flora que está preparando ossobuco y que ella es el ingrediente principal.

La emoción lo embarga y decide salvarla a pesar de su traición. Orlando le susurra sus intenciones a través de la rejilla de ventilación, pero, para su sorpresa, ella le responde entre dientes, Fuggi! (¡Vete!). Flora le insiste en que se mantenga escondido y la abandone a su suerte.

Mientras, el rey lee en voz alta del libro de recetas entonando siniestramente con su voz de barítono (Per servire l’uomo —Para servir al hombre—), Flora explica sottovoce que tenía órdenes secretas de sabotear la nave para que fuera capturada y conducida hasta la recóndita base enemiga. Una vez allí, la nave transmitirá de manera automática la localización al cuartel general de la flota. Flora dice entre sollozos que debe sacrificarse por el bien común, para que los alienígenas no descubran el plan. Mientras el rey está precalentando el horno y afilando su cimitarra, las tres voces se unen en Presto, presto (Deprisa, deprisa).

Con la intención de al menos demorar la muerte de Flora, Orlando se acerca con gran osadía y sigilo hasta el horno y lo inutiliza. Cuando el rey descubre que el horno se ha enfriado, estalla en cólera contra el stupido forno umano (estúpido horno humano). De pronto, la nave sale del hiperespacio. Acaban de llegar a la base secreta.

Con el grito de júbilo Oh, t’inebria nell’amplesso (Oh, inmensa alegría sin medida), Orlando irrumpe desde su escondite y agarra un cuchillo. En un heroico duelo de cuchillo de mantequilla contra cimitarra, Orlando derrota al rey. Y, tras liberar a Flora y al resto de la tripulación, los terrícolas recuperan triunfalmente el control de la nave.

Con el rey alienígena encerrado en una celda y habiendo establecido la localización de la base secreta, esquivan las naves de guerra que los persiguen y saltan al hiperespacio en medio de una cortina de fuego enemigo. Flora se lanza a los brazos de Orlando y declara, Amo il volto tuo peloso (Amo tu rostro peludo).

El retorno al re mayor y la inocente simplicidad de los últimos compases cierran la ópera, con la alegría reinando por doquier.

Copyright © 2013 Oliver Buckram

De mat y mates

Anatoly Belilovsky

Presentación

Anatoly Belilovsky es un escritor y traductor ruso-estadounidense que a lo largo de estos últimos cinco años ha publicado más de una docena de relatos en diversas antologías y revistas del género. Anatoly nació en una de esas ciudades que a lo largo del siglo XX fueron cambiando de manos (unas cinco o seis veces en este caso) hace los suficientes años como para que recuerde los tanques que la atravesaron camino de Checoslovaquia allá por 1968. Tras ser canjeado por un saco de cereal y un desertor, llegó a los Estados Unidos, donde aprendió inglés viendo las reposiciones de Star Trek. En la actualidad compagina su faceta de escritor con su trabajo como pediatra en un barrio de Nueva York donde el inglés ocupa la cuarta posición en el ranking de idiomas más hablados, con el español en un muy digno segundo puesto tras el ruso y por delante del urdu. Este hecho le ha permitido llegar a conseguir un buen dominio de nuestro idioma, o al menos de ciertas frases y expresiones, como por ejemplo, «Tómese una cucharadita tres veces al día».

De mat y mates (Of Mat and Math) se incluyó en 2012 en la primera de las antologías de la serie Unidentified Funny Objects, editadas por Alex Shvartsman y dedicadas a la ficción breve humorística de fantasía y ciencia ficción. Por mi parte, no tengo muy claro si este cuento se puede encuadrar en la ciencia ficción. Si bien es cierto que la ciencia aparece por partida doble, matemáticas y filología rusa, os puedo asegurar que todo lo relativo a esta segunda (y en concreto al mat) de ficción no tiene nada. Y si os gusta, podéis pasar por la página de Anatoly donde tenéis un listado detallado de todos sus relatos con enlaces a aquellos que pueden leerse o escucharse online (eso sí, en inglés o en ruso). Y si con eso no os basta, aquí podéis escuchar una serie de instructivas entrevistas en las que Anatoly habla de las paperas, las alergias primaverales o, todavía mejor, podéis escuchar sus consejos sobre la gripe porcina ¡en español!

Como de costumbre, quiero expresar mi enorme agradecimiento a Anatoly por permitirme tener su relato aquí, y por toda la paciencia que ha tenido conmigo a la hora de afinar algunos detalles del mat que requerían ser ajustados ligeramente para que no les rechinen a esa multitud de expertos en mat que estoy segura que van a leer este cuento. Así que lo dicho, большое спасибо, Anatoly!

De mat y mates

Anatoly Belilovsky

Arquímedes Hidalgo Ibárruri encajaba en el perfil a la perfección.

Viajaba solo y había comprado el billete tan solo unas horas antes de la hora prevista de salida del vuelo. No llevaba equipaje, a excepción de un portátil bastante deteriorado. Sus ojos enrojecidos y abiertos como platos no miraban tanto a la gente sino a través de ella, y parecían darle vueltas en las órbitas mientras murmuraba para sí mismo de manera incoherente. Y, aunque las directrices escritas nunca mencionaban tales rasgos como motivo de sospecha, atrajo la atención de los guardas de seguridad por su cetrina piel olivácea, la despeinada mata de pelo negro y rizado y una nariz que habría hecho palidecer de envidia a un cuervo.

No deberíamos censurar con demasiada dureza a los guardas por la naturalidad y la agilidad mental con las que se lanzaron sobre la conclusión inevitable. Por aquel entonces, el aeropuerto Sheremetyevo de Moscú estaba en alerta roja al haberse interceptado y descifrado parcialmente una comunicación en la que se mencionaban planes para derribar el vuelo Moscú-Barcelona y, de hecho, en la cola justo detrás de Arquímedes había dos radicales catalanes y cada uno de ellos llevaba encima uno de los componentes de un gas nervioso binario. En defensa de los guardas habría que alegar que ninguno de los tests de identificación desarrollados hasta ahora ha sido capaz de distinguir de manera fiable un terrorista de un matemático y, a pesar de las dudas que él mismo pudiera albergar, Arquímedes era sin duda alguna esto último.

Lo que no quiere decir que hasta ese momento su carrera como matemático hubiera sido un éxito. De hecho, era gris hasta un extremo que iba más allá del fracaso para adentrarse en el reino del fiasco legendario. Y, tras haberse planteado durante unos momentos inmolarse tras la debacle final de esa mañana, Arquímedes había decidido regresar a casa.

Los bolsillos de su traje gris marengo de raya diplomática estaban vacíos salvo por una tarjeta de crédito, un billete electrónico para el vuelo de Iberia a Barcelona de las tres, un pasaporte válido y algo de pelusilla. La corbata le colgaba torcida desde el cuello de la camisa blanca de algodón con manchas de sudor, los zapatos negros de punta de ala lucían un diseño fractal de sal para nieve proveniente de los restos ya secos del fango derretido, y si sus calcetines estaban conjuntados era únicamente porque nunca había tenido ninguno que no fuera negro.

El único deseo de Arquímedes Hidalgo Ibárruri era ver a su madre en el diminuto apartamento de paredes llenas de libros que tenía junto a Las Ramblas. Quería que le preparara un café. Quería sentarse frente a ella, mirarla a los ojos y decir, «Mamá, soy un completo dolboeb, y mi vida es un pizdets total».

Existen precedentes históricos para lo que entonces le sucedió a Arquímedes. El último día de su vida, mientras se preparaba para el duelo que acabaría con la misma, Évariste Galois hizo un descubrimiento decisivo de teoría de grupos que allanó el camino para la mecánica cuántica. Algo parecido le sucedió a Srinivasa Ramanujan, ya que, según consta en sus «cuadernos perdidos», sus descubrimientos en el campo de la teoría de números le llegaron a través de visiones místicas enviadas por la diosa Namagiri mientras se consumía, días antes de morir de desnutrición, tuberculosis y disentería a la edad de treinta y dos años. Y, de igual modo, en el día de su épico fracaso, entre los escombros de su otrora estelar carrera, también Arquímedes alcanzó a vislumbrar algo tan extremadamente profundo como la teoría unificada del todo.

Así que no fue el nerviosismo lo que le hizo abrir incluso más los ojos cuando se encontró cara a cara con la operadora jefe del escáner de la puerta de embarque. No fue el miedo lo que motivó que, tras un jadeo audible, se le cortara la respiración. No fue el terror lo que hizo que el sudor le corriera por el rostro y le goteara en el traje. Tras haber permanecido durante lo que le había parecido una eternidad en una cola infinita moviéndose a una velocidad infinitesimalmente lenta, en el que ya era el peor día de su vida y que enseguida iba a estropearse más, Arquímedes Hidalgo Ibárruri eligió el momento menos oportuno para tener el primer atisbo de su revelación matemática.

«Blyaaaaa…», musitó frente al rostro de la operadora del escáner, contemplando a través de ella los misterios del universo que le estaban siendo desvelados.

La operadora apretó los dientes y su rostro se ensombreció hasta adquirir el tono de un nubarrón sulfurado.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

El Diccionario práctico de mat ruso dice lo siguiente:

Blyad’: n. Literalmente, «puta», aunque no se suele utilizar en sentido literal. La palabra completa puede emplearse a modo de improperio, generalmente tras haber sufrido algún breve percance aislado, como darse un golpe en el dedo de un pie. En situaciones de estupefacción profunda y prolongada (por ejemplo, tras descubrirse que el paracaídas no funciona), se acostumbra a elidir la última consonante y acabar en una vocal larga, «Blyaaa!».

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La operadora del escáner se llamaba Marchella, en honor de un famoso actor italiano al que a su vez le habían puesto ese nombre en honor de Marcellus, el general romano cuya guerra con Cartago había provocado la muerte del famoso tocayo de Arquímedes, Arquímedes de Siracusa, tal vez la víctima colateral más célebre en todo el mundo. Los rasgos semíticos de Arquímedes, que eran lo primero que había llamado la atención de Marchella, eran a su vez una herencia de sus ancestros cartagineses, que habían colonizado más de dos mil años atrás la Cataluña natal de su madre.

Marchella era una experta en mat y lo hablaba de manera fluida con los pasajeros mordaces y sus colegas del trabajo díscolos, pero en raras ocasiones alguien la había insultado sin una provocación previa. Su adiestramiento se impuso sobre su reacción instintiva, que hubiera consistido en un izquierdazo, seguido de un gancho con la derecha y de otro con la izquierda dirigido al mentón. Aunque tuvo que apretar las mandíbulas para conseguir contenerse.

—Permítame ver esto —dijo Marchella en ruso por entre los dientes apretados, y alargó las manos hacia el portátil de Arquímedes antes de que este tuviera tiempo de decir nada.

—Ot’ebis’ ot moij uravneniy —masculló Arquímedes, y le apartó la mano de un golpe.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Al igual que otras muchas leyendas nacidas alrededor de Arquímedes Hidalgo Ibárruri, la historia de que «¡Eureka!» fue la primera palabra que profirió en la vida es solo a medias verdad.

Arquímedes nació en Princeton (Nueva Jersey), en el mismo hospital en que Albert Einstein había exhalado el último suspiro algunas décadas antes. Eso, junto al hecho de que tanto su padre como su madre hubieran conseguido una plaza en la Universidad de Princeton, es posible que acrecentara las expectativas que se tenían en relación a él; pero para cuando llegó su tercer cumpleaños sin que hubiera dicho su primera palabra, las familias Hidalgo e Ibárruri ya se habían resignado a una vida de circunspecta decepción.

La familia estaba celebrando su tercer cumpleaños con una sencilla y tranquila cena. Un pastel con tres velas fue puesto frente a Arquímedes y las velas fueron debidamente apagadas, tras lo cual fue llevado a la cama y dejado allí. Los adultos (y la adolescente) presentes continuaron con la sobremesa.

Alrededor de una hora más tarde, su conversación se vio interrumpida por Arquímedes que, mientras bajaba tambaleándose las escaleras camino del salón, gritó:

—¡Ey, Rika!

Frederika Rika Stravinskaya, su au pair rusa, clavó la mirada en su diminuta figura mientras Arquímedes iba descendiendo, de escalón en escalón, con un pañal chorreante en una mano y el Cálculo elemental de Perelman en la otra.

—Rika, eb tvoyu mat’, u menya ne balansiruet eto ebanoe uravnenie! —continuó Arquímedes con voz aguda y penetrante.

El profesor Diógenes Hidalgo y la profesora María Elena Ibárruri se quedaron paralizados por la incomprensión, al no haber escuchado hasta ese día ni una sola palabra de boca de Arquímedes, ni en el refinado castellano de su padre, ni en el elegante catalán de su madre, ni en lo que pasaba por inglés en Nueva Jersey. La tía de Rika, la profesora Messalina Erastovna Holmogorova (de Astrofísica) derramó un espumoso Freixenet Brut sorprendentemente bueno sobre su tercera ración de tarta. Parpadeando para intentar contener las lágrimas, contempló al niñito desnudo que, si sus oídos no la habían traicionado, acababa de gritar a su sobrina algo así como, «¡No consigo balancear la puta ecuación!», en un ruso impecable aunque de lo más soez.

Rika fue la primera en reaccionar.

—Pizdets! —musitó—, ¡se le han olvidado los infinitésimos!

Tras lo cual cogió a Arquímedes en brazos y corrió escaleras arriba para restituirle su dignidad higiénica y sartorial.

El profesor Hidalgo fue quien rompió el silencio:

—¿Más… cava?

—Sí, por favor —dijo la profesora Holmogorova, con un énfasis en las palabras que se correspondió con la velocidad a la que ofreció su copa para que le fuera rellenada.

Cuando Rika regresó a la mesa del salón fue sometida a un minucioso interrogatorio. De pie, en rígida posición de firmes, reconoció estar pluriempleada y que, utilizando una webcam y cuando Arquímedes podía oírla, también daba clases particulares de matemáticas a algunos cadetes de los últimos cursos de la Alta Academia para Oficiales de las Fuerzas Navales Rusas.

Para evitar mayores estragos en la psique de Arquímedes, los profesores Hidalgo e Ibárruri la despidieron por la vía sumaria la mañana siguiente.

Ya era demasiado tarde.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mientras intentaba recuperar la respiración que la paliza de los guardias le había cortado, Arquímedes yacía en el charco de aguanieve al que le habían arrojado, con un cubo de basura al alcance de la mano a un lado y su portátil abollado y rajado algo más apartado al otro. El vértigo resultado de este vuelo, mucho más corto que aquel otro para el que había comprado el billete, provocó la precesión de la luna menguante en el invernal cielo moscovita, lo que le hizo acordarse de su padre sacudiendo la cabeza mientras leía el Diccionario práctico de mat ruso.

Mientras los padres de Arquímedes estuvieron casados, el diccionario ocupó un lugar de honor en su librería, bien al alcance de cualquier mano frenética. Siempre se abría por la misma página, aquella que sus padres consultaban con mayor frecuencia:

Derivados de la raíz «-eb-» (referencia vulgar a las relaciones sexuales):

Naebat’: v. Engañar, gastar una broma pesada, evitar ser apresado. «Yago naebal a Otelo».

Proebat’: v. Perder (en el sentido de «perder el autobús»), perder tontamente (un objeto valioso, un partido). «El rey Lear proebal su reino».

Sjebat’sya: v., reflexivo. Huir, largarse, fugarse. «Macduff sjebalsya antes de que Macbeth pudiera hacerle pizdets (vid.)».

Zaebat’: v. Molestar, fastidiar (a diferencia de sus equivalentes en inglés, el verbo ruso es de aspecto perfectivo, es decir, la acción del verbo se ha finalizado o ha sido llevada hasta su máximo extremo). «Lady Macbeth zaebala a Macbeth».

Ot’ebis’!: imperativo. Equivalente de la expresión española, «¡Vete a tomar por culo!». «Ot’ebis!, le gritó Macbeth a lady Macbeth».

Ebanutyi: adj. Loco. «Tu noble hijo está ebanutyi; es cierto que es lástima y es lástima que sea cierto».

Ebanye: adj. Participio pasado imperfectivo de «-eb-», aquí conjugado en plural, utilizado del mismo modo que el gerundio «jodido» en español. «¡Lejos, lejos de mí esta ebanyi mancha!».

Dolboeb: n. Un tonto con iniciativa y perseverancia. «Polonio es un dolboeb».

Eb tvou mat’!: Literalmente, referencia vulgar al incesto. Con frecuencia se utiliza para expresar sorpresa, asombro, admiración, adoración, gratitud profunda y otras emociones fuertes, o se profiere cuando se comprende algo repentinamente. Véanse también: Blyad’, Blyaaaa.

O sea, que la tajante orden que le dio Arquímedes a la guarda de seguridad Marchella en el día de su vuelo abortado a Barcelona fue verdaderamente de lo más grosera.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

¿Realmente había sido tan solo esa misma mañana cuando Arquímedes había sufrido el último de la serie de fracasos que salpicaban su vida? Había ensayado frente al espejo la disertación de defensa de su tesis una infinidad de veces, traduciendo a decorosas palabras rusas los términos un tanto groseros que utilizaba cuando pensaba en conceptos matemáticos.

Su disertación había ido bien, al igual que las esperadas preguntas que le planteó su director de tesis, el profesor Tomsky. Pero Milutin, ese viejo pizdobol jefe del departamento, tuvo que coger y preguntarle con esa voz suya, chirriante como tiza contra cristal:

—Pero, ¿qué pasa con los términos pares de esta serie de potencias?

A lo que Arquímedes había respondido:

—Ya he demostrado que esta juynya tiende a un infinitésimo. Hace cinco pasos.

—No estoy convencido —dijo Milutin—. Vuelva a demostrármelo.

La puerta se abrió con un crujido y todo el mundo se puso de pie cuando entró el deán.

—Por favor —dijo este indicándoles con un gesto que se volvieran a sentar—. Vamos a necesitar esta sala en breve para una conferencia. ¿Qué es lo que están haciendo que le está llevando tanto?

—Juyem grushi okolachivayem —dijo Arquímedes.

Y eso fue el pizdets de su educación universitaria.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Para cuando el profesor Diógenes Hidalgo (doctor en Filología Clásica por La Sorbona) y la profesora María Elena Ibárruri (doctora en Lenguas Romances por La Sorbona) decidieron divorciarse, ya habían amasado entre los dos una importante biblioteca, además de un puñado de posesiones de otro tipo. Tan solo hubo un objeto que fue motivo de disputa: un sobado librito con las esquinas dobladas llamado Diccionario de mat ruso. María Elena insistió, con bastante razón, que puesto que ella se quedaba con la custodia de Arquímedes también debía quedarse con el diccionario.

Diógenes accedió a regañadientes. Cogió con cuidado el libro, lo abrió al azar y pasó unas cuantas páginas.

El diccionario decía lo siguiente:

Derivados de «pizd-» (referencia vulgar a los órganos genitales femeninos):

Pizdobol: n. Persona necia y parlanchina.

Raspizdyai: n. Persona poco de fiar.

Pizdit’: v. Mentir, disimular, alardear.

Spizdit’: v. Robar.

Pizdets: n. El fin por antonomasia. El final definitivo, irreversible, completo y concluyente. De todo.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Durante el último curso de Arquímedes en el instituto de Princeton, un día que llegaría a ser legendario en los anales del centro, el señor Obolensky le pidió que obtuviera la fórmula para la resolución de ecuaciones de segundo grado.

Arquímedes se acercó a la pizarra, con la tiza en la mano, y empezó a escribir ecuaciones.

«Esta juynya cancela a esa juynya, y esa juynya cancela a la otra juynya», masculló, mientras tachaba términos a ambos lados de la ecuación sin percatarse de que el señor Obolensky a duras penas estaba consiguiendo contener la risa mientras las lágrimas se le escapaban por entre los párpados apretados, hasta que, con un ademán triunfal, Arquímedes subrayó en la pizarra «b² ± 4ac», se volvió hacia la clase, y declaró, «Pizdets!».

A la mayoría, ese día se le quedó grabado en la memoria por ser el día en que Arquímedes fue expulsado temporalmente por hacer que el señor Obolensky se meara encima de la risa.

A Arquímedes se le quedó grabado porque cuando llegó a casa se encontró a su padre solo, por la mitad de su segunda botella de rioja, hojeando distraídamente el diccionario de mat.

—¿Qué pasa, papá? —preguntó Arquímedes.

—Pizdets —dijo su padre—. Tu madre se ha marchado. Se ha vuelto a Barcelona.

—Pero ¿por qué? —preguntó Arquímedes con las lágrimas empañándole los ojos.

—Ojuyela —respondió el profesor Hidalgo, y se tomó otro trago de rioja directamente de la botella.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

El diccionario estaba sobre la mesa, abierto por otra página de las más leídas.

Derivados de «juy» (referencia vulgar a los órganos genitales masculinos):

Juyovyi: adj. Muy malo.

Juynya: n. Pijada; basura; un chisme; algo inútil; un objeto cuya utilidad no resulta clara; algo demasiado complicado para que se describa; un carajal.

Na Juy: expresión desdeñosa, equivalente a «que te den», «vete a la mierda» o «al carajo».

Ni Juya: nada, absolutamente nada, «ni una polla».

Po Juy: irrelevante, baladí. «Me la trae floja».

Ojuyel: adj. Perplejo, desquiciado.

Juyak!: (siempre con signo de exclamación) utilizado para describir un suceso catastrófico.

Expresión: «Juyem grushi okolachivat’», fig., perder el tiempo, no hacer nada, dejar las cosas para más tarde; literalmente: «hacer caer las peras maduras golpeando los perales con los genitales masculinos».

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

En el mapa del metro que había encima de la cabeza de Arquímedes, Kievsky Vokzal, la estación de donde salían los trenes para Kiev, destacaba en negrita.

Prácticamente todas las líneas se cruzaban por debajo de ella. Un tren con coches cama salía hacia Kiev todas las noches, y por la mañana había vuelos de Kiev a Barcelona.

«Por favor, Señor, no permitas que encima también proebat’ ese», rogó en silencio Arquímedes.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La profesora Ibárruri regresó a buscar a su hijo una semana después de haberse marchado. Un mes más tarde, ella y Arquímedes volaban hacia Barcelona. Arquímedes se llevó el Cálculo elemental de Perelman. María Elena se llevó la Poesía completa de Federico García Lorca y el Diccionario práctico de mat ruso.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Había muchas cosas que Arquímedes ignoraba.

No sabía que lo que había llevado a sus padres al divorcio no había sido la desilusión que él les había supuesto, sino por un lado el que la familia Hidalgo continuamente zaebali al profesor Hidalgo con su desprecio hacia todo lo catalán y, por otro, el que los Ibárruri zaebali a su madre con su desdén hacia todo lo que consideraban castellano.

No sabía que, años atrás, cuando viajaba de Princeton a Moscú, Rika había conocido a un universitario ruso y se había enamorado de él; un matemático como ella, pero de mucho menos talento.

No sabía que el señor Obolensky había aceptado el ofrecimiento que le había hecho el recientemente divorciado señor Greene, el profesor de lengua, para que aprovechara que su casa quedaba cerca para lavar, secar y planchar sus pantalones allí; ni sabía de los chismorreos que vinieron a continuación y que fueron acallados un año más tarde con las invitaciones impresas para el enlace Greene-Obolensky.

No sabía que el profesor Tomsky, su amigo y mentor, había renunciado a su plaza como profesor en la Universidad Estatal de Moscú para aceptar un puesto que le habían ofrecido en Barcelona. No sabía que Tomsky estaba en la lista de espera para el vuelo con overbooking al que no le habían dejado subir a él; ni que pudo cogerlo gracias a que él había sido expulsado del aeropuerto; ni que la terrible propensión de Tomsky a marearse en los viajes solo había respondido en el pasado a la atropina, de la que el profesor llevaba una buena provisión.

Y hasta las cinco de la tarde (las aciagas cinco de la tarde[1] de Federico García Lorca) no se percató tampoco de que se había equivocado de tren.

«Blyaaa», dijo mientras el letrero que anunciaba la Peterburgskiy Vokzal pasaba por delante de su ventanilla.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

A las cinco de la tarde[2], según los cálculos de Lorca, mientras el vuelo Moscú-Barcelona sobrevolaba París, los dos separatistas radicales catalanes mezclaron los dos ingredientes del gas nervioso binario sobre el reposabrazos que había entre ellos, el cual empezó a borbotear y bullir.

Mientras uno tras otro los pasajeros empezaban a sufrir náuseas y calambres y a babear de manera incontrolable, el profesor Tomsky recordó su entrenamiento básico durante el servicio militar en el ejército ruso, se metió otra pastilla de atropina en la boca y corrió hacia el telefonillo de la tripulación. «¡Gas nervioso a bordo! —gritó a los pilotos—. ¡Pónganse las mascaras de gas e inicien un aterrizaje de emergencia! ¡Y pidan que tengan preparados kits con antídoto para gas nervioso en nuestro destino».

A Tomsky se le atribuyó el mérito de haber salvado la vida de todas las personas que había a bordo, salvo la de los dos terroristas, a los que nadie lloró.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Arquímedes no sabía nada de esto mientras se apresuraba a cambiar de tren en la Peterburgskiy Vokzal. Mientras miraba los numerosos y confusos letreros, se chocó con una joven que leía un viejo ejemplar del Cálculo Elemental de Perelman.

—Dolboeb —gruñó la muchacha—. ¡Preste atención a su ebanyi trayectoria!

Arquímedes se quedó paralizado, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

—¿Rika? —susurró.

La joven cerró cuidadosamente el libro con el pulgar marcando la página por donde iba.

—¿Conoce a mi madre? —preguntó.

Una hora más tarde, en lugar de ir camino de Kiev, Arquímedes viajaba a San Petersburgo acompañado por Olga, para reunirse con Frederika, convertida en jefa del departamento de Matemáticas de la Alta Academia para Oficiales de las Fuerzas Navales Rusas. «Arquímedes, ¡cómo has crecido, cabronazo!», gritó Frederika mientras lo abrazaba contra su ahora generoso pecho.

Así que no fue la madre de Arquímedes quien le fue rellenando la taza de café mientras él narraba su trágica historia, sino Rika; y fue Olga quien le ofreció chocolate. De su revelación no contó nada; sus intuiciones todavía no se podían expresar con palabras, ni con las utilizadas en el Cálculo elemental de Perelman ni con las del Diccionario práctico de mat ruso.

Bien pasada la medianoche, lo acompañaron al dormitorio y lo dejaron a solas para que se recuperara.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

En París, instalado en una suite en el Ritz, Tomsky bebía a traguitos el Dom Perignon cortesía del hotel mientras el conserje le traía montones de cartas de admiradores. Un considerable número era de mujeres. Algunas incluían fotografías e invitaciones, y no eran pocas las que hacían que se le cortara la respiración.

Una de las notas era un fax. En él figuraba una fecha, de más de veinte años atrás, y un número de teléfono con el prefijo de San Petersburgo.

Tomsky marcó el número. Mientras el teléfono sonaba en el otro extremo de la línea, pensó, durante un instante, en la muchacha que había conocido en un tren, cuyo amor por las matemáticas se le había contagiado como una enfermedad venérea especialmente benigna.

Tras dos señales, respondió una voz de mujer:

—Dígame…

—Hola, Rika —dijo Tomsky.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

A pesar de lo cansado que estaba, Arquímedes no se había dormido todavía cuando Olga entró en su habitación y su sombra atravesó el rayo de luz lunar que se colaba por la ventana. Oyó el ligero crujido del parqué bajo sus pies y sintió cómo el colchón se inclinaba bajo su peso.

—Es una función binaria —susurró ella.

—¿Qué? —susurró Arquímedes.

—Eb —susurró ella—. Es una función binaria. —Y rodó sobre sí misma para sentarse a horcajadas sobre él.

—Es discontinua —susurró él, menos de un minuto después.

—Ajá —musitó ella—. Y conmutativa. —Se deslizó hasta el colchón y tiró de Arquímedes para que se pusiera encima de ella.

—¿Transitiva? —preguntó él, transcurrido un buen rato.

—Espero que no —respondió rápidamente ella.

—¿Y distributiva?

Olga a punto estuvo de responder, «Sí», pero se calló justo a tiempo y disimuló una sonrisa secreta acurrucándose contra la oreja de él.

De las muchas cosas que Arquímedes no sabía, esta era tal vez la menos importante.

Mientras yacían entrelazados, Arquímedes cayó en la cuenta de que nunca había visto el cuerpo de Olga. No quería despertarla encendiendo la luz ni recorriéndolo con las manos, así que en lugar de eso intentó extrapolar su figura a partir de las partes que en esos momentos le estaban rozando y de las memorias táctiles de cuando habían hecho el amor.

Igual que tras la caída de una masa de nieve de un tejado de pronto vemos las chimeneas, tejas y aguilones que había ocultos, Arquímedes vislumbró con un repentino fogonazo de comprensión la forma del propio universo. Vio el gran juyak con el que había empezado todo, la gran fuerza unificada, mat, que gobernó el universo en su infancia y que esparciéndose a través de dimensiones infinitas dio lugar a sus derivadas finitas: zaebat’, naebat’, vyebat’, raz’ebat’, proebat’, pereebat’ y pod’ebat’. Vio la gran juynya del universo como un todo, y el pizdets al final de los tiempos, descrito todo ello mediante unas matemáticas infinito dimensionales que proporcionaban un conjunto finito de resultados para cada una de sus variedades cuatro dimensionales. Y supo que solo había una persona que pudiera entenderle.

—¡Ey, Rika! —gritó saltando de la cama.

Habían pasado más de veinte años desde que Rika lo había visto desnudo por última vez.

—¡Cómo has crecido, cabronazo! —dijo por segunda vez esa noche, con una voz bastante distinta.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

En Barcelona, María Elena Ibárruri tenía la vista clavada en las ventanas del monitor. En una había un correo de Arquímedes en el que le anunciaba que se marchaba de Moscú y le informaba del vuelo para el que había comprado billete. En otra, una noticia con las fotos del pasaporte de los terroristas.

Los reconoció a ambos: una pareja que había conocido en una reunión de la Asociación Cultural Catalana. Una pareja que había aceptado su generoso donativo para que se enviaran libros en catalán a las escuelas de los pueblos de la región.

María Elena tenía las uñas clavadas en las palmas de las manos. Al principio no notó el dolor y, cuando sí lo notó, apretó los puños todavía con más fuerza.

No se limpió la sangre de las manos antes de coger el teléfono y marcar un número de Nueva Jersey. Los dígitos blancos de las teclas del teléfono enrojecieron.

El teléfono sonó.

—Dígame… —respondió una voz masculina.

—Hola, Diógenes —dijo María Elena Ibárruri por primera vez en muchos años.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

No era nada habitual que el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton tuviera tres científicos invitados al mismo tiempo, y todavía lo era menos que los tres estuvieran emparentados. Tanto Nature como Science como Scientific American enviaron reporteros para que entrevistaran a la recién llegada familia. Hubo una ronda de preguntas que fueron debidamente respondidas.

—Tenemos tiempo para una última pregunta —anunció el profesor Ramchandran, director del instituto.

La corresponsal de Science levantó la mano.

—¿Por qué se ha tardado tanto en realizar un descubrimiento tan fundamental como este? —preguntó—. Con todos los miles de matemáticos que llevan todos estos años trabajando, ¿por qué se ha tardado tanto en desarrollar la gran teoría unificada del todo? ¿Qué es lo que han estado haciendo todo este tiempo?

—Si no les importa, creo que me gustaría responder esta pregunta —dijo con voz amable el profesor Ramchandran—. Mis colegas y yo… juyem grushi okolachivali.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Olga se puso de parto cuando estaba dando una clase de geometría analítica avanzada. No la interrumpió, pero para cuando acabó ya tenía contracciones cada cinco minutos.

Fue andando con algo de ayuda hasta la calle donde Arquímedes la esperaba con un coche. El trayecto hasta el Princeton Hospital les llevó escasos minutos; allí Olga fue llevada a una sala de partos y minutos después le hicieron colocar los pies en los estribos.

Ni una sola palabra de mat escapó de sus labios.

A un lado, Arquímedes le daba una mano; al otro, Rika le cogía la otra. María Elena, Diógenes y Tomsky esperaban fuera.

El teléfono de Rika sonó en el bolsillo de Tomsky.

—¡Empuja! —dijo la doctora—. Totalmente dilatada y ya se ve la cabeza —añadió dirigiéndose a la enfermera, que miró el reloj y apuntó algo en una hoja—. ¡Empuja! —repitió.

Fuera de la sala, se había llevado a cabo una apresurada votación. María Elena, que había sido elegida para comunicar la noticia, asomó la cabeza en la sala de partos.

—Querido[3], te llaman por teléfono—le dijo a Arquímedes.

—¿Qué?, ¿ahora? —replicó Arquímedes, cuyo rostro se crispó cuando Olga le estrujó la mano.

—Es de Estocolmo —le explicó María Elena.

—¿Qué? ¿Estocolmo? Vaya, vaya. Ni juya sebe! ¡Olga! —Hizo ademán de ir a pasarle el teléfono, se lo pensó mejor y lo apretó contra su propia oreja—. Dígame… Sí, soy Arquímedes Hidalgo Ibarruri. No, creo que Olga no puede ponerse ahora mismo. Bueno, si insiste. —Volvió el teléfono hacia ella—. Olechka, son los del Nobel…

Olga se contuvo para no soltar la respuesta que primero le vino a la cabeza y… ¡empujó!

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Muchos años después, tras haber asistido a miles de partos y haber oído a las madres soltar palabrotas en docenas de idiomas, la doctora Aureliano seguiría acordándose de la niñita de los Hidalgo, por haber sido aquel parto la primera ocasión en la que había sido el bebé el que había gritado, «Blyaaa!».

Copyright © 2012 Anatoly Belilovsky

Notas de De mat y mates

[1] En español en el original.

[2] En español en el original.

[3] En español en el original.

Media conversación, oída desde el interior de una babosa gigante inteligente

Oliver Buckram

Presentación

Como espero que Un Opera nello Spazio (Una ópera espacial) os haya gustado y dada su brevedad os haya sabido a poco, aquí tenéis otro relato humorístico de Oliver Buckram.

Media conversación, oída desde el interior de una babosa gigante inteligente (Half a Conversation, Overheard While Inside an Enormous Sentient Slug), que podéis leer u oír en inglés en Drabblecast, comparte varias características con Un Opera nello Spazio (Una ópera espacial): es igual de breve, también se publicó por primera vez en 2013 en la revista Fantasy & Science Fiction y de nuevo su título describe exactamente el contenido del cuento. Pero creo que lo mejor es que ya sin más prolegómenos pasemos al relato. Eso sí, no sin antes agradecer a Oliver el que haya accedido a cederme no uno sino dos de sus cuentos para este especial dedicado al humor. Thanks a million, Oliver! We’ll keep watching the skies!

Media conversación, oída desde el interior de una babosa gigante inteligente

Oliver Buckram

Gracias, señor inspector, ya estoy preparado.

Sí, entiendo mis derechos como residente extraterrestre. No, eso no va a ser necesario.

Por supuesto, pregúnteme lo que desee. Lo único que quiero es que se haga justicia.

Me duele decirlo, pero estoy de acuerdo: no hay duda sobre quién asesinó a lord Ash.

A ver, cuando oí el disparo del rifle láser yo estaba en la cocina con la señora Moncrieff. Ella estaba preparando sándwiches de pepino mientras yo lavaba los cacharros del desayuno. Lord Ash tiene (discúlpeme, tenía) una extraordinaria colección de vajillas de porcelana. La taza de té que tiene en la mano, por ejemplo, es una Wedgwood del siglo diecinueve.

No, no tengo apéndices ocultos. Soy tal cual me ve. Los miembros de la Hermandad Babosa nunca hemos llegado a desarrollar manos. Utilizamos el aparato digestivo.

Muy sencillo. Friego los platos tragándomelos. Mientras recorren mi tracto intestinal, los restriego con diversos esfínteres, membranas mucosas y ácidos estomacales.

¿Que si los vomito? Por supuesto que no, sería de mala educación.

Exacto, aunque yo prefiero el término «defecar». Esa taza de té en concreto ha pasado por mi interior innumerables veces. Me la trago y un minuto más tarde sale por el otro extremo, impecable.

¡Inspector!, se ha manchado de té toda la gabardina.

Pues si quiere que le diga la verdad, sí que es una taza muy valiosa; pero no se preocupe, enseguida la arreglo.

De acuerdo. Hace cuatro años, mi anterior amo y yo llegamos aquí procedentes de Calisto. Mi amo era un hombre amable, aunque aficionado en exceso a jugar al whist. Tras una racha de mala suerte en la mesa de juego, se vio obligado a ofrecer mis servicios para saldar la considerable deuda que había contraído con lord Ash. Fue así como llegué a la mansión de los Ash.

Lord Ash era un amo de un estilo bastante distinto. Se pasaba el tiempo bebiendo, cazando y (al menos eso me parecía a mí) martirizando a los sirvientes. A su señoría le hacía gracia utilizarme como criado, aunque por toda la galaxia es bien sabido que los miembros de la Hermandad somos grandes eruditos y curanderos. Era bastante habitual que, cuando lord Ash estaba un tanto achispado, me tirara sal encima por accidente mientras yo estaba sirviendo la mesa. A sus compañeros de borrachera esto les parecía el colmo del ingenio, y no había vez que no les hiciera desternillarse de risa.

Pues porque esa es nuestra costumbre. Una vez que hemos aceptado a un nuevo amo, lo servimos hasta su muerte. Por fortuna para mí, ese momento ya ha llegado.

Un verano, lord Ash se marchó de Io para visitar sus propiedades en el cinturón de Kuiper. Y sorprendió a todos cuando regresó a la mansión con una prometida. Nunca olvidaré sus primeras palabras ante la servidumbre. Nos dijo que teníamos que obedecerla a ella igual que lo obedecíamos a él.

Su taza ya está arreglada, señor inspector. ¿Quiere que la excrete? Estoy seguro de que la señora Moncrieff le preparará más té de mil amores.

Como quiera. Al principio, el matrimonio parecía haber transformado a lord Ash de manera milagrosa. Dejó de beber. Ya no gritaba cuando el desayuno se retrasaba. Dejó de darle patadas a Faraón. Yo ya no tenía la piel llena de ampollas por culpa de la sal. Incluso dejó…

Faraón. El perro labrador de su señoría. Tal como le estaba diciendo, lord Ash dejó de cazar. Antes de su matrimonio, pasaba horas con el rifle, al acecho de las focas de magma que retozan en las pozas de lava. Pero como a la señora le destrozaba el corazón ver sufrir a las criaturitas, lo dejó. O eso fue lo que dijo.

Esa fue la mejor época. Fueron muchas las veladas felices en las que entretuve a lady Ash con las historias de mis viajes por la galaxia. Y ella tenía numerosos detalles conmigo. A veces me traía tierra del mantillo del jardín de rosas. Y en una ocasión, cuando tuve un brote de sarna de abono, ella misma me extendió por la piel con sus propias manos un ungüento calmante.

Pero todo cambió en su primer aniversario. Yo estaba limpiando la chimenea de la habitación contigua y lo oí todo. Sin querer, por supuesto. Lord Ash le regaló un abrigo de piel de foca. Él mismo las había cazado y desollado, para darle una sorpresa. Lady Ash se echó a llorar y salió corriendo de la habitación.

A partir de ese momento, las cosas cambiaron. Ella pasaba la mayor parte del tiempo en su dormitorio. A juzgar por el gusto salado de sus fundas de almohada, lloraba todas las noches hasta que se quedaba dormida.

Sí, su señoría también tenía a bien hacerme lavar la colada.

Lord Ash volvió a ser el de antes, solo que peor. Empezó a beber de nuevo. Volvió a gritar cuando el desayuno se retrasaba. Una mañana, golpeó a Faraón con el atizador de la chimenea. Por suerte, yo pude curar a la pobre criatura mientras su señoría se ausentó para ir de caza.

Sí, a Faraón lo apañé del mismo modo que he arreglado su taza. Por supuesto que ahí dentro podía respirar. ¿No le apetecerá probarlo? Puedo aprovechar para limpiarle la gabardina mientras está en mi interior. Tal vez le apriete un poco cuando pase por el canal pilórico, pero estoy seguro de que no estará mal. Simplemente métase con los pies por delante en mi…

¿No? Como quiera. Después de oír el disparo, la señora Moncrieff y yo nos apresuramos escaleras arriba. Aunque claro, en mi caso «apresurarse» es un término relativo. Encontramos a la señora de pie junto al cadáver de su marido, con el rifle en las manos.

Lady Ash estaba en un estado lamentable. Todo apuntaba a que lord Ash la había maltratado (creo que por primera vez), y entonces ella había agarrado el rifle y lo había matado de un tiro. A todas luces un caso de defensa propia.

Bueno, supongo que tiene razón. Eso es algo que tendrá que decidir un jurado.

Pena de muerte… entiendo.

¿Cómo va la búsqueda? ¿Todavía la están buscando peinando los campos volcánicos?

No, ya me imagino que no. No si se ha suicidado arrojándose a una poza de lava.

Totalmente destrozada, sí, la última vez que la vi.

Por supuesto. ¿Tiene alguna otra pregunta?

En absoluto. Estaba pensando en coger el cañón de riel de las tres para Ganimedes central, si le parece bien.

Sí, he reservado un pasaje para volver a casa en el Emperatriz de Rigel. Llevo demasiado tiempo sin ver a mis hermanos de babas.

No hay de qué. Adiós.

Copyright © 2013 Oliver Buckram