Recopilación de relatos traducidos y colgados en el blog Cuentos para Algernon de forma totalmente gratuita. Las traducciones han sido hechas por la bloguera Marcheto.

Quedarse atrás por Ken Liu - Finalista Premios Ignotus 2013.

Un diez con una bandera por Joseph Paul Haines - Finalista Premios Ignotus 2013.

Otro final del imperio por Tim Pratt

Radiante mañana por Jeffrey Ford

La hija de Frankenstein por Maureen McHugh

26 monos, además del abismo por Kij Johnson - Ganador premio World Fantasy Award 2008 - Finalista Premios Ignotus 2014

Las siete pérdidas de Na Re por Rose Lemberg

Cerbo un Vitra ujo por Mary Robinette Kowal

Halo por L. Annette Binder

Caída de una mariposa al amanecer por Aliette de Bodard

Los ojos de Dios por Peter Watts

Loup-garou por R. B. Russell

AA. VV.

Cuentos para Algernon

Año I

ePub r1.1

R 01.11.14

Marcheto, 2013

Traducción: Marcheto

Editor digital: R

ePub base r1.2

Quedarse atrás

Ken Liu

Presentacion

1 Noviembre 2012

Sin lugar a dudas, Ken Liu es uno de los autores más interesante del momento. Ha ganado los premios Nebula 2011 y Hugo 2012 en la categoría de relato corto con The Paper Menagerie, y ha sido finalista en estos mismos premios (por nombrar solo los más conocidos) en la categoría de novela corta con The Man Who Ended History: A Documentary. Ambas obras son estupendas y además van a ser publicadas en español en la antología de próxima aparición Terra Nova. No os las perdáis.

Quedarse atrás (Staying Behind) apareció en el número 61 de la revista Clarkesworld Magazine. Espero que os guste y que os deje con ganas de leer más relatos suyos. De ser así, no dejéis de visitar su página web, donde encontraréis abundante material (eso sí, en inglés).

Por último me gustaría expresar mi enorme agradecimiento a Ken, que tan amablemente me ha cedido el relato con el que inauguro el blog. Para mí es todo un honor poder empezar con el listón tan alto. Thanks a lot, Ken.

ACTUALIZACIÓN: Acabo de enterarme de que The Paper Menagerie también ha resultado ganador en la categoría de relato de los premios World Fantasy Awards. ¡Enhorabuena, Ken!

Tras la Singularidad, la mayoría de la gente eligió morir.

Los muertos nos tenían lástima y se referían a nosotros como «los que hemos dejado atrás», como si fuéramos unos pobres desgraciados que no hubieran podido llegar a tiempo a una balsa salvavidas. Eran incapaces de comprender que realmente hubiéramos podido elegir quedarnos atrás. Y por eso, año tras año, implacablemente, intentaban robarnos a nuestros hijos.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Yo nací en el Año Cero de la Singularidad, cuando el primer hombre fue transferido a una máquina. El Papa condenó al «Adán digital»; la élite de la comunidad online lo celebró; y todos los demás se esforzaron por asimilar el nuevo mundo.

«Siempre hemos querido vivir eternamente —declaró Adam Ever, fundador de la empresa Everlasting, y el primero que se marchó. Una grabación con su mensaje fue retransmitida por internet—. Y ahora podemos».

Mientras Everlasting construía su inmenso centro de datos en Svalbard, las naciones del mundo se esforzaban por decidir si las transferencias que se realizaban en ese lugar eran asesinatos. Detrás de cada hombre que era transferido quedaba un cuerpo sin vida, con el cerebro convertido en una masa amorfa y sanguinolenta tras el destructivo procedimiento de escaneo. Pero ¿qué es lo que en realidad sucedía con esa persona?, ¿con su esencia?, ¿con su, a falta de una mejor palabra, alma?

¿Se había convertido en una inteligencia artificial?, ¿o seguía siendo en cierta forma humano, con el silicio y el grafeno encargándose de ejecutar las funciones neuronales? ¿Se trataba simplemente de una actualización del hardware de la conciencia?, ¿o se había convertido en un mero algoritmo, en una imitación mecánica del libre albedrío?

Los ancianos y los enfermos terminales fueron los primeros. Era muy caro. Más adelante, a medida que el precio de admisión fue abaratándose, cientos, miles y luego millones se pusieron en la cola.

—Hagámoslo —propuso mi padre, cuando yo iba al instituto.

Para entonces, el caos se estaba apoderando del mundo. La mitad del país se había quedado despoblado. Los precios de las materias primas habían caído en picado. En todas partes estaba presente el fantasma de la guerra o la guerra misma: conquistas, reconquistas, matanzas sin fin. Los que se lo podían permitir se marchaban a Svalbard en el primer vuelo disponible. La humanidad estaba abandonando el mundo y destruyéndose.

Mi madre alargó la mano y cogió la de mi padre.

—No —dijo—. Creen que pueden engañar a la muerte, pero en realidad murieron en el instante en que decidieron cambiar el mundo real por una simulación. Mientras haya pecado, debe haber muerte. Es lo que hace que la vida tenga sentido.

Mi madre era católica, y aunque no era practicante anhelaba la certeza de la Iglesia; a mí su teología siempre me había parecido un tanto inconsistente. No obstante, estaba convencida de que había una manera correcta de vivir y una manera correcta de morir.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mientras Lucy está en el colegio, Carol y yo registramos su cuarto. Carol busca en el armario folletos, libros y otros objetos que demuestren que se relaciona con los muertos. Yo me conecto a su ordenador.

Lucy es tozuda, pero responsable. Desde que era pequeña le vengo diciendo que debe prepararse para resistir las tentaciones de los muertos. Solo ella puede garantizar la continuidad de nuestro modo de vida en este mundo abandonado. Lucy me escucha y mueve la cabeza afirmativamente.

Quiero confiar en ella.

Sin embargo, los muertos utilizaban la propaganda de manera muy inteligente. Al principio acostumbraban a enviar unos aviones metálicos grises, pilotados por control remoto, que sobrevolaban nuestras ciudades lanzando octavillas con mensajes supuestamente enviados por nuestros seres queridos. Nosotros quemábamos las octavillas y disparábamos a los aviones, que, finalmente, dejaron de venir.

Luego intentaron llegar hasta nosotros utilizando las conexiones inalámbricas entre las ciudades: la cuerda de salvamento electrónica a la que nos aferrábamos los que nos habíamos quedado atrás, que evitaba que nuestras menguantes comunidades quedaran completamente aisladas las unas de las otras. Esto nos obligaba a vigilar atentamente las redes, en busca de sus insidiosos zarcillos, que no dejaban de intentar colarse por cualquier fisura.

En estos últimos tiempos, están volcando sus esfuerzos en los niños. Es posible que los muertos finalmente nos hayan dado por perdidos a los adultos, pero están intentando atrapar a la siguiente generación, a nuestro futuro. Mi obligación como padre es proteger a Lucy de aquello que todavía no entiende.

El ordenador arranca lentamente. Es un milagro que haya conseguido mantenerlo funcionando durante tanto tiempo, muchos más años de los que su fabricante contaba con que aguantara. Le he cambiado todos los componentes, y, algunos, unas cuantas veces.

Busco la lista de los ficheros que Lucy ha creado o modificado recientemente, los correos que ha recibido, las páginas web que ha visitado. En su mayoría son trabajos para el colegio y cháchara inocente con sus amigos. La exigua red que une los distintos asentamientos va menguando día a día. Con toda la gente que va muriendo cada año, o que simplemente se rinde, resulta difícil mantener el suministro eléctrico y la capacidad operativa de las torres de radio que conectan las ciudades. Antes podíamos comunicarnos con amigos que vivían en lugares tan alejados como San Francisco, con los paquetes de datos saltando por las ciudades intermedias como si estas formaran un camino de piedras a través de un estanque. Pero ahora los ordenadores accesibles desde aquí ya no alcanzan ni el millar, y ninguno está más allá de Maine. Llegará un día en que ya no podremos encontrar las piezas necesarias para mantener los ordenadores funcionando, y entonces la regresión hacia el pasado será todavía mayor.

Carol ya ha terminado con su registro. Se sienta en la cama de Lucy y me mira.

—Has acabado rápido —comento.

—Nunca vamos a encontrar nada —responde con un encogimiento de hombros—. Si confía en nosotros, nos lo contará; pero si no, no encontraremos lo que quiera esconder.

No es la primera vez que noto en estos últimos tiempos que Carol tiene este tipo de sentimientos fatalistas. Es como si se estuviera cansando, como si ya no estuviera tan entregada a la causa. Continuamente me descubro esforzándome por reavivar su fe.

—Lucy todavía es joven, demasiado joven para entender a qué tendría que renunciar a cambio de las falsas promesas de los muertos —le digo—. Sé que odias estos registros, pero estamos intentando salvarle la vida.

Carol me mira, y finalmente suspira y asiente con la cabeza.

Compruebo los ficheros de imágenes por si hay información oculta, y el disco, en busca de ficheros borrados que podrían contener códigos secretos. Examino las páginas web, buscando las palabras clave que ofrecen falsas promesas.

Suspiro con alivio. Está limpia.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

No me hace demasiada gracia tener que salir de Lowell en estos tiempos. Más allá de nuestra cerca, el mundo se está volviendo cada vez más duro y peligroso. Los osos han regresado al este de Massachusetts. El bosque se vuelve más denso y se acerca más al límite de la ciudad año tras año. Y también hay quien asegura haber visto lobos rondando por los bosques.

Hace un año, Brad Lee y yo tuvimos que ir a Boston para buscar piezas de recambio para el generador de la ciudad, que está alojado en el antiguo molino a orillas del río Merrimac. Llevamos escopetas, como protección tanto frente a los animales como frente a los vándalos que todavía correteaban por entre las ruinas urbanas alimentándose con las últimas latas de comida. El pavimento de la avenida de Massachusetts, desierta desde hace treinta años, estaba lleno de grietas por las que asomaban matas de hierbas y arbustos. Los duros inviernos de Nueva Inglaterra, con el agua que se filtra y el hielo que se cuela por todas partes, habían ido desconchando los altos edificios que nos rodeaban, y sus esqueletos sin ventanas se estaban deteriorando y desmoronando a falta de calor artificial y de un mantenimiento regular.

Al doblar una esquina en el centro de la ciudad, sorprendimos a dos personas acurrucadas alrededor de una hoguera, alimentándola con libros y papeles que habían cogido de una librería cercana. Incluso los vándalos necesitaban calor, y es posible que también estuvieran disfrutando destruyendo los restos de la civilización.

Los dos se agazaparon y nos gruñeron, pero no hicieron movimiento alguno cuando Brad y yo les apuntamos con nuestras escopetas. Me acuerdo de lo delgados que tenían los brazos y piernas, de sus rostros sucios, los ojos inyectados de sangre y llenos de odio y terror. Pero sobre todo me acuerdo de sus rostros llenos de arrugas y de su cabello blanco. «Hasta los vándalos están envejeciendo —pensé—. Y ellos no tienen hijos».

Brad y yo retrocedimos cautelosamente. Me alegré de no haber tenido que matar a nadie.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Durante el verano en que yo tenía ocho años y Laura once, mis padres nos llevaron de viaje por Arizona, Nuevo México y Texas. Viajamos en coche por viejas autovías y carreteras secundarias, una gira por la belleza monumental de los desiertos del oeste del país, llenos de nostálgicas y desoladas ciudades fantasma.

Cuando pasábamos por las reservas indias (de los navajo, los zuni, los acoma, los laguna), mi madre quería parar en todas las tiendas que había junto a la carretera para admirar la cerámica tradicional. Laura y yo recorríamos los pasillos con pies de plomo, con cuidado para no romper nada.

Ya de vuelta en el coche, mi madre me dejó coger una cazuelita que había comprado. Le di vueltas una y otra vez entre mis manos, examinando la tosca superficie blanca, los nítidos y pulcros diseños geométricos negros, y la marcada silueta del flautista acuclillado con plumas sobresaliéndole por detrás de la cabeza.

—Increíble, ¿verdad? —dijo mi madre—. No está hecha con un torno de alfarero. La mujer la fue modelando a mano, utilizando las técnicas que han ido pasando de generación en generación en su familia. Incluso sacó la arcilla de los mismos lugares de donde la sacaba su abuela. Está manteniendo viva una antigua tradición, un modo de vida.

De pronto, la cazuela se volvió pesada entre mis manos, como si pudiera notar el peso de la memoria de esas generaciones.

—Todo eso no es más que un cuento para vender más —intervino mi padre, mirándome por el espejo retrovisor—, pero sería todavía más triste si fuera verdad. Si haces las cosas exactamente igual que tus antepasados, entonces tu modo de vida está muerto y te has convertido en un fósil, en un espectáculo para entretener a los turistas.

—Esa mujer no estaba actuando —dijo mi madre—. No te das cuenta de qué es lo que realmente importa en la vida, de a qué merece la pena aferrarse. No solo es el progreso lo que nos hace humanos. Eres igual que esos fanáticos de la Singularidad.

—Por favor, no sigáis discutiendo —interrumpió Laura—. Vamos al hotel a sentarnos en la piscina.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Jack, el hijo de Brad, está en la puerta. Se le nota cohibido e incómodo, a pesar de que lleva meses viniendo a nuestra casa. Lo conozco desde que era un bebé, como a todos los otros chavales del pueblo. Quedan tan pocos… El instituto, instalado en la vieja Whistler House, tan solo tiene doce alumnos.

—Hola —masculla mirando el suelo—. Lucy y yo tenemos que seguir con el trabajo.

Me aparto para dejarle que pase camino de las escaleras que llevan a la habitación de Lucy.

No necesito recordarle las reglas: la puerta del cuarto abierta, y en todo momento al menos tres de sus cuatro pies sobre la alfombra. Les oigo charlar, sin alcanzar a entender lo que dicen, y reírse de vez en cuando.

Su noviazgo se caracteriza por una cierta inocencia que no se daba en mi juventud. Sin la televisión y la verdadera internet con su bombardeo de sexualidad cínica, los niños pueden seguir siendo niños durante más tiempo.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Hacia el final, ya no quedaban demasiados médicos. Los que quisimos quedarnos atrás nos agrupamos en pequeñas comunidades, colocando las carretas en círculo como defensa contra las cuadrillas de vándalos que merodeaban y se entregaban a los placeres de la carne mientras los transferidos iban dejando atrás el mundo físico. Yo nunca llegué a terminar mis estudios universitarios.

La enfermedad fue consumiendo a mi madre durante meses. Estaba postrada en la cama, debatiéndose entre la consciencia y la inconsciencia, con el cuerpo atiborrado de drogas para aliviarle los dolores. Nos turnábamos para sentarnos a su lado y cogerle la mano. Cuando tenía días buenos, lapsos pasajeros de lucidez, solo teníamos un tema de conversación.

—No —decía mi madre entre jadeos—. Tenéis que prometérmelo. Es importante. He vivido una vida de verdad y moriré una muerte de verdad. De ningún modo me convertiré en una grabación. Hay cosas peores que la muerte.

—Si te transfieres, seguirás pudiendo elegir —le explicaba mi padre—. Pueden suspender tu conciencia, o incluso borrarla, si cuando lo hayas probado no te gusta. Pero si no te transfieres, te irás para siempre. No podrás arrepentirte ni volver atrás.

—Si hago lo que tú quieres también me iré para siempre —le rebatía ella—. No hay forma de regresar aquí, al mundo real. De ningún modo me van a reproducir con un montón de electrones.

—Déjalo, por favor —le rogaba Laura a mi padre—. Estás haciéndola sufrir. ¿Por qué no puedes dejarla tranquila?

Los momentos de lucidez de mi madre se fueron espaciando cada vez más.

Y entonces, aquella noche: el ruido de la puerta principal despertándome al cerrarse, la lanzadera en el jardín cuando miré por la ventana, la precipitada carrera escaleras abajo.

Estaban llevando a mi madre a la lanzadera en una camilla. Mi padre estaba junto a la puerta del vehículo gris poco mayor que una furgoneta, «EVERLASTING» pintado en el lateral.

—¡Deténganse! —grité por encima del ruido de los motores de la lanzadera.

—No hay tiempo —dijo mi padre. Tenía los ojos inyectados de sangre. Llevaba varios días sin dormir. Todos llevábamos varios días sin dormir—. Tienen que hacerlo ahora, antes de que sea demasiado tarde. No puedo perderla.

Forcejeamos. Me sujetó con un fuerte abrazo y me derribó.

—¡Es su elección, no la tuya! —le grité al oído. Se limitó a sujetarme con más fuerza y yo luché intentando liberarme—. ¡Laura, detenlos!

Laura se tapó los ojos.

—¡Dejad de pelearos los dos! Ella no hubiera querido que pelearais.

La odié por hablar como si mamá ya se hubiera ido.

La lanzadera cerró la puerta y se elevó por el aire.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Papá se marchó a Svalbard dos días más tarde. Me negué a hablar con él hasta el último momento.

—Ahora voy a reunirme con ella —dijo—. Venid en cuanto podáis.

—Tú la mataste —le espeté. Mis palabras lo sobresaltaron, y eso me alegró.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Jack le ha pedido a Lucy que sea su pareja en el baile de graduación. Me alegra que los chicos hayan decidido celebrarlo. Demuestra que se toman en serio lo de mantener vivas las tradiciones e historias que les han contado sus padres, las leyendas de un mundo que solo han experimentado de manera indirecta, a través de vídeos viejos y fotos antiguas.

Luchamos por mantener lo que podemos de nuestra vida pretérita: representamos añejas obras de teatro, leemos libros viejos, celebramos las fiestas de antes, cantamos canciones tradicionales. Habíamos tenido que renunciar a muchísimas cosas. Las viejas recetas habían tenido que ser adaptadas a nuestros limitados ingredientes; las viejas esperanzas se habían reajustado para encajar dentro de unos horizontes más limitados. Pero cada una de estas penurias también ha hecho que los miembros de la comunidad nos unamos más, nos aferremos con más fuerza a nuestras tradiciones.

Lucy quiere hacerse el vestido ella misma. Carol le sugiere que antes eche un vistazo a sus vestidos viejos.

—Tengo algunos vestidos de gala de cuando era solo un poco mayor que tú.

Lucy no está interesada.

—Son viejos —dice.

—Son clásicos —le digo yo.

Pero Lucy es inflexible. Trocea algunos de sus vestidos viejos, unas cortinas, unos manteles encontrados por ahí, y hace cambalaches con las otras chicas, cambiándolos por retales de diversos tejidos: seda, gasa, tafetán, encaje, algodón… Hojea las revistas viejas de Carol, en busca de inspiración.

Lucy es buena costurera, mucho mejor que Carol. Todos los chicos son de lo más competente en artes que en el mundo en que yo crecí desde hacía tiempo se consideraban obsoletas: las labores de punto, la talla de madera, los trabajos agrícolas, la caza… Carol y yo tuvimos que redescubrir y aprender todo esto en los libros cuando ya éramos adultos, para adaptarnos a un mundo que repentinamente había cambiado. Pero los chicos no han conocido otra cosa. Son los nativos de esta civilización.

Todos los estudiantes del instituto han pasado estos últimos meses investigando en el Museo de Historia Textil, estudiando la posibilidad de que tejamos nuestras propias telas, preparándose para cuando llegue el momento en que ya no queden tejidos aprovechables que puedan recuperarse de las ruinas de las ciudades en desintegración. En cierta manera resulta bastante pertinente: Lowell, que en el pasado creció apoyándose en la industria textil, debe ahora, durante nuestro lento retroceso por la curva tecnológica, redescubrir esas artes perdidas.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Una semana después de que nuestro padre se fuera, recibimos un correo electrónico de nuestra madre.

Estaba equivocada.

A veces siento nostalgia y tristeza. Os echo de menos a vosotros, hijos míos, y al mundo que hemos dejado atrás. Pero la mayor parte del tiempo me siento eufórica, y, con frecuencia, incrédula.

Somos cientos de millones los que estamos aquí, pero no estamos hacinados. En esta casa hay innumerables moradas. Cada mente habita en su propio mundo, y cada uno de nosotros dispone de espacio infinito y tiempo infinito.

¿Cómo puedo explicároslo? Solo puedo utilizar las mismas palabras que tantos otros ya han utilizado. En mi antigua existencia, sentía la vida, pero débilmente y a distancia, mitigada por el cuerpo, que me ataba, me constreñía. Pero ahora soy libre, un alma desnuda expuesta a la pleamar de la vida eterna.

¿Cómo se va a poder comparar una conversación con vuestro padre con la intimidad de la comunicación directa entre nuestras psiques? ¿Acaso puede se comparar el oírle hablar de cuánto me amaba y el sentir realmente su amor? Comprender de verdad a otra persona, experimentar la textura de su mente… es algo maravilloso.

Me dicen que esta sensación se llama hiperrealidad, pero me da igual cómo se llame. Me equivocaba al aferrarme con tanta fuerza a la comodidad de una vieja cáscara hecha de carne y sangre. Los seres humanos, los de verdad, siempre hemos estado formados por estructuras de electrones que caían como cascadas por el abismo, la nada entre los átomos. ¿Qué más da si esos electrones se encuentran en un cerebro o en chips de silicio?

La vida es sagrada y eterna, pero nuestro antiguo modo de vida era insostenible. Le exigíamos demasiado a nuestro planeta, exigíamos demasiados sacrificios al resto de seres vivos. Antes pensaba que era un aspecto inevitable de nuestra existencia, pero no es así. Ahora, con los petroleros encallados, los coches y camiones inmóviles, los campos sin cultivar y las fábricas mudas, ese mundo vivo, que casi habíamos extinguido, volverá.

La humanidad no es el cáncer del planeta. Tan solo necesitamos trascender las necesidades de nuestros ineficientes cuerpos, máquinas que ya no son adecuadas para su función. ¿Cuántas conciencias vivirán ahora en este nuevo mundo, criaturas puro espíritu eléctrico y pensamiento ingrávido? No hay límites.

Venid a reuniros con nosotros. Nos morimos de ganas de volver a abrazaros.

Mamá

Laura lloró mientras lo leía, pero yo no sentí nada. No era mi madre quien hablaba. Mi verdadera madre sabía que lo que importaba de verdad en la vida era la autenticidad de esta existencia chapucera; el anhelo constante de la intimidad con otro ser, por imperfecta que pueda ser la comprensión entre ambos; el dolor y sufrimiento de nuestra carne.

Ella me había enseñado que nuestra mortalidad es lo que nos hace humanos. El tiempo limitado que se nos concede a cada uno de nosotros es lo que le otorga un valor a nuestros actos. Morimos para dejar nuestro lugar a nuestros hijos, y a través de ellos una parte de nosotros continúa viviendo, en lo que es la única forma verdadera de inmortalidad.

Y es este mundo, el mundo en el que nos corresponde vivir, lo que nos amarra y requiere nuestra presencia, no los paisajes imaginarios de una ilusión computarizada.

El correo era un remedo de mi madre, una grabación propagandística, un señuelo para hacernos caer en el nihilismo.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Carol y yo nos conocimos en una de mis primeras expediciones en busca de enseres abandonados. Su familia se había estado escondiendo en el sótano de su casa en Beacon Hill. Una pandilla de vándalos los había encontrado y había asesinado a su padre y a su hermano. Cuando aparecimos, estaban a punto de empezar con ella. Ese día maté a un animal con forma humana, y no me arrepiento.

La llevamos de vuelta con nosotros a Lowell y, aunque tenía diecisiete años, durante días se pegó a mí y se negó a apartarse de mi lado. Incluso cuando estaba durmiendo quería que estuviera allí, cogiéndole la mano.

—Es posible que mi familia se equivocara —dijo un día—. Nos hubiera ido mejor si nos hubiéramos transferido. Aparte de la muerte, aquí ahora ya no queda nada.

No le llevé la contraria. Dejé que me siguiera mientras iba de aquí para allá ocupándome de mis quehaceres. Le enseñé cómo estábamos manteniendo el generador en funcionamiento, cómo nos tratábamos entre nosotros con respeto, cómo rescatábamos libros viejos y nos aferrábamos a las rutinas de toda la vida. La civilización todavía estaba presente en este mundo, mantenida con vida igual que la llama de una vela. Y sí, había personas que morían, pero también había otras que nacían. La vida seguía adelante, dulce, placentera, la auténtica vida.

Y entonces, un día, me besó.

—En este mundo también estás tú —dijo—. Y eso es suficiente.

—No, no lo es —repuse—. Nosotros también traeremos vida nueva a este mundo.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Esta es la noche.

Jack está en la puerta. Le queda bien ese esmoquin, el mismo que llevé yo en mi baile de graduación. También serán las mismas canciones las que pongan, que saldrán de un viejo ordenador de sobremesa y unos altavoces que están en las últimas.

Lucy está espléndida con su vestido: blanco con estampado negro, cortado a partir de un patrón sencillo, pero muy elegante. La falda es amplia y larga, con pliegues que caen con gracia hasta el suelo. Carol se ha encargado de peinarla: rizos con algunos toques de brillo. Tiene un aspecto glamuroso, con una chispa de picardía infantil.

Les saco varias fotografías con una cámara, una que todavía funciona más o menos.

Espero hasta estar seguro de que soy capaz de controlar la voz y digo:

—No tenéis ni idea de lo que me alegra ver que los jóvenes vais a celebrar el baile, como hacíamos nosotros.

Lucy me da un beso en la mejilla.

—Adiós, papá.

Tiene lágrimas en los ojos. Y eso me hace volverlo a ver todo borroso.

Carol y Lucy se abrazan durante un instante. Carol se seca los ojos.

—Preparada y lista.

—Gracias, mamá. —Y entonces se vuelve hacia Jack y le dice—: Vámonos.

Jack la va a llevar al Lowell Four Seasons en su bicicleta. No se puede hacer nada mejor puesto que llevamos muchos años sin gasolina. Lucy se acomoda con cuidado en la barra de arriba, sentada de lado, levantando el vestido con una mano. Jack la rodea con los brazos protectoramente cuando agarra el manillar. Y echan a andar, bamboleándose calle abajo.

—Pasadlo bien —les grito.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La traición de Laura fue la más difícil de asimilar.

—Pensaba que nos ibas a echar una mano a Carol y a mí con el bebé —le dije.

—¿Pero acaso este es un mundo para traer niños a él? —repuso ella.

—¿Y tú crees que allí donde te vas las cosas van ser mejores, en ese mundo sin niños, sin vidas nuevas?

—Llevamos quince años intentando sacar esto adelante, y cada año que pasa resulta más y más difícil creer en esta farsa. A lo mejor estábamos equivocados y deberíamos adaptarnos.

—Solo es una farsa cuando se ha perdido la fe —digo.

—¿La fe en qué?

—En la humanidad, en nuestra forma de vida.

—No quiero tener que seguir luchando contra nuestros padres. Solo quiero que volvamos a estar juntos, que seamos una familia.

—Esas cosas no son nuestros padres. Son unos algoritmos que los imitan. Tú siempre has evitado los conflictos, Laura, pero hay conflictos que no pueden evitarse. Nuestros padres murieron cuando papá perdió la fe, cuando ya no pudo resistirse a las falsas promesas de las máquinas.

El camino que se adentraba en el bosque terminaba en un pequeño claro, cubierto de hierba y lleno de flores silvestres. En medio había una lanzadera esperando. Laura entró por la puerta.

Otra vida perdida.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Los chicos tienen permiso para no volver hasta medianoche. Lucy me había pedido que no me ofreciera como carabina, y accedí, para concederle ese pequeño margen de libertad esta noche.

Carol está inquieta. Intenta leer pero lleva una hora en la misma página.

—No te preocupes —trato de tranquilizarla.

Se esfuerza por sonreírme, pero no puede ocultar su ansiedad. Mira por encima de mi hombro el reloj de la pared del salón.

Yo también me giro para mirar.

—¿No tienes la sensación de que es más tarde de las once?

—No, para nada —responde ella—. No sé por qué dices eso.

Su voz suena demasiado ansiosa, casi desesperada. En sus ojos se vislumbra el miedo. Le falta poco para ser presa del pánico.

Abro la puerta de la casa y me adentro en la oscuridad de la calle. El cielo se ha ido aclarando con el paso de los años y ahora se ven muchas más estrellas. Pero yo estoy buscando la Luna, y no está donde debiera.

Entro de nuevo en casa y voy al dormitorio. Mi viejo reloj, que ya no llevo porque son muy escasas las ocasiones en las que importa ser puntual, está en el cajón de la mesita de noche. Lo saco. Es casi la una de la madrugada. Alguien ha manipulado el reloj del salón.

Carol está en la puerta del dormitorio. Está a contraluz, lo que me impide verle la cara.

—¿Qué es lo que has hecho? —le pregunto. No estoy enfadado, solo decepcionado.

—Lucy no puede hablar contigo. Está convencida de que no la vas a escuchar.

La ira me inunda como bilis caliente.

—¿Dónde están?

Carol mueve la cabeza negativamente sin decir nada.

Me acuerdo de cómo se ha despedido Lucy de mí. Me acuerdo de cómo ha ido caminado con cuidado hasta la bicicleta de Jake, sujetándose la voluminosa falda, una falda tan amplia que debajo podría llevar escondida cualquier cosa, como ropa para cambiarse y unos zapatos cómodos para el bosque. Me acuerdo de Carol diciéndole: «Preparada y lista».

—Ya es demasiado tarde —dice Carol—. Laura va a venir a recogerlos.

—Apártate. Tengo que salvarla.

—¿Salvarla para qué? —De pronto, Carol está furiosa. No se aparta de la puerta—. Esto es un juego, una broma, la recreación de algo que nunca sucedió. ¿O es que tú fuiste a tu baile de graduación en bicicleta? ¿Acaso escuchabas solo las canciones que tus padres habían escuchado de jóvenes? ¿O creciste pensando que rebuscar entre la basura era la única profesión posible? ¡Ya hace mucho tiempo que nuestro modo de vida desapareció, murió, se acabó! ¿Qué quieres que haga Lucy cuando esta casa se venga abajo dentro de treinta años? ¿Qué hará cuando el último tarro de aspirinas se haya terminado?, ¿cuando la última olla de aluminio se haya oxidado por completo? ¿La vas a condenar a ella y a sus hijos a una vida de hurgar entre los montones de basura, descendiendo por la curva tecnológica año tras año, hasta que todos los avances logrados por la raza humana durante los últimos cinco mil años se hayan perdido?

No tengo tiempo para discutir con ella. Con suavidad, pero con firmeza, apoyo las manos en sus hombros dispuesto a apartarla a un lado.

—Yo me quedaré contigo —continúa—. Yo siempre me quedaré contigo porque te amo tanto que la muerte no me da miedo. Pero ella es una niña. Debería tener la oportunidad de tener una vida distinta.

Tengo la sensación de que mis brazos se quedan sin fuerza.

—Es justo al revés. —La miro a los ojos, deseando que recupere la fe—. Su vida es lo que le da sentido a las nuestras.

De pronto, su cuerpo se queda laxo y Carol se desliza hasta el suelo, llorando en silencio.

—Deja que se vaya —dice en voz baja—. Déjala.

—No puedo rendirme —le digo—. Soy humano.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Una vez dejo atrás la puerta de la verja, empiezo a pedalear frenéticamente. El cono de luz que proyecta la linterna danza a mi alrededor mientras intento mantenerla apoyada en el manillar. Pero conozco bien el camino del bosque. Lleva al claro donde aquel día Laura subió a aquella lanzadera.

Una luz brillante a lo lejos, y el sonido de motores acelerando.

Saco mi pistola y disparo varios tiros al aire.

El sonido de los motores se apaga.

Salgo al claro del bosque, bajo un cielo lleno de diminutas estrellas brillantes y frías. Salto de la bicicleta y la dejo caer junto al camino. La lanzadera está en mitad del claro, con la puerta abierta. Lucy y Jack, vestidos ya con ropa informal, están en la puerta.

—Lucy, cielo, sal de ahí.

—Papá, lo siento. Me voy.

—No, no te vas.

Una simulación electrónica de la voz de Laura llega desde los altavoces de la lanzadera:

—Déjala marchar, hermano. Se merece tener una oportunidad para ver lo que tú te niegas a ver. O todavía mejor, ven con nosotros. Todos te echamos de menos.

Hago caso omiso de mi hermana, mejor dicho, de eso.

—Lucy, ahí no hay futuro alguno. Lo que te prometen las máquinas no es real. Ahí no hay ni niños ni esperanza, tan solo una existencia simulada, eterna e inmutable como piezas de una máquina.

—Ahora tenemos niños —dice la copia de la voz de Laura—. Hemos encontrado la manera de crear niños de la mente, nativos del mundo digital. Deberías venir a conocer a tus sobrinos. Eres tú el que se está aferrando a una existencia inmutable. Este es el paso siguiente en nuestra evolución.

—No se puede experimentar nada si no se es humano. —Sacudo la cabeza, no debería caer en la trampa de ponerme a discutir con una máquina—. Si te vas —le digo a Lucy—, morirás una muerte sin sentido. Los muertos habrán ganado. No puedo permitir que eso suceda.

Levanto la pistola. El cañón apunta a Lucy. No permitiré que los muertos me roben a mi niña.

Jack intenta interponerse, pero Lucy lo aparta. Sus ojos están llenos de pesar, y la luz del interior de la lanzadera le enmarca el rostro y el dorado pelo haciéndola parecer un ángel.

De repente me percato de cuánto se parece a mi madre. Los rasgos de mi madre, heredados a través de mí, han revivido de nuevo en mi hija. La vida está hecha para ser vivida así. Abuelos, padres, hijos… cada generación apartándose del camino de la siguiente; una lucha eterna para alcanzar el futuro, el progreso.

Pienso en cómo a mi madre le arrebataron el derecho a elegir; en cómo no se le permitió morir como un ser humano; en cómo fue devorada por los muertos; en cómo se convirtió en una parte de sus grabaciones mecánicas, circulando eternamente por sus circuitos. El rostro de mi madre, tal como lo recuerdo, se superpone con el de mi hija, mi dulce, inocente y alocada Lucy.

Aferro la pistola con más fuerza.

—Papá —dice Lucy con calma, su rostro tan firme como el de mi madre tantos años atrás—, se trata de mi elección. No de la tuya.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Cuando Carol llega al claro ya es por la mañana. La cálida luz del sol atraviesa las hojas de los árboles y motea el vacío círculo de hierba. Las gotas de rocío cuelgan de las puntas de las hojas de hierba, en cada una de ellas una visión en suspensión y en miniatura del mundo. Los trinos de los pájaros llenan el silencio que se va despertando. Mi bici sigue en el suelo junto al camino, donde la dejé.

Carol se sienta a mi lado en silencio. Rodeo sus hombros con mi brazo y la acerco hacia mí. No sé qué es lo que está pensando, pero nos basta con estar sentados así, juntos, nuestros cuerpos apretados el uno contra el otro, manteniendo así el calor. Las palabras son superfluas. Miramos este prístino mundo que nos rodea, un jardín heredado de los muertos.

Tenemos todo el tiempo del mundo.

© 2011 Ken Liu

Un diez con una bandera

Joseph Paul Haines

Presentación

17 Noviembre 2012

Joseph Paul Haines es un autor estadounidense cuyas historias (cerca de una treintena) han aparecido en diversas revistas y antologías. Gran parte de las mismas están incluidos en la recopilación de relatos del autor Ten With a Flag: and other playthings, publicada hace un par de años. Haines también ha publicado recientemente una novela juvenil, Marooned, y, como editor, la antología From the Trenches, en 2007.

El relato Un diez con una bandera (Ten with a Flag) apareció por primera vez en el número 203 de la revista Interzone. Recientemente también ha sido incluido en la interesante antología de relatos distópicos Brave New Worlds, editada por John Joseph Adams. Espero que os guste.

Y ya por último, mi agradecimiento al autor por permitirme que la traducción de este cuento aparezca en Cuentos para Algernon. Thanks, Joseph.

Johnnie se mantuvo en silencio mientras conducía. Normalmente, esto me hubiera resultado un tanto exasperante: estar ahí en mitad del tráfico sin cruzarnos palabra; sin embargo, en esta ocasión no me molestó. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. La verdad es que esperaba que no hablara para así tener un poco de tiempo para pensar. Pero cuando se incorporó a la autopista, supe que no iba a tener tanta suerte.

Solo tardó un par de segundos en conectarse a la red de tráfico. A Johnnie le gustaba tener el control: esta era una de sus cualidades que me había resultado atrayente, casi pintoresca. Sin embargo, en esta ocasión ni siquiera comprobó que la conexión se hubiera establecido correctamente. El volante se plegó y se encajó en el salpicadero, y él se volvió hacia mí.

—¿Qué quiere decir eso exactamente? —preguntó—. ¿No te ha dicho el médico nada más?

Moví la cabeza negativamente.

—Dijo que tendría que enterarse, que él nunca antes había oído de un caso en el que se hubiera dado la combinación.

—¿Que tendría que enterarse?

—Sí.

—¿Y dijo algo más?

—Ya te lo he dicho, que tendría que enterarse. —No sabía qué decir. Todavía lo estaba asimilando.

Johnnie se reclinó en el asiento y miró por la ventanilla. Se le notaba que se estaba preparando para girarse y volver a la carga. Solo llevábamos tres años casados, pero yo era capaz de leer determinadas expresiones de su semblante como si fuera un libro.

—¿Cómo es eso siquiera posible? —preguntó—. Quiero decir, ¿el bebé está bien?

—El bebé está bien.

—Ahora me gustaría que no lo supiéramos.

—Tú estabas de acuerdo en que hiciéramos la prueba —dije mirando para otro lado.

—Ya lo sé, pero… ¡mierda!

—¿No te parece que es mejor saberlo?

—¿Cómo se puede tener un diez con una bandera?

—Dijo que tendría que enterarse —repetí.

—¿Pero el bebé está bien?

—Sí.

—¿Estás segura de que ha dicho diez?

—Diez —dije afirmando con la cabeza.

Johnnie cruzó los brazos y se mordió el labio inferior. Creo que murmuró algo, pero llegados a ese punto prefería no saber qué es lo que había dicho.

Después estuvimos un rato sin hablar. Me conformé con sentarme y mirar los otros vehículos mientras cambiábamos de un carril a otro. Era como mirar un banco de peces nadando juntos, zigzagueando todos a la vez. Circulábamos a velocidades que superaban los doscientos kilómetros sin que hubiera más de un metro de separación entre los vehículos, con nuestra seguridad en manos del ordenador de tráfico central. A veces era más fácil ceder los mandos a alguien más grande que tú, alguien con un sistema, porque, aunque no siempre te percatases de en qué consistía el mismo, sabías que nunca te ibas a estrellar.

Solo empecé a preocuparme cuando dejamos atrás a toda velocidad nuestra salida.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

Johnnie no me contestó. Le pegó un puñetazo a la pantalla de navegación y suspiró.

—¿Qué demonios…? —dijo.

—¿Qué pasa?

—Nos han cambiado el destino. Tenemos una cita con Servicios Humanos. Ahora.

—¿Ahora?

—Sí, me han cambiado el turno de trabajo, me lo han pasado a esta tarde y han informado a mi oficina.

—¿Crees que será por los resultados de la prueba?

Yo ya me esperaba algún tipo de reacción por parte de Servicios Humanos, pero no tan fulminante. Crucé las manos sobre el regazo para evitar tamborilear los dedos: a Johnnie no le gustaba verme nerviosa.

—No lo dice.

—Genial.

Lo único que podíamos hacer era ponernos cómodos y disfrutar del viaje. Éramos meros pasajeros.

Central estaba a los mandos.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

—Supongo que deben de estar preocupados —dijo el funcionario. El señor White era un hombre pequeño, y la enorme mesa vacía detrás de la cual estaba sentado lo hacía parecer incluso más pequeño—. Los resultados como estos pueden ser bastante desconcertantes.

Johnnie hizo ademán de ir a decir algo, pero le apreté la mano antes de que pudiera hablar. Lo último que necesitábamos era enojar a un funcionario, y mucho menos a uno importante, como parecía serlo el señor White. Lo mejor era mostrarse dóciles hasta que hubiera terminado.

—Lo que no deben olvidar es que el resultado de su bebé ha sido un diez. Su hijo va a ser muy valioso para la Nación. Solo una de cada cincuenta mil parejas a las que se le realiza la prueba obtiene resultados así. Lo que dice mucho y bueno de ustedes como ciudadanos. Por eso, el estado ha subido sus valoraciones hasta el ocho, con efecto inmediato. Enhorabuena.

Johnnie y yo nos miramos. ¿Ochos? Eso era dos niveles por encima de la valoración que teníamos en esos momentos. Con un ocho trabajaríamos diez horas en lugar de cuarenta. Con un ocho se acabaría el apretarnos el cinturón durante las temporadas en las que no cobrábamos prestaciones. Con un ocho tendríamos un apartamento mucho más grande. Con un ocho ya no tendría que trasnochar esperando a Johnnie, que se quedaba trabajando para mejorar su índice de productividad.

Con un ocho se acabó el tener siempre a alguien vigilándonos por encima del hombro.

—Gracias, señor White.

Pero claro, Johnnie era incapaz de mantener la boca cerrada.

—Solo tengo una pregunta. ¿Y la bandera? ¿Cómo puede haber una bandera con una calificación de diez?

El señor White frunció los labios en un gesto bastante extraño, casi femenino, y tuve que controlarme para no echarme a reír.

Un ocho no quería decir que pudieras faltarle al respeto a los funcionarios alegremente.

—Bueno, se nos plantea esa duda. Para serles totalmente sincero, nunca antes lo había visto. Pero en su caso, no creo que sea algo que deba preocuparles. Su hijo ha obtenido un diez y ahora ustedes son ochos. No veo que pueda existir problema alguno. Pero, por supuesto, el gobierno no se interpondrá si deciden hacer uso de su opción.

—¿Y qué pasa si lo hacemos? —preguntó Johnnie. Le apreté la mano con más fuerza, pero él se soltó y continuó—: ¿Qué pasaría con nosotros?

El señor White esbozó una sonrisa carente de humor.

—¿Cómo que qué pasaría?

—Si hacemos uso de la opción de interrumpir el embarazo, ¿qué pasaría con nosotros?

—¿Y por qué iban a hacerlo? Su hijo es un diez. Él o ella será un orgullo para la nación, y gracias a él la ciudadanía tendrá una vida mejor. ¿Qué ciudadano podría ni siquiera planteárselo?

—Bueno, está lo de la bandera. Me preocupa —explicó Johnnie sacudiendo la cabeza.

—¿Que le preocupa…?

El señor White cogió el bolígrafo y garabateó algo en su bloc.

—Sí —respondió Johnnie.

—Su hijo es un diez —repitió el señor White—. Eso debería bastar para hacerle olvidar la bandera.

—Pues no me basta. Es evidente que no impidió que Central se la adjudicara. ¿Por qué iban a adjudicarle una bandera si no había algo por lo que preocuparse?

El señor White dio varios golpecitos con el bolígrafo sobre la mesa, y luego se inclinó hacia delante.

—¿Qué es lo que sabe sobre el test CDP?

—Central mira el futuro y establece la viabilidad del bebé en la comunidad —respondió Johnnie—. No consiste más que en eso, ¿verdad?

El señor White soltó una risita.

—Bueno, eso no se ajusta totalmente a la realidad. Central no puede mirar el futuro, eso es imposible —dijo riéndose—. Lo que hace es pronosticarlo basándose en el pasado celular del niño, en el de los padres y en otros factores ambientales. Una vez se tiene acceso a la historia celular de un individuo, un ordenador lo suficientemente potente basta para pronosticar su actividad futura. El índice de aciertos de Central en esta prueba supera el noventa y nueve por ciento. Sus resultados no se cuestionan.

Sabía que Johnnie no iba a pillar la indirecta, así que le quité la palabra antes de que pudiera complicar las cosas todavía más.

—Es que todo resulta muy confuso, señor White —dije, con la mejor de mis sonrisas—. ¿Las banderas no suelen estar reservadas para niños con… bueno, con problemas?

—En realidad, la bandera es tan solo una señal de que los padres van a tener que hacer un sacrificio —explicó el señor White—. En ocasiones, lo que indica es que el niño va a ser discapacitado, y los padres van a tener que trabajar horas adicionales para compensar la carga extra que va a suponerle al Estado. Lo único que sabemos es que, cuando se levanta una bandera, el sacrificio que van a tener que realizar los padres va a ser tan importante como para que se justifique el darles la opción de interrumpir el embarazo. Así es como protegemos su libertad como individuos, que para el Estado es algo muy importante —terminó con una sonrisa.

—Pero nuestro hijo es un diez —dije—. Por definición un diez no puede ser una carga para el Estado. Son ellos los que hacen progresar al Estado.

—Así es, por eso no estoy demasiado preocupado por la bandera. Y tampoco deberían estarlo ustedes: su hijo va a ser un ciudadano muy valioso para el Estado. Ustedes van a tener que sacrificarse, pero ¿acaso no se sacrifican todos los padres?

Sabía que tenía que tener mucho cuidado con cómo formulaba mi siguiente pregunta.

—¿Y no hay nada que nos indique en qué podría consistir ese sacrificio?

—Sabe que no puedo responder a eso —dijo el señor White—, y que usted ni siquiera debería estar preguntándolo. El conocer los resultados puede afectar a lo que tenga que pasar en el futuro.

—Entiendo. Bien, gracias…

—No ha respondido a mi pregunta —intervino Johnnie—. ¿Qué sucede si decidimos hacer uso de la opción de la bandera?

El señor White se revolvió inquieto en la silla.

—Bueno, por una parte, su promoción quedará cancelada. —Cogió una carpeta del montón de papeles y la abrió—. Usted ahora mismo es un seis, ¿correcto?

Johnnie asintió con la cabeza.

—Veamos… —dijo el señor White hojeando los papeles—. ¿Sabía que su jefe ha propuesto que se le rebaje la calificación?

—¿Cómo dice? —Johnnie se inclinó hacia delante en el asiento. Vi cómo se le encendían las mejillas—. Trabajo más duro que…

—Aquí dice —le interrumpió el señor White— que al parecer su jefe piensa que, a pesar de que trabaja cincuenta horas a la semana, su nivel de producción se corresponde tan solo a treinta y seis horas. Ha recomendado que se le degrade a cinco, para que así alcance a realizar en sesenta horas el trabajo que corresponde a cuarenta.

—No es justo. Trabajo más duro que…

—Pero ya no tiene que preocuparse por eso —dijo el señor White con una amplia sonrisa—. Ha sido ascendido a ocho.

Johnnie estaba boquiabierto. Había llegado el momento de marcharnos.

—Gracias, señor White. Le agradecemos el tiempo que nos ha dedicado —dije.

Cuando llegamos al vehículo, Johnnie todavía seguía estupefacto. Y tampoco ayudó lo más mínimo el que el vehículo no fuera el mismo que habíamos dejado en el aparcamiento. Este era más grande, más largo. Era el vehículo apropiado para una pareja de ochos, sin asiento de conductor.

Central estaba a los mandos.

—¿Un descenso…? —dijo Johnnie—. No me lo puedo creer…

—No —le rebatí yo, señalando con la cabeza el panel en el salpicadero donde estaba el micrófono—. Un ascenso. ¡Qué suerte!

Las dudas me corroían las entrañas, pero no estábamos en el lugar apropiado para hablar de ello.

Nos sentamos en silencio mientras Central incorporaba el coche a la autopista. Y de nuevo dejamos atrás nuestra salida sin haber reducido la velocidad.

—Central, indique el destino —pidió Johnnie.

La suave voz de Central llenó la cabina:

—A su nueva residencia.

—A nuestra nueva residencia, claro.

—Tiene dieciocho mensajes de voz, todos felicitándole por su ascenso y por ese gran regalo que va a significar para la Nación el próximo nacimiento de su hijo. ¿Le gustaría escucharlos?

Así que era niño.

Ninguno de los dos estábamos para celebraciones.

—Ahora no, Central —dije—. Tan solo llévanos a casa.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Nos las habíamos apañado para pasar una semana entera sin aparecer en público. Como consecuencia del ascenso, Johnnie podía trabajar desde casa, así que no teníamos que salir si no queríamos, pero ambos sabíamos que ya no podíamos seguir escondidos más tiempo. Había convencido a Johnnie para que nos dejáramos ver en la ópera (yo nunca había estado; este era uno de los privilegios consecuencia del ascenso, y yo esperaba con ilusión esa noche), pero hasta eso me había costado mucho trabajo. Desde que habíamos llegado a casa tras la visita a Servicios Humanos, Johnnie había pasado todo su tiempo libre delante del ordenador. Ni siquiera quería que habláramos de los resultados de la prueba.

Mi guardarropa había elegido para mí un traje de noche de gasa de un vivo azul. Me lo puse delante del espejo de cuerpo entero y, cuando estuve preparada, las luces se atenuaron mientras los controles ambientales elegían inundar la habitación con un aroma a rosas. Era la primera vez en semanas que me sentía relajada. Salir una noche nos sentaría bien. Tan solo deseaba que el estado de ánimo de Johnnie fuera similar al mío.

Pero, en lugar de eso, me encontré con que Johnnie seguía sentado delante del ordenador. Todavía no había empezado a prepararse.

—Vamos a llegar tarde —le dije.

Me dirigió una mirada y tardó unos instantes en reaccionar.

—Estás muy guapa —dijo por fin.

Crucé un tobillo por delante del otro, incliné la barbilla y levanté la mirada hacia él.

—Pues entonces levántate, vístete y llévame a la ópera.

Lanzó un suspiro y, tras respirar profundamente, dijo:

—Te quiero muchísimo, ya lo sabes.

—Pues entonces vístete.

Apartó la silla de la mesa y se dirigió hacia su vestidor.

—Y ni se te ocurra intentar elegir la ropa tú mismo —le dije mientras se alejaba—. Tú ponte lo que elija tu guardarropa. Ni aunque tuvieras toda la noche serías capaz de elegir algo a juego con este color.

—No soy un inútil integral.

—Claro, cielo, ya lo sé —le dije sonriendo tan dulcemente como pude—. Solo eres un inútil a la hora de elegir tú mismo qué ropa ponerte. Y ahora ¡date prisa!

Conseguimos estar saliendo por la puerta a la hora.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Nuestro nuevo vehículo no se veía por ninguna parte. Un modelo más antiguo se detuvo delante de nuestro edificio.

—Para esta noche he solicitado uno de una categoría inferior —me explicó Johnnie—. Me apetece conducir.

—Con tal de que lleguemos a la hora… —dije sacudiendo la cabeza.

Me sujetó la puerta y la cerró una vez estuve dentro. Esperé hasta que salimos del aparcamiento y deslicé la mano hasta su pierna. Era estupendo volver a estar en la calle. Aunque el apartamento nuevo era muy amplio, ¡me sentía tan bien fuera de sus paredes, de vuelta en el mundo!

Una vez estuvimos en el exterior, Johnnie activó la conducción automática y se reclinó en el asiento.

—¿No habías dicho que querías conducir?

—Era mentira. Lo que quería era hablar contigo sin un micrófono.

Mi buen humor se evaporó.

—¿Tiene que ser ahora?

—¿Sabías —dijo, pasando por alto mi pregunta— que en los cuatro casos en los que una madre ha muerto en el parto durante los últimos diez años, en todos ellos habían contado con la opción de la bandera?

El estómago me dio un vuelco.

—¿Y qué?, eso no quiere decir…

—No, no, no quiere decir…

—Entonces ¿por qué sacas el tema? —le pregunté—. ¿No te parece que ya estoy suficientemente asustada?

Johnnie se inclinó hacia mí.

—Pero tampoco quiere decir que no sea una posibilidad. No podemos pasarla por alto.

—También podría querer decir que nuestro hijo va a tener una discapacidad de aprendizaje, y que vamos a tener que esforzarnos enormemente para conseguir que la supere.

Las mejillas me ardían. Comprendía su preocupación, pero no podía creer que fuese a echar a perder la primera noche en siglos en la que salíamos juntos.

—Y también podría querer decir que tu vida corre peligro —dijo cruzando los brazos—. ¿Cómo vamos a saberlo? A lo mejor el niño ni siquiera nos necesita para ser un diez, ¿quién sabe?

—No se puede saber. El conocimiento de los hechos futuros puede afectar a lo que vaya a suceder. El niño es un diez. Eso es lo único que importa.

—¡Y una mierda! —El exabrupto me dejó boquiabierta—. Ni por asomo eso es lo único que importa.

—Claro que lo es. —Miré a mi alrededor de manera instintiva para asegurarme de que estábamos solos en el coche—. No se interfiere en algo así. Sería prácticamente una traición.

—De ningún modo sería una traición. Si lo fuera, el Estado no nos habría asignado la bandera. Es nuestro derecho.

—Pero va a ser un diez —dije con los ojos llenos de lágrimas—. Va a ser un niñito perfecto.

—Claro que lo va a ser —dijo Johnnie cogiendo mi mano entre las suyas. Me secó una lágrima de la mejilla y añadió—: Pero ¿perfecto para quién?

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Supe que no íbamos a ir a la ópera incluso antes de que dejáramos atrás a toda velocidad la salida del Distrito Cultural, pero las cosas no mejoraron una vez estuvimos sentados en el despacho del doctor Jones, esperando a que terminara su exploración.

—Bien —dijo mirándome desde arriba por encima de sus gafas bifocales—, no hay contraindicadores genéticos, ni signos de pretoxemia, ni anemia, nada que me haga dudar ni un instante de su salud o de la de su hijo. —Parecía cansado, y su fino cabello canoso estaba más abultado en un lado de la cabeza que en el otro.

Johnnie se pasó la mano por el pelo.

—No lo entiendo.

—A lo mejor nosotros no somos quién para entenderlo —sugerí—, pero no me pasa nada. No estoy en peligro, así que podemos dejar de preocuparnos…

—Eso no quiere decir que más adelante no pueda surgir algo, ¿verdad?

—Johnnie, yo…

—No hay nada que sea seguro —respondió el doctor Jones.

—¡Johnnie! —Le agarré la muñeca y tiré de ella.

Volvió la cabeza bruscamente para mirarme, y fue entonces cuando por fin lo vi: estaba aterrado. Tenía el labio superior salpicado de gotas de sudor y no era capaz de mantener la mirada fija ni un instante.

—Pero sigue siendo su elección —intervino el doctor Jones—. Nadie les va impedir que elijan ejercer su opción. La bandera está ahí por un motivo.

Miré a Johnnie a los ojos, confiando en que notara que le estaba sacudiendo la mano ligeramente de un lado a otro.

—Creo que deberíamos utilizar la bandera —dijo.

La piel se me heló.

—No —dije en un susurro.

—Tendremos otros —continuó—, bebés sin bandera. No necesitamos los ascensos. No puedo soportar la idea de perderte. Doctor, dígale que podrá tener más hijos.

—Por supuesto que podrá tener más hijos —dijo el doctor Jones—, pero no olvidemos…

—¿Por qué tenemos que hacer un sacrificio? —preguntó Johnnie, arrodillándose delante de mí—. Se nos ha ofrecido la opción. Si no hubiera ningún problema, no habría bandera. Lo sabes.

Intenté hablar, pero de mi boca no salió palabra alguna. Tenía razón. Había algo que no estaba bien, algún tipo de dificultad a la que nos tendríamos que enfrentar si teníamos este bebé. Dificultad a la que muy probablemente no tendríamos que enfrentarnos con otro bebé. ¡Pero este era un diez! A lo mejor podría ser un gran compositor o un gran artista. O podría descubrir la medicina que curaría las pocas enfermedades que quedaban. ¡Podría ser capaz de cualquier cosa! Estaba segura, lo sentía con todo mi corazón.

Y el Estado también lo sabía.

Pero ¿a qué precio?

Miré a Johnnie y sentí mucho frío.

—Yo no soy capaz de tomar esta decisión —dije. Tiré de él hacia mí, apoyé la mejilla contra la suya y le susurré al oído—: Tómala tú. En nombre de los dos.

Me besó en la sien, luego en la mejilla y por último en la oreja. Y entonces el cálido aliento quedó retenido en su garganta, y Johnnie se apartó, se giró hacia el doctor Jones y dijo:

—Vamos a hacer uso de la opción.

Me quedé sin el poco aire que me quedaba en el pecho. La habitación daba vueltas a mi alrededor.

—Muy bien —dijo el doctor Jones. Sacó una bata de un cajón que había debajo de la mesa de examen y me la alargó—. La dejaré unos momentos para que se prepare —dijo, y salió de la sala.

No hablamos. Me puse la bata y me volví a sentar en la mesa. A medida que pasaba el tiempo, con nosotros allí sentados, esperando, la sala parecía ir empequeñeciéndose. Yo quería que Johnnie dijera algo, cualquier cosa, pero se limitó a quedarse sentado, esforzándose por sonreírme cuando le miraba.

Transcurridos unos minutos, el doctor Jones regresó. No estaba solo.

El señor White de Servicios Humanos estaba en la puerta, flanqueado por media docena de agentes de la policía.

—Puede marcharse, doctor.

Johnnie se situó delante de mí.

—¿Qué están haciendo? Esta decisión nos corresponde tomarla a nosotros.

—Y la han tomando —dijo el señor White. Cuando no estaba detrás de su mesa parecía todavía más pequeño.

Johnnie sacudió la cabeza y abrió los brazos, intentando inútilmente protegerme de los agentes.

—Dijeron que no interferirían.

—Y no interferimos —dijo el señor White con una sonrisa—. Les permitimos que tomaran su decisión libremente. —Entró en la sala y sacó una pistola paralizante de detrás de la espalda—. Pero nadie dijo nunca que se les fuera a permitir llevarla hasta sus últimas consecuencias. La bandera es una opción, no un derecho. Arréstenlo.

Los agentes se abalanzaron sobre Johnnie, que intentó resistirse, pero una patada en el estómago bastó para terminar con su resistencia. En diez segundos lo habían sacado de la sala, dejándonos solos al señor White y a mí.

—Cámbiese —dijo—. La espero fuera.

Me vestí lentamente. Fue como si todos los recuerdos que tenía de Johnnie regresaran a mí en ese momento. Las citas, nuestra boda, las peleas, las reconciliaciones… todo. Y yo me había quedado ahí parada y había dejado que se lo llevaran. Tenía ganas de llorar, pero me contuve. Pasara lo que pasara, sería fuerte. Eché los hombros hacia atrás y abrí la puerta.

El señor White estaba esperándome. Seguía estando solo.

—Tenemos entendido que usted no ha sido quien ha tomado esta decisión. Es así, ¿verdad?

Sentí cómo un repentino escalofrío me recorría la piel.

—Así es.

—Bien —dijo, los labios apretados y finos para formar una sonrisa.

—¿Qué le va a pasar a Johnnie?

El señor White me ofreció la mano y me ayudó a bajar de la mesa de examen.

—Se le degradará a un uno o dos, por supuesto. Será asignado a trabajos físicos. Si se mantiene limpio, tal vez incluso pueda volver a alcanzar un cuatro o cinco trabajando.

Sabía que Johnnie no querría que yo viviera así.

—Su matrimonio queda anulado, por supuesto. Es usted libre de elegir para reemplazarle a quien desee de entre los ochos y nueves.

—¿Reemplazarle?

El señor White hizo una mueca.

—Discúlpeme. Me temo que no tengo demasiado tacto. Le ruego me perdone. Está claro que deseará tomarse su tiempo. Pero cuando esté dispuesta, elija a quien quiera.

Cuando salimos a la calle, los agentes ya habían metido a Johnnie en otro vehículo y estaban incorporándose al tráfico. Les miré alejarse, preguntándome si lo volvería a ver alguna vez. En cualquier caso, yo sabía que él hubiera querido que me ocupara de nuestro hijo.

—Señor White —dije, mientras mi aturdimiento empezaba a disiparse—, ¿me puede decir algo más sobre la bandera? Me parece que merezco saberlo.

—¿Sobre qué bandera?

—La bandera de mi bebé, por supuesto.

—Su bebé no tiene ninguna bandera. Usted ya ha hecho un sacrificio, tal como lo pronóstico Central.

—¿Quiere decir que…?

El señor White soltó una risita.

—Por supuesto que sabíamos lo que iba a hacer su marido. No olvide que el índice de aciertos de Central supera el noventa y nueve por ciento. Sus resultados no se cuestionan. —Mi vehículo aparcó junto al bordillo y el señor White me ayudó a entrar—. Central, lleve a la señora a casa —dijo—. Ha tenido una noche muy dura.

—Señor White, una última cosa.

—¿Sí? —dijo, cruzando las manos por delante.

—Mi bebé, ¿me puede dar alguna pista sobre qué es lo que le hace ser tan importante?

El señor White miró por encima del hombro y luego se inclinó hacia el coche.

—Sabe que no puedo ser demasiado explícito, ¿verdad?

—Claro.

—Digamos que no me sorprendería verlo en Servicios Humanos.

Eso sí que no me lo esperaba.

—¿En Servicios Humanos?

—Bueno, mírelo desde este punto de vista: ya ha desenmascarado un traidor al Estado, y eso sin ni siquiera haber nacido.

Volvió a incorporarse, con el rostro todavía atravesado por esa sonrisa fina y tirante, y cerró con un portazo. El vehículo aceleró, camino de mi casa. No había conductor. Central estaba a los mandos.

© 2006 Joseph Paul Haines

Otro final del imperio

Tim Pratt

Presentación

7 Diciembre 2012

Tim Pratt es un escritor estadounidense, principalmente de ciencia ficción y fantasía, aunque también escribe poesía y otro tipo de textos. Posiblemente, su cuento más conocido sea el estupendo Impossible Dreams (cuya traducción al español apareció en el número 47 de la revista Cuásar), con el que ganó el premio Hugo en la categoría de relato en el año 2007. Si no lo habéis leído, intentad conseguidlo, y muy especialmente si también sois aficionados al cine: disfrutaréis de lo lindo.

Los relatos de Pratt han aparecido en múltiples publicaciones y gran parte de ellos se encuentran recogidos en las recopilaciones Little Gods y Hart & Boot & Other Stories (esta última fue nominada al World Fantasy Award en 2008).

Otro final del imperio (Another End of the Empire) se publicó en el número de junio de 2009 de la revista Strange Horizons. Se trata de un relato de fantasía, pero sobre todo se trata de un relato lleno de humor (como es bastante habitual en las obras de Pratt). Espero que os guste.

Y ya por último, mi agradecimiento a Tim Pratt, que me dio carta blanca para que tradujera cualquiera de los relatos para los que le pedí autorización. Así que, si este os gusta, no descarto que en el futuro pueda aparecer algún otro cuento suyo en Cuentos para Algernon. Y mientras tanto, en su página web tenéis la posibilidad de seguir leyendo más cosas suyas (en inglés, eso sí). Thank you very much, Tim.

Lord Mogrash, el Señor Oscuro, descendió hasta el sótano más profundo de su palacio, y en su camino fue dejando por encima las mazmorras más subterráneas, los reactores de magma y las tumultuosas y bien protegidas criptas familiares. Avanzó por un sendero en espiral excavado por un gusano perforador de roca que la división de investigación y desarrollo de Minería Titánica había hecho crecer hasta alcanzar un tamaño descomunal, sin dejar de cavilar mientras se dirigía hacia allí.

Las visitas a la sibila de las profundidades nunca terminaban bien. En entrevistas como esa habían sido anunciados el fin de la vida de su padre, de la de su abuelo y de la de su bisabuelo, e incluso de la del antiguo antepasado medio gigante fundador de su rapaz linaje. La longeva criatura solo auguraba malas nuevas, pero había profecías mucho más espantosas sobre las consecuencias que tendría simplemente el facilitarle la jubilación, y mejor no hablar de las de matarla y tirarla por ahí en algún pozo lleno de serpientes.

Mogrash abrió la puerta de un golpe, desparramando el montón de chucherías y recuerdos de costas conquistadas que sus antepasados habían traído como regalo para la bruja. Como si pensaran que tenerla contenta con bagatelas les iba a poder librar de sus sombrías visiones. Pasó por encima de una tortuga de porcelana y de una choza en miniatura hecha de hierbas entretejidas, y se arrodilló en la alcoba donde la sibila hacía sus anuncios.

Las grasientas antorchas revivieron con un titileo y proyectaron sombras alargadas por la estancia. La cortina con manchas de sangre que tenía delante fue corrida bruscamente, dejando al descubierto un muro de tinieblas y los destellos azules gemelos de los ojos de la sibila.

—Has sido convocado y has acudido —dijo la sibila con su áspera voz.

Las historias que se contaban en su familia decían que, de joven, había tenido una voz eufónica, lo que hacía que todavía resultara más duro escuchar los espantosos anuncios. La aspereza de la voz resultaba más apropiada.

—Aquí estoy —dijo Mogrash—. Dame las malas noticias.

—En Mentón Infeliz, un pueblo en las provincias montañosas del este, mora un niño. Si llega a alcanzar la edad adulta, él te arrebatará tu imperio, derrocará tu régimen y te expulsará para siempre de las estancias del palacio.

Mogrash se relajó. Después de todo, no se trataba de una amenaza inminente, como el anuncio de cáncer de huesos con metástasis que le había hecho a su abuelo. Dejó escapar un suspiro.

—Así que debería enviar a las montañas a mi Mesnada Sanguinaria, arrasar el pueblo, sin dejar piedra sobre piedra, coger cautivas a todas las mujeres y asesinar a sus vástagos, para así impedir que se llegue a cumplir esta aciaga profecía.

—Es lo que habría hecho tu padre.

—Sí, pero yo soy más moderno que él. Además, ya hemos visto mil veces como siempre pasa lo mismo: el intento de detener el cumplimiento de la profecía es lo que la hace cumplirse, ¿a que sí? Creeremos que todos los niños han muerto, pero habrá uno que se habrá esfumado, o que a lo mejor simplemente estaba en el bosque recogiendo setas. La exterminación de todos sus seres queridos le creará un trauma tal que jurará vengar a su familia y consagrará su vida a buscar mi ruina, aprendiendo las insidiosas artes de las brujas de la marisma y las más toscas del combate con hacha. Y, dentro de diez o quince años, tendrá mi cabeza en una pica, ¿a que tengo razón?

—Puede ser.

—No me convence nada —dijo Mogrash, moviendo la cabeza negativamente y haciendo chocar ruidosamente los diminutos cráneos de duendecillos magos que le colgaban de las trenzas—. No, encontraré otro modo. La clave en este caso es… la innovación.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Los peritos imperiales llegaron a Mentón Infeliz, una aldea cuyos habitantes malvivían con lo que sacaban de los campos y bosques, y cuyas mujeres se dedicaban con ardor a la actividad complementaria de fabricar amuletos de protección no demasiado fiables para los mineros que trabajaban al otro lado de la cordillera. Sin responder a ninguna pregunta, los peritos se dedicaron a demoler el edificio de madera donde se celebraban las asambleas comunitarias. Los lugareños se amontonaron en sus chamizos y esperaron la inevitable deportación, reclutamiento o sacrificio humano, eventos todos ellos que se sabía que sucedían con regularidad en las regiones más próximas al corazón del imperio. Si los peritos estaban allí, eso quería decir que su señor tenía planes para el pueblo, y lo más probable es que esos planes no incluyeran el que sus habitantes siguieran viviendo en él. Todos sabían lo que había sucedido en Cornisa Quebrada hacía menos de dos décadas.

Pero, en lugar de eso, los peritos y sus magos constructores les erigieron para sus asambleas un bonito y espacioso edificio nuevo abovedado, de un ligero metal plateado y láminas de un material parecido al cristal, que el encargado podía oscurecer o hacer transparentes a voluntad. Un hombre que los peritos aseguraron que era el propio Lord Mogrash (aunque estaba clarísimo que eso era absurdo: él nunca viajaría hasta el pueblo, debía de tratarse de algún oficial de bajo rango disfrazado) pronunció un discurso ante la multitud el día de la inauguración.

«Este nuevo centro cívico es solo el primero de los cambios que voy a traer a Mentón Infeliz, empezando por el propio nombre: a partir de ahora, este lugar se llamará Villa Progreso. He escogido vuestra hermosa aldea para que sea el nuevo prototipo experimental para la sociedad imperial perfecta, y vamos a construir escuelas (de artes prácticas, mágicas y piráticas) y facilitar formación profesional a todo el mundo —el Lord de pega se rio entre dientes—. Veo la preocupación en vuestros semblantes, pero no temáis: este reciclaje profesional no es obligatorio en modo alguno. Aparte de que tengáis casas con un mejor aislamiento y comidas en las que los gorgojos no sean la única proteína, vuestras vidas no cambiarán a menos que así lo deseéis. Los mayores tienen costumbres muy arraigadas, lo entiendo. En realidad, estos nuevos adelantos van dirigidos a los niños».

Sonrió, y la gente que estaba en la primera fila dijo que sus dientes habían sido tallados en forma de diminutas calaveras, así que quizás sí que se tratara del auténtico Lord.

«La asistencia a la escuela será obligatoria, por supuesto. Es importante que los niños estudien. —Con un puño enfundado en un guantelete, señaló hacia el grupo de oficiales situados a su izquierda—. Podéis plantearles todas vuestras preguntas o inquietudes a los supervisores. Pero quedad tranquilos, yo vendré de vez en cuando para comprobar los progresos de nuestros queridos pequeños».

Y este fue el comienzo de la Edad de Oro de la Abundancia en Villa Progreso.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

En el pueblo solo había treinta niños, grupo que comprendía desde lactantes hasta muchachos de quince años, que era la edad límite marcada por el Lord. Cualquiera por encima de los quince años ya no era un niño, sino alguien con los derechos y responsabilidades de un adulto, algo en lo que incluso la sibila estaba de acuerdo.

—Y las niñas pueden descartarse, puesto que se te escapó «niño» y «él» en tu profecía original —razonó Mogrash—. Así que uno de esos catorce chicos será mi perdición. Me aseguraré de conocerlos a fondo.

—Bastaría con que los asesinaras —refunfuñó la sibila—. Ya nadie respeta las tradiciones.

—Sí, pero ambos sabemos que el verdugo se ablandaría y me traería corazones de cordero en lugar de corazones de niño para demostrarme que había cumplido su misión. E, incluso aunque me encargara yo mismo, empuñando mi poderosa Trepanadora —que era su pica mágica—, cometería algún error, o resultaría que al niño lo habían cambiado por otro al nacer, y el verdadero niño estaría viviendo entre las criaturas mágicas del bosque, o cualquier otra cosa por el estilo. No, mejor tenerlos vigilados a todos con mis propios ojos. Las brujas probabilísticas dicen que este enfoque es el que más posibilidades tiene de neutralizar las consecuencias negativas.

—Las brujas probabilísticas… —dijo con tono burlón la sibila. Había salido de su alcoba para tomarse un té, y tenía un aspecto sorprendentemente bueno para una criatura de incontables siglos de edad: no el de una doncella, pero tampoco el de la vieja bruja que él se había imaginado—. Como si se pudiera predecir el futuro con cuentas en cordeles, contando los repiques de las campanas o lanzando los dados al aire hasta la saciedad. Para atraer la atención de los dioses lo que se necesita es sangre y entrañas.

—Yo prefiero que mis dioses no me presten atención —repuso Mogrash—. Cuando regrese de mi próxima visita al pueblo, te traeré un frasco de la miel que producen. Es excelente.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Las cosas fueron bien en Villa Progreso durante ese primer año. Los habitantes prosperaron y, curiosamente, el tener suficiente para comer y hogares decentes les hizo trabajar con más ahínco, violando la premisa de la «motivación vía privación», en la que se basaba la mayor parte de la organización del imperio. De manera gradual, Mogrash fue estableciendo pueblos prototipo similares por todo el imperio, centrándose en las provincias en las que el descontento estaba más extendido. Incluso se aseguró de que a los esclavos no les faltara comida, y el número de represiones extremas que fueron necesarias disminuyó en un setenta por ciento. Así que tuvo que licenciar con carácter indefinido a la mitad del Cuerpo Esclavizador, y a la mayor parte de la otra mitad la envió a expulsar de las selvas a las desprestigiadas deidades de las marismas. Por el momento, la aciaga profecía no estaba resultando ser tan aciaga, aunque Mogrash se imaginaba que eso cambiaría cuando uno de esos niños tan espabilados intentara clavarle una daga en el ojo y arrebatarle la corona.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Los muchachos de más edad terminaron un curso acelerado de administración de empresas y, una vez que las brujas probabilísticas decidieron que ninguno de ellos era la amenaza profetizada, fueron enviados a la ciudad imperial para que allí ocuparan unos cómodos puestos de aprendices. Los algoritmos utilizados por las brujas eran lentos pero implacables, y el Señor Oscuro estaba seguro de que acabarían averiguando cómo exactamente se iba a materializar la amenaza. Con el transcurso de los años, Mogrash fue pasando cada vez más tiempo en el pueblo, generalmente sin su séquito de monstruosos guardaespaldas (que ponían nerviosos a los locales) e incluso se hizo construir una residencia en el lugar, tan solo ligeramente más fastuosa que la casa del alcalde. De vez en cuando, acudía a la escuela como orador invitado e impartía alguna clase de geografía (había estado en todas partes), historia (había sido testigo de gran parte de ella), ciencias políticas (las había reinventado) y matemáticas (aunque sus ejemplos solían referirse al número de efectivos militares y de raciones de campaña).

Finalmente, las brujas probabilísticas acotaron los sospechosos, que quedaron reducidos a tres: Meph, un pálido y temperamental muchacho de doce años, al que le gustaba disparar con honda a los pájaros posados en los árboles, y que destacaba en anatomía; Zander, un estudioso niño de diez años el cual, a juzgar por sus ojos un tanto luminosos y su habilidad para la jardinería, tenía en su linaje algo de sangre de la raza de los fuegos fatuos; y Khalil, un chiquillo de tez oscura con una mirada que penetraba igual que las flechas impregnadas de ácido, y que a sus once años quería saberlo absolutamente todo. Mogrash pasó varias semanas seguidas en el pueblo, al frente de una clase especial cuyo alumnado consistía únicamente en esos tres niños, e hizo correr el rumor de que los estaba preparando para ocupar importantes posiciones en el imperio.

Mogrash se encariñó con los tres, aunque el pacifismo de Zander le resultaba al mismo tiempo fastidioso y tranquilizador (un muchacho que se negaba a aprender las artes del combate era poco probable que fuera a matarle, cierto, pero a pesar de todo le costaba entender esa mentalidad). A Meph le gustaba prender fuego a las cosas y practicar la vivisección a pequeños animales y otros seres semiinteligentes de la zona, así que Mogrash le preparó un plan de estudios centrado en las artes destructivas y las ciencias empíricas, mientras Khalil devoraba vorazmente libros de historia y tratados sobre el arte de gobernar.

Un día, cuando estaban debatiendo en una mesa redonda el experimento social de Villa Progreso y demás poblaciones hermanas, Khalil se aclaró la garganta y dijo:

—Mi señor, tras pensarlo detenidamente, tengo una propuesta: deberíais abolir la esclavitud con carácter inmediato.

—¡¿Qué?! —bramó Mogrash—. ¡Eso es una locura! ¡La esclavitud es la columna vertebral de nuestra economía!

—Pero, mi señor, si examináis estas cifras —dijo sacando una pizarra y escribiendo a toda velocidad con una tiza—, veréis que tan solo con pagar un sueldecillo a los esclavos, montar un economato y ofrecer préstamos con un interés compuesto anual de, por ejemplo, el veinte por ciento, podéis conceder la libertad a vuestros esclavos (algo por lo que muchos de ellos claman) y evitar que se vayan devaluando por culpa de los latigazos, sin por ello perderlos como mano de obra, e incluso ganaríais algo de dinero con la usura.

Mogrash se quedó cavilando. Su familia había empezado a prosperar gracias al tráfico de esclavos, pero es cierto que los tiempos cambiaban. Envió la propuesta de Khalil a los contables empíricos (los teóricos la habrían rechazado de plano) y solo se sorprendió ligeramente cuando llegaron a la conclusión de que las proyecciones eran sólidas. Mogrash abolió la esclavitud, recolocó a los capataces como administradores de minas, plantas y obras, y abrió una cuenta para que Khalil recibiera como recompensa un pequeño porcentaje de las ganancias de los economatos.

Antes de cumplir los quince años, Khalil ya era más rico que muchos de los caciques de Mogrash.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

—Me podías haber avisado de que no podría tener hijos. —Mogrash estaba borracho, apoyado en una pared de la cámara de la sibila, bebiendo a grandes tragos de una jarra de leche fermentada de bestia lanuda, traída de importación—. Me he casado con quince esposas antes de que mi médico personal se atreviera a insinuarme que a lo mejor era yo el que tenía un problema. —Hundió el rostro en las manos y lloró.

La sibila lanzo un resoplido desde las sombras.

—Vislumbré que si te anunciaba todavía más malas noticias harías tapiar con hormigón el pasaje de entrada a mi caverna.

—Esto sí que va a ser la ruina del imperio, y no tu profecía. ¡No tengo sucesor!

—Menudo tonto —dijo la sibila casi con ternura—, como si nunca hubieras oído hablar de la adopción…

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Tanto Meph como Khalil como Zander provenían de familias pobres, y sus padres permitieron encantados que el Señor Oscuro adoptara a sus hijos, aunque si no hubieran estado de acuerdo tampoco habrían dicho nada.

Mogrash les dijo a los chicos que se iban a mudar a la ciudad imperial. Khalil apenas apartó la mirada de sus cifras y se limitó a asentir brevemente con la cabeza; Zander preguntó entusiasmado si los jardines eran tan majestuosos como decía todo el mundo, y Meph le preguntó que a qué edad se podía empezar a participar en las peleas de perros. Con gran sorpresa por su parte, Mogrash disfrutó respondiendo a sus preguntas y ensalzando las múltiples virtudes de la ciudad que llevaba su nombre, y, para cuando el dragón de transporte de tropas aterrizó sobre sus coriáceas alas para llevárselos, hasta Khalil parecía estar interesado.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Las brujas probabilísticas llegaron a un punto muerto. A pesar de que los muchachos ya llevaban un año viviendo en el palacio, estudiando las materias que les apasionaban con los mejores tutores y con libre acceso a las más completas bibliotecas del mundo, no eran capaces de decir cuál de ellos era la amenaza profetizada. Mogrash fue a visitar a la sibila por primera vez desde el día en que se había puesto en ridículo llorando delante de ella.

—¿Por qué no son capaces de averiguar cuál de mis hijos me va a traicionar? —preguntó.

—Es difícil de saber —dijo la sibila—. Veo varios caminos… es posible que estemos ante un destino dinámico, que pudiera ser cualquiera de ellos. Que si matas a dos, el que quede, sea quien sea, ese vaya a ser tu perdición.

—El que sigas viviendo cómodamente y tu colección de chucherías depende por completo de mi dadivosidad —señaló Mogrash, adoptando su expresión más amenazadora, la que había hecho que tanto caudillos bárbaros como afectados embajadores de allende los mares fueran presa de tales ataques de pánico que poco les había faltado para mojarse los pantalones—. Así que resulta que sí que me vas a aconsejar qué hacer.

—Asegúrate de que ninguno de ellos tiene ningún motivo para perjudicarte. Exactamente lo que has venido haciendo. Esto no neutralizará la profecía, pero puede continuar retrasando el momento de la traición hasta más allá de un punto en que ya hayas muerto de otro modo menos embrollado con el destino. Es todo lo que te puedo decir, mi señor.

—De acuerdo —dijo fulminándola con la mirada—. Seguiré ayudándoles a hacer realidad sus sueños.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Los chicos fueron haciéndose mayores. Zander, que pasaba la mayor parte del tiempo en los jardines flotantes, se enamoró de una mujer de la raza de los fuegos fatuos, lo que al mirar atrás parece en cierta manera inevitable. Meph se adiestró junto a los miembros más peligrosos del Cuerpo Esclavizador y, a decir de todos, mantuvo el tipo admirablemente bien; cuando no estaba aprendiendo artes marciales, estaba en el sótano con los anatomistas, profundizando en los secretos de la vida y la muerte; y cuando no estaba ocupado con nada de lo anterior, estaba rompiendo los corazones de guapos jovencitos en el barrio de los duelistas. Khalil se fue formando junto a distintos magistrados, peritos y consejeros, aprendiendo así los entresijos de la administración de un imperio, siempre cerca de la mano derecha de Mogrash. Khalil contribuyó con muchas y buenas ideas al gobierno del imperio (para entonces había Villas Progreso por todas partes, en las que se llevaban a cabo en paralelo distintos experimentos sociales, y las técnicas que obtenían resultados positivos se exportaban a todo el imperio), pero el Señor Oscuro prefería la compañía de Meph, y con frecuencia iban juntos de caza y de putas (aunque a distintas alas del burdel).

Cuando los chicos se hicieron hombres y alcanzaron la mayoría de edad, llegó el momento de asignarles un trabajo de verdad. Mogrash fue a visitar de nuevo a la sibila y se paseó por la cámara mientras consideraba las posibilidades.

—Meph parece el principal candidato a dar un golpe. Tiene sed de conquistas. Me temo que pueda ser él quien se vaya a volver en mi contra.

—Tú no has conquistado hasta el último rincón el mundo —señaló la sibila—. Dale algo que hacer.

Mogrash llamó a Meph a la cámara de guerra.

—¿Qué te parecería cruzar el mar y conquistar ese territorio atestado de riquezas que es Lloqupul? Es un viaje largo y a lo mejor tardas en regresar, puesto que solo se puede pasar cuando la barrera de leviatanes se sumerge bajo las olas, lo que sucede una vez cada varios años.

—Allí practican exóticas artes marciales, ¿verdad? —dijo Meph—. He oído que pueden hacer que los testículos de un hombre se retraigan para siempre con tan solo clavar dos dedos en un punto de presión. —Flexionó los dedos de las manos, como probando—. Eso es algo que no me importaría aprender.

—Conquístalos y te enseñarán todo lo que quieras. Te nombraré gobernador y general de todos los territorios que tomes.

Meph le dio un abrazo.

—Voy a preparar el equipaje.

—Llévate a Trepanadora —le ofreció Mogrash, con las lágrimas amenazando con aparecer por segunda vez en la década—. Tengo entendido que en Lloqupul tienen el cráneo grueso.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

—¿Y qué pasa con Zander? Tampoco descarto que se pueda volver en mi contra. No le parece bien que el imperio vaya por ahí saqueando; ya me ha obligado a abandonar las explotaciones mineras a cielo abierto, a replantar bosques, a liberar a los fuegos fatuos de sus ancestrales ataduras… No me atacará directamente, pero podría envenenarme, mandar sus mortales insectos venenosos contra mí o hacer que su novia intente poseerme.

—En el imperio no ha habido un árbol de la vida desde los días de tu tatarabuelo —observó la sibila.

Mogrash llamó a Zander al jardín de la azotea y lo abrazó rodeado de las fragrantes plantas carnívoras.

—Hijo mío, en las llanuras centrales, antes de que mis antepasados carbonizaran a los nativos que allí vivían morando en los árboles, había un árbol sagrado, y las llanuras estaban totalmente cubiertas de exuberante vegetación. Es posible que entre las cenizas todavía quede algún retoño. ¿Serías capaz de encontrarlo y cuidarlo hasta que crezca lleno de vitalidad?

—Creo que ese trabajo está hecho a mi medida, padre —dijo Zander, con los ojos brillándole más de lo habitual.

Mogrash no tenía ninguna reliquia familiar que entregarle, pero, como regalo de despedida, le concedió a su enamorada la plena ciudadanía.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

—¿Y Khalil? Khalil, Khalil… Tiene tantísimas ideas…

—¡Pues vaya! —dijo la sibila—, a mí no se me ocurre ninguna idea sobre qué ofrecerle justo a él.

Mogrash llamó a Khalil a la sala del trono.

—Hijo mío, ¿te gustaría ser diplomático?, ¿jefe de los servicios secretos de inteligencia? Dime cuál es tu anhelo.

—Tan solo deseo materializar esa visión de un imperio mejor que pusiste en práctica con Villa Progreso, padre. —La voz de Khalil estaba llena de reverente respeto—. Tus fabulosos experimentos son algo glorioso.

«Esos programas los establecí tan solo para evitar que tú o tus hermanos me asesinarais», pensó Mogrash, pero movió la cabeza afirmativamente.

—Entonces… ¿Primer Ministro? Nunca hemos tenido uno, pero creo que encajarías en el puesto. ¿Hay algo que te pueda ofrecer como regalo por hacer que este viejo se sienta orgulloso?

—Tan solo fondos suficientes, padre —respondió Khalil, y a Mogrash no le quedó más remedio que sonreír.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Así que Mogrash siguió gobernando el imperio, aunque en la práctica quien se encargaba de gobernar era sobre todo Khalil. Tras unos años de relativo aburrimiento, Mogrash le otorgó plenos poderes para actuar en su nombre y se fue a visitar a Meph a las ruinas de la capital lloqupuliana, donde se emborracharon juntos y mearon sobre el suelo del Senado mientras cantaban canciones obscenas. Durante una temporada se dedicaron a saquear los territorios en disputa, lo que a Mogrash le resultó más agotador de lo que recordaba, hasta que la barrera de leviatanes abrió otro paso y Mogrash se despidió y volvió a casa. Cuando llegó a la ciudad imperial tres años más tarde, las cosas iban más sobre ruedas que nunca. Khalil había concedido a la raza de los fuegos fatuos la plena ciudadanía, había quitado los motores demoníacos de debajo de las Montañas Espiral y los había sustituido por plantas alimentadas con carbón, y había implantado otras reformas, incluso más importantes.

—Me gustaría disculparme, padre —dijo Khalil la primera vez que se reunieron—. Sabía que mis proyecciones eran sólidas y que estos cambios traerían una mayor prosperidad, pero tenía miedo de que si los proponía estando tú aquí no estuvieras de acuerdo… ¿Me perdonas?

A Mogrash se le pasó por la cabeza el partirle el cráneo por su atrevimiento, pero no podía pasar por alto los resultados: el imperio era más rico que nunca.

—Te otorgué poderes para actuar en mi nombre —dijo Mogrash—. Eres mi hijo.

La forma de proceder de Khalil no era la acostumbrada en su familia, pero era posible que, por increíble que pudiera parecer, fuera mejor.

Fue a visitar a la sibila, que no había envejecido ni un día durante su ausencia.

—Lo que temo es la sucesión —dijo Mogrash, tras haber cavilado sobre el asunto durante la larga travesía de vuelta—. Hermano contra hermano, el imperio sumido en el caos, todo mi trabajo perdido… Las tendencias belicosas de Meph, el cada vez más extenso territorio lleno de paz y verdor de Zander en el centro del imperio, los principios filosóficos de Khalil… van a acabar chocando, estoy seguro.

—Pues habla con ellos —propuso la sibila—. A diferencia de todos los hombres del linaje Mogrash que los han precedido, tus hijos son dialogantes. —Y, tras hacer una pausa, añadió—: Excepto Meph, pero se las apañará.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Con la ayuda de las brujas, Mogrash conjuró las imágenes de Meph y Zander desde sus remotos paraderos, y se sentó con Khalil en la sala del trono.

—Yo no voy a gobernar eternamente, y no deseo ver cómo mis hijos se matan entre ellos…

—Bueno, todo eso ya está arreglado —intervino Zander—. Yo no quiero gobernar el imperio. Soy feliz con mis árboles. Esta semana tenemos dos nuevos retoños.

—Por esos pagos ya no queda prácticamente nada por aniquilar —dijo Meph alzando la voz para que se le oyera por encima de los sonidos de la batalla que se libraba a sus espaldas—. Yo estoy bien aquí, donde todavía existen fronteras. Dejemos que Khalil se encargue de las cosas allá.

—Esto es tan… civilizado… —dijo Mogrash, sin saber si sentirse orgulloso o inquieto.

—Yo solo gobernaré con tu bendición, padre —puntualizó Khalil.

—La tienes, por supuesto.

Khalil se aclaró la garganta antes de decir:

—¿Cuándo crees que tal vez desees… eh… jubilarte, padre?

—¿Jubilarme? ¡Ningún Lord Mogrash se ha retirado jamás! ¡Siempre hemos terminado bañados en sangre y gloria! O al menos en sangre.

—Bueno —dijo Khalil—, ese precedente es muy respetable, pero… ¿de verdad quieres acabar así, padre? Ninguno de nosotros desea que sufras.

—Yo ya no sé ni lo que quiero —respondió Mogrash, y se marchó para reflexionar un rato sobre el asunto.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

—Estaba seguro de que moriría en el campo de batalla —decía el anterior Señor Oscuro, sentado en el suelo de piedra en la fría desolación de la alcoba de la sibila—. O de que al menos me asesinarían o sería poseído por un monstruo incorpóreo del mundo infernal que tenemos a la vuelta de la esquina. Algo más tradicional. Pero en lugar de eso, este… ¿cambio de régimen pacífico? ¿Y se acabaron las minas a cielo abierto, la esclavitud, las factorías necrománticas alimentadas con sufrimiento humano…? Pensaba que yo era moderno, pero lo que es que Khalil… Mi bisabuelo debe de estar revolviéndose en su cripta.

—Ahí arriba están haciendo bastante más ruido del acostumbrado —comentó la sibila—. ¿Qué es lo que vas a hacer ahora, Sirid?

Mogrash llevaba décadas sin oír su nombre de pila, y le gustó bastante cómo sonaba.

—Khalil dice que puedo quedarme en el palacio (ese desgraciado me quiere), pero me sentiría como un inútil. Todos estos años he pensado que había sido más astuto que tú, que había encontrado una manera de soslayar tus profecías, pero tenías razón. Ese niño efectivamente me ha arrebatado mi imperio, ha derrocado mi régimen y está claro que me va a hacer abandonar para siempre estas estancias.

—¿Adónde vas a ir?

—No lo sé. Había pensado irme a provincias, reunir un ejército de omnífagos y hombres serpiente e intentar derrocar a Khalil, solo por hacer algo… pero el imperio está mejor con él al frente, y creo que estoy demasiado viejo para liderar un ejército de hombres monstruo. Pero lo peor de todo esto es que ni si quiera me importa que me marginen.

—Te comprendo. Yo también me marcho —dijo la sibila.

La noticia sorprendió a Mogrash.

—¡Pero si has estado aquí abajo desde que este lugar no era más que una grieta en la tierra!

—Sí, pero puedo ver el futuro, puedo echarle ojeadas, y en esas ojeadas ya no veo que nadie me consulte. Khalil no me necesita. Tiene brujas probabilísticas, el cuerpo de peritos y sus planes para diez años. Yo ya no pinto nada aquí. Y resulta que tengo todos estos souvenirs del mundo exterior, pero que en realidad nunca he estado en ningún sitio. Estaba pensando en ir a una de esas pequeñas islas del mar Fulgurante, donde se oye cantar bajo las olas a los marineros muertos y por las noches se ven las luces encantadas en el agua. Creo que es posible que yo provenga de allí.

—¿Es que no te acuerdas?

—Veo el futuro, a veces, pero la mayor parte del pasado queda fuera de mi alcance.

Mogrash sintió cómo su mano se arrastraba por el suelo, casi por voluntad propia, hasta rozar los largos y delicados dedos de la sibila.

—Siempre me han gustado las islas. Una casa sencilla, entre las palmeras. Suena… agradable.

—Lo va a ser —dijo la sibila, entrelazando sus dedos con los de él.

© 2009 Tim Pratt

Radiante mañana

Jeffrey Ford

Presentación

6 Enero 2013

Lo primero es lo primero, así que:

¡Feliz 2013 a todos!

Y lo segundo: aquí tenéis mi regalo de Reyes para todos vosotros. Este cuento es mi manera de agradeceros vuestro apoyo durante estos dos meses y pico, y muy especialmente a aquellos que no solo habéis leído este blog, sino que habéis contribuido a la difusión del mismo o habéis participado activamente aportado vuestras opiniones, sugerencias y comentarios (o incluso diseñando portadas y generando los formatos para e-book). Así que muchísimas gracias a todos.

Dicho lo cual, pasemos ya al que espero que os parezca un buen regalo de Reyes.

Jeffrey Ford es posiblemente uno de los escritores activos más prestigiosos dentro del género fantástico (que practica en todas sus vertientes: ciencia ficción, fantasía, terror…). Desde que en 1981 publicó su primer cuento, ha publicado ocho novelas y docenas de relatos (recogidos en cuatro colecciones propias y en multitud de antologías y revistas). Durante estos años, ha conseguido nominaciones a prácticamente todos los premios importantes de estos géneros, además de haber ganado, entre otros, un Nebula en la categoría de novela corta y, si no me he equivocado al contar, el World Fantasy Award en seis ocasiones (y en todas las categorías: novela, colección de relatos, novela corta y relato).

Como muchos de vosotros ya sabréis, las novelas de Ford se traducen y publican en España, pero, desgraciadamente, la situación es muy distinta en lo que se refiere a sus relatos. Hasta donde yo sé, han aparecido cuentos de Ford en un par de revistas (Gigamesh y Cuásar) y en alguna antología, pero, en total, los relatos traducidos no creo que superen la media docena. Y realmente es una pena porque, en mi opinión, sus cuentos son igual de interesantes, o incluso más, que sus novelas.

Radiante mañana (Bright Morning) está incluido en la que fue su primera colección de cuentos, The Fantasy Writer’s Assistant and Other Stories, publicada en el 2002 y ganadora del World Fantasy Award en el 2003. Prefiero no comentar gran cosa sobre su argumento. Tan solo diré que leyéndola no pude evitar acordarme de Paul Auster (aunque aquí la dosis de sentido de humor sea mayor que la habitual en las obras de Auster).

Y si os apetece leer más relatos de Ford en inglés (o escuchar cómo los leen otros), buscad por la red (por ejemplo, aquí), porque hay abundante material. Y no dejéis de visitar su página oficial, donde, entre otras muchas cosas, podéis encontrar una interesante sección que Ford actualiza periódicamente y en la que recomienda libros de lo más variado que le han gustado.

Y ya por último, desde hace años, cada vez que leía algún relato de Jeffrey Ford que me gustaba especialmente, rabiaba pensando que nunca iba a tener la oportunidad de poder traducir alguna de sus obras. Así que Ford era uno de los autores que tenía en mente cuando decidí empezar este blog, aunque, al tratarse de un escritor que goza de bastante fama y prestigio, estuve a punto de ni siquiera escribirle convencida de que, si llegaba a contestarme, su contestación iba a ser negativa. Afortunadamente me animé y finalmente le escribí, y su amabilísimo correo de contestación (en el que me autorizaba a traducir cualquiera de las historias que le proponía) me dio la que posiblemente haya sido la mayor alegría que me ha proporcionado este blog en estos meses. Así que, thanks a million, Jeffrey!

Espero que disfrutéis con Mañana radiante tanto como he disfrutado yo. Y cuando lo hayáis leído, animaros a contarme qué os ha parecido. Por cierto, todas las notas que aparecen al final del relato son mías.

Si hay algo que distingue mis libros de los demás es que, en las frases laudatorias que llenan la cubierta posterior y la anteportada, el nombre «Kafka» aparece como poco ocho veces. Kafka, kafkiano, recuerda a Kafka, en la tradición de Kafka… Muchos más Kafkas de los que cualquier hombre se merece… una auténtica sobreabundancia de Kafkas. Mis novelas son historias de fantasía y aventuras con un mínimo aderezo metafísico, que a algunos les parece lleno de perspicacia y que otros han calificado como «mirarse el ombligo en exceso». De acuerdo, en estos libros no hay ni elfos ni dragones ni caballeros ni magos, pero no por ello dejan de ser literatura fantástica. Porque si tienes una cabeza voladora; una ciudad que flota entre las nubes y en la que hay un panóptico; un monstruo que les extrae a sus desventuradas víctimas la esencia chupándosela a través del oído… ¡joder!, ¿qué otro calificativo se les puede aplicar? En principio, uno pensaría que cualquier escritor se sentiría orgulloso al ver cómo su obra es comparada con la de uno de los más grandes escritores del siglo veinte; sin embargo, si se analiza el asunto con un poco más de detenimiento, resulta evidente que, en el mundo editorial de nuestros días, cuando una novela no encaja en ninguna de las categorías típicas, de inmediato se le aplica la etiqueta de kafkiana, confiando, claro está, en que dicho calificativo se interprete como «exótico», cuando en realidad los compradores de libros lo traducen como «abstruso». Kafka se ha convertido en un lugar, en una condición, en una frontera que se considera que solo atrae a los pretenciosos y que solo cruzarán los rematadamente locos.

Tal como mi vecino, un guardia urbano de Nueva York ya jubilado, me dijo en una ocasión mientras señalaba la cubierta de la novela escrita por mí que tenía en la mano:

—¿Sabes qué?, que todas estas gilipolleces de Kafka no te benefician lo más mínimo. ¡Joder, tío!, lo único que yo sé de él es que escribió un libro sobre un tipo que se convierte en cucaracha.

—Es un gran escritor —dije en defensa de las alabanzas a mi libro.

—Tom Clancy es un gran escritor. Kafka es un gilipollas.

¿Qué podía decir yo? Nos tomamos otra cerveza y hablamos de la nieve.

No quiero que se me malinterprete. Me gusta lo que he leído de la obra de Kafka. En mi opinión, el que Gregorio Samsa se despierte tras una noche de sueños turbadores y se encuentre con que se ha transformado en una cucaracha gigante demuestra concluyentemente que detrás hay un genio existencial funcionando a toda máquina. De igual manera, un tipo cuya profesión consiste en estar sentado en una jaula dejándose morir de hambre mientras las multitudes se apiñan a su alrededor para mirarle, es una alegoría clásica del más alto nivel. Sin embargo, mis personajes corren mucho. Y en las obras de Kafka no se corre demasiado. Su escritura no se ve trabada ni por frases parentéticas ni por preámbulos ni por una exuberancia adjetiva. Mientras que, en ocasiones, mis oraciones recuerdan a la caligrafía árabe: llenas de lazos y nudos, como si se tratara de una especie de escrito sufí cuyo objetivo fuera describir uno de esos nombres que se utilizan para referirse a Dios y evitar tener que usar su verdadero nombre. En mis argumentos, acostumbro a explotar algún sentimiento nostálgico resultado de un amor no correspondido, o busco culminar con una jocosa revelación final igual que un viejo cómico con una manida variación de algún chiste sobre viajantes; mientras que Kafka, con su estilo conciso, parece intentar provocar esa perplejidad ambigua que hace que cada hombre sea una isla; cada mujer, un istmo; cada niño, una línea divisoria de aguas.

En una ocasión, mi amigo Quigley describió el libro Autobiografía de un yogui como «un milagro por página», y ese es el tipo de efecto que yo me esfuerzo por conseguir: ir acumulando portentos hasta que la obra se convierte en un enorme, alucinógeno y salvaje chaparrón de maravillas. Aunque he de reconocer que, en ocasiones, aunque el pronóstico del tiempo anuncia un sistema de bajas presiones, lo único que consigo es una pacífica llovizna; pero estas son las vicisitudes de la vida de un escritor de ficción. Kafka, por el contrario, acostumbraba a utilizar un único elemento insólito en cada una de sus historias (un topo gigante, una máquina que graba el crimen de una persona en su espalda) que trataba como si fuera algo tan normal como calzarse los zapatos, para a continuación analizarlo en profundidad, poniéndolo bajo el microscopio, sin tirar la toalla en ningún momento, hasta conseguir retorcerlo y convertirlo en un signo de interrogación al final de la historia. Hay excepciones, como Un médico rural, que va dando bandazos de principio a fin. Ni por asomo pretendo asegurar que como escritor yo tenga tanto talento como Kafka. Si estuviera en un estrado con el senador Lloyd Benson y este me dijera, «Yo conocí a Kafka, y, caballero, usted no es Franz Kafka[1]», sería el primero en darle la razón, y hasta le estrecharía la puta mano.

Con frecuencia me preguntaba qué le parecería a Kafka que su nombre se utilizara tanto, que fuera una metáfora secreta de «raro» y de «destinado a terminar en los saldos». Durante una temporada, esto me tuvo realmente preocupado, y soñaba que me despertaba en mitad de la noche y me encontraba a Kafka al pie de mi cama, con una expresión especialmente sombría, iluminado parcialmente por el haz de luz que entraba desde el pasillo. Se me presentaba vestido con un traje como de funeral y una corbata estrecha. Tenía el pelo engominado y echado hacia atrás, y la estrecha cabeza se iba afilando ineludiblemente hacia el puntiagudo extremo de la barbilla. Un cuerpo de apenas cuarenta kilos, pero rodeado por esa especie de tensión que casi se puede ver.

—Oye, Franz, te juro que no ha sido idea mía —le decía yo saliendo de la cama para estrecharle la mano.

Y por la expresión que entonces adoptaba su rostro, parecía que estuviera intentando franquear la Gran Muralla China y armarse de valor para darme una patada en los huevos. Leyendo su obra se puede sacar la impresión de que Kafka era un tranquilo lironcito, un chupatintas explotado y hastiado, pero os aseguro que en esas pesadillas que yo tenía era de rompe y rasga.

¿Creéis que Kafka sería el tipo de espíritu inquieto que se pasa de la raya? Por una parte, tenía tan pocas pretensiones que le pidió a Max Brod que tras su muerte quemara el resto de sus manuscritos; aunque, por otra, escribió un montón sobre el acto de juzgar. Es posible que mi escritura no tenga tanto que ver con él como dicen algunos, pero la relación entre Franz y yo se remonta a muy atrás, así que aquí queda mi advertencia: cuanto menos tengáis que ver con él, mucho mejor. Su pluma aún no descansa.

Allá por 1972, yo estaba en el tercer curso del instituto West Islip High School de Long Island. Era un chaval tranquilo que no tenía demasiados amigos. Me gustaba fumar hierba y me gustaba leer, así que de vez en cuando combinaba ambos placeres. Me fumaba un porro en el bosque de detrás de la biblioteca pública y luego entraba, y me sentaba a leer o me dedicaba simplemente a vagar entre las estanterías ojeando diversos libros. Por aquel entonces, era muy aficionado a la ciencia ficción, y recuerdo haber leído Marciano, vete a casa, las historias del robot Adam Link, Spacepaw[2], Tiempo desarticulado, etc. En nuestra biblioteca, los libros de ciencia ficción tenían un cohete en el forro de plástico, en la parte inferior del lomo. Estos libros ocupaban tres anaqueles y me leí prácticamente todos.

Una tarde, me encontré en la biblioteca a Bettleman[3], un chico de mi clase. Bettleman era bajo como un enano y tenía un cuerpo dismórfico: brazos largos como de chimpancé, una especie de joroba y un colgajo de piel fofa bajo la barbilla. También era un auténtico genio de las matemáticas, y como prueba estaban sus gafas: enormes y con unos cristales gruesos como cubitos de hielo. Cuando doblé la esquina de una de las estanterías, allí estaba él, con sus esbeltos y primorosos dedos femeninos pasando las páginas de un libro que sostenía a solo unos centímetros de la cara. Levantó la mirada, tardó unos instantes en enfocar y luego me saludó. Le devolví el saludo y le pregunté qué estaba leyendo.

—A Karl Marx —me respondió.

Aquello me impresionó. Sabía que Marx era el padre del comunismo, una ideología que por aquel entonces, cuando la gelidez de la guerra fría podía hacer que nos escondiéramos debajo de los pupitres al oír la sirena que los bomberos hacían sonar a mediodía, todavía se metía en el mismo saco que el satanismo.

—Guay —dije.

—¿Qué tienes ahí? —me preguntó.

Le enseñé el libro que tenía en la mano. Creo que era El vino del estío, de Bradbury. Se subió las gafas empujándolas por el puente de la nariz y lo examinó. Luego cerró los ojos un instante, como intentando recordar, y cuando los abrió se lanzó a recitar de un tirón el argumento completo.

—Suena como que podría estar bien —dije.

—Sí, está bien, la fantasía con un toque de terror y el hijo de Kerouac y Norman Rockwell se dan la mano en esa novela.

—Guay —repetí, sin saber de qué estaba hablando, pero recordando que en más de una ocasión había corregido a la profesora de matemáticas.

—Oye, ¿quieres leer algo que es una auténtica pasada? —me preguntó.

—Claro —respondí no muy seguro, acordándome de la primera vez que me había atrevido a fumar hierba.

Cerró el libro que tenía en la mano y se dirigió al final del pasillo. Yo lo seguí. Tres estanterías más allá, giró a la izquierda y fue hasta la mitad de uno de los estantes. Levantó el rostro, lo acercó a los títulos y empezó a recorrer la estantería como si estuviera olfateando el volumen que andaba buscando. Por fin se apartó, alargó una mano y cogió un libro grueso de tapa violeta. Cuando se volvió hacia mí, lucía una amplia sonrisa que durante una fracción de segundo me permitió ver más allá de su extraña apariencia y sentir que en realidad me caía bien.

—En este libro hay una historia que se llama La metamorfosis. Tú léetela —me dijo, y luego soltó una estruendosa carcajada, que hizo que el colgajo de carne (el motivo por el cual los otros chicos le llamaban El sultán de Barbilla) se sacudiera como el fofo trasero de la profesora de matemáticas cuando salía corriendo de la clase avergonzada por su propia ignorancia ante la genialidad de Bettleman.

Me lo entregó y yo le di las gracias. Le di la vuelta para ver el título y el autor y, cuando volví a levantar la mirada, ya no estaba. Así que pasé esa soleada tarde invernal en la librería pública de West Islip leyendo por primera vez a Kafka. Esa historia era profunda de un modo que no era capaz de explicar. Sabía que era una historia de peso, pero este era tan invisible como el peso resultado de la gravedad. También había una tristeza que afloraba en forma de una autocompasión infundada y, de algún modo, y subyacente a todo lo anterior, estaba presente un sentido del humor que me hizo sentir como si estuviera intentando contener la risa en la iglesia. Cogí prestado el libro y me lo llevé a casa, donde leí hasta la última palabra de todas las historias y parábolas contenidas entre sus tapas.

Tardé mucho tiempo en leerlas todas, porque, tras ingerir una historia, la masticaba, por así decirlo, durante una o dos semanas, intentando identificar el sabor de su absurdidad, las especias que habían sido utilizadas para darle justo ese saborcillo pesadillesco tan especial. De vez en cuando, me encontraba a Bettleman en el instituto y le mencionaba algún título. Y, tras subirse las gafas con el dedo corazón de la mano izquierda, acostumbraba a ofrecerme un escueto y agudo comentario sobre la historia en cuestión y, antes de escabullirse a toda prisa para irse a buscar la cuadratura del círculo, soltaba una de sus carcajadas sultánicas.

—Oye, Bettleman, Un mensaje imperial —le decía yo.

—Esperamos una señal de Dios que refrende la industriosa y pesada laboriosidad de nuestra existencia mientras Dios espera una señal que refrende su propia industriosa y pesada laboriosidad.

—Hola, Bettleman, ¿qué me dices de El cazador Gracchus?

—Siameses, condenados a no separarse. Uno, el juez, el otro, el culpable; ambos incapaces de ver las semejanzas existentes entre ellos que les permitirían trascender.

—Vale, si tú lo dices…

Y en los primeros días de primavera me topé con una historia del libro de Kafka que he de reconocer que me causó una enorme impresión. Encajonada entre El jinete del cubo y Josefina la cantora o el pueblo de los ratones, descubrí una inusitada pieza que era más extensa que las parábolas pero no tanto como los relatos con todas las de la ley. Se llamaba Radiante mañana, y me pareció que a todos los efectos era una historia de vampiros. La leí al menos media docena de veces en un fin de semana, tras lo cual fui incapaz de arrancarme sus imágenes de la cabeza.

El miércoles fui al instituto confiando en encontrar a Bettleman y conseguir su críptica opinión sobre el cuento. Pero, al parecer, él tenía sus propios planes para ese día. Entró a toda velocidad en el aparcamiento en el aherrumbrado Buick Special de color tostado y tres puertas que había heredado de su viejo y, en lugar de detenerse a aparcar, fue directo hasta el bordillo situado frente a la entrada del instituto. Cuando bajó del coche, llevaba una careta de Richard Nixon de las que se usan por Halloween y acarreaba una enorme cesta de manzanas podridas. Se subió a la capota del coche y, riendo como un maníaco detrás de la sonrisa congelada de Dick el Tramposo[4] empezó a bombardear con manzanas a alumnos y profesores.

Aunque el auténtico desaguisado genético que era el cuerpo de Bettleman había impedido que los entrenadores del instituto lo tomaran en serio, sus brazos de primate eran famosos porque eran capaces de lanzar una pelota de béisbol a velocidades de vértigo. Rompió varias ventanas, acertó en el pecho derecho de Romona Vacavage, hizo papilla una manzana blanda y marrón sobre la parte posterior de la cabeza de Jake Harwood y ametralló con tanta intensidad al director, el señor Nada de Tonterías, que este patinó sobre la pasta que había resbalado desde su traje, se cayó encima y se dislocó la espalda. Todo el mundo huyó. Incluso los chicos duros con chaquetas de cuero que se habían tatuado la palabra mierda en el tobillo con una aguja y tinta china se asustaron ante esta extravagancia. La policía llegó finalmente y se llevó a Bettleman, que no volvió al instituto. Durante los siguientes años, no volví a tener noticias de él, pero cuando leía la lista de los premios Nobel en el periódico, no me hubiera sorprendido descubrir su nombre entre los premiados.

La recopilación de Kafka no volvió a la biblioteca hasta el final del verano. Para entonces, mi multa por el retraso ya alcanzaba los veintiún dólares. En aquellos tiempos, veinte dólares era mucho dinero, y mi viejo se cabreó cuando recibió la carta del bibliotecario. Él se encargó de pagar por el libro que había retenido sin permiso, pero yo le tuve que pagar esa deuda rastrillando y quemando hojas durante el otoño. Bajo los fríos cielos otoñales de un violeta agrisado, idéntico color al de la tapa del libro, recogí e incineré los detritus de agosto y reflexioné sobre Kafka y el apuro en que se encontraba Bettleman. Caí en la cuenta de que Kafka era lo último que necesitaba ese pobre desgraciado, así que cuando terminé con el trabajo cogí un libro de Richard Brautigan, En azúcar de sandía, para así apartarlos a ambos de mis pensamientos. La ligereza y exquisitez de esa obra me causó tal impresión que mis lecturas tomaron un nuevo rumbo, como el cazador Gracchus, en una frustrada búsqueda de la trascendencia.

La búsqueda se prolongó durante la mayor parte de mi último curso del instituto, y me llevó a través de los territorios salvajes de Burroughs, Kerouac y Miller; pero hacia el final, cuando estaba a punto de graduarme, un día me sorprendí entre las estanterías de la librería pública, volviendo al absurdo hijo de Praga en busca de una dosis de auténtica realidad antes de adentrarme en el mundo. Con incredulidad y enorme desagrado, descubrí que alguien se había llevado prestado el libro en cuanto yo lo había devuelto al final del verano y no lo había vuelto a traer desde entonces. En su lugar había una flamante edición nueva de Cuentos completos de Franz Kafka. Hojeé el nuevo e impoluto ejemplar, pero no encontré el relato Radiante mañana. La incompletitud del nuevo volumen me desconcertó y solté un «¡Mierda!», ante la consternación del bibliotecario que estaba lo suficientemente cerca como para oír perfectamente la palabrota.

Fui a la universidad y la dejé tras un semestre; me compré una barca y durante dos años me dediqué a la extracción de almejas en la bahía Great South Bay, en el estado de Nueva York. Durante todo ese tiempo seguí leyendo, y de vez en cuando Kafka levantaba su delgada cabeza al ser nombrado por algún otro autor. Generalmente se trataban de alusiones a La metamorfosis, que parecía ser la única obra suya que los demás mencionaban.

Una noche, en Grass Island, una isla que estaba en mitad de la bahía y en la que los pescadores de almejas se reunían los sábados por la noche para montar una fiestecilla, me encontré con un tipo al que conocía porque habíamos hablado alguna vez cuando yo estaba fuera de la barca, rastrillando en los bancos de arena con una cámara de neumático y una cesta. Cuando los dos estábamos trabajando en la misma zona, él se tomaba un descanso alrededor de las tres, cuando el viento del sur arreciaba sin falta, y se acercaba a charlar un rato conmigo. También era un voraz lector, pero sus gustos se inclinaban más hacia los tomos descomunales, como los libros del Gulag, Proust o La montaña mágica de Mann.

Esa noche en Grass Island, bajo la mirada de Orión y con una cálida brisa que llegaba desde Long Island trayendo los gemidos de Lela Ritz que estaba echando un polvo con Shab Wellow en el cobertizo de más abajo, estábamos sentados encima de la duna más alta, pasándonos un canuto, cuando la conversación dio un giro y se centró en Kafka. Este tipo de la bahía, cuyo nombre he olvidado, me dijo:

—Tiene una historia que me encanta, Radiante mañana.

—¿La conoces? —le pregunté.

—Claro. —Y empezó a contármela de principio a fin tal como yo la recordaba.

—¿No tendrás un ejemplar?

—Claro que sí. Te lo traeré un día de estos.

La conversación se interrumpió en ese momento porque habíamos vislumbrado a Lela bajo la luz de la luna, desnuda, al borde del agua. Lela Ritz tenía uno de esos cuerpos que hacen que Kafka parezca un mal chiste.

Durante los siguientes días me encontré unas cuantas veces al tipo del libro, y siempre me prometía que se iba a acordar de traerlo. Pero al final del verano me enteré de que cuando estaba rastrillando, había desenterrado una mano izquierda con un anillo, que pertenecía a una mujer que en junio se había caído de un barco y había sido alcanzada por la hélice y cuyo cuerpo al parecer no había sido recuperado. El comprador del muelle que me lo contó me dijo que ese hallazgo le había hecho abandonar la pesca de almejas. Ese otoño volví a la universidad y nunca más volví a verlo.

Realicé los estudios de licenciatura y postgrado en la universidad de Binghamton, al norte del estado de Nueva York, donde estudié literatura y creación literaria. Allí conocí y tuve como profesor al novelista John Gardner. Gardner hizo lo que pudo para ayudarme a convertirme en escritor de ficción. Tenía un conocimiento enciclopédico de la literatura, tanto relatos como novelas, y cuando me entraban ganas de enredar, intentaba pillarle soltándole algún fragmento del argumento de lo que a mí me parecía era una obra desconocida que yo había descubierto recientemente: El asunto de Elaghin, de Bunin; Los sauces, de Blackwood; His Monkey Wife, de Collier… Se las conocía todas y era capaz de hablar sobre sus méritos como si las hubiera leído tan solo una hora antes. En dos ocasiones durante nuestras charlas mencioné la historia de Kafka, y la primera vez dijo que la conocía. Incluso me ofreció una interpretación de la misma, que ahora mismo no recuerdo. La segunda vez que la saqué a colación, a cuento de que acababa de leer su propia historia Julius Caesar and the Werewolf[5], movió la cabeza negativamente y dijo que Kafka no había escrito ese relato, pero que, de haberlo escrito, seguro que con ese título hubiera sido una historia de miedo.

Durante mis años universitarios tuvo lugar otro hecho, incluso más interesante, también relacionado con el relato, y que en realidad fue la última ocasión en la que oiría algo sobre el mismo en una larga temporada. Fue un incidente que tuvo lugar en el motel donde vivía con mi futura esposa, Lynn. El Colony Motor Inn, en la carretera Vestal Parkway, tenía una hilera de habitaciones individuales en lo alto de una colina, a cierta distancia del complejo principal del establecimiento. Estas habitaciones estaban reservadas para estancias prolongadas, para estudiantes y para los inmigrantes chinos ilegales que trabajaban en el restaurante del motel, The House of Yu. Como alojamiento habitual resultaba bastante lúgubre: una abundante ración del gótico de la región. El encargado del mantenimiento era manco y llevaba un parche en un ojo, y las dos mujeres de la limpieza, que además de ser madre e hija eran hermanas, tenían como segunda profesión la de matarife.

Lynn estudiaba en la escuela de enfermería y yo estaba ocupado con mi rollo literario, dedicando un montón de tiempo a escribir a lápiz historias de mierda en cuadernos escolares. Nuestra habitación era minúscula, y el cuarto de baño hacía también las funciones de cocina. En la encimera del baño teníamos un horno tostador y para ahorrar cocinábamos nuestra propia comida. Por la mañana, me afeitaba en el lavabo encima de los platos manchados de ketchup. La taza del váter también era el cubo de la basura, y no era nada raro que cuando echaba una meadita me dedicara a intentar acertar en los macarrones flotantes. El cuarto de baño no tenía puerta, sino tan solo una cortina corrediza. Justo al lado de la entrada teníamos un antiguo gramófono, y cuando uno de los dos estaba dentro haciendo sus cosas poníamos El Danubio azul a todo volumen, para así tener un poco de privacidad.

Cuando el tiempo era bueno y todavía hacía calor, por las mañanas bajábamos a la piscina del hotel que estaba al pie de la colina. Lynn nadaba unos largos y yo me sentaba a escribir en una de las mesas. Si íbamos lo suficientemente temprano, solíamos tener el lugar para nosotros solos.

Uno de esos días como cualquier otro, cuando Lynn estaba nadando y yo estaba encorvado sobre mi cuaderno, fumando un cigarrillo mientras intentaba terminar una historia sin hacer que el protagonista se suicidara ni matara a nadie, oí abrir y cerrarse la puertecita de la alambrada que rodeaba la piscina. Levanté la mirada y allí plantado había un tipo flaco con uniforme de la marina, la gorra blanca de marinerito ladeada sobre la cabeza afeitada, con una cámara Polaroid en la mano. Me dijo hola y yo lo saludé con la cabeza, confiando en que no se dispusiera a entablar conversación. Vi cómo le temblaba la nuez y cómo sus ojos iban de un lado a otro, y al momento supe que no me iba a poder librar.

Se acercó, se sentó en mi mesa y me preguntó si le podía dar un cigarrillo. Se lo di, y cogió mis cerillas y lo encendió.

—¿Es tu chica? —me preguntó, señalando con la cabeza a Lynn cuando pasó por nuestro lado por el agua.

—Sí.

—Bonito pelo —comentó con una sonrisa.

—¿Estás de permiso? —le pregunté.

—Sí. Me han dado un buen montón de dinero y alrededor de una semana libre. Me he comprado esta cámara nueva.

—¿Dónde te alojas?

—En la colina.

—Las habitaciones de la colina solo las suelen alquilar si se va a estar una buena temporada.

—Me he encargado de que les compense —me respondió, mientras daba unos golpecitos al cigarrillo para hacer caer las cenizas—. Quería tener buenas vistas.

Iba a decirle que tenía que seguir trabajando, pero justo entonces Lynn salió de la piscina y se acercó hasta nuestra mesa.

—Señora —dijo el desconocido, y se levantó para cederle el asiento.

—Bueno, que le vaya bien —le deseé, pero él se quedó allí plantado mirándonos.

Y cuando estaba a punto de decirle que se largara, nos preguntó:

—¿Os gustaría que os sacara una fotografía?

Yo moví la cabeza negativamente, pero Lynn dijo que sí, así que me hizo levantar y me arrastró para que nos situáramos junto a la alambrada con la carretera al fondo.

El marinero se llevó la Polaroid al ojo y apuntó hacia nosotros.

—Venga, un beso —propuso, con la nuez subiendo y bajando frenéticamente.

Rodeé a Lynn con el brazo y le di un largo beso. Cuando todavía la estaba besando, oí cómo se abría y cerraba la puerta de la piscina y vi cómo el marinero se alejaba corriendo cruzando el aparcamiento, en dirección a la colina.

—¡Qué tío tan raro! —dijo Lynn.

Luego le leí mi nuevo relato y ella echó una cabezadita sentada.

Esa noche, cuando estábamos al borde del sueño, oí un fuerte estampido proveniente de alguna de las otras habitaciones de la colina. Al momento supe que era un disparo, así que agarré a Lynn y la arrastré al suelo. Nos quedamos allí tumbados respirando agitadamente por el miedo, y Lynn me preguntó:

—¿Qué coño ha sido eso?

—A lo mejor el pelo de la señora West ha terminado por explotar —respondí, y nos echamos a reír.

La señora West era la supervisora de las encargadas de la limpieza. Lucía un peinado cardado de siete pisos de altura, y a cada instante se estaba metiendo un lápiz afilado para rascarse el cuero cabelludo.

Transcurridos unos diez minutos, oí llegar un coche de la policía, y por la rendija que quedaba entre las cortinas vi la centelleante luz roja. A toda prisa me puse los pantalones cortos y las deportivas, y salí de nuestro cuarto. En el aparcamiento me encontré con Chester, nuestro vecino de la puerta de al lado.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Chester estaba sacudiendo la cabeza y, con esa manera de hablar arrastrando las palabras tan típica de los habitantes del estado de Nueva York que residen fuera de la gran metrópoli, me dijo:

—Tío, esto me va a arruinar la noche.

—¿Qué ha sucedido? —insistí.

—El gilipollas del almirante se ha volado la tapa de los sesos en la 268.

—¿El marinero?

—Sí, oí el disparo y fui a su habitación. La puerta estaba medio abierta. ¡Uf!, en la pared había pegado un trozo de mandíbula, y sangre por todas partes.

Llegaron dos coches patrulla más y cuando los agentes salieron nos dijeron que volviéramos a nuestras habitaciones.

Después de que le contara lo que había sucedido, Lynn apenas consiguió dormir, y yo me pasé toda la noche dando vueltas y más vueltas en la cama, soñando de manera intermitente con el excéntrico marinero. Solo me acuerdo de un sueño, en el que salía en un pequeño bote en unas aguas infestadas de tiburones, con un volcán en erupción al fondo. Por la mañana me despertó alguien llamando a la puerta; Lynn se había marchado ya porque tenía turno en el hospital. Me levanté y me vestí a toda prisa.

Se trataba de la señora West. Quería saber si quería que me hicieran la habitación. Le dije que no y me apresuré a cerrar la puerta. Un instante más tarde volvió a llamar. Abrí y allí seguía plantada, alargándome algo. Fue entonces cuando me fijé en que tenía las manos y los brazos rojos.

—Me han hecho venir esta mañana temprano, a limpiar lo del muerto —me explicó—. Encontré esto entre los restos.

Me entregó lo que me pareció que era un cuadrado de papel. Hasta que no lo toqué no me di cuenta de que era una fotografía: la fotografía de Lynn y yo besándonos, y a nuestro alrededor el cielo salpicado de manchitas rojas como si estuviera lloviendo sangre.

Esa tarde, mientras estaba escribiendo un cuento sobre un marinero que cuando va a un motel para suicidarse se enamora de la mujer de la limpieza, tenía la fotografía en la mesa junto a mí. Y allí estaba cada vez que levantaba la mirada. Como me estaba poniendo de los nervios, terminé por darle la vuelta. Hasta ese momento no me había percatado de que, en la parte posterior, había unas palabras escritas muy suavemente con lápiz: «Se adentró en la radiante mañana y desapareció en silencio…». Las reconocí de inmediato: eran parte de la última frase del escurridizo relato de Kafka. Sigo teniendo la fotografía, al fondo de una caja de cartón, en el garaje o en el sótano, creo.

Justo cuando la influencia sincronística de ese texto parecía estar alcanzando un crescendo de revelación, me volvió repentinamente la espalda, y no volví a oír nada ni a ver nada que tuviera que ver con él durante bastantes años, hasta que llegó un momento en que ya no me costaba pasar por alto que conocía su existencia. La avalancha de libros y relatos que leí en el ínterin me ayudó a enterrarlo. Algunas veces, cuando en una librería veía una edición nueva de los relatos de Kafka, la cogía y echaba un vistazo al índice, deseando que el cuento no estuviera incluido. Nunca me llevé un chasco. Mientras tanto, otros muchos escritores entraron en mi vida, y sus tramas, palabras y personalidad llegaron ser mucho más importantes para mí que las de Kafka.

Lentamente (y cuando digo lentamente es eso lo que realmente quiero decir), las historias que escribía fueron dejando de ser una mierda y hasta conseguí publicar unas cuantas en revistas de pequeña tirada. El tiempo que me llevó convertirme en escritor profesional me recuerda a ese dicho de los cien monos en una sala con cien máquinas de escribir, trabajando durante cien años, hasta que por fin escriben el soliloquio de Hamlet. A partir de ese momento, fue solo cuestión de más tiempo, hasta que llegó un día en que vendí una novela a una editorial importante, lo que me resultó incluso más increíble que el que el marinero hubiera conocido Radiante mañana lo suficientemente bien como para citarla. Cuando se publicó mi novela, en el texto que el editor había incluido en la cubierta posterior, Kafka aparecía mencionado dos veces. Por aquel entonces, yo ya no pensaba en todos los incidentes que habían estado relacionados con el cuento de Kafka: tenía la sensación de que quedaban a años luz de distancia. Así que lo único que pensé fue, «Vale, mejor Kafka que Harold Robbins», pero ¿lo era? El libro no se vendió demasiado bien, aunque las críticas fueron excelentes. Prácticamente la totalidad de críticos que escribieron sobre él mencionaron a Kafka al menos una vez, así que, cuando salió la edición de bolsillo, se incluyeron en la misma un montón de frases de alabanza tomadas de esas críticas, por lo que la contracubierta estaba plagada de Kafkas.

En cuatro años había publicado tres novelas de fantasía, una docena de relatos también de este género y un par de ensayos. La primera de las novelas ganó el Premio Mundial de Fantasía y las dos primeras aparecieron en la lista de los libros destacados del año del New York Times; uno de los cuentos fue nominado al premio Nebula y otro fue incluido en The Year’s Best Fantasy and Horror, la prestigiosa recopilación de los mejores relatos de fantasía y terror del año; en las revistas Publishers Weekly, Kirkus Review y Library Journal aparecieron críticas muy positivas, y tres relatos consiguieron colarse en la lista de lecturas recomendadas de la revista Locus en un mismo año. No estoy contando todo esto para alardear, porque los hay que han escrito más y cosechado más honores, y los hay que son mucho mejores escritores que yo; no obstante, para mí fue un todo un estímulo. Pero estaba convencido de que si hacía un alto en ese momento estaría dejando escapar todo aquello por lo que había luchado. Por aquel entonces, también estaba trabajando como profesor en una universidad situada a hora y media de mi casa, donde impartía cinco asignaturas y tenía más de un centenar de alumnos por semestre cuyos escritos debía corregir, y además tenía dos hijos pequeños con los que tenía que pasar una parte importante de mi tiempo. Así que por la noche no dormía más de cuatro horas, fumaba como un carretero mientras escribía y vivía a base de café y comida basura. Ese período fue una locura y acabé convertido en un zombi abotagado. Finalmente llegué a un punto muerto en el que necesitaba un descanso. No se me ocurría ninguna idea más a partir de la cual escribir otra maldita historia de fantasía. Sin embargo, resultó que lo único que me impedía que me pudiera tomar unas vacaciones era un cuento más.

Como un buen soldado, había terminado todos los relatos que había prometido a los editores, y lo único que me faltaba era el cuento con el que se iba a cerrar una antología que tenía muchas ganas de ver publicada. Cuando me habían presentado el proyecto, con una generosidad imprudente había prometido que escribiría un relato totalmente exclusivo para el libro. Sin embargo, mi imaginación estaba más vacía que la oscura estación de ferrocarril abandonada que visitaba en sueños todas las noches. Durante esos cuatro años había hecho prácticamente todo lo que yo era capaz de hacer en el campo de la literatura fantástica. Ya he mencionado la cabeza voladora y la ciudad en las nubes con su torre de vigilancia panóptica, pero había mucho más: demonios, hombres lobos, hombres que se convierten en piedra azul, genios malignos, reinos de cuento de hadas postmodernos, polillas gigantes, zombis, parodias de héroes fantásticos, una entrevista con Julio Verne, enormes bichos alienígenas enamorados de las películas viejas, plagios de Lovecraft, vudú experimental… y eso solo es el aperitivo. La única fantasía que era capaz de imaginar era que conseguía echar una cabezadita furtiva una tarde de sábado entre los partidos de baloncesto de mis hijos y la obligatoria excursión familiar al centro comercial. Para todo lo relacionado con la fantasía, estaba más quemado que un montón de cenizas.

El plazo límite para la antología se acercaba a toda velocidad y lo único que tenía era un ordenador lleno de principios abortados, todos auténticos bodrios. Estaba resuelto a cumplir el plazo, así que cuando la universidad en la que daba clases cerró por las vacaciones de primavera, lo que me iba a permitir tener una semana para escribir, me dije, «Bien, ahora sí que te vas a poner las pilas». La última noche antes de las vacaciones, mientras iba en el coche de camino a casa, tuve una idea genial. ¿Por qué reinventar la rueda? Decidí que me limitaría a coger algún viejo cliché de la literatura fantástica y elaborarlo un poco… algún tema estándar. Cuando llegué a casa, fui a mi despacho y eché un vistazo a las estanterías en busca de una idea, y fue entonces cuando mis ojos se posaron en un libro que había comprado cuando Lynn y yo todavía estábamos en la universidad, en un rastrillo de objetos usados que un particular había montado en su jardín. Casi me había olvidado de que lo tenía, una antología de relatos de vampiros. Durante esa noche y el día siguiente leí la mayor parte de los cuentos incluidos en la misma. Había uno estupendo: El viyi, de Gogol, que consiguió revitalizar un poco mi imaginación. Sin embargo, cuando me senté a escribir, el recuerdo de Radiante mañana de Kafka me llegó flotando desde el lugar donde había estado enterrado, y atravesó la superficie de mi conciencia como la mano de ese cadáver al final de la película Defensa. «Lo único que necesito para empezar a escribir algo bueno es leer ese cuento una vez más», pensé.

Recostado en la silla del despacho, encendí un cigarrillo e intenté recordar cuanto pude sobre el relato. Bettleman y sus manzanas; Gregorio Samsa tumbado boca arriba en la cama, sacudiendo sus seis piernas; la gorra del marinero; la herida infestada de gusanos del niño en Un médico rural… todo eso pasó por mi cabeza mientras intentaba rescatar los intrincados detalles del argumento. Entonces me vi a mí mismo de vuelta en la librería pública de West Islip una tarde de invierno, leyendo el libro violeta. Cuando caí en la cuenta, me pareció bastante irónico que Radiante mañana tratara de un escritor frustrado llamado F., un joven diletante con aspiraciones literarias, que considera que tiene todas las aptitudes estéticas necesarias y estilo más que de sobra, pero que es incapaz de imaginar una historia digna de ser contada, ni aunque su vida dependiera de ello. Se da a entender que el motivo es que ha pasado todo el tiempo con la nariz metida entre las páginas de un libro y que carece de experiencia en la vida. Hay mucho más, pero así es como empieza la historia. Más adelante, F. se relaciona con un tal señor Krouch[6], un viejo encorvado y demacrado, cuyo rostro es «una máscara de arrugas». Creo que se conocen una noche en el puente que lleva a la pequeña ciudad que es el escenario del relato. El viejo le ofrece al joven escritor la historia de su vida a cambio de la mitad de lo que gane con el libro si algún día llega a publicarse. El escritor se muestra reticente, y entonces el viejo le cuenta tan solo una breve historia, de cuando siendo marinero tras un naufragio acabó en una isla volcánica del océano Indico, al sur de Sumatra, y allí se topó con una especie de feroces lagartos azules grandes como caballos.

El joven se convence pronto de que escribir la biografía del viejo le va a permitir alcanzar la fama. Tras ese primer encuentro, Krouch acude todas las noches a casa de F. La primera noche, le regala una bonita pluma de plata y una botella de tinta que saca de su raída bolsa de viaje. F. tiene la sensación de que la pluma ha sido diseñada especialmente para ser utilizada por él: la tinta fluye con tanta suavidad que es como si las palabras se escribieran solas. Luego el viejo empieza a narrarle su muy, muy larga vida, a un capítulo por noche. Con ese estilo maravillosamente conciso que Kafka utiliza en sus parábolas, nos va presentando una selección de los anales de Krouch: años cuidando las tumbas de los monarcas en un lejano territorio oriental, una carrera como marionetista de sombras chinescas en Venecia, un romance con una joven de la mitad de su edad… Estos son los pocos episodios que recuerdo, pero había más y estaban condensados en tan solo dos o tres párrafos de modesto tamaño.

Al final de cada una de las sesiones, Krouch se marcha justo antes del amanecer, y F. se duerme acunado por los trinos de los pájaros que acompañan la salida del sol. El trabajo le deja exhausto y duerme todo el día hasta el anochecer, cuando se despierta solo una hora antes de que regrese el viejo. El quid del relato es que, a medida que la autobiografía va progresando, F. va consumiéndose poco a poco, mientras que Krouch rejuvenece y recupera el vigor. Va quedando de manifiesto cómo ha sido posible que el viejo haya podido encajar tantas aventuras en el curso de una sola vida, y el lector comienza a sospechar que antes de F. ha habido otros escritores igual de confiados. Para cuando el joven pone el último punto al final de la última frase (una frase sobre él poniendo el último punto al final de la última frase), ya no es joven, sino que está marchito, arrugado y encorvado.

«Y ahora llévala al editor», le ordena Krouch, que se echa a reír con ganas. F. a duras penas se sostiene en pie. Levanta con esfuerzo el montón de hojas y luego, con las rodillas crujiéndole y jadeando, se dirige hacia la puerta arrastrando los pies. «Permíteme», le dice Krouch, levantándose de un salto de la silla y acercándose para abrirle la puerta.

Y aunque en ello casi se le va toda la energía que le queda, F. consigue susurrar, «Gracias».

«Se adentra en la radiante mañana y desaparece en silencio, mientras las páginas se dispersan arrastradas por el viento, igual que fantasmas asustados».

Recordar vagamente un relato de Kafka es una cosa, y tener realmente el libro delante es otra muy distinta. Está ese estilo tan maravillosamente idiosincrásico: la humilde voz autorial, las metáforas infrecuentes pero colocadas de manera estratégica, un planteamiento directo de la trama y todos esos recursos engañosos de la técnica, casi invisibles como camaleones, pero esenciales para la belleza de la imaginería y el efecto del cuento. Sabía que necesitaba tener la historia en mis manos, ante mis ojos, y que hasta que no la tuviera seguiría obsesionado con ella, sin poder escribir ni una sola palabra de mi propia cosecha.

Recluté a mi hijo mayor para que me ayudara, y juntos rastreamos Internet y llamamos por teléfono a librerías de segunda mano y anticuarios, algunos de lugares tan distantes como Delaware, la zona de bosques del oeste del Pennsylvania o Watertown, al norte del estado de Nueva York, casi en la frontera con Canadá. Nada. La mayoría nunca había oído hablar del cuento. Uno o dos dijeron que tenían un ligerísimo recuerdo de la edición violeta, pero que tampoco podrían jurarlo. Las librerías de segunda mano de internet estaban abarrotadas de ejemplares de la edición posterior de la editorial Schocken, y algunas incluso tenían prohibitivas primeras ediciones europeas; sin embargo, ninguna de las descripciones de los libros encajaba con el que estaba buscando. Un día cogí el coche y recorrí todas las librerías de segunda mano que conocía, y en una de ellas di con el libro violeta. Cuando lo tuve en mis manos me puse tan nervioso que a duras penas conseguí controlar el temblor mientras le pagaba al dependiente los veintitrés dólares y medio. Al llegar al coche, abrí el libro y descubrí que en realidad se trataba de un ejemplar de Mansfield Park, de Jane Austen. Estaba que echaba chispas y, en un paso elevado de camino a casa, abrí la ventanilla y arrojé el maldito ejemplar al tráfico que pasaba por debajo.

Mi semana de vacaciones se aproximaba a su fin, y tanto el cuento de Kafka como el mío propio seguían igual de inaccesibles. La frustración de la búsqueda y mi miedo ante el inminente fracaso terminaron por alcanzar su apogeo y me sumieron en el abatimiento y la depresión. El sábado por la tarde, entre el partido de baloncesto y el centro comercial, recibí una llamada de teléfono. Lynn respondió y me pasó el auricular.

—¿Sí? —dije.

—Tengo entendido que está buscando el Kafka violeta —dijo la voz.

Me quedé sin habla durante un instante, y luego solté:

—¿Quién es?

—¿Es así? —preguntó la voz.

—Sí, el que tiene el cuento…

—Radiante mañana —me interrumpió—. Lo conozco, toda una rareza.

—Se supone que no existe —dije.

—¡Qué interesante!, porque mientras estamos hablando tengo delante de mí un ejemplar de ese volumen. Y está a la venta.

—¿Por cuánto? —pregunté con excesiva avidez.

—Depende. Tengo otro cliente que también está interesado. He pensado que a lo mejor usted y él estarían interesados en pujar por el libro. El precio de partida de la puja es ochenta dólares.

—Parece bastante bajo.

—Venga esta noche —me propuso, y me dio las instrucciones para llegar hasta su casa. No estaba demasiado lejos de la mía: quedaba justo al sur, en Pine Barrens[7]—. A las ocho en punto, y si decide participar, le explicaré algo más aparte de lo del precio.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

Me colgó.

Estaba totalmente eufórico al ver que la voz había refrendado la existencia del relato, pero, al mismo tiempo, la enigmática naturaleza de la llamada me resultaba un tanto inquietante. El precio de partida era sospechosamente bajo, y el hecho de que mi interlocutor no me hubiera querido decir su nombre me daba mala espina. Me vi acudiendo a una casa en sombras y siendo asesinado para robarme la cartera. Esta visión se alternaba con otra en la que acababa en una estación de ferrocarril abandonada en mitad del bosque donde el airado Kafka de mis sueños me estaba esperando para morderme el cuello. No obstante, a las siete cogí el coche y, tras acercarme al cajero y sacar quinientos dólares (más de lo que me podía permitir), me dirigí hacia el sur por la carretera 206.

Mis miedos se disiparon cuando, a las siete cuarenta y cinco en punto, me detuve delante de un maravillosamente bien conservado edificio victoriano cuyas dimensiones se acercaban a las de una mansión, situado en una calle bien iluminada en un pueblo llamado Pendricksburg. Aparqué en el largo camino de entrada a la casa y me dirigí a la puerta principal. Tras llamar dos veces, una joven abrió y me hizo pasar.

—El señor Deryn le recibirá ahora. Por aquí —me indicó.

La seguí. La casa era espectacular, con las maderas y los suelos tan brillantes que te sentías como si estuvieras caminando por un salón de espejos. Había lámparas de araña, alfombras persas y flores frescas: el lugar parecía salido de alguna de las revistas de mi mujer. La música clásica a bajo volumen se oía por toda la casa, y me sentí como si estuviera de visita en un museo. Llegamos a una puerta que estaba al fondo de la casa; la joven la abrió y me invitó a entrar.

Lo primero en que me fijé fue en que las paredes estaban cubiertas de estanterías, para a continuación dar un respingo porque detrás de la mesa estaba sentado lo que a primera vista me pareció un sapo humano fumando un puro. Cuando observé la figura con más atención, los ojos saltones, la joroba y el colgajo resultaron pertenecer simplemente a una persona extrañamente ensamblada. Ahora bien, lo que sí que era mucho más increíble era que se trataba de Bettleman. Estaba más viejo, con barba de varios días, pero no había duda de que era él. Sin levantarse, me hizo un gesto con la mano señalándome una de las sillas situadas frente a su mesa.

—Siéntese —me invitó.

Avancé lentamente y me senté, con una ligera sensación de déjà vu.

—Bettleman —dije.

Me miró enigmáticamente y me dijo:

—Lo siento, debe de estar equivocado. Me llamo John Deryn.

Entonces se echó a reír y el colgajo se balanceó, lo que terminó de convencerme de que era él.

—¿No es usted Christian Bettleman? —insistí.

Movió la cabeza negativamente y sonrió.

Rápidamente decidí que si quería hacer teatro, por mí, perfecto; yo estaba allí por el libro.

—El Kafka violeta —dije—, ¿puedo verlo?

Metió la mano en un cajón que había delante de él y sacó un grueso volumen. Allí estaba, aparentemente en perfecto estado. Fue pasando las páginas con sus esbeltos y elegantes dedos hasta que por fin se detuvo por la mitad, y entonces lo giró y lo dejó sobre la mesa vuelto hacia mí.

—Radiante mañana —dijo.

—¡Santo cielo! —exclamé—. Estaba empezando a pensar que me lo había imaginado todo.

—Sí, le entiendo perfectamente. He pasado una buena parte de mi vida rastreando la historia de ese cuento.

—¿Es que es una falsificación?

—En absoluto, aunque el estilo difiera ligeramente del habitual de Kafka y recuerde un tanto al de Hoffmann.

—¿Qué me puede contar sobre el cuento?

—Intentaré ser breve —dijo, y dio una calada al puro. La exposición salió de su boca envuelta en una nube de humo—. En palabras de Milena Jesenska, traductora al checo de Kafka y antigua novia, a Kafka «le parecía que el mundo estaba lleno de demonios invisibles, que se ensañaban con los indefensos seres humanos y los destruían». Y Milena no estaba hablando metafóricamente. Gracias a algunos fragmentos de los diarios de Kafka que en las ediciones actuales han sido expurgados, sabemos que soñaba recurrentemente con uno de estos demonios, que se le aparecía como un viejo llamado Krouch. Y por supuesto, conociendo los problemas que tenía con su padre, está claro que el que el demonio fuera un viejo tiene una explicación psicológica.

»En 1921, con la tuberculosis ya en una etapa avanzada, Franz le aseguró a su amigo Max Brod, tal como demuestra el diario del propio Brod, que este demonio, Krouch, era el responsable de su incapacidad para escribir. Kafka tiene la impresión de que cada día que pasa sin que escriba una nueva historia, la enfermedad se exacerba. Siendo como es un místico, concibe un plan para exorcizar al demonio. Y lo que hace es algo brillantísimo. Escribe un relato sobre ese ser vampírico, Krouch, y consigue que quede atrapado en las palabras del mismo. Al final del cuento, F., el personaje que representa a Kafka, desaparece de la historia para volver a la libertad de esta realidad. Al leerlo, uno piensa que es el escritor joven el que está atrapado, pero no es así, al menos no lo es en la cabeza de Kafka. Todo esto está documentado en una carta al escritor Franz Werfel. De ahí el título del cuento, Radiante mañana, nada revelador pero sí muy prometedor.

»Kafka no tardó demasiado en estar seguro de que, aunque realmente había conseguido atrapar al demonio con las palabras del relato, Krouch seguía ejerciendo una cierta influencia sobre él cuando tenía el texto en las cercanías. Así que ¿qué es lo que hace? En 1922, la última vez que se reúne con Milena, en una pequeña ciudad llamada Gmünd en la frontera checo-austriaca, le entrega todos sus diarios. Entre esos cuadernos y papeles también está Radiante mañana.

»No está totalmente claro si el plan de Kafka fue realmente efectivo. Solo vivió hasta 1924, pero repasemos la vida que tuvo a partir de ese momento la pobre Milena, que había pasado a ser la dueña del texto endemoniado: estuvo a punto de morir al dar a luz; tuvo un accidente en el que se rompió la rodilla derecha, lo que la dejó parcialmente inválida durante el resto de su vida; se hizo adicta a la morfina; fue arrestada en Praga por sus escritos projudíos; y, en 1940, fue enviada al campo de concentración de Ravensbrück, en Alemania, donde padeció graves problemas de salud. Le extirparon un riñón cuando se le infectó, y, poco después, el otro también le falló y murió.

»En ese momento, Radiante mañana parece evaporarse en silencio durante una temporada, hasta 1959, cuando la editorial Pearfield Publishing Company de Commack, en Long Island (Nueva York), publica una edición con obras de Kafka en la que se incluía el relato. Por aquella época, el edificio que alberga la pequeña editorial sufre un incendio que lo deja reducido a cenizas, y de las escasas cajas con libros que se salvan, una contiene doce ejemplarse de la edición violeta. Seis acabaron en bibliotecas de la zona, otros seis en la sede local de la Asociación de Apoyo al Soldado.

—Así que está maldito —dije.

—Eso le corresponde decidirlo a usted. Yo le compré este ejemplar hace años a un mariscador que trabajaba en las aguas de la Great South Bay. Es posible que comentara algo sobre una maldición, pero la gente que se gana la vida gracias al mar suele ser un tanto supersticiosa. Habrá quien se lo tome a risa, pero yo he de reconocer que he tenido mis propios encontronazos con el destino.

—No puede negar que usted es Bettleman —insistí.

Clavó su mirada en mí, pero un instante más tarde la joven apareció en la puerta.

—Señor Deryn, ya ha llegado el otro caballero. ¿Le hago pasar?

—Sí, por favor. —Cuando la mujer se marchó para cumplir sus órdenes, el señor Deryn se volvió de nuevo hacia mí y me dijo—: He decidido que la historia que hay detrás de la historia solo se la voy a contar a usted. Por los viejos tiempos.

Y entonces sonrió y con el dedo corazón se subió las gafas por el puente de la nariz. Para entonces, el puro se había convertido en una colilla humeante, que dejó en el cenicero para que terminara de extinguirse.

Cuando me disponía, cómo no, a soltar alguna exclamación estúpida del tipo de «¡Ya lo sabía yo!», o «¿Te creías que se me puede engañar tan fácilmente?», el otro postor entró en la habitación y nos evitó a Bettleman y a mí la incómoda situación.

No solo había reconocido a Bettleman, sino que, con tan solo un vistazo, también reconocí a mi adversario en la subasta. Debería haberme sorprendido más por la sincronicidad de todo lo que estaba pasando, pero los hechos que habían precedido a este último giro me permitieron tomármelo con calma. Se trataba de otro escritor, de mi mismo género, un patán corpulento y torpe llamado Jeffrey Ford. Es posible que os suene, o a lo mejor no. Hace unos años escribió un libro llamado La fisiognomía, que, por alguna extraña casualidad, o a lo mejor porque el jurado estaba drogado, ganó un Premio Mundial de Fantasía. Había coincidido y hablado con él anteriormente en más de una ocasión, en diversas convenciones. No alcanzaré a entender jamás qué es lo que críticos y editores veían en su trabajo. Hasta ese momento, nuestras breves carreras habían sido muy similares; aunque no había duda alguna de que yo era mejor escritor. Se inclinó sobre la mesa y estrechó la mano de Bettleman, y luego se giró hacia mí y, antes de sentarse, me saludó con la cabeza, pero sin decir nada.

Bettleman, bajo su afable disfraz de señor Deryn, le permitió examinar el libro. Una vez hubo terminado, la puja ya podía empezar. Ford quiso saber por qué la cantidad de partida era tan baja, ochenta dólares, y Deryn se limitó a decirle, «Tengo mis motivos».

Lo que Bettleman me había contado me había quitado en parte las ganas que tenía de hacerme con el libro, pero cuando Ford empezó a pujar, no pude resistirme. Sentí que si él ganaba, se marcharía de allí llevándose consigo el mejor relato que yo iba a ser capaz de escribir en toda mi carrera. Así que ahí estábamos nosotros, un par de mezquinos escritores, subiendo las ofertas de diez en diez dólares; pero incluso a ese paso parsimonioso, pronto alcanzamos los trescientos y pico dólares. Bettleman sonreía igual que Sapo, de El viento en los sauces, y cuando interrumpió la subasta durante un instante para encender otro puro, recorrí la habitación con la mirada. En un rincón apartado detrás de la mesa y metida como con calzador en medio de una fila de libros, vi una gran campana de vidrio y, flotando en su interior, un delicada mano con un anillo. Por algún motivo, la visión de ese repulsivo objeto me refrescó la memoria, y me acordé, tal vez por primera vez, de algo que hubiera querido olvidar por completo: que aquella mujer que se había caído del barco en la bahía tantos años atrás y cuyo cuerpo no había aparecido no era en realidad una mujer sino una muchacha, Lela Ritz. Durante un breve instante, la vi desnuda bajo la luz de la luna. Entonces Bettleman dijo algo con su voz ronca y retomamos la subasta.

Mientras continuábamos con la puja, avanzando pasito a pasito hacia mi número mágico, quinientos dólares, no podía quitarme de la cabeza la estela de tragedias que Radiante mañana había dejado a su paso. Y pensé en Lynn y en mis hijos, y en cómo podía estar poniendo en peligro su seguridad e incluso tal vez sus vidas con ese estúpido anhelo. No obstante, mi boca seguía funcionando, y dejé que los precios siguieran resbalando por mi lengua. Para cuando recuperé el control de mí mismo y volví a concentrarme en la subasta, mi contrincante acababa de ofrecer cuatrocientos cincuenta dólares.

—Y lo digo en serio, se trata de mi ultimísima oferta —añadió.

Entonces Ford se volvió hacia mí, y supe que lo tenía en mis manos. Por cincuenta dólares, lo tenía en mis manos.

—Es su oportunidad —dijo Bettleman, mirándome desde detrás de sus gruesas lentes.

Ya no estaba sonriendo; por el contrario, la expresión de su rostro era de tristeza.

El largo segundo que tardé en decidirme se me hizo tan eterno como un año rastrillando en busca de manos en la piscina del Colony Inn. La verdad es que no sabía lo que quería. Sentí que los márgenes del relato me iban cercando, las frases iban atrapando mis muñecas y tobillos, bancos de puntos de íes nadaban atravesando mi campo de visión… Y abrumado por todo el peso de mi fatiga, dije por fin:

—Paso.

—Muy bien —dijo Bettleman.

Me levanté y le estreché la mano, saludé con la cabeza a Ford, que ya estaba metiendo la mano en el bolsillo de sus vaqueros dos tallas demasiado pequeños para sacar un arrugado fajo de dinero, y me marché.

Podéis llamarme tonto supersticioso si queréis: es muy posible que me merezca el calificativo. Al final, nunca terminé la historia que había prometido, y la editorial que iba a publicar la antología, Golden Gryphon Press, retiró su ofrecimiento de publicar el libro. Y el colmo de las ironías fue que, para cubrir el hueco que quedó en su catálogo, publicaron una colección de cuentos de Jeffrey Ford, el cual escribió, especialmente para ella, un relato llamado Radiante mañana, sin intentar disimular el plagio del material de Kafka. Una de las primeras críticas aparecidas antes de su publicación decía con mordacidad: «Ford es un remedo de Kafka». A mí me traía sin cuidado. Retomé mi trabajo como profesor. Dediqué tiempo a mi familia. Por las noches dormía sin espantosas visitas de viejos demoníacos ni de demonios flacos. Y por la mañana me despertaba el sol con toda su hermosura.

Un año más tarde, tras retirarme de mi breve carrera como escritor de fantasía, leí que dos semanas antes de la publicación de su colección de cuentos, Ford había ofrecido una lectura pública del manuscrito de Radiante mañana durante una convención (creo que en Massachusetts). Según el artículo, que se publicó en un periódico serio, tras recibir unos moderados aplausos de las seis o siete personas presentes, se adentró en la radiante mañana y desapareció en silencio, mientras las páginas se dispersaban arrastradas por el viento, igual que fantasmas asustados.

© 2002 Jeffrey Ford

La hija de Frankenstein

Maureen McHugh

Presentación

14 Febrero 2013

Maureen McHugh es una autora estadounidense que es posible que algunos ya conozcáis, porque su novela China Montaña Zhang (ganadora de un Locus y del James Tiptree Jr. Memorial, y finalista en los Hugo y los Nebula) apareció en nuestro país hace ya unos años. Además de cuatro novelas, ha publicado varias docenas de relatos, gran parte de los cuales están recogidos en dos colecciones, Mothers and Others Monsters (2005) y After the Apocalypse (2011), ambas publicadas por la editorial Small Beer Press.

La hija de Frankenstein, publicado por primera vez en la revista online SciFiction en abril del 2003, está incluido en la primera de estas dos colecciones, Mothers and Other Monsters, en la que también aparece el cuento The Lincoln Train, con el que ganó el Hugo y el Locus. Mothers and Other Monsters ha sido publicada bajo licencia Creative Commons y puede descargarse íntegramente desde la página de la editorial (y si os pasáis por allí, veréis que no es el único libro de Small Beer Press del que podéis disfrutar gratuitamente). Así que, si queréis leer más cuentos de McHugh en inglés, en esta ocasión lo tenéis muy fácil. Ahora bien, si los queréis leer en español, lo vais a tener más complicado, puesto que creo que solo hay un par traducidos hasta el momento, a pesar de que varios de ellos han conseguido nominaciones a importantes premios dentro del género.

Y en esta ocasión, como propina, incluyo también la traducción del comentario que sobre La hija de Frankenstein escribió Ted Chiang (que no creo que necesite presentación) para The Ellen Datlow/SCI FICTION Project. Es un texto escrito para ser leído después del relato, no antes, así que tenedlo en cuenta.

Espero que disfrutéis del cuento de McHugh y de las reflexiones de Chiang sobre el mismo. Leedlos, y luego animaos a volver por aquí y a comentar qué os han parecido, y si estáis de acuerdo o no con Chiang. Yo sí que lo estoy.

Y, aunque en esta ocasión la autora no haya tenido que darme su autorización de manera explícita para que pudiera traducir y publicar aquí este relato, vaya en cualquier caso mi agradecimiento para Maureen McHugh (y para Small Beer Press) por el bonito detalle de permitirnos disfrutar de este cuento libre y gratuitamente. ¡Que cunda el ejemplo! Y, por supuesto, mil gracias también a Ted Chiang.

Estoy en el centro comercial con mi hermana Cara, haciendo mi imitación de un robot. «Zzzt-chu. Zzzt. Zzzt». Pivotar rígidamente sobre los talones, cuarenta y cinco grados, recolocarme para continuar hacia el frente, en dirección a la tienda de la cadena Sears, con los brazos rígidos y moviéndome con precisión mecánica.

—¡Robert! —dice Cara.

No es difícil hacerla reír, y la imitación del robot le encanta. La hice por primera vez hará alrededor de un año, y me siento un tanto raro haciéndola en público, en el centro comercial; pero quiero que Cara esté contenta. Cara tiene seis años, pero es retrasada mental, así que es más como si tuviera tres o cuatro, y probablemente su edad mental nunca llegue a superar los cuatro o cinco. Aunque es muy grande. Ya nació grande, con huesos grandes, como de vaca. Mandíbula grande, nudillos grandes. Y grandes ojos azules. El pelo rubio es lo único que tiene fino. Te tienes que fijar muy bien para percatarte de su parecido con Kelsey. Kelsey era mi hermana mayor. Yo tengo catorce años. A Kelsey la atropelló un coche a los trece, y ahora tendría veinte. Cara es el clon de Kelsey, salvo por el detalle, por supuesto, de que Kelsey no era retrasada mental ni grande como una vaca. En el salón de casa hay una fotografía de Kelsey en mallas de gimnasia de pie junto a la barra de equilibrio, en la que más o menos se puede ver cómo se le parece Cara.

—Vamos a entrar a Spencer’s —propongo.

Cara me sigue. Spencer’s, la tienda de regalos, es una especie de paraíso para una niña retrasada, con todas esas falsas bebidas derramadas, las luces negras, las lámparas de lava, las proyecciones ópticas y lo que más le gusta a Cara: las guirnaldas de luces japonesas. Están al fondo, con las guirnaldas con lucecitas con forma de chiles y de botellas de Coca-Cola. Parecen una especie de luces de Navidad raras. Si las miras directamente, solo parpadean, pero si las miras como de reojo, ves todas esas letras y símbolos japoneses. Cara solo las mira fijamente. Yo creo que es que por el parpadeo. La dejo mirándolas y me acerco hasta la parte de delante de la tienda.

Spencer’s es el paraíso de los ladrones, así que tienen unas medidas de seguridad excelentes. Al fondo está ese tipo rechoncho, colocando mercancía y sudando a mares. También hay cámaras. Y en la caja registradora de la entrada hay una chica que se aburre como una ostra y que está jugueteando con uno de esos bolígrafos estrafalarios que venden, pero que si se molesta en mirar ve prácticamente toda la tienda. Pero yo tengo a Cara. Y además, estoy al tanto de cuál es el secreto de un buen ratero: no sentir emoción alguna. Mantener la calma en todo momento. Soy capaz de desconectar por completo y convertirme en una máquina pensante que se ciñe al plan al pie de la letra. Si estás nervioso, entonces la gente se fija en ti. Témpano. Ese es mi nombre, mi mote. Ese es mi nick cuando chateo. Ese soy yo.

Miro los juegos de mesa picantes. Me coloco delante de la estantería de manera que prácticamente bloqueo la visión de la cámara. No sé con exactitud dónde están las cámaras, pero si no dejo demasiado espacio entre mi cuerpo y la estantería, ¿cómo van a poder ver gran cosa? Espero. Un minuto o dos más tarde, Cara ya está agarrando las guirnaldas de luces, y un par de minutos después, la chica que está vigilando desde la caja registradora pide que alguien vaya a pararle los pies, y yo birlo un mazo de la Baraja de la noche de bodas. Es demasiado pequeña para que tenga alarma antirrobo. No sudo ni una gota, mi corazón no se acelera, nada de nada. El hombre témpano. Echo a andar hacia donde está Cara.

Todos se limitan a mirar a la extraña niña retrasada, excepto el tipo regordete, que está intentando hacer que deje las luces, pero que no se atreve a tocarla.

—Eso no se toca —le dice—. ¿Dónde está tu mamá? ¿Está en la tienda?

—Lo siento —intervengo.

El tipo regordete me mira frunciendo el ceño.

—Cara, las cosas no se tocan —digo.

Cara me mira, mira las luces. Intento quitárselas con suavidad.

—¡No! —gimotea—. ¡Bonitas!

—Lo siento, soy su hermano. Es deficiente mental. ¡Cara! Cara, no. Eso no se toca.

Gimotea, pero me deja que le desenrede las manos.

—Lo siento —repito, el preocupado hermano mayor—. Estaba echando un vistazo y pensaba que estaba conmigo. Nuestra madre está en mirando ropa en Dillard’s.

El tipo regordete se queda por allí cerca hasta que le quito las luces a Cara y, en cuanto las dejo en la estantería, las agarra y empieza a estirarlas para volverlas a colocar bien.

Conduzco a Cara hacia la parte de delante de la tienda y articulo un «lo siento» para que la cajera de la entrada lo lea en mis labios. Es bastante guapa y me sonríe. El educado hermano mayor con una hermana retrasada.

Cuando salimos de nuevo al centro comercial, Cara está gimoteando, lo que le podría desencadenar un ataque de asma. Así que para distraerla le pregunto si quiere una galleta.

Mamá la tiene a dieta, así que por supuesto que quiere una galleta. Se anima igual que se anima nuestra perrita sheltie cuando se le dice «chuche». La llevo a la zona de restauración y le compro una galleta con trocitos de chocolate; yo me pido un refresco y, mientras se come la galleta, saco la baraja del bolsillo y le quito el envoltorio. Faltan quince minutos para que nos tengamos que reunir con nuestra madre.

La idea es ir consiguiendo parejas, y cuando se tiene una entonces se tiene que hacer lo que digan las cartas: «Átale las manos a tu pareja con un pañuelo de seda. Bésale por donde quieras, para ver cuánto aguanta sin moverse y sin hacer ningún ruido. El que más aguante tiene derecho a sacar una carta extra».

Nada salvaje, pero mola bastante. Me muero de ganas de enseñársela a Toph y a Len.

Cara se ha manchado la boca de chocolate, pero me deja que se la limpie.

—¿Preparada para volver con mamá? —le pregunto.

Cuando volvemos a pasar por Spencer’s, Cara se detiene.

—Uhhh —dice, señalando la tienda.

Mamá siempre intenta obligarla a que diga qué es lo que quiere, pero yo ya sé qué es y no quiero pelearme con ella.

—No —digo—. Vamos con mamá.

Cara arruga la cara y se encorva alzando sus recios hombros.

—Uhhh —repite, enfadada.

—Venga, vamos.

Cara intenta golpearme. Le agarró la mano y la arrastro detrás de mí. Hace ademán de ir a sentarse, pero yo no dejo de tirar, así que me sigue, gimoteando y tragando con esfuerzo.

—¿Qué has hecho? —pregunta mi madre cuando nos ve.

Mi madre tenía que comprar varias cosas (pantalones cortos de deporte para mí y ropa interior para ella), así que yo me había ofrecido a quedarme con Cara mientras ella iba a hacer sus compras. En la mano lleva una bolsa de Dillard’s.

—Como quería entrar en Spencer’s, entramos, pero no paraba de tocar las cosas, así que me la tuve que llevar y ahora está enfadada.

—Robert… —dice con irritación mi madre mientras se pone en cuclillas—. Vamos, Cara, no llores, cielo.

Salimos del centro comercial con paso cansino, Cara de la mano de mi madre, sin dejar de gimotear.

Cuando llegamos al coche, Cara está respirando con dificultad. Mamá saca su inhalador y Cara obedientemente se mete un chute. Yo lo probé una vez y fue bastante horrible. La sensación que tuve mientras intentaba que esa sustancia llegara a mis pulmones fue de lo más rara, y me hizo sentir un tanto colocado, pero ni siquiera me resultó agradable, así que me resulta bastante alucinante que ella lo haga.

Cara se sienta en el asiento de seguridad infantil en la parte de atrás del coche y durante todo el camino a casa no deja de jadear, poniéndose cada vez peor; para cuando aparcamos en la entrada, tiene la zona de alrededor de la boca con esa misma palidez de otras veces.

—Robert, voy a tener que llevarla a urgencias —dice mi madre.

—Vale —digo yo, y salgo del coche.

—¿Quieres llamar a tu padre? No sé cuánto tardaremos en volver. —Mi madre mira el reloj. Son las tres y pico—. A lo mejor no hemos vuelto a la hora de la cena.

No quiero llamar a mi padre, que, de todas maneras, seguramente estará con Joyce, su novia. Joyce está todo el tiempo esforzándose por caerme bien, lo que me saca de quicio al cabo de un rato… porque es que se pasa.

—Me puedo preparar un sándwich y listo.

—Entonces no quiero que te muevas de casa. Llevo mi móvil por si necesitas llamarme.

—¿Puedo invitar a Toph y a Len?

—Vale —dice con un suspiro—, pero nada de armar jaleo. Y acuérdate de que mañana tienes clase.

Abre la puerta del garaje para que yo pueda entrar.

Me quedo allí y la miro salir marcha atrás. Se gira, para mirar por dónde va, y pienso que tiene que volver a ir a la peluquería porque las raíces canosas se le distinguen perfectamente. Cara me mira a través del cristal mojado, con la boca un poco abierta. Le digo adiós con la mano.

Me alegro de que se hayan marchado.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Observo cómo mi hija se esfuerza por respirar. Cuando Cara tiene un ataque de asma, se queda quieta, supongo que ahorrando energía. El rostro se le vuelve inexpresivo. La gente cree que Cara siempre es inexpresiva, pero su cara suele estar llena de vida… aunque es posible que no sea más que un débil y tembloroso reflejo del mundo que la rodea, como el titileo de luces en el fondo de una piscina, de ese mundo lleno de experiencias en el que se encuentra sumergida.

—Cara, mi niña —digo.

No entiende por qué ya no la cojo en brazos, pero es que pesa más de treinta kilos y me resulta totalmente imposible.

No le gusta la sala de urgencias, pero tampoco le da miedo porque ya está acostumbrada. Con la mano en su espalda la voy guiando a través de las puertas, hasta el mostrador de admisiones. No conozco a esta recepcionista. Le entrego mi tarjeta sanitaria. Cuando Cara nació, la adoptamos de manera oficial, igual que si hubiéramos recurrido a una fecundación in vitro convencional de una madre de alquiler y luego hubiéramos adoptado al bebé, así que Cara está cubierta por nuestro seguro médico. Por supuesto que hoy en día los seguros sanitarios no cubren a los niños clonados, pero Cara fue uno de los primeros casos.

La recepcionista nos toma todos los datos. La sala de espera no está demasiado llena.

—¿Está hoy el doctor Ramanathan? —pregunto.

El doctor Ramanathan, un indio de voz suave y manos pequeñas, ya conoce a Cara. Es amable con ella y está al tanto de las extrañas particularidades de su afección: tiene los pulmones extrañamente vascularizados, en ocasiones reacciona de manera atípica a la medicación… Pero el doctor Ramanathan no está.

Nos sentamos en la sala de espera.

Las sillas de la sala de espera no tienen brazos, así que coloco a Cara atravesada sobre una silla con la cabeza sobre mi regazo y le acaricio la frente. Si se la calma, se evita que el ataque se agrave. Necesita que se le cambie el pañal, pero no se me ha ocurrido traer uno. Estábamos haciendo algunos progresos en nuestra campaña por que aprendiera a ir al baño ella sola hasta que, hará unos dos meses, decidió que odiaba el váter.

Aprendí a no forzar las cosas cuando Cara resolvió ponernos las cosas difíciles a la hora de la cena. Es grande y, aunque no sea exageradamente fuerte, cuando se enfada golpea con fuerza. La última vez que quise enseñarle a utilizar un tenedor, cuando le puse uno en la mano e intenté hacer que la cerrara, empezó a gritar. Son gritos estridentes, furiosos, que no tienen nada de animalesco, sino que están llenos de algo terriblemente humano y demasiado viejo para una niña tan pequeña. Le agarré la mano, y ella me pegó en la cara con el puño y me rompió las gafas de leer. Así que ya no fuerzo las cosas.

La enfermera nos llama poco después de las cinco.

Coloco a Cara en la mesa de examen. Como hace frío la arropo con una manta. Me mira, cargada de paciencia, la boca abierta. Tiene unos ojos azulísimos. Los mismos ojos de Kelsey y de mi exmarido, Allan. Noto en su respiración la opresión que tiene en el pecho. Me siento a su lado y tarareo, y ella me frota el brazo con la palma de la mano, como si estuviera alisando una arruga en una manta.

No conozco al médico que entra. Es joven y su cara tiene una expresión jovial y amable. Tiene una oreja agujereada. No lleva pendiente, pero veo un pliegue donde la oreja está perforada y eso me anima un poco: amable y un tanto inconformista. Parece una buena combinación. Se llama doctor Guidall. Suelto mi discursito: que tiene asma, que ha tenido un ataque y que no ha respondido al inhalador, que tiene un retraso en el desarrollo…

—¿Han tenido que venir anteriormente a urgencias? —pregunta.

—Muchas veces, ¿verdad, Cara?

Cara no contesta, tan solo me mira.

El doctor la examina con cuidado. Le avisa de que el estetoscopio va a estar frío y la trata como a una persona, lo que es una buena señal.

—Su vascularización pulmonar es atípica —señalo.

—¿Es usted médico? —pregunta.

Cuando Kelsey, la hermana de Cara, tuvo el accidente, yo estaba al frente de la división internacional de la empresa de alimentación Kleinhoffer Foods. Ahora trabajo como vendedora en una inmobiliaria.

—No, pero es que he aprendido mucho con Cara. A veces nos atiende el doctor Ramanathan. Él ya está familiarizado con los problemas de Cara.

El doctor Guidall frunce el ceño. A lo mejor el doctor Ramanathan no le cae bien. Es joven. Los médicos de urgencias suelen ser jóvenes, al menos en el hospital al que llevo a Cara.

—No tiene síndrome de Down, ¿verdad?

—No —respondo. No quiero añadir nada más.

Me mira, y me doy cuenta de que acaba de encajar las piezas.

—¿Su hija es el clon?

«El», no «un».

—Sí.

El doctor Ramanathan me pidió permiso para escribir sus observaciones sobre Cara y publicarlas, y yo se lo di, porque me pareció que su preocupación por Cara era sincera. Y a veces me llegan peticiones de otros médicos para examinarla. Cuando nació, también recibí cartas insultantes y amenazadoras, de gente que decía que no debería haber nacido, que ante los ojos de Dios era una abominación. Me molesta que el doctor Ramanathan haya hablado de Cara con otros.

El doctor Guidall está examinándola en silencio. Me imagino su desaprobación. Aunque a lo mejor me equivoco, a lo mejor lo único que pasa es que está sorprendido.

—¿Es alérgica a algo?

—No es alérgica, pero tiene reacciones atípicas ante determinados fármacos, como los antagonistas de los receptores de leucotrienos.

En la cartera llevo siempre una lista de medicamentos. La saco y se la entrego. La lista está vieja, con arrugas tan marcadas que el papel está empezando a rasgarse.

—¿Utiliza un nebulizador? —pregunta—. ¿Y qué fármaco está utilizando?

—Budesonida.

No son imaginaciones mías. Me trata con sequedad.

El doctor le coloca en la cara un nebulizador, más una máscara que un inhalador, para que lo único que tenga que hacer sea respirar. Se marcha para ir a buscar su historial en los archivos.

Sé que vamos a estar aquí un buen rato. He pasado mucho tiempo en hospitales.

El doctor quiere castigarme. Examina a fondo a Cara, que se ha quedado dormida al ir remitiendo el ataque de asma. Le ausculta los pulmones, comprueba los reflejos y le mira el interior de los oídos. Lo de los oídos es totalmente innecesario, pero ¿cuántos niños clonados va a tener la oportunidad de examinar? La clonación de humanos es ilegal en los Estados Unidos, aunque no hay ninguna ley que impida que te clonen un niño en Israel, por ejemplo, y que luego lo adoptes y lo traigas aquí.

—No me gusta cómo suena su respiración —dice—. Me gustaría hacerle algunas pruebas.

Su actitud es más formal, lo que quiere decir que pasa algo malo. Me muero de ganas de irme a casa, no quiero que esta noche empiecen las complicaciones. Las complicaciones… No es que las crisis sobrevengan siempre cuando se está cansado y pensando en la casa que se tiene que enseñar al día siguiente, pero sí muchas veces.

El doctor Guidall es muy joven y muy severo. Cuando se es joven es fácil ser severo. Me imagino lo que le gustaría preguntarme: «¿Por qué coño hizo esto? ¿Cómo lo justifica?». Los problemas respiratorios de Cara van a acabar con ella, probablemente antes de los doce años y, casi con toda seguridad, antes de los dieciocho.

Puede que él esté furioso conmigo, pero Cara está aquí. Toda esta gente que está enfadada conmigo, ¿qué es lo que quieren que haga?, ¿que me la lleve a casa y le tape la cara con una almohada? ¿Cómo le explico, les explico, que cuando Cara fue concebida yo no estaba en mis cabales? No hay nada que te prepare para la muerte de un hijo. Nada que te enseñe cómo vivir con ello.

Como me diga algo, yo le voy a decir, «¿Tiene hijos? Espero que nunca pierda uno».

Pero no dice nada.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La baraja de la noche de bodas no impresiona a nadie, porque Toph se ha apuntado un muy buen tanto. Acompañó a su padre a una tienda de informática donde este iba a comprar un programa de contabilidad y, cuando Toph estaba matando el rato jugando con los videojuegos, un vendedor sacó un Hacker Vigilante, para enseñárselo a un cliente, y justo entonces lo llamaron por megafonía y se olvidó de volverlo a guardar bajo llave.

—Así que lo cogí y me lo metí debajo de la camiseta —explica Toph—, y cuando llegamos al coche, lo escondí debajo del asiento antes de que mi padre entrara.

Nos ha dejado impresionados, a Len y a mí. Es la hazaña más grande jamás lograda por uno de nosotros. Toph está examinando la caja, como si no fuera nada del otro mundo, pero sabemos que en realidad está dando botes de contento con todo este asunto.

A mí no me dejan tener el Hacker Vigilante. En ese juego, tienes que realizar misiones en las que debes averiguar el paradero de terroristas, y haces de todo para conseguir dinero, como robar. Mi madre no me deja tenerlo porque una de las cosas que se pueden hacer para ganar dinero es recoger a dos adolescentes en la estación de autobuses, conseguir que te hagan una película porno y luego colgarla en internet. Tampoco es que se llegue a ver nada: las chicas empiezan a quitarse la blusa y entonces la puerta de la habitación del hotel se cierra; pero te partes de la risa.

Alucino en colores. Es que no me lo creo.

—Tío, menuda potra… —digo, porque es la verdad: ningún vendedor se ha dejado nunca nada tan guay delante de mí.

—Es que hay que saber aparentar naturalidad —dice Toph.

—Yo aparento naturalidad, soy de lo más natural, pero es que a ti te cayó como llovido del cielo.

—Anda, pringao —dice Toph, riéndose de mí—, ¡que te den!

Len también se está riendo de mí. Noto cómo me sonrojo y cómo me arden las orejas, y estoy tan enfadado que me gustaría partirles la cara. Toph se limita a recoger lo que deja por ahí tirado algún tonto del culo que no tiene ni puta idea de lo que vende, mientras que yo tengo que andar preparando estratagemas en el maldito Spencer’s, donde todo el mundo sabe que es muy difícil apuntarse un tanto porque tienen unas desquiciadas medidas de seguridad de lo más jodidas.

—Vais a ver, gilipollas, vais a ver —digo—. Se me ha ocurrido una buena. Mañana abrid bien los ojos cuando vayáis en el autobús escolar y vais a ver.

—¿El qué? —pregunta Len—. ¿Qué vas a hacer?

—Ya veréis.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Para cuando trasladan a Cara a una habitación, ya son casi las siete. Me las apaño para ir a un teléfono y llamar a Allan. Lo coge Joyce, su novia.

—Hola, Joyce —digo—. Soy Jenna, ¿está Allan?

—Sí, un momento, Jenna.

Joyce. Jenna. A Allan le gustan las mujeres con «J». En realidad, a Allan le gustan las mujeres delgadas, con pelo oscuro y con un cierto toque de implacabilidad irlandesa. Joyce y yo podríamos ser primas, aunque ella es más guapa que yo, y más joven. Siempre que hablo con ella, utilizo su nombre demasiadas veces, y lo mismo le pasa a ella con el mío. Y estamos haciendo todo lo posible por tener una relación cordial.

—Jenna, ¿qué hay? —pregunta Allan.

—Estoy en el hospital con Cara.

—¿Hace falta que vaya? —me pregunta, demasiado deprisa.

Allan es una persona concienzuda y se está mentalizando. «¿Es una crisis?», es lo que quiere saber.

—No, solo es un ataque de asma, pero al médico de urgencias no le han gustado sus niveles de oxígeno o algo por el estilo, y quieren que se quede. Pero Robert está en casa solo, y quieren hacerle más pruebas a Cara esta noche…

—Ah, vale. Déjame que piense un momento.

Es domingo por la noche. ¿Qué puede tener que hacer un domingo por la noche?

—¿Estás ocupado? Quiero decir, ¿te pillo en mal momento…?

—No, no. Joyce y yo íbamos a vernos con unos amigos, pero puedo llamar y avisarles. No era nada importante.

Intento pensar en qué es lo que irían a hacer un domingo por la noche.

—Solo es la congregación de Joyce —me explica Allan ante la pausa—. Los domingos por la noche tienen un acto social, bueno, en realidad es una especie de reunión de estudio.

No sabía que Joyce fuera religiosa.

—En ese caso, a lo mejor puedes simplemente pasar a ver cómo está… ¿O te va a obligar a desviarte demasiado de tu camino?

—No, me pasaré.

—Échale un vistazo. Si te parece que está bien, a lo mejor bastaría con que le llamaras alrededor de las diez para asegurarte de que está en la cama, o por si necesita algo.

—No, puedo quedarme con él. Tú te vas a pasar horas en el hospital, lo sé.

—Tiene catorce años. Haz lo que te parezca oportuno, pero es que odio tener que importunaros a ti y a Joyce.

—No pasa nada. Son mis hijos.

Me siento bastante culpable, así que cuelgo sin decir, «¿La congregación?». Unas Navidades, la cabeza loca de mi hermana mayor había estado hablando de cómo Dios le había evitado una calamidad insignificante, una crisis doméstica en la que la camioneta de su marido podía haber resultado abollada, y cuando más tarde íbamos en el coche camino a casa, Allan había comentado con una sonrisa, «Me alegro tanto de que Dios cuide de la camioneta de Matt… Hace que le perdone que durante… pues lo de Camboya o la Peste Negra estuviera ocupado con otras cosas».

Allan va a la iglesia por Joyce.

Bueno, también pasó por todo el proceso de la clonación por mí. No es que yo sea quién para echarle nada en cara.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Me acuesto pronto porque mi padre y su novia se han plantado en casa para hacerme de canguro. Toph y Len se esfuman en cuanto aparece papá. Joyce se muestra tan cariñosa que tengo la sensación de que está actuando, aunque con mi padre también se porta de lo más raro, amabilísima. Han traído una película que han alquilado y, cuando mi padre le pregunta si le apetecen unas palomitas para la película, Joyce le dice algo como, «Sí, por favor, te lo agradecería», como si apenas se conocieran.

Así que juego un rato en mi cuarto con el ordenador y luego me acuesto. Shelby, nuestra perra, se sube conmigo a la cama de un salto, aunque normalmente duerme a los pies de la cama. Me acuesto con los vaqueros puestos, con intención de no dormirme, pero me quedo dormido. Shelby me despierta cuando mi madre llega a casa, porque cuando la oye llegar empieza a golpear la cama con la cola. Mi madre habla unos minutos con Joyce y mi padre; no alcanzo a oír lo que dicen, pero sí el murmullo. Cuando mi madre entra a verme, finjo que sigo dormido. Shelby está hecha un ovillo, pero se alegra de ver a mi madre, que entra, la manda callar con un «chist» y la acaricia unos instantes.

Lo difícil es mantenerme despierto después. Mi reloj dice que son las 11.18 cuando mi madre sale de mi cuarto, y quiero darle al menos media hora para que tenga tiempo de dormirse profundamente. Pero me quedo dormido y, cuando me despierto con un sobresalto, es la 1.56 de la madrugada.

Estoy a punto de quedarme en la cama. Estoy agotado, pero me obligo a levantarme. Shelby se despierta y salta al suelo. Ella es mi mayor preocupación a la hora de escabullirme de casa. Si la dejo encerrada en mi habitación, se pondrá a arañar y luego a ladrar. Así que me sigue hasta el piso de abajo y la dejo salir por la puerta de atrás. Con suerte, mi madre pensará que necesitaba salir, aunque cuando eso ocurre yo no me suelo despertar y ella baja al piso de abajo y se mea en el comedor, y a la mañana siguiente mi madre pilla un buen cabreo conmigo.

Estoy a punto de quedarme dormido en el sofá mientras espero que Shelby vuelva a entrar. Podría decirles a Toph y Len que como vino mi padre no pude escaparme, y que lo haré mañana por la noche. Pero mientras Shelby está fuera, me obligo a bajar al sótano para coger un spray de pintura negra. Mi madre utilizó pintura negra en spray para repintar el mobiliario exterior, y este envase está sin utilizar en su mayor parte.

Me pongo una sudadera azul marino con capucha y abro la puerta corredera de atrás; dejo que Shelby entre y luego salgo. De este modo, la puerta solo se ha abierto dos veces: una para dejar salir a Shelby y otra para dejarla entrar.

El jardín de atrás está oscuro y el frío que hace resulta un tanto chocante. Mi madre no deja de repetir que le parece increíble que solo falten cuatro semanas para que sea junio y se abran las piscinas, pero a mí me gusta el frío. Levanto la mirada hacia las estrellas. La única constelación que conozco es Orión, pero, si está en el cielo, debe de estarlo detrás de los árboles o al otro lado de la casa. Cuando llego a la parte de delante, estoy seguro de que Shelby está mirándome por la ventana. No la distingo, pero sé la pinta que tendrá, porque lo hace siempre que alguien se marcha en coche; se pone encima del sofá, erguida sobre las patas de atrás para poder mirar por la ventana, aunque lo único que alcanza a ver el que se marcha es una carita, como de una Lassie en miniatura, con las orejas tiesas… una monada.

Camino calle abajo y tengo la sensación de que la gente me está mirando por las ventanas, como Shelby; pero todas las ventanas están a oscuras. En cualquier caso, si alguien mirara me vería, y es después del toque de queda. Debería atajar por los jardines, pero están demasiado oscuros, y los perros de las casas ladrarían, los vecinos se pensarían que estoy robando y avisarían a la policía… y sobre todo es que no me apetece.

La comisaría está a unos tres kilómetros, pasado el instituto. Al cabo de un rato, dejo de tener la sensación de que la gente me está mirando. Todo el mundo está en la cama y yo estoy aquí, en la calle. Soy el único que se está moviendo. Me los imagino, bien arropados en la cama. Sin enterarse de nada.

Lo contrario a mí. Eh, vosotros, los durmientes, aquí estoy, en la calle. Y no tenéis ni idea de que estoy aquí. Mientras vosotros dormís, yo podría hacer cualquier cosa.

¡Cómo mola! Es genial. Como si yo fuera un asesino o algo así. Un asesino a sueldo. Ese soy yo. Moviéndome por las calles oscuras. Soy un lobo y vosotros no sois más que conejos o algún otro bicho.

¡Me siento genial! No tengo frío porque voy andando y me siento genial. Para cuando llego a la comisaría, me siento mejor que nunca. Mejor que después de robar algo, que hasta ahora había sido lo más de lo más. Pero esto es todavía mejor. El asesino a sueldo avanzando en la oscuridad. La oscuridad es mi amiga. Vigilo un rato la comisaría, pero no hay movimiento alguno. Sacudo el spray de pintura y el cojinete que hay dentro hace bastante ruido, y durante unos instantes el corazón me late con fuerza, pero enseguida ya vuelvo a sentirme bien.

Soy un soldado. Mejor que eso: soy de las Fuerzas Especiales. ¡Soy el terror de las calles!

Me tomo un minuto para mirar la pared antes de empezar a escribir en un extremo con el spray, las palabras bien grandes, lo suficientemente grandes para que se vean desde el autobús: «para dar parte de un delito, llame al 425-1234».

Las bosquejo deprisa y luego las voy rellenando con cuidado. Y después esbozo mi firma: «Témpano». Pinto las letras bien angulosas y puntiagudas. Es una putada que solo tenga pintura negra: deberían haber sido azules y blancas con el borde negro. Con cuidado empiezo a pintar la «T» más oscura. A Toph y a Len les va a dar algo. Me parece tan divertido que hasta estoy sonriendo. Aquí estará cuando ellos pasen en el autobús. ¡Joder, en la mismísima comisaría! El 425-1234 es el número de verdad de la policía. Al principio iba a poner «protegido por la patrulla de vigilancia vecinal», pero me pareció que esto era más gracioso.

Y entonces el coche patrulla llega sigilosamente, enciende los reflectores y el mundo entero se vuelve de color blanco.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

No tenía ni idea de que en las comisarías hubiera salas de espera, pero cuando voy a recoger a Robert, ahí es donde acabo. Es una sala, con asientos a lo largo de las paredes, luces fluorescentes y una ventanilla a prueba de balas. La ventanilla tiene un círculo metálico, como las taquillas de cine. Le digo a la joven que soy la madre de Robert y que me han llamado para que viniera a recoger a mi hijo, y ella coge un teléfono para informar a alguien de que estoy aquí.

Sale un policía acompañado por Robert, que parece estar bien asustado. El policía, que tiene el pelo castaño claro, un bigote estilo Dalí y aspecto bastante juvenil, se presenta diciendo que se llama Bruce Yoder. Yoder es un apellido amish, aunque está claro que Bruce Yoder no lo es. Seguro que sus padres son menonitas, que son menos estrictos que los amish. Es lo que haces cuando eres amish y no has ido al instituto pero quieres tener coche: te haces menonita. Y ahora su hijo es poli: el mismo camino hacia la asimilación de mis antepasados irlandeses. Pero ¿por qué estoy pensando en esto mientras mi hijo, que casi es tan alto como el policía, está ahí de pie, sombrío y asustado, con las manos hundidas en el bolsillo delantero de la sudadera?

Salimos y rodeamos el edificio para que pueda contemplar la obra de Robert.

La comisaría es de ladrillos de color arenisca clara y las letras negras, tan altas como yo, destacan incluso bajo la tenue luz. No sé qué decir.

—¿Qué es eso de «Témpano»? —pregunto finalmente—. Robert… —digo ante la ausencia de respuesta.

—Es un apodo —me explica.

—Ustedes son la familia de la niñita, la clon… —dice el policía.

—Sí, Cara.

Cuando la gente la llama «la clon», siempre siento el impulso de decir su nombre. El policía parece un tanto azorado.

Volvemos a entrar y hablo con él. Robert ha sido fichado y tendrá que presentarse ante un funcionario de un juzgado de familia. Repito varias veces que lo siento. Un funcionario de un juzgado de familia, justo lo que necesitamos. Es justo lo que todo el mundo necesita: alguien que le explique las reglas. Cuando sonó el teléfono, pensé que sería del hospital, que a Cara le había pasado algo, y luego me invadió una irrefrenable cólera fría. «¿Cómo puedes hacerme esto?», pensé. Pero está claro que esto no tiene nada que ver conmigo.

Llega Allan. Lo llamé antes de salir de casa y, en cuanto comprendió que no se trataba de Cara, en cuanto comprendió lo que estaba pasando, dijo: «Tendrá que venirse a vivir conmigo. Teniendo a Cara, esto es demasiado para ti».

Me alegro mucho de ver a Allan. Ha habido momentos en los que lo he amado, otros en los que lo he odiado, pero ahora mismo él es de mi familia. A pesar de todos sus defectos y de todos los míos, cuando lo veo entrar con una vieja sudadera de la Universidad de Michigan, el cabello alborotado, lo que me permite apreciar cómo le ralea y vislumbrar sus pobres y vulnerables sienes, solo siento alivio, y los ojos se me inundan de lágrimas. Un llanto que me pilla por sorpresa.

Allan habla con el policía, con el poli examish, mientras yo gimoteo con la cara hundida en un pañuelo de papel viejo y arrugado que he encontrado en el bolsillo de la chaqueta.

Salimos de la comisaría.

—Creo que esta noche debería llevármelo a mi casa —dice Allan—. Te seguiremos hasta la tuya, para que coja algunas cosas. Mañana me pasaré y empezaré a organizarlo todo para que vaya al instituto en Marshall.

—¿Qué? —interviene Robert.

—Te vas a venir a vivir conmigo.

—¿Durante cuánto tiempo? —pregunta Robert con la voz entrecortada.

—Para siempre, supongo —responde Allan.

—¿Está Joyce…? —«¿Está Joyce en tu casa?», casi llego a preguntar, pero no lo consigo.

—Joyce se ha marchado temprano, mañana tiene que ir a trabajar —responde Allan, y mira hacia el otro extremo del aparcamiento, con la boca fruncida.

Esto es un problema para él, toda una contrariedad. Empiezo a alargar la mano mientras repito que lo siento, y los ojos se me inundan de lágrimas, de nuevo.

—¿Y qué pasa con el instituto? —pregunta Robert—. Mañana tengo que ir. ¡El martes tengo un examen de Álgebra!

—Ese es el menor de tus problemas —dice Allan sin alterarse.

—¡¿Y mis amigos?! ¡No me puedes hacer esto!

Veo que a él también le brillan los ojos. La familia que llora unida…

—Sí que puedo, y lo voy a hacer. Y ahora que ya nos lo has hecho pasar suficientemente mal a tu madre y a mí, sube al coche.

—¡No! ¡No me puedes obligar!

Allan alarga la mano para cogerle del brazo y Robert se escabulle, de un salto, alto y desgarbado, y luego, como en un arrebato, se da media vuelta y echa a correr.

Abro la boca, tomando aire para gritar su nombre, y él corre, las piernas largas como las de su padre, lleno de salud y desesperación, corre en vano. Es imposible escapar, de aquello de lo que huye, pero justo antes de gritar su nombre, me alegro, me alegro de verlo correr, a mi hijo, que creo que conseguirá sobrevivir.

—¡Robert! —grito justo a la vez que su padre, pero Robert avanza calle abajo, con la cabeza bien levantada y moviendo vigorosamente los brazos. No llegará lejos.

—¡Robert! —vuelve a gritar su padre.

Me alegro, sí, cómo me alegro… «Corre —pienso con alborozo—, corre, cabroncete, ¡corre!».

2003 Maureen McHugh

Traducido del inglés por Marcheto

El texto original (y por lo tanto también mi traducción) está publicado bajo licencia Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0.

La hija de Frankenstein

Ted Chiang

La primera vez que leí La hija de Frankenstein fue durante un taller literario, y me encontré defendiendo una opinión minoritaria. No en cuanto a si el relato gustaba o no, sino en cuanto a si era ciencia ficción o no. Muchos de los participantes en el taller eran de la opinión de que en realidad no era ciencia ficción, que el elemento de la clonación se podía eliminar sin cambiar la historia de manera significativa, que sin grandes problemas podría convertirse en una historia de fuera del género sobre lo que es la vida con una hija deficiente mental.

Ahora que el relato se ha publicado tanto en internet como en papel, me he percatado de que algunos críticos han expresado opiniones similares, afirmando que el ingrediente característico de la ciencia ficción incluido en la misma está infrautilizado. Por supuesto que esta ha sido mi misma reacción cuando he leído muchísimas otras historias, incluso algunas con un marco mucho más futurista que La hija de Frankenstein. No obstante, me gustaría apuntar que, si se analiza con cuidado, resulta que esta historia no se podría contar sin su componente de ciencia ficción. El motivo se puede resumir en una sola palabra: culpabilidad.

La palabra «culpabilidad» no llega a aparecer en ningún momento del relato, pero impregna la vida de sus personajes. Si las deficiencias físicas y mentales de Cara, la niña de seis años, fueran consecuencia del azar, nadie culparía a su madre; es posible que ella sí lo hiciera, pero sería la única. Sin embargo, los problemas de Cara son el resultado directo de la decisión de su madre de recurrir a la clonación, y todo el mundo lo sabe. Tanto si lo dicen en voz alta como si no, tanto si tienen razón como si equivocan, los demás la culpan.

Cuando más claro se ve esto es en la escena en la que la madre de Cara la lleva a urgencias por un ataque de asma. «El doctor quiere castigarme», piensa. «Me imagino lo que le gustaría preguntarme: “¿Por qué coño hizo esto? ¿Cómo lo justifica?”». Estas no son preguntas que se les haga nunca a las madres de los niños discapacitados corrientes; esta no es una escena que aparecería en una historia de fuera del género. Y, aunque en ninguna otra parte del relato resulten tan visibles estas acusaciones, está claro que son algo a lo que la madre de Cara ha tenido que enfrentarse desde el nacimiento de esta.

Y que quede bien claro; la madre de Cara sí que tomó una decisión equivocada. En parte porque eligió utilizar la clonación cuando la tecnología todavía no estaba perfeccionada, pero también porque estaba intentando recrear a Kelsey, su hija muerta, y la clonación no recrea a los muertos. Incluso si Cara hubiera nacido sana, no hubiera sido Kelsey. Al considerar al nuevo bebé un duplicado de otra persona en lugar de un individuo de pleno derecho, cometió un error terrible.

Tal vez no sea justo culparla por ello. «¿Cómo le explico, les explico, que cuando Cara fue concebida yo no estaba en mis cabales? No hay nada que te prepare para la muerte de un hijo. Nada que te enseñe cómo vivir con ello», piensa en respuesta a la censura del médico. Y tiene razón. No hay manera de saber cómo se reaccionaría ante la muerte de un hijo, y es posible que no sea razonable responsabilizar de sus decisiones a una persona que está atravesando una situación tan estresante. Sin embargo, esto no quiere decir que todas las decisiones sean correctas. La madre de Cara tomó una decisión equivocada y lo sabe.

Y el que sea consciente de su propia responsabilidad es lo que hace que el final de la historia se nos quede tan grabado. Los padres de Cara acaban de ir a buscar a su hijo Robert a la comisaría tras ser arrestado acusado de vandalismo, y este intenta evitar el castigo de sus padres echando a correr calle abajo. Robert no está simplemente tratando de escapar de su mala suerte, de una mala mano de cartas que le ha tocado: está intentando escapar de la responsabilidad de sus insensatas acciones. Y aunque esa fuga sea imposible, se trata de un impulso con el que su madre se puede identificar.

A mí, La hija de Frankenstein me dice más sobre las auténticas consecuencias de la clonación que cualquier historia llena de ejércitos de trabajadores idénticos gestados en tanques. Puede que exponga sus argumentos sin bombo ni platillo, pero lo que nos cuenta es algo que una historia de fuera del género no podría contar, y eso es lo que distingue a la auténtica ciencia ficción.

26 monos, además del abismo

Kij Johnson

Presentación

16 Marzo 2013

En esta ocasión, tengo el gran honor de presentaros el estupendo relato 26 monos, además del abismo (26 Monkeys, Also the Abyss), de Kij Johnson, con el que su autora ganó el World Fantasy Award en 2008. Y no solo eso, sino que además, y según la clasificación que realizó la página web Literatura Prospectiva (por desgracia, en hibernación indefinida), se trata de uno de los relatos del género más premiados/nominados en los últimos años, ya que también fue finalista en el Hugo, Nebula y Theodore Sturgeon Award.

Kij es una autora estadounidense de fantasía que, desde que en 1987 consiguió vender su primer cuento, ha publicado varias novelas y docenas de relatos de este género. El año pasado publicó At the Mouth of the River of Bees, con el sello Small Beer Press (que ya mencioné en mi entrada anterior, puesto que es el mismo que publica a Maureen McHugh). Se trata de una selección de sus relatos donde no falta ninguna de sus obras más conocidas y premiadas, y donde se incluye 26 monos, además del abismo, que fue publicado por primera vez en el número de julio de 2008 de la revista Asimov’s. Si lo leéis, veréis que es un relato de fantasía, pero encuadrado en esa variante de «fantasía cotidiana» que abunda bastante últimamente.

Es posible que a muchos de vosotros os suene su nombre, porque Kij Johnson ganó el año pasado tanto el premio Nebula como el Hugo con su novela corta The Man Who Bridged the Mist. Estos dos premios se venían a sumar a los dos Nebula que había conseguido anteriormente (con sus relatos Spar y Ponies) y a otras múltiples nominaciones en los principales premios dentro del género. A pesar de lo anterior, y como por desgracia es tan habitual por aquí, las oportunidades de leer su obra en español son hasta ahora muy escasas. Hasta donde yo sé, únicamente se han traducido dos de sus relatos: Spar (Contienda, en el excelente número especial 50/51 de la revista argentina Cuásar) y Fox Magic (Magia de zorros, en el número 60 de la revista Axxon, también argentina). Eso sí, si os pasáis por su página y estáis dispuestos a leer en inglés, podréis disfrutar de varios de sus cuentos y poemas.

Ya por último, me gustaría agradecerle enormemente a Kij su autorización para traducir y publicar aquí 26 monos, además del abismo, que espero que os guste tanto como a mí. Así que, thanks a million, Kij!

1.

El gran truco de Aimee es hacer que 26 monos desaparezcan del escenario.

2.

Aimee saca a empujones una bañera con patas de garra y pide que varias personas del público suban al escenario y la examinen. La gente sube y mira por debajo, toca el esmalte blanco, recorre con las manos las pequeñas garras de león. Una vez han terminado, desde lo alto descienden cuatro cadenas sobre el proscenio. Aimee las sujeta a los agujeros perforados a lo largo del reborde de la bañera, hace una señal y la bañera es izada unos tres metros.

Aimee coloca una escalera de tijera junto a la bañera. Da unas palmadas y los 26 monos que hay sobre el escenario corren escalera arriba uno detrás de otro y de un salto entran en la bañera. La bañera se sacude con cada mono que cae pesadamente entre sus compañeros. El público ve cabezas, patas, colas… y por fin todos los monos se acomodan y la bañera vuelve a quedar inmóvil. Zeb siempre es el último mono en subir por la escalera. Y cuando entra en la bañera, de lo más profundo de su pecho sale un resonante bramido que retruena por todo el escenario.

Y entonces, tras un brillante destello de luz, dos de las cadenas se desprenden y la bañera se vuelca para que se vea su interior.

Vacío.

3.

Los monos reaparecen más tarde, de vuelta en el autobús para giras. Hay una pequeña trampilla para perros y, en las horas que preceden al amanecer, los monos van entrando, solos o en pequeños grupos, y se sirven vasos de agua del grifo. Si más de uno regresa al mismo tiempo, murmuran entre ellos un rato, como los universitarios que se encuentran en la residencia cuando llegan tras el cierre de los bares. Unos pocos duermen en el sofá y al menos hay uno al que le gusta acostarse en la cama; sin embargo, la mayoría regresa a sus jaulas. Se oyen ligeros gruñidos mientras arreglan las mantas y los juguetes de trapo, y luego suspiros y ronquidos. Aimee no consigue dormir en condiciones hasta que oye que todos han regresado.

Aimee no tiene ni idea de qué es lo que les sucede en la bañera, ni de adónde van, ni de qué hacen antes de que se oiga el débil chasquido de la trampilla para perros al abrirse. Y todo esto la inquieta sobremanera.

4.

Aimee tiene este espectáculo desde hace tres años. Antes vivía en un apartamento amueblado que se alquilaba por meses, situado debajo de una ruta del aeropuerto de Salt Lake City. Se sentía hueca, como si algo hubiera devorado parte de su interior y le hubiera dejado un agujero que se había infectado.

En la feria estatal de Utah había un espectáculo con monos. Aimee sintió un repentino impulso de verlo, algo en absoluto típico de ella, y después, sin tener ni idea de por qué, se acercó al dueño y le dijo: «Tengo que comprárselo».

El hombre movió la cabeza afirmativamente. Se lo vendió por un dólar, que según le dijo era el precio que él mismo había pagado cuatro años atrás.

Más tarde, una vez terminado el papeleo, Aimee le preguntó:

—¿Cómo puede abandonarlos? ¿No van a echarle de menos?

—Como usted misma comprobará, son bastante autónomos —respondió él—. Sí, me echarán de menos y yo les echaré de menos a ellos. Pero ya iba siendo hora, y lo saben.

Y sonrió a su flamante esposa, una mujer pequeña con arrugas de la risa que llevaba un monito vervet de la mano.

—Pensamos tener un jardín —añadió la mujer.

El hombre tenía razón. Los monos lo echaron de menos, pero también la recibieron a ella con cordialidad, y uno tras otro fueron estrechándole la mano educadamente cuando entró al que ahora era su autobús.

5.

Aimee tiene: un autobús para giras de diecinueve años de antigüedad abarrotado de jaulas que van del tamaño de las de loros (para los monos vervet) a algo de aproximadamente el tamaño de la caja de una camioneta (para todos los macacos); una pila de libros sobre monos que van del Todo sobre los monos al Evolución y ecología de las sociedades de babuinos; algunos trajes con lentejuelas para los espectáculos, una máquina de coser y unas cuantas camisetas y prendas de trabajo resistentes; un montón de carteles del espectáculo de unos años atrás que dicen: «¡24 monos se enfrentan al abismo!»; un maltrecho sofá tapizado con cuadros escoceses de un virulento verde, y un novio que la ayuda con los monos.

No es capaz de explicar por qué tiene ninguna de estas cosas, ni siquiera el novio, que se llama Geof, y al que conoció en Billings siete meses atrás. Ya no tiene ni idea de dónde viene nada; ya no cree que nada tenga sentido, aunque no puede evitar mantener la esperanza de que sí lo tenga.

El autobús huele a lo que uno se espera que huela un autobús lleno de monos; aunque, después del espectáculo, después del truco de la bañera pero antes de que regresen todos los monos, también huele a canela, a la infusión que Aimee toma a veces.

6.

Durante el espectáculo, los monos hacen gracias y se disfrazan y representan escenas de películas de éxito (el número de Matrix es muy popular, y también cualquiera en el que los monos se disfracen de pequeños orcos). Los monos melenudos, los cola de león y los colobus tienen un número imitando a un domador y sus leones, con Pango, la vieja mona capuchina, vestida con una casaca roja y esgrimiendo un látigo y una sillita. La chimpancé (que se llama Mimí y que no, no es un simple mono como los otros: es un hominoideo) puede hacer un juego de manos de verdad; no es que sea muy buena, pero en todo el mundo no hay ninguna Chimpancé que Saca Monedas de las Orejas del Público que la supere.

Los monos también saben construir un puente colgante con cuerdas y sillas de madera, hacer una fuente de champán de cuatro pisos y escribir su nombre en una pizarra.

El espectáculo de los monos es muy popular, con un calendario que este año incluye ciento veintisiete actuaciones en ferias y festivales por toda la zona del Medio Oeste y de las Grandes Llanuras. Podrían ser incluso más, pero a Aimee le gusta dejar que todos tengan un par de semanas de vacaciones después de Navidad.

7.

Este es el número de la bañera:

Aimee lleva puesto un brillante vestido púrpura oscuro, casi negro, diseñado para que parezca una exigua túnica de mago. Se coloca delante de un telón cubierto de estrellas y bañado por una luz azul oscuro. Los monos están alineados delante de ella. Mientras Aimee habla, se van desnudando, plegando sus ropas y colocándolas ordenadamente en montones. Zeb se sienta en su taburete en un lateral, iluminado por un foco blanco situado justo encima de él, para que así tenga un aspecto un tanto umbroso.

Aimee levanta las manos.

«Estos monos les han hecho reír, les han cortado la respiración. Han creado maravillas para ustedes y han realizado proezas envueltas en un halo misterioso. Pero aún les van a ofrecer un último misterio… el más extraño, el mayor de todos».

Separa los brazos de improviso, y el telón, que se ha vuelto transparente, es alzado para dejar a la vista la bañera colocada sobre una tarima elevada. Aimee camina a su alrededor, pasando la mano por sus curvas.

«Esta bañera es un objeto de lo más simple. De lo más normal y corriente en todos sus aspectos, algo tan prosaico como pueda serlo un desayuno. Dentro de un momento, invitaré a que algunos miembros del público suban para que puedan comprobarlo por sí mismos.

Pero para los monos, también es un objeto mágico. Les permite viajar… aunque nadie sabe adónde. Ni siquiera… —y aquí hace una pausa— yo lo sé. Solo lo saben los monos y ellos no comparten sus secretos.

¿Adónde van?, ¿al cielo?, ¿a tierras extrañas?, ¿a otros mundos?… ¿o a algún tenebroso abismo? Nosotros no podemos seguirlos. Ellos desaparecerán delante de sus ojos, desaparecerán de este objeto de lo más ordinario».

Y después de que la bañera sea examinada y de que ella informe al público de que el espectáculo no va a tener un número final («Transcurrirán horas antes de que regresen de sus misteriosos viajes») y pida un aplauso para ellos, Aimee les da la señal.

8.

Los monos de Aimee:

dos siamangs, que son pareja

dos monos ardilla, aunque son tan activos que perfectamente podrían ser el doble

dos monos vervet

una cercopiteco, que probablemente esté preñada, aunque todavía es demasiado pronto para saberlo con seguridad. Aimee no tiene ni idea de cómo ha podido suceder.

tres monos rhesus, que son capaces de hacer algunos malabarismos

una vieja hembra capuchina que se llama Pango

un macaco crestado, tres macacos japoneses (uno bastante joven) y un macaco de Java. A pesar de las diferencias entre ellos, han formado una pequeña tropa y les gusta dormir juntos.

un chimpancé, que no es un mono como los otros puesto que es un hominoideo

un hosco gibón

dos titíes

un tamarino león dorado; un tamarino algodonoso

un mono narigudo

un colobus rojo y otro negro

Zeb

9.

Aimee cree que Zeb podría ser un cercopiteco de Brazza, aunque es tan viejo que ha perdido la mayor parte del pelo. Su salud la tiene preocupada, pero él insiste en mantenerse en el espectáculo. Ahora mismo, en lo único en que está en condiciones de participar es en la carrera final hacia la bañera, y para él es más bien un paseo. El resto del tiempo lo pasa sentado en un taburete pintado de naranja y plata mirando a los otros monos, como si fuera el anciano director de una compañía de ballet que observa desde bambalinas su montaje de El lago de los cisnes. A veces Aimee le da alguna cosa para que sujete, como el aro plateado que los monos ardilla atraviesan saltando.

10.

Nadie sabe cómo desaparecen los monos ni adónde van. A veces vuelven con monedas extranjeras o frutas exóticas, o llevando puntiagudas pantuflas marroquíes. De vez en cuando, alguna mona regresa preñada. El número de monos varía.

«Es que no lo entiendo», le dice una y otra vez Aimee a Geof, como si él conociera la explicación. Aimee ya no entiende nada. Ha estado viviendo sin certezas y este asunto… bueno, todo esto, el que los monos se lleven tan bien y sepan hacer trucos con cartas y que aparecieran en su vida así sin más y que desaparezcan de la bañera…, sí, todo; la mayor parte del tiempo lo lleva bien, pero, de vez en cuando, cuando siente que su vida se desliza sin frenos montaña abajo, empieza de nuevo a darle vueltas al asunto.

Geof confía en el universo mucho más que Aimee, confía en que las cosas tienen sentido y en que la gente puede amar y, en consecuencia, no necesita las mismas pruebas que ella. «Les podrías preguntar a ellos», sugiere Geof.

11.

El novio de Aimee:

Geof no es en absoluto lo que Aimee se esperaba de un novio. En primer lugar, es quince años más joven que ella, veintiocho frente a sus cuarenta y tres. En segundo, es bajo y callado. En tercero, es un bombón, con el espeso y suave cabello recogido en una coleta que le llega por el hombro, y las patillas afeitadas, con lo que su fuerte mandíbula destaca todavía más. Sonríe con frecuencia, pero se ríe en contadas ocasiones.

Geof es licenciado en Historia, así que es normal que estuviera trabajando en un taller de reparaciones de bicicletas cuando Aimee lo conoció en la feria de Montana. Ella nunca tiene demasiado que hacer inmediatamente después del espectáculo, así que, cuando Geof se ofreció a invitarla a una cerveza, aceptó. Y de pronto eran las cuatro de la madrugada y se estaban besando en el autobús, mientras los monos iban entrando y preparándose para acostarse, y Aimee y Geof hicieron el amor.

Mientras desayunaban por la mañana, los monos se fueron acercando a Geof uno a uno y le estrecharon la mano solemnemente, y así pasó a formar parte de la banda, por así decirlo. Aimee le ayudó a recoger su ropa, las cámaras fotográficas y la tabla de surf que su hermana había pintado para él un año como regalo de Navidades. No hay sitio para la tabla, así que está colgada del techo. Los monos ardilla a veces se cuelgan de ella y miran por el borde.

Aimee y Geof nunca hablan de amor.

Geof tiene un carnet que le permite conducir autobuses, pero eso no es más que una inesperada ventaja añadida.

12.

Zeb se está muriendo.

En general, los monos están sorprendentemente sanos y Aimee es capaz de ocuparse de las infecciones de los senos nasales y los problemas gastrointestinales que tienen de vez en cuando. Para cualquier dolencia más complicada, ha localizado un par de comunidades on-line y algunos especialistas que le ayudan.

Sin embargo, Zeb tose mucho y se le está cayendo el poco pelo que le queda. Se mueve con gran lentitud y a veces le cuesta memorizar tareas sencillas. Cuando el espectáculo estaba en Saint Paul seis meses atrás, una bióloga del zoológico de la ciudad fue a visitar a los monos, felicitó a Aimee por el buen trato que recibían y su estado de salud general y, a petición de Aimee, examinó a Zeb.

—¿Qué edad tiene? —le preguntó Gina, la bióloga.

—No lo sé —respondió Aimee; el hombre a quien le había comprado el espectáculo tampoco lo había sabido.

—Te lo voy a decir yo entonces. Es viejo. Y me refiero a que es seriamente viejo.

Demencia senil, artritis, un soplo cardíaco. Gina dijo que no se podía saber cuándo.

—Es un mono feliz —añadió—. Se morirá cuando se tenga que morir.

13.

Aimee le da muchas vueltas a lo siguiente: ¿qué pasará con el espectáculo cuando Zeb muera? Durante todo el show, Zeb está sentado con tranquilidad y aplomo en su brillante taburete. Aimee tiene la sensación de que, de alguna manera, él tiene mucho que ver con que los monos sean tan afables e inteligentes. Y no deja de pensar que, de algún modo, a él se debe el que todos desaparezcan y regresen.

Porque todo tiene un motivo, ¿verdad? Porque si hay una sola cosa (como que enfermes, que tu marido deje de amarte o que tus seres queridos mueran) que no tenga un motivo, entonces ya nada lo tiene. Así que tiene que haber motivos. Y Zeb es una posibilidad tan buena como otra cualquiera.

14.

Lo que a Aimee le gusta de esta vida:

Es absurda. Ella no vive en ningún lugar. Su mundo tiene 10 metros y 127 representaciones de largo y ahora mismo 26 monos de ancho. Es algo manejable.

Las ferias también son absurdas. El diminuto mundo de Aimee viaja dentro de un mundo ligeramente mayor: las ferias, idénticas e intercambiables. A veces lo único que le indica en qué ciudad se encuentra son las temperaturas nocturnas y el perfil del horizonte: yermos, montañas, llanuras o edificios.

Las ferias son tan artificiales como las rodillas de titanio: las atracciones, los cobertizos para animales, las carreras de coches, los conciertos, el olor a azúcar quemado, a churros y a la paja donde duermen los animales. Todo es un símbolo excesivamente deslumbrador de algo auténtico: la comida, los animales de compañía, el salir por ahí con los amigos… Nada de esto tiene nada que ver con el mundo en el que Aimee vivía antes, el mundo del que provienen todos esos visitantes.

Aimee ha decidido que Geof es igual que lo demás: temporal, absurdo. No es para ser amado.

15.

La vida de Aimee podría haberse venido abajo de distintas maneras:

Se le podría haber roto un tobillo unos años atrás, habérsele infectado el hueso y haber tenido que pasar diez meses usando muletas y muchos más con dolores.

Su marido podría haberse enamorado de su secretaria y haberla abandonado.

Podrían haberla despedido del trabajo la misma semana en la que se había enterado de que su hermana tenía cáncer de colon.

Podría haber perdido el juicio una temporada y haber tomado una serie de decisiones cuestionables a consecuencia de las cuales hubiera terminado sola en un apartamento amueblado en una ciudad elegida al azar en un atlas.

Nada es seguro. Puedes perderlo todo. A la larga, incluso aunque tengas toda la suerte de tu parte, morirás y lo perderás todo. Cuando se tiene una cierta edad o cuando se han perdido determinadas cosas o a determinadas personas, la atroz amargura de Aimee se convierte en un terrible y venenoso desaliento.

16.

Aimee ha leído mucho, así que sabe lo raro que es todo esto.

No hay cerrojos en las jaulas. Los monos las utilizan a modo de habitaciones, como lugares para guardar sus pertenencias más queridas y refugiarse de los demás cuando quieren una cierta intimidad. Sin embargo, la mayor parte del tiempo se mueven libremente por el autobús o zanganean por la ajada hierba de las inmediaciones.

Justo ahora, tres monos están sentados en la cama jugando a un juego en el que tienen que emparejar las bolas del mismo color. Los hay que están jugando con madejas de lana de brillantes colores, que están dando volteretas por el suelo, que están pinchando un pedazo de madera con un destornillador, y que están subiéndose encima de Aimee, de Geof y del maltrecho sofá. Otros están apelotonados alrededor del ordenador mirando vídeos de gatitos gracias a una conexión inalámbrica pirata.

El colobus negro está apilando bloques de construcción de madera en la mesa de la cocina americana. Los trajo cuando regresó un par de semanas atrás, y desde entonces ha estado intentando construir un arco. Después de dos semanas y de que Aimee le haya enseñado en repetidas ocasiones cómo funciona una dovela, todavía no lo ha conseguido, pero continúa intentándolo pacientemente.

Geof le está leyendo en voz alta una novela a Pango, la capuchina, que mira las páginas como si fuera siguiendo la lectura. De vez en cuando señala una palabra y alza sus vivarachos ojos hacia Geof, y este se la repite, sonriendo, y luego la deletrea.

Zeb está durmiendo en su jaula: se deslizó hasta ella al anochecer, ahuecó sus juguetes y su manta y cerró la puerta detrás de él. Es algo que hace con mucha frecuencia últimamente.

17.

Aimee va a perder a Zeb, ¿y entonces qué? ¿Qué pasará con los otros monos? 26 monos son muchos monos, pero todos se llevan bien. Nadie, salvo quizás un zoo o un circo, puede cuidar de tantos monos, y Aimee no cree que aparte de ella nadie los vaya dejar dormir donde les apetezca o mirar vídeos de gatitos. Y si no está Zeb, ¿adónde irán esas noches en las que ya no puedan franquear la bañera para alcanzar su misterioso destino? Y Aimee ni siquiera sabe si es Zeb, si él es la causa de todo esto, o si de nuevo no se trata más que de uno de sus intentos por encontrar un motivo.

¿Y Aimee? Ella perderá su seguro mundo artificial: el autobús, las ferias idénticas entre sí, el absurdo novio. Los monos. ¿Y entonces qué?

18.

A los pocos meses de comprar el espectáculo, cuando no le importaba gran cosa si vivía o moría, Aimee siguió a los monos escalera arriba en el número final. Zeb trepó a toda velocidad por la escalera, entró en la bañera y se irguió, llenando los pulmones para su gran grito. Y ella corrió detrás de él. Alcanzó a ver el interior de la abarrotada bañera, con los monos colocados ordenadamente, intentando dejarle vía libre cuando se percataron de lo que pretendía. Aimee saltó al hueco que le habían hecho y se encogió formando un ovillo.

Un instante más tarde, Zeb terminó de inspirar y lanzó su bramido. Hubo un destello de luz, oyó soltarse las cadenas y sintió cómo se volcaba la bañera, mientras los monos se agitaban a su alrededor.

Cayó en solitario los tres metros. Se torció el tobillo cuando chocó contra el escenario, pero se las apañó para mantenerse en pie. Los monos habían vuelto a desaparecer.

Se produjo un incómodo silencio. Esa no fue una de sus representaciones de más éxito.

19.

Aimee y Geof van caminando por el paseo central de la feria de Salina. Ella tiene hambre y no le apetece cocinar, así que están buscando algún sitio que venda perritos calientes a cuatro dólares y medio y Coca-Colas a tres veinticinco, cuando de pronto Geof se vuelve hacia Aimee y le dice:

—Esto es una estupidez. ¿Por qué no vamos a la ciudad? A tomar comida de verdad, a comportarnos como gente normal.

Así que eso es lo que hacen: pasta y vino en un sitio que se llama Irina’s Villa.

—Siempre estás preguntando por qué se van —dice Geof, cuando ya ha bebido botella y media. Tiene los ojos de un azul grisáceo indefinido, pero con esa luz parecen negros y muy cálidos—. Mira, no creo que vayamos a llegar a descubrir jamás qué es lo que sucede, pero, de todas maneras, tampoco creo que esa sea la pregunta que realmente importa. Es posible que la pregunta sea: ¿por qué regresan?

Aimee piensa en las monedas extranjeras, en los bloques de madera, en esos objetos maravillosos que traen cuando regresan a casa.

—No lo sé —dice—. ¿Por qué regresan?

Más tarde esa misma noche, cuando ya están de vuelta en el autobús, Geof dice:

—Sí, seguro que vayan a donde vayan es genial. Pero yo tengo una teoría. —Señala con un gesto el abarrotado autobús con el revoltijo de juguetes y herramientas. Los dos tamarinos acaban de entrar y están sentados en la encimera de la cocina, con las cabezas juntas como si estuvieran examinando alguna tontería nueva—. Les gusta ir de visita a donde quiera que vayan, eso seguro, pero este es su hogar. Y a todo el mundo le gusta regresar a su hogar tarde o temprano.

—Si se tiene un hogar —puntualiza Aimee.

—Todo el mundo tiene un hogar, incluso aunque crean que no lo tienen.

20.

Esa noche, mientras Geof está dormido acurrucado contra uno de los macacos, Aimee se arrodilla junto a la jaula de Zeb. «¿No me lo puedes enseñar al menos a mí? —le pide—. ¡Por favor! Antes de que te vayas».

Zeb es un bulto indefinido bajo su manta azul celeste, pero lanza un débil suspiro y sale lentamente de la jaula. La coge de la mano con su zarpa coriácea y cálida y juntos salen por la puerta y se adentran en la noche.

El solar del fondo donde están aparcados todos los autobuses y caravanas está tranquilo, y tan solo se oyen unas pocas voces que llegan de detrás de ventanas con las cortinas corridas. El azul oscuro del cielo está salpicado de estrellas. La luz brilla directamente sobre ellos dos y llena de sombras la cara de Zeb, cuyos ojos, cuando levanta la mirada, parecen no tener fondo.

La bañera está detrás de los bastidores, colocada ya en la tarima con ruedas a la espera del siguiente show. El lugar está casi totalmente a oscuras, iluminado únicamente por algunas señales rojas de «SALIDA» y por una única lámpara de vapor de sodio situada en un lateral. Zeb lleva a Aimee hasta la bañera, deja que pase sus manos por las frías curvas y las garras de león y le señala el interior débilmente iluminado.

A continuación se sube con esfuerzo a la tarima y pasa por encima del borde de la bañera. Ella está de pie a su lado, mirándole desde arriba. Zeb se yergue y lanza su gran bramido. Y entonces se deja caer tumbado y la bañera está vacía.

Aimee lo ha visto, lo ha visto desaparecer. Estaba allí y un momento después ya no estaba. Pero no había nada que ver, no hay ni una puerta ni una realidad fluctuante ni un débil chasquido cuando el aire se cuela para llenar el espacio vacío. Sigue sin tener sentido, pero esa es la respuesta que tenía Zeb.

Cuando Aimee regresa al autobús, Zeb ya está de vuelta, enterrado bajo su manta, resollando mientras duerme.

21.

Y entonces un día:

Todos están entre bambalinas. Aimee está terminando de maquillarse y Geof está volviendo a comprobarlo todo. Los monos están en el camerino, sentados en círculo con gran cuidado, como si intentaran evitar que se les arrugaran sus llamativos chalecos y faldas. Zeb está sentado en el centro, junto a Pango, que lleva su trajecito verde con lentejuelas. Gruñen brevemente y luego se recuestan. Uno tras otro, los demás monos avanzan hasta ellos y le estrechan la mano a Zeb y luego a Pango. Ella les hace una venia con la cabeza, como la niña elegida reina de una feria de flores.

Esa noche, Zeb no corre escaleras arriba. Se queda en el taburete y el último mono en subir es Pango, que entra en la bañera y lanza un grito. Aimee ha seguido pensando equivocadamente que Zeb está detrás de lo que sucede con los monos, pero estaba tan segura que se le han escapado todas las señales. Pero a Geof no se le ha escapado nada, así que cuando Pango grita, pulsa el interruptor del flash de luz. El destello, la bañera vacía.

Zeb se pone de pie en el taburete y hace una reverencia igual que el director de una compañía de teatro al que han obligado a salir a saludar al escenario. Cuando el telón baja por última vez, levanta los brazos para que lo cojan. Aimee lo lleva en brazos mientras caminan de vuelta al autobús, con el brazo de Geof rodeando a ambos.

Esa noche, Zeb se queda dormido con ellos en la cama, entre los dos. Cuando Aimee se despierta por la mañana, está de nuevo en su jaula con su juguete favorito. No se despierta. Los monos se agolpan en los barrotes y miran.

Aimee llora todo el día.

—Tranquila —le dice Geof.

—No es por Zeb —responde ella entre sollozos.

—Lo sé.

22.

Este es el truco del truco de la bañera: no hay truco. Los monos atraviesan el escenario y suben por la escalera y entran en la bañera y se acomodan y entonces desaparecen. El mundo está lleno de sucesos extraños, sucesos que no tienen ningún sentido, y es posible que este sea uno de ellos. Y si los monos eligen no compartirlo, muy bien, nadie se lo puede echar en cara.

Es posible que este sea el misterio de los monos, el cómo encontraron otros monos que se hacían preguntas e intentaban cosas, e idearon una manera de estar todos juntos para compartirlo. Es posible que en realidad Aimee y Geof sean simplemente los invitados en el mundo de los monos: están en él una temporada y luego se marchan.

23.

Seis semanas después, un hombre se acerca a Aimee cuando ella y Geof se están besando después de un espectáculo. Es pequeño, pálido y se está quedando calvo. Tiene la mirada de aturdimiento de las personas a las que algo les está corroyendo por dentro. Aimee conoce esa mirada.

—Tengo que comprárselo —le dice.

—Lo sé —responde Aimee moviendo la cabeza afirmativamente.

Se lo vende por un dólar.

24.

Tres meses más tarde, llega el primer visitante al apartamento que tienen Aimee y Geof en Bellingham. Oyen cómo se cierra la nevera y van a la cocina, y allí está Pango, sirviéndose zumo de naranja de un tetrabrik.

La mandan de vuelta a casa con unos naipes para jugar a la canasta.

© 2008 Kij Johnson

Las siete pérdidas de Na Re

Rose Lemberg

Presentación

17 Abril 2013

Las siete pérdidas de Na Re es un relato muy breve de Rose Lemberg, una escritora totalmente desconocida por aquí.

Rose Lemberg es una emigrante de tres países (antes de trasladarse a EEUU, donde reside actualmente, vivió en la frontera polaco-ucraniana, en la Rusia subártica y en Israel) que, desde que en 2007 comenzó a escribir en inglés, ha publicado varios relatos y poesías en diversas revistas del género. También es coeditora de Stone Telling, una revista dedicada a la poesía especulativa.

Las siete pérdidas de Na Re (Seven Losses of Na Re) apareció por primera vez en mayo del año pasado en Daily Science Fiction, y va a ser incluido en la antología editada por Jeff y Ann Vandermeer dedicada a la ficción especulativa feminista que está previsto que se publique próximamente. Según la propia autora, es una historia de realismo mágico sobre los judíos soviéticos, inspirada en la historia de su familia y en los dos años que ella misma pasó viviendo de niña en Vorkutá, una antigua ciudad gulag rusa situada justo al norte del círculo ártico.

Y, por si la brevedad del relato y mi recomendación no son suficientes para animaros a leerlo, os diré que yo llegué a él tras ver la entusiasta recomendación de Aliette de Bodard (a la que este relato, y cito textualmente, «hizo llorar»). Y que Ken Liu ha dicho que le gustaría «ser capaz de escribir algo así de bueno algún día».

En esta ocasión, mi agradecimiento a Rose Lemberg es doble, porque no solo me ha permitido traducir y ofreceros su cuento, sino que amablemente ha respondido a todas mis dudas y consultas sobre el mismo (que han sido unas cuantas, tanto lingüísticas como culturales) y me ha aportado sugerencias muy valiosas a la hora de traducirlo. Así que, thanks a million, Rose, for your wonderful story and for all your help with the translation.

Por último, a continuación del cuento he incluido algunas notas y comentarios que creo que pueden ayudar a comprender mejor algunos detalles del mismo. Y espero que, a pesar de que se trata de un relato bastante distinto a todos los que han aparecido anteriormente en este blog, os guste tanto como los anteriores.

Una

Mi vida viene descrita por la música de violines mudos. Cuando mis padres se casaron, mi bisabuelo, que la tierra le sea leve, subió al estrado para los invitados especiales, con el viejo violín apretado contra el pecho. «Y ahora el zeide tocará la melodía nupcial», dijeron. «Una bendición especial», dijeron, una sgule, una bendición regia. Pero el arco se le cayó de entre los dedos.

Dos

Cuando nací, mis padres no pudieron ponerme un nombre. Querían un nombre na Re, que quiere decir «que empiece por la letra R», por mi bisabuela. Al nacer, a ella, la brillante hija de un zapatero shlimazl[8] sin un céntimo, la habían llamado Rukhl[9]. Cuando la revolución trastocó los arquetipos, la llamaron Rajil’ka: una especie de Rukhl planchado, con botones de bronce, apropiado para el brillante futuro soviético. Más adelante, incluso Rajil’ka pasó a ser demasiado burgués, así que mi bisabuela cambió su nombre a Roza, como la hermosa comunista judía de la película propagandística Buscadores de la felicidad[10], que fue prohibida mucho antes de que yo naciera. Y para cuando yo nací, Rajil (o, todavía peor, Rukhl) era un nombre que la gente educada nunca pronunciaba. Y Roza había quedado reservado para las pescaderas gordas y viejas de Odessa con un lunar en el labio superior.

Además de Roza, mis padres también descartaron Regina (pretencioso), Renata (pretencioso), Rima (plebeyo), Rita (vulgar), Raisa (peor que Rita), Rina (demasiado judío), Roxana (demasiado ucraniano), Rostislava (demasiado ruso) y Raya («no me gusta y punto»).

Na Re esquiva los nombres… esquiva el resto de sonidos que me harían demasiado pretenciosa, demasiado inculta, demasiado burguesa, demasiado comunista, demasiado judía, demasiado gentil. La letra «R» no tiene una historia detrás. La letra «R» intenta no acordarse de Stalin.

Tres

Sin embargo, ninguna letra del alfabeto consigue evitar acordarse de Stalin. La represión comenzó antes de 1937 y duró hasta mucho después. A mi abuelo se lo llevaron porque era historiador.

Historia y memoria no son lo mismo. La historia debe ser escrita, confeccionada, organizada. A la memoria la meten en trenes transiberianos, como si fuera ganado; la memoria desaparece en campos de trabajos forzados; la memoria se consume y debilita por el hambre; la memoria muere congelada bajo unos troncos caídos; la memoria se funde sin dejar rastro. Mi abuelo recuerda. Se dedicó a elaborar un diccionario de sinónimos rusos en su cabeza y eso fue lo que lo mantuvo vivo. Allí no podía hacer historia. Ni pudo desde entonces.

Nieve: cellisca, escarcha, permafrost, neviza, duchas frías desnudo en la nieve (véase también «castigo»), ventisquero, aguanieve, helada, hielo, nevero, ventisca, ausencia, mi niñita está a salvo lejos de aquí, nevasca.

Nevasca que lo borra todo.

Cuatro

A mi abuelo lo liberaron en 1965. Stalin estaba muerto, y también Beria. Mi abuela, la hija de Roza, se había prostituido, o eso es lo que creía mi abuelo, porque ya no se acordaba de su niñita. Y una vez terminó de chillarle, mi abuela dejó de existir para él, fundiéndose como la ausencia sobre unos troncos, enterrada bajo Siberia, desaparecida. La historia la conforman sucesos y procesos, la historia la conforman archivos llenos de crujientes legajos. Y entrevistas mantenidas verbalmente en la seguridad del futuro, bajo la protección de un encargo rutinario y relucientes equipos grabadores. La memoria compacta el permafrost bajo la piel. Cuando la piel se funde, no nos queda nada.

Mi abuelo se marcha… no deja de marcharse; se lo llevan unas personas que vienen por la noche. Solo dicen cuatro palabras. Siempre las mismas. S vesh’ami na vykhod. Que más o menos quiere decir: «Coge tus cosas y fuera». Una bolsa pequeña. Siempre vienen a buscarte por la noche. En 1937, vinieron a por mí, pero se adelantaron unos setenta años. Debajo de la cama tengo siempre una bolsa pequeña con lo básico, por si acaso. Cigarrillos (aunque nunca he fumado): la moneda de cambio de los campos de trabajo, canjeable por comida y papel.

Mi abuelo se marcha… no deja de marcharse. En 1965 se lo llevan unas personas con abrigos fantasmales, tan familiares que se han convertido en su familia. Mi abuelo no tiene familia. Está huérfano de nieve en la que enterrarse, para así encontrar el camino de vuelta a la bolsa que tenía preparada bajo la cama, al miedo que le impedía dormir y a la calidez del aliento de mi abuela a su lado.

La historia no es así.

Cinco

Mi madre se marchó cuando yo tenía cinco años. Es arquitecta de permafrost. Cavan hondo, para poner los cimientos, dice, tan resistentes bajo la nieve que aguanten incluso cuando la Tierra vierta toda el agua, en ese gran deshielo que hará correr el dolor del pasado formando arroyos que serán absorbidos por esa Tierra de nuevo moldeable.

Ella cava buscando a su padre.

No quiere que mencionemos su nombre. Yo al menos tengo una letra. Él no tiene nada, solo los cimientos de hormigón embutidos a martillazos en el permafrost y la gente de la noche que nunca deja de venir a buscarte.

Seis

Cuando llegaron los alemanes, mi abuela cosió todas sus joyas por la parte de dentro de un edredón blanco. Tenía una docena de edredones de esos, de fondo blanco con bordados blancos de copos de nieve, flores, estrellitas… Ya antes de la evacuación preparó la bolsa con su equipaje. Salió con ella, aferrando sus tesoros (los de su madre, su tía, su abuela…), detalles comprados por enamorados, maridos y madres que habían pasado hambre para ahorrar para una esquirla de diamante, para una limadura de un reloj de oro. Por aquel entonces, te quiero significaba un trocito de arenque que permitía aguantar toda la semana, significaba pasar frío y quedarse levantado toda la noche cosiendo, para así tener un par de pantalones más que vender. Mi abuela cosió los te quieros familiares al edredón.

No quería hablar de cómo se perdió.

A veces me la imagino corriendo de noche en camisón detrás de los policías fantasma, gritando, «¡Lleváoslo!, ¡lleváoslo!», porque eso es lo que se cuenta, que debes trocar tus tesoros por tu vida, y si pasan por alto tus tesoros, se llevarán tu vida, aunque es posible que más adelante te la devuelvan, destrozada, sin recuerdos; aunque te abandonará de nuevo, y esta vez para siempre, ese vacío con forma de vida que atormenta y maldice a sus torturadores: la esposa, los hijos… los que nunca debieron existir.

O a lo mejor mi abuela entregó el edredón a cambio de pan durante la larga huida de la guerra, del lugar donde gemían las sirenas; o a lo mejor simplemente se llevó el edredón equivocado y sus te quieros se fueron hundiendo en la tierra aplastados bajo el creciente montón de cadáveres.

Cuando mi abuela murió, me dejó su alianza de boda, lo único que no acabó en el interior del edredón. La dejó con un trocito de papel que decía, «Para mi na Re».

No quiero hablar de ello.

Siete

Mi abuela quería protegerme. Me hablaba en ruso, un ruso más puro que el permafrost, rígido como el diccionario, tabla de salvación de su marido. Pero su padre, el violinista, me enseñó yiddish en secreto. «Gedenk!», me decía, ¡recuerda! Guardaba su corazón dentro de la funda del violín, listo para partir, pero nunca vinieron a por él.

Mi abuela nos encontró un día, acurrucados en el extremo del sofá, envueltos en la calidez de nuestros cuchicheos prohibidos, cosiéndonos el uno al otro a la vida con finas hebras de memoria.

Al día siguiente, mi abuela me llevó a la logopeda. Una mujer llamada Rimma, otra Rukhl malograda, como yo. «Abre la boca», me dijo con amabilidad. Y con misteriosos instrumentos que lanzaban destellos argénteos y escarchados, raspó hasta limpiarme de mi otro idioma[11].

Epílogo de pérdidas

Todo acaba desapareciendo. Alianzas de boda e idiomas. Abuelos y ropa de cama. Padres y nosotros mismos. Nombres. Incluso el recuerdo de la pérdida termina por perderse. Incluso la nieve. Incluso la piel.

Somos descuidados y torpes. Nos deslizamos por la vida, esquivando la historia, convirtiendo la memoria en volutas de humo de los cigarrillos que tenemos guardados para las inesperadas visitas nocturnas de los fantasmas. S vesh’ami na vyhod. Coge tus cosas y fuera. Cuando los policías llegaron, no me encontraron en la lista. Na Re no es un nombre. Así que cogieron mi bolsa, se llevaron mis te quieros para que pasaran hambre y frío, para que perdieran el juicio y el habla, para que trabajaran año tras año. Y el único que se quedó atrás fue el anciano violinista, un patriarca de la pérdida, con los dedos entumecidos y llorando en medio del frío.

Todo se funde. Incluso las construcciones de mi madre en las profundidades de la Tierra.

Solo aquello que no es recordado no podrá perderse jamás.

© 2012 Rose Lemberg

Cerbo un Vitra ujo

Mary Robinette Kowal

Presentación

25 Mayo 2013

Cerbo un Vitra ujo es un relato de Mary Robinette Kowal, una escritora de ciencia ficción y fantasía estadounidense (además de marionetista profesional) que ha publicado tres novelas y alrededor de medio centenar de cuentos en diversas revistas y antologías. Sin embargo, creo que ninguna de sus obras está traducida al español, a pesar de que desde que en el año 2008 ganó el prestigioso premio John W. Campbell Award (que se concede al mejor escritor de ciencia ficción «novato») ha conseguido varias nominaciones a los premios más importantes del género, e incluso ha ganado el Hugo en una ocasión en la categoría de relato breve.

Cerbo un Vitra ujo apareció por primera vez allá por el 2006 en la revista Apex Digest y recientemente se ha reeditado en Escape Pod (tanto en formato escrito como audio). Se trata de un relato de ciencia ficción, pero sobre todo se trata de un relato de terror. Y quiero insistir en esto por dos motivos. El primero, porque la propia autora me lo ha pedido: es un cuento muy distinto al resto de su obra y no quiere que nadie que la conozca se lleve una sorpresa desagradable. Y el segundo, porque el tono del relato también es totalmente diferente al de todos los aparecidos hasta el momento en Cuentos para Algernon (es el primero no apto para estómagos sensibles, con escenas violentas y de sexo explícito), por lo que yo tampoco quiero que a nadie le pille por sorpresa. Dicho lo cual, os animo a que lo leáis. En mi opinión merece la pena. Y si os apetece conocer un poco más sobre su gestación, lo podéis hacer aquí, donde la propia autora comenta aspectos como el origen del título o que su argumento está inspirado en La reina de las nieves de Hans Christian Andersen.

Yo descubrí este relato gracias a la recomendación de Juan Diego (muchas gracias, Juan). Y me gustaría animaros a que os paséis por su blog y leáis su propio cuento, Nuestra Señora de los Donores, que, como él mismo señala, tienen unas cuantas y llamativas coincidencias con Cerbo un Vitra ujo.

Y ya por último, quiero expresar mi enorme agradecimiento a Mary por haberme dado su autorización para traducir y publicar Cerbo un Vitra ujo. Thanks a million, Mary! Y aprovechar para anunciar que en un futuro no muy lejano tendremos por aquí algún otro cuento suyo más representativo de lo que es el resto de su obra. Mientras tanto, espero que disfrutéis (aunque tal vez esta no sea la palabra más apropiada en esta ocasión) con Cerbo un Vitra ujo.

Grete cortó una rama enferma de su rosal gloria crepuscular como si fuera un recolector de cuerpos en busca del órgano perfecto. Por debajo del murmullo de los humidificadores del jardín le llegó el zumbido y el clic de la puerta de la esclusa al abrirse. Su novio rodeó precipitadamente la alcachofera emperador con la que su madre había ganado un premio.

Algo pasaba.

Kaj tenía los ojos abiertos como platos, esos increíbles ojos de un verde azulado tan iridiscente que se tenía la sensación de que todas las plantas de su alrededor palidecían en su presencia.

—¡Mis padres me han conseguido una plaza para estudiar en un centro abajo, en la Tierra!

A Grete la sangre se le heló en las venas. Kaj la iba a abandonar. Se obligó a sonreír.

—¡Eso está en el quinto pino!

—Ni siquiera sabía que habían presentado una solicitud. Academia Fairview… diseño de videojuegos. —Sus dientes perfectos destellaron como rayos de sol en las tinieblas del espacio—. ¡Menuda locura! Deberías ir tú, que sí que eres toda una crack programando.

—Yo ya tengo derecho a una plaza en un centro de estudios. —A Grete se le crispó el rostro tras decir esas palabras. ¡Como si él no lo supiera! Kaj era el tercero de cinco hijos, muchos más de los permitidos en la estación Banwith. Cogió las tijeras de podar para disimular el temblor de sus manos. ¿Cómo iba a poder vivir sin Kaj?—. Bueno, supongo que tendrás cosas que hacer, preparar el equipaje y demás.

—El uniforme te lo proporcionan ellos. Lo único que me voy a llevar es mi reproductor con música y libros. Nada más. —Kaj le rodeó la cintura con el brazo y entrelazó sus largos y delicados dedos con los de ella—. Y de aquí a mi partida quiero pasar contigo hasta el último momento.

Grete lo quería tanto que el sentimiento le resultaba doloroso. Recostó la cabeza contra él, grabando en su memoria el tacto de su cuerpo. Respiró el almizcleño olor de su sudor y lo besó en el cuello, saboreando el gusto salado de su piel.

Tras unos instantes, Kaj le colgó una cadena del cuello. De ella colgaban unas chapas metálicas que todavía conservaban el calor de su cuerpo.

—¿Y esto?

—Placas de identificación, como las que se usaban en las guerras antes. He metido ahí todos mis parámetros biométricos para que te acuerdes de mí.

—Kaj Lorensen, no creo vaya a poder olvidarte.

Pero cuando estuviera en esa academia tan lejana, a lo mejor él sí que se olvidaba de ella. Grete examinó el rosal y cortó con las tijeras la rosa más perfecta. Se la alargó, sintiendo una repentina timidez.

Kaj besó la rosa y luego la palma de la mano de Grete. Ella se sumió en su mirada, embelesada por el verde azulado de sus ojos.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Grete llamó al timbre del cuchitril de los Lorensen y esperó a que el comunicador la identificara escaneándole la retina. Si su madre sabía cómo acceder a los registros del escáner, a Grete le iba a caer una buena por hacer novillos, pero ya no podía seguir aguantando la espera. A su alrededor, los niños sin derecho a escolarización estaban jugando a tula por el pasillo. Les echó un vistazo para ver si alguno de los hermanos pequeños de Kaj andaba por allí.

La puerta se abrió. La madre de Kaj, con el vientre empezando a redondeársele por otro embarazo, clavó la mirada en Grete.

—¿Qué?

—Disculpe, pero la dirección que tengo de Kaj no responde.

Un mes. Había hecho ping a la dirección de Kaj y esperado la respuesta. Y a la de su madre, y también había esperado. Incluso había preguntado al orientador de su colegio, que resultó que nunca había oído hablar de la Academia Fairview. Grete estaba cansada de esperar.

Los ojos de la señora Lorensen eran grises e inexpresivos, igual que su voz.

—Déjalo en paz. ¿O es que quieres fastidiarle esta oportunidad?

—No, pero es que lo echo de menos.

—A lo mejor él no te echa de menos a ti.

La puerta se cerró con un sonido siseante. Grete se quedó mirando la puerta muda durante unos instantes y luego empezó a buscar a los hermanos de Kaj, confiando en que supieran cómo poder contactar con él. Los dos mayores estarían en clase, que es donde ella debería estar, pero los más pequeños no tenían derecho a una plaza escolar.

En cualquier otra estación, ningún padre con dos dedos de frente permitiría que sus hijos sin escolarizar estuvieran por ahí sueltos, por miedo a que se los llevara algún recolector de cuerpos por encargo de algún cliente forrado de dinero. En la estación Banwith eso no estaba permitido; si nacías con un brazo atrofiado, tenías que vivir con él, por lo que había montones de niños correteando sueltos.

Grete agarró al primer niño macilento que pasó por su lado.

—Oye, ¿sabes dónde andan Margrit o Poul?

—No, hace tiempo que no los veo.

El niño se retorció hasta que consiguió soltarse y desapareció por entre la multitud.

A Grete se le encogió el estómago por la aprensión. No parecía posible que la señora Lorensen hubiera conseguido becas para sus tres hijos más jóvenes. Allí pasaba algo. Regresó corriendo a casa; volver a clase a esas horas hubiera sido una estupidez.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Cuando Grete buscó «Academia Fairview» encontró 203 000 referencias que iban desde un campo de golf hasta un cirujano plástico, pero nada que tuviera que ver con el diseño de videojuegos.

Se quedo mirando el terminal, intentando idear alguna forma de contactar con Kaj. No le cuadraba que no le hubiera escrito. Si hasta había hecho las placas de identificación para que no lo olvidara… ¡Sus placas de identificación!

Kaj había dicho que contenían todos sus parámetros biométricos. Si conseguía crackearlas, podría localizar a Kaj utilizando el escaneo de su retina. Colocó las placas en el lector, hizo una copia de seguridad y puso manos a la obra. Para cuando consiguió deshacerse de la primera capa de encriptación, su madre ya había vuelto del trabajo. Programó un segundo proceso y dejó al sistema resoplando cuando su madre la llamó para cenar.

Su madre le paso un cuenco de tallarines con tomates de verdad.

—Echo de menos tener flores en la mesa.

Grete no había ido al jardín desde que Kaj se había marchado. Le parecía un lugar tan vacuo…

—Lo siento.

—¿Alguna noticia de Kaj?

—Todavía no.

Su madre suspiró.

—Probablemente sea lo mejor.

Sucesivas oleadas de frío y calor recorrieron el cuerpo de Grete y la dejaron temblando de ira. Kaj no tenía la culpa de que sus padres no dejaran de tener hijos.

—¡No digas eso!

—Un chico así va a ser una rémora para ti.

Otra vez la misma discusión. Grete apartó la silla de la mesa.

—Estoy trabajando en un proyecto. Cenaré en mi cuarto.

—Grete… —Su madre se interrumpió y sacudió la cabeza—. Como quieras.

Cuando Grete entró en su habitación, los parámetros biométricos de Kaj brillaban en la pantalla. Extrajo el patrón de la retina y lanzó una búsqueda de su escaneo más reciente. El resultado fue una dirección en la estación Kordova, en órbita alrededor de la Tierra.

Esa era la estación de lujo vecina de la suya. Pero si Kaj había dicho que la academia estaba abajo, ¿por qué estaba en la estación Kordova?

Intentó localizar su nombre en la estación Kordova sin encontrar nada. Ni Kaj Lorensen ni Academia Fairview… sin embargo, el último escaneo era de hacía tan solo cinco minutos. Estaba allí.

Grete se sintió recorrida por una corriente de anhelo. Kaj estaba tan cerca… Hizo ping a la última dirección solicitando conexión por voz e imagen. La respuesta negativa le llegó de inmediato: la dirección no aceptaba conexiones no solicitadas.

Sintió el alivio y la furia bullendo en su interior. No es que Kaj hubiera estado pasando de sus pings, sino que la estúpida academia esa tenía una lista blanca de direcciones de confianza en la que no estaba incluida la suya. Grete extrajo el resto de escaneos de la retina y comprobó que la mayoría correspondían a esa dirección. Sonrió mientras engañaba al sistema para conseguir la dirección física. Ahora que sabía dónde estaba podía enviarle una carta por correo ordinario. Había un transbordador que realizaba el recorrido entre las dos estaciones un par de veces al día y a lo mejor incluso la podía recibir esa misma noche.

O bien… podía coger el transbordador e ir a verlo. Y esa misma noche podría estar entre sus brazos.

Salvo por el detalle de que no había ni la más remota posibilidad de que su madre la dejara ir.

Grete se aferró a los brazos de la silla, luchando contra el impulso de lanzar algo contra el terminal. Kaj estaba tan cerca… De acuerdo… Desde los trece años tenía los datos de la tarjeta de crédito de su madre y no era tan lela como para quedarse ahí sentada estando Kaj a la vuelta de la esquina.

Grete fue a la página del transbordador y se compró un billete.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La dirección de Kaj en la estación Kordova estaba en el corazón del nivel Esmeralda. Cuanto más se acercaba a su puerta, más incómoda se sentía Grete con su atuendo. La túnica, con su sobrecapa casi transparente, le había parecido lo suficientemente elegante cuando había salido de la estación Banwith, pero con todo el dinero que circulaba por esos pasillos se sintió como una okupa. A lo mejor Kaj no le había escrito porque allí todo era mucho mejor. De manera inconsciente, las manos se le fueron hacia las placas de identificación que llevaba alrededor del cuello. ¿Y si ya no la quería?

Grete sacudió la cabeza intentando apartar ese pensamiento. Si ya no la quería, entonces más le valía decírselo a la cara. ¡Menudo cobarde!

Se detuvo delante de la dirección de Kaj y llamó al timbre del comunicador.

La puerta se abrió.

—¡Bran! Has llegado pron…

Una mujer de tez muy clara la miró desconcertada. Tenía los ojos de un verde azulado iridiscente. Unos ojos tan brillantes que a su alrededor el mundo parecía empalidecer.

Los ojos de Kaj.

Grete se la quedó mirando, incapaz de conseguir que algún sonido atravesara el nudo que tenía en la garganta. Nadie tenía unos ojos así, ni siquiera en la familia de Kaj.

La mujer frunció la frente.

—Esta es una residencia privada.

Grete intentó formar palabras, pero a su mente únicamente afluyeron imágenes. Los recolectores de cuerpos rajando a Kaj. Sus ojos brillando. La madre de Kaj diciéndole que lo dejara en paz.

—¿Quién eres?

Grete cerró los ojos para no tener que ver los ojos de Kaj en una cara que no les correspondía. Tenía que estar equivocada.

—Creo que te has confundido de dirección —dijo la mujer.

—No. —Grete tenía la piel cubierta de sudor. Se obligó a abrir los ojos y a hacer frente a la mirada verde azulada de su amor en un rostro de una palidez mortal. Sintió náuseas en el estómago. Jadeó, intentando no vomitar—. Sus ojos…

La mujer se quedó blanca, y la palidez reveló los ligeros restos de moratones que tenía debajo de los ojos. Cerró dando un portazo.

No era posible. Cascarillas oculares cosméticas. Alguien había visto los ojos de Kaj y había fabricado cascarillas cosméticas. Tenía que ser eso.

Salvo por el hecho de que el escaneo de la retina coincidía con el de él.

El mármol verde empezó a dar vueltas delante de sus ojos y un fuerte pitido le taladró los oídos. Se apoyó con una mano en la pared del pasillo intentando tranquilizarse. Los ojos de Kaj estaban en el rostro de esa mujer. Un recolector de cuerpos lo había capturado.

Le fallaron las rodillas. Estaba equivocada. Tenía que estarlo. Le rogó a Dios que se estuviera equivocando.

Un par de botas masculinas se detuvieron a su lado.

—Se me han quejado de ti.

El hombre se alzaba imponente a su lado, con el cabello rodeado de una aureola de luz proveniente de los focos del techo. Llevaba un uniforme con un distintivo del cuerpo de seguridad de Kordova en cada uno de los bíceps.

—No he hecho nada.

—Has acosado a una residente.

El estómago le dio un vuelco: nadie sabía dónde estaba. Retrocedió de rodillas alejándose del hombre. Cuando él se inclinó para agarrarla, rodó sobre sí misma apartándose y se incorporó.

El hombre intentó atraparla y consiguió agarrar el cuello de su túnica. Grete dio un tirón. La fina sobrecapa se soltó y ella echó a correr.

Corrió por el pasillo con el pulso desbocado. Las pesadas pisadas de las botas la perseguían. El aliento le ardía en los pulmones. Se temía que en cualquier momento una mano fornida la iba a agarrar y a zarandear. A pesar de ello, no miró atrás.

Grete zigzagueó y se contorsionó por entre los viandantes como si estuviera jugando a tula por los pasillos de su hogar. Si el guarda la atrapaba, a ninguna de esas personas le iba a importar. Por las protestas que se oían a sus espaldas, supo que el corpulento hombre estaba teniendo problemas para avanzar por los pasillos abarrotados. Las piernas le temblaban mientras esquivaba a hombres de negocios y a matronas con elaborados atuendos, dirigiéndose en todo momento hacia aquellas zonas en las que el gentío era más denso.

Corrió hasta que llegó a una zona comercial, hasta que dejó de oír a su perseguidor, y entonces se obligó a caminar. La túnica se le pegaba al cuerpo totalmente empapado de sudor. Sintió una punzada en el costado. Se lo apretó con la mano y continuó andando hasta que encontró un cibercafé.

Se desplomó sobre una silla delante de un terminal, sin poder quitarse de la cabeza la imagen de los ojos de Kaj. Esa faz rosa pálido no era su lugar. Su lugar era el suave rostro color chocolate de Kaj. ¡Santo cielo!, ¿qué es lo que le habían hecho?

Grete se tapó la boca con la mano, reprimiendo un gemido. Tenía la sensación de que el nivel de oxígeno en el café era demasiado bajo, porque no conseguía recuperar el aliento.

Tenía que analizar lo que estaba ocurriendo como si se tratara de un problema de programación. Como si estuviera podando un rosal para conseguir la forma perfecta. Como cualquier cosa, excepto las imágenes en su cabeza del rostro de Kaj con regueros de sangre brotando de sus cuencas vacías.

Mordiéndose la parte interior de la mejilla, se concentró en lo que sabía. La mujer tenía moratones debajo de los ojos. ¿Cuánto tardaba en desaparecer un moratón?

Se conectó al servidor y accedió en remoto al ordenador de su casa. Fue comprobando los otros escáneres de la retina retrocediendo en el tiempo hasta que localizó el momento en que aparecían en Kordova. Casi un mes, casi el mismo tiempo que hacía desde que Kaj se había marchado.

Los escáneres más antiguos eran de la nave Chickamauga, con rumbo a una estación en la órbita de Júpiter. Su primera escala había sido en la estación Nuevo Kyoto, en la órbita lunar. No había ningún registro que indicara que Kaj se hubiera bajado allí. El siguiente escáner era de una semana más tarde dentro de la estación Kordova. Tampoco consiguió encontrar el registro correspondiente a la llegada de Kaj a esta estación.

Lo que quería decir que ya no era él. Sus ojos ya habían sido recolectados e implantados en la cabeza de esa mujer. Y a lo mejor lo habían abandonado, ciego e ilegal, en Nuevo Kyoto.

No podía permitir que esa imagen se introdujera en su cabeza. Recuperó el resto de parámetros biométricos y extrajo las huellas dactilares. La pantalla se iluminó con registros de huellas repartidos por todo Nuevo Kyoto. No empezaban a aparecer hasta dos semanas después de que la nave Chickamauga hubiera atracado allí. No eran demasiado abundantes, y en su mayoría correspondían a pagos en restaurantes.

Cuando consiguió acceder a la información de los paquetes de datos ligados a las huellas dactilares de Kaj, se encontró con que el nombre que aparecía en todos ellos era Fairview.

Se esforzó por comprender. Fairview. Seguramente Kaj había tenido que vender los ojos a algún recolector de cuerpos para poder pagar la academia. Las náuseas seguían revolviéndole el estómago, pero si Kaj estaba comprando comida y estaba registrado como Fairview, eso quería decir que estaba vivo. Se aferró a esa idea: Kaj estaba vivo. Consultó los vuelos a Nuevo Kyoto. La tarifa por un billete de última hora era astronómica, pero ¿acaso podía hacer otra cosa? Se compró el billete y camufló el pago entre sus cuotas escolares. Lo último que quería es que su madre bloqueara la tarjeta.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

En la estación Nuevo Kyoto, Grete se dedicó a pasear por delante de cafeterías, tiendas de comestibles y piano bares, buscando a Kaj. Durante su segunda noche en la estación, un chico con la piel color chocolate entró con paso rápido en el Doc’s Piano Bar.

—¡Kaj!

Grete lo siguió al interior del vestíbulo del bar y le agarró la mano. Él se giró.

Y en ese momento, alguien puso patas arriba el mundo de Grete. El chico era en realidad un hombre mayor que Kaj, con unas pronunciadas arrugas alrededor de la boca. Sin embargo, tenías las manos largas y estilizadas, como las de alguien de quince años.

El hombre se rió y le dijo:

—Gatita, si quieres a Doc, primero vas a tener que demostrarme de lo que eres capaz.

Le dirigió una mirada lasciva acompañada de una sonrisa perfecta, que fue como un destello de un rayo de sol en las tinieblas de espacio.

Grete retrocedió. Dientes, manos y ojos. ¿Cuánto de sí mismo había vendido Kaj?

—Ponme un whisky Tom Collins —dijo Doc girándose hacia uno de los camareros—. En vaso alto. —Levantó las manos y movió los dedos de Kaj—. Esta noche, las nuevas manos tienen ganas de tocar.

Si Doc tenía sus manos, entonces ninguno de los escáneres de las huellas dactilares era de Kaj. A Grete se le escapó un gemido de desesperación.

—Uy, a la pequeña le gusta el plan —dijo Doc volviéndose hacia ella. Le puso una mano en la mejilla y la acarició—. Y tú también les gustas a mis manos.

Totalmente paralizada, Grete dejó que las manos de Kaj trazaran ardientes líneas bajando por su mejilla y recorriendo su boca. Rozaron sus pestañas igual que el beso de los pétalos de una rosa. El asco bullía en su pecho, pero no apartó la mirada de las manos de Kaj.

Una mano descendió por su cuerpo para acariciarle el pecho.

—A lo mejor, esta noche no es el piano lo único que toco.

Las entrañas de Grete se revolvían por las náuseas, pero se obligó a sonreír. Doc podía ayudarla a llegar hasta Kaj.

Así que… Grete tragó saliva. Así que tenía que ser amable con él. Tenía que conseguir que le dijera dónde había conseguido sus manos. Las manos de Kaj.

—Puede que ese plan me guste —le dijo sonriendo.

—¿De veras? —Doc se volvió hacia el camarero—. Sírvele una copa.

El camarero la acompañó a una mesa y la dejó temblando sentada en una silla. En el escenario, Doc se sentó en un piano estilo antiguo y empezó a tocar. Las manos de Kaj acariciaron el teclado y arrancaron melodías de las teclas. La música se deslizó por el aire, retorciéndose por entre las escalas ascendentes y descendentes.

Grete se esforzó por sobreponerse a la idea de que ese monstruo tenía las manos de Kaj. La gente lo llamaba Doc y los escáneres estaban registrados como Fairview. El Doctor Fairview, por lo tanto. Entonces le vino a la memoria la búsqueda que había realizado intentando localizar la Academia Fairview; una de las entradas correspondía a un cirujano plástico. Debía de tratarse de este hombre. Él tenía la clave para localizar a Kaj. Él sabría si Kaj estaba todavía vivo.

Y si no lo estaba, es que este hombre, que llevaba sus manos, lo había matado.

Grete esperó mientras él tocaba, bebiendo a sorbos las bebidas que el camarero le iba trayendo.

Cuando terminó de tocar, Doc se dirigió hacia ella abriéndose paso por entre las mesas.

—Vámonos.

Le pasó una mano por debajo del codo y la llevó hasta la salida. Grete avanzó a trompicones a su lado.

—¿No te habrán dado mis chicos demasiado de beber?

Grete se obligó a sonreír.

—Solo estoy algo aturdida por los nervios.

Como queriendo advertirla de algo, la mano de Kaj le apretó el codo mientras Doc se reía.

—Eres muy simpática. Un verdadero encanto.

Doc la acompañó hasta un apartamento situado en un nivel de acceso restringido. En el interior, las paredes estaban cubiertas de obras de arte iluminadas con esmero. Una piel de tigre, con la cabeza disecada y los ojos abiertos, estaba extendida sobre el suelo, delante de un amplio sofá de cuero. Grete apoyó una mano en la pared, intentando tranquilizarse. ¿Cuánto dinero tenía este hombre?

El suficiente para comprar la vida de Kaj.

Doc se dejó caer en el sofá y levantó la mirada hacia ella.

—Desnúdate.

—Yo…

Grete se llevó la mano al pecho, como intentando contener el pánico en su interior.

—Ahora no te me pongas vergonzosa, gatita. Si no hubieras querido esto, no te habrías quedado esperándome. —Deslizó la mano por dentro de la cintura de los pantalones y cerró los ojos complacido—. Y las manos no es lo único que tengo nuevo.

A Grete se le escapó un gemido. Doc sonrió, con los ojos todavía cerrados.

—Espera y verás, gatita.

Tenía que averiguar si Kaj estaba vivo. Grete se abrió la parte de arriba de la túnica.

—A lo mejor necesito ayuda para desnudarme.

—¿De verdad? —El cuero crujió cuando Doc se incorporó—. Creo que estas manos ya te conocían antes de ser mías. —Los largos dedos de Kaj se enredaron en el cabello de ella. Doc le rodeó la cintura con el brazo y la atrajo hacia él, con fuerza—. Se trata de una oportunidad excepcional, gatita. Realmente excepcional.

Grete cogió una de las manos de Kaj y le besó las puntas de los dedos. Cerró los ojos y obligó a su mente a retroceder hasta el jardín de la estación Banwith. Las manos de él tiraron del cuello de la túnica y la abrieron. Grete dejó escapar un grito ahogado cuando Doc le pellizco un pezón.

—Tienes unos pechos muy bonitos, ¿lo sabías? Sin esas cosas que parecen granitos en los pezones. Preciosos.

Grete se arrodilló intentando escapar de la voz de Doc, que era como una mala hierba en el jardín de su memoria. Luchó contra los pantalones de él, hurgando en busca de esa otra parte de Kaj que estaba adherida a ese hombre. Cuando los pantalones cayeron, metió a Kaj en su boca.

Doc gimió encima de ella.

Grete cogió las manos de Kaj y se lo imaginó. La piel color café entre las rosas. Sus delicadas manos trazando dibujos sobre su espalda. Kaj se rió en su memoria.

Doc la empujó hacia atrás, para tumbarla sobre el suelo del apartamento. Grete abrió los ojos. Él la miró con expresión lasciva y ella se concentró en los dientes de Kaj. Con más fuerza de la que Grete pensaba que tenían las manos de Kaj, Doc le bajó los pantalones y la obligó a separar los muslos.

Intentó no resistirse; volvió a cerrar los ojos, pero ese peso que tenía encima no tenía nada que ver con Kaj. Doc olía a whisky y a tabaco. Sus manos la agarraron con fuerza, magullándole la carne de los hombros. Le dolió cuando la penetró. Y gritó cuando Doc empujó para introducirse todavía más, demasiado profundamente.

—¿Te gusta, gatita?

Él continuó arremetiendo, y Grete gimió y se retorció de dolor. Kaj había sido tierno, Grete creía que sería tierno. Sus manos le sujetaron los brazos por encima de la cabeza, inmovilizándola, mientras Doc seguía empujando una y otra vez, lacerándola y desgarrándola, hasta que terminó.

La ingle y el vientre le ardían de dolor cuando Doc se quitó de encima de ella. Se quedó temblando en el suelo donde la había dejado. El hedor del cuerpo del hombre se le había pegado como si fuera roña, tanto por dentro como por fuera. ¿Y si Kaj la veía así? Pringada de otro hombre… Se mordió un puño. Ella solo se había dejado penetrar por Kaj. Por nadie más. Seguro que él lo entendía y la perdonaba.

Doc se agachó a su lado.

—¿Te ha gustado? —le preguntó.

Imaginándose a Kaj, Grete movió la cabeza afirmativamente y le puso la mano en la ingle.

—Sí.

Él le paso la mano de Kaj por el cabello.

—¿Es tu novio?

Grete eligió con cuidado sus siguientes palabras.

—Tú sabes manejar mejor el instrumental. —El tigre clavó su mirada en ella. Si Kaj no estaba muerto, si Doc lo había conservado igual que había conservado la piel del tigre, entonces ella no podía abandonarlo así. Tenía que averiguarlo. Se sentó y se apartó el pelo del rostro, arqueando ligeramente la espalda. Observó a Doc y dijo—: Pero él tenía un culo mejor.

Doc se rió echando la cabeza hacia atrás.

—¿De veras? Bueno, veámoslo.

Tenía que ser una trampa, pero eso era lo que ella había estado buscando…

Doc se estaba vistiendo mientras tarareaba la canción que había tocado en el piano bar. Grete se arrodilló y se puso la ropa como pudo, con los pantalones pegándosele a los muslos por el sudor.

En la puerta, Doc le apartó el pelo de los ojos con las manos de Kaj.

—No quiero que cuando salgamos tengas tan mala cara. Venga, una sonrisa.

Lo que fuera. Si la llevaba hasta Kaj haría cualquier cosa. Grete sonrió.

—Estupendo. —Le pasó un brazo por la cintura y abrió la puerta. Sujetándola con firmeza, la llevó por el pasillo hasta un ascensor y se inclinó hacia él para permitir que la retina le fuera escaneada—. Academia Fairview de Rediseño.

Grete dio un respingo junto a él: el lugar existía. El timbre del ascensor sonó y el aparato empezó a deslizarse dejando atrás los niveles públicos. Cuando se detuvo, las puertas se abrieron franqueándoles el paso a un vestíbulo privado. Una tranquila música de piano flotaba por entre las orquídeas.

Una recepcionista hermosa y perfecta levantó la mirada y sonrió desde el mostrador con unos dientes de una blancura imposible.

—¡Doctor Fairview!

—Estaremos en la 412 —dijo él, de cuya voz había desaparecido todo rastro de laxitud y pereza.

—Por supuesto, doctor.

La recepcionista no pareció ver a Grete cuando Doc… cuando el doctor Fairview, la acompañó por el pasillo.

En la habitación 412, Doc abrió la puerta y la hizo pasar.

—Esto es lo que querías.

La puerta se cerró a sus espaldas. Bajo el débil resplandor de los monitores médicos se alineaban camas de hospital formando hileras de hasta tres alturas. Un murmullo inarticulado le arañó los oídos. En cada cama yacía parte de una persona, algunas sin ojos, otras sin brazos o piernas. Una mujer con el pecho tan plano que podría haber sido un chico sujetaba un osito de peluche con la mano que le quedaba. Sus piernas y el otro brazo acababan en el tronco.

En la litera de encima, un niño sin rostro se aferraba a una manta estampada con patos.

—Ya ves, tenemos a nuestros donantes cómodamente instalados.

Doc se inclinó para mirar la litera inferior. Allí yacía Kaj. Tenía la cabeza ladeada, con los párpados cosidos encima de las cuencas vacías. Los tubos se arrastraban entrando y saliendo de su cuerpo.

—¡Oh, Dios mío!

El corazón de Grete dio un vuelco.

Bajo la fina sábana, los brazos truncados de Kaj se agitaron en vano. Giró la cabeza, como si la hubiera oído. Encima de la almohada, allí donde había estado apoyada su mejilla, había una rosa seca.

A Grete se le escapó un grito inarticulado.

—Chis. —Grete notó el aliento cálido del doctor Fairview sobre su oído—. El estrés es malo para los donantes, y no me resulta nada fácil encontrar a alguien con mi mismo tono de piel.

—¡Kaj!

La boca de Kaj se abrió y cerró igual que una herida.

—Te ha echado de menos. Eso ya te lo digo yo.

Con un solo movimiento, Doc le bajó los pantalones y la penetró.

Grete gritó cuando se algo desgarró en su interior. Se retorció intentando escapar del punzante dolor, pero el doctor Fairview la inmovilizó contra la cama. Con cada arremetida, la cabeza de Kaj se iba deslizando un poco más lejos de la almohada. Su mirada ciega parecía estar clavada en Grete como si le estuviera recordando el motivo por el que ella estaba allí. Matarle. Ahora, mientras ese cabrón la estaba follando. Ahora, mientras él estaba tan pegado a la litera que no podía ver la cama de abajo. Sollozando, Grete tanteó buscando la almohada y la sujetó sobre el rostro de Kaj. Se inclinó sobre él, inmovilizándolo, mientras intentaba impedir que sus manos le estrujaran los pechos, mientras su polla la desgarraba.

Kaj se retorció bajo ella. Muriendo.

—Te quiero —le susurró al oído, a ese primoroso oído, mientras lo mataba—. Siempre te recordaré. Te quiero.

El aroma de rosas los envolvió.

Kaj ya había dejado de moverse bajo sus manos mucho antes de que el doctor Fairview terminara.

Grete abrazó a Kaj contra ella, rememorando el tacto de su cuerpo perfecto.

Doc le estrujó los pechos

—¿Sabes qué? Con estos pechos podría hacer maravillas. —Sus manos bajaron por el cuello de Grete—. ¿Verdad que nadie sabe dónde estás, gatita?

© 2006 Mary Robinette Kowal

Halo

L. Annette Binder

Presentación

26 Junio 2013

Halo, de L. Annette Binderes el nuevo relato que tengo el gusto de presentaros.

L. Annette Binder es una escritora nacida en Alemania, pero que creció en Colorado y que escribe en inglés. Sus relatos han aparecido en diversas revistas y antologías, y gran parte de ellos están recogidos en Rise, su primera colección de cuentos publicada en el 2011 y con la que ganó el premio Mary McCarthy Prize de ficción breve. Gracias a sus relatos, también ha sido finalista y ganadora de varios premios más: Katherine Anne Porter Prize, Raymond Carver Short Story Contest, Tobias Wolff Award, American Short Fiction Contest… Y menciono estos porque por sus nombres os podéis dar cuenta de que no son galardones asociados a la literatura fantástica, sino a la narrativa breve mainstream.

Los relatos de L. Annette acostumbran a tener un tono bastante intimista y a tener como protagonistas a personas ordinarias. Sin embargo, en la mayoría de ellos aparece un elemento fantástico o surrealista (o, incluso cuando no lo hay explícitamente, provocan una sensación de extrañeza). Para no destripar el argumento de Halo, os pondré como ejemplo otro de mis cuentos favoritos de la antología, Dead Languages (sobre el que la autora está trabajando para convertir en novela), en el que se nos narra la historia de un matrimonio cuyo bebé, cuando empieza a hablar, lo hace en un idioma incomprensible, que finalmente descubren que es griego antiguo mezclado con otras lenguas igual de muertas.

Halo apareció por primera vez en la revista Crab Orchard Review en el 2011, y es uno de los cuentos que se incluyen en Rise. Es el único relato de L. Annette disponible en español, así que tenéis el privilegio de descubrir a una estupenda autora a la que por ahora casi nadie conoce por aquí. Y puesto que con el verano, vacaciones y demás seguro que tenéis más tiempo libre, no seáis vagos y volved a pasaros por esta página para comentar qué os ha parecido. Al tratarse de una autora muy desconocida y de un cuento aparecido fuera de las publicaciones del género especulativo, siento una especial curiosidad por conocer vuestras opiniones.

Y una recomendación para los que leéis en inglés: aprovechad que en la página del libro en el sitio de Sarabande Books, la editorial que lo ha publicado, se puede descargar una muestra gratuita que contiene el primer relato de la colección, Nephilim. Se trata de una preciosa y triste historia de amor con una peculiar protagonista. Mi favorita del libro junto con Halo.

Como de costumbre dejo para el final lo más importante, agradecerle a la autora su amabilidad al haberme permitido incluir su estupendo relato en este blog. Thank you very much, L. Annette!

La señora Schrom tenía un halo negro la víspera de su muerte. Raymond lo vio cuando la mujer estaba en el jardín trasero sujetando las tomateras a unas cañas y cuando sacó a pasear al perro. Al día siguiente, su marido se salió de la carretera con la caravana. En la autopista, nada más pasado Gunnison. Él sobrevivió porque salió despedido del vehículo, pero la señora Schrom tenía puesto el cinturón de seguridad y lo llevaba bien ajustado. A Raymond su madre le dijo que no sacara ninguna lección del accidente. «El cinturón de seguridad te lo tienes que poner siempre», le insistió. La señora Schrom era la excepción que confirmaba la regla. Sor Mary Bee, que vivía más arriba en la calle, también tenía un halo, pero era vieja y al principio Raymond no se dio cuenta. Tenías que fijarte bien si querías verlos. Se parecían mucho a una sombra.

La primera vez que vio uno alargó la mano para tocarlo, pero sus dedos lo atravesaron. Su madre se disculpó. «Debe de gustarle su pelo», le dijo a la anciana señora Dreisser, que murió al día siguiente. Se fue a dormir y ya no despertó, y su hija dijo que había sido una bendición. Su madre le había reñido después. Movió el dedo negativamente y le dijo que señalar era de mala educación, y Raymond supo que ella no veía lo que él veía.

Raymond llamaba a esa gente ángeles, aunque algunos eran malos. Tenían un halo, e iban conduciendo su coche o pasaban por su lado en silla de ruedas. Los veía en los centros comerciales y en el hospital cuando su madre se puso mala. Fue la vesícula. Los médicos dijeron que la tenía llena de piedras. Su madre gritó hasta quedarse afónica y todas las enfermeras acudieron corriendo. Raymond esperó en el pasillo tapándose los oídos, y el anciano del cuarto de al lado tenía un halo encima de la cama. Flotaba en el aire como una nube. Como un enjambre de abejas. Al día siguiente, las enfermeras cambiaron las sábanas de la habitación del anciano. Quitaron toda la ropa de la cama y trajeron a otra señora, y fue entonces cuando Raymond empezó a contar. Contó las baldosas del suelo y los cuadros del pasillo. Contó las ambulancias cuando encendían la sirena y los pasos que había entre el cuarto de baño y la puerta, y gracias a que contó todo eso su madre se puso bien otra vez. Volvió a casa gracias a los números.

Cuántos guisantes tenía en el plato y cuántos pájaros había posados en los cables de la electricidad, y también los contaba mientras volaban. Esos números tenían magia. Raymond lo sabía sin necesidad de que nadie se lo dijera. La magia evitaría que el avión de su padre se estrellara. Era piloto de la línea Continental y pasaba fuera de casa tres días a la semana. La comida se había quedado fría para cuando terminaba de contar. A veces perdía la cuenta y tenía que volver a empezar. Su madre no entendía por qué tardaba tanto en comer. «A ti te pasa algo —le dijo—. No vayas a salir como tu tía Leslie. Veinte años de terapia y sigue sin poder comerse una galleta». Cuando su madre empezaba a ponerse nerviosa, Raymond empujaba la comida por el plato. Se metía en la boca un tenedor lleno de guisantes y los contaba con la lengua, y entonces ella parecía alegrarse. Se relajaba un poco y sonreía, sin saber que él seguía contando. Estaba sujetando el cielo con sus números. Estaba manteniendo los halos a distancia.

Su abuelita conocía bien a sus propios ángeles. Miguel y Rafael, el sanador, y Uriel, que se aparece junto a los que están a punto de morir. Tenía cabezas de ángeles en la pared e imágenes de San Jorge matando al dragón. Raymond se quedaba con ella porque su madre estaba en el gimnasio. Veían juntos la televisión, aunque ella no tenía la vista bien. Ya no podía leer ni sus revistas ni sus novelas policiacas, pero tampoco quería que la operaran de cataratas, no fuera a ser que esos médicos hicieran algún estropicio. Conocía a una mujer a la que, al día siguiente de que los cirujanos la operaran, se le empezaron a cerrar los ojos. Ya no tenía cataratas, pero de qué le servía si no era capaz de mantener los ojos abiertos.

Su abuela le preparó un sándwich de queso a la plancha con mucha mantequilla. También hizo palomitas dulces en el microondas y se las comieron directamente de la fuente los dos juntos. Vieron en la televisión Tocados por un ángel y Autopista hacia el cielo. «Gracias a Dios que tenemos estas reposiciones y los programas musicales de Lawrence Welk», dijo su abuela. No le gustaba que la violencia entrara en su casa. Tampoco permitía que se dijeran palabrotas, porque los malos pensamientos dejan rastro. Y si no desaparecen, acaban convirtiéndose en un pecado. «Piensa solo en cosas buenas», le decía, con los ojos grises brillándole.

En la televisión se veían nubes, y el ángel caminaba por la carretera. Estaba en el desierto donde no hay nadie más. Su trabajo era ayudar a la gente para así poder ganarse las alas.

—Mira qué bonitos eran los programas de televisión antes —le dijo ella—. Te levantaban el ánimo. No como ahora, con todas esas mujeres desnudas. No puedes mirarla ni media hora sin ver algo malo.

Raymond movió la cabeza afirmativamente, aunque no sabía exactamente a qué se refería. Alargó la mano hacia la fuente con palomitas que ella tenía apoyada en una rodilla.

—A veces veo ángeles —dijo—. Los veo con su halo.

Su abuela se rascó la barbilla. Tenía los dedos torcidos de todos los años que había trabajado en la zapatería. De vez en cuando hablaba de eso. De los muchos zapatos ortopédicos que había vendido a mujeres con dedos en martillo y juanetes.

—Los halos son negros —añadió Raymond.

Su abuela lo miró.

—No se debe hablar de ellos —le dijo, pero su voz no sonaba enfadada. Alargó la mano para coger el mando a distancia y subió el volumen—. Están de paso y hay que dejarlos en paz.

Raymond lavó la fuente cuando terminaron los programas que le gustaban a su abuela y arrancó los hierbajos de los arriates con grava. Ella a veces también utilizaba gasolina, pero a los vecinos no les hacía gracia. Su abuela se sentó en el porche con una lata de Sprite salpicada de gotitas de agua.

—Eres un buen chico —le dijo mientras Raymond, tras tirar dentro del cubo de la basura las malas hierbas, lo llevaba rodando hasta la acera—. Ven a sentarte conmigo antes de que te quemes.

Era muy cuidadosa con el sol porque eso es lo que había matado al abuelo. Empezó con un lunar en la parte de arriba de la cabeza. Tan solo una mancha marrón que había echado raíces y se había extendido.

Raymond se sentó a su lado en el banco y ella le dio unas palmaditas en su sudorosa cabeza.

—Mi pelo era tan pelirrojo como el tuyo —le dijo—. Fue en lo primero en lo que se fijó tu abuelo.

Se había saltado una generación con su madre, continuó diciéndole. A ella le había tocado lo alemán, en lugar de lo irlandés, con ese pelo rubio y liso que tenía. Contemplaron la puesta de sol detrás de las montañas, y ella miró fijamente con sus ojos turbios, sin parpadear ni hacerse sombra con la mano. A Raymond le hubiera gustado preguntarle más cosas sobre los ángeles. Le hubiera gustado preguntarle adónde iban, aunque ya lo sabía.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Los viernes por la tarde, él y su madre iban a Leon Gessi’s y compartían una pizza de pepperoni. Ella decía que una vez a la semana se podía comer hidratos. Para eso iba a todas esas clases de spinning y levantaba todas esas pesas. Ese día fueron temprano. Fueron a las tres en lugar de a las cinco, y la mayor parte de los estudiantes del instituto todavía estaban esperando sus porciones de pizza. Estaban apiñados alrededor de la mesa de futbolín y de algunas viejas máquinas recreativas de videojuegos. Chicos y chicas iban vestidos igual. Llevaban vaqueros ajustados y las uñas pintadas de negro, con la piel tan pálida que Raymond les veía las venas de alrededor de los ojos. Los chavales del instituto parecían espíritus. Se parecían a los anime que sus padres no le dejaban ver. Un grupo pasó por su lado: tres chicos y dos chicas de ojos muy claros. Llevaban unos platos grasientos y latas de refrescos. Se marcharon riéndose, y todos llevaban halos, los cinco. Raymond los miró subirse a un viejo coche abollado, con manchas de herrumbre. Se incorporaron a la calzada tan deprisa que los neumáticos dejaron unas largas huellas, y otro coche les pitó y tuvo que dar un frenazo.

Ya habían pasado dos semanas desde que su padre se había marchado. Dos semanas y tres días, y Raymond ordenaba las piezas del Lego por colores y las agrupaba de diez en diez. Contaba los clips que su padre tenía en un frasco. Los peniques que había en la cocina y los pernos y tornillos de la mesa de bricolaje de su padre. Escribía los números, uno detrás de otro, y las listas eran cada vez más largas. Las apilaba sobre el suelo de su habitación y las pegaba a la cabecera de la cama. También salía fuera, para ir hasta el montón de abono detrás del cual los grillos habían construido un nido. Algunos eran tan largos como su meñique y tenían motas verdes y doradas en el lomo. Como se movían tanto costaba contarlos, así que cogió los zapatos para el jardín de su madre y los fue chafando uno a uno. Mientras los contaba, los fue colocando sobre las losas del patio formando rayos de sol, y le quedó muy bonito.

Cuando lo vio, su madre gritó y dejó caer la cesta con la ropa lavada.

—Pero ¿a ti qué te pasa?

Lo hizo levantarse y lo llevó a rastras hasta la casa. Parecía asustada, como cuando tenía que frenar el coche demasiado bruscamente y alargaba el brazo por delante del pecho de Raymond. Los dos entraron en la habitación de él y su madre subió las persianas.

—¿Por qué no juegas como los otros niños? ¿Por qué ya no montas en bici ni vas a Ryan’s a jugar a las maquinetas de videojuegos?

Raymond se sentó en la cama y la miró pasear de un lado a otro de la habitación, entre la mesa y el armario de puertas correderas. Se detuvo junto a la cama y arrancó las listas de la cabecera.

—¿Qué es esto? —Sacudió los papeles en el aire. Probablemente los había visto cien veces antes, cuando le hacía la cama todas las mañanas y cuando pasaba el aspirador, pero hasta ese momento no se había fijado en ellos—. ¿Qué es todo esto que andas escribiendo siempre?

Se acercó con los papeles a la ventana y los miró a la luz del sol. Entornó un poco los ojos porque no llevaba puestas las gafas, y Raymond se percató por primera vez de cuánto se parecía a su abuela. No en el pelo, sino en las arrugas de la frente y en cómo apretaba la mandíbula.

—¿Qué son estos números? —Volvió a agitar los papeles como si sacudiéndolos con la suficiente fuerza fuera a conseguir que le hablaran—. ¿Qué significan?

Raymond se removió intranquilo en la cama. En el ciruelo que había justo al otro lado de la ventana había algunos pájaros. Estaban posados en perfecta alineación. Le pareció que había cinco, pero a lo mejor había algún otro que no veía.

—Solo cuento —dijo—. Los cuento antes de que se marchen.

Su madre se sentó a su lado y le pasó el brazo por los hombros.

—Nadie se va a marchar —le dijo—. Yo estoy aquí y papá volverá a casa dentro de una semana. Solo necesita un poco de tiempo.

Su madre recogió todos los papeles de la mesa y de debajo de la cama. Incluso encontró los que había pegado con celo en la cara interior de las puertas del armario. Empezó a decirle que los once años era una edad difícil, y que los niños, incluso los que se portaban bien, a veces necesitaban un poco de ayuda. Se llevó las listas. Las sujetó con un clip y no le dijo dónde las iba a poner, pero daba igual. En cuanto se marchó, Raymond abrió su cuaderno y empezó una nueva.

Su terapeuta, la doctora Winer, tenía treinta y siete bolas de nieve. Su marido se las traía de los viajes de negocios y ella también se las compraba, cuando iban juntos de vacaciones. Tenía una con unas bailarinas de hula-hula, de cuando habían estado en Hawái, y otra con unos ángeles de nieve, de Viena. El puente Golden Gate de San Francisco («la ciudad más bonita del país —le dijo ella—, si aguantas la niebla») y un Lincoln de aspecto adusto sentado en su silla. También tenía una sirena, con el cabello rubio platino flotando en el agua. Tenía los ojos cerrados y flores doradas detrás de las orejas. La doctora Winer tenía las bolas en la repisa de debajo de la ventana, y los días soleados a Raymond le gustaba agitarlas y ver cómo se iban posando los reflejos.

La doctora Winer no tenía arrugas en la cara, ni una, pero tenía el cabello casi plateado. Lo llevaba suelto, y la hacía parecer joven y vieja al mismo tiempo. Cuando Raymond hablaba, le escuchaba con atención. Quería que le contara cosas del colegio y también le preguntó si su padre estaba fuera con frecuencia. En alguna ocasión, Raymond le mencionó lo de que contaba, pero no de tal modo que ella pudiera comprenderlo. No podía explicarle el enorme peso que le quitaba de encima ni cómo mantenía los halos a raya. Ella le preguntó por qué había matado a los grillos.

—¿Por qué los esparciste por encima de las losas?

Lo miró igual que lo miraba su madre cuando estaba preocupada. Arrugó la frente, y el sol atravesó la ventana y le iluminó el canoso cabello.

—Estaba rezando —respondió él.

Y, aunque no sabía por qué lo había dicho ni qué es lo que quería decir exactamente, era cierto. Cierto como pueden serlo los sueños o las lágrimas cuando alguien te hace daño. Estaba rezando por la gente con halos y por aquellos que todavía estaban esperando.

Su madre estaba muy satisfecha con cómo se estaba comportando.

—Ahora estás más tranquilo —le dijo—. Ya no estás todo el día dando pataditas a las cosas como antes, ni juegas con la comida.

Su madre llevaba una sudadera del gimnasio y sus zapatillas Adidas de correr. Ahora hacía ejercicio todos los días, y no solo en el gimnasio. Por la mañana miraba en la televisión los programas de fitness y se había comprado una esterilla morada para hacer yoga. Hacía abdominales sobre una pelota de goma, y ejercicios de los de toda la vida, como fondos y multisaltos abriendo y cerrando brazos y piernas.

—Así es cómo lo hacía el abuelito cuando estaba en el ejército —le explicó su madre—. Nunca he visto a un hombre que pudiera hacer tantos fondos como él.

Raymond le ayudaba a contar cuando ella se cansaba. Llevaba la cuenta de todo.

Su madre se secó la frente cuando terminó y bebió de la botella de agua con vitaminas.

—Lo único que te hacía falta era alguien que te escuchara —le dijo—. Alguien profesional, y no solamente yo, o tu abuela. —Volvió a enroscar el tapón de la botella y la dejó—. Se ha vuelto un tanto rara desde que tu abuelo murió. Es porque pasa mucho tiempo sola.

Su madre lo estaba mirando con expresión seria. Esperaba que Raymond le diera la razón, pero estaba equivocada, tanto en lo referente a su terapeuta como a lo de su abuela.

—La abuelita no está sola —dijo Raymond—. Yo voy a verla todas las semanas.

Sus ojos estaban llenos de ángeles y espíritus, le hubiera gustado decir. ¿Cómo iba a sentirse sola si nunca estaba sola?

La doctora Winer decía que la gente necesita un cierto espacio para respirar. Eso era así para los adultos, como sus padres, y también lo era para los niños. Le preguntó si no creía que todos esos números podían estar impidiéndole hacer amigos. A lo mejor pasaba demasiado tiempo solo cuando en realidad lo que debería hacer es estar jugando. Estaba equivocada, por supuesto, pero a Raymond no le importaba. Le gustaba el sonido de su voz y la manera en que la luz atravesaba la ventana de su despacho. Dos pisos más abajo había un patio con un arce que había empezado a florecer. Un mes más y sus semillas empezarían a caer, revoloteando en su descenso como si fueran alas. En todo el tiempo que pasó en el despacho de la doctora Winer, en todo el tiempo que pasó hablando y mirando las ramas por la ventana, lo único que aprendió fue esto: es bueno tener a alguien que te escuche, aunque no te comprenda.

Cuenta las baldosas del cuarto de baño, pero no la rajada junto a la bañera. Esa traía mala suerte. Las latas de la despensa y las botellas de agua vacías. Su madre nunca las guardaba como era debido, sino que las amontonaba junto a la lavadora. Cuéntalas y llévate contigo los números porque los vas a necesitar en el lugar al que vas. El señor Driscoll, el conductor del autobús escolar, tosió seis veces antes de que llegaran a Chelton. En esta época del año tenía asma. Decía que era por el polen. Cuéntalos, quédatelos y no dejes de lidiar con ellos hasta que le devuelvan el aire.

Raymond limpió los canalones de la casa de su abuela. Ya era mayo y a ella le preocupaban las lluvias. Lo dejó subir por la escalera y andar por el tejado. Había agujas de árboles y clavos oxidados doblados y, allá arriba, de pie sobre las tejas, se sintió igual que su padre. Como volando entre las nubes. Y su abuela, con los pantalones de chándal y una visera, se veía tan pequeña allá abajo…

—Ten cuidado cerca del borde —le estaba diciendo ella—. Ve despacio y con cuidado.

Raymond fue recogiendo las hojas y todas las agujas y las fue metiendo en una bolsa de basura. Para cuando llevaba recorrido medio canalón, la bolsa estaba llena a rebosar. Encontró un mapache muerto y un nido de pájaros con trozos agrietados de cáscara verde pálido. Se preguntó adónde habrían ido los pájaros y si las crías habrían sobrevivido. En una ocasión había visto a un arrendajo azul comerse a una cría de estornino. La cogió directamente del nido y se la llevó.

—Átala —le dijo su abuela, con los brazos en jarras—. Y, cuando esté llena, déjala caer.

Para cuando terminó, había llenado dos bolsas y empezado con una tercera. Volvió a utilizar la escalera para bajar, y la bajada fue peor que la subida, porque no veía por dónde iba. Su abuela le sacudió el polvo y le hizo limpiarse los zapatos. Le tenía preparado helado. Había dejado que se ablandara un poco para que se pudiera clavar la cuchara.

—No le cuentes a tu madre lo del tejado —le dijo—. No quiero que se preocupe. Y tampoco le digas lo del helado. Es tan maniática con los dulces…

—No se lo diré.

Su madre ya tenía bastantes preocupaciones, y en su mayoría tenían que ver con él.

Raymond se comió el helado, dándole vueltas hasta que se quedó tan blando como unas natillas, y su abuela empezó a rezar. Rezaba cuando le apetecía, porque no creía en las iglesias. Juntaba las manos y le hablaba directamente al rey de reyes. Al que conoce incluso aquello que es incierto y oscuro.

—Dame fuerza y bendice a todos mis hijos y a los viajeros que están lejos del hogar —pidió con voz grave, con los ojos cerrados, para poder sentir a Dios.

Cuando su madre fue a recogerlo, su abuela lo besó en la mejilla. Tenía los labios secos como el papel. Se inclinó más y le cogió por los hombros; sus manos eran más fuertes de lo que aparentaban.

—No tengas miedo —le dijo—. Sé amable con ellos mientras estén aquí.

Cuatro semanas, seis días y once horas. Los números no habían traído a su padre de vuelta a casa. Cuarenta y nueve mil seiscientos veinte minutos. Nunca antes había estado fuera tanto tiempo. Y su madre estaba otra vez en la bici estática. Había dejado de pintarse los labios y de secarse el pelo con secador. Hacía ejercicio hasta que le brillaba la cara. «Tu padre y yo te queremos —le dijo—, eso es tan cierto como que hay estrellas en el cielo».

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La doctora Winer no estaba sentada en su silla cuando él entró. Estaba debajo de la mesa.

—He perdido un pendiente —le explicó—. Lo he oído cuando se ha caído.

Estaba gateando por debajo de la mesa, y Raymond también se puso de rodillas para poder ayudarla a buscar. Anduvo a cuatro patas por el exterior de la mesa, palpando el suelo de madera con los dedos.

—Tengo la parte de atrás —dijo ella—, pero no consigo encontrar la perla.

Raymond fue avanzando en círculos cada vez más alejados de la mesa. El sol, tras atravesar la ventana, se reflejaba sobre los listones de madera del suelo y les daba un aspecto meloso. Estaba a mitad de camino entre la mesa y la pared cuando encontró el pendiente. Era dorado y no blanco como las perlas que se ponía su madre cuando llevaba su vestido de fiesta.

—Ya lo tengo —dijo. Se incorporó y lo levantó para que ella viera que estaba en perfectas condiciones—. ¡Mire hasta dónde ha rodado!

La doctora Winer salió de debajo de la mesa. Le sonrió y se estiró el jersey, envuelta totalmente por un aura de luz plateada. Raymond se tuvo que tapar los ojos.

—Me acabas de salvar la vida —le dijo ella, y se dirigió hacia Raymond para cogerle el pendiente de la mano—. Mi marido me compró estos pendientes durante el viaje de novios.

Salió de la luz. Se puso el pendiente en la oreja y se aseguró de que estuviera bien sujeto, y cuando se giró tenía una sombra sobre la cabeza. Raymond la vio flotando en el aire. Era tan real como la perla que había encontrado o las postillas que tenía en las manos de limpiar los canalones de su abuela.

—La próxima semana nos vamos a las Bahamas —le dijo la doctora Winer. Llevó rodando la silla de vuelta a su sitio y el halo la acompañó—. Y quiero llevarme este par. —Se sentó como hacía siempre y alargó la mano para coger el bolígrafo y el cuaderno—. Tres meses de clases en una piscina y ahora por fin voy a ver algún pez.

Raymond miró por la ventana. Los jardineros estaban sacando los cortacéspedes del camión. El césped ya estaba verde y habían empezado a plantar flores en los arriates.

—Mire qué buen día hace —dijo Raymond—. Ya hace calor como para ir en pantalón corto. —Esta vez incluso lo oía. El halo zumbaba igual que una colmena. El ruido inundaba la habitación, pero ella no se daba cuenta—. ¿Seguro que tiene que ir?

—No será mucho tiempo. No llegará ni a las dos semanas.

Raymond no se sentó en su silla. Se acercó hasta la ventana donde la doctora tenía las bolas de nieve y cogió la de la sirena dormida. La sostuvo con una mano. La sirena estaba junto a un cofre en el que había gemas y collares de perlas plateadas.

Raymond sacudió la bola y la volvió a colocar en su sitio. Se apoyó en el alféizar de la ventana. Tres de los jardineros estaban alrededor de la fuente, empapados, tras haber estado manejando la boquilla de la manguera. Uno tenía un cepillo de metal y estaba frotando el cemento y las baldosas de alrededor de la pila. El agua hizo que delante del sol apareciera un arco iris. Los jardineros estaban trabajando justo debajo y no levantaron la vista, pero Raymond lo vio desde donde estaba. Vio las gotas y los pájaros en las ramas. Vio hasta la última de las baldosas y el último de los árboles.

—A lo mejor no debería ir.

Quería decirle que a veces veía cosas malas, que sabía lo que iba a suceder. Ella tenía que quedarse porque ya era casi verano. El aire era dulce, aunque las montañas todavía tenían nieve.

—Mi madre dice que en esos cruceros hay gente que se cae del barco.

—Es cierto, pero también te puedes caer en casa. Y además vamos a ir en un velero pequeño. Si me cayera, darían media vuelta y me recogerían.

Le dijo que el lugar al que iba era precioso. Con el agua tan calentita como en una bañera.

Luego se volvió a poner seria y empezó a hacerle preguntas. Quería saber sobre cosas que en realidad carecían de importancia. Su padre pilotaba aviones que iban de Denver a Phoenix y se alojaba en un hotel. Su madre cada vez hacía más ejercicio, y las venas se le empezaban a notar en los brazos. Todas esas repeticiones que él contaba, con el rostro agarrotado por el esfuerzo, y encima cuando acababa no parecía estar más fuerte. Estaba extenuada de tanto ejercicio.

Raymond paseaba arriba y abajo por delante del escritorio de la doctora Winer. Oía el ruido del bolígrafo raspando contra el papel, pero ni la miró a ella ni a la sombra que tenía encima de la cabeza. El ordenador zumbaba, y el halo también, y a Raymond le hubiera gustado taparse los oídos. ¡Qué gran alivio sería empezar a verlo todo borroso! Porque entonces podría salir a la calle. Y ya no tendría que andar mirando el suelo. Y rezaría por gente a la que no podría ver, y no sabría que se iban a morir.

Su madre llamó al timbre antes de que hubiera acabado la hora. Siempre llevaba el reloj un poco adelantado. La doctora Winer se levantó al oírlo. Se acercó a la ventana y cogió la sirena.

—Quédatela —le dijo—. Siempre ha sido tu favorita. Lo he sabido desde tu primer día.

Se la puso entre las manos. Antes de que él pudiera decir que no o devolvérsela, ella lo atrajo hacia sí y lo abrazó. Nunca antes lo había hecho, y Raymond se aferró a ella sin soltarla, hasta que su madre entró por la puerta.

© 2011 L. Annette Binder

Caída de una mariposa al amanecer

Aliette de Bodard

Presentación

1 Agosto 2013

Sin lugar a dudas, Aliette de Bodard es una de las escritoras más interesantes en estos momentos dentro del género fantástico, tal como las nominaciones y resultados de los premios más importantes de este año demuestran. Su novela corta On a Red Station Drifting y su relato breve Immersion están presentes en prácticamente todas las listas de finalistas, y este último está triunfando en la mayoría de los premios que ya se han fallado.

De ascendencia franco-vietnamita, Aliette nació en los Estados Unidos, pero creció en París, donde reside en la actualidad. Y, aunque su lengua materna es el francés, toda su obra está escrita en inglés. Su carrera literaria empezó a despegar cuando en el año 2007 ganó el premio Writers of the Future, y desde entonces sus relatos no han dejado de aparecer en antologías y en las principales revistas del género. Y además de su amplia y variada obra breve, en estos últimos años también ha publicado las tres novelas que componen su trilogía de Obsidiana y Sangre.

Y si hasta hace poco creo que ha sido imposible leer a Aliette en español, el panorama parece que está cambiando. Por una parte, la editorial RBA ha anunciado que publicará al menos las dos primeras novelas de su trilogía en su colección Literatura Fantástica. Y para que vayáis abriendo boca, dentro de su volumen promocional Voces Fantásticas ha incluido su multipremiado Inmersión (ganador por el momento del Nebula y Locus del 2013). Y por otra, también se acaba de anunciar que Aliette estará presente en la antología Terra Nova 2, que se publicará el próximo mes de noviembre. Aparte, por supuesto, del cuento que desde hoy podéis leer aquí.

Caída de una mariposa al amanecer (Butterfly, Falling at Dawn) se publicó por primera vez en noviembre de 2008 en la revista Interzone y forma parte del amplio ciclo de narraciones de la autora encuadradas en el «universo de Xuya». Os recuerdo que en mi anterior entrada podéis leer la introducción a dicho universo escrita por la propia Aliette. Y aunque en todos los formatos descargables del cuento esta introducción está incluida a continuación del mismo, mi consejo es que se lea antes (tranquilos, no contiene spoilers), ya que si no se conoce nada sobre las premisas históricas de esta ucronía hay detalles que pueden resultar un tanto confusos.

Y de nuevo en esta ocasión mi agradecimiento es doble. Por una parte, quisiera darle las gracias a Gilberto, que amablemente contestó a mis consultas sobre diversos aspectos lingüísticos y culturales relacionados con el imperio mexica. Y también, por supuesto, a Aliette, porque gracias a su amabilidad y generosidad hoy puedo compartir su relato con todos vosotros (y además me ha echado una mano a la hora de afinar algunos detalles de esta traducción). Así que aprovechando que se las apaña bastante bien con el español, ¡un millón de gracias, Aliette! Y espero que en un futuro no muy lejano podamos tener otro de tus cuentos por aquí. Para mí será todo un honor y estoy segura de que para los lectores de este blog será todo un placer.

Incluso visto desde lejos, el distrito mexica de Fenliu resultaba inconfundible: altos edificios encalados en agudo contraste con las estructuras de metal y vidrio del resto de rascacielos. Cuando mi aerocoche pasó por el control de seguridad, un estandarte con la representación de Huitzilpochtli, el dios protector de Magna Mexica, ondeaba agitado por el viento. El rostro del dios era tan oscuro como la sangre.

Una imagen que me resultaba familiar, a pesar de que hacía muchísimo tiempo que le había vuelto la espalda a la religión de mis antepasados. Suspiré e intenté concentrarme en el caso que me estaba esperando. Zhu Bao, el magistrado encargado del distrito, me había convencido para que aceptara la investigación de este asesinato porque pensaba que yo, al ser nativa de Mexica, podría llevar el caso mejor que él.

Yo no estaba tan segura.

La escena del crimen era una amplia y bien iluminada sala abovedada en el último piso del número 3454 de la avenida Colibrí, con el techo más alto que yo había visto en toda mi vida. El suelo estaba salpicado de pedestales de hologramas, aunque todos los hologramas estaban apagados.

Una escalera helicoidal llevaba hasta un altillo abierto, situado a una altura impresionante, cerca de la parte más alta de la cúpula. Al pie de las escaleras había una zona acordonada. En su interior yacía el cadáver de una mujer, totalmente desnuda. Era mexica, de unos treinta años… y podría haber sido mi hermana mayor. Con fascinación mórbida, dejé a mis ojos ir asimilándolo todo: el fino polvo que cubría el cadáver, el maquillaje amarillo con el que la mujer se había embadurnado todo el cuerpo, la suave curva de los pechos, los ojos ciegos que seguían mirando hacia lo alto…

Alcé los ojos hacia la barandilla situada en las alturas y supuse que la mujer se habría caído. Probablemente tendría el cuello roto, aunque iba a tener que esperar a los del laboratorio para estar segura.

Un miliciano ataviado con vestiduras de seda estaba montando guardia cerca de uno de los pedestales.

—Soy el soldado Li Fai. Fui el primero en llegar a la escena del crimen —me dijo cuando me acerqué, saludándome militarmente.

No pude evitar escudriñarle en busca de alguna señal de desdén. Al ser la única persona del cuerpo de magistrados de la administración de Xuya oriunda de Mexica, ya había tenido que lidiar con mi buena ración de racismo. Sin embargo, Li Fai parecía sincero, indiferente por completo al color de mi piel.

—Soy Hue Ma, magistrada del distrito de las Cataratas del Dragón Amarillo —dije, presentándome con mi título y mi nombre xuyán sin apenas pausa entre ellos—. El magistrado Zhu Bao me ha transferido el caso. ¿Cuándo llegó aquí?

—Recibimos una llamada cerca de la cuarta bihora —respondió con un encogimiento de hombros—. Un hombre que se llamaba Tecolli, que dijo que su novia había muerto al precipitarse al vacío.

Cuando estaba a punto de decirle que estaba pronunciando mal «Tecolli», que un mexica no hubiera puesto el acento donde lo había puesto él, me di cuenta de que lo que iba a hacer era absurdo. Yo estaba allí como magistrada xuyán, no como refugiada mexica… esa época de mi vida había quedado atrás, hacía mucho tiempo.

—Me habían dicho que se trataba de un crimen, pero esto parece un accidente.

Li Fai movió negativamente la cabeza.

—En la barandilla de allá arriba hay arañazos, magistrada, y tiene las uñas destrozadas y llenas de sangre. Todo apunta a que se resistió, y mucho.

—Entiendo.

Al parecer no me iba a resultar tan fácil escaparme de esta.

No es que estuviera intentando escurrir el bulto. Lo que pasaba es que no me sentía cómoda cuando tenía que tratar con mexicas… me hacían acordarme de mi infancia en Magna Mexica, interrumpida por la Guerra Civil. De no haber insistido Zhu Bao…

Basta ya. Yo era una magistrada, con un trabajo que hacer y un asesino al que atrapar.

—¿Dónde está este… Tecolli? —pregunté finalmente.

—Lo tenemos retenido. ¿Quiere hablar con él?

—No ahora mismo —respondí con un movimiento negativo de la cabeza. Señalé hacia el elevado altillo y le pregunté—: ¿Ha subido?

—Hay un dormitorio y un taller —respondió asintiendo con la cabeza—. Era diseñadora de hologramas.

Los hologramas eran el último grito en Xuya. Eran caros, como cualquier obra de arte: un holograma con la firma electrónica de su autor costaría más de lo que yo ganaba en un año.

—¿Cómo se llamaba?

—Papalotl.

Papalotl. «Mariposa» en nahuatl. Un donoso nombre que a veces se le ponía a alguna linda niña mexica. En mi colegio había habido una, en Tenochtitlan, antes de la Guerra Civil.

La Guerra Civil…

De pronto volví a tener doce años, volví a estar apretujada en el aerocoche contra mi hermano Cuauhtemoc, oyendo cómo los disparos destrozaban las ventanillas…

No. No. Ya no era una niña. Me había establecido en Xuya, había aprobado los exámenes oficiales y ascendido hasta llegar a ser magistrada: la única persona oriunda de Mexica que lo había conseguido en Fenliu.

—Magistrada… —dijo Li Fai mirándome un tanto perplejo.

—Estoy bien. Solo voy a echar un vistazo por aquí y luego ya nos encargaremos de Tecolli.

Me dirigí hacia el pedestal más cercano. Tenía una placa con su nombre, El viaje, grabado en nahuatl, inglés y xuyán, los tres idiomas de nuestro continente. Lo encendí y observé cómo un cono de luz blanca se iba ensanchando desde el pedestal hacia el techo; un joven xuyán apareció en el centro, ataviado con las vestiduras de seda gris propias de un eunuco.

—No pensábamos que fuera a llegar tan lejos —dijo, mientras su imagen se difuminaba y era remplazada por trece juncos navegando entre grandes olas—. Hacia el este, dijo Si-Jian Ma cuando partimos de China; hacia el este, hasta que arribemos a tierra…

Apagué el holograma. Hasta el último niño del continente sabía lo que venía a continuación: los primeros exploradores chinos desembarcando en la costa oeste de los Territorios del Amanecer; los tentativos contactos iniciales con el imperio mexica, que culminaron con el malogrado asedio de Hernán Cortés a Tenochtitlan, asedio que fue roto gracias a los cañones y a la pólvora china.

Pasé al siguiente holograma, Primavera entre flores esmeraldas: una mujer mexica narrando su desventurada historia de amor con un hombre de negocios xuyán.

El resto de los hologramas eran prácticamente más de lo mismo: gente relatando la historia de su vida o, más bien, recitando el guión que Papalotl les había escrito, me dio la impresión.

Me dirigí al holograma que estaba más cerca del cadáver. Patria mía, decía la placa. Cuando lo encendí apareció la imagen de un cisne, el animal que Xuya había escogido como símbolo del país tras conseguir independizarse de la madre patria china dos siglos antes. El pájaro se deslizaba serenamente por un lago bordeado por sauces llorones. Instantes más tarde apareció un colibrí, el pájaro nacional de Magna Mexica, que se sostuvo en el aire junto al cisne mientras abría y cerraba el pico como si estuviera hablando.

Sin embargo, no había sonido alguno.

Lo apagué y lo volví a encender, pero fue inútil. Fui palpando alrededor del pedestal hasta que confirmé mis sospechas: faltaba el chip del sonido. Lo que era bastante inusual. Todos los hologramas tenían uno, que llegado el caso podía estar en blanco, pero siempre había un chip de sonido.

Tendría que preguntar a los del laboratorio, no fuera a ser que ese chip que faltaba estuviera arriba, en el taller de Papalotl.

Fui pasando por el resto de los hologramas. Los cuatro pedestales que estaban más alejados del centro no tenían ninguno de los chips (ni el de imagen ni el de sonido), a pesar de que todas las placas tenían título.

La explicación más probable era que Papalotl hubiera cambiado las obras expuestas; aunque, teniendo en cuenta que también faltaba el otro chip de sonido, la explicación podía ser otra. ¿Habría tocado el asesino los hologramas? Y, de ser así, ¿por qué lo había hecho?

Suspiré y eché otro vistazo rápido a la sala por si veía cualquier otra cosa. No hubo nada que me llamara la atención, así que hice que Li Fai me trajera a Tecolli, el novio de Papalotl.

Tecolli me estaba mirando sin miedo… sin respeto, más bien. Era un agraciado joven mexica, aunque carente de la arrogancia y seguridad que me había esperado.

—Ya sabe por qué estoy aquí —le dije.

—Porque el magistrado piensa que voy a confiar en usted —me respondió con una sonrisa.

Moví negativamente la cabeza y dije:

—Yo soy la magistrada. Me han transferido el caso.

Saqué un pequeño bloc de notas y un bolígrafo, dispuesta a tomar notas durante el interrogatorio.

Tecolli me examinó, y seguro que fue entonces cuando se percató del discreto cinturón color jade que llevaba encima de mi atuendo.

—No será… —empezó a decir, y entonces mudó de postura de manera radical, pasando con un único y fluido ademán del relajamiento al saludo militar—. Discúlpeme, Excelencia. Estaba distraído.

Hubo algo en su porte que me hizo acordarme de repente de mi perdida infancia en Tenochtitlan, la capital de Magna Mexica.

—¿Caballero jaguar?

—Casi acierta —respondió sonriendo encantado igual que un niño y, pasando del xuyán al nahuatl, añadió—: Soy caballero águila en el Quinto Regimiento Negro de Tezcatlipoca.

El Quinto Regimiento (al que los xuyanes apodaban el Negro de Tez) era el encargado de custodiar la embajada de Mexica. No había catalogado a Tecolli como soldado, pero entonces me fijé en la ligera callosidad que tenía debajo de la boca, donde le rozaría el bezote de turquesa.

—Usted no nació aquí —continuó Tecolli, cuya postura se había relajado—. Los nacidos en Xuya no nos distinguen del pueblo llano.

Moví negativamente la cabeza, intentando arrancar de mi memoria una desagradable imagen del pasado: el rostro petrificado de mis padres cuando les había anunciado que me habían nombrado magistrada en Fenliu y que había cambiado mi nombre por uno xuyán.

—No he nacido en Xuya —respondí en xuyán—, pero no estamos aquí para hablar de eso.

—No —dijo Tecolli volviendo al xuyán. En su rostro se vislumbraba ahora un cierto miedo—. Quiere que hablemos de ella.

Su mirada se desvió un instante hacia el cadáver antes de volver a posarse sobre mí. A pesar de su postura rígida, parecía encontrarse un tanto indispuesto.

—Sí, ¿qué me puede contar de lo sucedido?

—Esta mañana llegué temprano. Papalotl me había dicho que quería que posara para ella.

—¿Que posara? No veo ningún holograma en el que aparezca usted.

—Todavía no estaba hecho —respondió Tecolli, demasiado bruscamente como para que fuera verdad—. En cualquier caso, cuando llegué vi que el sistema de seguridad estaba desconectado. Pensé que me estaría esperando…

—¿Lo había hecho ya alguna vez antes?, lo de desconectar el sistema de seguridad.

—Alguna vez —respondió con un encogimiento de hombros—. Lo de protegerse a sí misma no era lo que mejor se le daba. —Había un ligero temblor en su voz, pero no me sonó a aflicción. ¿Culpabilidad tal vez? Tecolli continuó—: Entré en la sala y la… la vi a ella. Tal como está ahora. —Hizo una pausa, atascándose con sus propias palabras—. No… no podía ni pensar… Comprobé si había algo que pudiera hacer… pero estaba muerta. Así que llamé a la milicia.

—Sí, lo sé, cerca de la cuarta bihora. Un poco temprano para andar por ahí, ¿no? —En esta época del año en la costa oeste, ni habría salido todavía el sol.

—Quería que viniera temprano —dijo Tecolli sin entrar en más en detalles.

—Entiendo. ¿Qué me puede contar del cisne?

Tecolli dio un respingo.

—¿Del cisne…?

Señalé el holograma.

—Le falta el chip del sonido. Y hay varias piezas más a las que les faltan ambos chips.

—Ah, el cisne… —dijo Tecolli. Evitaba mirarme, no había duda de que rezumaba culpabilidad—. Es un encargo, de la oficina del prefecto de Fenliu. Querían algo que simbolizara los lazos entre Magna Mexica y Xuya. Supongo que no tuvo tiempo de terminar con el sonido.

—No me mienta. —Me enojaba que me tomara por tonta—. ¿Qué es lo que le pasa a ese cisne?

—No sé a qué se refiere.

—Creo que sí que lo sabe —repliqué, pero no insistí en el asunto. Al menos, no todavía. La mera presencia de Tecolli en la escena del crimen ya me permitía llevármelo y meterlo en una de las celdas del tribunal para así asegurarme de que iba a prestar declaración… y, si lo consideraba necesario, a recurrir al uso de drogas y de torturas para hacerle confesar. Eso es lo que hubieran hecho muchos de los magistrados xuyanes. A mí esa práctica me parecía no solo abominable sino también innecesaria. Sabía que así no iba a conseguir arrancarle la verdad—. ¿Tiene alguna idea de por qué está desnuda?

—Le gustaba trabajar así —dijo lentamente, y luego añadió, como enmendándose—: Al menos conmigo. Decía que le resultaba liberador. Se… —Hizo una pausa y esperó mi reacción. Yo mantuve el rostro impasible. Tecolli continuó—: Se excitaba conmigo. Y ambos lo sabíamos.

Me sorprendió su franqueza.

—Así que lo de su desnudez no debería sorprendernos. —Bueno, un misterio resuelto… o tal vez no. Tecolli podía estar mintiéndome otra vez—. ¿Qué tal se llevaban?

Tecolli sonrió, con una sonrisa que brotó con demasiada facilidad.

—Todo lo bien que se llevan los amantes.

—Los amantes también se pueden matar entre ellos.

Tecolli clavó la mirada en mí, horrorizado.

—No pensará que…

—Solo estoy intentando determinar la relación que existía entre ustedes.

—Yo la quería —dijo Tecolli molesto—. Nunca le hubiera hecho daño. ¿Le basta con eso?

No, no me bastaba. Parecía debatirse entre contestarme con mera palabrería y soslayar por completo mis preguntas.

—¿Sabe si tenía algún enemigo? —pregunté.

—¿Papalotl? —Su voz sonaba entrecortada, pero seguía evitando mirarme—. Algunos de los nuestros pensaban que le había vuelto la espalda a nuestras costumbres: en su taller no tenía un altar dedicado a los dioses, casi nunca rezaba ni ofrecía sacrificios de sangre…

—¿Y la odiaban lo suficiente como para asesinarla?

—No. —Sonaba horrorizado—. No me cabe en la cabeza que nadie hubiera podido querer…

—Pues alguien lo hizo. Porque ¿no pensará que fue un accidente? —Dejé caer la pregunta bastante inocentemente, pero solo había una respuesta posible y él lo sabía.

—No juegue conmigo. Nadie puede haberse caído de manera accidental por encima de esa barandilla.

—No, está claro que no. —Sonreí fugazmente, mientras observaba cómo el miedo se iba extendiendo por su rostro. ¿Qué es lo que podía estar ocultándome? Si era él quien había cometido el asesinato, era un asesino de lo más asustadizo… pero ya me había cruzado antes con asesinos así, que lloran y manifiestan arrepentimiento, sin que por eso dejen de tener las manos manchadas de sangre—. ¿Tenía familia?

—Sus padres murieron en la Guerra Civil. Sé que llegó de Magna Mexica hace doce años, con Coaxoch, su hermana mayor, a la que nunca he llegado a conocer. Papalotl no hablaba demasiado de sí misma.

No. Seguro que no… no con otro mexica. Yo sabía lo que se hacía cuando se dejaban de lado las costumbres mexicas, como había hecho Papalotl, como había hecho yo. Se permanece en silencio; no se habla por miedo al castigo… o peor, a la compasión.

—Me encargaré de informar a su hermana de lo sucedido —dije—. Usted tendrá que acompañar a los milicianos al tribunal, para que verifiquen su historia y para que le tomen unas muestras de sangre.

—¿Y luego? —Su impaciencia era excesiva… excesiva para un inocente, incluso para un inocente agraviado—. ¿Quedaré en libertad?

—Por el momento, pero no creo que se le permita abandonar Fenliu. Necesitaré tenerlo a mano por si tengo alguna otra pregunta —le dije con aspereza.

No tardaría en atraparlo, y le arrancaría la verdad si me veía obligada a ello.

Cuando se arreglaba el cuello alto del jersey mientras se volvía para marcharse, vi un destello verde alrededor del cuello. Jade. Un collar de jade, de cuentas pequeñas… pero yo sabía que cada una de esas cuentas costaba el salario mensual de un trabajador xuyán ordinario.

—Pagan bien en el ejército… —comenté, sabiendo que eso no era así.

Tecolli se llevó la mano al cuello sobresaltado.

—¿Lo dice por esto? No es lo que cree. Lo heredé de un familiar.

Había hablado a toda velocidad, mientras fijaba alternativamente la mirada en mí y en la puerta.

—Ya —repuse yo con dulzura.

Sabía que me estaba mintiendo, y que él sabía que lo había pillado. Bien. Que sufriera un rato; quizás eso lo volviera más cooperador.

Una vez que Tecolli se hubo marchado, le di órdenes a Li Fai para que lo siguiera y me informara utilizando el canal de radio de la milicia. Nuestro joven amante parecía tener prisa, y yo tenía curiosidad por conocer el motivo.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

De vuelta en el tribunal, tuve una breve conversación con el doctor Li: los del laboratorio habían examinado el cuerpo pero no habían averiguado nada destacable. Confirmaron que Papalotl había sido arrojada por encima de la barandilla y que había muerto como consecuencia de la caída desde el elevado altillo.

—Se trata de un crimen pasional —dijo misteriosamente el doctor Li.

—¿En qué se basa para afirmar eso?

—Quien lo hizo la empujó por encima de la barandilla, y ella se agarró a la misma en su caída (hemos analizado las marcas en la madera). Y entonces el asesino le arañó hasta que ella se soltó. Por la maraña de heridas que tiene en las manos, resulta evidente que el autor del crimen estaba ofuscado… y que actuó con poca eficiencia.

Pasión. ¿La pasión de un amante, tal vez? Un amante que parecía tener demasiado dinero para lo que cobraba… Me pregunté dónde lo habría ganado, y cómo.

Los del laboratorio tampoco habían encontrado el chip de sonido que faltaba, lo que me confirmó que el cisne era relevante, aunque no sabía de qué manera.

—¿Y no hay huellas dactilares? —pregunté.

—No hemos encontrado ninguna —respondió el doctor Li—. Ni siquiera las de ella. Está claro que el autor del crimen limpió la barandilla.

¡Maldición! El asesino había sido cuidadoso.

Tras esta conversación pasé un momento por mi despacho. Allí encendí una varilla de incienso en mi pequeño altar y dirigí una breve y rutinaria oración a Guan Yin, diosa de la compasión. Luego encendí el ordenador. Como casi todos los ordenadores de la ciudad de Fenliu había sido fabricado en Magna Mexica y, al encenderse, en la pantalla apareció una estilizada mariposa, el símbolo de Quetzalcoatl, el dios mexica del conocimiento y de los ordenadores.

No había vez en la que esa figura no me hiciera sentir una punzada de culpabilidad, normalmente porque me hacía acordarme de que debía llamar a mis padres, algo que no había tenido el valor de hacer desde que me habían nombrado magistrada. Sin embargo, en esta ocasión, la imagen que no pude apartar de mi mente fue la de Papalotl, completamente desnuda, cayendo a cámara lenta desde la barandilla.

Sacudí la cabeza. No era el momento de entretenerse con fantasía mórbidas. Tenía trabajo que hacer.

En el correo encontré los informes preliminares de la milicia, que había interrogado a los vecinos.

Les eché un vistazo rápido. La mayoría de los vecinos había desaprobado la actitud promiscua de Papalotl; al parecer, Tecolli solo había sido el último de una serie de hombres que había llevado a su casa.

Algo que Tecolli no había considerado oportuno mencionarme era que la noche anterior había mantenido una violenta discusión con Papalotl, con gritos lo suficientemente altos como para que se oyeran desde los otros pisos. Uno de los vecinos había visto salir a Tecolli, y a Papalotl cerrándole la puerta en las narices.

Así que entonces ella todavía estaba viva.

Le preguntaría a Tecolli por la discusión. Pero más tarde. Necesitaba más pruebas si quería sorprenderle y hacerle caer en una trampa, y por el momento no tenía demasiado en lo que apoyarme.

Mientras tanto, le pedí a uno de los auxiliares del tribunal que averiguara la dirección de la hermana de Papalotl. Me entretuve con asuntos administrativos mientras él buscaba en el directorio y pronto tuve la información.

Papalotl solo había tenido una hermana, que era su único pariente vivo. Coaxoch vivía en el 23 de la plaza Izcopan, a tan solo unas pocas calles de su hermana pequeña, en el límite del distrito mexica, y ese iba a ser mi siguiente destino.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La dirección resultó corresponder a un restaurante mexica: El Refugio del Quetzal. Aparqué mi aerocoche a unas pocas calles de distancia y caminé el resto del trayecto, mezclándome con la multitud de las aceras, abriéndome paso a codazos por entre hombres de negocios mexicas ataviados con trajes de algodón bordados y mujeres con maquillaje amarillo, los dientes pintados de negro y faldas por las rodillas, que se contoneaban de manera seductora al caminar.

En la fachada del restaurante había pintada a tamaño natural una mujer mexica con una falda y blusa a juego, que estaba de pie delante de un horno eléctrico. E inclinada por encima de ella se veía a Chantico, diosa del fuego del hogar, con su corona de espinas de cactus y sus gruesos brazaletes de cornalina y ámbar.

El restaurante en sí tenía dos partes: un pequeño chamizo donde se preparaba a toda velocidad la comida para los aerocoches de los que tenían prisa, y un recinto más grande para los que disponían de más tiempo.

Me dirigí a este último preguntándome dónde encontraría a Coaxoch. La sala no era muy distinta a las de los restaurantes xuyán: cojines para sentarse alrededor de mesas circulares bajas, y encima de cada mesa un brasero eléctrico que mantenía la comida caliente (en este caso, tortillas de maíz, el alimento básico en la gastronomía mexica). En el aire flotaba ese olor tan familiar a aceite frito y a especias que siempre estaba presente en la cocina de mi madre.

La clientela era numerosa, a pesar de que apenas era la sexta bihora. En su mayoría eran mexicas, pero vislumbré algunos xuyanes… e incluso un rostro más pálido bajo una cabellera pelirroja, que solo podía pertenecer a algún estadounidense de origen irlandés.

Paré a la primera camarera a la que vi y le pregunté por Coaxoch en nahuatl.

—¿La dueña? Está arriba, ocupada con la cuentas.

La camarera llevaba cuencos con distintas salsas, y resultaba evidente que tenía poco tiempo para charlar con desconocidos.

—Tengo que verla —le dije.

Me examinó de arriba abajo, frunciendo el ceño, sin duda alguna intentando encajar mi rostro mexica con el atuendo xuyán propio de mi cargo.

—Y no para darle buenas noticias, me parece a mí. Es la puerta de la izquierda.

Encontré a Coaxoch en un pequeño despacho, tecleando números en un ordenador. Junto a ella, un alto y lúgubre mexica con gafas estaba comprobando unas hojas impresas.

—Tiene pinta de que las cuentas no cuadran, Coaxoch.

—¡Maldita sea!

Coaxoch levantó la cabeza. Se parecía tanto a su hermana pequeña que en un primer momento pensé que podrían haber sido gemelas; pero poco a poco fui percatándome de las pequeñas diferencias: los ojos ligeramente más grandes, los labios más carnosos y las mejillas más redondeadas.

Coaxoch me vio de pie en la puerta y se quedó inmóvil.

—¿Qué desea? —preguntó.

—Yo… —La turbación se apoderó de mí cuando la miré a los ojos—. Me llamo Hue Ma. Soy la magistrada del distrito de las Cataratas del Dragón Amarillo. Su hermana ha muerto. He venido a informarle de ello y a hacerle algunas preguntas. —Miré a su acompañante—. ¿Le importaría dejarnos a solas?

El hombre miró a Coaxoch, que se había derrumbado sobre la mesa con el rostro consternado.

—Coaxoch…

—Estoy bien, Mahuizoh. Por favor, ¿puedes salir?

Mahuizoh me dirigió una mirada preocupada y salió, cerrando la puerta con suavidad detrás de él.

—Así que ha muerto —dijo Coaxoch tras unos instantes, con la mirada clavada en las manos—. ¿Cómo…?

—Cayó al vacío por encima de una barandilla.

Levantó la mirada hacia mí, con una perturbadora perspicacia en los ojos.

—¿Cayó… o la empujaron?

—La empujaron —reconocí finalmente, acercando una silla y sentándome frente a ella.

—Así que ha venido a averiguar quién la empujó.

—Sí. Sucedió esta mañana, cerca de la cuarta bihora. ¿Dónde estaba usted entonces?

Coaxoch se encogió de hombros, como si no le importara que le estuviera preguntando por su coartada.

—Aquí, durmiendo. Tengo una habitación en este piso, y el restaurante no abre hasta la quinta bihora. Así que me temo que no tengo testigos.

Preguntaría a los empleados, pero sospechaba que Coaxoch estaba en lo cierto y que nadie iba a poder corroborar su coartada.

—¿Sabe si tenía algún enemigo? —le pregunté cautelosamente.

Coaxoch se volvió a mirar las manos.

—No voy a poder ayudarle.

—Era su hermana. ¿No quiere saber quién la mató?

—¿Que si lo quiero saber? Por supuesto. Tengo corazón, pero no la conocía lo suficientemente bien como para saber quiénes eran sus enemigos. Es curioso, ¿verdad?, lo que nos podemos llegar a distanciar… Cuando llegamos de Tenochtitlan juntas nos leíamos el pensamiento la una a la otra… y ahora, doce años después, apenas la veía.

Pensé incómoda en cuándo había sido la última vez que había hablado con mis padres… y en cuándo había sido la última vez que había mantenido una conversación en nahuatl fuera del trabajo. ¿Hacía un año?, ¿tal vez dos?

Era algo que me superaba. Siempre que iba a visitar a mis padres veía lo mismo: el pequeño y sombrío apartamento con los restos de su vida en Magna Mexica, con todas esas fotografías de amigos que habían sido ejecutados, a modo de innumerables altares funerarios. Me llegaba de nuevo el olor a carne chamuscada en las calles de Tenochtitlan; y volvía a ver a mi amigo Yaotl caer con una bala en el pecho mientras gritaba mi nombre, y a mí misma, incapaz de hacer nada, salvo gritar pidiendo una ayuda que nunca llegaría.

Coaxoch me estaba mirando. Me obligué a apartarme de mis evocaciones y dije:

—Usted sabía que Papalotl tenía amantes…

No conseguía calar a Coaxoch. Tan pronto parecía distante e insensible como se le quebraba la voz y parecía que le costaba que le salieran las palabras.

—Se había labrado una buena fama con eso… —dijo Coaxoch—. Todo esto ha sido culpa mía. Deberíamos habernos visto con más frecuencia. Debería haberle pedido…

No dije nada. Yo no había conocido a ninguna de las dos hermanas, así que cualquier consejo por mi parte hubiera sonado falso, incluso a mí misma. Dejé que la voz de Coaxoch se apagara y pregunté:

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Hace seis días. Comió con Mahuizoh y conmigo.

Mahuizoh me había parecido tener más o menos la misma edad que Coaxoch, o tal vez algún año más.

—¿Y Mahuizoh es…?

—Un amigo de la familia —respondió Coaxoch con el rostro hermético.

Algo me dijo que le podía hacer más preguntas sobre Mahuizoh, pero que no iba a recibir ninguna respuesta verdadera. Dejé de lado el asunto por el momento y pregunté:

—¿Y no la encontró alterada?

Coaxoch movió la cabeza negativamente. Abrió el cajón de la mesa y sacó una bonita y estilizada pipa de carey, que llenó con temblorosas manos. Cuando cerraba el cajón, alcancé a ver una fotografía antigua: un joven mexica con la túnica típica de los nobles. La foto estaba medio enterrada entre los papeles.

Coaxoch había encendido la pipa. Inhaló, profundamente; el aroma a flores y a tabaco inundó el pequeño despacho.

—No, aquel día no parecía alterada. Estaba trabajando en una nueva obra, un encargo de la oficina del prefecto del que estaba muy orgullosa.

—¿Llegó a verlo?

—No, sé que iba a ser un cisne y un colibrí: los símbolos de Xuya y de Magna Mexica; pero no sé qué texto ni qué música iba a elegir.

—¿Y lo sabrá Mahuizoh?

—¿Mahuizoh? —se sorprendió Coaxoch—. No creo que lo sepa, pero puede preguntárselo. Estaba más unido que yo a Papalotl.

Ya tenía decidido que iba a interrogar a Mahuizoh, así que añadí esa a la lista de preguntas que tendría que hacerle.

—Así que ¿únicamente parecía excitada?

—Sí, pero podría equivocarme. Llevaba casi un año sin verla —respondió, su voz de nuevo impasible.

—¿Por qué? —le pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—Nosotras… —dijo con un encogimiento de hombros— nos fuimos distanciando tras instalarnos en Fenliu. Supongo que cada una siguió por su propio camino. Papalotl se refugió en sus hologramas y en sus amantes; y yo, en mi restaurante.

—¿Se refugiaron de qué? —pregunté.

Coaxoch me miró.

—Ya lo sabe. ¿No huyó también de la Guerra Civil?

—¿Y usted qué sabe? —dije sobresaltada.

—Lo tiene escrito en la cara. ¿Y qué otro motivo podría tener una mexica para hacerse magistrada xuyán?

—Hay otros motivos —respondí, con el rostro severo.

—Puede ser —dijo Coaxoch encogiéndose de hombros—. Le contaré lo que yo recuerdo: hermanos que se volvían el uno contra el otro; las calles negras por la sangre; los guerreros de los Regimientos Águila luchando entre ellos; francotiradores en los tejados, abatiendo a la gente en el mercado; los sacerdotes registrando casa por casa en busca de partidarios del antiguo régimen…

Cada una de sus palabras conjuraba imágenes terribles y confusas en mi mente, como si la niña de doce años que había huido cruzando la frontera todavía estuviera en mi interior.

—Basta —susurré—. Basta.

Coaxoch sonrió con amargura.

—Usted también lo recuerda.

—Eso ya ha quedado atrás —dije con los dientes apretados.

La mirada de Coaxoch me recorrió de arriba abajo, observando mi atuendo xuyán y el cinturón color jade.

—Ya veo. —Aunque su voz sonó enormemente irónica, la traicionaron sus ojos, al borde de las lágrimas: su agresividad era producto de su dolor—. ¿Deseaba saber alguna otra cosa?

Podía haberle contado que Papalotl había muerto desnuda, mientras esperaba a su amante, pero no le vi ningún sentido. O bien estaba al tanto de las excéntricas costumbres de su hermana, en cuyo caso no le pillaría por sorpresa, o bien no lo sabía todo, y entonces solo iba a conseguir herirla inútilmente.

—No —dije por fin—. Nada más.

—¿Cuándo terminarán con el cuerpo? —me preguntó con cautela—. Tengo que organizar… los preparativos para el funeral. —Y en ese momento la voz se le quebró y enterró el rostro entre las manos.

Esperé hasta que volvió a alzar la mirada.

—Se lo entregaremos en cuanto podamos.

—Ya, en cuanto esté presentable —dijo con una sonrisa amarga.

No había nada que pudiera responder a eso.

—Gracias por su tiempo —me limité a decir.

Coaxoch se encogió de hombros, pero ya no añadió nada más. Se había vuelto de nuevo hacia la pantalla y la estaba mirando con unos ojos que estaba claro que no la veían. Me pregunté qué recuerdos estaría evocando, pero decidí no entrometerme más.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Cuando salí de la habitación, mi radio emitió un pitido, indicándome que me había llegado un mensaje privado. Mahuizoh estaba esperando fuera.

—Me gustaría hablar con usted dentro de unos momentos —le dije, cogiendo el aparato de mi cinturón.

—Estaré con Coaxoch —dijo Mahuizoh asintiendo con la cabeza.

Una vez en el pasillo, me dirigí a un rincón tranquilo para escuchar el mensaje. Los frescos de las paredes representaban diversos dioses: Huitzilpochtli, el protector, con el rostro pintado de azul y su cinturón de cuchillas de obsidiana; Tezcatlipoca, dios de la guerra y del destino, de pie acariciando el jaguar que tenía a su lado, sobre un fondo de rascacielos en llamas.

Me hicieron sentir incómoda al recordarme lo que había dejado atrás. Era evidente que Coaxoch seguía respetando las viejas tradiciones… tal vez aferrándose a ellas en exceso, como ella misma había reconocido.

El mensaje era de la sexta unidad de la milicia: tras salir del tribunal, Tecolli se había dirigido a los barracones del Negro de Tez. Como es natural, al ser los barracones territorio mexica la milicia no había podido entrar, pero habían apostado un centinela en un tejado cercano que había visto cómo un alterado Tecolli hacía una larga llamada de teléfono desde el patio. Luego había regresado a sus habitaciones y no había vuelto a salir.

Llamé a la sexta unidad y les pedí que me informaran en cuanto Tecolli realizara cualquier movimiento.

Y regresé al despacho de Coaxoch para interrogar a Mahuizoh.

Cuando entré, Mahuizoh estaba sentado cerca de Coaxoch, hablando con ella en voz baja. Sus ojos brillaban con un extraño ardor detrás de las gafas. Me pregunté qué era él para Coaxoch… y qué había sido para Papalotl.

Mahuizoh levantó la vista y me vio.

—Excelencia —dijo, con un xuyán que tenía mucho menos acento que el de Coaxoch.

—¿Hay algún lugar donde podamos hablar tranquilamente? —pregunté.

—En mi despacho. Es la siguiente puerta —respondió Mahuizoh. Coaxoch seguía mirando al frente, con los ojos vidriosos y el rostro una máscara pálida—. Coaxoch…

Ella no respondió. Una de sus manos estaba jugueteando con la pipa de carey, girándola y estrujándola de tal manera que me temí que pudiera romperla.

El despacho de Mahuizoh era mucho más pequeño que el de Coaxoch y estaba empapelado con enormes pósters de jugadores de pelota luciendo orgullosamente sus rodilleras y coderas y elevándose por encima de la pista para introducir la pelota en el aro metálico vertical.

Mahuizoh no se sentó; se apoyó en la mesa y cruzó los brazos por delante del pecho.

—¿Qué es lo que desea saber? —preguntó.

—¿Usted trabaja aquí?

—De vez en cuando. Trabajo como programador informático en Paoli Tech.

—¿Hace mucho tiempo que conoce a Coaxoch?

—La conocí a ella y a Papalotl cuando llegaron aquí, hace doce años —respondió con un encogimiento de hombros—. Mi calpulli, mi clan, las ayudó a instalarse en el barrio. Por aquel entonces eran tan jóvenes… —añadió sin reparar en que él no era mucho mayor que Coaxoch—. Tan… diferentes.

—¿A qué se refiere?

—Parecían pájaros asustados a los que unos cazadores hubieran levantado del bosque.

—Eso es lo que te hace la guerra —dije, recurriendo a un tópico una vez más.

Sin embargo, una parte de mí, la niña aterrorizada que había huido de Tenochtitlan, sabía que eso no era en absoluto un tópico, sino la única manera de expresar con palabras ese pasado inenarrable.

—Supongo… Yo nací en Fenliu, así que no lo sé.

—¿En la guerra perdieron tanto a su padre como a su madre?

—Sus padres eran leales al viejo régimen… al que perdió la Guerra Civil. Los sacerdotes de Tezcatlipoca dieron con ellos una noche y los asesinaron ante los ojos de Papalotl. Ella nunca consiguió superarlo… —La voz le temblaba—. Y ahora…

No dije las palabras que esperaba que dijera, demasiado consciente de su dolor.

—¿Conocía bien a Papalotl?

Mahuizoh volvió a encogerse de hombros.

—Ni más ni menos de lo que conozco a Coaxoch.

Vislumbré un leve temblor en sus ojos. Mentía.

—Había tenido varios amantes —dije, tanteando con cuidado un terreno delicado.

—Siempre fue… más promiscua que Coaxoch.

—¿Que no tiene novio…?

—Coaxoch estaba prometida con Izel, que pertenecía a la nobleza del antiguo régimen de Tenochtitlan. Fue él quien consiguió que sacaran de la cárcel a Papalotl y a Coaxoch después de que los sacerdotes asesinaran a sus padres. Pero murió.

—¿Es el hombre de la fotografía que Coaxoch tiene en el cajón?

Mahuizoh se sobresaltó.

—¿La ha visto? Sí, es él. Coaxoch no ha superado su pérdida. Sigue haciendo ofrendas funerarias aunque a él esas tonterías ya no le sirvan de nada. Yo confiaba en que con el tiempo lo olvidara, pero no ha sido así.

—¿Cómo murió Izel?

—Un grupo de guerreros rebeldes empezó a perseguir su aerocoche cuando estaban ya cerca de la frontera. Izel le dijo a Coaxoch que siguiera conduciendo y él saltó del coche con la pistola desenfundada. Consiguió detener el aerocoche de los guerreros, pero lo apresaron. Y lo ejecutaron.

—Murió como un héroe.

Mahuizoh sonrió sin alegría.

—Y vivió como un héroe. Sí, entiendo perfectamente por qué Coaxoch no lo olvidó enseguida.

Había amargura en su voz y creí saber el motivo: había confiado en ganarse un lugar en el corazón de Coaxoch, pero en todo momento se había encontrado con un muerto cerrándole el paso.

—Hábleme de Papalotl —le pedí.

—Papalotl… podía ser difícil. Era obstinada e independiente, se había distanciado del clan para centrarse en su arte y había abandonado nuestras costumbres.

—¿Y a usted le parecía mal?

Su rostro se crispó.

—Yo no he visto lo que ella vio. Yo no he tenido que pasar por una guerra. No tenía derecho a juzgarla… ni tampoco lo tenía el clan.

—Así que a su modo usted la quería.

Mahuizoh dio un respingo.

—Sí, podríamos decir que sí. —Pero sus palabras ocultaban un significado más profundo que se me escapaba.

—¿Conoce a Tecolli?

El rostro de Mahuizoh se ensombreció y durante un instante vislumbré en sus ojos un instinto asesino.

—Sí, era el amante de Papalotl.

—¿No le gustaba?

—Coincidí con él una vez. Conozco a los de su calaña.

—¿Su calaña?

—Tecolli es un parásito —dijo con brusquedad—. Cogerá todo lo que tengas para darle sin ofrecerte nada a cambio.

—¿Ni siquiera amor? —pregunté, aparentando inocencia.

—Preste atención a lo que le digo —dijo Mahuizoh clavando en mí su mirada y, de pronto, ya no tenía frente a mí el rostro de un frágil programador informático sino el rostro pintado con franjas negras de un guerrero—. Tecolli se beberá tu sangre, te exprimirá hasta la última gota y disfrutará con tu dolor, y cuando se marche lo único que quedará de ti será un caparazón seco. No amaba a Papalotl, y yo nunca entendí lo que ella veía en él.

Y en esa última frase capté algo que iba más allá del odio hacia Tecolli.

—Usted tenía celos. De ellos dos.

Mis palabras le sobresaltaron.

—No. Jamás.

—Los suficientes como para llegar a asesinar.

Se quedó en silencio con el rostro vacío de toda expresión. Cuando finalmente volvió a levantar la mirada, se le notaba menos crecido y casi arrepentido.

—Ella no lo entendía —dijo—. No entendía que estaba perdiendo el tiempo. Y yo no conseguí hacérselo entender.

—¿Dónde ha estado esta mañana?

—¿Verificando coartadas? —me preguntó con una sonrisa—. Tengo muy poco que ofrecerle. Hoy he librado en el trabajo, así que estuve paseando por los alrededores de la Pagoda de la Grulla Azul. Y luego me vine aquí.

—¿Y supongo que no lo vio nadie?

—Nadie que vaya a poder reconocerme. Me crucé con varias personas, pero no les presté atención y dudo que ellas me la prestaran a mí.

—Entiendo —dije, pero no podía olvidar su ciega ira… no podía olvidar que finalmente podría haber perdido la calma al encontrar a Papalotl desnuda en el taller esperando a su amante—. Gracias.

—Si ya no me necesita, voy a volver con Coaxoch.

—No, ya no lo necesito —dije moviendo negativamente la cabeza—. Aunque es posible que en algún momento tenga que hacerle alguna otra pregunta.

La perspectiva pareció incomodarle.

—Haré todo lo que esté en mi mano por contestárselas.

Lo dejé y me abrí paso por el abarrotado restaurante, escuchando los atronadores himnos que salían de los altavoces a toda potencia, inhalando el olor a maíz y a licor, a octli. No conseguía apartarme de la cabeza las palabras de Coaxoch:

«Le contaré lo que yo recuerdo: hermanos que se volvían el uno contra el otro, las calles negras por la sangre…».

Era una pesadilla que yo había dejado atrás hacía mucho tiempo, que ya no podía afectarme ni herirme. Yo era xuyán, no mexica. Estaba a salvo, refugiada en el seno de Xuya, venerando a los Inmortales taoístas y a Buda, y confiando en la protección de la familia imperial de Dongjing.

Estaba a salvo.

Aunque, al parecer, en realidad la guerra nunca nos abandona.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Regresé al tribunal bastante meditabunda, al no haber encontrado a nadie que respaldara ni la coartada de Mahuizoh ni la de Coaxoch. Como ya estaba bien avanzada la octava bihora, me tomé un rápido y tardío almuerzo en mi mesa: sopa con tallarines y cilantro, y gelatina de coco de postre.

Eché un vistazo al correo. Tenía esperándome varios informes de la milicia. Habían sido enviados antes de que me marchara de El Refugio del Quetzal, pero habían quedado atrapados en el entramado burocrático que los había ralentizado en su camino hacia el tribunal.

Los fui leyendo mientras echaba pestes contra el exceso de burocracia, aunque sin esperar gran cosa.

Pero estaba de lo más equivocada.

La séptima unidad de la milicia del distrito mexica había interrogado al vecino que vivía a la izquierda de Papalotl: un antiguo comerciante que padecía de insomnio y que estaba despierto a la tercera bihora. El vecino había visto a Tecolli entrar en el piso de Papalotl… media hora antes, y ni un minuto menos, de que Tecolli llamara a la milicia.

¡Vaya! Todavía existía una posibilidad de que Tecolli hubiera encontrado el cadáver antes de lo que había dicho, aunque, de ser así, ¿por qué no había llamado a la milicia de inmediato? ¿Por qué había esperado tanto?

«Estaba eliminando pruebas», pensé, con el corazón latiéndome cada vez más deprisa.

Tenía que haber arrestado a Tecolli; pero, en lugar de arrestarlo, me había aferrado a mis anticuados ideales, a esos que decían que la tortura era algo abominable y que un magistrado debía descubrir la verdad, no arrancársela a los sospechosos. Había actuado como una pusilánime.

Bueno…

Lo tenía vigilado. Tecolli había estado haciendo llamadas telefónicas. Solo era cuestión de tiempo que tuviera que hacer algún movimiento.

Suspiré. Cuando se comete una equivocación, lo mejor que se puede hacer es asumirla y tirar para adelante. Esperaría.

La espera me resultó de lo más frustrante. La tarde pasó y se adentró en la noche. Lo intenté con la meditación budista, pero no conseguía concentrarme adecuadamente en la respiración y al cabo de un rato lo di por imposible y desistí.

Cuando me avisaron, estaba tan tensa que derribé el auricular al intentar cogerlo.

—Excelencia, aquí la sexta unidad de la milicia. El objetivo se está moviendo. Repito: el objetivo se está moviendo.

Agarré el abrigo y salí corriendo, pidiendo mi aerocoche a gritos.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Me reuní con el aerocoche de la sexta unidad en un barrio bastante sórdido de Fenliu: los Jardines de la Felicidad, que tras haber sido una zona de clase media, había decaído y se había llenado pisos de alquiler atestados y de edificios medio en ruinas, algunos abandonados a medio construir.

Mantuve una breve charla con Li Fai, que estaba al frente de la unidad: Tecolli se había marchado de los barracones del Negro de Tez y había tomado el maglev, el tren de levitación magnética, que atravesaba Fenliu. Uno de los soldados le había seguido en el maglev hasta que se había bajado en la estación de los Jardines de la Felicidad, para continuar caminando hasta una nada llamativa tiendecita situada en la avenida Lao Zi.

Nuestros dos aerocoches estaban aparcados en la esquina de esa misma avenida, a unos cincuenta pasos de la tienda, de la que Tecolli todavía no había salido.

Miré a los tres milicianos para asegurarme de que tenían sus armas de servicio y saqué mi propia Yi Sen semiautomática.

—Vamos a entrar —dije.

Amartillé mi arma con un movimiento rápido y oí el clic de la bala cuando entró en la recámara.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Sintiendo el tranquilizador peso de mi arma, me coloqué cerca de la puerta de la tienda, que estaba cerrada. A esa hora tan tardía la calle estaba prácticamente desierta, y los escasos peatones nos rehuían, sin ninguna gana de interferir con la justicia xuyán.

Li Fai estaba de puntillas, intentando mirar por la ventana. Transcurridos unos instantes bajó los pies y levantó tres dedos. Así que tres personas. O más. No parecía demasiado seguro.

Le hice un gesto preguntándole si estaban armados y él se encogió de hombros.

Bueno, hay momentos en los que se tiene que actuar.

Levanté la mano y di la señal.

El primero de los milicianos abrió la puerta de una patada, gritó, «¡Milicia!», y se apresuró a entrar. Lo seguí, entre dos milicianos, luchando por levantar mi arma mientras me asediaban los recuerdos de la guerra, de cómo me había refugiado en la entrada de una casa mientras los leales al antiguo régimen y los rebeldes se disparaban en el mercado de Tenochtitlan…

No.

Ahora no.

En el interior reinaba la oscuridad, salvo por una puerta débilmente iluminada; vislumbré varias figuras que la atravesaban corriendo.

Cuando estaba a punto de lanzarme en su persecución, alguien, Li Fai, me puso la mano en el hombro para frenarme.

Entonces recordé que era la magistrada del distrito y que mi vida no podía ser puesta en peligro. Era frustrante, pero sabía que no me habían entrenado para eso. Le hice un gesto con la cabeza indicándole que lo había comprendido, y me quedé mirando cómo atravesaban la puerta corriendo.

Los disparos resonaron por la habitación. El primer hombre que había entrado cayó, agarrándose el hombro. Se oyeron varios disparos más… No veía a los milicianos, que se habían alejado de la puerta.

Un silencio mortal se apoderó del lugar; empecé a moverme con cuidado, rodeé el mostrador y entré por la puerta.

La luz que había visto provenía de varios pedestales de holograma, que estaban encendidos pero sin sonido. Tirados por el suelo había varios chips, y a punto estuve de pisar uno.

La habitación estaba revestida con paneles de madera, y en una esquina de la misma yacía el cuerpo de una menuda y marchita mujer xuyán a la que no conocía. Junto a ella estaba la pistola que había utilizado. La bala de la milicia le había dado en el pecho y la había lanzado hacia atrás, contra la pared.

Tecolli estaba en cuclillas junto a ella, en actitud de haberse rendido, con dos milicianos junto a él vigilándolo.

Sonreí sombríamente.

—Queda arrestado.

—No he hecho nada malo —dijo Tecolli, intentando incorporarse.

—Sedición, con eso basta. Resistirse a la milicia es un delito grave.

Mientras decía esto, mi mirada fue recorriendo la habitación hasta detenerse en la imagen de uno de los pedestales, una imagen que me resultó de lo más familiar: un hombre chino ataviado con las vestiduras de seda gris de los eunucos, que iba difuminándose gradualmente para ser remplazado por trece juncos en el océano.

Los hologramas de Papalotl.

Obras que no habrían debido copiarse ni venderse en ningún lugar que no fuera su taller.

Me acordé de los chips que faltaban en los pedestales de Papalotl y de pronto comprendí el origen de la riqueza de Tecolli: había estado robando los chips a Papalotl para copiarlos y luego vender las copias en el mercado negro. Y ella lo había descubierto, y seguro que ese había sido el motivo de su discusión.

Sin embargo, para Tecolli el asunto tenía un cariz totalmente distinto: era un caballero águila y estaba sometido a leyes más estrictas que el pueblo llano. Por un crimen como ese sería ejecutado y la vergüenza caería sobre su familia. Había tenido que silenciar a Papalotl, de una vez y para siempre.

«Te exprimirá hasta la última gota».

Cuando Mahuizoh había hablado conmigo no había podido saber lo certeras que eran sus palabras. Era imposible que lo hubiera sabido.

Los ojos de Tecolli se encontraron con los míos y debió de percatarse de mi aversión hacia él, porque de su rostro desapareció toda impostura.

—No la maté —dijo—. Le juro que no la maté.

Parecía estar al borde de las lágrimas.

—Lleváoslo —ordené con aspereza por entre mis dientes apretados—. Nos ocuparemos de él en el tribunal.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Yi Mei-Lin, una de las auxiliares, entró en mi despacho cuando estaba terminando de teclear mi informe preliminar.

—¿Cómo está Tecolli? —pregunté.

—Sigue asegurando que es inocente. Dice que cuando él la encontró ya estaba muerta y que únicamente utilizó esa media hora extra para eliminar las pruebas de que podía haber estado manipulando los hologramas, borrar sus huellas dactilares y limpiar bien los pedestales. —Yi Mei-Lin tenía en las manos una caja de cartón llena, tapada con un trozo de papel—. Esto es lo que llevaba encima. Pensé que a lo mejor quería echarle un vistazo.

Suspiré. Me molestaban los ojos de mirar el ordenador.

—Sí, supongo que debería echárselo.

Ya sabía que, aunque en la tienda de estraperlo se habían encontrado los chips que faltaban, el chip de sonido del holograma del cisne no había aparecido. Tecolli negaba haberlo cogido, aunque tal como estaban las cosas tampoco es que me sintiera demasiado inclinada a creerle.

—Le voy a traer un té de jazmín —dijo Yi Mei-Lin, tras lo cual salió silenciosamente por la puerta.

Revolví distraída las pertenencias de Tecolli. Lo normal: cartera, llaves, unos cuantos yuanes de cobre que no hubieran alcanzado ni para comprar tabaco. Un bezote metálico, un tanto ajado por el prolongado contacto con la piel. Un paquete de pipas de calabaza garrapiñadas, todavía con el envoltorio de plástico.

Un montón de papeles plegados varias veces. Los cogí, los desdoblé y miré lo que estaba escrito. Era parte de un guión… del guión del cisne, caí en la cuenta con el corazón latiéndome más deprisa. Tecolli había sido la voz del colibrí, y el guión de Papalotl tenía partes subrayadas con fuerza y anotaciones en los márgenes, como preparación de su papel.

El cisne (la voz de Papalotl) se limitaba a recitar una serie de fechas: la catastrófica carga del Segundo Regimiento Rojo de Tezcatlipoca durante la guerra por la independencia de Xuya contra China; la guerra tripartita y el triunfo de la alianza mexica-xuyán sobre los Estados Unidos.

Y, finalmente, la guerra civil mexica, doce años atrás: los soldados xuyanes enviados para ayudar a restaurar el orden; miles de mexicas huyendo de sus hogares e instalándose al otro lado de la frontera.

Y entonces el cisne guardaba silencio y aparecía el colibrí. Era allí donde empezaba el papel de Tecolli.

Tonatiuh, el Quinto Sol, acaba de salir, y en el exterior de mi celda oigo a los sacerdotes de Huitzilpochtli entonando sus himnos mientras preparan el altar para mi sacrificio.

Sé que ahora estás al otro lado de la frontera. Los xuyanes te acogerán como han acogido a tantos otros de nuestro pueblo, y allí reharás tu vida. Lo único que lamento es que no estaré allí para acompañarte en ese camino…

Desconcertada, fui pasando las páginas. Era un monólogo largo y conmovedor, pero que tenía algo que lo hacía distinto a los otros chips de audio que había escuchado en el taller de Papalotl. Este sonaba…

«Más real», pensé, estremeciéndome sin saber por qué. Recorrí con la vista la parte inferior de la penúltima página.

Te harán llegar esta carta, porque aunque son mis enemigos son hombres de honor.

No derrames lágrimas por mí. En el altar me espera la muerte de un guerrero, y mi sangre fortalecerá a Tonatiuh. Pero mi amor es y siempre ha sido tuyo, eternamente, tanto en este mundo de flores que se marchitan como en el paraíso de los dioses.

Izel

Izel.

El prometido de Coaxoch.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Cuando llegué a El Refugio del Quetzal era la tercera bihora y en el restaurante no había ni un alma, ya que todos los clientes se habían marchado a casa hacía un buen rato.

En el piso de arriba, en el despacho, todavía había luz. Abrí la puerta con suavidad y la vi de pie junto a la ventana, con la espalda vuelta hacia mí. Llevaba una bata con un ciervo bordado y un chal de fibra de maguey: el atuendo típico de las mujeres en Magna Mexica.

—La estaba esperando —dijo sin volverse.

—¿Dónde está Mahuizoh?

—Le dije que se marchara. —La voz de Coaxoch sonaba totalmente impasible. Sobre la mesa estaba colocada la descolorida fotografía de Izel y justo delante había un pequeño cuenco con un poco de hierba: una ofrenda funeraria—. Él no lo habría entendido.

Se giró lentamente para quedar frente a mí. Dos franjas de maquillaje negro le atravesaban cada una de las mejillas: los símbolos que se pintaban en el rostro de los muertos antes de que fueran incinerados.

Retrocedí sorprendida, pero ella no hizo ademán alguno de acercárseme. Con cierto recelo, le alargué los arrugados papeles de Tecolli.

—Papalotl le robó la carta original, ¿verdad?

Coaxoch sacudió la cabeza.

—Desde que se trasladó aquí tenía que haberla visto más —dijo—. Tenía que haberme dado cuenta de en qué se estaba convirtiendo… —Apoyó ambas manos sobre la mesa, señorial como una emperatriz—. Cuando la carta desapareció, no se me ocurrió pensar que hubiera sido Papalotl. Mahuizoh creyó que a lo mejor Tecolli…

—Mahuizoh odia a Tecolli —intervine.

—Da igual. Fui a ver a Papalotl, para preguntarle si la había visto. No porque pensara nada. —Respiró profundamente intentando calmarse. Bajo el maquillaje su rostro se había encendido—. Cuando llegué, ella me abrió la puerta… desnuda por completo, y ni siquiera se ofreció a vestirse. Me dejó abajo y subió al taller, dijo que para terminar algo. Yo la seguí. —La voz le temblaba, pero consiguió afianzarla—. Vi… la carta encima de la mesa… La había cogido ella. Y cuando le pregunté, me habló del holograma… me dijo que cuando lo vendiera nos haríamos famosas, y que la oficina del prefecto lo pondría donde todo el mundo lo pudiera ver…

No dije nada. Me quedé donde estaba, escuchando cómo la voz iba cobrando más y más intensidad, hasta que cada una de sus palabras se convirtió en un tormento para mí.

—Iba a… vender mi dolor. A vender mis recuerdos a cambio de un poco de fama. Iba a… —Coaxoch inspiró profundamente—. Le dije que no lo hiciera. Le dije que no estaba bien, pero se quedó en el descansillo negando con la cabeza y sonriéndome… como si bastara con que ella lo dijera para que algo estuviera bien… No lo entendía. No entendía nada. Había cambiado demasiado. —Clavó la mirada en las manos y luego de nuevo en la fotografía de Izel—. No conseguía que se callara, ¿lo entiende? La empujé y la golpeé, pero no dejaba de sonreírme, de vender mi dolor…

Levantó la mirada hacia mí y reconocí la expresión en sus ojos: era la de alguien que ya está muerto, y que lo sabe.

—Tenía que disuadirla —dijo, su voz ahora más baja, casi agotada. Y continuó con lágrimas en los ojos—: Pero fracasé. Incluso mientras caía siguió sonriendo. Siguió riéndose de mí.

Las palabras se me resistían, pero finalmente le dije:

—Ya sabe lo que va pasar ahora…

Coaxoch se encogió de hombros.

—¿Acaso cree que me importa, Hue Ma? Hace mucho tiempo que dejó de importarme. —Dirigió una mirada larga y anhelante a la fotografía de Izel y enderezó los hombros—. Tampoco está bien lo que yo he hecho. Haga lo que tenga que hacer.

No se humilló, cuando la milicia entró en la habitación, ni tampoco se humilló cuando cerraron las esposas sobre sus muñecas y se la llevaron. Y supe que tampoco lo haría el día de la ejecución, fuera por el sistema que fuera.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Cuando salimos del restaurante, vislumbré a Mahuizoh entre los escasos viandantes que se habían congregado para mirar el aerocoche de la milicia. Su mirada se cruzó con la mía, y durante un segundo me la sostuvo… con un dolor tan profundo tras las gafas que se me cortó la respiración.

—Lo siento —susurré—. Se tiene que hacer justicia. —Pero no creo que me oyera.

De vuelta en el tribunal, me senté en mi mesa, mirando el salvapantallas del ordenador: una de las mariposas de Quetzalcoatl, que se multiplicaba hasta llenar la pantalla. Tenía algo que me ayudaba a abstraerme y me resultaba tranquilizador.

Tenía que encargarme de Tecolli; tenía que escribir un informe; tenía que llamar a Zhu Bao para informarle de que no se había equivocado al confiar en mí y de que la culpable ya había sido descubierta. Tenía que…

Me sentía hueca, totalmente vacía. Por fin me moví para arrodillarme delante de mi pequeño altar. Lentamente, con las manos temblorosas, encendí una varilla de incienso y la coloqué de pie delante de las tablillas lacadas. Luego me senté sobre los talones, intentando desterrar el recuerdo de la voz de Coaxoch.

Pensé en sus palabras: «Hace mucho tiempo que dejó de importarme».

Y en las mías, hacía una eternidad: «Eso es lo que te hace la guerra».

Pensé en Papalotl, apartándose de las costumbres mexicas para olvidar su exilio y la muerte de sus padres, y en lo que había hecho con su vida. La vi soltándose de la barandilla, cayendo lentamente hacia el suelo; y vi los ojos de Coaxoch, los ojos de una muerta en vida. Pensé en cómo yo me había apartado de lo que era mi herencia y pensé en Xuya, que me había acogido, pero que no había conseguido cicatrizar mis heridas.

Que nunca conseguiría cicatrizar mis heridas, por muy lejos que yo huyera de mis miedos.

Cerré los ojos un instante y, antes de que pudiera cambiar de opinión, me levanté y cogí el teléfono. Mis dedos marcaron un número al que llevaba años sin llamar, pero que sin embargo no había olvidado.

El teléfono sonó en el vacío. Esperé, con la garganta seca.

—¿Dígame?

Sentí un vacío en el estómago… pero no era miedo sino vergüenza. Y dije en nahuatl, costándome pronunciar cada una de las palabras:

—¿Madre? Soy yo.

Me quedé esperando su ira, sus reproches interminables, pero no hubo nada de eso. Solo su voz, a punto de quebrarse, diciendo el nombre que me habían puesto en Tenochtitlan:

—¡Oh!, Nenetl, hija mía, ¡qué alegría!

Y, aunque llevaba años sin oír ese nombre, sentí que me seguía encajando mejor que cualquier otro.

© 2008 Aliette de Bodard

El universo de Xuya

Para que os vayáis preparando ante la inminente publicación en este blog de un cuento de Aliette de Bodard encuadrado en su universo de Xuya, aquí tenéis la traducción de la introducción a dicho universo y la cronología del mismo que ha escrito quien mejor lo conoce: la propia autora (y que también podéis leer en inglés, en su blog). Mi consejo es que la leáis antes de lanzaros a por del cuento, ya que os ayudará a entenderlo mejor y a disfrutarlo más.

Introducción

Xuya es un universo recurrente en mis ucronías, que parte de la premisa de que China descubrió las Américas antes de que lo hiciera Occidente, y la exploración de este nuevo continente evitó el declive del país (por no mencionar la invasión de los manchúes, que fueron los que más adelante fundarían la infortunada dinastía Qing, la última dinastía imperial de China).

Observaréis que hay huecos (y el siglo XX es una de las omisiones más flagrantes): hay un montón de rincones de este universo para los que todavía no he decidido qué ha sucedido y, en esencia, lo que estoy haciendo es dejar los huecos hasta que pueda concretar la línea temporal.

Hay un par de puntos clave que merecen ser destacados en esta nueva cronología. El primero es que con la temprana llegada de los chinos, la viruela llegó a América mucho antes, y la enfermedad hizo estragos entre la población nativa alrededor de un siglo antes que en nuestra línea temporal. Para cuando Colón apareció en escena, la mayoría de los mexicas se supone que están inmunizados contra ella.

Y el segundo es que, debido al éxito de las expediciones marítimas, la capital china no fue trasladada de nuevo a la aislada y norteña ciudad de Pekín, sino que se mantuvo en Nankín, una ciudad mucho más cercana al mar y desde la cual el emperador puede controlar el tráfico marítimo.

Al ser más fuerte, el imperio chino resulta mucho menos vulnerable a la depredación de Occidente y, aunque el siglo XIX no está libre de conflictos, no fue tan desastroso como en el mundo real. Como consecuencia, el imperio sobrevive a la llegada del siglo XX, aunque se va volviendo más igualitario (y en particular, a mediados del siglo XX se admite que las mujeres empiecen a ocupar cargos oficiales y se autoriza la poliandria).

Al principio, el término Xuya se utiliza para referirse al continente completo, pero después de la independencia se convierte en el nombre del nuevo país de ascendencia china de la costa occidental de los actuales Estados Unidos. El gobierno está modelado a imagen y semejanza del de la madre patria: un emperador, un Gran Secretariado y una meritocracia de eruditos reclutados mediante exámenes estatales. La capital de Xuya es Dongjing (que significa «capital del este»), pero la ciudad más dinámica es Fenliu (más o menos en la misma ubicación que el actual San Francisco).

Magna Mexica abarca el México de nuestros días más una amplia banda en el norte que se solapa con Texas, Arizona, Luisiana, Florida y Nuevo México. Su capital es Tenochtitlan (en la misma ubicación que la actual capital de México). Es más una oligarquía que un imperio: aunque tiene un gobernante supremo encarnado en la persona del venerado orador, el puesto no llega a ser hereditario, puesto que el venerado orador es elegido por los altos cargos de entre aquellos que tienen sangre imperial.

Los Estados Unidos son mucho más pequeños que hoy en día, al habérseles amputado las regiones oriental y meridional. Durante los siglos XX y XXI sufrieron un período de aislamiento y depresión económica, con una abierta política racista que prohibía las parejas de distinta raza. Y bueno… la verdad es que si el país sigue existiendo es sobre todo porque los chinos no avanzan demasiado hacia el este, igual que los ingleses no avanzaron demasiado hacia el oeste durante las primeras décadas del proceso colonizador. Todavía hay barcos ingleses atracando en Virginia y la historia de los Estados Unidos es prácticamente la misma, salvo por pequeños detalles, al menos hasta el final del siglo XVIII.

Otros actores destacados en la región son Tahuantinsuyo (el imperio inca, que también es más grande que su homólogo del siglo XV); y los mayas, que controlan lo poco de América Central que los mexicas no han conquistado (al sur de la ubicación actual de México).

Os estaréis preguntando qué pasa con Asia. Hasta el momento solo he trabajado sobre la historia de Vietnam/Ðại Việt, que se desarrolla de manera bastante similar a lo que conocemos hasta el siglo XVIII (mediados del período Tây Sơn). El único suceso histórico que no se ha producido es el alzamiento en 1802 de los nguyễn, la última dinastía de Vietnam: China sigue siendo lo suficientemente fuerte como para enviar tropas invasoras, que no son derrotadas, mientras que los franceses, que se mueren por conseguir un imperio colonial propio, están ansiosos por ocupar Ðại Việt (por lo que no apoyan con dinero, hombres ni armas a Gia Long, el primer emperador nguyễn, tal como hicieron en nuestra línea temporal). Así que durante un breve período, el sur de Ðại Việt está ocupado por Francia y el norte lo está por China (con ambos países enfrentados por poderes en la frontera). Esta época termina como consecuencia de una combinación de sucesos (problemas tanto internos como externos) que desembocan en el alzamiento de un nuevo emperador de la etnia việt. Esta nueva dinastía se convierte en la punta de lanza hacia la independencia: el país ya no volverá a estar gobernado por China, aunque hasta cierto punto siga formando parte de su esfera de influencia. Con la nueva dinastía también se produce un distanciamiento del confucianismo estricto que había caracterizado a la corte hasta entonces, lo que evita que Vietnam se cierre sobre sí mismo como una almeja.

En el siglo XX, Ðại Việt, al igual que el resto de Asia, atraviesa un período de pobreza e inestabilidad política, lo que obliga a muchos de sus habitantes a emigrar a Xuya. En Foreign Ghosts, novela todavía sin publicar encuadrada en el universo Xuya, podemos seguirles los pasos a algunos de estos inmigrantes (y a sus descendientes en The Shipmaker).

Cronologia

Descubrimiento

1411 (reinado del emperador Yongle de la dinastía china Ming): la lucha por el poder entre los eunucos y los eruditos confucianos en la corte imperial se resuelve a favor de los primeros (los confucianos querían que China se cerrara al exterior con objeto de reconstruir un país libre de las influencias mongolas, mientras que los eunucos apoyaban el comercio como forma de enriquecimiento). Y mientras las naves de Zheng He navegan hacia Ceilán, otra flota, dirigida por el eunuco Sijian Ma se dirige hacia el este siguiendo la costa, con el objetivo declarado de luchar contra los piratas japoneses. Sin embargo, azotada por los tifones, acaba derivando más hacia el norte de lo previsto y, tras atravesar el estrecho de Bering, arriba en Alaska. Por suerte para Sijian Ma, entre sus tripulantes hay varios mongoles, más acostumbrados a los inviernos rigurosos, y eso le permite sobrevivir, reparar las naves y regresar a Nankín.

Durante las siguientes décadas, otros barcos exploran el nuevo territorio, que fue bautizado con el nombre de Xuya[12]. Al no encontrar ninguna nación digna de su atención (acostumbrados al gobierno centralizado, a los chinos les parece que la mayoría de los pueblos nativos no son más que bárbaros), los exploradores avanzan hacia el sur por la costa oeste, hasta que por fin se encuentran con el imperio mexica (azteca) de Moctezuma I, en plena expansión. Se establece una alianza comercial y la pólvora es importada a Xuya, a cambio de jade y piedras semipreciosas.

1492: Colón llega a La Española. Sin embargo, sus sucesores no lo van a tener fácil para ocupar el continente, que ahora está defendido por una especie de coalición establecida entre chinos y mexicas. El imperio colonial español quedará limitado a las islas del Caribe y a Florida.

Mientras tanto, en el norte, la exploración progresa más o menos siguiendo el mismo calendario del mundo real, y se corona con establecimiento de las colonias francesas e inglesas en el noreste de Norteamérica.

Independencia y expansión territorial

Alrededor de 1770: Estados Unidos declara su independencia de Inglaterra.

Alrededor de 1810: conflictos políticos y económicos en China. Xuya se declara independiente de la madre patria.

Alrededor de 1820: advenimiento de una nueva dinastía imperial việt, la dinastía Rồng (que significa «dragón»). Đại Việt expulsa del país tanto a franceses como a chinos.

Siglo XIX: tanto Xuya como Estados Unidos empiezan a avanzar continente adentro. Magna Mexica se ha expandido más allá de Río Grande (ocupando partes de los actuales estados de Texas, Nuevo México, Arizona y Luisiana). Lo que empieza siendo unas simples escaramuzas entre pioneros desemboca en una guerra en toda regla.

Alrededor de 1850: Guerra tripartita por el territorio colonizado.

Alrededor de 1860: En Fell City, en la frontera occidental de Colorado, se alcanza una precaria paz. Xuya conservará todos los territorios al oeste de las Montañas Rocosas; los Estados Unidos, el noreste del subcontinente, y Magna Mexica, gran parte del sur del mismo (lo que hace que el país sea mucho más extenso que el actual México).

La Edad Moderna

Alrededor de 1982: un consejo dividido nombra al venerado orador Ixtli máxima autoridad de Magna Mexica. Ansioso por refrendar su legitimidad, Ixtli purga el consejo y el gobierno a todos los niveles, lo que degenera en un baño de sangre. Una facción rebelde aprovecha la oportunidad para empezar una guerra civil.

1985-1992: Guerra civil mexica. La guerra termina cuando Palli, un joven de sangre imperial, se refugia en Xuya, lo que le da a los xuyanes un pretexto para intervenir en los asuntos de sus vecinos. Tras una prolongada invasión, Palli es instaurado como venerado orador en 1992 y adopta una política de comercio abierto.

1986: Sucesos narrados en The Jaguar House, in Shadow (Asimov’s, julio 2010).

1990: Sucesos de Fleeing Tezcatlipoca (número 111 de la revista Space and Time, verano de 2010).

2004: Disturbios raciales en Fenliu provocados por el desconocimiento de un magistrado de los ritos mayas.

2005: Sucesos de The Lost Xuyan Bride (número 213 de la revista Interzone, noviembre 2007).

2006: Sucesos narrados en Caída de una mariposa al amanecer (Butterfly, falling at dawn, número 219 de la revista Interzone, noviembre 2008. Reeditado en The Year’s Best Science Fiction: Twenty-Sixth Annual Collection. También incluido en la antología The International Speculative Fiction 2012).

2009: Sucesos de Foreign Ghost (novela inédita).

La Edad Espacial

Siglo XXI: El desarrollo de las Mentes, grandes inteligencias artificiales capaces de pilotar naves y adentrarse con ellas en el espacio sideral, pronto se convierte en la clave para la colonización del espacio.

En algún momento de los siglos XXI y XXII:

Sucesos narrados en Starsong (Asimov’s, julio 2012). Los hechos de Starsong son el desencadenante del desarrollo de las Mentes.

Sucesos narrados en Shipbirth (Asimov’s, febrero 2011).

Sucesos narrados en The Shipmaker (Interzone 231. Reeditado en The Year’s Best Science Fiction: Twenty-Eighth Annual Collection).

Sucesos narrados en Ship’s Brother (Interzone, julio 2012).

Sucesos de Two Sisters in Exile (incluido en la antología Solaris Rising 1.5).

También en algún momento del siglo XXII pero en un rincón totalmente distinto del universo.

Sucesos narrados en Scattered Along the River of Heaven (Clarkesworld, enero 2012).

Sucesos narrados en Immersion (Clarkesworld, junio 2012; en español, Inmersión, incluido en el volumen Voces fantásticas editado por RBA).

Sucesos narrados en On a Red Station, Drifting (editorial Immersion Press, diciembre 2012).

Sucesos narrados en The Weight of a Blessing (Clarkesworld, marzo 2013).

Sucesos narrados en The Waiting Stars (incluido en la antología The Other Half of the Sky, 2013).

Sucesos narrados en A Slow Unfurling of Truth (que está previsto que se publique en la antología Carbide-Tipped Pens a lo largo del año 2013).

Estas son mis historias de «estaciones espaciales de colonización», que tienen lugar en un rincón del universo en el que una cultura galáctica (occidental) tiene sus más y sus menos con una cultura imperial china/vietnamita venida a menos. No las escribí expresamente como parte del universo de Xuya, pero acabaron convirtiéndose en parte de esa cronología más amplia con On a Red Station, Drifting, la novela corta publicada por Immersion Press que funciona como puente, ya que en ella están presentes tanto las estaciones espaciales como las Mentes que son la principal característica de esa continuidad de Xuya en el espacio (y sí, el universo sigue creciendo y creciendo, y espero que con el tiempo habrá espacio para una novela que narre un romance planetario a gran escala o para una especie de space opera en la que pueda hacer estallar naves e incluir personajes alucinantes).

Preguntas habituales

Y ¿qué me dices de esos otros autores que están trabajando sobre universos similares?

Con bastante frecuencia alguien me comenta que tanto Chris Roberson como Thomas Harlan están escribiendo sobre futuros en los que aztecas y China (Japón, en el caso de las historias de Thomas Harlan) son las culturas dominantes. No tenía ni idea de esto cuando empecé a trabajar sobre Xuya, y apenas los he leído, así que cualquier parecido entre sus universos y el mío es mera coincidencia. Por fortuna, la idea de «Asia y Mesoamérica se convierten en las potencias dominantes del mundo» es lo suficientemente amplia para que tengan cabida distintos planteamientos.

¿Alguna conexión entre Sirviente del inframundo/Obsidiana y Sangre y Xuya?

Bueno, en ambos casos hay aztecas…

Ya en serio, Sirviente del inframundo es algo totalmente distinto de Xuya, aunque también sea en esencia una fantasía histórica azteca con magia. Xuya es… bueno, ya puestos, una fantasía histórica con aztecas; el universo paralelo es plausible, pero para que llegara a concretarse tendría que ser tejido con mucho trabajo. No obstante, Xuya es más ciencia ficción que fantasía, por si sois de aquellos que consideran relevante este tipo de distinción

Sin embargo, gran parte del trabajo de investigación sobre el antiguo México sí que lo aprovecho para ambos universos, así que no hay duda de que hay unas cuantas coincidencias (mi marido tiene una Gran Teoría de la Unificación que dice que el universo de Sirviente es una precuela secreta de Xuya, y que la magia muere con la llegada de los chinos a América; teoría que yo todavía no tengo muy clara…).

Los ojos de Dios

Peter Watts

Presentación

22 Agosto 2013

Los ojos de Dios es un relato de Peter Watts, un escritor de ciencia ficción y biólogo marino canadiense al que muchos de vosotros seguro que conocéis.

Peter Watts publicó en 1990 Niche, su primer relato, con el que ganó un premio Aurora de la Asociación Canadiense de Ciencia Ficción y Fantasía, y retomó a la protagonista del mismo para su primera novela, Starfish, publicada en 1999. Watts ha publicado otras cinco novelas más y un buen puñado de cuentos. Y con uno de ellos, The Island (La isla, incluido en el número 52 de la revista Cuásar), consiguió ganar el Hugo en la categoría de mejor relato en el año 2010.

A pesar de que Watts es un escritor bastante prestigioso y conocido, creo que únicamente se han traducido al español el relato que mencionaba anteriormente y su novela Visión ciega (Blindsight), en la editorial Bibliópolis, con la que además de ser candidato al Hugo, al Locus y al Aurora, también lo fue a los premios Ignotus españoles. Ahora bien, esto va a cambiar próximamente. Además del relato que hoy presento aquí, la nueva editorial Fata Libelli ha anunciado una antología en la que se incluirán cinco de sus más populares e interesantes cuentos, que será publicada en formato electrónico el próximo mes de noviembre. Una estupenda noticia, ya que la narrativa breve de Watts me parece altamente recomendable.

También me gustaría destacar que Peter ha publicado prácticamente toda su obra con licencia Creative Commons, y que en su propia página web se incluyen los enlaces que permiten descargarla de manera legal y gratuita (aunque no este cuento). Es una decisión valiente y quiero aprovechar para felicitarle por ella.

Los ojos de Dios (The eyes of God) se publicó por primera vez en la antología The Solaris Book of New Science Fiction: Volume 2, en el año 2008 (así que es anterior al altercado que tuvo con la policía fronteriza estadounidense en el año 2009, por si alguien se lo pregunta). Aunque de haber podido elegir entre toda su obra breve creo que hoy estaría presentando aquí The Things, Los ojos de Dios me parece tanto o más interesante, porque plantea una situación que, de tan verosímil que resulta, pone los pelos de punta. Así que espero que lo disfrutéis como complemento y pequeño aperitivo a la antología que muy pronto publicará Fata Libelli.

Y ya por último quiero dejar constancia como siempre de mi enorme agradecimiento a Peter por haberme permitido traducir y tener aquí su magnífico relato. Thank you very much, Peter!

No soy un criminal. No he hecho nada malo.

Acaban de pillar a una mujer que estaba al principio de la fila, la tez color café, unos treinta y cinco años, los ojos grandes e inocentes bajo el ala de su boina de marca. Tiene pinta de haberse tomado una dosis de oxitocina, intentando subvertir la esencia del sistema: una sonrisa, un guiño, ese empujoncito químico extra que se salta la lógica y le susurra directamente al tronco cerebral: «Es una amiga. Esta no hace falta que pase por la máquina…».

Pero supongo que se ha olvidado de un detalle: aquí todos somos máquinas, ajustadas, afinadas y perfeccionadas hasta la última molécula. Los guardias han sido inmunizados contra los razonamientos y los aerosoles. Se la llevan, sin inmutarse ante sus protestas. Intento imitarlos e insensibilizarme para lo que quiera que sea lo que le espera a la mujer al otro lado de la puerta blanca. ¿En qué estaría pensando para intentar un truco así? Sea lo que sea lo que se esconde en su cabeza tiene que ser algo más que una mera inclinación. A los pasajeros de pago no se los llevan a rastras por alguna aviesa fantasía, no por ahora, al menos, no por ahora. Tiene que haber hecho algo. Tiene que haber llegado a actuar.

Falta media hora para embarcar en el avión. Por delante tengo al menos cincuenta ciudadanos respetuosos de la ley y todavía no han empezado a procesarnos. El cajón zumbón se alza imponente frente a la fila de pasajeros, como un enorme cangrejo acorazado, recién instalado, con la boca abierta. Una guardia se aparta de su lado y empieza a caminar por la fila, seleccionando al azar a algunos pasajeros, saltándose a otros, sintiéndose afortunada tras la primera presa del día. En un universo justo yo no tendría nada que temer. «No soy un criminal, no he hecho nada malo», me repito una y otra vez a modo de mantra protector.

«No soy un criminal. No he hecho nada malo».

Pero sé que aun así esa jodida máquina me va a señalar.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La Cámara de los Secretos se ilumina al principio de la fila. Una voz femenina enlatada anuncia el inicio de los controles de seguridad previos al embarque, y la dura acústica hace que su eco resuene por la terminal. Los guardias se ponen relajadamente firmes. Nosotros ya hemos entregado todo antes de incorporarnos a esta fila: placas de identificación inteligentes, alhajas, mi oficina de bolsillo… todo confiscado hasta que lleguemos al otro lado, a la redención. El cajón zumbón necesita ver bien el interior de nuestra cabeza, e incluso un pendiente puede despistarle. Las personas con implantes quirúrgicos o alguno de esos anticuados empastes de mercurio no son bienvenidas aquí. Esa gente tiene una cola aparte, y una sala especial donde los exámenes de las cavidades corporales y los interrogatorios a la antigua usanza están todavía a la orden del día.

La voz omnipresente ordena a todos los pasajeros de Westjet que sufran epilepsia, disfunción coclear o síndrome gray-out que se identifiquen ante los agentes de seguridad antes de pasar por el escáner. Si algún otro pasajero no desea ser escaneado puede optar por renunciar a su billete. Westjet siente no poder reintegrar el importe del mismo en este caso. Westjet no se responsabiliza de cualquier efecto neuronal secundario, temporal o permanente, que pueda derivarse de la utilización del escáner. La utilización del escáner supone la aceptación de estas condiciones.

Y sí que ha habido efectos secundarios. En los primeros tiempos hubo varios casos de personas que padecían epilepsias de lo más ordinarias que tuvieron crisis leves. Y un famoso ateo de Oxford (lo recordaréis, el tipo que escribió todos esos libros) pilló una devota y perdurable fe en el dios de los cristianos en un control del aeropuerto de Heathrow, aunque finalmente parte de la culpa fue achacada al tumor que ya tenía de antes y que lo mató un par de meses más tarde. Y el año pasado, una abuela viuda de Saint Paul apareció en todos los noticiarios cuando salió del cajón zumbón de un juzgado convertida en una insaciable fetichista sexual de las zapatillas deportivas. Lo que podía haberle costado un pastón a Sony, de no haberse tratado de una compasiva alma de Dios que decidió no meterse en pleitos. Los rumores de que había utilizado PajaS justo antes de tomar esa decisión nunca se llegaron a confirmar.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

—¿Destino?

La guardia de seguridad llega a mí cuando no estoy mirando. Su láser me lame el rostro con sus papilas gustativas biométricas. Parpadeo intentando eliminar las postimágenes.

—¿Destino? —repite.

—Esto… Yellowknife.

Echa un vistazo al aparato que lleva en la mano.

—¿Negocios o placer?

Estas preguntas carecen de sentido, ni siquiera se ajustan al guión. Con PajaS hemos dejado atrás la necesidad de todos estos interrogatorios nimios. Seguro que lo único que pasa es que no le gusta mi aspecto. De algún modo lo sabe, aunque no sepa exactamente qué es lo que sabe.

—Ni una cosa ni otra —respondo.

Levanta la mirada bruscamente. Fueran cuales fueran las sospechas que albergaba en un principio, se han visto reforzadas por mi respuesta a todas luces evasiva.

—Voy a un entierro —explico.

Sin una palabra más, continúa fila adelante.

Sé que no estás aquí, Padre. Abandoné la fe en la infancia. Si los demás quieren seguir con todas esas tontas supersticiones, allá ellos, y también allá ellos si quieren irle lloriqueando a un ser sobrenatural en busca de consuelo y perdón. Y lo mismo digo de los cobardes e insensatos que quieren negar la oscuridad con la promesa de una imaginaria vida después de la muerte. Yo no necesito amigos invisibles. Sé que solo estoy hablando conmigo mismo. Y lo único que quisiera es dejar de hacerlo.

Me pregunto si esa máquina será capaz de escuchar a escondidas nuestra conversación.

Yo te apoyé en el juicio, igual que tú me habías apoyado años atrás cuando no tenía ningún otro amigo en el mundo. Juré por tu libro sagrado de cuentos de hadas que nunca me habías tocado, ni una vez en todos esos años. Me pregunto si los otros estarían mintiendo. No lo sé, supongo que porque no hay que juzgar.

Sin embargo, tú fuiste juzgado y hallado falto. Ni siquiera fue noticia: hoy en día, y lleva siendo así desde hace años, los curas que abusan de niños tienen más de cliché que de criminales, y en cualquier caso a nadie le importa lo que sucede en algún pueblucho de mierda perdido en el norte de Canadá. Con que te hubieran trasladado con discreción solo una vez más, con que hubieras conseguido seguir pasando desapercibido una temporadita más, igual no hubieras llegado a esto. Te podrían haber arreglado.

O tal vez no, ahora que lo pienso. El Vaticano atacó PajaS igual que en su momento había atacado la clonación y el sistema solar copernicano. Dios nos ha creado así y eso es algo con lo que no se juega. No debemos poner en peligro la libre elección, por muy libres que podamos ser en el momento en que elijamos hacerlo.

Aunque me he dado cuenta de que en esto no se incluye el lóbulo temporal, puesto que la catedral de San Miguel acaba de gastarse siete millones equipando su nave para el Éxtasis bajo demanda.

A lo mejor el suicidio es la única opción que te quedó; a lo mejor lo único que podías hacer era añadir ofensa al pecado. Tampoco es que tuvieras gran cosa que perder: tus propias escrituras sagradas condenan de igual manera el deseo que la comisión. Recuerdo que hace muchos años, y aunque ya hacía tiempo que había arrojado a un lado mis muletas, te pregunté: ¿qué pasa si el pecado no llega a materializarse?, ¿qué pasa si deseas a la mujer del prójimo o te recreas imaginando un asesinato, pero todo ello lo guardas en tu interior? Me dirigiste una amable mirada, que es posible que estuviera cargada de mucha más comprensión de la que nunca pensé que pudieras tener, antes de condenarme con las palabras de un superhéroe imaginario. «Si has cometido cualquiera de esos actos en tu corazón —dijiste—, entonces lo has cometido ante los ojos de Dios».

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Siento un repentino y breve campanilleo entre los oídos. ¡Qué bien me vendría un trago ahora mismo! El aroma leñoso de un buen escocés añejo serpenteando por mis senos nasales me sentaría estupendamente. Echo un vistazo a mi alrededor y localizo la valla publicitaria que me ha cazado. Crown Royal. ¡Joder con el spam mental! Agradezco en silencio la normativa que prohíbe que te inculquen marcas comerciales; pueden meterte en la cabeza la apetencia por algo, pero engancharte a una marca supondría franquear algún umbral arbitrario del «libre albedrío». No es más que un gesto absurdo, una concesión a los fanáticos de los derechos civiles. Igual que el campanilleo que lo precede: según los tribunales, me informa de que sigo siendo libre. Y mientras sepa que me están hackeando tengo bastantes probabilidades de poder tomar mis propias decisiones.

Un par de personas por delante de mí, un anciano llora en silencio. Hace un momento parecía estar bien. A veces pasa. El anuncio activa las conexiones equivocadas. PajaS no puede crear representaciones sensoriales de alta definición sin un casco, así que estos disparos a distancia evocan más que inculcan. Dicen que la clave son los olores: lóbulos primitivos y lo suficientemente grandes como para que se pueda apuntar a ellos desde lejos, y más sencillos de hackear que las inmensas matrices de gigapíxeles de la corteza visual. Y además, cuanto más primario, más cercano a la parte reptiliana de nuestro cerebro. Se gastaron millones intentando descubrir los disparadores universales. La madreselva te hace acordarte de la infancia; el olor a pino, evocar las Navidades. Nos pueden predisponer hacia Norman Rockwell o hacia el marqués de Sade, en función del producto. Le das un empujoncito a las neuronas receptoras adecuadas y el cerebro ya se encarga de elaborar su propio spam.

Sin embargo, hay personas para las que madreselva es a lo que olía cuando a su madre le dieron una buena paliza. Y otras para las que las Navidades es cuando encontraron a su hermana con las muñecas rajadas.

No es algo que suceda con frecuencia. Los anuncios provocan una ligera incomodidad en un uno por mil de los casos, y una auténtica aflicción en una décima parte de estos. Algunos pensaban que incluso ese precio era demasiado alto. Otros temblaban ante la visión de máquinas implantándonos no solo imágenes y sonidos sino también deseos, opiniones y creencias religiosas. Ahora bien, los anuncios en los que salen bebés adorables y mujeres sexis también despiertan deseos en nosotros, y utilizan las imágenes y los sonidos para saltarse nuestro intelecto e ir directamente a por nuestros instintos. Cualquier debate, cualquier discusión es, literalmente, un intento por alterar la mente de alguien; cualquier poema o folleto es un instrumento viral que busca manipular las opiniones. «Yo lo estoy haciendo ahora mismo —aseguraba el pasado mes en MacroNet un portavoz de Mindscape capaz de refutar cualquier argumento—. Estoy intentando cambiar su configuración neuronal utilizando los sonidos que están oyendo. ¿De veras quieren prohibir PajaS simplemente porque utiliza sonidos que ustedes no pueden utilizar?».

La pendiente es demasiado resbaladiza. Si se prohíbe PajaS a lo mejor también habría que prohibir tanto el arte como la abogacía. Y a lo mejor incluso la propia libertad de expresión.

Los dos sabemos que esto es así, Padre. Incluso las palabras pueden hacer llorar.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La fila avanza. Nos movemos arrastrando los pies con una fluida y siniestra eficiencia, desapareciendo brevemente uno tras otro en el interior del cajón zumbón y reapareciendo por el otro lado, emergiendo renacidos de un bautismo tecnológico que nos ennoblece a todos con una santidad temporal. Ultrasonidos comprimidos, Padre. Así es como nos purifican. Con todo el despliegue publicitario de hace unos años seguramente te enteraste, incluso ahí arriba. Al menos seguro que viste la bula papal condenándolo. Sony registró la patente original como una interfaz para videojuegos, justo a finales de siglo; y nos dijeron que los visófonos y electrodos de antaño pronto iban a ceder su lugar a unas asequibles cajitas que nos rastrearían por el salón y que, saltándose por completo nuestros ojos y oídos, imbuirían directamente en nuestro cerebro experiencias sensoriales en cinco dimensiones. Aunque todavía seguimos esperando las cajitas en cuestión: es posible que los ajustes sean ultrasónicos, pero el sistema consigue que el cerebro no pierda el norte monitorizando las ondas electromagnéticas, y no son muchos los consumidores que han convertido su hogar en una jaula de Faraday. Mientras tanto y hasta que el precio baje, los hospitales, aeropuertos y parques temáticos se encargan de mantener vivo el sueño. Y los subproductos, Padre, los subproductos están por todas partes. Los sordos oyen. Los ciegos ven. Y a las personas que sufren estrés postraumático les son borradas todas las memorias amargas, siempre y cuando sigan pagando la cuota de conexión.

Y ese es el problema, por supuesto. No es algo permanente: esas frecuencias altas excitan algunas sinapsis e inhiben otras, pero no cambian realmente nada de la circuitería preexistente, con lo que el cerebro termina volviendo a la normalidad una vez se interrumpe la señal. Lo que no solo resulta rentable para los que suministran las ondas, sino que además simplifica bastante las cosas en los tribunales. Porque se tienen que preocupar por todo eso de «la integridad del yo». Si cada vez que voláramos en el puente aéreo nos reconfiguraran el cerebro, se podrían llegar plantear delicadas cuestiones sobre la legalidad del sistema.

Aunque tengo que reconocer que acelera las cosas. Se acabaron esas verificaciones de antecedentes eternas, se acabaron los registros físicos íntimos y supuestamente aleatorios, se acabaron las letanías de preguntas destinadas a extirpar de entre nosotros a los conflictivos. Una pizca de magnetismo transcraneal; un chorrito de ultrasonido; «el siguiente». Hace un año me hubiera tocado hacer cola durante horas. Hoy llevo aquí apenas quince minutos y ya estoy entre los diez primeros. Y no es únicamente lo cómodo que resulta: se trata de la seguridad, la garantía, un suspiro de alivio tras una generación de ruleta rusa. No más infiernos de fuego como el de Edmonton, no más insurrecciones como la de Rio, no más edificios reducidos a escoria ni ciudades enfermando tras la explosión de una bomba sucia. Todavía quedan saboteadores y terroristas sueltos por el mundo, por supuesto. Siempre los habrá, pero cuando llegan a golpear lo hacen en lugares que no están protegidos por PajillaS Zumbón. Cualquiera que vuele por nuestros acogedores cielos es tan inofensivo como… como yo. Y ¿quién puede oponerse ante unos resultados así?

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

En los viejos tiempos a lo mejor me habría gustado ser un psicópata. Antes lo tenían bien fácil. Las máquinas se limitaban a buscar respuestas emocionales: movimientos sacádicos, respuestas galvánicas en la piel… Cualquiera carente de conciencia podía sostenerles la mirada con una amplia sonrisa y un corazón vacío. Pero PajaS sirvió de inspiración para una generación de máquinas totalmente nueva. Ahora el técnico ve lo que está por debajo de la superficie: parámetros de la corteza prefrontal, metabolismo de la glucosa… Y ahora adictos, pervertidos y aspirantes a saboteadores son todos ellos cazados en la misma red.

Eso no quiere decir que no nos vuelvan a soltar, por supuesto. No es que la sociopatía esté prohibida por la ley. ¡Demonios!, como dejaran fueran a todos los que tienen una conciencia defectuosa, la clase preferente estaría vacía.

Hay varios niños desperdigados por la fila. En su mayoría están acompañados por algún adulto, pero hay tres que están solos: dos niños y una niña. Se les ve nerviosos y encantadores, asustadizos como animalillos salvajes. No están acostumbrados a estar solos. El mayor no puede tener más de nueve años y tiene un lunar en un lateral del cuello.

No puedo dejar de mirarlo.

De pronto los niños vuelven a andar solos por ahí. Ya llevo meses viéndolos por los parques y centros comerciales, sin nadie que los vigile, inocentes y totalmente vulnerables, como si PajaS les hubiera dado a todos los padres una excusa para poder respirar tranquilos. No importa que vaya a tardar años en extenderse desde los aeropuertos y edificios oficiales hasta las zonas de juegos de los niños. Mamá y papá están hartos de esperar, y se tranquilizan como pueden pensando en que hasta en la última esquina hay una cámara que escudriña de aquí para allá a todo el mundo igual que si detrás de ella hubiera una persona de verdad. Mamá y papá no pueden molestarse en pasar cinco minutos en internet reuniendo su propio manual del depredador sobre cómo utilizar los punteros láser y los ángulos muertos para aprovechar los puntos débiles de nuestra sociedad de la vigilancia. Así que prefieren limitarse a no poner en duda todos esos lugares comunes sobre la «seguridad civil».

Llevamos muchísimos años conviviendo con el miedo. Y como la gente se muere de ganas de contar con algo parecido a la seguridad, aunque sea una mera ilusión, se aferrará a la promesa de un futuro que ni siquiera ha llegado todavía. No es que esto sea algo nuevo; ya hablemos de una casa en una ciudad dormitorio o del tono bronceado que está tomando la Antártida, mamá y papá siempre han vivido a crédito.

Así que si algo les llegara a pasar a sus hijos les estaría bien empleado.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La fila avanza. Y de pronto soy el primero.

Un representante de la Autoridad me hace un gesto indicándome que entre. Doy un paso adelante como si me dirigiera hacia mi ejecución. Lo hago por ti, Padre. Lo hago para presentarte mis respetos. Lo hago para bailar sobre tu tumba. Si pudiera haberme evitado este momento, si pudiera haber apartado de mí este cáliz, si pudiera haber ido caminando hasta el noroeste del país en lugar de permitir que esta tecnología obscena se introduzca en mi cabeza…

Encima de la boca de la máquina alguien ha pintado dos palabras con una plantilla y spray negro: «La sombra». En un intento por demorar el momento, le dirijo una pregunta al guardia.

—Conoce las maldades que se ocultan en el corazón de los hombres —me dice—. ¡Ja, ja, ja! Siga adelante.

No tengo ni idea de qué está hablando.

Las paredes de la cabina brillan con una compacta trama de hilos de cobre. El casco desciende desde las alturas con un suave siseo hidráulico, y se coloca sobre mi cabeza demasiado livianamente para un aparato tan macizo. La visera se desliza situándose delante de mis ojos igual que una venda. Estoy en un universo de bolsillo, a solas con mis pensamientos y un Dios que todo lo ve. La electricidad zumba en las profundidades de mi cabeza.

Soy inocente de todo crimen. Nunca he quebrantado la ley. A lo mejor Dios lo ve si lo pienso con todas mis fuerzas. ¿Y por qué tiene que ver nada?, ¿por qué tiene que leer el palimpsesto si se va a limitar a escribir encima? Pues porque los cerebros no funcionan así. Cada individuo es distinto, configurado de manera única y tan gloriosamente enmarañada que tiene que ser leído antes de poder ser editado. Y las motivaciones, las intenciones, innumerables y con múltiples cabezas, se enroscan y proliferan desde la corteza central hasta el giro cingulado, desde el hipotálamo hasta el claustrum. No hay una lucecita que se encienda cuando tus planes son nefandos, ni una neurona de Jennifer Aniston para los locos con una bomba. Así que, por la seguridad de todos, tienen que leerlo íntegramente. Por la seguridad de todos.

Tengo la sensación de que llevo una eternidad debajo del casco. Nadie ha tardado tanto.

La fila no avanza.

—Vaya, lo que tenemos aquí… —dice alguien de Seguridad en voz baja.

—Yo no… —digo—. Yo nunca…

—Ni lo vas a hacer, al menos no durante las próximas nueve horas.

—Nunca he hecho nada… —Sueno irascible, infantil—. Ni una vez.

—Ya lo veo —dice, pero sé que estamos hablando de cosas distintas.

El tono del zumbido cambia de manera casi imperceptible. Noto los picotazos de imanes y mosquitos en el interior de mi cabeza. Algo todavía no lo suficientemente asequible para el mercado doméstico me reconfigura: un dolor se evapora, un reprimido anhelo tan crónico que lo sigo notando por su ausencia.

—Listo. Ahora incluso te podríamos poner al frente de dos guarderías y de un coro de monaguillos y ni siquiera te ibas a sentir tentado.

La visera se levanta; el casco se aleja flotando. La Autoridad me devuelve la mirada desde una caterva de despectivos rostros.

—Esto no está bien —digo en voz baja.

—Ah, ¿no?

—Yo no he hecho nada.

—Ni tampoco nosotros. No hemos bloqueado tu cerebro de pervertido, no hemos cambiado quién eres. Hemos protegido tus preciados derechos constitucionales y la identidad que Dios te ha dado. Eres tan libre como antes de montártelo con niños en el parque. Lo único que pasa es que durante un rato no te va a apetecer.

—Pero ¡yo no he hecho nada! —no puedo evitar repetir.

—Nadie lo ha hecho, hasta que lo hace. —Me señala la sala de embarque con la cabeza—. Largo, estás limpio.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

No soy un criminal. No he hecho nada malo. Pero da igual, ahora mi nombre está en una lista. Las noticias de mi depravación me preceden, de control de seguridad en control de seguridad, como una reacción en cadena de dominós. Estarán vigilándome, aunque tienen que dejarme pasar.

Es posible que esto cambie pronto. Incluso ahora, los principios de esta sociedad apenas reconocen la diferencia entre lo que hacemos y lo que somos; así que como les den un empujoncito más, todas las fronteras del mundo se podrían cerrar para mí. No obstante, todavía nos encontramos en los albores de esta nueva técnica, y las leyes definitivas aún no están en vigor. Por ahora soy libre de pisar tu tumba sin consagrar y de llorar tu muerte, disfrutando de esta especie de libertad bajo caución.

Siempre te encantó lo del poder del perdón, Padre. Setenta veces siete, quedamos libres incluso de los pecados más atroces ante los ojos del Señor. E insistías en que lo único que se necesitaba era un arrepentimiento sincero. Lo único que había que hacer era aceptar Su amor.

Aunque claro, por aquel entonces todo esto sonaba mucho menos interesado.

Sin embargo, ahora incluso a los no creyentes se les hace borrón y cuenta nueva. Mi redentor es una máquina y mi salvación tiene fecha de caducidad, aunque bueno, supongo que la tuya también la tenía.

Pienso en la máquina que te programó a ti, Padre, en ese inmenso y glacial aparato compuesto por dogmas y partes móviles, que ha ido abriéndose camino entre chasquidos e iteraciones a lo largo de dos mil años de sangrienta historia. No puedo evitar pensar en cómo reconfiguró tus sinapsis. ¿Te convirtió en un depredador?, ¿te lastró con unas restricciones descabelladas que ningún ser sexual podría aguantar?, ¿te negó la propia esencia de tu naturaleza hasta que te viniste abajo? ¿O ya te fallaba algo cuando te uniste a la iglesia en lo que quizás fue un intento por conseguir una cierta fortaleza que no podías hallar en ti mismo?

Nos conocemos desde hace muchos años, e incluso ahora me digo a mí mismo que te conozco, Padre, y que aunque es posible que fueras un pervertido, nunca fuiste un cobarde. Me niego a creer que optases por la muerte porque fuera la salida más fácil y elijo creer que esos últimos días encontraste la fortaleza para reconfigurar tu propia programación, para darle la espalda a esos algoritmos obsoletos, anticuados en dos mil años, y decidir por ti mismo la diferencia entre un pecado mortal y un acto de expiación.

Te aborrecías a ti mismo; aborrecías los actos que habías cometido. Así que por fin te aseguraste bien de no volverlos a cometer. Y tomaste medidas.

Tomaste medidas que yo nunca podría tomar, aunque el precio a pagar en mi caso sería muchísimo menor.

Porque no solo contamos con esta absolución temporal. Ahora también tenemos máquinas que pueden reducir a cenizas el mal que hay en el interior de un hombre, con emisores de microondas que penetran en lo profundo y vaporizan las mismísimas sendas de la depravación. Nadie te puede obligar a utilizarlas, al menos todavía no. Hay proyectos de ley abriéndose paso por el Parlamento, propuestas legislativas que buscan que se nos reprograme de manera preventiva para el bien en lugar de para el mal, pero por ahora el procedimiento es totalmente voluntario. Y te cambia. Violando la esencia inalienable de nuestro propio yo. Algunos lo consideran un auténtico suicidio.

«Nunca he hecho nada», le insisto al hombre de Seguridad. Pero eso es algo que él ya podía ver por sí mismo.

Nunca he hecho nada para arreglarlo. Debo quererme tal como soy.

Me pregunto si eso importa.

Me pregunto quién de nosotros es más culpable.

© 2008 Peter Watts

El texto original (y por lo tanto también mi traducción) está publicado bajo licencia Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike.

Loup-garou

R. B. Russell

Presentación

25 Septiembre 2013

R. B. Russell es un escritor y editor inglés (además de ilustrador y compositor de canciones) que junto con Rosalie Parker dirige la pequeña editorial independiente Tartarus Press, especializada en autores tanto clásicos como modernos de literatura fantástica, sobrenatural y macabra (géneros en los que también se encuadra su propia obra narrativa).

En su faceta de escritor, Russell se ha centrado en la ficción breve y ha publicado varias colecciones en las que están recogidos la mayor parte de sus relatos. El que hoy os presento aquí, Loup-garou, apareció por primera vez en la antología The Werewolf Pack, editada por Mark Valentine en el 2008. Un año más tarde sería seleccionado por Ellen Datlow para The Best Horror of the Year: Volume One, y también está incluido en una de las colecciones de cuentos de Russell, Literary Remains (publicada por PS Publishing en el 2010).

Si nos basamos en su título (y en el de la antología donde apareció por primera vez), habría que considerar que Loup-garou es un cuento de hombres lobo, aunque me temo que un tanto atípico. Sin embargo, creo que resulta más ajustado encuadrarlo dentro de la categoría del Weird o New Weird (y si no sabéis a qué me refiero, podéis averiguarlo en las entradas que la editorial Fata Libelli ha publicado recientemente en su blog sobre todo esto). Y, como tal, me parece un buen complemento a la antología Sui Generis: una recopilación weird, que esta misma editorial acaba de lanzar. De hecho, los tres autores que aparecen en la misma han publicado alguna de sus obras en Tartarus Press, la editorial de Russell. Y, por cierto, os aseguro que el que tanto este cuento como el anterior (el de Peter Watts) puedan leerse como complemento a dos de los libros con los que Fata Libelli comienza su andadura es mera coincidencia. Yo descubrí a este autor hace ya unos cuantos meses gracias al estupendo blog En la lista negra, en el que podéis leer la reseña de Ghosts, una de las colecciones de cuentos de Russell.

En cualquier caso, espero que el inquietante Loup-garou os guste y os sirva para descubrir a un nuevo autor, ya que creo que Russell estaba hasta ahora inédito en español.

Y ya por último quiero dejar constancia de mi agradecimiento al autor, que tan amablemente me ha permitido traducir y presentaros hoy aquí Loup-garou. Thanks a lot, Ray!

La primera vez que vi la película Loup-garou fue en 1989, en un pequeño cine de arte y ensayo en el centro de Birmingham. Fui en coche hasta allí para una entrevista de trabajo y, como siempre, calculé que el viaje me iba a llevar mucho más tiempo del que luego necesité. Mi previsión había sido que iba a tardar un par de horas en llegar a Birmingham, aparcar y localizar las oficinas de la empresa de contabilidad en la que ansiaba conseguir un puesto. La entrevista era a las dos y media, así que tenía intención de salir de casa a mediodía. La noche anterior había hecho todos los cálculos, pero en el último momento empecé a temerme que el tráfico me pudiera jugar una pasada, así que decidí darme media hora más para el viaje. Y cuando esa mañana miré el plano de la ciudad, vi que los aparcamientos no aparecían marcados en el mismo, así que decidí sumar otra media hora más al tiempo previsto. Salir a las once parecía prudente, pero a las diez y media ya estaba preparado, así que en lugar de quedarme sentado en casa poniéndome nervioso decidí marcharme ya.

Que los viajes me estresen tanto es un defecto que tengo, lo sé, pero como siempre he vivido y trabajado en esta pequeña ciudad de provincias no es un problema al que tenga que enfrentarme todos los días. En aquella ocasión me quedó bien claro lo irracional que en realidad era ese miedo mío a llegar tarde a las citas: había poco tráfico y las carreteras estaban despejadas, así que a las doce menos cuarto ya estaba en el centro de Birmingham. Encontré un aparcamiento sin problema y, nada más llegar, un motorista que se estaba marchando a pesar de haber pagado por todo el día me pasó su tíquet. Aparqué y cuando salí a la calle me encontré con que justo enfrente de mí estaban las mismísimas oficinas que andaba buscando. Así que tenía que matar dos horas y media.

Simplemente por pasar el rato eché un vistazo al vestíbulo del cine que estaba justo al lado del aparcamiento. En una hoja informativa clavada en un panel vi que una película titulada Loup-garou estaba a punto de empezar y que acababa antes de las dos. Parecía ser la solución perfecta para mi problema.

Dudo de que en el cine hubiera más de cinco o seis personas. La sala era pequeña y moderna, y la butaca en la que tomé asiento no era demasiado incómoda. Llegué a tiempo para ver pasar lentamente los títulos de crédito iniciales. El sol se estaba levantando por encima de una hermosa campiña, y los nombres de los actores, todos franceses, iban apareciendo y desapareciendo pausadamente mientras la luz iba bañando campos y árboles. La escena estaba rodada de manera primorosa, y una sencilla y evocadora pieza de piano iba repitiéndose apaciblemente mientras iban apareciendo los nombres del breve reparto y, finalmente, el del guionista y director: Alain Legrand. Cuando dos horas más tarde salí del cine, con todo cuidado copié su nombre de la hoja informativa del vestíbulo.

La película era lenta hasta extremos increíbles, pero cada escena estaba encuadrada de manera tan maravillosa y los colores eran tan rabiosamente vivos que la película casi resultaba hermosa en exceso. La luz del sol, de un ámbar sobrenatural, caía sesgadamente sobre el paisaje mientras se nos presentaba al protagonista, un muchacho que iba caminando de su casa en el pueblo a otra situada a menos de un kilómetro de distancia. La cámara no se apartó de su lado en ningún momento del recorrido. Una tranquila voz en off, en francés, iba hablando lo suficientemente despacio como para que yo la entendiera. El muchacho le dio una patada a una piedra y explicó que tenía una teoría según la cual el cuatro era un número perfecto, y un cuadrado era un buen ejemplo de ello. Así que, si le pegaba una patada a esa piedra o un golpecito al travesaño de una cerca, tenía que hacerlo tres veces más para que fuera perfecto. Y si, por alguna desafortunada casualidad, repetía la acción hasta, por ejemplo, cinco veces, entonces tenía que llegar hasta dieciséis, cuatro veces cuatro. Y esta vez el castigo por equivocarse era terrible: la acción tendría que ser repetida una y otra vez hasta alcanzar las doscientas cincuenta y seis repeticiones, es decir, dieciséis veces dieciséis.

Era un monólogo repleto de divagaciones y una idea absurda que podría habérsele ocurrido a cualquier chaval, pero me chocó de inmediato porque esa misma manía la había tenido yo de adolescente. Esta casualidad me predispuso hacia nuestro protagonista, con lo que empecé a tener ganas, al igual que él, de ver a su novia, si es que el director le permitía llegar a su casa algún día. Cuando por fin llamó a la puerta, y tal como era previsible, tuvimos que esperar a que su madre saliera a abrir y a que lo invitara a pasar a la acogedora cocina en penumbra. Y, cómo no, allí también le tocó esperar, porque, según le dijeron, la muchacha se estaba cepillando el pelo en el piso de arriba y no tardaría. Habló con la madre, acarició un gato y miró por la ventana. Hasta que por fin el objeto de su afecto descendió por la escalera.

En ese momento me incorporé en la butaca. La joven era idéntica a Yvonne, a mi mujer, cuando esta tenía su edad. Era guapa, con unos extraordinarios ojos azules y el pelo rubio y largo. Me encantó la coincidencia.

Y, cómo no, se tomaron su tiempo antes de salir al exterior, donde el sol ya estaba más alto en el cielo. Sentí un escalofrío cuando se sentaron juntos en el banco que había junto a la puerta y, sin que su madre los viera, él le besó cariñosamente la nuca cuando ella se inclinó para mirar en una caja de botones. La maestría del director me maravilló. Mientras los labios de él le rozaban la piel, la muchacha rebuscó por entre los botones de una manera increíblemente sensual. Luego cogió un grueso botón verde con forma de manzana y le preguntó si sabía que en el pasado había pertenecido al traje de un famoso payaso.

Hasta ese momento había disfrutado con las coincidencias que había encontrado en la película, pero lo del botón era llevar ya las cosas demasiado lejos. Mi madre también había tenido uno muy parecido en una caja de costura, y al parecer también había pertenecido a un popular payaso. No sabía cómo interpretar su aparición en la película.

Los dos decidían entonces dar un paseo por el campo, durante el que iban hablando de amor y de su futuro. Y entonces, en el bosque, tenía lugar una escena en la que hacían el amor, tratada con extrema delicadeza y rodada de tal modo que quedaba cuidadosamente velada por unos árboles. Cuando el protagonista por fin se encaminó hacia su casa, volvimos a escuchar la voz en off declarando su amor por la muchacha a la que, como era inevitable, llamó Yvonne.

Tras unos cuantos encuentros más entre los dos, llegan las únicas escenas en las que intervienen otros actores, que transcurren en un día de celebraciones: el último día de clase. Un nuevo personaje aparece en la película, un muchacho de más edad que está claro que se siente atraído por la protagonista. De inmediato intenté adjudicar el papel equivalente a alguien de mi juventud. Durante mi relación con Yvonne cuando todavía estábamos en el instituto, había habido episodios de celos, pero finalmente me había casado con el amor de mi infancia. Inmerso por completo en la aparente realidad de la película, sentí un apasionado odio hacia este candidato a pretendiente. Y, de improviso, en una escena en la que Yvonne besa tímidamente a este segundo muchacho, se nos revela que cuando antes habíamos sido testigos a distancia de la escena de la pareja haciendo el amor lo habíamos sido a través de los ojos ¡de nuestro protagonista!

Entonces la película cambiaba de estilo. Las largas escenas tan bellamente encuadradas estáticamente desde un único punto eran sustituidas de improviso por planos breves y bruscos, que parecían rodados cámara en mano, y que se suponía se correspondían con el punto de vista del protagonista, transmitiéndonos la furia ciega que bullía en su interior. El muchacho se dirigía hacia la casa de Yvonne por el mismo camino del principio de la película, aunque ahora iba corriendo y mirando desesperado de un lado a otro. Cuando llegó a la granja golpeó la puerta, y la madre abrió y le dijo que la muchacha había salido. Entonces él echa a correr campo a través y se adentra en el bosque, y mientras las vertiginosas imágenes de la cámara nos van mostrando su periplo, el punto de vista va descendiendo poco a poco del nivel de los ojos de un joven al del de los de un animal que corre por el bosque. Durante un instante vemos de nuevo a la pareja que hace el amor. El protagonista se abalanza sobre ellos y se oyen unos terribles gritos, aunque los violentos movimientos de la cámara nos impiden ver qué es lo que está sucediendo. La pantalla se queda en negro, y justo cuando los espectadores empiezan a ponerse nerviosos y a preguntarse si la película ha terminado o si el proyeccionista no ha cambiado el rollo, la imagen empieza a volver poco a poco, y nos muestra una puesta de sol extraordinariamente lánguida y al protagonista, sucio y desastrado, llorando incontrolablemente mientras camina de vuelta al pueblo.

Volvemos al pausado estilo de antes. El muchacho se cuela sin que lo vean en un garaje a oscuras, y en la penumbra lo vemos atar una cuerda a las vigas. Llegados a este punto vuelve a oírse la música, una variación del tema inicial, y en el primer plano de lo que parece ser una larga toma sin cortes lo vemos subirse a una silla, atarse la cuerda alrededor del cuello y apartar la silla de una patada. Para entonces todo está tan oscuro que ya no se distinguen los detalles de la horrible muerte, y la música ha ocupado el lugar de los ruidos del garaje, pero la imaginación suple lo que no se muestra.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

La película me dejó emocionalmente exhausto. Emergí de nuevo a la luz de la tarde de Birmingham profundamente afectado por la escena final y sin pensar demasiado en las anteriores coincidencias. Sentía como si en mi propio pecho estuviera brotando la furia que bullía en el interior del protagonista cuando corría en busca de los amantes, y tardé un rato en serenarme. Entonces me acordé de las extrañas similitudes entre las circunstancias del protagonista y las mías, y por fin pude pararme a pensar sobre el asunto. No era capaz de saber qué era real, qué era producto de mi imaginación y qué se debía a la maestría del director. Me quedé parado en la acera delante del cine, enfadado por la falta de justicia de la película. Ni aún hoy sé cómo conseguí serenarme lo suficiente para presentarme a la entrevista treinta minutos más tarde y que no me descartaran.

Cuando esa tarde llegué a casa y relaté los hechos del día, la película cobró mayor relevancia que la entrevista. Divertida, Yvonne escuchó pacientemente mi descripción de la misma y dijo que a ella también le gustaría verla. En un folleto que había cogido en el cine había escrito «Loup-garou» y el nombre del director, «Alain Legrand». Yvonne me señaló que «loup-garou» quería decir hombre lobo, algo en lo que yo no había caído hasta ese momento. «Así que has estado viendo una película de miedo», me dijo, y yo estuve de acuerdo en que era aterradora.

Tras desahogarme con mi mujer y, y esto me da vergüenza reconocerlo, llorar mientras narraba la historia, me sentí extraordinariamente mejor, y un cierto distanciamiento incluso me permitió que las coincidencias de la película me hicieran gracia. A lo mejor les había dado demasiada importancia. Esa noche cuando estaba ya en la cama me dije que si había algo de sobrenatural en las aparentes coincidencias, lo que fuera, estaba ahí para demostrarme lo afortunado que había sido al conseguir que mi amor de la infancia acabara convirtiéndose en mi esposa. La miré mientras dormía a mi lado, y contemplé el enmarañado pelo rubio y la piel sedosa, la forma de la nariz y los mullidos labios entreabiertos. Por primera vez en el día pensé en el protagonista de la película como en un actor y no como en mí mismo, y dormí profundamente.

Cuando me volvieron a llamar para la segunda entrevista no conseguí el trabajo, y ahora, al mirar hacia atrás, me alegro. En su momento me llevé una decepción, pero mi vida siguió adelante, cómoda y provincial, y desde entonces no he vuelto a sentirme tentado por la vida urbana. Cuando volví a Birmingham para la infortunada segunda entrevista, me pasé por el cine, pero la película que estaban echando parecía ser una comedia de costumbres noruega. Ni tenía buena pinta ni yo tenía tiempo para verla.

Entre nuestros amigos, Loup-garou se convirtió enseguida en un pretexto para echar unas risas. Cuando una noche durante una cena le estaba contando lo sucedido a otra pareja, mi mujer vio que mientras narraba el argumento tenía una lágrima en los ojos, lo que fue motivo de un buen cachondeo a mi costa. Yo empecé a hacer todavía más teatro, recriminándole a mi esposa que en su existencia fílmica me abandonara por otro, lo que, al parecer, me empujaba a atacarles a ella y a su amante para a continuación suicidarme. A mi mujer todo el asunto de la película le parecía bastante fascinante, así que entre nosotros decidimos que intentaríamos verla. Sin embargo, las películas francesas de arte y ensayo poco conocidas no acostumbran a llegar a los circuitos cinematográficos de provincias, y tardé varios años en encontrar referencia alguna a la misma.

Durante una temporada me dediqué a comprar libros sobre hombres lobo, tanto de ficción como de no ficción, pero me di cuenta de que la película no le debía su fuerza a ese mito, sino a la manera en que estaba realizada, con lo que mi fascinación por el tema se desvaneció rápidamente. Sin embargo, mi interés por el cine foráneo creció, junto con mi colección de vídeos, y pronto empecé a entender bastante de cine de arte y ensayo europeo. En mis indagaciones encontré una referencia a Loup-garou en la biografía del director, Alain Legrand, en la que se afirmaba que la película nunca se había llegado a distribuir porque había tenido problemas con la censura (debido a que parecía aprobar las relaciones sexuales entre menores). Unos años más tarde apareció en una base de datos de películas francesas en la que se aseguraba que, no solo no se había distribuido, sino que nunca se había llegado a montar. Estas afirmaciones se repetían de manera textual en otras páginas, y aunque posteriormente un completo libro de referencia sobre cine europeo corrigió estos errores, esas entradas siguen sin haberse rectificado en internet. El libro en cuestión también decía que aquellos críticos que habían visto Loup-garou aseguraban que pocas veces habían visto una fotografía más bella, y al mismo tiempo más amateur. Durante los siguientes años solo descubrí otra referencia, en un sitio web dedicado a los hombres lobo, donde la describían como «decepcionante», y decían que «a duras penas se la puede considerar una película de hombres lobo». En ningún lugar encontré ninguna alusión a que estuviera disponible en algún formato. Sin ninguna esperanza de tener éxito, introduje los datos de la película en diversos buscadores de internet sin conseguir resultado alguno, y dejé lanzada una búsqueda permanente de la misma en un sitio de subastas, que actualizaba inútilmente todos los años.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Hasta que hace tan solo un par de semanas recibí un correo notificándome que la película iba a salir a subasta. Un vendedor privado tenía un DVD para vender, que reconocía que era una copia pirata de un vídeo que no se había llegado a comercializar. No dudé en ofrecer cincuenta libras como puja máxima y, a pesar de que no parecía haber ningún otro competidor, cuando quedaba un día para que se cerrara el plazo subí hasta cien libras. Fui testigo del final de la subasta una tarde de domingo; me esperaba una oleada de pujas de última hora, pero no hubo ninguna. Gané el DVD por la puja mínima, cinco libras.

El DVD llegó a mi buzón un par de días después, remitido por un francés residente en Londres. No venía acompañado por factura alguna, y la carátula estaba en blanco, sin ningún tipo de dibujo. Yvonne y yo habíamos decidimos convertir el visionado de la película en todo un acontecimiento, así que resolvimos esperar hasta que los niños estuvieran ya en la cama. Y cuando ya habíamos abierto una botella de vino, un molesto dolor de cabeza del que Yvonne ya se había quejado un rato antes empeoró, amenazando con convertirse en migraña, así que mi mujer decidió acostarse.

Lo que no fue óbice para que yo viera la película. Sabía que no me iba a importar volverla a ver unos días más tarde, cuando Yvonne ya se encontrara mejor, y después de todo ese tiempo me moría de las ganas.

En la casa reinaba la tranquilidad cuando me senté frente al televisor y pulsé el botón de «play» en el mando a distancia. Aparecieron los títulos de crédito igual que lo habían hecho hacía más de quince años en aquel pequeño cine. Si bien la imagen dio un par de saltos al principio, luego se estabilizó y la calidad resultó ser buena. El sonido era claro, y la música, tan evocadora como la recordaba. Aunque una parte de mí tenía miedo de que la película no se ajustara totalmente a mi recuerdo, me volvió a parecer que estaba primorosamente filmada, y aguardé a que apareciera el muchacho caminando hacia la granja. Así lo hizo a su debido tiempo, y mediante la voz en off explicó lo de su obsesión con el número cuatro. Sentí un estremecimiento.

Cuando la cámara fue recorriendo lentamente la cocina de la familia de Yvonne, me fijé en varias cosas que había pasado por alto en mi primer visionado. La primera fue que el aparador era muy similar a uno que la familia de mi esposa había tenido hacía tiempo. Y además, la madre se parecía un montón a su propia madre. Contuve la respiración mientras la joven Yvonne empezó a descender por las escaleras, y de pronto me sentí totalmente desconcertado.

La chica que apareció no era ni por asomo la que yo recordaba. Esta actriz tenía el pelo moreno y estaba un tanto rellenita, a diferencia de la flacucha muchachita de la otra vez.

Y como si deliberadamente quisiera pasar por alto mi confusión, la actriz asumió el papel como si siempre hubiera sido suyo.

Cuando salieron se sentaron en el banco tal como yo recordaba, y toda la escena con los botones se repitió exactamente como se la había contado a mis conocidos durante todos estos años. Y hasta donde alcanzaba a recordar, el paseo por el campo y el bosque fue idéntico, plano por plano, y la escena en la que hacían el amor estaba tratada tan cuidadosa y enigmáticamente como la otra vez. Y, aunque podía entender que algunos se quejaran de que los actores fueran menores de edad, prácticamente todo el trabajo quedaba en manos de la imaginación del espectador; el director sugería, pero no mostraba.

Desilusionado ante mi aparente incapacidad para recordar la película correctamente, la exasperación que sentí mientras contemplaba las escenas con el otro pretendiente fue bastante menor que aquella primera vez. Había contado la historia en innumerables ocasiones y nunca nadie me había señalado que hubiera cambiado detalle alguno, así que debía de haberla contado mal desde la primerísima vez, ¡cuando acababa de verla!

Estaba demasiado enfadado conmigo mismo como para poder disfrutar del resto de la película, que de pronto se me empezó a hacer eterna. Me obligué a continuar viéndola, preguntándome si siquiera me iba a molestar en ponérsela a Yvonne, hasta que por fin llegaron las últimas escenas. El ataque a la pareja que hacía el amor fue igual de repentino y casi tan inesperado como la otra vez, pero también en esta parte estaba equivocado en los detalles. No era el protagonista sino el otro muchacho el que regresaba al pueblo y entraba en el garaje en penumbra, se subía a la silla y ataba la cuerda. Y sin que apenas se le distinguiera en la oscuridad, y con la música tapando el sonido de ambiente, se colgaba.

Aparecieron los títulos de crédito y apagué el reproductor. Volví a meter el DVD en la caja con la carátula en blanco y decidí prepararme para irme a la cama. Eché el cerrojo a la puerta y apagué todas las luces salvo la del descansillo, donde me detuve para mirar a Yvonne, que estaba dormida.

Y con la sensación de que había algo que no estaba bien del todo entré en el dormitorio.

Allí, en nuestra cama, había una mujer con el pelo oscuro. Me quedé de pie, casi sin moverme, porque ni por asomo quería despertarla; aunque cuando me di cuenta de que estaba temblando volví a salir por la puerta, sin saber qué hacer. Nuestra foto de bodas estaba allí, al final de la escalera, y me costó mantenerme en pie cuando me vi, en una fotografía de veinte años atrás, junto a una bonita mujer, morena y rellenita.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Esa noche debí de quedarme dormido en el sofá, y a la mañana siguiente me encontré con la habitual vorágine de tener que preparar el desayuno de los niños y llevarlos al colegio antes de irme yo mismo al trabajo. Antes de salir de casa murmuré algo a la habitación a oscuras, intentando no pensar en quién yacería bajo las sábanas.

No estoy seguro de cómo conseguí llegar al final del día. Mi mujer se había transformado, era lo único en lo que podía pensar. Era una idea ridícula, sobre todo teniendo en cuenta que la fotografía de nuestra boda me demostraba que estaba equivocado. No tenía en absoluto la sensación de estar volviéndome loco, pero a lo largo del día analicé hasta la última de las posibilidades, y la única que parecía tener algún sentido era que yo hubiera cometido un error de proporciones descomunales. Esta explicación no me convencía en absoluto, así que esa noche regresé a casa sintiendo una inmensa inquietud. Aparqué en el garaje y me quedé de pie en la oscuridad, sin gana alguna de entrar en casa. A pesar del torbellino en el que estaba sumida mi mente, me percaté de que no estaba pensando en la mujer morena que había en mi casa, sino en cómo había podido confundir a las protagonistas de la película que había visto. Y cuando me descubrí cavilando sobre la última escena de la película, decidí entrar.

Mi hija me saludó en el recibidor como si todo estuviera bien. E incluso anunció alegremente que «Mamá ya se encuentra mejor y se ha levantado de la cama».

Me dirigí hacia la cocina donde la mujer morena estaba preparando la cena. Cuando estaba entrando me crucé con mi otra hija que me dirigió un jovial «hola», y la mujer me miró con una sonrisa. Se me acercó y me cogió las manos.

—Anoche viste la película, ¿verdad? —me preguntó.

Reconocí que sí.

—Lo entiendo —dijo ella—. Se suponía que íbamos a verla juntos, pero después de tantos años seguro que estabas deseando poder comprobar si era tal como la recordabas. Espero que no te importe, pero cuando esta tarde me he levantado de la cama no estaba como para hacer nada, salvo sentarme delante de la tele. Así que he decidido que yo también podía verla. Y tenías razón; es una película preciosa, pero no te acordabas bien del final, ¿verdad?

Moví la cabeza negativamente.

—Aunque en lo de Yvonne sí que tenías razón… es calcadita a mí.

Y me abrazó, y aunque no le veía la cara supe que estaba llorando. Debería haber sentido cariño por ella, pero en lo único en lo que podía pensar era en el garaje a oscuras, y en la ira que estaba creciendo en mi interior…

© 2008 R. B. Russell

Notas

[1] Durante un debate político entre Dan Quayle y Lloyd Benson, Quayle estaba presumiendo de las similitudes que existían entre Jack Kennedy y él. Benson le interrumpió y le dijo: «Jack Kennedy era amigo mío, y, caballero, usted no es Jack Kennedy». (N. de T.)<<

[2] Novela de ciencia ficción de Gordon R. Dickson.(N. de T.)<<

[3] El apellido Bettleman se parece sospechosamente a la palabra beetleman, que se podría traducir como «hombre escarabajo», lo que dado el argumento del cuento no parece una mera casualidad.(N. de T.)<<

[4] Apodo con el que se conocía a Richard Nixon.(N. de T.)<<

[5] Último relato publicado por John Gardner, en el que se narra el encuentro de Julio César con un hombre lobo.(N. de T.)<<

[6] El apellido Krouch también resulta sospechosamente parecido a la segunda sílaba de la palabra inglesa cockroach, que quiere decir «cucaracha».(N. de T.)<<

[7] Pine Barrens es una zona boscosa situada al sur de New Jersey. A aquellos que hayáis visto Los Soprano, es posible os suene porque en la tercera temporada de la serie había un genial episodio titulado Pine Barrens que transcurría allí.<<

[8]Zeide, sgule y shlimazl son palabras yiddish. La primera quiere decir «abuelo» y la última, «desgraciado, con mala suerte». La segunda se explica en el propio cuento.<<

[9]Rukhl es la variante yiddish-ucraniana del nombre Raquel. Rajil es también Raquel, pero en ruso. Y Rajilka es un diminutivo de Rajil.<<

[10]Buscadores de la felicidad (Iskateli schastya) es una película de 1936 de los directores Iosif Shapiro y Vladimir Korsh, que cuenta la historia de una familia judía que emigra a Birobidjan, una república soviética autónoma judía cercana a la frontera con China que Stalin decidió crear en 1928, con la intención de que toda la población hebrea de la Unión Soviética se trasladara allí.<<

[11]Como creo que el problema del antisemitismo judío en la Unión Soviética no es demasiado conocido por aquí, quizás os pueda resultar interesante leer algo sobre este asunto para entender mejor el contexto del relato. Podéis encontrar abundante información sobre el tema en internet, en http://www.eurasia1945.com/acontecimientos/crimenes/antisemitismo-en-la-urss-y-el-fallido-2o-holocausto/, por ejemplo.<<

[12] Mi intención era que «Xuya» fuera la traducción de «Costa del Amanecer», pero por desgracia el nombre y las historias asociadas se me ocurrieron antes de que adoptara la costumbre de consultar a hablantes nativos en lugar de mi diccionario. Albergo serias sospechas de que significa otra cosa, por culpa de algún problema con el orden de las palabras (y, por supuesto, ahora que ya tengo un montón de relatos publicados que pertenecen a este universo, me va a tocar apechugar con él…).<<