El romanticismo surgió en Alemania como reacción contra el predominio de un rancio racionalismo de origen francés. Sus temas predilectos: el bosque, la noche, lo mágico y maravilloso, el demonio, la muerte, la locura, los sueños y las experiencias místicas tratan de realzar el aspecto fantástico y siniestro de la realidad. Cuentos fantásticos del romanticismo alemán, reúne ocho relatos que ofrecen la personal visión de siete diferentes autores románticos alemanes sobre muchos de estos temas: Ondina, de Friedrich de la Motte Fouqué, lectura poética de una leyenda hallada en el Libro de las ninfas, sílfides... de Paracelso; La maravillosa historia de Peter Schlemihl, la obra maestra de Adelbert von Chamisso, que recrea el tema de Fausto; La estatua de mármol, de Joseph von Eichendorff, una inquietante fantasía onírica que se desencadena tras el hallazgo nocturno de una estatua de Venus junto a un estanque; El rubio Eckbert, de Ludwig Tieck: la fascinación por la naturaleza, por la soledad del bosque, inspira esta historia, a medio camino entre los cuentos de hadas y el relato gótico; El monte de las runas, del mismo autor, que narra la historia de Christian, quien, hastiado de una vida anodina, decide entregarse a la búsqueda de los tesoros ocultos bajo una montaña; El inválido loco del fuerte Ratonneau, de Achim von Arnim, basado en una historia real, cuenta las peripecias del sargento Francoeur, herido y hecho prisionero en la guerra francoprusiana, que regresa al hogar, donde su mujer lo cree poseído por el diablo; El cascanueces y el rey de los ratones, el popular relato de E.T.A. Hoffmann, una fantasía a un tiempo infantil y grotesca sobre una delirante guerra entre ratones y juguetes; y Las tres nueces, de Clemens Brentano, sobre la fatalidad contenida en un verso latino.

AA. VV.

Cuentos fantásticos del romanticismo alemán

Valdemar - Gótica - 71

ePub r1.3

Titivillus 22.05.2020

Título original: Cuentos fantásticos del romanticismo alemán

AA. VV., 2008

Traducción: José Rafael Hernández Arias

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Raul321, Stonian y Astennu

ePub base r2.1

PRÓLOGO

El periodo del romanticismo alemán se suele delimitar cronológicamente entre los años 1798 y 1835, distinguiéndose entre un primer romanticismo, cuyos representantes más señalados fueron los hermanos Schlegel, Tieck y Novalis, y un segundo romanticismo, o romanticismo tardío, en el que destacaron autores como Arnim, Chamisso, Eichendorff, Brentano y Hoffmann. Esta «escuela romántica», así denominada por Heine, ha constituido uno de los movimientos intelectuales que más ha influido en la historia de la cultura europea, y de los que más se han preocupado por esa misma cultura, por sus raíces y sus manifestaciones, fertilizándola con entusiasmo y enriqueciéndola con un auténtico tesoro literario. «Una obsesión alemana con consecuencias europeas», así describe Rüdiger Safranski en un sugerente libro dedicado a este movimiento (Romantik. Einde deutscheAffäre, Múnich, 2007), su amplia repercusión: de la época del romanticismo surge lo romántico y acuña la literatura y la música, la filosofía e, incluso, la política.

Pero si se puede demarcar con mayor o menor claridad el romanticismo como escuela o movimiento literario y artístico, con el concepto de lo romántico nos enfrentamos a una categoría huidiza que puede llegar, como Eugenio D’Ors demostró con lo barroco, a adoptar una amplitud universal, tanto sincrónica como diacrónica. En efecto, ¿qué es lo romántico, en qué consiste? En el siglo XVIII cuando se hablaba de «romanticismo» o de «romántico» se entendía que se estaba aludiendo a algo «fantástico», «irreal», «exagerado», como solían ser los argumentos de muchas de las novelas de la época, pero fue Friedrich Schlegel quien aportó un nuevo sentido a la palabra, identificando lo romántico con lo «poético», esto es, afirmando la superioridad del espíritu, de la fuerza creativa y de la fantasía sobre la realidad, más aún, defendiendo que lo poético, así entendido, debía troquelar la totalidad de la vida.

Esta actitud suponía una reacción contra el predominio de un rancio racionalismo de origen francés que fomentaba la secularización de todos los ámbitos de la vida humana, así como un «desencanto» o una «des-ilusión» del mundo. De ahí que el programa urgente de Novalis consistiera en «romantizar» ese mundo, en dotarlo de espíritu, ¿cómo?: dando a lo ordinario un sentido elevado, a lo habitual un aspecto enigmático, a lo conocido la dignidad de lo desconocido, a lo finito la apariencia de lo infinito. Se trataba de despertar el sentido de lo maravilloso, de combatir el agostamiento de lo sagrado, para detener un proceso que se percibía como la expansión desenfrenada de un egoísmo y de un materialismo galopantes. Obsesionado con esta misión, Novalis hablará una y otra vez de la «imaginación productiva», de un «realismo mágico», de la «potenciación cualitativa» de la realidad, como si al hombre se le hubiera atrofiado el órgano adecuado para captar lo invisible, lo improbable y lo inconcebible. Novalis propugnará que hay que «romantizar» el mundo, poetizarlo, pues sólo así se recuperará su sentido originario.

La prioridad que dio el romanticismo al sentimiento y a lo espiritual provenía de una mirada religiosa. Safranski tiene razón cuando habla del romanticismo como de una continuación de la religión con medios estéticos. Para el romántico el arte se convierte en una segunda naturaleza del ser humano. Ser religioso significa aquí estar abierto a las verdades del espíritu, «ver más de lo que hay a primera vista», disponer de una mirada simbólica», como ocurre cuando contemplamos un cuadro, pues el sentido religioso es al mismo tiempo sentido de la belleza, capacidad para percibir lo infinito en lo finito. A esto se debe la enorme atracción que ejerció la Iglesia católica en muchos de los autores románticos, quienes constataron la superioridad estética de sus ritos. Algunos de ellos se convirtieron al catolicismo, otros profundizaron en su fe, otros la admiraron como una bella antigüedad a la que ya no tenían acceso.

Lo más importante en la vida, y lo que se debe ensalzar en las obras literarias y artísticas, ha de ser, en consecuencia, aquello que no tiene precio, como el amor y la amistad, como el sentido religioso y el artístico, como la inocencia y la pureza del alma, que es al mismo tiempo aquello por lo que merece la pena sacrificar la vida. Por esta razón los románticos se mostraban convencidos de que en el mundo el hombre podía perder mucho más que la vida. Esta misma se concibe, en oposición a la actitud burguesa y filistea, como experimento, como prueba, en la que el hombre ha de demostrar su superioridad moral, su fortaleza de espíritu, su sensibilidad, así como su capacidad para comprender la doble dimensionalidad de la existencia.

Los motivos que predominan en las obras de los románticos nos remiten a todo aquello que puede ofrecer un rostro misterioso, fantástico, siniestro, enigmático, y que termina por revelar una verdad que, esquiva a la razón, sólo se puede captar mediante el espíritu. El hombre parece someterse a pruebas continuas que encierran la clave de su existencia, tanto en un plano temporal como espiritual, y suele aspirar a una pureza anímica con una trascendencia redimidora. El bosque, la noche, lo mágico y maravilloso, el demonio, la muerte, la locura, los sueños, las experiencias místicas, estos motivos aparecen una y otra vez en las obras del romanticismo, obsesivamente, acompañados de una crítica de la vida urbana como corruptora de la naturalidad del ser humano, y de una transfiguración del mundo medieval, en el que se cree encontrar una fe verdadera. En estos motivos los autores románticos encontraron los instrumentos ideales para iluminar un mundo oscuro que no por quedar oculto podía ser menos real.

En su búsqueda de lo auténtico y original, de lo primigenio e incontaminado, el romanticismo alemán acuñó el término «Volksgeist», espíritu del pueblo, para designar la unidad orgánica de la que surge la cultura, y rescató canciones, baladas y cuentos populares, en los que veían reflejado ese espíritu. Famosas son las recopilaciones de los hermanos Grimm, desde un aspecto histórico-filológico; o las de Clemens Brentano y Achim von Arnim, desde una perspectiva más libre, que siguen gozando de una gran popularidad. Más aún, del romanticismo surgió un interés enorme por las literaturas y tradiciones de otras naciones, por Shakespeare y Cervantes, desencadenando una especulación filosófica y literaria sin parangón sobre los mitos literarios europeos. La traducción del Quijote de Tieck supuso un hito y aún se sigue editando en Alemania. Los españoles no podemos sino felicitarnos por este interés y por la originalidad de su acercamiento, pues del romanticismo surgieron nuevas interpretaciones del Quijote que revitalizaron la obra cervantina y que posteriormente fueron recogidas por autores como Unamuno, Maeztu, Ortega y Gasset o Azorín. Asimismo estimularon el estudio y el rescate de textos literarios e históricos europeos amenazados por el olvido, ayudando a preservar nuestra memoria colectiva. La deuda que tenemos con el romanticismo alemán es impagable.

Aquí no voy a negar que el romanticismo tuvo sus facetas negativas, sus «manierismos», sus inconsistencias y sus peligrosos descarríos. Pero todo esto se ha denostado tanto y se ha llegado a ridiculizar hasta tal punto que el romanticismo ha pasado a ser, injustamente, un sinónimo, por una parte, de «kitsch», de sensiblería y de huida de la realidad, y por otra de reaccionarismo y de ceguera social. ¡Hasta se ha cometido el disparate de culpar al romanticismo del surgimiento del nacionalsocialismo! Por esto, y para compensar, renuncio a seguir hurgando en la herida, y dejo las cosas como están: como un pequeño homenaje a lo mejor del romanticismo.

En este volumen hemos reunido una serie de cuentos que pueden ofrecer un panorama de los temas y motivos que más obsesionaron a los autores románticos. Muchos de ellos se influyeron mutuamente o mantuvieron relaciones amistosas, y esto se advierte en que algunas de sus obras parecen responder a otras o mantener una suerte de diálogo mutuo.

Friedrich de la Motte Fouqué (1777-1843), el autor de «Ondina», era de origen normando y perteneció a una familia noble de hugonotes que se vio obligada a emigrar en el siglo XVII por el Edicto de Nantes. Tras una breve carrera militar, se dedicó a la literatura, con una interrupción en la que participó en la guerra de liberación contra Napoleón. Autor de poesías, novelas, cuentos y dramas, fundador de revistas literarias, fomentó a otros literatos de su tiempo como Eichendorff y Chamisso. Alcanzó una gran popularidad, quizá fuera el más popular de entre los autores románticos, y su «Ondina» fue elogiada ni más ni menos que por Goethe. Para escribir esta obra se inspiró en el Libro de las ninfas, sílfides, pigmeos, salamandras y de otros espíritus, de Paracelso. E.T.A. Hoffmann compuso una ópera titulada Ondina de la que Fouqué, que era amigo suyo, fue autor del «libretto».

Adelbert von Chamisso (1781-1838) nació en Francia, pero por causa de la Revolución Francesa abandonó su patria y se exilió con su familia en Alemania. Siguió una carrera militar en el ejército prusiano, sufriendo por el conflicto de lealtades durante la guerra franco-prusiana. Abandonó el ejército y residió durante un tiempo en París, donde conoció a Mme. de Stäel. Regresó a Alemania y se dedicó al estudio de las ciencias naturales. Viajó al Pacífico y describió sus experiencias en su libro Viaje alrededor del mundo. A su regreso fue nombrado director del jardín botánico de Berlín. Autor de baladas y «Lieder» que alcanzaron gran popularidad, su obra maestra es «La maravillosa historia de Peter Schlemihl», una versión del tema fáustico que tuvo un éxito inmediato. Su enigmático simbolismo desencadenó una cascada de interpretaciones y especulaciones que no han cesado, entre sus admiradores e intérpretes se cuentan Thomas Mann y Benedetto Croce.

Joseph von Eichendorff (1788-1857) estudió filosofía y derecho en Halle y en Heidelberg. Fue amigo de Arnim y Brentano. Participó, como otros muchos intelectuales alemanes de su época, en la guerra contra Napoleón para, con posterioridad, emprender una carrera en la administración prusiana. Publicó numerosas novelas, destacando entre ellas Presentimiento y presente y El poeta y sus compañeros, aunque muchos críticos opinan que su talento poético era muy superior al de prosista. Su relato «Episodios de la vida de un holgazán» alcanzó un éxito fulminante y se convirtió en una pieza clásica que sigue fascinando al público alemán. En Eichendorff se observa asimismo una serenidad, una armonía sentimental y una fina ironía que contrastan con otros escritores románticos. Su religiosidad católica se plasmó en su obra con sutileza y naturalidad.

Ludwig Tieck (1773-1853) fue uno de los escritores más productivos del primer romanticismo alemán, así como uno de los más eruditos de su época. Traductor de Shakespeare y de Cervantes, su obra abarca cuentos, novelas (sobre todo de temas históricos), dramas y ensayos. Fue consejero de la corte de Berlín y mantuvo un intenso intercambio de ideas con filósofos y literatos como Schelling, Fichte, Schlegel y Novalis. Sus cuentos que alcanzaron mayor popularidad fueron «El rubio Eckbert» y «La montaña de las runas», en los que prima una atmósfera fantástica. Entre sus novelas destaca La historia de William Lovell.

Achim von Arnim (1781-1831), casado con la hermana de Clemens Brentano, la escritora Bettina von Arnim, colaboró con su amigo en la mencionada recopilación de canciones populares alemanas, que dedicaron a Goethe. Fue autor de novelas como Isabela de Egipto y Los custodios de la corona, así como de poemas y cuentos.

E.T.A. Hoffmann (1776-1822) perteneció al denominado segundo romanticismo. Mientras que el primero se preocupó por los presupuestos filosóficos y teóricos de su inspiración y de sus estrategias narrativas, el segundo se concentró de lleno en la literatura, en plasmar sus obsesiones e inquietudes. El autor de Los elixires del diablo, jurista de profesión, se negó a colaborar con las fuerzas francesas durante la ocupación, por lo que perdió su cargo y se vio obligado a malvivir durante años dedicándose a la música y a la literatura. Con la derrota definitiva de las tropas napoleónicas, ocupó su cargo de juez, pero sin renunciar a sus actividades creativas. Hoffmann fue un maestro excepcional del relato siniestro. El lector interesado en esta cautivadora personalidad puede encontrar más información en la introducción a Los elixires del diablo de la editorial Valdemar.

Clemens Brentano (1778-1842), hijo de un comerciante italiano y de Maximiliana la Roche, amiga de Goethe, poseyó una sensibilidad poética extraordinaria. Junto a su amigo Achim von Arnim publicó una antología de poesías líricas y de baladas populares, Des Knaben Wunderhom (El cuerno encantado del niño), que sigue fascinando a un gran número de lectores. Escribió cuentos y poemas que demuestran un dominio del idioma, de su musicalidad y de su ritmo, absolutamente fuera de lo común. Su vida fue desgraciada, casado con la escritora Sophie Mereau, tuvo tres hijos de los que no sobrevivió ninguno, y con el nacimiento del tercero también falleció su esposa. Contrajo posteriormente un segundo matrimonio que fue desdichado. Estas experiencias amargas acompañaron una profundización en la fe católica, que le impulsó a escribir durante varios años las asombrosas visiones de la monja estigmatizada Anna Katharina Emmerich.

J. Rafael Hernández Arias

ONDINA

Friedrich de la Motte Fouqué

(Undine, 1811)

Capítulo primero

De cómo llegó el caballero a la cabaña del pescador

Es posible que hayan transcurrido ya muchos siglos desde que un anciano y bondadoso pescador se sentaba en una hermosa tarde ante la puerta de su casa y remendaba sus redes. Vivía en una comarca muy agradable. La tierra cubierta de hierba sobre la que estaba construida su cabaña se extendía a lo lejos, penetrando en un gran lago, y parecía como si esa lengua de tierra se hubiese adentrado por amor en las aguas de un azul cristalino, y como si esas mismas aguas hubiesen acogido con los brazos enamorados la bonita vega, sus altas hierbas abatidas por el viento y sus flores, así como las refrescantes sombras de los árboles. Tanto la tierra como el agua se visitaban como huéspedes y por eso producían un efecto tan encantador. No obstante, en ese lugar tan bello se podía encontrar a muy pocos seres humanos, por no decir a ninguno, con excepción del pescador y su familia. Pues detrás de la lengua de tierra comenzaba un espeso bosque que la mayoría de la gente rehuía, ya fuera por su oscuridad y sus caminos intransitables, por las extrañas criaturas que, según se decía, allí habitaban, o por las apariciones que se veían, y que no alentaban a nadie a aventurarse en su interior sin necesidad. El viejo y piadoso pescador, sin embargo, lo atravesaba muchas veces sin ser importunado para llevar el exquisito pescado que capturaba a una gran ciudad, que no estaba situada muy lejos, al otro lado del gran bosque. Le solía resultar tan fácil atravesar el bosque porque no albergaba otros pensamientos que no fueran piadosos y porque, cada vez que ponía el pie en aquellas sombras con tan mala fama, estaba acostumbrado a cantar a pleno pulmón una canción religiosa con toda la sinceridad de su corazón.

Pero como esa noche estaba sentado con sus redes sin recelo alguno, se llevó un gran susto cuando oyó un rumor procedente de la oscuridad del bosque, como de un hombre a caballo que se aproximaba a donde él estaba. Lo que en alguna noche tormentosa había soñado de los secretos del bosque, se le vino entonces súbitamente a la mente, ante todo la imagen de un hombre enorme y blanco como la nieve que no dejaba de asentir con la cabeza de una manera muy extraña. Más aún, cuando elevó la mirada hacia el bosque, realmente le pareció que de la tupida floresta salía ese mismo hombre asintiendo con la cabeza. Pero pronto descartó esa idea, pensando que a él en el bosque nunca le había ocurrido nada extraño y que donde él se encontraba, en pleno claro, el espíritu maléfico apenas tendría poder. Al mismo tiempo pronunció con fuerza una oración bíblica que le salió del corazón, gracias a lo cual volvió a recuperar el ánimo y comprobó sonriendo cómo se había equivocado. El hombre blanco y que inclinaba la cabeza se encontraba de repente en un arroyuelo que conocía muy bien y que salía espumeando del bosque para derramarse en el lago. Pero el que había causado el ruido era un caballero elegantemente ataviado, que venía atravesando las sombras de los árboles hacia la cabaña llevando a su caballo de las riendas. Una capa de color rojo colgaba de su jubón violeta bordado en oro; del sombrero dorado ondeaban plumas rojas y violetas y en el dorado cinto brillaba una espada excepcionalmente bella y ricamente guarnecida. El caballo blanco que llevaba poseía un tipo más esbelto del que se solía ver en corceles de batalla, y pisaba con tal ligereza la hierba que esa alfombra verde no parecía recibir de sus cascos ni la más mínima lesión. El anciano pescador aún no las tenía todas consigo, aunque creía que de un aspecto tan noble no podía proceder ningún mal, por lo que se quitó el sombrero con cortesía ante el caballero ya próximo y permaneció tranquilo junto a sus redes. El caballero entonces se detuvo y preguntó si podían encontrar alojamiento y alimento, él y su caballo, por esa noche en su casa.

—En cuanto a vuestro caballo, señor —le respondió el pescador—, no puedo ofrecerle un establo mejor que esta pradera umbrosa, y ninguna otra comida mejor que la hierba que en ella crece. A vos estaré encantado de serviros una cena y alojamiento nocturno en la medida de mis posibilidades.

El caballero se quedó muy satisfecho y se bajó del caballo al que descincharon entre los dos, y él lo llevó a la florida pradera, diciéndole a su hospedero:

—Aunque os hubierais mostrado menos hospitalario y amigable, mi estimado pescador, por hoy no os habríais podido librar de mí, pues, como veo, ante mí se extiende un gran lago y Dios me libre de regresar en el crepúsculo a ese misterioso bosque.

—No hablemos más del asunto —dijo el pescador, y condujo a su huésped a la cabaña.

En el interior se sentaba, en una gran butaca, la anciana esposa del pescador, junto al hogar, desde el cual unas pequeñas llamas iluminaban la estancia limpia y en penumbra; cuando entró el noble huésped se levantó saludando amigablemente, y se volvió a sentar en su puesto de honor, sin ofrecérselo al visitante, por lo cual el pescador dijo sonriendo:

—No se lo toméis a mal, joven señor, que no os ceda el asiento más cómodo de la casa; es costumbre entre gente pobre que pertenezca a los mayores.

—¡Eh, marido! —dijo la mujer con una sonrisa placentera—, pero ¿qué te crees? Nuestro huésped será un cristiano, y cómo se le puede ocurrir a la sangre joven privar a los ancianos de su asiento. Sentaos, mi joven señor —continuó, volviéndose hacia el caballero—, allí encontraréis una buena butaca, tan sólo que no debéis balancearos con mucha fuerza, pues una de sus patas no está muy firme.

El caballero cogió la butaca con cuidado, se sentó en ella y le pareció como si estuviera familiarizado con ese pequeño hogar y hubiese regresado a él después de un largo viaje.

Aquellas tres buenas personas comenzaron a conversar amistosa y confiadamente. Del bosque, sin embargo, por el que el caballero preguntó varias veces, el anciano no quiso saber nada; opinó que cuando anochecía era el momento menos adecuado para hablar de él; sin embargo, mucho más contó el matrimonio de sus actividades y de su vida allí y también escucharon encantados cuando el caballero les habló de sus viajes, que poseía un castillo a orillas del Danubio, y que se llamaba Huldbrand von Ringstetten. En medio de la conversación el visitante oyó varias veces un chapoteo tras la pequeña y baja ventana, como si alguien la salpicara con agua. El anciano frunció el entrecejo insatisfecho cada vez que se producía ese ruido, pero cuando finalmente un fuerte chorro dio en el cristal y, debido a su marco desencajado, penetró algo de agua en la habitación, se levantó de mala gana y gritó con un tono amenazador hacia la ventana:

—¡Ondina! ¿Quieres dejar de hacer niñerías? Hoy tenemos a un huésped en nuestra casa.

En el exterior reinaba el silencio, tan sólo se oyó una risita, y el pescador dijo, volviéndose hacia su invitado:

—Disculpad, mi venerable huésped, no os toméis a mal sus impertinencias, no tiene mala intención. No es más que nuestra hija adoptiva, Ondina, que no quiere crecer, aunque ya tiene sus dieciocho años. Pero, como os he dicho, es buena de corazón.

—¡Eso lo dirás tú! —le replicó la anciana sacudiendo la cabeza—. Cuando regresas a casa de la pesca es posible que sus travesuras te hagan gracia. Pero tenerla en casa durante todo el día, y no poder oír ni una palabra sensata, y en vez de encontrar ayuda en la casa a mi edad tan avanzada, tener que estar continuamente pendiente de que sus tonterías no acaben con nosotros, eso es otra cosa muy diferente y puede terminar con la paciencia más santa.

—Bueno, bueno —sonrió el señor de la casa—, tú te las tienes que ver con Ondina y yo con el lago. Él me destruye muchas veces mis diques y mis redes, pero pese a todo lo quiero, y tú también a la niña pese a los problemas que da. ¿A que digo la verdad?

—Uno no puede enfadarse en serio con ella —dijo la anciana, y sonrió con aprobación.

La puerta se abrió entonces de par en par y entró sonriendo una bellísima rubita, que dijo:

—Os habéis burlado de mí, padre, ¿dónde está vuestro huésped?

Pero en ese mismo instante se percató de la presencia del caballero y se quedó de pie asombrada ante el bello joven. Huldbrand se recreó en su figura y quiso retener sus encantadores rasgos, pues pensaba que sólo su sorpresa le iba a brindar esta oportunidad y que poco después ya evitaría con timidez su mirada. Pero ocurrió algo muy distinto. Pues después de haberle contemplado un rato, se aproximó a él con confianza, se arrodilló ante él y le dijo, jugando con una moneda de oro que llevaba él colgada de una lujosa cadena:

—Qué, bello y amigable huésped, ¿cómo es que has venido a dar con nuestra pobre cabaña? ¿Has tenido que vagar años por todo el mundo hasta encontrarnos? ¿Vienes del sombrío bosque, bello amigo?

La anciana la reprendió antes de que él pudiera contestar. Advirtió a la muchacha que se levantara con buenas maneras y que se dedicara a sus labores. Ondina, sin embargo, no respondió y acercó un pequeño escabel al sillón de Huldbrand, se sentó en él con su labor y dijo tranquilamente:

—Trabajaré aquí.

El anciano hizo lo que los padres suelen hacer con los críos maleducados. Hizo como si no hubiese notado nada del mal comportamiento de Ondina y quiso hablar de otra cosa. Pero la joven no le dejó. Dijo:

—He preguntado a nuestro huésped de dónde viene y todavía no me ha contestado.

—Vengo del bosque, preciosa niña —respondió Huldbrand. Y ella siguió diciendo:

—Entonces me tienes que contar cómo has llegado hasta el bosque, pues los hombres lo evitan, y qué extrañas aventuras has tenido en él, porque en esos sitios no pueden faltar.

Huldbrand sintió un ligero escalofrío al recordarlo y miró sin querer hacia la ventana, como si una de las extrañas figuras con las que se había encontrado en el bosque le estuviera mirando desde allí y sonriera sarcástica; pero no vio más que la oscura y profunda noche que ya se reflejaba en los cristales. Volvió entonces en sí y quiso comenzar la historia, cuando la anciana le interrumpió con estas palabras:

—No sigáis, señor caballero, para esas cosas no es el momento apropiado.

Ondina, enfadada, se levantó de un salto de su asiento, se llevó las manos a las caderas y gritó poniéndose frente al pescador:

—¿No lo va a seguir contando, padre?, ¿no va a seguir? ¡Pero yo sí que quiero que siga, quiero que siga!

Y al decir esto dio un fuerte pisotón en el suelo, pero con una actitud tan graciosa que Huldbrand, como antes, no pudo apartar la mirada de ella. Pero en el anciano estalló su indignación hasta ese momento contenida. Reprochó con fuerza la desobediencia de Ondina y su comportamiento maleducado frente al huésped, y la buena y anciana mujer le secundó. Ondina dijo entonces:

—¡Si queréis reñirme y no hacer lo que quiero, dormid entonces solos en vuestra vieja y humosa cabaña!

Y salió disparada por la puerta perdiéndose en la oscuridad de la noche.

Capítulo segundo

De cómo había llegado Ondina a la casa del pescador

Huldbrand y el pescador saltaron de sus asientos y quisieron seguir a la enfurecida joven. Pero antes de que pudieran llegar a la puerta trasera, Ondina ya hacía tiempo que había desaparecido en la nubosa oscuridad. Y ni siquiera el rumor de sus pies ligeros traicionaba en qué dirección la habían llevado sus pasos. Huldbrand miró con semblante interrogativo a su hospedero; casi creyó que esa encantadora aparición, que con tal rapidez se había vuelto a sumergir en la noche, era una continuación de las extrañas apariciones que antes, en el bosque, habían jugado con él, pero el anciano murmuró entre sus barbas:

—No es la primera vez que lo hace. Ahora el corazón se nos llena de angustia y no pegaremos ojo en toda la noche; quién sabe si no le puede pasar algo malo mientras está allí sola, en la noche, hasta que amanezca.

—¡Entonces, por Dios santo, padre, vayamos tras ella! —exclamó Huldbrand angustiado.

El anciano replicó:

—¿Para qué? Sería una faena hacer que siguierais a esa tonta muchacha solo y en la oscuridad, pues mis viejas piernas no podrían alcanzar a ese cervatillo, ni siquiera sabiendo hacia dónde ha corrido.

—Al menos tendríamos que llamarla y rogarle que regrese —dijo Huldbrand, y comenzó a gritar su nombre de la manera más patética—: ¡Ondina, ay, Ondina, regresa!

El anciano sacudió la cabeza diciendo que ese griterío no conseguiría nada, que el caballero no sabía lo terca que era esa joven. Pero él no podía dejar de llamarla en la tenebrosa noche:

—¡Ondina! ¡Ay, querida Ondina! ¡Te lo ruego, regresa tan sólo por esta vez!

Pero ocurrió como había pronosticado el pescador. Ondina ni se hizo oír ni se dejó ver, y como el anciano no quería que Huldbrand siguiera a la fugitiva, al final volvieron a entrar los dos en la cabaña. En el interior encontraron que el fuego casi se había apagado del todo y que la señora de la casa, que no se había tomado muy a pecho, ni mucho menos, como su marido, la huida de Ondina y el peligro que podía correr, ya se había ido a la cama. El anciano avivó los rescoldos, puso sobre ellos leña seca y, mientras las llamas volvían a arder, cogió una jarra de vino y la puso entre él y su huésped.

—También vos sentís miedo por esa tonta muchacha, señor caballero —dijo—, es mejor que pasemos parte de la noche bebiendo y charlando que dando vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño, ¿verdad?

Huldbrand asintió satisfecho, y el pescador insistió en que se sentara en el asiento de honor vacante que había dejado su mujer tras irse a la cama. Los dos bebieron y conversaron como corresponde a dos hombres honrados y confiados. No obstante, cada vez que algo se movía lo más mínimo en la ventana, o a veces incluso cuando nada se había movido, uno de los dos levantaba la mirada y decía:

—Viene.

Pasaban entonces unos segundos en silencio y, como no ocurría nada, continuaban su conversación suspirando y sacudiendo la cabeza.

Pero como no podían pensar en otra cosa que no fuera en Ondina, al caballero se le ocurrió que lo mejor sería que el anciano le contara la historia de cómo ella había llegado hasta el pescador. Y éste comenzó así:

—Han transcurrido quince años desde que una vez atravesaba el bosque con mi mercancía para dirigirme a la ciudad. Mi mujer se había quedado en casa, como solía hacer; pero por entonces se debió a una causa muy agradable, pues Dios nos había regalado a una edad bastante avanzada una hermosa criatura. Era una niña y habíamos comenzado a hablar de si no sería mejor para la recién llegada que abandonásemos nuestra bella lengua de tierra para en el futuro poder criar a ese don del cielo en un lugar más habitable. Con la gente pobre no es como os podéis imaginar, señor caballero; pero, ¡por Dios santo!, se ha de hacer lo que se pueda. Pues bien, por el camino no dejaba de pensar en ese asunto. Le había tomado tal cariño a este sitio, y se me oprimía tanto el alma cuando caminaba entre el ruido y el tumulto de la ciudad, que no tuve más remedio que pensar: ¡y aquí es donde vas a residir, o en otra no menos ruidosa! Pero con ello no había protestado contra Dios, más bien le había agradecido en silencio la llegada de nuestra recién nacida. Tendría que mentir si dijera que en el camino de ida y en el de vuelta por el bosque me había ocurrido algo más extraño que lo de costumbre, además yo nunca había visto en él nada siniestro. El Señor siempre estaba conmigo en las sombras caprichosas.

Se quitó la gorra de la cabeza calva y se quedó un rato sumido en el silencio, como si rezara. Volvió a ponerse la gorra y siguió hablando:

—Hacia esta parte del bosque, ¡ay!, vino la miseria a mi encuentro. Mi esposa corría hacia mí con los ojos bañados en lágrimas, como si fueran dos arroyos; se había puesto un vestido de luto. «¡Oh, Dios mío!», gemí, «¿dónde está nuestra niña?, dímelo». «¡Con el que tú invocas, marido!», me respondió, y fuimos juntos en silencio hasta la cabaña. Estuve buscando el pequeño cadáver y fue entonces cuando mi mujer me contó lo ocurrido. Se había sentado junto al lago con la niña y, mientras jugaba despreocupada con ella, se inclinó la pequeña hacia el agua como si hubiera visto algo precioso; mi mujer vio cómo el angelito se reía y cómo quería coger algo con las manitas, pero en un instante se desprendió de sus brazos con un brusco movimiento y cayó en el húmedo espejo. Busqué mucho tiempo su cuerpo pero no lo encontré, ni siquiera pude encontrar una huella de ella.

»Esa misma noche nosotros, los padres, estábamos sentados entristecidos en la cabaña, ninguno de los dos tenía ganas de hablar, si hubiéramos podido con los ojos llenos de lágrimas, y mirábamos el fuego cuando de repente se oyó un ruido en la puerta; se abrió de par en par y apareció en el umbral una hermosa niña de unos tres o cuatro años de edad, muy aseada, que nos sonrió. Nos quedamos mudos de asombro y al principio no supe si era un ser humano de verdad o un espejismo. Vi entonces cómo le caía el agua del cabello dorado y de sus ricas ropas y me di cuenta de que la niña había estado en el agua y que necesitaba ayuda. «Mujer», dije, «nadie ha podido salvar a nuestra hija; pero hagamos al menos por otros lo que habrían hecho ellos por nosotros si hubiesen podido». Le quitamos la ropa, la llevamos a la cama y le dimos de beber algo caliente, durante lo cual ella no dijo nada, limitándose a mirarnos fijamente, sonriendo, con sus preciosos ojos azules.

»A la mañana siguiente comprobamos que no había sufrido ningún otro daño, así que le pregunté por sus padres y cómo había llegado hasta aquí. Pero entonces nos contó una historia confusa y extraña. Creo que debe proceder de algún lugar muy lejano, pues en estos quince años no he podido averiguar nada de su origen; nos contó y nos sigue contando de vez en cuando cosas tan peregrinas que no sabemos si a fin de cuentas no se podría haber caído de la luna. Nos suele hablar de palacios dorados, de tejados de cristal y de Dios sabe qué más cosas. Lo que cuenta con más claridad es que cuando fue a pasear al lago con su madre, se cayó de la barca al agua, recuperando el conocimiento aquí, entre los árboles, donde se sintió a gusto en la amena orilla.

»La preocupación y la duda se apoderaron de nuestros corazones. Decidimos enseguida que queríamos acoger y criar a la niña en el lugar de nuestra hija ahogada; pero quién podía saber si la niña estaba bautizada o no. Ella misma no sabía nada. Que era una criatura nacida para la alabanza y la alegría de Dios, eso lo sabía muy bien, nos respondió, y que estaba dispuesta a hacer todo lo posible en alabanza y para alegría de Dios. Mi esposa y yo pensamos que si no estaba bautizada, no había tiempo que perder; y que si lo estaba, mediando buenas intenciones, era mejor pecar de más que de menos. En consecuencia pensamos en un nombre para la niña, a la que aún no sabíamos llamar con propiedad. Al final pensamos que Dorotea era el nombre más apropiado, pues había oído alguna vez que significaba regalo de Dios, y Dios había sido el que nos la había enviado como un don y como consuelo en nuestro dolor. Pero ella, en cambio, no quiso ni oír hablar de ese nombre. Ondina era como la habían llamado sus padres, y Ondina era como quería seguir llamándose. A mí, sin embargo, me sonaba como un nombre pagano, que no aparecía en ningún santoral, y pedí consejo a un sacerdote de la ciudad. Él tampoco quiso ni oír hablar del nombre de Ondina, y vino conmigo, cediendo a mis ruegos, a través del tenebroso bosque hasta mi cabaña para bautizarla. La pequeña estaba tan guapa y arreglada que el sacerdote le cogió cariño, y ella supo halagarle con tal habilidad y porfiar con tal picardía que al final el sacerdote no podía recordar ninguna de las objeciones que tenía contra el nombre de Ondina. Así pues, se la bautizó con el nombre de Ondina, y durante todo el sacramento se comportó excepcionalmente bien, por más que siempre estuviera inquieta y revoltosa. Pues en esto mi mujer tiene razón: las cosas que hemos tenido que aguantarle, si yo os contara…

El caballero interrumpió al pescador para llamarle la atención sobre un ruido como de agua corriendo, que él ya había oído antes, mientras el anciano contaba su historia, y que ahora aumentaba prodigiosamente ante la ventana de la cabaña. Ambos se levantaron de un salto y se dirigieron a la puerta. Vieron desde allí, a la luz de la luna, el arroyo que salía del bosque desbordado y arrastrando a su paso piedras y troncos de árbol. Estalló una tormenta, como si la hubiera despertado el ruido, desde las nubes nocturnas, que surcaban la faz de la luna como flechas; el lago aullaba golpeado por las alas del viento; los árboles de la lengua de tierra gemían desde las raíces hasta las copas y se inclinaban vertiginosos sobre las aguas embravecidas.

—¡Ondina, por el amor de Dios, Ondina! —gritaron los dos hombres angustiados.

No recibieron ninguna respuesta y, sin otra consideración, salieron corriendo de la cabaña buscando y gritando allá por donde iban.

Capítulo tercero

De cómo volvieron a encontrar a Ondina

Cuanto más buscaba entre las sombras nocturnas sin encontrarla, tanto más se angustiaba Huldbrand y se confundían sus sentidos. De él se apoderó el pensamiento de que Ondina no había sido más que una aparición del bosque, más aún, bajo el aullido de las olas, la tormenta, el crujido de los árboles, la manera en que se había desfigurado el ameno paisaje, habría tomado toda la lengua de tierra con sus habitantes por un espejismo burlón, pero en la lejanía seguía oyendo los gritos angustiados del pescador que no dejaba de llamar a Ondina, así como las oraciones y los cánticos de la anciana a través del estrépito de la tempestad. Llegó por fin a la orilla del arroyo desbordado y vio a la luz de la luna cómo este había lanzado su indomable curso ante el siniestro bosque y ahora amenazaba con convertir la lengua de tierra en una isla. ¡Oh, Dios mío!, pensó para sí mismo, si Ondina había osado introducirse algunos pasos en el espantoso bosque, tal vez por terquedad, al no querer contarle más… y ahora la corriente los habría separado, y ella estaría llorando sola allá entre los espectros…

Un grito de espanto le sobresaltó, subió por unas rocas y troncos caídos para entrar en el desbocado arroyo y, nadando o manteniéndose a flote como pudo, continuó allí la búsqueda. Se le vinieron a la mente todas las cosas terroríficas y extrañas que había visto durante el día entre las ahora aullantes y crujientes ramas. Le pareció como si un hombre alto y blanco, que le resultaba familiar, estuviera de pie riendo y asintiendo con la cabeza en la orilla opuesta; pero esas terribles imágenes sólo lograban que redoblara sus esfuerzos por avanzar, pues pensaba que Ondina se encontraba muerta de miedo entre ellas, y sola.

Consiguió mantenerse a duras penas en la turbulenta corriente, agarrándose a la fuerte rama de un pino, y descendió aún más con valor, pero entonces a su lado resonó una voz alegre que le dijo:

—¡No te confíes, no te confíes! ¡Es traicionero, el viejo torrente!

Conocía esa voz encantadora; permaneció como fascinado entre las sombras que acababan de cubrir la luna y sintió vértigo ante el tumulto de olas que golpeaban sus muslos a gran velocidad. Pese a ello no quería cejar.

—¡Si no eres real, si jugueteas a mi alrededor como la neblina, entonces tampoco quiero vivir, quiero convertirme en sombra, como tú, mi querida Ondina!

Esto lo gritó con todas sus fuerzas y penetró aún más en el arroyo.

—¡Mira a tu alrededor, ay, mira a tu alrededor, bello y turbado joven! —volvió a oír junto a él, y mirando hacia un lado vio, una vez más bajo el resplandor de la luna y bajo las ramas de los árboles, casi cubiertos por las aguas, en una pequeña isla formada por la inundación, a una Ondina sonriente y encantadora tumbada entre arbustos floridos.

¡Oh, con cuánta mayor alegría se aferró el joven a la rama! Con unos pocos pasos logró atravesar la corriente, que se precipitaba entre él y la joven, y se detuvo ante ella, en una pequeña superficie de hierba, acompañado por el rumor y protegido por los antiquísimos árboles. Ondina se había incorporado algo y rodeó su cuello con los brazos para bajarle y que se sentara en el mullido suelo a su lado.

—Aquí me lo puedes contar, joven amigo —le dijo con un susurro—, aquí no nos oyen esos huraños ancianos. Y este techo de hojas puede sernos de la misma utilidad que su pobre cabaña.

—¡Es el cielo! —dijo Huldbrand, y abrazó a tan lisonjera belleza, besándola con ardor.

Entretanto el anciano pescador había llegado a la orilla del torrente y gritó a los dos jóvenes desde la otra orilla:

—¡Eh, señor caballero, os he acogido como suele hacerlo un hombre hospitalario, y ahora os besáis con mi hija adoptiva en secreto y encima me dejáis que vague angustiado a través de la noche!

—La acabo de encontrar —le respondió el caballero.

—Tanto mejor —dijo el pescador—, pero ahora traédmela sin demora a tierra firme.

Pero Ondina no quería ni oír hablar de ello. Dijo que antes que volver a la cabaña, donde no podía hacer su voluntad y de donde el bello caballero partiría más tarde o más temprano, prefería internarse con el desconocido en el tenebroso bosque. Con indecible gracia cantó, sin dejar de abrazar a Huldbrand:

Del vaporoso valle la ola,

corre y busca su fortuna;

se detuvo al llegar al mar,

y ya no pudo regresar.

El viejo pescador lloró amargamente mientras ella cantaba, pero eso no pareció conmoverla mucho. Besó y acarició a su galán, que finalmente le dijo:

—Ondina, si la pena de ese anciano no conmueve tu corazón, a mí sí que me conmueve. Regresemos con él.

Asombrada le miró con sus ojos azules muy abiertos y le dijo lentamente y con voz dubitativa:

—Si así lo quieres, bueno; me parece bien todo lo que tú quieras. Pero el anciano ha de prometerme que te dejará contar sin réplica alguna lo que has visto en el bosque y… bueno, lo demás ya se verá.

—¡Ven entonces, ven! —le gritó el pescador, sin poder decir nada más. Al mismo tiempo extendió sus brazos sobre la corriente y asintió con la cabeza para prometerle el cumplimiento de su deseo, por lo cual su blanco cabello le cayó de forma extraña sobre el rostro, y Huldbrand no pudo sino pensar en el hombre blanco del bosque. Pero sin dejarse turbar por nada, el joven caballero cogió en brazos a la hermosa doncella y la llevó sobre el pequeño espacio por el que la corriente bramaba entre la pequeña isla y la orilla en tierra firme. El anciano rodeó con sus brazos el cuello de Ondina y la halagó de todo corazón. No le hizo ningún reproche, al contrario, sobre todo porque Ondina, olvidando su terquedad, casi abrumó a sus padres adoptivos con palabras amistosas y caricias.

Cuando por fin todos se tranquilizaron tras la alegría del reencuentro, la aurora ya brillaba sobre el lago, la tormenta se había calmado y los pajarillos cantaban alegremente en las mojadas ramas. Como Ondina insistiera entonces en que el caballero contara la historia prometida, los dos ancianos cedieron sonrientes y de buena gana a su deseo. Se sirvió un desayuno bajo los arboles que estaban tras la cabaña, frente al lago, y se sentaron alegres; Ondina, porque no lo quería de otra manera, en la hierba, a los pies del caballero. A continuación, Huldbrand comenzó a hablar.

Capítulo cuarto

De lo que vio el caballero en el bosque

—Hará unos ocho días que entré cabalgando en la libre ciudad imperial situada al otro lado del bosque. Poco después se celebró allí un bonito torneo y juegos de cañas, y yo no dejé reposar ni a mi caballo ni a mi lanza. Cuando me detuve una vez para descansar del alegre esfuerzo en la liza, y le entregué mi yelmo a uno de mis escuderos, me llamó la atención una hermosa mujer que estaba con el más espléndido atuendo en uno de los palcos. Pregunté a mi vecino y me enteré de que esa encantadora doncella se llamaba Bertalda y que era la hija adoptiva de uno de los poderosos duques que vivían en esa comarca. Noté que ella también me miraba, y como suele ocurrir con nosotros, los jóvenes caballeros, después de haber combatido con bravura, pasé a otra cosa muy distinta. Por la noche fui el compañero de Bertalda en el baile, y lo mismo ocurrió todos los días que duró la fiesta.

Un dolor considerable en su mano izquierda, que colgaba, interrumpió aquí el relato de Huldbrand, y atrajo su mirada hacia el lugar dolorido. Ondina le había mordido con fuerza el dedo con sus dientes de perla y miró al hacerlo sombría y enojada. Pero de repente le miró a los ojos con semblante melancólico y amistoso y le susurró en voz muy baja:

—Lo mismo habéis hecho conmigo.

Ocultó entonces su rostro, y el caballero, extrañamente turbado y pensativo, continuó su historia:

—Es una doncella arrogante y extraña, esta Bertalda. Al segundo día ya no me gustó tanto como el primero y al tercero aún menos. Pero permanecí a su lado, pues era más amistosa conmigo que con otros caballeros, y así ocurrió que una vez le pedí en broma uno de sus guantes. «Os lo daré si me traéis noticia, y vos solo», dijo ella, «de qué es lo que ocurre en ese mal afamado bosque». La verdad es que tampoco tenía tanto interés en su guante, pero lo prometido es deuda, y un caballero honorable no se deja decir dos veces las cosas.

—Pienso que le caíais bien —le interrumpió Ondina.

—Eso parece —contestó Huldbrand.

—Pero —exclamó la joven sonriendo— debe ser bastante tonta. ¿Apartar de sí a quien se tiene cariño? Y enviarle a un bosque de tan mala fama. El bosque y su secreto podían esperar.

—Así que ayer por la mañana me puse en camino —continuó el caballero, sonriendo amigablemente a Ondina—. Los troncos de los árboles brillaban tan rojos y delgados con la luz matinal que la claridad se extendía a las hierbas; las hojas susurraban tan alegres entre ellas que no pude sino reírme de la gente que suponía algo siniestro en ese lugar tan apacible. «¡Pronto habré atravesado el bosque, de ida y de vuelta!», me dije con satisfecha alegría; y antes de haberme dado cuenta, había penetrado tanto en la verde espesura que ya no percibía la llanura que se extendía a mis espaldas. Se me ocurrió entonces de repente que podría perderme fácilmente en un bosque tan grande, y que ese tal vez sería el único peligro que amenazaba allí al viajero. Me detuve, por tanto, y busqué la posición del sol, que entretanto se había elevado algo. Al levantar así mi mirada, vi una cosa negra en las ramas de un gran roble. Pensé que era un oso y me llevé la mano a la espada; pero entonces me dijo con voz humana, aunque con voz ronca y fea, desde arriba: «Si yo no estuviera aquí arriba royendo la rama, ¿en qué se te podría asar hoy a media noche, señor indiscreto?» Y sonrió con malicia, agitó las ramas hasta que mi caballo se asustó y salió corriendo, de modo que no tuve tiempo de ver qué bestia demoníaca era esa.

—No es necesario que lo nombréis —dijo el anciano pescador y se santiguó; su mujer hizo lo mismo en silencio; Ondina miraba a su galán con los ojos brillantes, y le dijo:

—Lo mejor de la historia es que realmente no te han asado. Sigue, bello joven.

El caballero siguió con su relato:

—Con mi caballo asustado estuve a punto de chocar con troncos y ramas; temblaba de miedo y de agitación y no quería dejarse dominar. Al final terminó dirigiéndose a un barranco pedregoso; entonces me pareció como si un hombre alto y blanco se pusiera ante el enloquecido rocín; este se detuvo presa de pánico; volví a ponerlo bajo mi control y comprobé entonces que mi salvador no era ningún hombre blanco, sino un arroyo plateado que se precipitaba a mi lado desde una colina, atravesándose con fuerza ante el paso de mi caballo e impidiéndole la marcha.

—¡Gracias, querido arroyo! —exclamó Ondina, dando una palmada.

El anciano, sin embargo, miró ante sí sacudiendo la cabeza y como ensimismado.

—Apenas acababa de sentarme bien sobre la silla, y de coger las riendas con firmeza —continuó Huldbrand—, cuando encontré a un extraño hombrecillo a mi lado, enano y feo sobremanera, de un color amarillo grisáceo, y con una nariz que no era mucho más pequeña que el hombrecillo entero. De su enorme hocico me soltó con una sonrisa sardónica una estúpida cortesía e hizo miles de pataletas y reverencias ante mí. Como esas bufonadas me disgustaban mucho, se lo agradecí brevemente y di la vuelta a mi caballo aún tembloroso, pensando en buscar otra aventura o, en el caso de no encontrarla, buscar el camino de regreso, pues el sol, durante mi enloquecida cabalgada, ya había sobrepasado su punto álgido y se disponía a declinar. Pero el enano dio un salto con la rapidez de un rayo y de nuevo se puso ante mi caballo. «¡Échate a un lado!», le dije con enojo, «el animal está asustado y te puede pisotear sin querer». «¡Eh!», gangueó el tipejo, y se rió de una manera espantosamente estúpida, «dame antes una propina, yo he logrado parar a vuestro caballo. Sin mí, vos y el caballo estaríais en el fondo del barranco, allí abajo, ¡ju!» «No vuelvas a hacer más muecas», le dije, «y toma tu dinero, aunque estás mintiendo; pues mira, el que me ha salvado es el arroyo de allí, y no tú, pobre diablo». Al mismo tiempo dejé caer una moneda de oro en su extraña gorra, que él había puesto ante mí para mendigar. Seguí cabalgando; pero él gritó tras de mí y de repente, con inexplicable velocidad, volvió a estar a mi lado. Puse a mi caballo al galope; él corrió a mi lado, tan enojado se había puesto, haciendo con su cuerpo torsiones entre extravagantes, ridículas, y espantosas, sin dejar de mantener la moneda de oro en alto, y con cada salto que daba, gritaba: «¡Dinero falso!, ¡moneda falsa!», y eso lo graznaba tan a todo pulmón que uno creía que con cada grito iba a caer muerto en el suelo. Su fea y roja lengua también le colgaba del gaznate. Me detuve confuso y le pregunté: «¿A qué viene todo este escándalo?, toma una moneda de oro, toma dos, pero déjame en paz». Entonces comenzó otra vez con sus espantosos y corteses saludos, y graznó: «¡Oro no, oro no puede ser, mi señoritol; ya estoy harto de bromas y os lo voy a mostrar».

»De repente tuve la sensación de que podía ver a través de la tierra, como si esta fuera de un cristal verdoso, y la superficie fuese redonda y en el interior hubiera una gran cantidad de enanos jugando con plata y con oro. Rodaban cabeza abajo y cabeza arriba y se tiraban en broma nobles metales y se soplaban polvo de oro en la cara por pura guasa. Mi feo compañero estaba a medias dentro a medias fuera, dejaba que los demás le dieran mucho oro y me lo mostraba sonriendo para volver a tirarlo una vez más al insondable abismo. Mostró luego la moneda de oro que les había dado a los gnomos de abajo y parecía que iban a morirse de risa; mientras, no dejaban de abuchearme. Por último extendieron hacia mí sus dedos delgados y sucios por el metal y la muchedumbre se tornó más y más salvaje, se apretó más y más y quería subir enloquecida hasta donde yo estaba; en ese momento se apoderó de mí un espanto igual al que se apoderó antes de mi caballo. Le di con las dos espuelas y no sé cuánto tiempo estuve cabalgando por el bosque.

»Cuando por fin me detuve ya había anochecido. A través de las ramas vi brillar un blanco sendero, del que creía que debía llevar desde el bosque a la ciudad. Quería abrirme paso hasta él, pero un semblante muy blanco y confuso, con rasgos en continuo cambio, me miró desde unos arbustos; intenté evitarle, pero allá donde fuera, allí se encontraba él también. Irritado, al final pensé en arrojarme contra él con mi caballo, pero entonces nos salpicó a mí y al caballo con una espuma blanca, de modo que los dos tuvimos que darnos la vuelta cegados. Así nos fue desviando poco a poco del sendero, dejándonos sólo una dirección franca. Mientras seguíamos esa dirección, venía muy cerca por detrás de nosotros, pero sin hacernos ningún daño. Las veces que me daba la vuelta para mirarle, noté que el semblante blanco y lleno de espuma se asentaba sobre un cuerpo enorme y de la misma blancura. A veces llegué a pensar también que era un surtidor andante, pero nunca pude llegar a tener certeza de ello. Fatigados, mi caballo y yo comenzamos a ceder ante el hombre blanco que nos apremiaba y que siempre nos asentía con la cabeza, como si dijera: «¡Muy bien, muy bien!» Y así llegamos al final del bosque, hasta aquí, donde encontré una pradera y el aire del lago y vuestra pequeña cabaña, y donde el hombre blanco y alto desapareció.

—Menos mal que se fue —dijo el anciano pescador, y entonces comenzó él a hablar de cómo el huésped podía regresar a la ciudad, con los suyos. Después Ondina comenzó a reírse entre dientes y para sí. Huldbrand lo notó y dijo:

—Pensé que te gustaba verme aquí; ¿de qué te alegras cuando se habla de mi regreso?

—Porque no te puedes ir —respondió Ondina—. Intenta pasar el arroyo desbordado, ya sea con una barca, a caballo o solo, como quieras. O mejor no lo intentes, pues las rocas te destrozarían al instante o los troncos que arrastra. Y en lo que concierne al lago, lo sé muy bien, el padre no puede llegar muy lejos con su barca.

Huldbrand se levantó sonriendo para mirar si era así como lo había dicho Ondina, el anciano le acompañó y la joven bromeaba junto a los dos hombres. Lo encontraron todo como ella lo había descrito, y el caballero tuvo que rendirse ante la evidencia. Se tenía que quedar allí hasta que se retiraran las aguas desbordadas. Cuando los tres caminaban de nuevo hacia la cabaña, el caballero dijo al oído de la joven:

—Y bien, Ondinita, ¿qué pasa? ¿Estás enojada porque he de quedarme?

—¡Ay! —respondió ella mohína—, dejadlo. Si no os hubiera mordido, quién sabe qué de cosas habrían salido en vuestra historia de esa Bertalda.

Capítulo quinto

De cómo el caballero vivió a orillas del lago

Mi querido lector, tal vez tú, tras muchas idas y venidas por el mundo, llegaste a un lugar en el que te sentiste a gusto; allí renació en tu interior el amor innato al propio hogar y la paz silenciosa; pensaste que la patria vuelve a florecer con todas las flores de la niñez y del amor más puro e íntimo de los queridos sepulcros, y que ahí se debía vivir bien y se podía construir una casa. Si te equivocaste y después tuviste que pagar caro ese error, no importa aquí, y tampoco querrás afligirte voluntariamente con el amargo sabor de boca que te ha quedado. Pero invoca de nuevo en tu interior aquel inexpresable y dulce presentimiento, aquel saludo angélico de la paz, y podrás saber cómo se sentía el caballero Huldbrand durante su estancia a la orilla del lago.

Vio a menudo con entrañable placer cómo el arroyo cada vez corría con más ímpetu y su lecho se iba ensanchando, prolongando la soledad de la isla durante más tiempo. Parte del día vagaba por los alrededores con una ballesta que había encontrado en un rincón de la cabaña y que él había mejorado, acechando a las aves que pasaban volando; a las que podía acertar, las entregaba en la cocina para asarlas. Cuando llevaba su botín, Ondina casi nunca perdía la oportunidad de reprenderle por robar la vida alegre de esos graciosos animalillos del cielo con tanta hostilidad, incluso lloraba a menudo amargamente al ver las aves muertas. Cuando otra vez llegaba a casa y no había logrado cazar nada, le criticaba con no menos seriedad y le decía que por su falta de habilidad y por su descuido tendrían que contentarse con cangrejos y pescado. Él siempre se alegraba de todo corazón con sus graciosos enojos, y tanto más porque ella después solía intentar subsanar su mal humor con las más afectuosas caricias. Los ancianos se habían acostumbrado a la confianza existente entre los dos jóvenes; les parecían como enamorados, o casi como un matrimonio que vivía con ellos en esa isla solitaria para acompañarlos en la vejez. Y fue esa misma soledad la que hizo que Huldbrand creyera firmemente que era el prometido de Ondina. Tenía la sensación de que el mundo había desaparecido más allá de las aguas que los rodeaban, o de que ya no se podría volver a la otra orilla para unirse con el resto de los mortales; y cuando a veces su caballo le relinchaba mientras pacía, como preguntando cuándo iban a comenzar las aventuras caballerescas, o cuando veía brillar su escudo de armas grabado en la silla de montar y tejido en la manta para caballerías, o cuando su bella espada se caía casualmente del clavo del que colgaba en la cabaña, saliéndose al caer de su vaina, tranquilizaba su ánimo dubitativo diciéndose que Ondina no era ninguna hija de pescador, que más bien, con toda probabilidad, procedía de una casa principesca y de lo más espléndida. Pero le desagradaba cuando la anciana regañaba a Ondina en su presencia. La joven caprichosa se reía las más de las veces, con toda franqueza, pero a él le parecía como si se mancillara su honor, aunque no por ello dejara de dar la razón a la anciana pescadora, pues Ondina se merecía siempre, como mínimo, el triple de reprimendas de las que recibía; de ahí que siguiera teniendo afecto al ama de la casa y que la vida siguiera su curso pacífico y agradable.

Pero al final se terminó produciendo un incidente. El pescador y el caballero se habían acostumbrado, durante la comida y también durante la cena, cuando el viento aullaba en el exterior, como solía ocurrir por las noches, a sentarse juntos para disfrutar de una jarra de vino. Llegó el momento, sin embargo, en que se agotaron las reservas que el pescador había traído poco a poco de la ciudad, y los dos hombres se pusieron de mal humor por ello. Ondina se burló todo el día, sin que ellos encontraran tan graciosas las bromas. Por la noche ella salió de la cabaña, dijo que para escapar de sus caras largas y aburridas. Pero como parecía que iba a haber tormenta, y el agua ya se encrespaba y mugía, tanto el caballero como el pescador se levantaron asustados y se dirigieron a la puerta para hacer que la joven regresara, recordando la angustia de aquella otra noche, la primera que había pasado Huldbrand en la cabaña. Ondina se volvió hacia ellos, dando unas palmadas y les dijo:

—¿Qué me dais si os consigo vino? O, si lo pienso mejor, no necesitáis darme nada —continuó—, pues me daré por satisfecha viéndoos más alegres y con palabras más animadas que las de este día tan aburrido. Venid conmigo, la corriente ha traído un barril a la orilla y apostaría mi sueño de una semana a que es un barril de vino.

Los hombres la siguieron y encontraron realmente, en una orilla despejada de vegetación del lago, un barril que les dio la esperanza de contener el noble caldo de que tanto gustaban. Lo llevaron rodando hasta la cabaña, pues en el cielo nocturno ya se presagiaba el temporal, y en la penumbra se podía advertir cómo las olas encrespadas levantaban sus blancas cabezas, al igual que si anhelaran la lluvia que las debía aplacar en breve. Ondina los ayudó en la medida de sus fuerzas y dijo, cuando las nubes negras se cernieron sobre ellos, imitando un tono amenazador y señalando al cielo:

—¡Tú, tú, ya puedes tener cuidado de no dejarnos empapados, aún no tenemos un techo sobre nuestras cabezas!

El anciano le dijo que eso era una temeridad pecaminosa, pero ella se rió entre dientes y tampoco les ocurrió nada malo por ello. Lo cierto es que llegaron los tres secos, en contra de lo esperado, al confortable hogar, y sólo cuando abrieron el barril y comprobaron que contenía un vino excelente, las negras nubes comenzaron a descargar sus entrañas y la tormenta a zumbar a través de las copas de los árboles y sobre las olas agitadas del lago.

Pronto rellenaron varias botellas del gran barril, que prometía una reserva para varios días, y se sentaron a beber y a bromear, protegidos del temporal, ante el fuego del hogar. El viejo pescador dijo, y de repente se puso muy serio:

—¡Ay, Dios, nos alegramos de este noble presente, y aquel al que antes perteneció, y al que se lo quitó la corriente, ha debido dejar su vida…!

—No creo —opinó Ondina y sirvió al caballero sonriendo. Pero este dijo:

—Por mi honor, señor, si pudiera encontrarle y salvarle, no dudaría en salir toda la noche y afrontar cualquier peligro. Al menos os puedo asegurar que si alguna vez regreso a un lugar habitado, le encontraré a él o a sus herederos y les daré el triple de lo que cuesta este vino.

Esto alegró al anciano; asintió hacia el caballero aprobando sus palabras y vació su vaso con la conciencia reconfortada. Pero Ondina le dijo a Huldbrand:

—Con eso de la indemnización y con tu dinero, haz lo que quieras; pero lo de salir por la noche y buscarle es una tontería. No podría dejar de llorar si te perdieras, ¿y no es verdad que preferirías quedarte conmigo y con el buen vino?

—Desde luego —respondió Huldbrand sonriendo.

—Entonces —dijo Ondina— has dicho una tontería. Pues cada uno es su propio prójimo y qué le importan a uno los demás.

La dueña de la casa se apartó de ella suspirando y sacudiendo la cabeza, el pescador olvidó su cariño por la grácil joven y la reprendió:

—Como si te hubieran criado paganos o turcos —concluyó su discurso—, que Dios me perdone, y que te perdone a ti, niña depravada.

—Pues así es como lo siento —replicó Ondina—, me haya criado quien me haya criado, de nada sirven todos vuestros consejos.

—¡Cállate! —se enojó el pescador, y ella, que pese a su osadía era muy asustadiza, se contrajo y se apretó temblando contra Huldbrand, preguntándole en voz muy baja:

—¿Te has enfadado tú también, bello amigo?

El caballero le apretó la suave mano y acarició sus rizos. No pudo decir nada, pues el enojo sobre la dureza del anciano le había sellado los labios, y así permanecieron sentadas las dos parejas, una frente a la otra, en un silencio desagradable y malhumoradas.

Capítulo sexto

De un compromiso

Unos ligeros golpes en la puerta resonaron en ese silencio y asustaron a todos los que se sentaban en la cabaña, como suele ocurrir cuando una pequeñez, completamente inesperada, puede agitar terriblemente los ánimos. Pero aquí se añadió que el mal afamado bosque estaba muy cerca y que la lengua de tierra por ahora era inaccesible a cualquier visita humana. Se miraron con aire dubitativo, pero la llamada se repitió, acompañada de un profundo gemido; el caballero fue a coger su espada. Pero el anciano dijo en voz baja:

—Si es lo que yo temo, no nos ayudará arma alguna.

Ondina, mientras tanto, se había acercado a la puerta y gritado con gran osadía y enojo:

—Si queréis hacer de las vuestras, gnomos, Kühleborn os dará vuestro merecido.

El espanto de los demás aumentó con estas extrañas palabras, miraron a la joven asustados, y Huldbrand se sobrepuso para hacer una pregunta, cuando alguien dijo de repente desde el exterior:

—No soy ningún gnomo, pero sí un espíritu que mora en un cuerpo terrenal. Si queréis ayudarme y tenéis temor de Dios, abridme.

Ondina ya había abierto la puerta mientras se decían esas palabras e iluminaba con una lámpara la tempestuosa noche, de modo que pudieron ver a un viejo sacerdote que retrocedió asustado al ver a la hermosa joven. Debió creer que era obra de magia que una criatura tan espléndida se presentara en la puerta de una cabaña tan pobre, por ello comenzó a rezar.

—¡Todos los buenos espíritus alaban al Señor, Dios!

—No soy ningún fantasma —dijo Ondina sonriendo—, ¿tengo un aspecto tan feo? Y podéis advertir también que ninguna oración piadosa me asusta. Yo también sé de Dios y cómo alabarle; cada uno a su manera, es cierto, y para eso nos ha creado. Entrad, venerable padre, somos buena gente.

El sacerdote entró inclinándose y mirando a su alrededor, su aspecto era simpático y respetable. Pero el agua caía de todos los pliegues de su ropa oscura, y de la larga y blanca barba y de los rizos blancos de su cabeza. El pescador y el caballero lo llevaron a una habitación y le dieron otra ropa, mientras las mujeres ponían a secar la ropa mojada. El anciano se lo agradeció con la mayor humildad y amabilidad, pero la brillante capa del caballero, que este le ofreció, no quiso aceptarla de ninguna manera; en vez de ella eligió un viejo sobretodo gris del pescador. Regresaron entonces a la otra estancia, la anciana le dejó al sacerdote su gran butaca y no cejó hasta verle sentado en ella.

—Pues —dijo— sois anciano y estáis agotado y, además, sois sacerdote.

Ondina puso debajo de sus pies el escabel en el que solía sentarse junto a Huldbrand y se mostró en el cuidado del bondadoso anciano de lo más amable y comedida. Huldbrand le susurró al oído una broma sobre ello, pero ella replicó muy seria:

—Él sirve al que nos ha creado a todos, eso no es cosa de broma.

El caballero y el pescador sirvieron comida y vino al sacerdote, y este comenzó a contar, después de haberse recuperado algo, cómo él, el día anterior, había salido de su monasterio, que quedaba al otro lado del lago, para dirigirse a la sede episcopal, con el fin de comunicar al obispo la necesidad en que se encontraban el monasterio y los pueblos aledaños con la extraña inundación que se había producido hacía poco. Tras largos rodeos, por causa de esa misma inundación, ese día, por la tarde, se había visto obligado a cruzar uno de los desbordados brazos del lago con ayuda de dos buenos barqueros.

—Pero en cuanto nuestra pequeña barca tocó las olas —continuó—, se desencadenó la terrible tormenta que aún brama sobre nuestras cabezas. Era como si las aguas nos hubieran estado esperando para comenzar con nosotros las danzas más alocadas y extravagantes. Los remos fueron arrebatados pronto de las manos del barquero y se alejaron hechos añicos. Nosotros mismos volamos desamparados y entregados al mudo poder de la naturaleza, sobre las crestas de las olas, hacia la lejana orilla que ya veíamos surgir entre la niebla y la espuma del agua. Pero entonces la barca comenzó a girar cada vez con más fuerza, de una manera vertiginosa, yo no sé si volcó ella o fui yo el que salí despedido. Con el presentimiento angustioso de una próxima y terrible muerte, intenté mantenerme a flote hasta que una ola me arrojó cerca de aquí, entre los árboles de vuestra isla.

—¡Sí, isla! —dijo el pescador—, hasta hace poco era una lengua de tierra; pero ahora que el arroyo y el lago se han vuelto locos, todo ha cobrado un aspecto muy diferente.

—Así me lo ha parecido —dijo el sacerdote—, pues al deslizarme en la oscuridad por el agua y al encontrarme alrededor con arbustos, al final vi un sendero que se perdía en el torrente. Entonces vislumbré la luz de vuestra cabaña y me aventuré hasta aquí, por lo que no podré agradecerle suficiente a mi Padre celestial que, tras la salvación de las aguas, me haya conducido a la casa de gente tan piadosa; y eso tanto más como que no puedo saber si además de a vosotros cuatro veré a alguien más en esta vida.

—¿Por qué decís eso? —preguntó el pescador.

—¿Sabéis acaso cuánto tiempo andarán desquiciados los elementos? —respondió el sacerdote—. Soy viejo, la corriente de mi vida se puede agotar antes que el desbordamiento del arroyo vuelva a sus cauces. Y además no se puede descartar que las aguas nos separen cada vez más del bosque hasta que quedemos tan aislados del resto de la tierra que vuestra barca de pescador ya no pueda llegar hasta allí, y los habitantes de la otra orilla se olviden de nosotros.

La anciana se sobresaltó, se persignó y dijo:

—¡Que Dios no lo quiera!

El pescador, sin embargo, la miró sonriente y dijo:

—¡Pero cómo somos los humanos! No sería diferente, al menos para ti, querida mujer, de como es ahora. ¿Acaso has llegado más lejos, desde hace muchos años, que de los límites del bosque? ¿Y has visto a otros seres humanos aparte de a Ondina y a mí? Desde hace poco han llegado hasta nosotros el caballero y el sacerdote. Se quedarían con nosotros si nos convirtiéramos en una isla olvidada, así que tú al menos habrías sacado una ganancia de ello.

—No sé —dijo la anciana—, una tiene una sensación desagradable cuando piensa que ha quedado irremediablemente separada del resto de la gente, por más que ni se la vea ni se la conozca.

—¡Te quedarías con nosotros, te quedarías con nosotros! —susurró Ondina en voz muy baja y como si cantara, y se apretó más contra Huldbrand. Pero este se había quedado profundamente ensimismado. La región más allá del arroyo se alejó, desde que el sacerdote había dicho las últimas palabras, más y más lejos, sumiéndose en la oscuridad; la isla florida en la que vivía, reía y reverdecía en su interior. La novia se encendía como la más bella rosa de esa pequeña comarca e incluso de todo el mundo, y el sacerdote estaba donde tenía que estar. A ello hay que añadir que una mirada iracunda de la anciana recayó sobre la bella joven, porque en presencia del sacerdote se apretaba tanto a su enamorado, y parecía como si fuera a pronunciar algunas palabras de reconvención. En ese momento el caballero interrumpió el silencio y, dirigiéndose al sacerdote, le dijo:

—Aquí ante vos veis a una pareja de novios, venerable señor, y si esta joven y los buenos pescadores no tienen ninguna objeción, esta misma noche nos tiene que casar.

El matrimonio se quedó asombrado ante estas palabras. Es cierto que habían pensado a menudo sobre ello, pero no habían dicho nada; cuando el caballero lo hizo ahora, les pareció algo muy novedoso e inaudito. Ondina se puso de repente muy seria y se quedó ensimismada, mientras el sacerdote se interesaba por los detalles y preguntaba a los ancianos si daban su consentimiento. Al final, tras mucho hablar entre ellos parecieron llegar a un acuerdo; la anciana se fue con el fin de preparar una cámara nupcial para la pareja y a buscar para la ceremonia dos velas consagradas que mantenía guardadas desde hacía tiempo. El caballero, mientras tanto, intentaba sacar de su cadena de oro dos anillos para poder intercambiarlos con la novia. Pero ella, al notarlo, salió de su ensimismamiento y dijo:

—¡Nada de eso! Mis padres no me han enviado al mundo tan pobre, más bien calcularon muy bien por anticipado que se llegaría a una noche como esta.

Dicho esto, salió corriendo por la puerta y vino poco después con dos lujosos anillos, de los cuales uno se lo dio a su prometido y el otro se lo quedó ella. El viejo pescador se quedó asombrado, y aún más su esposa, que acababa de regresar, pues nunca habían visto esas joyas en la niña.

—Mis padres —replicó Ondina— hicieron que me cosieran estas pequeñeces en el bonito vestido que llevaba cuando vine con vosotros. Me prohibieron que se lo dijera a nadie antes de mi boda. Así que los quité con cuidado y los escondí hasta hoy.

El sacerdote interrumpió las preguntas y los asombros al encender las velas, ponerlas en una mesa y llamar a la pareja. Los unió en matrimonio en una ceremonia breve y solemne, los ancianos le dieron su bendición, y la recién casada se apoyó en el caballero en silencio y temblorosa. El sacerdote dijo entonces:

—¡Qué gente más extraña sois! Y yo que creía que erais los únicos seres humanos en esta isla. Durante la ceremonia vi en la ventana a un hombre alto y de buena presencia, con una capa blanca. Aún debe estar ante la puerta, por si queréis que entre en la casa.

—¡Dios no lo quiera! —dijo la anciana sobresaltándose, el anciano pescador negó decididamente con la cabeza, y Huldbrand saltó hacia la ventana. Casi le pareció vislumbrar una estela blanca, pero desapareció enseguida en la oscuridad. Convenció al sacerdote de que debía haberse equivocado, y todos se sentaron confiados en torno al hogar.

Capítulo séptimo

De otras cosas que ocurrieron en la noche de la boda

Ondina se había comportado muy bien antes y durante la ceremonia, pero ahora fue como si se rebelaran en su interior todos los caprichos y salieran a la superficie de una manera más insolente y atrevida. Gastó bromas de lo más infantiles a su marido y a sus padres adoptivos, e incluso al ya no tan venerable sacerdote, y cuando la anciana quiso decir algo en contra, el caballero la hizo callar con un par de serias palabras, refiriéndose a Ondina como su esposa con gran importancia. Pero al caballero le gustó tanto menos el pueril comportamiento de su esposa; no le sirvió de nada hacerle gestos, ni carraspear ni expresarle su censura. En cuanto su esposa notaba insatisfacción en su marido —y eso ocurría de vez en cuando—, se quedaba, ciertamente, algo más tranquila, se sentaba junto a él, le acariciaba, le susurraba algo al oído sonriendo y así alisaba las arrugas que se habían formado en su frente. Pero poco después cualquier absurda ocurrencia la volvía a llevar a sus bufonadas y todo de una manera más enojosa que antes. El sacerdote le dijo entonces muy serio, pero también con mucha amabilidad:

—Mi encantadora jovencita, desde luego no se os puede mirar sin que la vista quede halagada, pero pensad en afinar vuestra alma de vez en cuando, de modo que armonice con el alma de vuestro marido.

—¡Alma! —se rió de él Ondina—, eso suena muy bonito, y también podrá ser para la mayoría de las personas una regla útil y edificante. Pero cuando uno no tiene alma, os ruego que me digáis qué puede entonces afinar. Y ése es mi caso.

El sacerdote se calló profundamente ofendido y con piadoso enojo y apartó su rostro entristecido de la joven. Pero ella se acercó a él con actitud halagadora y le dijo:

—No, escuchad mejor antes de enojaros, pues vuestro enojo me disgusta y vos no queréis disgustar a ninguna criatura que tampoco os ha hecho a vos ningún daño. Mostraros tan sólo paciente conmigo y yo os explicaré qué es lo que he querido decir.

Se vio que se disponía a contar algo detallado, pero de repente se detuvo, como acometida por un estremecimiento, y rompió en un torrente de lágrimas. Los demás no sabían que hacer y se quedaron mirándola en silencio y con gran preocupación. Por fin logró decir, secándose las lágrimas y mirando con seriedad al sacerdote:

—Debe ser algo espléndido, pero también terrible, eso de tener un alma. Por Dios, hombre piadoso, ¿no sería mejor no tenerla?

Volvió a sumirse en el silencio, como esperando una respuesta, y retenía las lágrimas. Todos en la cabaña se habían levantado de sus asientos y retrocedieron ante ella asustados. Pero Ondina sólo parecía tener ojos para el sacerdote, en sus rasgos se dibujó la expresión de una terrible curiosidad, que precisamente por esa razón a los demás les pareció espantosa.

—Muy pesada ha de ser el alma —continuó ella, pues nadie le respondía—, ¡muy pesada! Pues tan sólo su imagen próxima me estremece de miedo y tristeza. ¡Y, ay, yo era tan alegre y tan ligera!

Y volvió a derramar un torrente de lágrimas, tapándose el rostro con su vestido. El sacerdote, visto lo cual, se acercó entonces a ella y le habló, y le conjuró por todos los santos a que arrojara la clara envoltura en caso de que hubiera algo malo en ella. Pero Ondina cayó de rodillas ante él, repitiendo todas las cosas piadosas que él decía, alabando a Dios y asegurando que quería el bien de todos. El sacerdote le dijo al final al caballero:

—Señor, os dejo solo con aquella a la que os he dado en matrimonio. Por lo que puedo comprobar, no hay nada malo en ella, pero sí algo extraño. Os recomiendo precaución, amor y fidelidad.

Con esto, salió, seguido del matrimonio de pescadores persignándose.

Ondina había caído de rodillas, descubrió su rostro y dijo, mirando con timidez a Huldbrand:

—¡Ay, seguro que ahora no me querrás a tu lado! ¡Y no he hecho nada malo, pobre de mí!

Y mientras decía estas palabras le miraba con tal emoción y encanto que el marido olvidó todo lo espantoso y enigmático en ella, acercándose y levantándola con sus brazos. Ella sonrió entre sus lágrimas; fue como cuando la aurora juega con los arroyuelos.

—No me puedes dejar —susurró ella confiada y segura, y acarició con sus manos suaves las mejillas del caballero. Este pasó por alto los terribles pensamientos que aún acechaban en el fondo de su alma y que querían convencerle de que había contraído matrimonio con un hada o con un ser maléfico y burlón del mundo de los espíritus; tan sólo salió de sus labios, sin querer, la pregunta:

—Querida Ondina, dime únicamente qué era eso que dijiste de los gnomos y de Kühleborn cuando el sacerdote llamó a la puerta.

—¡Cuentos, cuentos de niños! —dijo Ondina sonriendo y ya con su alegría habitual recobrada—. Al principio os he asustado yo y al final vosotros a mí. Este es el final de la canción y de la noche de bodas.

—No, no lo es —dijo el caballero embriagado de amor, apagó las velas y llevó a su bella amada entre miles de besos al lecho, iluminados por la luna, cuyos rayos penetraban por la ventana.

Capítulo octavo

El día siguiente a la boda

La luz del amanecer despertó al joven matrimonio. Ondina se ocultaba con timidez bajo la manta, y Huldbrand yacía ensimismado. Siempre que se había quedado dormido por la noche, le habían turbado extraños y espantosos sueños, con fantasmas que intentaban disfrazarse, sonriendo con malicia, de mujeres bellas; o había soñado con mujeres bellas que de repente tenían cara de dragón. Y cuando se despertaba sobresaltado por sus feas facciones, veía la luz de la luna, pálida y fría, a través de la ventana; miraba entonces espantado a Ondina, en cuyo seno se había quedado dormido, y que descansaba con su belleza y encanto de siempre. Posaba un ligero beso en los labios rosados y se volvía a dormir para despertarse otra vez con un nuevo susto. Después de haber reflexionado sobre todo esto, descartó cualquier duda que pudiera inducirle a error acerca de su esposa. Él le pidió perdón con palabras claras por sus sospechas, pero ella se limitó a entregarle su tierna mano, suspiró desde lo más hondo de su corazón y permaneció en silencio. Una mirada infinitamente profunda de sus ojos, como nunca la había visto antes, no le dejó duda alguna de que Ondina no albergaba ningún enojo contra él. Así que se levantó alegre y fue con los demás a la habitación común. Los tres estaban sentados con gesto preocupado en torno al hogar, sin que ninguno se hubiera atrevido a decir nada. Parecía como si el sacerdote estuviese rezando para ahuyentar cualquier posible mal. Pero como vieron al joven caballero salir tan satisfecho, también se alisaron las arrugas en los otros semblantes; más aún, el anciano pescador comenzó a bromear con el caballero, de una manera muy conveniente y honorable, de modo que hasta la anciana sonrió amablemente. Poco después Ondina ya se había arreglado y apareció en la puerta; todos querían ir hacia ella, pero se quedaron en sus sitios llenos de asombro, tan extraña les parecía la joven, pese a conocerla tan bien. El sacerdote avanzó el primero con amor paternal en su mirada brillante y, cuando levantó la mano para bendecirla, ella se arrodilló, estremecida, llena de devoción. A continuación le pidió perdón con palabras humildes por las cosas tan necias que había dicho el día anterior y le pidió con un tono muy conmovedor que rezara para la salvación de su alma. Se levantó, besó a sus padres adoptivos y dijo, agradeciendo todo el bien que le habían hecho:

—¡Oh, ahora siento en lo más hondo de mi corazón cuánto habéis hecho por mí, mis queridos padres!

No podía dejar de hacerles cariños, pero en cuanto comprobó que la anciana miraba hacia el desayuno, se levantó y se acercó al hogar dispuesta a cocinar y a ordenar, sin permitir que su buena y anciana madre hiciera el mínimo esfuerzo.

Permaneció así todo el día; tranquila, amable y atenta, una joven ama de casa y al mismo tiempo un ser inocente y tímido. Los tres que ya la conocían bien pensaban que en cualquier momento se produciría un extraño cambio repentino en su carácter caprichoso. Pero esperaron en vano. Ondina permaneció dulce y serena. El sacerdote no podía apartar sus ojos de ella y dijo varias veces al marido:

—Señor, la bondad celestial os regaló ayer un tesoro confiado a mí, indigno de ello; conservadlo como se debe, os procurará una bienaventuranza eterna y temporal.

Por la tarde Ondina se cogió con humilde ternura del brazo del caballero y se lo llevó suavemente hasta la puerta, donde el sol se ponía sobre las frescas hierbas y brillaba sobre los altos y delgados troncos de los árboles. En los ojos de la joven nadaba como un rocío de tristeza y de amor, en sus labios oscilaba como un tierno e inquietante secreto, pero que sólo se manifestaba en suspiros apenas perceptibles. Condujo a su amado en silencio cada vez más lejos; a lo que él decía, ella respondía sólo con miradas en las que si bien no había ninguna información directa, sí que había todo un cielo de amor y de tímida entrega. Así llegaron hasta la orilla del torrente desbordado, y el caballero se asombró al verlo correr manso y dentro de sus cauces, sin huella alguna de su anterior violencia y caudal.

—Mañana se habrá secado por completo —dijo la bella joven con tristeza—, y podrás viajar sin nada que te lo impida a donde quieras ir.

—No sin ti, Ondinita —le respondió el caballero riendo—, piénsalo, aunque tuviera ganas de partir, intervendrían la Iglesia, el clero, el Emperador y el Imperio y te traerían al fugitivo.

—Todo depende de ti, todo depende de ti —susurró la pequeña, sin saber si reír o llorar—. Pero pienso que me conservarás, soy buena para ti. Llévame hacia la otra orilla, a la pequeña isla que está ante nosotros. Allí se decidirá. Yo podría deslizarme ligera por las olas, pero en tus brazos se reposa tan bien, y si me repudiaras, habría descansado en ellos alegre por última vez.

Huldbrand, invadido por una emoción y una zozobra extrañas, no supo qué responderle. La tomó en sus brazos y la llevó hasta la otra orilla, recordando en ese momento que esa había sido la isla de la que él se la había llevado al anciano pescador la primera noche. Al otro lado la dejó en la tierna hierba y quiso sentarse a su lado halagándola, pero ella le dijo:

—No, siéntate allí, frente a mí, quiero leer en tus ojos antes de que hablen tus labios; escucha ahora con atención lo que quiero contarte.

Y comenzó:

—Has de saber, mi dulce amado, que en los elementos hay seres que casi tienen mi mismo aspecto y que raras veces se dejan ver por vosotros. En las llamas resplandecen y juegan las extrañas salamandras; en las profundidades de la tierra moran los gnomos escuálidos y maliciosos; por los bosques vagan los hombres de la floresta, que pertenecen a las regiones aéreas, y en los lagos, ríos y arroyos vive la extensa estirpe de espíritus acuáticos. En bóvedas de cristal resonantes, a través de las cuales miran el cielo, el sol y las estrellas, se vive bien; altos árboles de coral con frutos azules y rojos resplandecen en los jardines; se camina sobre pura arena de mar y sobre bellas y multicolores conchas, y lo que el mundo antiguo también poseía de bello, y de lo que el mundo actual es indigno de disfrutar, lo cubrieron las aguas con sus sigilosos velos de plata y ahora resplandecen abajo los nobles monumentos, altivos y serios, cubiertos por esas amorosas aguas, que los ha revestido de flores musgosas y de cañaverales. Los que allí viven son muy apuestos y encantadores, la mayoría mucho más bellos que los hombres. Más de un pescador ha logrado atisbar a una de esas criaturas acuáticas cuando salía de las aguas y cantaba, luego habló de su belleza, y esas maravillosas mujeres son llamadas Ondinas por los hombres. Ahora tú estás viendo de verdad a una Ondina, mi querido amigo.

El caballero quiso convencerse de que su bella esposa se había despertado con un humor muy extraño, y que tenía ganas de burlarse de él con historias imaginadas. Pero por mucho que trataba de convencerse, no podía creer en ello; le recorrió un raro estremecimiento; incapaz de emitir una sola palabra, miraba fijamente a la bella narradora sin poder apartar sus ojos. Esta sacudió entristecida la cabeza, suspiró profundamente y siguió hablando:

—Nos iría mejor que a los seres humanos, pues nosotras también nos llamamos humanas, pues es lo que somos por nuestros cuerpos y nuestra constitución, pero tenemos un gran defecto. Nosotras, y las otras criaturas similares a nosotras en los otros elementos, nos consumimos con el espíritu y el cuerpo, no quedando ninguna otra huella de nuestra existencia, y si vosotros despertáis en un futuro en una vida más pura, nosotros nos quedamos donde se queda la arena, la chispa, el viento y la ola. Por eso no tenemos alma; el elemento nos mueve, a menudo nos obedece, mientras vivimos, pero nos pulveriza cuando morimos, y somos alegres, nunca nos afligimos, como no se afligen los ruiseñores y los peces de colores y otros bonitos hijos de la naturaleza. Pero todos quieren ser más de lo que son. Así, mi padre, que es un poderoso príncipe acuático en el mar Mediterráneo, quiso que su única hija obtuviera un alma, y por ello he de pasar muchos de los sufrimientos de la gente con alma. Ahora bien, los de nuestra estirpe sólo pueden obtener un alma mediante la unión más íntima del amor con uno de los vuestros. Ahora tengo un alma, a ti te la agradezco, ¡oh, amado mío!, y te lo agradeceré siempre, si no me haces una desgraciada durante toda mi vida. Pues qué será de mí si me rehúyes y me repudias. Pero con falsedades no quiero retenerte. Y si quieres repudiarme, hazlo, regresa solo a la otra orilla. Yo me sumergiré en este arroyo, que es mi tío y que lleva aquí en el bosque su extraña vida de eremita, apartado de sus amigos. Pero él es poderoso, digno de grandes ríos y querido por ellos, y al igual que me condujo aquí, hasta la casa del pescador, a mí, una niña traviesa y sonriente, me llevará también al hogar de mis padres, a mí, una mujer enamorada, con alma y doliente.

No quiso decir nada más, pero Huldbrand la abrazó con gran amor y ternura y la llevó de nuevo a la otra orilla. Allí le juró entre lágrimas y besos que no abandonaría nunca a su bella esposa, y se consideró más afortunado aún que el escultor griego Pigmalión, que se enamoró de la estatua de Venus. Con dulce confianza caminó Ondina de regreso a la cabaña cogida de su brazo, y se dio cuenta de todo corazón de lo poco que echaba de menos los palacios de cristal de su extravagante padre.

Capítulo noveno

De cómo el caballero se llevó consigo a su joven esposa

Cuando Huldbrand se despertó a la mañana siguiente, faltaba su bella compañera a su lado y él comenzó a sumirse de nuevo en sus inquietos pensamientos, que le querían presentar su matrimonio y a su encantadora Ondina como un fugitivo espejismo o una falsa apariencia. Pero entonces ella entró por la puerta, se sentó en la cama y dijo:

—He salido algo temprano para ver si mi tío mantiene su palabra. Ya han regresado todas las aguas a su cauce y el arroyo vuelve a correr tranquilo y solitario por el bosque. Sus amigos acuáticos y aéreos descansan; ahora todo recobrará su calma en esta comarca, y tú podrás regresar sin mojarte los pies, siempre que quieras.

A Huldbrand le pareció como si siguiera soñando, tan difícil le resultaba aceptar el extraño parentesco de su esposa. Pero no dejó que se notara y el infinito encanto de su bella esposa terminó por despejar cualquier negro presentimiento. Cuando tras un rato él estaba en la puerta, y contemplaba la verde lengua de tierra con sus nítidas orillas, se sintió tan bien en esa cuna de su amor, que dijo:

—¿Por qué hemos de partir hoy mismo? No encontraríamos un día más placentero en el mundo como el que podríamos encontrar aquí, en este secreto refugio. Veamos dos o tres veces más cómo se pone aquí el sol.

—Como lo quiera mi señor —respondió Ondina con alegre sumisión—. Pero ocurre que los ancianos se separarán de mí con dolor; sobre todo cuando perciban mi alma leal y, como ahora los puedo querer y honrar, los ojos se les llenarán de lágrimas. Siguen considerando mi tranquilidad y devoción por lo que significaba para mí: la serenidad del lago cuando el viento se ha detenido. Y ellos aprenderán tanto a hacerse amigos de un árbol o de una flor como de mí. Es mejor que no les abra mi nuevo corazón rebosante de amor precisamente cuando van a perderlo, ¿y cómo podría ocultarlo si permanecemos más tiempo aquí?

Huldbrand le dio la razón; fue a ver a los ancianos y les contó que se disponían a salir de viaje en ese mismo momento. El sacerdote se ofreció al joven matrimonio como acompañante, y él y el caballero, tras breve despedida, subieron a la joven en el caballo y avanzaron deprisa por el lecho seco del torrente hacia al bosque. Ondina lloraba en silencio, y sus padres adoptivos se lamentaban en voz alta, como si hubieran presentido lo que habían perdido con su hija adoptiva.

Los tres viajeros se internaron en silencio en la floresta. Ofrecían una bella imagen, la bella mujer sentada sobre el noble y bellamente guarnecido caballo, acompañada a un lado por el venerable sacerdote con su hábito blanco, y por la otra por el caballero con su ropa abigarrada y su espléndida espada envainada, atento a cada paso, y todo enmarcado por la bóveda verde. Huldbrand sólo tenía ojos para su bella esposa; Ondina, que ya había secado sus lágrimas, sólo tenía ojos para él, y pronto se sumieron en una conversación muda de miradas y gestos, de la que fueron despertados con posterioridad por unas palabras que intercambió el sacerdote con un cuarto viajero, que se había sumado a ellos sin que lo hubieran notado.

Llevaba un traje blanco, casi como el hábito del sacerdote, tan sólo que la capucha le ocultaba el rostro y el resto colgaba a su alrededor con tantos pliegues que en todo momento se lo estaba recogiendo con el brazo, sin que por ello le impidiera caminar. Cuando el joven matrimonio se percató de su presencia, dijo el hombre:

—Y así vivo desde hace muchos años aquí en el bosque, mi venerable señor, sin que se me pueda llamar por ello, en vuestro sentido, un eremita. Pues, como he dicho, de penitencia no sé nada y tampoco creo que la necesite en especial. Me gusta tanto el bosque porque es muy peculiar y porque me causa placer caminar por él con mis blancos ropajes ondeando a través de las tenebrosas sombras y de las hojas, y recibiendo de vez en cuando un inesperado rayo de sol.

—Sois un hombre muy extraño —le replicó el sacerdote— y me gustaría saber algo más de vos.

—¿Y quién sois vos, ya que estamos en ello? —preguntó el desconocido.

—Me llaman el padre Heilmann —respondió el sacerdote— y vengo del monasterio de Mariagruss, de más allá del lago.

—Ya veo —respondió el desconocido—. Yo me llamo Kühleborn, y en punto de cortesía se me puede titular Señor de Kühleborn, o Barón de Kühleborn, pues soy libre como el pájaro del bosque, e incluso algo más. Por ejemplo, ahora quisiera contarle algo a esa joven.

Y antes de que se hubiera percatado, ya estaba al otro lado del sacerdote, junto a Ondina, y se estiraba para susurrarle algo al oído. Pero ella se apartó asustada, diciendo:

—Ya no tengo nada que ver con vos.

—¡Jo, jo! —se rió el otro—, pero qué buen partido habéis conseguido como para que ya no reconozcáis a vuestros parientes. ¿Acaso ya no conocéis a Kühleborn, a vuestro tío, que os ha llevado a las espaldas por toda esta comarca?

—Os suplico —dijo Ondina— que ya no os presentéis más ante mí. Ahora os temo, ¿y no intentará rehuirme mi marido si me ve en una compañía tan extraña como la vuestra?

—Nada de eso —dijo Kühleborn—, no debéis olvidar que yo estoy aquí para acompañaros; los malditos gnomos podrían gastaros bromas pesadas. Dejadme que os acompañe con tranquilidad; por lo demás, el sacerdote parece haberme recordado mejor que vos, le resulto muy familiar y es que debí estar en la barca de la que se cayó al agua; y, en efecto, allí estuve, pues yo fui la ola que le arrebató y fui también el que le llevó por las aguas para que pudiera uniros en matrimonio.

Ondina y el caballero miraron al padre Heilmann; pero este parecía seguir caminando entre sueños, y no oír nada de lo que se estaba diciendo. Ondina dijo entonces a Kühleborn:

—Veo el final del bosque, ya no necesitamos más vuestra ayuda, y no hay nada que nos cause más espanto que vos. Por eso os suplico de todo corazón que desaparezcáis y que nos dejéis continuar nuestro camino en paz.

Sobre esto Kühleborn pareció enojarse; su rostro mostró un feo gesto y sonrió con malicia hacia Ondina, que gritó y llamó a su esposo para que fuera en su ayuda. Como un rayo hizo girar este sobre sus patas al caballo y blandió su espada afilada hacia la cabeza de Kühleborn. Pero este último se lanzó en una cascada que espumeaba desde un peñasco cercano, y con un chapoteo, que casi resonó como una risa, le salpicó, cubriéndole de agua. El sacerdote dijo, como despertando de repente:

—Eso lo he pensado mucho tiempo, puesto que el arroyo corre muy cerca de nosotros en esta altura. Al principio casi me parecía que era un hombre y que podía hablar.

En los oídos de Huldbrand la cascada rumoreaba con palabras muy claras:

—¡Veloz caballero, fornido caballero, ni me enojo ni me peleo; protege siempre tan bien a tu encantadora esposa, caballero fornido, de sangre caliente!

Unos pasos más y se encontraron fuera del bosque. La ciudad imperial apareció esplendorosa ante ellos, y el sol vespertino, que doraba sus torres, secó amablemente la ropa del empapado viajero.

Capítulo décimo

De cómo vivieron en la ciudad

Que el joven caballero Huldbrand von Ringstetten hubiese desaparecido de una manera tan repentina, había causado una gran agitación en la ciudad, así como preocupación en aquella gente que le había cogido cariño tanto por su habilidad en los torneos en los bailes como por su temperamento amigable y comedido. Sus sirvientes no quisieron abandonar el lugar sin su señor, pero tampoco ninguno de ellos había tenido el valor de seguirle por el temido bosque. Así que permanecieron en sus alojamientos, inactivos y esperando, como suelen hacer los hombres, y manteniendo en vida el recuerdo del extraviado con sus lamentos. Como pronto se percibieron los efectos del gran temporal y de las inundaciones, apenas se dudó de que el bello extranjero hubiera sucumbido, de modo que también Bertalda lo lamentó y maldijo su idea de haberle conducido al bosque. Sus padres adoptivos, los duques, habían llegado para recogerla, pero Bertalda los convenció para que se quedaran con ella hasta que se tuviese una noticia cierta de la vida o de la muerte de Huldbrand. Intentó convencer a varios jóvenes caballeros que la pretendían de que buscaran al noble aventurero en el bosque. Pero no quería ofrecer su mano como premio de esa hazaña, pues aún tenía la esperanza de poder pertenecer al extraviado a su regreso, y por un guante, un lazo o ni siquiera un beso no quería nadie exponer su vida para regresar con un peligroso competidor.

Ahora, con el regreso inesperado y repentino de Huldbrand, se alegraron sus sirvientes y los ciudadanos, en realidad casi toda la gente, tan sólo Bertalda no, pues por más que los otros encontraran simpático que trajera a una mujer tan hermosa, y al padre Heilmann como testigo de su matrimonio, Bertalda no pudo sino entristecerse. En primer lugar, se había enamorado realmente, con toda su alma, del joven caballero, y debido a su tristeza sobre su ausencia, era algo que se había tornado más evidente para todos de lo que a ella le hubiera gustado. Por esta razón se mostró prudente, se adaptó a las nuevas circunstancias y vivió en los términos más amistosos con Ondina, a la que en toda la ciudad se la consideraba como una princesa a la que Huldbrand había liberado en el bosque de algún perverso hechizo. Cuando se le preguntaba a ella o a su marido, sabían callarse o desviar la conversación con habilidad, los labios del padre Heilmann estaban sellados para cualquier habladuría vanidosa, y además, poco después de la llegada de Huldbrand, había regresado a su monasterio, de modo que la gente tenía que satisfacerse con sus extrañas suposiciones, y tampoco Bertalda pudo averiguar más de la verdad que cualquier otro.

A Ondina, por lo demás, cada día le caía mejor esa joven encantadora. «Hemos debido conocernos antes», solía decir, «o debe haber una extraña relación entre nosotras, pues no sin una causa, entendedme bien, no sin una causa profunda y secreta, se coge tanto cariño a otra persona como el que yo os he cogido desde el primer momento». Y la misma Bertalda tampoco podía negar que ella sentía una fuerte inclinación y confianza hacia Ondina, por más que creyera tener motivos para quejarse amargamente por tan feliz competidora. Con esta mutua atracción la una supo postergar más y más su partida con sus padres adoptivos, la otra con su marido; es más, pronto se comenzó a decir que Bertalda iba a acompañar durante un tiempo a Ondina a su castillo de Ringstetten, a orillas del Danubio.

Hablaron una noche de ello, mientras paseaban a la luz de las estrellas por la plaza del mercado, rodeada de altos árboles. El joven matrimonio había recogido a Bertalda ya tarde para dar un paseo, y los tres caminaban confiados bajo el cielo azul oscuro, a veces interrumpiendo su conversación por la admiración con que contemplaban la fuente en el centro de la plaza y con que oían el maravilloso murmullo de sus surtidores. Se sentían tan bien. Entre las sombras de los árboles se percibía de vez en cuando el resplandor de las casas cercanas, un sigiloso rumor de niños jugando y de otros paseantes llegaba suavemente hasta ellos; se estaba tan solo y al mismo tiempo se poseía un sentimiento tan amistoso en medio de ese mundo vivo y animado; lo que durante el día había parecido una dificultad, se resolvía como por sí mismo, y los tres amigos no podían comprender por qué podría haber imperado la mínima duda sobre la compañía de Bertalda en su viaje. Cuando estaban concertando el día de la partida, llegó hasta ellos un hombre desde el centro de la plaza, se inclinó con gran respeto y dijo algo al oído de la joven Ondina. Se apartó esta unos pasos con el desconocido, enojada por la molestia y por su impertinencia y los dos comenzaron a susurrar, al parecer en un idioma extranjero. Huldbrand creyó conocer a ese hombre tan extraño y le miró con tal fijeza que fue incapaz de oír ni de responder a las asombradas preguntas de Bertalda. Ondina de repente dio una palmada con alegría y dejó al desconocido sonriendo, quien se alejó sacudiendo la cabeza y con pasos presurosos e insatisfechos, subiéndose a la fuente. Ahora creyó Huldbrand estar seguro, pero Bertalda preguntó:

—¿Qué quería de ti el que cuida de la fuente, querida Ondina?

La joven sonrió para sí y respondió:

—Pasado mañana, en el día de tu santo, lo sabrás, querida amiga.

Y ya no le pudo sacar más. Invitó a Bertalda y a sus padres adoptivos ese día a comer, y se separaron poco después.

—¿Era Kühleborn? —preguntó Huldbrand con un secreto estremecimiento a su bella esposa, después de que esta se hubiese despedido de Bertalda, y cuando se dirigían a casa por las oscurecidas calles.

—Sí, era él —respondió Ondina—, ¡y quería que me creyera una sarta de tonterías! Pero en medio de todo me ha dado una alegría muy bienvenida, pese a sus intenciones. Si quieres saber lo que me ha dicho, mi noble señor y esposo, no necesitas más que mandarlo y yo te lo confesaré todo. Pero si quieres darle una grandísima alegría a tu Ondina, déjalo hasta pasado mañana y así también tú participarás de la sorpresa.

El caballero le concedió encantado a su esposa lo que había pedido con tanto encanto, y ella susurró sonriendo para sí:

—¡Cómo se alegrará, y se asombrará, con el mensaje del hombre de la fuente, mi querida Bertalda!

Capítulo undécimo

El santo de Bertalda

El grupo se sentaba a la mesa, Bertalda, con joyas y flores, los regalos de sus padres adoptivos y de sus amigos, como una diosa de la primavera; a su lado, Ondina y Huldbrand. Cuando concluyó la copiosa comida, y se sirvió el postre, permanecieron las puertas abiertas; según una buena y antigua costumbre en tierras alemanas, para que también el pueblo pudiera mirar y alegrarse con la alegría de los señores. Los criados repartieron vino y pasteles entre los espectadores. Huldbrand y Bertalda esperaban con secreta impaciencia la prometida explicación y no apartaban la mirada de Ondina. Pero la joven continuaba en silencio y sonreía para sí con alegría. Quien supiera de su promesa, podría ver que quería revelar su agradable secreto en cualquier momento, pero que se contenía con placer, como los niños lo hacen a veces con sus golosinas preferidas. Bertalda y Huldbrand compartían la placentera sensación, esperando con zozobra la nueva dicha que debería surgir de los labios de su amiga. En ese momento algunos comensales pidieron a Ondina que cantara una canción. Pareció ser una petición muy oportuna, incluso dijo que le trajeran su laúd y cantó lo siguiente:

Una luminosa mañana,

lena de multicolores flores,

de aromáticas hierbas

en la orilla ondulante del lago.

¿Qué brilla tanto

entre las hierbas?

¿Es una flor, blanca y grande,

caída del cielo en el seno de la pradera?

¡Ay, es una niña pequeña!

Inconsciente juega con las flores,

intenta coger los rayos solares.

¡Oh!, ¿de dónde viene, de dónde?

Hasta aquí la trajo el lago,

desde lejanas orillas.

No, no toques nada, tierna criatura,

con tus suaves manitas;

nadie te dará la mano,

las flores son tan mudas y extrañas.

Saben adornarse muy bien,

saben oler como quieren,

pero ninguna podrá abrazarte,

lejano queda el familiar seno materno.

Tan pronto, en las puertas de la vida,

aún con la sonrisa celestial en los labios,

has perdido ya lo mejor,

¡oh, pobre niña!, y no lo sabes.

Viene un noble duque a caballo,

y detiene su trote ante ti;

en su castillo te educa

en las artes y en las buenas maneras.

Has ganado mucho,

floreces, eres la más bella del país.

¡Pero, ay, los mejores placeres

los dejaste en una orilla desconocida!

Ondina bajó su laúd con una sonrisa triste; los ojos de los padres de Bertalda estaban llenos de lágrimas.

—Así fue en la mañana en que te encontré, pobre y bella huérfana —dijo el duque profundamente emocionado—. La bella cantante tiene razón, lo mejor no hemos sabido dártelo.

—Pero hemos de oír aún cómo les ha ido a los padres —dijo Ondina, quien tocó las cuerdas y cantó:

La madre recorre sus estancias,

registra todos los cajones,

busca con pena, y no sabe qué,

no encuentra nada que no sea una casa vacía.

¡Una casa vacía! ¡Oh, qué aflicción!

Pues una vez una bella niña

jugó en ella por el día,

y era mecida por la noche.

Vuelven a reverdecer las hayas,

vuelve a brillar el sol,

pero madre, deja de buscar,

tu querida niña ya no volverá.

Y cuando sopla el aire nocturno

y el padre regresa al hogar,

en su rostro parece esbozarse una sonrisa,

que al instante queda devorada por las lágrimas.

El padre lo sabe: en su habitación

encuentra el sosiego mortal,

oye los gemidos de la pálida madre,

y ningún niño le sonríe.

—¡Oh, Ondina!, ¿dónde están mis padres? —gritó entre lágrimas Bertalda—. Lo sabes, estoy segura, lo has averiguado. Mujer extraña, si no fuera así, no me habrías desgarrado el corazón. ¿Están quizá aquí? ¿Serán…? —y su mirada recorrió a todos los comensales, y se detuvo ante una princesa soberana que se sentaba junto a su padre adoptivo. Ondina se inclinó hacia la puerta, con sus ojos llenos de lágrimas por la emoción.

—¿Dónde están mis pobres padres esperando? —preguntó ella, y el anciano pescador y su esposa salieron vacilantes de entre los espectadores.

Sus miradas inquisitivas oscilaban entre Ondina y la bella joven que debía ser su hija.

—¡Allí están! —dijo balbuceando por la emoción, y los dos ancianos se abrazaron a su hija llorando y alabando a Dios.

Pero Bertalda se desprendió iracunda de sus abrazos. Era demasiado para su ánimo orgulloso ese reconocimiento, precisamente en el momento en que había creído que su posición se elevaría aún más y que la esperanza dejaría recaer sobre ella tronos y coronas. Le pareció como si su competidora lo hubiera ideado todo para humillarla frente a Huldbrand y frente a todo el mundo. Se apartó de Ondina y de los dos ancianos, y de sus labios se desprendieron las viles palabras:

—¡Estafadora, los has sobornado!

La anciana esposa del pescador dijo en voz muy baja:

—¡Ay, Dios, se ha convertido en una mujer mala! Y, no obstante, siento en el corazón que ha nacido de mí.

El anciano pescador, sin embargo, había juntado las manos y rezaba en silencio para que esa no fuera su hija. Ondina, con una palidez mortal, no dejaba de mirar de Bertalda a los padres, y de estos a Bertalda, precipitándose de repente de todos los cielos en que ella había soñado a un miedo y una angustia que ni siquiera había podido soñar.

—Pero ¿tienes un alma, tienes realmente un alma, Bertalda? —le gritó varias veces a su amiga airada, como si quisiera sacarla violentamente de un repentino delirio o de una enloquecedora pesadilla.

Pero como Bertalda se enfureciera aún más cuando los repudiados padres comenzaron a llorar, y los comensales comenzaran a dividirse en varios partidos, riñendo y discutiendo entre ellos, suplicó de repente con dignidad y seriedad la libertad de hablar con su marido en una habitación, de modo que todos a su alrededor, como conminados por ese gesto, se quedaron callados. Se acercó a continuación a la cabecera de la mesa, donde Bertalda había estado sentada, humilde y orgullosa a un mismo tiempo, y dijo, mientras todos los ojos se quedaban fijos en ella, las siguientes palabras:

—Os digo a vosotros, que tenéis un aspecto tan enojado y turbado, y que, ¡ay, Dios!, habéis arruinado esta fiesta, que no sabía nada de vuestras necias costumbres y de vuestros duros sentimientos, y que durante toda mi vida no podré acostumbrarme a ellos. Que haya salido todo mal no es culpa mía, creedme, sino vuestra, por equivocado que esto os parezca. Por esta razón tengo poco que deciros, pero hay una cosa que no puedo callar: no he mentido. Sin embargo, no os quiero dar ninguna prueba aparte de mi palabra, pero lo que sí quiero es testimoniarlo. Me lo dijo el mismo que atrajo a Bertalda y la separó de sus padres, y el que después la puso en el camino por donde pasaba el duque.

—¡Es una hechicera —gritó Bertalda— que tiene trato con los malos espíritus! Ella misma lo confiesa.

—Nada de eso —dijo Ondina, con todo un cielo de inocencia y confianza en sus ojos—. Y tampoco soy una bruja, miradme tan sólo.

—Así miente y se jacta —la interrumpió Bertalda—, y no puede afirmar que yo sea la hija de esta gente baja. Padres míos, sacadme de esta compañía y de esta ciudad, donde sólo se quiere avergonzarme.

El viejo y noble duque, sin embargo, no se movió, y su esposa dijo:

—Hemos de saber en qué acaba todo esto, y Dios sabe que no daré un paso fuera de esta sala hasta saberlo.

Se aproximó entonces la anciana pescadora, se inclinó con reverencia ante la duquesa, y dijo:

—Habláis por mí, noble mujer y temerosa de Dios, he de deciros que si esta mala mujer es mi hija, tiene un pequeño lunar entre los hombros y otro en el empeine del pie izquierdo. Si tan sólo quisiera salir conmigo de la sala…

—Yo no me desvisto delante de esa campesina —dijo Bertalda, dándole la espalda con orgullo.

—Pero sí delante de mí —replicó la duquesa con gran seriedad—. Me seguirás hasta esa habitación, jovencita, y la buena anciana vendrá también.

Las tres desaparecieron y todos los demás esperaron en silencio con gran expectación. Tras un rato salieron las mujeres. Bertalda con una palidez cadavérica, y la duquesa dijo:

—La verdad es la verdad, por ello declaro que nuestra anfitriona está en lo cierto, Bertalda es la hija del pescador, y eso es todo lo que se necesita saber aquí.

El matrimonio ducal se fue con su hija adoptiva; a una señal del duque, los siguieron el pescador y su esposa. Los otros huéspedes se alejaron en silencio o murmurando entre ellos, y Ondina cayó llorando en los brazos de Huldbrand.

Capítulo duodécimo

De cómo partieron de la ciudad imperial

El señor von Ringstetten hubiera preferido, ciertamente, que ese día todo hubiese ocurrido de otra manera; pero tampoco quedó del todo insatisfecho de cómo habían quedado las cosas, pues su encantadora mujer se había mostrado bondadosa y sincera. «Si le he dado un alma», tuvo que reconocer, «le he dado una mejor de la que yo tengo», y a partir de entonces sólo pensó en consolar su tristeza y en abandonar al día siguiente un lugar que por ese incidente le debía resultar desagradable. Y en parte se debió también a que se la juzgaba de distinta manera. Como ya se esperaba con anterioridad algo maravilloso de ella, el extraño descubrimiento del origen de Bertalda no llamó mucho la atención, y tan sólo aquellos que oyeron la historia y fueron testigos de su comportamiento tempestuoso la consideraban mal. Pero el caballero y su esposa aún no sabían nada de esto; además, tanto lo uno como lo otro hubiera sido para Ondina igual de doloroso, así que no había nada mejor que hacer que dejar atrás lo antes posible los muros de la ciudad.

Con los primeros rayos del sol se detuvo un carruaje para Ondina a la puerta de su alojamiento; Huldbrand y su escudero se situaron con sus caballos a su lado. El caballero condujo a su bella mujer desde la puerta, pero entonces se interpuso una joven que vendía pescado.

—No necesitamos tu mercancía —le dijo Huldbrand—, nos vamos.

La joven comenzó entonces a llorar amargamente y fue cuando el matrimonio vio que era Bertalda. Volvieron con ella a la casa y se enteraron de que el duque y la duquesa estaban furiosos sobre su dureza de corazón del día anterior, que le habían retirado por completo su favor, no sin antes dejarla con una sustanciosa dote. Al pescador también le habían donado dinero y el día anterior por la noche había emprendido el camino con su esposa hacia su lago.

—Yo quería irme con ellos —continuó—, pero el anciano pescador, que al parecer es mi padre…

—Lo es de verdad, Bertalda —la interrumpió Ondina—. Mira, aquel al que creíste el cuidador de la fuente me lo contó con todo detalle. Quería convencerme de que no te llevara al castillo de Ringstetten, y de ahí que saliera a la luz el secreto.

—Bueno, pues entonces —dijo Bertalda—, mi padre, si así ha de ser, mi padre dijo: «No te llevaré conmigo hasta que hayas cambiado. Cruza tú sola el temido bosque para llegar hasta nosotros, esa será la prueba de que nos respetas. Pero no me vengas como una señorita, ¡sino como una pescadora!». Pues bien, eso es lo que quiero hacer, pues todos me han abandonado y quiero vivir y morir como una pobre pescadora en la casa de unos padres pobres. El bosque, por supuesto, me espanta. Se dice que allí moran criaturas espantosas y yo soy tan temerosa. Pero ¿de qué me sirve? He venido tan sólo a pedir perdón a la noble señora de Ringstetten por haberme comportado ayer de una manera tan inapropiada. Comprendo que vuestras intenciones eran buenas, noble dama, pero no sabíais cómo me ibais a ofender, por lo que de mis labios, con el miedo de la sorpresa, se escaparon algunas palabras absurdas y temerarias. ¡Ay, perdonadme, perdonadme! Soy tan desgraciada. ¡Pensad tan sólo en lo que era ayer por la mañana, antes de que comenzara vuestro banquete, y lo que soy ahora!

Sus palabras salieron acompañadas de un incesante torrente de lágrimas, y Ondina, también llorando amargamente, la abrazó. Transcurrió algo de tiempo hasta que la mujer, profundamente emocionada, pudo decir algo, y fue esto:

—Has de venir con nosotros a Ringstetten, todo será como habíamos acordado antes, pero vuelve a tutearme y deja de llamarme dama y noble señora. Mira, de pequeñas nos intercambiaron; así que nuestros destinos quedaron entrelazados, por eso los entrelazaremos aún más, de modo que ningún poder humano sea capaz de separarlos. Así que ven con nosotros a Ringstetten. Allí ya hablaremos de cómo podremos compartirlo todo como hermanas.

Bertalda miraba con timidez hacia Huldbrand. A él le daba lástima la bella y apurada joven, así que le ofreció la mano y la convenció para que se confiara a su esposa y a él.

—A vuestros padres les enviaremos un mensaje —dijo él— de por qué no habéis ido.

Y aún quiso añadir más cosas en favor de los buenos pescadores, pero comprobó que Bertalda con su mera mención se sobresaltaba de dolor y de pena, así que lo dejó. La ayudó a subir al carruaje, luego ayudó a Ondina, y cabalgó alegre a su lado, y animó tanto al cochero que en poco tiempo habían abandonado la comarca y con ella todos los malos recuerdos. Las mujeres viajaron entonces con mejor humor por el bello paisaje que les ofrecía el camino.

Tras unos días de viaje llegaron una noche clara al castillo Ringstetten. El alcaide y sus vasallos tenían mucho de qué informarle, de modo que Ondina se quedó sola con Bertalda. Las dos subieron a la muralla más elevada de la fortaleza y allí gozaron de la magnífica vista que se extendía a través de la bendita Suabia. Un hombre alto se acercó entonces a ellas y las saludó cortésmente. A Bertalda le recordó a aquel encargado de la fuente en la ciudad imperial. La semejanza se hizo más evidente cuando Ondina enojada, más aún, amenazadora, le rechazó con un gesto, por lo que él se alejó sacudiendo la cabeza y con pasos apresurados, como aquella vez, desapareciendo en unos arbustos cercanos. Ondina dijo:

—No tengas miedo, querida Bertalda, esta vez no te causará ningún daño el feo cuidador de la fuente.

Y le contó toda la historia, y quién era ella, y cómo se llevaron a Bertalda del matrimonio de pescadores y de cómo llegó Ondina. La joven al principio se asustó por sus palabras; creyó que su amiga se había vuelto loca. Pero poco a poco se fue convenciendo de que todo era cierto por el sentido que cobraban las palabras de Ondina, y aún más por la sensación interna que nunca falta cuando se nos manifiesta la verdad. Le pareció extraño vivir como en medio de uno de esos cuentos que pertenecen al reino de la fantasía. Miró de hito en hito a Ondina con temor y no pudo evitar un estremecimiento. Durante la cena se quedó maravillada de cómo el caballero podía estar tan enamorado de una criatura así, que a ella desde los últimos descubrimientos le parecía más espectral que humana.

Capítulo decimotercero

De cómo vivieron en el castillo Ringstetten

El que escribe esta historia, puesto que le conmueve el corazón, y puesto que desea que le ocurra lo mismo a los demás, te pide, querido lector, un favor. Discúlpale si ahora procede con breves palabras y te cuenta sólo lo que ocurrió en general. Sabe muy bien que se podría narrar paso a paso y según las normas del arte cómo el ánimo de Huldbrand comenzó a apartarse de Ondina y a aproximarse a Bertalda; cómo Bertalda comenzó a corresponder cada vez más con un amor ardiente al joven caballero; cómo él y ella parecieron temer más a esa extraña criatura que compadecerla; cómo Ondina lloraba, y sus lágrimas despertaban remordimientos de conciencia en el corazón del caballero, sin por ello resucitar su antiguo amor, de modo que aunque la trataba con amabilidad, un estremecimiento le apartaba de ella y le impulsaba a buscar la compañía de Bertalda. El que escribe estas líneas sabe que todo esto se podría describir con detalle, tal vez debería hacerlo así. Pero el corazón le duele demasiado, él ha experimentado cosas similares, e incluso en el recuerdo se asusta de sus sombras. Es probable que tú conozcas una sensación similar, querido lector, pues esto forma parte del destino humano. Suerte habrás tenido si has recibido más de lo que has dado, pues aquí tomar es más bienaventurado que dar. En esas ocasiones sientes un dolor querido en el alma, y tal vez una benigna lágrima corre por tu mejilla recordando tu ajado lecho de flores, del que tanto te alegraste. Pero con esto basta; no queremos atormentarnos pinchándonos mil veces el corazón, porque así es como ocurrieron las cosas. La pobre Ondina estaba muy triste, y los otros dos tampoco se puede decir que estuvieran muy satisfechos; con la mínima oposición a sus deseos Bertalda comenzó a notar la presión celosa de la ofendida señora de la casa. Por esta razón se acostumbró a mostrar un carácter altivo, al que Ondina cedía con melancólica resignación, y que solía ser apoyado de la manera más decisiva por la ceguera de Huldbrand. Lo que aún turbaba más a los otros habitantes del castillo eran las extrañas apariciones con que se encontraban en los corredores abovedados del castillo, y de las que nadie había oído hablar desde que se tenía noticia. El hombre alto y blanco, en el que Huldbrand reconocía al tío Kühleborn, y Bertalda al espectral cuidador de la fuente, se les aparecía a menudo con actitud amenazadora, en especial ante Bertalda, de modo que ella ya había caído varias veces enferma del susto, e incluso había pensado en abandonar el castillo. Pero en parte amaba demasiado a Huldbrand, y se apoyaba asimismo en su inocencia, pues entre ellos nunca se había llegado a una explicación; en parte tampoco sabía hacia dónde podría dirigir sus pasos. El anciano pescador había respondido al mensaje del señor de Ringstetten de que Bertalda estaba en su casa, con una carta escrita con una letra apenas legible, como la que permitía la edad y la falta de costumbre:

«Me he convertido ahora en un viejo viudo, pues mi querida y fiel esposa se me ha muerto. Pero por muy solo que me pueda sentir en la cabaña, prefiero que Bertalda esté allí que aquí. ¡Tan sólo deseo que no le haga daño a mi querida Ondina! De otro modo, tendría mi maldición».

Bertalda pasó por alto las últimas palabras, pero eso de permanecer alejada del padre se lo tomó a pecho, como solemos hacer los hombres en casos similares.

Un día había salido Huldbrand a montar a caballo, cuando Ondina reunió a la servidumbre y dijo que trajeran una roca, ordenando que taparan con ella la espléndida fuente que se encontraba en el centro del patio del castillo. La servidumbre objetó que tendrían que subir el agua desde el valle. Ondina sonrió con tristeza:

—Siento mucho que tengáis que trabajar más, queridos míos —replicó—, preferiría recoger yo misma las jarras de agua, pero esta fuente se ha de cerrar. Creedme, no puede ser de otra manera, sólo así evitaremos un mal mayor.

La servidumbre se alegró de poder complacer a la amable ama, así que trajeron una roca enorme. La levantaron con sus propias manos y ya oscilaba sobre la fuente cuando llegó Bertalda corriendo y gritó que se detuvieran; de esa fuente sacaban el agua para lavarse, y esa agua le venía muy bien a su piel, jamás aceptaría que la taparan. Pero esta vez Ondina, aunque amable como solía, se mantuvo inhabitualmente en su decisión; dijo que como señora de la casa le correspondía a ella emitir las disposiciones que creyera convenientes y que no tenía que responder ante nadie que no fuera su esposo y señor.

—¡Mirad, oh, mirad! —gritó Bertalda enojada y temerosa—, esa agua tan buena se agita y se resiste porque ha de esconderse de la luz del sol, así como de la alegre vista de los hombres, ha sido creada para ellos, para servirles de espejo.

Y en verdad que el agua en la fuente se agitaba y arremolinaba de la manera más extraña; era como si quisiera hacer surgir algo, pero Ondina insistió con mayor seriedad aún en que se cumplieran sus órdenes. No habría necesitado tanta seriedad. La servidumbre se alegraba tanto de obedecer a su amable ama como de romper la obstinación de Bertalda, y por más amenazadora y reacia que se mostró, al final la piedra descansó sobre la fuente. Ondina se apoyó en ella pensativa y escribió algo en su superficie con sus bellos dedos. Debió tener algo afilado o puntiagudo en la mano, pues al apartarse y acercarse los demás, percibieron una gran cantidad de signos extraños en la piedra que ninguno había visto con anterioridad.

Bertalda recibió esa tarde al caballero con lágrimas y quejas sobre el comportamiento de Ondina. Él arrojó a esta una mirada seria y la pobre mujer miró ante sí entristecida. Pero dijo con gran presencia de ánimo:

—Mi señor y esposo no censura a ningún siervo sin antes escucharle, no creo que su fiel esposa sea menos.

—Habla, di lo que te ha movido a esa acción tan extraña —dijo el caballero con semblante sombrío.

—¡Te lo quiero decir a ti solo! —suspiró Ondina.

—Lo puedes decir en presencia de Bertalda —replicó él.

—Sí, si así lo mandas —dijo Ondina—, pero no lo mandes; te lo suplico, no lo mandes.

Su aspecto era de tal humildad, tan sumiso y noble, que en el corazón del caballero penetró un rayo luminoso de tiempos mejores. La cogió con ternura por la cintura y la condujo a una estancia donde comenzó a hablar:

—Ya conoces al vil tío Kühleborn, mi amado señor, y te lo has encontrado a menudo con enojo en los corredores de este castillo. A Bertalda a veces la ha asustado hasta ponerla enferma. Eso es porque él no tiene alma, es un mero y elemental espejo del mundo exterior que no logra reflejar el interior. De vez en cuando percibe que estás insatisfecho conmigo, que yo lloro por ello como una niña y que Bertalda quizá en ese mismo momento casualmente se ríe. Entonces se imagina cosas y se injiere en nuestras relaciones. ¿De qué sirve que se lo censure?, ¿de qué sirve que le eche? No me cree ni una palabra. Su pobre existencia no tiene ni idea de que las penas y las alegrías del amor se parezcan tanto ni de que estén tan hermanadas, de modo que ningún poder las puede separar. Bajo las lágrimas emerge la sonrisa, la sonrisa llama a las lágrimas.

Miró sonriendo y llorando a Huldbrand, quien sentía en su pecho todo el hechizo de su antiguo amor. Ella lo percibió, se apretó contra él y continuó entre lágrimas de alegría:

—Como no podía despachar a ese perturbador de la paz sólo con palabras, tenía que cerrarle la puerta. Y la única puerta de que disponía para entrar era la fuente. No se lleva bien con los otros espíritus acuáticos de esta comarca, su reino vuelve a comenzar en el valle más próximo, desde el Danubio, donde viven algunos de sus buenos amigos. Por esta razón ordené que pusieran la roca en la fuente y puse unos signos en ella que privarán de sus fuerzas a mi enfurecido tío. Así que no volverá a presentarse ni ante ti ni ante mí ni ante Bertalda. Los seres humanos pueden volver a levantar la roca con el esfuerzo de costumbre, los signos no se lo impedirán. Si quieres que la quiten, haz lo que desea Bertalda, pero te digo que ella no sabe lo que pide. El impertinente Kühleborn le ha cogido a ella una manía especial, y si ocurriera algo de lo que me ha profetizado, y que podría ocurrir sin que te lo tomaras a mal, ¡ay, amado mío, tú mismo no estarías fuera de peligro!

Huldbrand sintió en lo más hondo de su corazón la generosidad de su noble esposa, cómo se resistía, infatigable, contra su terrible protector, mientras que Bertalda la censuraba por ello. La abrazó con fuerza y dijo emocionado:

—La roca se queda donde está y todo se queda y se quedará como tú lo quieras, mi dulce Ondina.

Le halagó con humildad, alegre por esas palabras de amor que tanto había anhelado, y dijo al final:

—Mi queridísimo amigo, como hoy estás tan benévolo y bondadoso, ¿puedo atreverme a pedirte un favor? Mira, contigo es como con el verano. Precisamente en su mayor esplendor se pone la corona flameante y relampagueante, para que se le considere un verdadero rey y un dios terrenal. Así miras tú de vez en cuando, y relampagueas con la lengua y con los ojos, y te sienta muy bien, aunque yo a veces en mi necedad comience a llorar por ello. Pero no lo hagas contra mí en el agua o cuando estemos cerca del agua. Entonces mis parientes tienen un derecho sobre mí. Me arrebatarían sin compasión de ti en su enojo, pues creen que uno de su estirpe ha sido ofendido, y entonces me vería obligada a vivir durante toda mi vida allá abajo, en los palacios de cristal, y no podría volver a subir a ti, o ellos me enviarían a por ti, ¡oh, Diosl, y eso sería infinitamente peor. No, no, mi dulce amigo, no dejes que se llegue a eso, tanto te ama tu Ondina.

Le prometió solemnemente que haría lo que deseaba, y el matrimonio salió infinitamente contento de la estancia. Bertalda vino entonces a su encuentro acompañada de unos sirvientes, a los que había mandado llamar, y dijo con la actitud mohína que desde hacía un tiempo había adoptado:

—Ahora ya se ha terminado la conversación secreta, se puede quitar la roca. Id vosotros y haced el trabajo.

Pero el caballero, enojándose por esas malas maneras, dijo en pocas y serias palabras:

—La roca se queda donde está.

Reprochó, además, a Bertalda las duras palabras que había dirigido a su esposa, con lo cual los sirvientes sonrieron con oculto placer y se fueron. Bertalda, sin embargo, palideciendo, salió presurosa en la dirección contraria y se fue a su habitación.

Llegó la hora de la cena y esperaron en vano a Bertalda; por fin un ayuda de cámara encontró vacíos sus aposentos y trajo un sobre cerrado dirigido al caballero. Éste lo abrió conmocionado y leyó:

—Siento con vergüenza que soy una pobre pescadora. Como lo he olvidado en algún instante, quiero expiarlo en la cabaña de mis padres. Adiós, que viváis bien con vuestra bella esposa».

Ondina se entristeció de todo corazón. Pidió con insistencia a Huldbrand que fuera tras la amiga huida. ¡Ay, no tenía por qué espolearle! Su inclinación por Bertalda volvió a surgir con fuerza. Recorrió a toda prisa el castillo preguntando si alguien había visto el camino que había tomado la bella fugitiva. No pudo averiguar nada, y ya estaba montado en el caballo para salir al azar cuando vino un mozo y le aseguró que se había encontrado con la señorita en el sendero que llevaba al Valle Negro. Como una flecha salió el caballero por la puerta, en la dirección indicada, sin oír la voz angustiada de Ondina que le gritó desde la ventana:

—¿Al Valle Negro? ¡Oh, no vayas allí, no vayas! ¡O, por el amor de Dios, llévame contigo! ¡Huldbrand, no vayas!

Pero como vio que no servía de nada gritar, mandó que le ensillaran su caballo blanco y cabalgó tras el caballero, sin aceptar compañía alguna.

Capítulo decimocuarto

De cómo Bertalda regresó con el caballero

El Valle Negro estaba incrustado entre las montañas. Nadie sabe cómo se llama ahora. Por entonces la gente lo llamaba por la profunda oscuridad que proyectaban los numerosos árboles, entre ellos muchos abetos, en aquella hondonada. Incluso el arroyo que desciende por los barrancos se veía completamente negro, y no tan alegre como suelen serlo las aguas que tienen directamente sobre sí el cielo azul. En la penumbra del anochecer el valle se había tornado tenebroso y como hostil. El caballero trotaba temeroso a lo largo del arroyo; temía que su retraso le hubiese dado a la fugitiva una gran ventaja, o que por el apremio con que había recorrido el camino, la hubiera pasado por alto, al esconderse de él. Había penetrado ya bastante en el valle y pensó que podría haberla adelantado si había ido por la orilla derecha. El presentimiento de que no era así, hacía que su corazón latiera angustiado. ¿Qué iba a ser de la delicada Bertalda si no la encontraba en la tormenta nocturna que se avecinaba y que ya se cernía sobre el valle con aspecto cada vez más terrible? Fue entonces cuando vio brillar algo blanco en la pendiente de la montaña, entre unas ramas. Creyó reconocer el vestido de Bertalda y se aproximó. Su caballo, sin embargo, se resistía; se encabritó con gran violencia, y como él quería perder el menor tiempo posible, y como el caballo entre los arbustos se habría movido con dificultad, decidió bajarse de la silla y ató al resoplante corcel a una rama, tras lo cual penetró con cuidado entre los arbustos. Las ramas mojadas le golpeaban desagradablemente en la frente y las mejillas, un trueno lejano resonó tras las montañas, todo tenía un aspecto tan extraño que comenzó a sentir cierto temor ante la figura blanca que estaba en el suelo ya no muy lejos de él. Pudo distinguir entonces con claridad que se trataba de una mujer durmiendo o desmayada, con un vestido largo y blanco, como el que había llevado Bertalda ese día. Se acercó a ella, hizo ruido con las ramas y con su espada, pero no se movió.

—¡Bertalda! —dijo, primero en voz baja, luego cada vez más fuerte, pero ni se inmutaba. Cuando gritó por última vez su caro nombre con un gran esfuerzo, resonó un eco sordo por las montañas del valle, repitiendo: «¡Bertalda!». Pero no logró despertarla. Se inclinó sobre ella, la oscuridad reinante en el valle y la de la noche no le permitieron distinguir sus rasgos faciales. En el momento en que con una espantosa duda se agachaba hasta el suelo, un rayo surcó el firmamento y vio ante sí un rostro repugnante y distorsionado que le gritó con voz sorda:

—¡Dame un beso, pastor enamorado!

Huldbrand se levantó de un salto gritando por el susto. La fea figura le imitó y le murmuró:

—¡A casa! ¡Los espíritus malignos están despiertos! ¡A casa o serás mío!

Y extendió sus largos y blancos brazos para alcanzarle.

—¡Pérfido Kühleborn! —gritó el caballero reponiéndose—, ¡ya veo que eres tú, gnomo! ¡Aquí tienes un beso!

Y furioso acometió a la figura con su espada. Pero él se desvaneció y un chorro de agua no le dejó ninguna duda al caballero de cuál era el enemigo con el que se había enfrentado.

«Quiere que renuncie a buscar a Bertalda», se dijo a sí mismo en voz alta, «cree que voy a temer sus fantasmagorías y a entregarle a esa pobre y angustiada joven para que pueda vengarse en ella. No lo conseguirá, ese débil espíritu elemental. No sabe lo que puede hacer un corazón humano por su vida cuando lo quiere de verdad, eso no lo puede entender ese ridículo bufón». Sintió la verdad de sus palabras y que había hecho un gran acopio de valor al decirlas. Pero entonces ocurrió como si la suerte quisiera sonreírle, pues en cuanto llegó al lugar en que su caballo aguardaba atado, oyó claramente la voz quejumbrosa de Bertalda, que lloraba no muy lejos a través de los truenos y del viento tempestuoso. Salió corriendo hacia la dirección de donde procedía la voz y encontró a la temblorosa doncella, mientras intentaba trepar por la pendiente para alejarse de la tenebrosa oscuridad del valle. Él interrumpió su camino diciéndole palabras dulces, y ella, por muy orgullosa y audaz que pudiera haber sido antes su decisión, ahora sintió una gran alegría al ver a su querido amigo liberándola de tan terrible soledad y a la luminosa vida en el castillo amigo extendiendo sus amables brazos hacia ella. Le siguió casi sin contradecirle, pero tan exhausta que el caballero se alegró de poder llevarla hasta el caballo, al que desató. Quería montarla sobre el caballo y cogerlo por las riendas para guiarlo con precaución por el valle.

Pero el caballo estaba asustado por la aparición demencial de Kühleborn. Incluso al caballero le habría costado un gran esfuerzo subirse al encabritado y excitado caballo; subir a la temblorosa Bertalda habría sido imposible. Así que decidieron regresar a pie. El caballero tiraba con una mano de las riendas del caballo y con la otra sujetaba a la vacilante joven. Bertalda hizo acopio de sus fuerzas para atravesar lo antes posible ese terrible valle, pero su cansancio le pesaba como si fuera plomo y al mismo tiempo le temblaban todos los miembros, en parte por el miedo ya superado, pues Kühleborn la había acosado, en parte por la continua inquietud que le causaban los aullidos de la tormenta a través de los árboles.

Terminó por deslizarse del brazo de su conductor y cayó sobre el musgo, diciendo:

—Déjame aquí, noble señor. Expío la culpa de mi necedad, aquí moriré de cansancio y de miedo.

—¡No os abandonaré de ninguna manera, dulce amiga! —exclamó Huldbrand, esforzándose en vano por controlar al asustado corcel, que comenzó a babear y a desenfrenarse con mayor violencia; el caballero al menos pudo contentarse con mantenerle alejado y que no asustara más a la doncella con su propio miedo. Pero en cuanto se apartó de ella unos pasos con el enloquecido caballo, ella comenzó a llamarle de la manera más lastimosa, creyendo que realmente quería dejarla allí en ese espantoso valle. Él ya no sabía qué hacer. Habría querido darle plena libertad al angustiado caballo, que se precipitara en la noche y que se desfogara, si no hubiese temido que en ese estrecho pasaje se le ocurriese pasar con sus herraduras por el lugar en el que estaba Bertalda.

En esta gran confusión y peligro, se alegró infinito de oír un carruaje que pasaba lentamente por el camino empedrado. Pidió ayuda a gritos; respondió una voz masculina, le recomendó paciencia, pero le prometió ayudarle. Poco después vio dos caballos blancos que salían de entre los matorrales, así como la blanca blusa del carretero, y al instante la lona blanca que cubría las mercancías que transportaba. A la orden de «¡so!» de su dueño se detuvieron sus dóciles caballos. Fue al encuentro del caballero y le ayudó a tranquilizar a su caballo.

—Ya sé —dijo— lo que le ocurre al animal. La primera vez que pasé por esta región, a mis caballos les ocurrió lo mismo. Y eso es porque aquí vive un malicioso espíritu acuático al que le gustan estas bromas. Pero he aprendido unas palabras, si me permitís que se las diga al oído al caballo, con ellas se tranquilizará al instante, como están los míos.

—¡Intentadlo y ayudadnos! —gritó el impaciente caballero.

El carretero bajó la cabeza del inquieto animal y le dijo unas palabras al oído. Al instante el caballo se quedó tranquilo y pacífico y sólo algún relincho y algo de vapor testimoniaba su anterior nerviosismo. Huldbrand no tenía tiempo de preguntar cómo había ocurrido. Coincidió con el carretero en que debía llevar a Bertalda en el carro, donde, según dijo, trasportaba balas del mejor algodón, y que así la conduciría hasta el castillo Burgstetten; el caballero podía acompañarles en su caballo. Pero el corcel parecía demasiado agotado por sus esfuerzos anteriores como para llevar a su dueño hasta un destino tan lejano, así que convenció al caballero de que subiera con Bertalda al carro. El caballo lo ataría a la parte trasera.

—Vamos a descender —dijo—, y a mis caballos les será más fácil.

El caballero aceptó su propuesta, subió con Bertalda al carro, el caballo los siguió con paciencia y el robusto y atento carretero también se subió.

En el silencio de la profunda y oscura noche, en la que la tormenta cada vez se alejaba más y se tornaba más silenciosa, con una cómoda sensación de seguridad y de cómoda marcha, entre Huldbrand y Bertalda comenzó una conversación cordial. Con tiernas palabras la reconvino por su altiva huida; ella se disculpó con humildad y emoción, y de todo lo que dijo se deducía, como la luz que anuncia al amante en la noche y el secreto, que aguardaba ser suya. El caballero percibió el sentido de esas palabras por más que no prestara atención a su significado, y respondió a cada una de ellas. Pero en ese momento el carretero gritó con voz chillona:

—¡Alto, caballos! ¡Quietos! ¡Tranquilos! ¡Caballos! ¡A ver qué hacéis!

El caballero se asomó desde el carro y vio cómo los caballos caminaban por en medio de unas aguas agitadas, o casi nadaban, pues las ruedas del carro sonaban como si fueran las de una noria, mientras que el carretero se había subido al pescante ante la crecida del agua.

—Pero ¿qué camino es este? ¡Estamos en medio de la corriente! —gritó Huldbrand al carretero;

—No, señor —le respondió con una carcajada—, es al contrario. La corriente cruza nuestro camino, ved si no cómo se ha inundado todo.

Y en efecto todo el valle se ondulaba y bramaba por unas olas repentinas y visiblemente crecientes.

—¡Éste es Kühleborn, el espíritu maligno de las aguas que nos quiere ahogar! —exclamó el caballero—, ¿no conocerás alguna fórmula, amigo, para esta ocasión?

—Sabría una —dijo el carretero—, pero ni podré ni querré emplearla en cuanto sepáis quién soy.

—¿Es este acaso momento de acertijos? —gritó el caballero—. La corriente sigue creciendo, y qué me importa saber quién eres.

—Pero sí que os importa —dijo el carretero—, pues yo soy Kühleborn.

Y soltó una carcajada con el rostro distorsionado dirigiendo la mirada hacia el carro, el cual no siguió siendo un carro, ni los caballos, caballos, todo se deshizo y se diluyó, e incluso el carretero se encrespó como una ola enorme, hundió al caballo, que se resistía con fuerza, en las aguas, y volvió a crecer, creció por encima de las cabezas de la pareja, que nadaba, hasta convertirse en una torre húmeda amenazándolos con sepultarlos sin salvación posible.

En ese instante resonó la encantadora voz de Ondina a través del estruendo, la luna salió de entre las nubes y con ella la misma Ondina se volvió visible en lo más alto del valle. Amenazó y ordenó a las aguas que se retiraran, la torre líquida desapareció gruñendo y murmurando, y todo volvió a su cauce; mientras, se vio a Ondina, a la luz de la luna, cómo se arrojaba, al igual que una paloma blanca, desde la altura, y cogía al caballero y a Bertalda, para llevarlos a un verde claro de la orilla, donde logró aliviarlos de su miedo y debilidad; ayudó, a continuación, a Bertalda a subirse a su caballo blanco, que la había llevado hasta allí, y así regresaron los tres al castillo Ringstetten.

Capítulo decimoquinto

El viaje a Viena

Desde el último incidente la vida en el castillo fue tranquila y callada. El caballero cada vez reconocía más la bondad celestial de su esposa, que ella, por su salida apresurada y su salvamento en el Valle Negro, donde Kühleborn mostró de nuevo su poder, había demostrado de una manera tan espléndida; la misma Ondina sintió la paz y la seguridad, de las que nunca carece un ánimo mientras siente con mesura que está en el camino adecuado, y además en el nuevo amor que se había despertado en el caballero por ella, y en su respeto, vislumbró un rayo de esperanza y de alegría. Bertalda se mostró agradecida, humilde y tímida, sin que volviese a considerar estas expresiones como algo meritorio. Cada vez que uno de los esposos quería explicar algo sobre la fuente sellada o sobre la aventura en el Valle Negro, suplicaba con ardor que la dispensaran de oírlo, pues por causa de la fuente sentía mucha vergüenza, y por causa del Valle Negro mucho miedo. Así que no le contaron nada más, ¿y para qué iban a hacerlo? La paz y la alegría habían encontrado acogida en el castillo Ringstetten. De ello se estaba seguro, y se creía que la vida ya sólo podía traer bellas flores y frutos.

En esa situación tan satisfactoria llegó y pasó el invierno, y la primavera miró con sus verdes retoños y su cielo azul claro a los habitantes del castillo. La primavera encontró goce en ellos y ellos en ella. ¿Qué puede extrañar, por tanto, que sus cigüeñas y golondrinas también despertaran en ellos las ganas de viajar? Una vez que pasearon hacia las fuentes del Danubio, Huldbrand les habló del esplendor de ese noble río, y de cómo fluía por tierras bendecidas por él, cómo resplandecía la hermosa Viena a sus orillas, y de cómo ganaba en su transcurso en poder y en encanto.

—¡Debe ser maravilloso seguirlo hasta Viena! —exclamó Bertalda, pero poco después, sumida en su actual humildad y modestia, se calló enrojeciendo. Pero esto conmovió mucho a Ondina, y con el deseo más vivo de causarle un gran placer a su amiga, dijo:

—¿Quién nos impide emprender ese viaje?

Bertalda saltó de alegría, y las dos mujeres comenzaron a imaginarse el viaje en sus mejores colores. Huldbrand se sumó alegremente a ellas, pero preocupado le dijo al oído a Ondina:

—Pero Kühleborn sigue siendo poderoso, ¿verdad?

—Deja que venga —respondió ella sonriendo—, yo voy con vosotros y conmigo no se atreverá a causarnos ningún mal.

Con esto se descartó el último impedimento y se prepararon para el viaje. Poco después, se pusieron en camino con grandes ánimos y esperanzas.

Pero no os asombréis, lectores, si las cosas no salen nunca como uno se espera. El poder infame que acecha para perdernos canta a sus víctimas elegidas dulces canciones y les cuenta cuentos maravillosos mientras duermen. En cambio, el mensajero celestial salvador a menudo golpea con brusquedad en nuestra puerta.

Durante los primeros días del viaje por el Danubio lo pasaron muy bien. Todo era cada vez más bonito y mejor, conforme bajaban por el orgulloso río. Pero en una región muy agradable, de cuya majestuosa vista se habían prometido un gran placer, el indomable Kühleborn comenzó a mostrar su poder sin disimulo alguno. Todo quedó, ciertamente, en pequeñas bromas, pues Ondina se inmiscuyó en las agitadas olas o en los obstructores vientos, convirtiendo su hostilidad en rendición. Pero estos ataques se repetían una y otra vez, y una y otra vez tenía que intervenir Ondina, de modo que la alegría viajera padeció una abrupta ruptura. Entretanto murmuraban los barqueros y miraban con recelo a los tres viajeros, cuyos sirvientes comenzaron a presentir cada vez más algo siniestro, y a perseguir a sus señores con extrañas miradas. Huldbrand se decía a menudo: «Esto viene de juntarse lo que es diferente, de que un hombre y una sirena hayan concertado una extraña unión». Disculpándose, como a todos nos gusta, también pensaba: «Yo no sabía que era una sirena. Mía es la desgracia de que cada uno de mis pasos se vea estorbado por sus locos parientes, pero no es mía la culpa». Con estos pensamientos se sentía en cierta manera fortalecido, sin embargo cada vez estaba más malhumorado, incluso hostil, con Ondina. La miraba con ojos enojados, y la pobre mujer comprendía muy bien qué significaban esas miradas. Y así, exhausta por el esfuerzo continuo contra los ardides de Kühleborn, por la noche, mecida agradablemente por el vaivén de la barca, se sumió en un profundo sueño.

Pero apenas había cerrado los ojos, todos en el barco pudieron ver, a cualquiera de los lados por el que se quisiera mirar, una cabeza humana repugnante, que surgía de las olas, y no como la de un nadador, sino vertical, como empalada en la superficie, aunque flotando, al igual que flotaba la barca. Cada uno quería enseñarle al otro lo que le espantaba, y todos encontraron en los demás la misma cara de espanto. Señalando con la mano y con los ojos hacia distintas direcciones, como si ante cada uno estuviera ese monstruo entre amenazador y sonriente. Al quererse poner todos de acuerdo, gritaban: «¡Mira allí, no, allá!», y entonces cada uno pudo ver las terribles imágenes y cómo en las aguas alrededor del barco pululaban muchos de esos seres espantosos. Del griterío que se elevó por ello se despertó Ondina. Ante su presencia desapareció esa hueste enloquecida de engendros. Pero Huldbrand estaba indignado por esas desagradables bufonadas. Habría roto en maldiciones si Ondina, con mirada humilde y en voz baja no le hubiese dicho en tono suplicante:

—¡Por Dios santo, marido mío, estamos en las aguas, no te enojes conmigo!

El caballero enmudeció, se sentó y se sumió en sus pensamientos. Ondina le dijo al oído:

—¿No sería mejor, amado mío, que dejáramos este tonto viaje y regresáramos al castillo Ringstetten en paz?

Pero Huldbrand murmuró con hostilidad:

—¿Así que he de ser un prisionero en mi propio castillo? ¿Y sólo podré respirar mientras la fuente esté cerrada? Preferiría que todo ese demencial parentesco…

Y aquí Ondina puso sus bellos dedos en sus labios. Él se calló y no dijo más, recordando lo que Ondina le había dicho antes.

Entretanto Bertalda se había abandonado a extraños pensamientos. Sabía mucho del origen de Ondina y, sin embargo, no todo, y en especial el terrible Kühleborn seguía siendo para ella un oscuro enigma, de modo que ni siquiera había oído mencionar su nombre. Reflexionando sobre todas esas cosas tan extrañas, abrió, sin ser consciente de ello, una cadena de oro que le había comprado Huldbrand en una de las excursiones de los últimos días, y jugó con ella pasándola por la superficie, sumida en sus ensoñaciones y admirando el brillo que arrojaba sobre las aguas vespertinas. En ese momento surgió del Danubio una mano enorme, cogió la cadena y volvió a sumergirse. Bertalda gritó y una risa burlona resonó desde las profundidades. Ahora el caballero ya no pudo contener su ira. Se levantó de un salto y comenzó a maldecir a todas esas criaturas que querían inmiscuirse en su vida y las retó, ya fueran sirenas o genios, a presentarse ante su espada desnuda. Bertalda, mientras, lloraba por su joya perdida, a la que había cogido gran cariño, y con sus lágrimas arrojó aceite hirviendo en la ira del caballero, mientras que Ondina mantenía sumergida la mano en las olas sobre la borda, murmurando algo para sí, y sólo interrumpiendo ese murmullo para decirle en tono suplicante a su marido:

—Amado mío, no me censures aquí; censura todo lo que quieras, pero no a mí, ¡ya lo sabes!

Y así fue, contuvo su lengua balbuceante por la ira que pudiera referirse a ella. Ondina, entonces, sacó del agua con su mano mojada un maravilloso collar de coral, brillando con tal esplendor que casi cegó a los presentes.

—Tómalo —dijo ella, ofreciéndoselo amigablemente a Bertalda—, he dicho que me lo traigan como sustituto, así que no te apenes tanto, pobre niña.

Pero el caballero se interpuso. Arrebató de la mano de Ondina la bella joya, la volvió a arrojar al río y gritó lleno de ira:

—¿Así que sigues teniendo relaciones con ellos? ¡Quédate entonces con ellos, en el nombre de todas las brujas, con todos tus regalos y déjanos en paz a nosotros, los seres humanos, impostora!

La pobre Ondina le miró fijamente con los ojos llenos de lágrimas, aún con la mano extendida con la que había querido ofrecer amablemente ese bonito regalo a Bertalda. Comenzó entonces a llorar como un niño inocente pero amargamente ofendido. Por fin dijo con voz fatigada:

—¡Ay, noble amigo, adiós! No te harán nada, tan sólo sigue siendo fiel, para que pueda defenderte de ellos. ¡Ay, pero ahora debo irme, debo despedirme de toda mi juventud! ¡Ay, ay de mí, qué es lo que has hecho!

Y desapareció sobre la borda de la nave. Volvió a surgir más allá entre las olas y se deslizó por ellas, confundiéndose cada vez más con el líquido elemento hasta diluirse por completo en el Danubio; olas pequeñas parecían susurrar con sollozos alrededor del barco un mensaje apenas audible, algo así como: «¡Ay, ay, sigue siendo fiel!, ¡ay de mí!».

Huldbrand, sin embargo, derramaba ardientes lágrimas en la cubierta del barco y un desvanecimiento sumió al infeliz en la inconsciencia.

Capítulo decimosexto

De lo que le aconteció a Huldbrand

¿Será por desgracia o por fortuna el que nuestra tristeza no tenga duración? Me refiero a nuestra tristeza profunda, que se alimenta del pozo de la vida, que se funde hasta tal punto con el amado perdido que este no se considera perdido, y que quiere formar un sacerdocio consagrado hacia su imagen, hasta que cae sobre nosotros la misma barrera que también cayó sobre él. Es cierto que hay hombres buenos que se convierten en esos sacerdotes, pero ya no es la primera y auténtica tristeza. Otras imágenes ajenas se han ido interponiendo, experimentamos finalmente la transitoriedad de todas las cosas terrenales incluso en nuestro dolor, y así he de decir: «¡Qué pena que nuestra tristeza no tenga una duración auténtica!».

El señor de Ringstetten también experimentó esto mismo; si fue por su bien, lo sabremos en el curso de este relato. Al principio no pudo otra cosa que llorar amargamente, como la pobre y amable Ondina había llorado cuando él le arrebató la bella joya de las manos, con la que quería remediarlo todo. Y entonces él alargaba la mano, como ella lo había hecho, y volvía a llorar una y otra vez, como ella. Albergaba la esperanza de diluirse él mismo en lágrimas, ¿y no se nos ha pasado también a algunos de nosotros, en el sufrimiento, un pensamiento similar por la cabeza con un placer doloroso? Bertalda lloraba con él, y vivieron mucho tiempo juntos y en silencio en el castillo Ringstetten, celebrando el recuerdo de Ondina y olvidando casi por completo su mutua atracción. Por ese tiempo Ondina visitaba a menudo a Huldbrand en sueños; le acariciaba con ternura y se volvía a ir llorando y en silencio, de modo que al despertar él no sabía por qué sus mejillas estaban tan húmedas: ¿eso venía de las lágrimas de ella o de las suyas?

Pero estos sueños fueron disminuyendo, la tristeza del caballero se fue apagando y, no obstante, tal vez no habría albergado otro deseo en su vida que seguir recordando a Ondina y hablar de ella, si el anciano pescador no hubiese aparecido inesperadamente en el castillo y hubiese reclamado a Bertalda, con toda seriedad, como su hija. Se le había informado de la desaparición de Ondina, y él no quería permitir que Bertalda siguiera viviendo, soltera como estaba, en el castillo con el caballero. «Pues, ya me quiera mi hija o no», dijo él, «eso ahora no me importa, pero la honra está en juego, y donde ella habla, no tiene nadie más la palabra».

Estos sentimientos del viejo pescador, y la espantosa soledad que amenazaba con apoderarse del caballero y de las salas y corredores del castillo desolado, tras la partida de Bertalda, hicieron que se manifestara lo que anteriormente se había adormecido y se había olvidado por la tristeza sobre Ondina: la inclinación de Huldbrand por la bella Bertalda. El pescador tenía muchas objeciones contra el propuesto matrimonio. El hombre había querido mucho a Ondina, y opinaba que no se sabía con certeza si la desaparecida había muerto. Ahora bien, ya estuviera su cadáver rígido y frío en el fondo del Danubio, o fuera llevado por las aguas hacia el mar, Bertalda había sido en parte culpable de su muerte y no le parecía decente que sustituyera a la pobre ausente. Pero el pescador también le había cogido cariño al caballero; los ruegos de la hija, que se había vuelto mucho más humilde y dulce, y sus lágrimas por Ondina, hicieron que al final diera su consentimiento, y así él permaneció sin oponerse en el castillo, y se envió un mensajero para que trajera al padre Heilmann, que en días más felices había bendecido a Ondina y a Huldbrand, para celebrar el segundo matrimonio del caballero.

Pero en cuanto ese hombre piadoso hubo leído la carta del señor de Ringstetten, se puso en camino hacia el castillo con más prisa de la que había empleado el mensajero en llegar hasta él. Cuando le faltaba la respiración por la premura de su paso, o le dolían los viejos miembros por el cansancio, solía decirse: «¡No se te ocurra dejarme en la estacada, aguanta hasta llegar a la meta, tú, cuerpo ajado!». Y con fuerzas renovadas se volvía a levantar y seguía su camino impertérrito, sin descansar, hasta que una noche entró en el patio del castillo Ringstetten.

Los novios se sentaban cogidos del brazo bajo los árboles, el anciano pescador, reflexivo, junto a ellos. Tan pronto como reconocieron al padre Heilmann, se levantaron y se apresuraron a saludarle. Pero él, sin decir muchas palabras, quiso llevarse consigo al novio al castillo; como este se asombrara y dudara en obedecer el serio gesto, el piadoso sacerdote dijo:

—¿Qué es lo que me impide hablar con vos a solas, señor de Ringstetten? Lo que tengo que decir afecta también a Bertalda y al pescador, y lo que uno oirá más adelante, es preferible que lo oiga ahora, cuando aún es posible. ¿Estáis tan seguro, caballero Huldbrand, de que vuestra primera esposa realmente ha muerto? Yo tengo mis dudas. No quiero hablar más de lo peculiar que hay en ella, de eso no sé nada cierto. Pero era una mujer fiel y piadosa, de eso no cabe duda alguna. Y desde hace catorce noches se me ha aparecido en sueños, juntando sus manos con angustia y suspirando: «¡Ay, querido padre!, sigo viva, ¡ay, salvad su cuerpo!, ¡ay, salvad su alma!». Yo no sabía qué podía significar esa visión nocturna, pero entonces llegó vuestro mensajero, y por eso me he apresurado a venir hasta aquí, y no a unir, sino a separar lo que no se puede juntar. ¡Déjala, Huldbrand! ¡Déjale, Bertalda! Pertenece a otra, ¿y no ves la pena por su esposa desaparecida en sus pálidas mejillas? Ese no es el aspecto de un novio, y el espíritu me dice: si no le dejas, será tu desgracia.

Los tres sintieron en lo más hondo de su corazón que el padre Heilmann había dicho la verdad, pero no querían creerlo. Incluso el anciano pescador ya estaba tan confuso que creía que no podía suceder de otra manera a como se había planeado esos días. Por esto atacaron con una turbia y alocada precipitación las advertencias del sacerdote, el cual, finalmente, abandonó, triste y sacudiendo la cabeza, el castillo sin ni siquiera aceptar el alojamiento y el refrigerio que se le había ofrecido. Huldbrand, en cambio, se convenció de que el sacerdote era un aguafiestas y con la mañana envió a buscar a un padre del monasterio más próximo que dio su aquiescencia y prometió celebrar el matrimonio en unos días.

Capítulo decimoséptimo

El sueño del caballero

Era a la hora del amanecer cuando el caballero yacía en su cama en un estado entre la vigilia y el sueño. Si quería hundirse en el sueño era como si le esperara algo espantoso, lo que le impedía dormirse, pues en el sueño hay fantasmas. Pero si pensaba con toda seriedad en despertarse, notaba a su alrededor un aire como el que pueden dar las alas de un cisne y con unos tonos halagadores, por lo que volvía a sumirse en ese estado intermedio confuso pero agradable. Pero por fin quiso despertarse del todo, pues le pareció como si ese cisne le llevara sobre sus plumas por encima de la tierra y los mares, cantando mientras tanto de la manera más cautivadora. «¡Música de cisne!, ¡canto de cisne!», se tenía que decir una y otra vez a sí mismo, «¿significa eso la muerte?». Pero probablemente tuviera otro significado. De repente tuvo la sensación de estar flotando sobre el mar Mediterráneo. Un cisne le cantó al oído que ese era el mar Mediterráneo. Y mientras él se fijaba en las aguas, se convirtieron en puros cristales, de modo que a través de ellos podía ver hasta el mismo fondo. Se alegró mucho por ello, pues podía ver a Ondina, sentada bajo la clara cúpula de cristal. Lloraba, y se la veía mucho más triste que en los tiempos que habían pasado juntos en el castillo Ringstetten, sobre todo al principio, y también después, poco antes de comenzar la infausta travesía por el Danubio. El caballero tuvo que pensar en todo ello con detalle y hondura, pero no parecía que Ondina fuera consciente de su cercanía. Entretanto llegó hasta ella Kühleborn y la quiso reprender por sus llantos. Ella se sobrepuso y le miró con un dominio de sí misma que casi le asustó.

—Por más que viva aquí sumergida en las aguas —dijo—, tengo mi alma conmigo. Por eso puedo llorar, aunque no puedas adivinar qué significan estas lágrimas. También ellas son una bendición, como todo es una bendición, para aquel en el que mora un alma fiel.

Él sacudió con incredulidad la cabeza y dijo tras reflexionar algo:

—Y, sin embargo, sobrina, estás sometida a nuestras leyes, y tendrás que matarle en caso de volver a casarse y serte infiel.

—Hasta ahora es un viudo —dijo Ondina—, y me ama con la tristeza de su corazón.

—Pero al mismo tiempo es un novio —rió Kühleborn burlón—, y en unos días se habrá celebrado la ceremonia religiosa, entonces tendréis que optar por la muerte del bígamo.

—No puedo —sonrió Ondina—, he sellado la fuente para mí y para los míos.

—¡Pero si él sale del castillo —dijo Kühleborn—, o si se le ocurriera volver a abrir la fuente! Pues él piensa muy poco en esas cosas.

—Precisamente por eso —dijo Ondina, y siguió sonriendo entre lágrimas—, precisamente por eso oscila en espíritu sobre el mar Mediterráneo y sueña como advertencia esta misma conversación. Yo lo he dispuesto así.

Kühleborn miró encolerizado hacia arriba y vio al caballero, le amenazó, pataleó y se precipitó como una flecha entre las olas. Era como si se inflara de maldad hasta adoptar el tamaño de una ballena. Los cisnes comenzaron de nuevo a cantar, a batir sus alas y a volar; al caballero le pareció que cruzaba los Alpes y ríos y que por fin llegaba al castillo Ringstetten, despertando en su lecho.

Y, en efecto, se despertó y precisamente en ese momento entró su escudero y le informó de que el padre Heilmann seguía en los alrededores; le había visto la noche anterior en el bosque, bajo una cabaña que se había fabricado con ramas y musgo. A la pregunta de qué hacía allí, pues no quería celebrar el matrimonio, la respuesta fue que había otras bendiciones que no eran nupciales, y que si no había venido a una boda, podría tratarse de otra celebración. Había que esperar. Además, casar y afligirse tampoco son dos cosas que estén tan separadas, y quien no se deja cegar, lo ve muy bien.

El caballero se quebró la cabeza con estas extrañas palabras y con su sueño. Pero es muy difícil convencerse de otra cosa cuando uno se ha metido algo en la cabeza, y así todo quedó como antes.

Capítulo decimoctavo

De cómo el caballero Huldbrand contrajo matrimonio

Si os contara cómo se celebró la boda en el castillo Ringstetten, os sentiríais como si vierais un gran cúmulo de cosas brillantes y regocijantes, sobre las que se había extendido un crespón de luto, de cuya cubierta negra todo el esplendor se asemejaba menos a una acción placentera que a una burla sobre la insignificancia de todas las alegrías terrenales. Y no como si cualquier monstruo espectral hubiese perturbado la festiva reunión, pues ya sabemos que el castillo era un lugar a salvo de las apariciones de los amenazadores genios acuáticos. Pero el caballero, el pescador y todos los huéspedes sentían como si faltara la persona principal en la fiesta, y como si esa persona principal lo fuera la amable Ondina, querida por todos. Cada vez que se abría una puerta, todas las miradas se dirigían a ella involuntariamente, y al comprobarse que sólo era el portero con las llaves o el camarero con una botella de vino, todos volvían a mirar, turbados, ante sí, y las chispas que habían saltado aquí y allá de dolor y de alegría, se apagaban con el rocío del triste recuerdo. La novia era de todos la más despreocupada y, por ello, la más divertida; pero también ella tenía de vez en cuando la extraña sensación de que se sentaba a la cabecera de la mesa con la verde corona y el vestido bordado en oro, mientras que Ondina yacía fría y rígida en el fondo del Danubio, o que era arrastrada por la corriente hacia el océano. Pues, desde que su padre había mencionado algo parecido, esas palabras no dejaban de resonarle en los oídos, y no querían callarse.

La reunión se disolvió poco antes de anochecer; no quedó disuelta por la impaciencia esperanzada del novio, como en otras bodas, sino por una presión que pesaba en los ánimos, por una tristeza generalizada y por un negro presentimiento. Bertalda se fue con sus doncellas y el caballero con sus servidores para cambiarse de ropa; en esa triste fiesta no hubo nada de la alegre compañía de los solteros.

Bertalda quería animarse; hizo que pusieran ante ella una espléndida joya que Huldbrand le había regalado, junto con ricos vestidos y velos, para elegir lo más bello. Sus doncellas se pusieron contentas por ese motivo, y no dejaron de encomiar con las más vivas palabras la belleza de la recién casada. Se concentraron cada vez más en esas consideraciones hasta que por fin Bertalda, mirándose en el espejo, suspiró:

—¡Ay!, pero ¿no veis las pecas que me están saliendo en el cuello?

Ellas lo vieron, y lo encontraron como había dicho su bella señora, pero lo llamaron un lunar encantador, una pequeña mancha que aún incrementaba más la blancura de su suave piel. Bertalda negó con la cabeza y dijo que seguía siendo un defecto, y que podría quitárselo, suspiró, pero que la fuente de la que siempre recogía esa agua tan excepcional para el cuidado de su piel estaba cerrada.

—¡Si tan sólo pudiera disponer de una botella para esta noche!

—¿Sólo es eso? —rió una de las doncellas y salió con rapidez de la estancia.

—No será tan loca —preguntó Bertalda favorablemente sorprendida— de hacer que quiten esta misma noche la piedra.

Pero ya se oía que los hombres salían al patio, y pudo ver poco después desde la ventana cómo la obsequiosa doncella los conducía a la fuente y llevaban sobre los hombros troncos de árboles y otras herramientas.

—Cierto, es mi deseo —sonrió Bertalda—, siempre que no tarden mucho.

Y alegre de que ahora un gesto suyo lograra lo que antes se le negara de una manera tan dolorosa, se puso a contemplar el trabajo a la luz de la luna.

Los hombres empleaban todas sus fuerzas para retirar la roca, de vez en cuando uno de ellos suspiraba recordando que se estaba destruyendo la labor de la querida señora. Pero el trabajo fue más fácil de lo que se había creído. Fue como si una fuerza del interior de la fuente hubiese cooperado a desplazar la roca.

—Es —dijeron los hombres asombrados— como si el agua quisiese saltar con la fuerza de un surtidor.

Y la roca se fue levantando más y más, y casi sin la intervención de los hombres, rodó lentamente con un ruido sordo hacia el empedrado. De la abertura de la fuente surgió entonces una solemne columna de agua, blanca por la espuma; al principio pensaron que, en efecto, debía ser un surtidor, hasta que se dieron cuenta de que formaba una figura femenina cubierta por un velo blanco y pálido. Lloraba amargamente, se llevó las manos angustiada sobre la cabeza y comenzó a caminar con paso lento y serio hacia el edificio del castillo. Los sirvientes se apartaron de la fuente, la recién casada se quedó pálida, rígida de espanto, en la ventana, junto con sus doncellas. Cuando la figura pasó por debajo de la ventana, miró hacia ella gimiendo y Bertalda creyó reconocer, bajo el velo, los rasgos pálidos de Ondina. Pasó de largo la doliente con paso lento, forzado y dubitativo, como si se aproximara a un patíbulo. Bertalda gritó que se llamara al caballero; pero ninguno de los sirvientes se atrevía a moverse, y también la recién casada volvió a enmudecer, como si temblara ante su propia voz.

Mientras los criados seguían angustiados en la ventana, inmóviles como columnas, la extraña caminante había llegado al castillo, había subido sus bien conocidas escaleras, había atravesado sus bien conocidas salas, siempre llorando en silencio. ¡Ay, de qué manera tan diferente había caminado por allí en otras ocasiones!

El caballero había despedido a sus sirvientes. Vestido a medias, estaba de pie ante un gran espejo con ánimo decaído, la vela ardía en la oscuridad junto a él. Alguien llamó entonces a la puerta sin apenas hacer ruido. Ondina solía llamar así, cuando quería bromear con él. «Todo esto no es más que una ilusión», se dijo a sí mismo, «he de ir al tálamo nupcial».

—¡Sí que has de ir, pero a uno frío! —se oyó decir a una voz llorosa ante la puerta, y entonces él vio en el espejo cómo se abría la puerta, lenta, muy lentamente, y entraba la blanca figura deambulante, cerrando detrás de sí el pestillo—. Han vuelto a abrir la fuente —dijo en voz baja—, y ahora estoy de nuevo aquí, y ahora tú has de morir.

Él sintió con su corazón en suspenso que no podía ser de otra manera, pero se llevó las manos a los ojos y dijo:

—No me vuelvas loco de miedo en la hora de mi muerte. Si tienes un semblante espantoso tras el velo, no lo levantes y acaba conmigo sin que te vea.

—¡Ay! —replicó la visitante—, ¿no quieres verme por última vez? Soy bella, igual que cuando pediste mi mano en el lago.

—¡Oh, si así fuera! —suspiró Huldbrand—, y si pudiera morir con un beso tuyo…

—Encantada, amado mío —dijo ella, y retiró el velo y su dulce semblante sonreía celestialmente. Temblando de amor y por la proximidad de la muerte, el caballero se inclinó hacia ella; Ondina le besó con un beso celestial, pero no quiso dejarle ir, le abrazó con más fuerza, como si quisiera mojar su alma con sus lágrimas. Las lágrimas penetraron en los ojos del caballero y con un delicioso dolor llegaron a su corazón hasta que por fin dejó de respirar y cayó suavemente de sus bellos brazos, ya cadáver, sobre los cojines de la cama.

—Le he matado con mis lágrimas —dijo a algunos de sus servidores a los que encontró en el camino, quienes se quedaron espantados, mientras pasaba lentamente a su lado dirigiéndose a la fuente.

Capítulo decimonoveno

De cómo el caballero Huldbrand fue enterrado

El padre Heilmann llegó al castillo poco después de que se anunciara la muerte del señor de Ringstetten, y apareció justo a la misma hora donde el monje, que había celebrado el infausto matrimonio, huyó por las puertas abrumado por el miedo.

—Está bien así —replicó Heilmann cuando se lo dijeron—, y ahora me corresponde ejercer mi ministerio, para lo cual no necesito a nadie.

Poco después comenzó a consolar a la esposa, que se había convertido en viuda, por más que tuviera poco éxito con sus ánimos mundanos. El anciano pescador, en cambio, aunque profundamente afligido, asumió mejor el destino que había afectado a su hija y a su yerno y, mientras Bertalda no podía dejar de acusar a Ondina de asesina y de hechicera, el hombre dijo con serenidad:

—No podía ocurrir de otra manera. En esto no puedo ver otra cosa que el juicio de Dios, y nadie ha sufrido más en su corazón por la muerte de Huldbrand que la que ha tenido que ser su autora: la pobre y abandonada Ondina.

Dicho esto se dispuso a ayudar en la preparación del funeral, como convenía al rango del fallecido. Este había de ser enterrado en el cementerio de una iglesia en el que estaban todas las tumbas de sus antepasados, y a la que ellos, como él mismo, habían dotado con privilegios y donaciones. El escudo y el yelmo ya se habían depositado sobre el ataúd para ser enterrados con él en la cripta, pues el señor Huldbrand von Ringstetten había muerto siendo el último de su estirpe; la comitiva fúnebre comenzó su triste recorrido, cantando hacia el claro cielo azul, Heilmann guiándola con un crucifijo, y le seguía la desconsolada Bertalda, apoyada en su padre. De repente se percibió entonces en medio de las mujeres de luto una figura blanca como la nieve, cubierta enteramente por un velo, y que elevaba sus manos con profundos gemidos. Aquellas junto a las que iba quedaron espantadas, se retiraron ya fuera hacia atrás o hacia los lados, asustando aún más con sus repentinos movimientos a las que iban a su lado, de modo que comenzó a formarse un gran desorden en la comitiva. Hubo algunos soldados que fueron tan osados como para dirigirse a la figura y querer que se retirara, pero era como si se les escapara de las manos y poco después se la seguía viendo marchar con pasos solemnes. Por último, y con el continuo desviarse de las personas llegó a situarse detrás de Bertalda. Caminaba con gran lentitud, de modo que la viuda no la percibía y ella siguió con gran humildad y decencia detrás de ella y sin que nadie la importunara.

Así fue hasta que llegaron a la iglesia y la comitiva trazó un círculo en torno a la tumba abierta. Bertalda vio entonces a la inesperada acompañante y, apoderándose de ella una mezcla de ira y de horror, le mandó que se retirara de la tumba del caballero. La tapada negó dulcemente con la cabeza y elevó las manos como con una humilde petición hacia Bertalda, lo cual la emocionó mucho y la llevó a pensar con lágrimas cómo Ondina le quiso regalar en el Danubio con tanta amabilidad aquel collar de coral. El padre Heilmann hizo un gesto y pidió silencio, para que se pudiera orar sobre el cuerpo con muda devoción. Bertalda calló y se arrodilló, y los enterradores hicieron lo mismo una vez concluido su trabajo. Cuando todos se volvieron a levantar, la mujer extraña de blanco había desaparecido; en el lugar donde se había arrodillado, había surgido una fuentecilla argéntea que corría y corría hasta casi rodear el túmulo del caballero; luego siguió corriendo hasta derramarse en un silencioso estanque, situado junto al cementerio de la iglesia. En tiempos posteriores los habitantes del pueblo mostraban aún la fuente y parecen haber estado convencidos de que era la pobre y repudiada Ondina, que de esa manera seguía abrazando tiernamente a su amado.

LA MARAVILLOSA HISTORIADE PETER SCHLEMIHL

Adelbert von Chamisso

(Peter Schlemihls wundersame Geschichte, 1814)

Prefacio

A mi amigo Eduard

Hemos de conservar, querido Eduard, la historia del pobre Schlemihl[1], y conservarla de tal manera que quede protegida de aquellos ojos que no sepan ver en ella. Esta es una tarea difícil. Hay una cantidad enorme de esos ojos, y qué mortal puede decidir sobre el destino de un manuscrito, de una cosa que casi es más difícil de guardar que la palabra hablada. Aquí actúo como una persona que sufre vértigo, que por angustia prefiere saltar al vacío: hago imprimir toda la historia.

Y, sin embargo, Eduard, hay motivos mejores y más serios para mi comportamiento. Me impulsan a ello todos, o al menos los muchos en nuestra querida Alemania, que son capaces de entender al pobre Schlemihl o son dignos de ello, y en más de un rostro de un genuino compatriota se dibujará, con la amarga broma que la vida le ha gastado a él, o al ingenuo que lleva consigo, una sonrisa emotiva. Y tú, mi querido Eduard, si ves este libro tan sincero, y piensas que muchos amigos desconocidos aprenderán a amarlo con nosotros, sentirás al menos una gota de bálsamo en la herida abierta que la muerte ha causado en ti y en todos los que te quieren.

Y por último, para los libros impresos —de ello me he convencido por experiencia—, hay un genio protector que los lleva a las manos apropiadas y que, aunque no siempre, mantiene alejadas a las manos inapropiadas. En cualquier caso, tiene un candado invisible que pone ante cualquier genuina obra de entendimiento, y sabe abrirlo y cerrarlo con una infalible habilidad.

A este genio, mi muy querido Schlemihl, confío tu sonrisa y tus lágrimas, ¡y con esto que sea lo que Dios quiera!

FOUQUÉ

A Julius Eduard Hitzig de Adelbert von Chamisso:

Tú que no olvidas a nadie, te acordarás, por tanto, de un tal Peter Schlemihl, a quien viste hace varios años un par de veces en mi casa, un tipo de piernas largas, al que se creía torpe porque era zurdo y al que por su indolencia se le consideraba vago. Yo le tenía cariño. No puedes haber olvidado, Eduard, cómo él una vez, en nuestros tiempos juveniles, tuvo que soportar nuestros sonetos; le llevé a un té poético, donde se me durmió mientras escribía sin esperar a la lectura. Ahora me acuerdo también de una broma que le gastaste. Le habías visto ya, Dios sabe dónde y cuándo, luciendo una vieja y negra Kurtkaz, que por entonces seguía llevando, y dijiste: «Este tipo podría considerarse afortunado si su alma fuese tan inmortal como su Kurtka[2]. En tan poca consideración le teníais. Pero yo le tenía cariño. Sobre este Schlemihl, al que he perdido de vista desde hace largos años, tratan estas páginas que ahora tienes ante ti; y es a ti, sólo a ti, Eduard, mi mejor y más íntimo amigo, mi otro y mejor yo, ante quien no puedo mantener ningún secreto, a quien le transmito su contenido, sólo a ti, y es evidente que también a nuestro Fouqué, a quien como a ti llevo en mi alma, pero a él se lo transmito como al amigo, pero no como al poeta. Comprenderéis lo desagradable que me resultaría si, por ejemplo, la confesión que me hace un amigo honesto fiándose de mi amistad y honradez apareciera publicada en una obra, o si procediera de cualquier otra manera indigna, como el producto de una broma de mal gusto, con un asunto que ni lo es ni lo puede ser. Cierto, he de confesar que me apeno por la historia, pues se ha tornado en necia en la mano del que la ha escrito, y otra pluma no ha podido desarrollar en su plenitud su extraña fuerza: ¿qué habría sido capaz de hacer de ella un Jean Paul? Por lo demás, querido amigo, dense aquí por mencionados algunos que aún viven, también eso ha de tomarse en cuenta.

Me quedan todavía por decir unas palabras acerca de la manera en que llegaron a mí estas páginas. Me las entregaron ayer por la mañana, cuando me desperté. Un hombre extraño que llevaba una larga barba gris, una Kurtka negra muy gastada, una cápsula botánica colgada de ella, y con el tiempo lluvioso unas zapatillas sobre sus botas, había preguntado por mí y las había dejado para que me las entregaran; había dicho que venía de Berlín…

Kunexdorf a 27 de septiembre de 1813

POSTDATA. Adjunto un dibujo que hizo el artista Leopold[3], cuando precisamente estaba en la ventana, de esa aparición tan llamativa. Como vio el valor que yo le daba a este dibujo, me lo regaló encantado.

I

Tras una travesía afortunada, aunque para mí muy fatigosa, arribamos finalmente al puerto. En cuanto llegué a tierra con el bote, salí de él con mi pequeño equipaje y, atosigado por la muchedumbre, me dirigí a la casa más próxima y pobre de la que vi que colgaba un cartel. Quería una habitación, el mozo me midió con la mirada y me llevó al último piso. Dije que me trajeran agua fresca y que me describieran dónde podía encontrar al señor Thomas John. «Ante la puerta norte, la primera casa de campo a mano derecha, una casa nueva y grande, de mármol rojo y blanco, con muchas columnas». Bien, aún era temprano, desaté mi hatillo, saqué mi chaqueta negra, a la que acababa de dar la vuelta, me puse lo mejor de mi ropa, me guardé mi carta de recomendación, y me puse en camino a visitar al hombre que debía favorecer mis modestas esperanzas.

Tras subir por la larga calle Norder, y después de haber alcanzado la puerta norte, vi pronto las columnas brillar a través de los árboles. «Así que es aquí», pensé. Limpié con mi pañuelo el polvo de mis zapatos, arreglé mi corbatín y tiré de la campanilla encomendándome a Dios. La puerta se abrió. En la puerta tuve que someterme a un interrogatorio, el criado, no obstante, me anunció, y tuve el honor de que me condujeran al jardín, donde el señor John se encontraba con una reducida compañía. Reconocí enseguida al hombre por el brillo de su oronda satisfacción de sí mismo. Me recibió muy bien, como un rico a un pobre diablo, incluso llegó a dirigirse hacia mí, sin por ello apartarse de su compañía, y cogió la carta de mi mano.

—¡Vaya, vaya! De mi hermano, hace mucho que no oigo nada de él, ¿está bien de salud? Allí —continuó dirigiéndose a la compañía sin esperar la respuesta, y señaló hacia una loma con la carta—, allí voy a construir el nuevo edificio.

No rompió el sello ni interrumpió la conversación, que ahora versó sobre la riqueza.

—Quien no es dueño como mínimo de un millón —objetó—, es, perdóneseme la palabra, un desgraciado.

—¡Oh, qué razón tiene! —exclamé yo rebosante de sentimiento. Esto debió gustarle, me sonrió y dijo:

—Quédese aquí, querido amigo, después quizá pueda disponer de algo de tiempo para decirle lo que pienso sobre este particular —e indicó la carta, que se guardó, y se volvió de nuevo al grupo de personas. Ofreció su brazo a una joven dama, otros señores se ofrecieron a otras bellezas, se emparejaron como era conveniente y así pasearon hacia la loma, que estaba rodeada por una rosaleda.

Yo me deslicé por detrás, sin estorbar a nadie, pues tampoco nadie me hacía el menor caso. El grupo estaba de muy buen humor, se bromeaba, se hablaba en serio de cosas sin importancia, y a la ligera de cosas importantes, y en especial se bromeaba acerca de los amigos ausentes y de su situación. Yo desconocía demasiadas cosas para comprender lo que se decía, y estaba demasiado preocupado y ensimismado como para buscar un sentido a esos enigmas.

Habíamos alcanzado la rosaleda. La bella Fanny, al parecer la dama de moda, quiso cortar una rama por capricho y se pinchó; como de la oscura rosa, fluyó púrpura de su delicada mano. Este incidente movilizó a toda la compañía. Se buscó una venda. Un hombre ya mayor, silencioso, delgado y alto, que iba junto a mí y al que no había advertido, introdujo de inmediato su mano en el bolsillo estrecho de su chaqueta gris anticuada, sacó un pequeño sobre, lo abrió, y entregó a la dama con devota reverencia lo reclamado. Ella lo recibió sin prestar atención al que se lo daba y sin agradecérselo, se cubrió la herida y se siguió hacia la loma, desde la cual se quería gozar del inconmensurable océano que se abría por encima del verde laberinto del jardín.

La vista era, en efecto, espléndida. Un punto apareció en el horizonte, entre las aguas oscuras y el azul del cielo.

—¡Un catalejo! —gritó John, y antes de que la llamada hubiese puesto en acción a los sirvientes, el hombre de gris, inclinándose con modestia, ya había metido la mano en su bolsillo, sacado un bello Dollond[4] y se lo había entregado al señor John. Éste, llevándoselo de inmediato a los ojos, informó a los presentes de que era el barco que había partido el día anterior y al que los vientos contrarios mantenían alejado del puerto. El catalejo pasó de mano en mano y no volvió de inmediato a las manos de su propietario; yo, sin embargo, miraba asombrado al hombre y no sabía cómo había podido salir ese tremendo aparato de un bolsillo tan pequeño; pero no pareció haber llamado la atención de nadie, y nadie se volvió a fijar más en el hombre de gris de lo que se fijó en mí.

Se repartieron refrescos, así como las frutas más exóticas en la vajilla más valiosa. El señor John hizo los honores con cierto decoro y me dirigió la palabra por segunda vez:

—Coma, eso no habrá podido probarlo en la mar.

Me incliné agradecido, pero ya no me veía, estaba hablando con otro.

Les habría gustado sentarse en el césped, en la pendiente de la loma, para disfrutar del paisaje, si no hubiera sido por la humedad de la tierra. Habría sido divino, dijo uno del grupo, si hubiesen tenido alfombras turcas para extenderlas allí. En cuanto se hubo expresado este deseo, el hombre de la chaqueta gris ya tenía la mano en su bolsillo y con gesto modesto y humilde se esforzaba por sacar de él una rica alfombra turca dorada. Unos sirvientes la recibieron, como si fuera lo más natural del mundo, y la desplegaron en el lugar deseado. El grupo ocupó sin sorprenderse un lugar en ella; yo de nuevo miré asombrado del hombre a su bolsillo y de su bolsillo a la alfombra, que medía unos veinte pies de largo y unos diez de ancho, y me froté los ojos sin saber qué pensar, sobre todo porque nadie encontraba nada de extraño en ello.

Me habría gustado obtener información sobre ese hombre, preguntar quién era, pero no sabía a quién tenía que dirigirme, pues casi temía más a los sirvientes del señor que al mismo señor al que servían. Por fin hice de tripas corazón y me dirigí a un joven que me pareció de menor prestancia que los demás y que a menudo se quedaba solo. Le pedí en voz baja que me dijera quién era el hombre de la chaqueta gris.

—¿Ése?, ¿el que parece un hilo retorcido y haberse escapado de la aguja de un sastre?

—Sí, ése que está solo.

—No lo conozco —me dijo como respuesta y, como me pareció, para evitar una conversación más larga conmigo, se dio la vuelta y habló de cosas indiferentes con otra persona.

El sol comenzó entonces a brillar con más fuerza y le empezó a ser molesto a las damas; la bella Fanny dirigió con desidia al hombre de gris, al que, por lo que sé, nadie había hablado hasta entonces, la absurda pregunta de si tal vez no tendría a mano un pabellón. Él respondió con una profunda reverencia, como si se le rindiera un honor inmerecido, y ya tenía la mano en el bolsillo, de la cual sacó la lona, los palos, los vientos, en suma, todo lo que constituyen los elementos del más espléndido y lujoso pabellón. Los jóvenes caballeros ayudaron a montarlo y cubrió lo que ocupaba la alfombra: nadie encontró nada de extraordinario en ello.

Desde hacía tiempo todo eso ya me estaba resultando algo siniestro, más aún, espantoso, así que te puedes imaginar mi estupor cuando se manifestó el deseo de que sacase del bolsillo tres caballos, imagínatelo, ¡por el amor de Dios!, tres caballos con sus monturas, y del mismo bolsillo del que ya había sacado una venda, un catalejo, una alfombra turca, de veinte pies de largo y diez de ancho, un pabellón del mismo tamaño, con los correspondientes palos y vientos; si yo no te asegurara haberlo visto con mis propios ojos, seguro que no lo creerías.

Por más tímido y humilde que pareciera ser el hombre, y por menor que fuera la atención que los otros le prestaban, su mera presencia, de la que no podía apartar la mirada, a mí me parecía tan escalofriante que no podía soportarla más.

Decidí escabullirme del grupo, lo cual, por el papel tan insignificante que yo desempeñaba en él, no me pareció difícil. Quería regresar a la ciudad, intentar buscar mi suerte con el señor John a la mañana siguiente y, si encontraba el valor necesario para ello, preguntarle sobre el extraño hombre de gris. ¡Ojalá hubiese logrado escabullirme así!

Ya me había deslizado pendiente abajo entre los rosales, y me encontraba en un claro, cuando por miedo a que me encontraran caminando por el césped en vez de por el sendero, arrojé una mirada inquisitiva a mi alrededor. Qué susto me llevé cuando vi al hombre de la chaqueta gris a mis espaldas y viniendo hacia mí. Se quitó de inmediato el sombrero al llegar a mi lado y se inclinó tanto como nadie lo ha hecho nunca ante mí. No había duda, quería hablar conmigo y yo no podía evitarlo sin ser grosero. Yo también me quité el sombrero, me incliné y me quedé allí, con la cabeza desnuda bajo el sol, como petrificado. Le miré paralizado por el miedo, y me sentí como un pájaro hechizado por una serpiente. Él mismo parecía muy confuso, no levantaba la mirada, se inclinó varias veces, se acercó más y me habló con una voz baja e insegura, casi como con el tono de un pedigüeño.

—Espero que el señor disculpe mi impertinencia si me atrevo a dirigirle la palabra sin haber sido presentados, tengo un ruego para usted. Sería tan amable de…

—¡Pero por el amor de Dios, señor mío! —exclamé angustiado—, ¿qué puedo hacer yo por un hombre que…? —los dos nos quedamos perplejos y, como creo recordar, nos sonrojamos.

Él volvió a tomar la palabra tras un instante de silencio:

—Durante el breve periodo de tiempo en el que gocé de la dicha de encontrarme en su proximidad, he podido contemplar, señor mío, algunas veces —permítame que se lo diga— y realmente con una admiración inexpresable, la bella, bellísima sombra que usted arroja al sol, al mismo tiempo con un cierto noble desprecio, sin ni siquiera notarlo, me refiero a la espléndida sombra que está aquí a sus pies. Discúlpeme mi osadía. ¿Le importaría dejarme esta sombra suya?

Se calló, y en mi cabeza podía oír como una rueda de molino. ¿Cómo podía reaccionar a la extraña oferta de querer adquirir mi sombra? Tenía que estar loco, pensé; y con un tono cambiado, que se adaptaba mejor a la humildad del suyo, le respondí:

—¡Pero bueno, amigo!, ¿es que no tenéis suficiente con vuestra propia sombra? Me ofrecéis un negocio de lo más extraño.

Me interrumpió de inmediato:

—En mi bolsillo tengo más de una cosa que podría serle de valor al señor; por esa sombra inapreciable me parece el precio más alto muy bajo.

En ese instante en que me recordó el bolsillo volvió a recorrerme un escalofrío y no podía comprender cómo le había llamado «amigo». Volví a tomar la palabra e intenté rectificar en lo posible con la mayor cortesía.

—Pero, señor mío, disculpe usted a su más humilde servidor. No termino de comprender muy bien su idea, cómo podría yo… mi sombra…

Me interrumpió:

—Tan sólo le pido permiso para aquí mismo adquirir esta noble sombra y guardármela; el cómo lo lograré, es cosa mía. Como muestra de agradecimiento, le dejaré elegir entre todas las pequeñeces que llevo en mi bolsillo: la auténtica raíz saltadora, la mandrágora, monedas de cobre, táleros robados, el mantel del escudero de Rolando, un geniecillo al precio que deseéis[5]; pero ya veo que no será nada para vos; mejor, un sombrerito de los deseos de Fortunati, nuevo y restaurado; o un saco de la fortuna, como el suyo.

—El saco de la fortuna de Fortunati —le interrumpí, y por mucho que fuera mi miedo, había captado todo lo que pensaba. Sufrí un mareo y parecía como si ducados dobles brillaran ante mis ojos.

—Estimado señor, dígnese inspeccionar y comprobar este saco.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa de mediano tamaño, de fuerte piel de cordobán, y sosteniéndola por dos cordones de piel, me la entregó. Introduje mi mano en ella y saqué diez piezas de oro, y otras diez, y otras diez; me apresuré a ofrecerle la mano:

—De acuerdo, trato hecho, a cambio de esta bolsa tiene usted mi sombra.

Él la estrechó, se arrodilló sin tardanza ante mí y con una habilidad digna de admiración le vi despegar en silencio mi sombra del césped, desde los pies a la cabeza, levantarla, enrollarla y doblarla y por último guardársela. Se levantó, se inclinó una vez más ante mí y se retiró hacia los rosales. Me pareció oírle reírse para sus adentros en un tono muy bajo. Pero yo sujeté con fuerza el saquito por los cordones; a mi alrededor la tierra brillaba por el sol y yo aún no había recobrado el juicio.

II

Recuperé por fin mis sentidos y me apresuré a abandonar ese lugar, con el que en adelante esperaba no tener nada que ver. Sentí mis bolsillos llenos de oro, me até los cordones de la bolsa alrededor del cuello y la escondí en mi pecho. Salí del jardín sin ser visto, llegué a la calle y emprendí mi camino hacia la ciudad. Mientras iba hacia la puerta de la ciudad, sumido en mis pensamientos, oí que alguien gritaba detrás de mí:

—¡Joven señor, joven señor, escuche!

Me di la vuelta y vi a una mujer anciana que me llamaba.

—¡Señor, mírese, ha perdido su sombra!

—Gracias, señora —dije, y le arrojé una moneda de oro por su bienintencionada noticia y seguí caminando entre los árboles.

En la puerta tuve que oír de nuevo por parte de la guardia:

—¿Dónde ha dejado el señor su sombra?

Y poco después por parte de dos mujeres:

—¡Jesús, María y José! ¡Ese pobre hombre no tiene sombra!

Todo esto comenzó a enojarme y evité cuidadosamente pasar por donde daba el sol. Pero no era posible hacerlo en todas partes, por ejemplo en la calle principal, que primero tuve que cruzar y, además, para mi desgracia, precisamente cuando los niños salían de la escuela. Un maldito pícaro jorobado, aún le veo ante mí, descubrió enseguida que me faltaba la sombra. Me traicionó con gran griterío a todos los mocosos de los arrabales, que enseguida comenzaron a mofarse y a lanzarme barro.

—La gente decente suele llevar consigo su sombra cuando se expone al sol.

Para ahuyentarlos arrojé oro a puñados y me subí a un simón ayudado por almas caritativas.

En cuanto me encontré rodando en el coche, comencé a llorar amargamente. En mí no pudo sino incrementarse la sospecha de que, por mucho que el oro en la tierra prevalezca sobre el mérito y la virtud, tanto más se valoraba la sombra que el oro; y así como anteriormente había sacrificado el dinero a mi conciencia, ahora había entregado mi sombra a cambio de simple dinero, ¡qué iba a ser de mí en la tierra!

Aún estaba muy turbado cuando el coche se detuvo ante mi pensión. Me espantó la misma idea de tener que volver a esa mala habitación del ático, así que hice que trajeran mis cosas, recibí mi miserable hatillo con desprecio, arrojé algunas monedas de oro y ordené que me llevaran al mejor hotel. Este estaba situado hacia el norte, no tenía que temer al sol, despedí al cochero con oro, pedí la mejor habitación y me encerré en ella tan pronto como pude.

¿Y qué piensas que fue lo primero que hice? ¡Oh, mi querido Chamisso, hasta reconocerlo ante ti me hace enrojecer! Saqué la infausta bolsa de mi pecho y con una furia que se inflamaba y crecía en mi interior como un violento incendio, saqué oro de ella, y oro y más oro, y lo arrojé sobre el suelo, y caminé por encima y lo hice sonar y lo arrojé regocijándose mi pobre corazón con el sonido del metal cayendo sobre el metal, hasta que exhausto me eché en el lujoso lecho y me solacé en él y me refocilé. Así transcurrió el día, la tarde, no cerré mi puerta, la noche me encontró yaciendo sobre el dinero y poco después se apoderó de mí el sueño.

Soñé entonces contigo, me pareció estar tras la puerta de cristal de tu pequeña habitación y verte desde allí en tu escritorio, sentado entre un esqueleto y un manojo de plantas secas, ante ti estaban abiertos Haller, Humboldt y Linné, en tu sofá estaban Goethe y El anillo mágico[6]; te contemplé largo tiempo, y cada cosa de tu habitación, y luego a ti otra vez, pero no te moviste, tampoco respirabas, estabas muerto.

Me desperté. Parecía ser aún muy temprano. Mi reloj se había parado. Estaba destrozado, sediento y hambriento, desde la mañana anterior no había comido nada. Retiré de mí con desagrado y hastío ese oro con el que con anterioridad había saciado mi necio corazón; ahora no sabía qué podría hacer con él. No podía quedarse así, desperdigado por todas partes, intenté que la bolsa volviera a tragárselo, pero no, imposible. Ninguna de mis ventanas daba al mar. Tuve que conformarme con recogerlo con sudor y esfuerzo y arrastrarlo hasta un gran armario, situado en la estancia vecina, para allí empaquetarlo. Dejé tan sólo un puñado fuera. Terminado ese trabajo, me tendí agotado en una butaca y esperé a que la gente en la casa se despertara. Ordené, en cuanto fue posible, que me trajeran algo de comer y que viniera el hospedero.

Acordé con ese hombre las futuras comodidades de que quería disponer. Me recomendó para cuidar de mi persona a un tal Bendel, cuya fisonomía leal y despierta ganó enseguida mi confianza. Es el mismo cuya lealtad me acompañó desde entonces, consolándome por la miseria de la vida, y que me ayudó a llevar mi sombría suerte. Pasé todo el día en mi habitación, con criados, zapateros, sastres y comerciantes; me instalé y compré sobre todo muchos objetos de gran valor y piedras preciosas, tan sólo para liberarme de algo del oro almacenado; pero no lograba que disminuyera.

Entretanto oscilaba en las dudas más angustiosas sobre mi situación. No me atrevía a dar ni un paso fuera de mi puerta y ordené que encendieran por la noche en mi sala cuarenta velas, antes de salir yo de la oscuridad. Recordaba con espanto la terrible escena con los escolares. Decidí, por tanto, haciendo todo el acopio de mi valor, volver a poner a prueba a la opinión pública. Las noches por entonces tenían claro de luna. Tarde, por la noche, me puse una capa y un sombrero, que casi me tapaba los ojos, y me deslicé temblando, como un criminal, fuera de la casa. Cuando llegué a una plaza, salí de la sombra que proyectaban las casas, y a cuya protección había llegado tan lejos, hasta un lugar iluminado por la luna, dispuesto a exponer mi destino a los labios de los paseantes.

Ahórrame, querido amigo, la dolorosa repetición de todo lo que me vi obligado a soportar. Las mujeres testimoniaron a menudo la profunda compasión que yo les inspiraba; expresiones que no torturaron menos mi alma que las burlas de la juventud y el desprecio arrogante de los hombres, en especial de aquellos gordos que arrojaban una sombra enorme. Una joven bella y encantadora, que, al parecer, acompañaba a sus padres, mientras estos miraban con discreción al suelo, ella dirigió su luminosa mirada hacia mí y se asustó visiblemente al notar mi falta de sombra, cubrió su bello semblante con su velo, bajó la cabeza y pasó a mi lado en silencio.

No lo pude soportar mucho tiempo. Torrentes de lágrimas brotaron de mis ojos, y con el corazón roto retrocedí vacilante hasta la oscuridad. Tuve que andar pegado a las casas para asegurar mis pasos y alcance lentamente y muy tarde mi nuevo alojamiento.

Pasé la noche sin dormir. Al día siguiente mi primera preocupación estuvo en buscar por todas partes al hombre de la chaqueta gris. Tal vez podría lograr encontrarle y qué suerte si él se hubiese arrepentido como yo del intercambio. Llamé a Bendel, parecía poseer habilidad e inteligencia. Le describí con exactitud al hombre en cuya posesión se hallaba un tesoro sin el cual mi vida era un tormento. Le dije la hora, el lugar en el que le había visto; le describí a todos los que estuvieron presentes y añadí aun el detalle de que se informara sobre un catalejo, una alfombra turca con motivos dorados, un pabellón de lujo y por último sobre unos caballos negros, cuya historia, sin especificar cómo, se hallaba en relación con el hombre enigmático, el cual a todos parecía insignificante y cuya aparición había arruinado la tranquilidad y la dicha de mi vida.

Cuando terminé, saqué dinero, una carga que a duras penas podía transportar, y añadí piedras preciosas y joyas por un gran valor.

—Bendel —le dije—, esto abre muchos caminos y facilita muchas cosas que parecen imposibles; no seas tacaño con ello, como no lo soy yo, sino ve y alegra a tu señor con noticias en las que está depositada toda su esperanza.

Se fue. Regresó más tarde con tristeza. Ninguno de los huéspedes del señor John, ninguno de sus sirvientes, él había hablado con todos, se acordaba del hombre de la chaqueta gris. El nuevo catalejo estaba allí, pero nadie sabía de dónde había salido; el pabellón estaba allí y montado en la misma loma, los criados se vanagloriaban de la riqueza de su señor, pero nadie sabía de dónde habían venido esas cosas tan caras. Él mismo se regocijaba con todo y no le importaba desconocer de dónde procedían; los caballos estaban en los establos de los jóvenes que los montaron y loaban la liberalidad del señor John, que se los había regalado ese día. Esto es lo que saqué en limpio de la detallada información de Bendel, cuyo celo e iniciativa, pese a un resultado tan infructuoso, recibieron mi merecido aprecio. Le hice un gesto sombrío para que me dejara a solas.

Pero él volvió a hablar:

—He presentado mi informe a mi señor sobre el asunto que consideraba más importante. Me queda, no obstante, por cumplir un encargo que hoy me ha dado una persona a quien encontré en la puerta, cuando salía a cumplir la tarea con un resultado tan infeliz. Las palabras exactas del hombre fueron: «Dígale al señor Peter Schlemihl que ya no me verá más aquí, pues voy a ultramar, y un viento favorable me impulsa a ir al puerto. Pero en el año y el día[7] tendré el honor de buscarle para proponerle quizá otro agradable negocio. Dele recuerdos de mi parte y asegúrele mi agradecimiento». Le pregunté quién era, pero él dijo que usted ya le conocía.

—¿Qué aspecto tenía ese hombre? —exclamé lleno de presentimientos. Y Bendel me describió al hombre de la chaqueta gris rasgo por rasgo, palabra por palabra, al igual que en su informe anterior había mencionado al hombre sobre el que había investigado.

—¡Desgraciado! —grité, crispando las manos—, ¡era él!

Y entonces fue como si se le hubiera caído la venda de los ojos.

—¡Sí, era él, era realmente él! —gritó espantado—, ¡y yo, ciego y necio de mí no le he reconocido, no le he reconocido y he traicionado a mi señor!

Comenzó a hacerse los reproches más amargos, sin dejar de llorar, y la desesperación en la que se encontraba no pudo sino despertar mi compasión. Le consolé, le aseguré repetidamente que no dudaba de su fidelidad y le envié de inmediato al puerto para seguir en lo posible la pista de ese hombre tan extraño. Pero esa misma mañana habían salido barcos muy distintos, que los habían retenido vientos contrarios, hacia todas las direcciones, todos, además, hacia otras costas; y el hombre de gris había desaparecido sin dejar huella.

III

¿De qué le serviría tener alas al aherrojado con cadenas de acero? Tendría sin duda que desesperarse, y de una manera aún más terrible. Yacía yo como Faffner con su tesoro, ajeno a cualquier consuelo humano, pudriéndome con mi oro, pero no lo quería, lo maldecía, pues por su culpa me veía separado de la vida. Guardando para mí mi sombrío secreto, temía hasta al último criado, al que al mismo tiempo envidiaba, pues él tenía una sombra, él podía dejarse ver al sol. Pasaba, entristecido, en mis habitaciones día y noche y la aflicción corroía mi corazón.

Para colmo otra persona también se apesadumbraba conmigo, me refiero a mi fiel Bendel, que no dejaba de torturarse con silenciosos reproches por haber traicionado la confianza de su bondadoso señor y por no haber reconocido a aquel al que le habían mandado buscar, por lo que se consideraba unido a mi triste destino. Pero yo no le podía culpar, reconocía en el incidente la naturaleza fabulosa de lo inconcebible.

Para no dejar nada sin intentar, una vez envié a Bendel con un lujoso anillo de brillantes a casa del pintor más famoso de la ciudad, a quien invité a que me visitara. Vino, dije que me dejaran a solas con él, cerré la puerta, me senté con el hombre y después de encomiar su arte, fui al meollo del asunto con el corazón oprimido, aunque no sin antes hacer prometer que guardaría estricto secreto.

—Señor profesor —continué—, ¿podría usted pintar una sombra falsa a un hombre que desgraciadamente ha perdido su sombra y con ella su mundo?

—¿Se refiere a una sombra proyectada?

—A eso me refiero, sí.

—Pero —me siguió preguntando— ¿qué torpeza o qué descuido ha podido cometer ese hombre para perder su sombra?

—Aquí no viene a cuento cómo ha llegado a ocurrir —repliqué yo—, tan sólo le puedo decir —mentí descaradamente— que en Rusia, por donde viajó el pasado invierno, la sombra se congeló en el suelo hasta tal punto por el frío extraordinario que no pudo volver a sacarla de allí.

—Pero la sombra falsa que yo podría pintarle —replicó el profesor— sería tan sólo una sombra que perdería con el movimiento más ligero, sobre todo tratándose de una persona que tan poco apego tenía a su propia sombra innata, como se desprende de sus palabras; quien no tiene sombra, no se expone al sol, eso es lo más razonable y lo más seguro.

Se levantó y se alejó no sin antes arrojarme una mirada inquisitiva, que la mía no pudo soportar. Me hundí en mi sillón y cubrí mi rostro con las manos. Así me encontró Bendel cuando entró. Vio el dolor de su señor y quiso retirarse respetuoso y en silencio. Levanté la mirada, sucumbía bajo el peso de mi aflicción, se lo tenía que confesar.

—¡Bendel! —le grité—, ¡Bendel! Tú, el único que ves y honras mi sufrimiento, que pareces no querer escudriñarlo, sino compadecerlo con devoción, ven a mí, Bendel, y sé mi entrañable compañero. No te he ocultado mi tesoro, tampoco quiero ocultarte mi aflicción. Bendel, no me abandones. Bendel, me ves rico, generoso, bondadoso. Te imaginas que el mundo debería ensalzarme, y me ves huyendo del mundo y cerrándome a él. Bendel, el mundo me ha juzgado, y me ha repudiado, y tal vez también tú te apartes de mí cuando sepas mi terrible secreto. Bendel, soy rico, generoso, bondadoso, pero… ¡oh, Dios mío! ¡He perdido mi sombra!

—¿No tiene sombra? —exclamó el joven horrorizado y un torrente de lágrimas resbaló por sus mejillas—. ¡Ay de mí, que he nacido para servir a un señor sin sombra!

Se calló y yo me tapé el rostro con las manos.

—Bendel —añadí tembloroso poco después—, ahora tienes mi confianza y también la puedes traicionar. Vete y delátame.

Pareció luchar consigo mismo, por fin se arrodilló ante mí y cogió mi mano, que él humedeció con sus lágrimas.

—¡No! —exclamó—, ya puede opinar el mundo como quiera, no abandonaré a mi bondadoso señor por culpa de una sombra, no actuaré con prudencia, sino con justicia, me quedaré con usted, le prestaré mi sombra, le ayudaré en lo que pueda, lloraré con usted.

Le abracé, asombrado por esa inusual lealtad, pues estaba convencido de que no lo hacía por dinero.

Desde entonces cambió en algo mi destino y mi vida. Es indescriptible cómo Bendel sabía disimular mi defecto. En todas partes me precedía o iba a mi lado previéndolo todo, tomando medidas, y donde amenazaba el peligro, cubriéndome deprisa con su sombra, pues él era más alto y más fornido que yo. Así que volví a aventurarme entre los hombres y comencé a desempeñar un papel en el mundo. No obstante, tuve que adoptar muchas particularidades y excentricidades. Pero esos caprichos les sientan bien a los ricos, y mientras quedara oculta la verdad, gozaba del respeto y del honor que emanaba de mi oro. Aguardé más tranquilo a lo largo de los días y los años la prometida visita del enigmático desconocido.

Me di cuenta pronto de que no podía quedarme mucho tiempo en el mismo sitio en el que se me había visto sin sombra y donde podía ser traicionado fácilmente. Además, tal vez pensara en la manera en que me había presentado en la casa del señor John, y para mí suponía un recuerdo opresivo; en consecuencia lo tomé como una prueba para poder presentarme en otros lugares con más facilidad y confianza. Pero resultó lo que durante un tiempo me tuvo aferrado a mi vanidad: es en el hombre donde el ancla encuentra el fondo más seguro.

Precisamente la bella Fanny, a quien me encontré en otro sitio, me prestó, sin recordar haberme visto nunca, algo de atención, pues ahora yo era gracioso e inteligente. Cuando hablaba, se me escuchaba, y yo mismo no sabía cómo había llegado a dominar el arte de conducir una conversación. La impresión que parecía haber causado en esa bella mujer, me convirtió en lo que ella deseaba, en un tonto, y desde entonces la seguí con mil esfuerzos a través de sombras y penumbras, por donde podía. Tan sólo quería envanecerme de que ella se envaneciera de mí, y no podía, ni siquiera con la mejor voluntad, traspasar la embriaguez de la cabeza al corazón.

Pero para qué repetirte toda esta historia, tú mismo me la has oído contar ante otros contertulios. A los viejos juegos tan bien conocidos, donde asumí, bonachón, un papel de lo más trivial, se sumó una catástrofe de lo más particular, inesperada tanto para mí como para ella y para todos.

En una hermosa noche, en la que, como solía, había reunido a un grupo de personas en un jardín iluminado, paseaba yo del brazo con la señora de la casa, a cierta distancia del resto de los huéspedes, y me esforzaba en hablarle con expresiones escogidas. Ella miraba ante sí con decencia y respondía en silencio a la presión de mi mano; pero de repente la luna salió a nuestras espaldas de entre las nubes, y ella sólo vio su sombra desplegarse. Se sobresaltó, me miró angustiada, volvió a mirar a la tierra, codiciando mi sombra con su mirada; y lo que pasaba en su interior se dibujó de una manera tan peculiar en sus gestos que hubiera podido romper en una carcajada si a mí mismo no me hubiese recorrido un escalofrío por la espalda.

Dejé que cayera inconsciente de mis brazos y salí a toda prisa entre los espantados huéspedes, alcancé la puerta, me metí en el primer coche que encontré y regresé a la ciudad, donde esta vez había dejado para mi desgracia al precavido Bendel. Se asustó en cuanto me vio, una palabra mía se lo dijo todo. Se trajeron de inmediato caballos de posta. Tan sólo llevé conmigo a uno de mis criados, a un taimado pícaro de nombre Rascal, que había sabido hacérseme imprescindible con su habilidad y que no podía sospechar nada del incidente de ese día. Esa misma noche recorrí treinta millas. Bendel permaneció detrás para liquidar la casa, para gastar oro y traerme después lo más necesario. Cuando me alcanzó al día siguiente, le abracé y le juré, no que no fuera a cometer ninguna otra necedad, sino ser más cauto en el futuro. Seguimos nuestro viaje, pasamos la frontera y las montañas, y tan sólo al otro lado, separados por ese enorme baluarte de un suelo tan infausto, me dejé convencer para descansar de las fatigas sufridas en un balneario próximo y poco frecuentado.

IV

En mi relato pasaré brevemente por un periodo en el que me habría encantado detenerme, si pudiera invocar en el recuerdo su animado espíritu. Pero el color que lo animaba, y que lo puede volver a animar, se ha apagado en mí, cuando quiero encontrar de nuevo en mi pecho lo que por entonces se elevó con tanta fuerza, los dolores y la dicha, entonces es como si golpeara una roca que ya no contiene ninguna fuente viva y cuyo dios se ha apartado de mí. ¡Cuán cambiado me parece ahora ese tiempo pasado! En el balneario quise desempeñar un papel heroico, mal estudiado; novato en la escena, me enamoré de un par de ojos azules saliéndome de la pieza teatral. Los padres, engañados por mi actuación, se valieron de todo para cerrar rápidamente el negocio y la vulgar burla supuso una ofensa. ¡Y eso es todo, todo! Me parece estúpido y de mal gusto cómo por entonces se inflamó mi corazón. Mina, como lloré cuando te perdí, así lloro ahora, por haberte perdido en mi interior. ¿He envejecido tanto? ¡Oh, triste razón! Tan sólo un latido de aquel tiempo, un instante de aquella vida, ¡pero no, solo en las crestas de mares yermos de tu amarga marea, y surgido hace tiempo de la última copa de excelente champaña!

Había enviado a Bendel por delante con algunas bolsas de oro para buscar una vivienda que se ajustara a mis necesidades. Gastó mucho oro, y la gente comenzó a murmurar sobre el rico extranjero al que servía, por decirlo de la manera más general, pues no quería que se mencionara mi nombre. En cuanto la casa estuvo dispuesta para mi llegada, Bendel regresó y me llevó. Nos pusimos en camino.

A eso de una hora de camino del lugar, en una soleada planicie, el camino quedaba obstruido por una muchedumbre vestida con sus mejores galas. El coche se detuvo. Se oyó música, redobles de campanas, disparos de cañón y un fuerte «viva» resonó de entre la multitud. Ante el coche apareció un coro de jovencitas vestidas de blanco de exquisita belleza, pero que desaparecieron ante una, como las estrellas de la noche ante el sol. Salió de entre sus hermanas; su encantadora figura se arrodilló ante mí, mientras su semblante se sonrojaba y me ofreció en un cojín de seda una corona entretejida con una rama de laurel, ramas de olivo y rosas, mientras decía algunas palabras sobre majestad, veneración y amor que yo no comprendí, pero cuya hechicera musicalidad cautivaron mis oídos y mi corazón. Me pareció como si esa aparición celestial ya hubiese pasado a mi lado flotando una vez. El coro cantó una loa a un buen rey y a la dicha de su pueblo.

Y esa escena, querido amigo, a pleno sol. Ella seguía arrodillada a dos pasos de mí, y yo, sin sombra, no podía salvar la distancia, no podía caer de rodillas por mi parte ante ese ángel. ¡Oh, qué no habría dado entonces por una sombra! Tuve que ocultar mi vergüenza, mi miedo, mi desesperación en el fondo de mi coche. Bendel al final se acordó de mí, saltó por la otra parte del coche, pero yo le retuve y le entregué de un estuche que tenía a mano una corona de diamantes que debería haber adornado a la bella Fanny. Se presentó ante la comitiva de recibimiento y dijo en nombre de su señor que no podía ni quería aceptar esas muestras de veneración; que debía haberse cometido un error, pero que, sea como fuere, les agradecía a los amistosos habitantes de la ciudad su buena voluntad. Tomó entonces la corona de su sitio y la sustituyó por la corona de brillantes, ofreció a continuación la mano a la bella joven para que se levantara y alejó con un gesto al clero, a los magistrados y al resto de las autoridades. No dejó que se aproximara nadie más. Pidió a la muchedumbre que se separara y dejara espacio a los caballos, se volvió a subir al coche y seguimos camino al galope pasando bajo una puerta adornada con hojas y flores y entrando en la ciudad. En ese momento volvieron a disparar los cañones. El coche se detuvo ante mi casa, yo salí de un salto y me apresuré a llegar a la puerta, abriéndome paso entre la multitud, que se había agolpado allí impulsada por la curiosidad de verme. El pueblo gritaba vivas bajo mi ventana y yo mandé que les arrojaran dobles ducados; por la noche la ciudad estaba iluminada.

Y yo no sabía aún qué significaba todo eso y por quién se me tomaba. Mandé a Rascal para que obtuviera información. Le dijeron, de lo cual tenían noticia cierta, que el buen rey de Prusia viajaba por la región bajo el nombre de un conde; como reconocieron a mi ayudante, y como él se traicionó a sí mismo y me traicionó a mí, la alegría había sido inmensa, pues se tenía la certeza de tener a ese rey en la ciudad. Ahora bien, comprendieron que yo quisiera mantener mi incógnito, por lo que habría sido injusto desvelarlo con impertinencia; pero me habría enojado de manera tan benévola y clemente que habría tenido que disculpar las buenas intenciones.

A mi bribón le resultaba tan gracioso todo eso que con palabras admonitorias hizo todo lo posible por fortalecer la creencia de esa buena gente. Me presentó un informe muy gracioso, y como me viera animado por ello, me reconoció su maligna broma. ¿He de confesarlo? La verdad es que me halagó aunque sólo fuera por ser confundido con un venerado monarca.

Organicé una fiesta para esa noche bajo los árboles que proyectaban su sombra ante mi casa e invité a toda la ciudad. La misteriosa fuerza de mi saco, los esfuerzos de Bendel y la rápida inventiva de Rascal lograron, incluso, vencer al tiempo. Es realmente asombroso de qué manera tan bella y lujosa se dispuso todo en pocas horas. El esplendor y la abundancia que se produjeron, también la ingeniosa iluminación, todo se dispuso con tal sabiduría que me sentí completamente seguro. No pude sino alabar a mis sirvientes.

Fue anocheciendo. Los huéspedes llegaron y me los fueron presentando. Ya no se habló más de majestad, pero se me llamaba con profunda veneración y humildad: señor conde. ¿Qué podía hacer? Lo dejé pasar y desde ese momento fui el conde Peter. En plena fiesta sólo pensaba en una única persona. Apareció tarde; ella era a quien había entregado la corona, y la llevaba. Seguía con modestia a sus padres y no parecía saber que era la más hermosa. Me presentaron al señor guardabosque mayor, a su esposa y a su hija. Supe decirles a los padres muchas cosas agradables y obsequiosas; pero ante su hija me quedé como un niño reprendido y fui incapaz de balbucear una sola palabra. Al final le pedí tartamudeando que honrara la fiesta y que la presidiera con el signo que la adornaba. Ella me pidió avergonzada, con una mirada conmovedora, que tuviera indulgencia con ella; pero yo, aún más avergonzado, le rendí como el primero de sus súbditos mi homenaje con rígida veneración, y el gesto del conde se convirtió en mandamiento para todos los huéspedes, que se apresuraron a cumplirlo con celo y alegría. La majestad, la inocencia y la gracia reinaron, unidas a la belleza, en una risueña fiesta. Los felices padres de Mina creyeron que sólo se la elevaba así para honrarlos a ellos, yo, por mi parte, me sentía indescriptiblemente embriagado. Mandé que todo lo que me quedaba en joyas, que había comprado para liberarme del fastidioso oro, todas las perlas, todas las piedras preciosas, se pusieran en dos bandejas cubiertas y que se distribuyeran en la mesa, en nombre de la reina, entre sus amigas y el resto de las damas; entretanto se había arrojado oro sobre el pueblo jubiloso, al otro lado de la verja.

A la mañana siguiente Bendel me confió que la sospecha que hacía tiempo había albergado contra la honestidad de Rascal, se había tornado en certeza. El día anterior se había guardado bolsas enteras de oro.

—Dejemos —le dije— que el pobre pícaro disfrute de ese pequeño botín, se lo regalo a todos, ¿por qué no a él? Ayer él, y el nuevo personal que me has dado, me sirvieron honradamente, me ayudaron a pasar una fiesta alegre.

No se habló más del asunto. Rascal siguió siendo mi primer sirviente; Bendel, en cambio, era mi amigo de confianza. Este se había acostumbrado a creer que mi riqueza era inagotable, y no intentaba averiguar de dónde procedía. Más bien me ayudaba, siguiendo mis deseos, a idear oportunidades para derrocharla. De aquel desconocido, aquel pálido hipócrita, tan sólo sabía que él podía liberarme de la maldición que pesaba sobre mí, y que le temía, aunque fuera en él en el que quedaba depositada toda mi esperanza. Por lo demás, estaba convencido de que él me podía encontrar en cualquier parte, yo a él en ninguna, por lo cual, esperando el día prometido, renuncie a más investigaciones inútiles.

El esplendor de mi fiesta y mi comportamiento en ella mantuvieron al principio la idea preconcebida de los convencidos habitantes de la ciudad. Pero pronto se descubrió por los periódicos que el fabuloso viaje del rey de Prusia sólo había sido un rumor infundado. No obstante, yo era un rey, y debía seguir siendo un rey, y además uno de los más ricos y reales que ha habido nunca. El mundo nunca ha tenido motivos de queja por carencia de monarcas, y menos en nuestros días; la buena gente que nunca había visto uno con sus propios ojos, se decantaba con la misma suerte, ora por uno, ora por otro; el conde Peter, sin embargo, siguió siendo el que era.

Un día apareció entre los visitantes de los baños termales un comerciante, que se había declarado en bancarrota para así enriquecerse; que gozaba del respeto general, y que proyectaba una sombra ancha, aunque algo pálida. El capital que había acumulado lo quería exhibir allí e incluso se le ocurrió querer competir conmigo. Recurrí a mi saco y pronto había dejado tan atrás a ese pobre diablo que él, para salvar su prestigio, tuvo que declararse de nuevo en bancarrota y pasar al otro lado de las montañas. Así me libré de él. ¡En esa región hice que con mi dinero muchos se volvieran unos ociosos y buenos para nada!

Pese a la pompa real y al despilfarro, con los que sometía a todos, yo vivía en mi casa de una manera muy sencilla y retirada. Había establecido como regla la máxima precaución, nadie salvo Bendel podía entrar en la habitación donde vivía, bajo ninguna excusa. Mientras brillaba el sol, me mantenía encerrado en ella con él, y se decía que el conde trabajaba en su despacho. Con estos trabajos se relacionaba a los frecuentes mensajeros que yo enviaba para cualquier pequeñez y que mantenía conmigo. Sólo tomaba parte en reuniones por la noche, entre los árboles, o en la sala, ricamente iluminada. Cuando salía, Bendel siempre me vigilaba con ojos de lince, y eso sólo era cuando visitaba el jardín del guardabosque mayor, por causa de aquella que era mi vida y mi amor.

¡Oh, mi buen Chamisso, espero que no hayas olvidado todavía qué es el amor! Dejaré aquí que completes mucho de lo que omito. Mina era realmente una niña buena, piadosa y cariñosa. Había fijado en mí toda su fantasía; en su humildad no sabía a qué se debía que mereciera mis miradas; y devolvía amor por amor con toda la fuerza juvenil de un corazón inocente. Amaba como una mujer, sacrificándose, olvidándose de sí misma, entregándose a quien creía era su vida, sin preocuparse de que pudiera sucumbir por ello, es decir, amaba de verdad.

Yo, en cambio, ¡oh, qué horas más terribles… qué terribles! Y yo indigno, sin embargo, de desearla a mi vez, he llorado a menudo en el pecho de Bendel, cuando después de la primera embriaguez inconsciente me sobrepuse, me miré sin escrúpulos, y me vi sin sombra, corrompiendo a ese ángel con infame egoísmo, mintiendo para robar esa alma pura. Decidí entonces revelarle mi secreto, para a continuación, jurar por todo lo que me era santo que me apartaría de ella y huiría; pero poco después rompía a llorar y concertaba con Bendel cómo podría visitarla por la noche en el jardín del guardabosque mayor.

En otros momentos me hacía grandes esperanzas, mintiéndome a mí mismo, sobre la pronta visita del desconocido de gris, y volvía a llorar cuando había intentado en vano creer en ellas. Había calculado el día en el que esperaba volver a ver a ese hombre terrible, pues había dicho en el año y el día: yo creía en su palabra.

Los padres eran buenas y honradas personas, ya mayores, que amaban mucho a su única hija; la relación les sorprendió cuando ya existía y no sabían qué debían hacer. Nunca habían soñado que el conde Peter pudiera pensar en su hija, y ahora incluso la amaba y ella le correspondía. La madre era lo bastante vanidosa como para pensar en la posibilidad de una unión conyugal y en la de trabajar para conseguirla; el sentido común del padre no daba crédito a esas exageradas pretensiones. Los dos estaban convencidos de la pureza de mi amor, no podían hacer otra cosa por su hija que rezar.

Ahora mismo tengo en la mano una carta de Mina de aquellos tiempos. Sí, es su letra, te la copiaré:

«Soy una joven tonta y débil, quisiera imaginar que a mi amado, al quererle yo tanto, no le hago daño. ¡Ay, eres tan bueno, tan indeciblemente bueno!, pero no abuses de mí. No debes sacrificarme nada, no debes querer sacrificarme nada. ¡Oh, Dios, podría odiarme si lo hicieras! No…, me has hecho infinitamente feliz. Me has enseñado a amarte. Vete de aquí, conozco mi destino, el conde Peter no me pertenece, pertenece al mundo. Quiero estar orgullosa de oír: ese era él, y ese era él otra vez, y eso lo ha conseguido él; aquí le han venerado y aquí le han adorado. Ya ves, cuando pienso en ello, me enfado contigo, pues puedes olvidar tu gran destino por una niña simple. Vete de aquí, si no, me hará desgraciada el pensamiento de ser tan dichosa por ti. ¿No he entretejido yo también una rama de olivo y una rosa en tu vida, como en la corona que te entregué? Te tengo en mi corazón, amado mío, no temas separarte de mí… moriré tan feliz, tan indeciblemente feliz por ti».

Puedes imaginarte cómo me rompieron estas palabras el corazón. Le expliqué que yo no era la persona por la que se me tomaba; tan sólo era un hombre rico, pero inmensamente miserable. Sobre mí pesaba una maldición, que era el único secreto existente entre ella y yo, aunque tenía la esperanza de poder vencerla. Esa era la tragedia de mi vida, el que pudiera arrastrarla conmigo al abismo, a ella, que era la única luz, la única dicha, el único corazón de mi vida. Ella volvió a llorar porque yo era desgraciado, ¡ay, era tan cariñosa, tan buena! Para obtener de mí una lágrima ella misma se había sacrificado por entero, y con cuánta alegría.

Estaba muy lejos de poder interpretar correctamente mis palabras, sospechaba en mí a un príncipe cualquiera, impulsado al exilio, o alguna alta autoridad desterrada, y su imaginación no dejaba de pintarse cuadros heroicos del amado.

Una vez le dije:

—Mina, el último día del mes próximo puede cambiar y decidir mi destino; si no ocurre nada, moriré, porque no quiero hacerte desgraciada.

Ella ocultó su rostro lloroso en mi pecho.

—Si cambia tu destino, hazme saber simplemente que eres dichoso, no tengo ningún derecho sobre ti… Si eres miserable, átame a tu miseria para que te ayude a soportarla.

—Mujer, mujer, retira esas palabras inconscientes, esa necedad que se ha escapado de tus labios, ¿conoces acaso esta miseria, conoces esta maldición? ¿Sabes que tu amado… que él…? ¿No me ves temblar de escalofríos y guardar un secreto ante ti?

Cayó a mis pies sollozando y repitió su petición con un juramento.

Frente a su padre, que entraba en ese instante, declaré mi intención de pedirle la mano de su hija el próximo mes, que ponía ese plazo porque por entonces se produciría algo que podría influir en mi destino. Mi amor por su hija era inconmovible.

El buen hombre se llevó un buen susto cuando oyó esas palabras de los labios del conde Peter. Me abrazó y se volvió a avergonzar por su gesto espontáneo. Comenzó entonces a dudar, a indagar y a ponderar; habló de la dote, de la seguridad y del futuro de su querida hija. Le agradecí que me lo recordara. Le dije que pensaba establecer mi residencia en esa comarca, donde al parecer se me quería, y llevar allí una vida libre de cuitas. Le pedí que comprara los bienes más valiosos que se ofrecieran, a nombre de su hija, y que me dejara a mí su pago. Un padre es así como mejor podía servir a su querida hija. Eso le dio mucho que hacer, pues en todas partes se le anticipaba un extranjero; gastó millones.

El que yo le mantuviese así ocupado, no era en el fondo más que un inocente ardid para alejarle, y ya había aplicado otras argucias similares, pues he de confesar que me resultaba pesado. La bondadosa madre, en cambio, era algo sorda, y no, como él, celosa del honor de entretener al señor conde.

La madre se sumó a nosotros, el feliz matrimonio insistió en que pasara más tiempo con ellos, pero yo no podía permanecer allí un minuto más, veía a la luna ascender en el horizonte, mi tiempo se había acabado.

La noche siguiente fui otra vez al jardín del guardabosque mayor. Me había puesto la capa sobre los hombros, el sombrero casi cubría mis ojos, así fui directamente hacia Mina; al levantar la mirada y verme, hizo un movimiento involuntario; recordé con toda claridad la aparición de aquella noche horrible en la que me mostré a la luz de la luna sin sombra. ¿Me había reconocido ya? Estaba silenciosa y pensativa, mi corazón estaba oprimido. Me levanté de mi asiento. Ella se arrojó, llorando, en mi pecho. Me fui.

A partir de entonces a menudo la encontré llorando; mi alma cada vez se tornaba más sombría, tan sólo los padres rebosaban de dicha; el funesto día se aproximaba, sordo y pesado como una nube tormentosa. La noche previa había llegado, no podía ni respirar. Por precaución había rellenado algunas cajas de oro, aguardaba a que dieran las doce… dieron.

Estaba sentado, mirando las manecillas del reloj, contando los minutos, los segundos, como si fueran puñaladas. Las plomizas horas se fueron desplazando mutuamente, era mediodía, llegó la tarde, la noche; las manecillas avanzaron, la esperanza se marchitó; dieron las once y nada; pasaron los últimos minutos antes de las doce, dio la primera campanada, la última, y yo me hundí desesperado en mi lecho con el rostro cubierto de lágrimas. A la mañana siguiente tenía que pedir la mano de mi amada, sin sombra como estaba; un sueño inquieto se apoderó de mí por la madrugada.

V

Aún era temprano cuando me despertaron voces que se elevaron en mi recibidor, en áspero intercambio de palabras. Escuché. Bendel prohibía a alguien que entrase; Rascal juró por todo lo sagrado que no aceptaba ninguna orden suya e insistía en entrar en mi habitación. El buen Bendel le indicó que si esas palabras llegaban a mis oídos, le privarían de un servicio ventajoso. Rascal amenazó con abrirse paso por la violencia si no le dejaba el paso libre.

Me vestí a medias, abrí la puerta enfurecido y me dirigí a Rascal:

—¿Qué quieres tú, bribón?

Retrocedió un par de pasos y respondió con gran frialdad:

—Pedirle con toda humildad, señor conde, que me deje volver a ver su sombra, el sol brilla tan espléndido en el patio…

Fue como si me hubiera alcanzado un rayo. Pasó algo de tiempo hasta que recobré el habla.

—¿Cómo puede un sirviente… contra su propio señor…?

Interrumpió con tranquilidad mis palabras:

—Un sirviente puede ser un hombre muy honorable y no querer servir a uno sin sombra, exijo mi libertad.

Yo tuve que apelar a otros sentimientos.

—¡Pero Rascal, querido Rascal! ¿Quién te ha llevado a esa idea tan absurda, cómo puedes pensar…?

Continuó en el mismo tono:

—Hay gente que afirma que no tiene sombra, así que seamos breves, muéstreme su sombra o deje que me vaya.

Bendel, pálido y tembloroso, pero más juicioso que yo, me hizo una señal, aludí al oro que todo lo sosiega, pero también el dinero había perdido su poder, me lo arrojó a los pies:

—De uno sin sombra no acepto nada.

Me dio la espalda y salió lentamente de la habitación, con el sombrero puesto y silbando una tonadilla. Yo me quedé atrás con Bendel, los dos como petrificados, viéndole irse, inmóviles y con la mente en blanco.

Tras lanzar un fuerte suspiro, y con la muerte en el corazón, al final recobré la voz y, como un criminal ante su juez, me dispuse a aparecer en el jardín del guardabosque mayor. Subí por la oscura alameda, que había recibido mi nombre, y donde debían estar esperándome. La madre vino hacia mí alegre y despreocupada. Mina estaba sentada, pálida y bella como la primera nieve que a veces besa en otoño a las últimas flores y que enseguida se derrite. El guardabosque mayor paseaba nervioso de un lado a otro con una hoja escrita en la mano, parecía contener muchas cosas que se dibujaban en su, por lo habitual, inmóvil semblante, con una alternancia de sonrojos y palideces. Vino hacia mí en cuanto entré y exigió de mí, a veces con palabras entrecortadas, que hablara con él a solas. El sendero por el que me invitó a seguirle conducía a una soleada pradera, yo me senté mudo en una silla y siguió un largo silencio que ni siquiera la buena madre osó interrumpir.

El guardabosque mayor no dejaba de pasear con inquietud de un lado a otro, hasta que de repente se detuvo ante mí, miró en el papel que llevaba y me preguntó con mirada inquisitiva:

—Señor conde, ¿realmente le es completamente desconocido un tal Peter Schlemihl?

Me callé.

—Un hombre de exquisito carácter y de grandes aptitudes.

Esperaba una respuesta.

—¿Y si yo fuera ese hombre?

—¡… que —añadió él con fuerza— ha perdido su sombra!

—¡Oh, mi presentimiento, mi presentimiento! —exclamó Mina—, ¡sí, lo sé desde hace tiempo, no tiene sombra!

Y se arrojó en los brazos de su madre, la cual, asustada, se apretó contra ella con actitud espasmódica, reprochándole que hubiese guardado ese secreto para su desgracia. Se había transformado, como Aretusa, en una fuente de lágrimas, y su llanto, al oír mis palabras, corrió aún con más fuerza, y con mi proximidad amenazó con convertirse en un torrente.

—Y usted —comenzó de nuevo el guardabosque con rabia—, usted ha tenido la inaudita frescura de engañarnos; y usted pretendía amar a la que tanto ha denigrado. Mire cómo llora, ¡oh, qué terrible…!

Yo había perdido hasta tal punto el sentido común que comencé a hablar como si delirara:

A fin de cuentas sólo se trataba de una sombra, nada más que de una sombra; sin eso se podía salir perfectamente adelante, y no merecía la pena armar tanto ruido por eso. Pero sentía tanto la poca razón que me asistía que me detuve sin que mis palabras merecieran una respuesta por su parte. Terminé añadiendo que lo que se había perdido una vez, se podría encontrar en otra ocasión.

Pero él me interrumpió con furia:

—¡Confiésemelo, señor, confiésemelo! ¿Cómo es que ha llegado a perder su sombra?

Tuve que volver a mentir:

—Una vez un hombre descomunal pisó con tal violencia mi sombra que abrió en ella un gran agujero, la he dejado para que la reparen, pues el oro consigue muchas cosas, y ayer la tendría que haber recibido…

—¡Eso está muy bien, señor mío, muy bien! —replicó el guardabosque mayor—. Pide la mano de mi hija, eso también lo hacen otros, yo tengo que cuidar de ella al ser su padre, le doy un plazo de tres días, durante el cual ya puede procurar agenciarse una sombra; aparezca ante mí transcurridos esos tres días con una sombra que le esté bien, entonces será bienvenido; pero al cuarto día, se lo aseguro, mi hija será la esposa de otro.

Intenté dirigirle la palabra a Mina, pero ella se abrazó aún con más fuerza a su madre, sollozando, y esta me hizo una seña silenciosa para que me retirara. Me fui tambaleándome, y me pareció como si el mundo se cerrase a mis espaldas.

Escapé de la cuidadosa vigilancia de Bendel y me dediqué a vagar por los bosques. Un sudor angustioso brotaba de mi frente, un gemido sordo surgía de mi pecho, en mí bramaba la demencia.

No sé cuánto pudo durar eso hasta que sentí, en una soleada pradera, que alguien me sujetaba de la manga. Me detuve y miré a mi alrededor: era el hombre con la chaqueta gris, que parecía haberme seguido hasta quedarse sin aliento. Tomó enseguida la palabra:

—Me había anunciado para este día. No ha podido esperar el momento. Pero todavía todo está bien. Acepte mi consejo, intercambie de nuevo su sombra, que está a su disposición, y regrese enseguida. Será bienvenido en el jardín del guardabosque mayor, y todo habrá sido una broma; yo me encargaré de Rascal, que es el que le ha traicionado y el que aspira a su novia, el tipo está maduro.

Yo estaba como en un sueño.

—¿Anunciado para este día?

Volví a calcular el tiempo… tenía razón, me había equivocado en un día. Busqué el saco con mi mano derecha en el pecho… adivinó mi intención y retrocedió dos pasos.

—No, señor conde, está en buenas manos, quédese con él.

Le miré de hito en hito, asombrado y con gesto interrogativo. Él continuó:

—Tan sólo le pido una pequeñez como recuerdo, ¿será tan bueno de firmarme esta nota?

En el pergamino se podía leer:

«En virtud de mi firma lego mi alma al poseedor del presente documento tras su natural separación de mi cuerpo».

Mi mirada osciló, perpleja, entre el escrito y el desconocido de gris. Entretanto él había mojado una pluma recién cortada en una gota de sangre que fluía en mi mano por una espina que me había clavado, y la mantenía ante mí.

—¿Quién es usted? —le pregunté al fin.

—Qué importa eso —me dijo como respuesta—, ¿y no se me nota? Un pobre diablo, como una especie de erudito o médico que nunca recibe de sus amigos el agradecimiento que se merece por sus excelentes artes, y que en la tierra no tiene otra diversión que experimentar un poco… pero firme aquí, firme. A la derecha, aquí abajo. Peter Schlemihl.

Yo negué con la cabeza y dije:

—Disculpe, señor mío, pero yo no firmo eso.

—¿No? —exclamó asombrado—. ¿Y por qué no?

—Me parece más que cuestionable recobrar mi sombra a cambio de mi alma…

—Vaya, vaya —repitió—, cuestionable.

Y soltó una sonora carcajada.

—Y, si se puede saber, ¿qué cosa es esa, su alma? ¿Acaso la ha visto alguna vez, y qué quiere hacer con ella cuando esté muerto? Ya puede estar contento de haber encontrado a un interesado que quiera pagarle en vida el legado de esa incógnita, de esa fuerza galvánica o efecto polarizador, o cualquier cosa que sea esa cosa estúpida, con algo real, a saber: con su sombra personal, con la cual puede lograr la mano de su amada y el cumplimiento de todos sus deseos. ¿Acaso quiere entregar a esa pobre joven en las garras de ese vil bribón, de Rascal? No, eso tendría que presenciarlo con sus propios ojos; venga, le dejaré mi capa invisible (sacó algo del bolsillo) y peregrinaremos sin que nos vean al jardín del guardabosque mayor.

He de reconocer que me avergonzaba de verme ridiculizado por ese hombre. Lo odiaba desde el fondo de mi corazón, y creo que esa personal antipatía era la que me impedía comprar con la codiciada firma mi sombra, por muy necesaria que me pareciera, y no tanto mis principios y mis prejuicios. Asimismo me resultaba insoportable el pensamiento de emprender en su compañía el paseo que me ofrecía. Ver a ese repugnante hipócrita, a ese gnomo burlón entremeterse con sus sarcasmos entre mi amada y yo, entre dos corazones desgarrados, me revolvía las entrañas. Tomé lo que había ocurrido como una condena, mi miseria como inevitable, así que volviéndome hacia el hombre, le dije:

—Señor mío, le he vendido mi sombra a cambio de este saco, en sí excelente, y me he arrepentido con creces. ¡Se puede anular el trato, en nombre de Dios!

Él negó con la cabeza y su rostro adoptó un gesto muy sombrío. Yo continué:

—Pues no quiero venderle nada más de mis posesiones, ni siquiera al precio ofrecido de mi sombra, y por tanto no firmo. De ello resulta que la invisibilidad que me ofrece debería ser incomparablemente más beneficiosa para usted que para mí; considéreme disculpado y si no hay nada más que decir, ¡cada uno por su lado!

—Siento mucho, Monsieur Schlemihl, que rechace con terquedad el negocio que le acabo de ofrecer amigablemente. Entretanto, quizá en otra ocasión sea más afortunado. ¡Hasta pronto entonces! A propósito, permítame indicarle que las cosas que yo compro no dejo de ninguna manera que se enmohezcan, sino que las tengo en gran veneración y que conmigo están a buen recaudo.

Sacó mi sombra de su bolsillo y desenrollándola con una hábil sacudida sobre la hierba, se extendió a sus pies en la parte donde daba el sol, de modo que él caminó entre las dos sombras que proyectaba, la mía y la suya, pues la mía se veía obligada a obedecerle y a reaccionar según sus movimientos.

Cuando volví a ver, tras tanto tiempo, a mi pobre sombra, y denigrada a prestar un servicio tan indigno, cuando por ella me encontraba, además, en una situación tan desesperada, se me rompió el corazón y comencé a llorar amargamente. El odioso tipo fanfarroneaba con su botín y renovó con desvergüenza su oferta:

—Aún la puede tener, una firma y así salvará a la pobre y desgraciada Mina de las garras del venerable señor, como digo, tan sólo una firma.

Mis lágrimas volvieron a brotar con fuerza renovada, pero me retiré y le indique que se alejara.

Bendel, quien, preocupado, había seguido mis huellas hasta allí, llegó en ese instante. Cuando ese leal amigo me encontró llorando, y mi sombra, que no se podía confundir, en el poder de ese extraño desconocido de gris, decidió de inmediato restablecerme, aunque fuera con violencia, en la posesión de mi legítima propiedad, y como él mismo no sabía nada de delicadezas, atacó al hombre con sus palabras y, sin preguntar más, le ordenó tajantemente que me devolviera de inmediato lo que era mío. Pero este, en vez de responderle, le dio la espalda y se fue. Bendel levantó el palo que llevaba y, siguiéndole de cerca, le ordenó de nuevo que entregara la sombra, sintiendo toda la fuerza de su musculoso brazo. El otro, como si estuviera habituado a ese tratamiento, agachó la cabeza, dobló sus hombros y siguió su camino en silencio y con tranquilidad, llevándose consigo tanto mi sombra como a mi sirviente. Durante un tiempo oí el sordo eco resonar entre los árboles hasta que al final se perdió en la lejanía. Me quedé solo como antes con mi desgracia.

VI

Abandonado en el bosque, dejé correr infinitas lágrimas, aliviando mi corazón de su angustiosa e innombrable carga. Pero no veía en mi desbordante miseria ningún límite, ninguna salida, ninguna meta, y succioné con rabiosa sed los nuevos venenos que el desconocido había rociado en mis heridas. Cuando invoqué en mi alma la imagen de Mina, y su dulce y amada figura apareció ante mí pálida y en lágrimas, como la había visto la última vez para mi vergüenza, se interpuso entre los dos el descarado y burlón de Rascal; oculté mi rostro y huí por el bosque, pero la repugnante aparición no me dejaba, sino que me perseguía allá a donde iba, hasta que caí al suelo sin aliento para volver a humedecer la tierra con mis lágrimas.

¡Y todo por una sombra!, y habría podido obtener esa sombra con una firma. Reflexioné sobre la extraña oferta y mi negativa. Estaba vacío, no tenía ni juicio ni capacidad de comprensión.

Transcurrió el día. Sacié mi hambre con frutos silvestres, mi sed en un manantial cercano; se hizo de noche, me acosté debajo de un árbol. La húmeda mañana me despertó de un sueño pesado en el cual me oía a mí mismo resollar como en la agonía. Bendel debía haber perdido mi pista, y me alegré de pensarlo. No quería regresar entre los hombres, de los que había huido aterrorizado, como los tímidos venados del bosque. Así pasaron tres días angustiosos.

En la mañana del cuarto día me encontraba en una planicie arenosa iluminada por el sol. Estaba sentado sobre unas rocas bajo sus rayos, pues quería gozar ahora de ellos tras haberlos anhelado tanto. Seguía alimentando mi corazón con mi desesperación. Me asustó entonces un ligero ruido, miré a mi alrededor dispuesto a emprender la huida, pero no vi a nadie; por la soleada arena vi entonces pasar a mi lado a una sombra humana, no muy diferente de la mía, que parecía haberse separado de su dueño.

Se despertó en mí un poderoso instinto. Sombra, pensé, ¿buscas a tu dueño? Pues yo quiero serlo. Y salté para apoderarme de ella; pensé que si lograba entrar en sus pasos, de modo que saliera de mis pies, se quedaría fijada a ellos y terminaría acostumbrándose a mí.

La sombra, al percibir mis movimientos, emprendió la huida y tuve que comenzar una fatigosa caza de la ágil fugitiva, en la que tan sólo el pensamiento de que podría salvarme de la terrible situación en que me hallaba, me procuró fuerzas suficientes. Se disponía a introducirse en una espesura lejana, en cuyas sombras la habría perdido irremediablemente, lo supe al instante y mi corazón se contrajo por el miedo, inflamando mi codicia, espoleando mi carrera. Acorté visiblemente la distancia, cada vez me aproximaba más a ella, tenía que alcanzarla. Pero de repente se detuvo y se dio la vuelta hacia mí. Como el león se abalanza sobre su presa, así me abalancé yo sobre ella con un poderoso salto, con la intención de conquistarla, pero me choqué inesperada y bruscamente con un objeto corpóreo. Recibí los golpes invisibles en las costillas más inauditos que un hombre haya sentido alguna vez.

Tenía el miedo en el cuerpo, mis brazos rodeaban espasmódicos y apretaban algo que había, invisible, ante mí. Con el rápido movimiento perdí el equilibrio y caí hacia delante, todo lo largo que era, al suelo; pero debajo de mí, y de espaldas, había un hombre al que yo rodeaba con mis brazos y que comenzó a tornarse visible.

Todo el incidente recibió entonces una explicación natural. El hombre debía de haber llevado el nido de pájaros invisible que hace a su vez invisible a quien lo sostiene, pero no a su sombra, y ahora lo había arrojado. Miré alrededor y descubrí enseguida la sombra del nido invisible, salté de un lado a otro y di con él. Sostuve en las manos el nido, invisible y sin sombra.

El hombre, que se incorporó deprisa, comenzó a buscar enseguida su artilugio mágico, pero no vio en la planicie soleada ni el objeto ni su sombra, a la que buscaba con especial angustia. Pues el hecho de que yo careciera de sombra, era algo que no había tenido tiempo de percibir, y tampoco podía suponerlo. Una vez que se hubo convencido de que había desaparecido toda huella de ella, se comenzó a golpear con desesperación y se mesó los cabellos. A mí, sin embargo, el tesoro obtenido me ofrecía al mismo tiempo la posibilidad y la codicia de volver a integrarme entre los hombres. Tampoco me faltaron pretextos para justificar mi robo o, más bien, no los necesitaba, y para evitar cualquier remordimiento, me apresuré a escapar sin ni siquiera mirar al desgraciado, cuya voz angustiosa aún oí resonar durante un tiempo. Así es al menos como percibí por entonces todo el incidente.

Ardía en deseos de ir al jardín del guardabosque mayor para conocer la verdad de lo que me había anunciado el tipo odioso; pero no sabía dónde estaba, así que subí la colina más próxima para orientarme. Desde su cumbre vi a mis pies la cercana ciudad y el jardín. Mi corazón latía con fuerza y lágrimas de una índole muy diferente a las que había derramado hasta entonces se asomaron a mis ojos: tenía que volver a verla. Un inquieto anhelo aceleró mis pasos por el sendero correcto. Pasé sin ser visto ante unos campesinos que venían de la ciudad. Hablaban de mí, de Rascal y del guardabosque mayor; no quería oír lo que decían, me apresuré a pasar de largo.

Entré en el jardín, con un estremecimiento esperanzado en el corazón, creí oír una carcajada, sentí miedo, arrojé una rápida mirada a mi alrededor, no pude descubrir a nadie. Seguí avanzando, me pareció oír ahora un ruido junto a mí, como de pasos humanos, pero no había nada, pensé que mis oídos me engañaban. Aún era temprano, no había nadie en la alameda de Peter, el jardín estaba vacío; recorrí los conocidos senderos, llegué hasta la casa. El mismo ruido de pasos me persiguió aún más perceptible. Me senté con el corazón oprimido en un banco que estaba al sol junto a la puerta de entrada. Era como si oyera al gnomo invisible sentado a mi lado y riéndose burlón. La llave en la puerta giró y salió el guardabosque mayor con papeles en la mano. Sentí como si ante mí se disipara la niebla y al mirar a mi alrededor, ¡oh, horror!, descubrí al hombre de la chaqueta gris sentado a mi lado y mirándome con una sonrisa satánica. Me había puesto por encima de la cabeza su capa invisible, a sus pies estaban su sombra y la mía pacíficamente la una al lado de la otra; jugaba con desidia con el mencionado pergamino, que mantenía en la mano y, mientras el guardabosque mayor paseaba de un lado a otro ocupado con sus papeles a la sombra de los árboles, él se inclinó confiadamente hacia mi oído y me susurró las palabras siguientes:

—Si hubiese aceptado mi invitación, estaríamos sentados con las dos cabezas bajo una capa. ¡Muy bien, muy bien! Pero ahora devuélvame mi nido de pájaros. Ya no lo necesita más, y usted es un hombre demasiado honrado para no querer devolvérmelo; pero no me lo agradezca, le aseguro que se lo he prestado de todo corazón.

Lo tomó sin más de mi mano, se lo guardó en el bolsillo y se rió otra vez de mí, y tan alto que el guardabosque mayor miró para saber de dónde procedía el ruido. Yo seguí sentado como si estuviera petrificado.

—Ha de concederme —continuó— que una capa así es mucho más cómoda. No sólo cubre a su hombre, sino también a su sombra, y a tantos como quiera cubrir consigo.

Volvió a reírse.

—Adviértalo bien, Schlemihl, lo que uno al principio no hace por las buenas, lo termina haciendo luego por las malas. Aún podría venderme lo que quiero, recuperar la novia (pues aún hay tiempo) y hacer que Rascal se bambolee en el patíbulo, eso no resultará difícil mientras no nos falte soga. Óigame, le daré mi gorra por añadidura.

La madre salió y comenzó la conversación.

—¿Qué hace Mina?

—Llora.

—¡Qué niña más simple! No hay otra salida.

—Desde luego que no, pero entregársela a otro así, tan pronto… ¡oh, marido, eres cruel con tu propia hija!

—No, mujer, tú no lo entiendes. Si ella, antes de haber dejado de derramar sus pueriles lágrimas, se encuentra como la esposa de un hombre rico y respetado, se despertará consolada de sus dolores como de un sueño para agradecérselo a Dios y a nosotros, ¡ya lo verás!

—¡Que Dios lo quiera!

—Ella posee ya considerables bienes; pero tras el escándalo de la infausta historia con ese aventurero, ¿crees tú que encontraría tan pronto un partido para ella tan favorable como el señor Rascal? ¿Sabes el capital que posee el señor Rascal? Ha comprado bienes por seis millones, todos libres de deudas, y los ha pagado en metálico. He tenido los documentos en la mano; él fue el que se anticipaba a mí comprando lo mejor; además tiene en cartera valores por cuatro millones y medio.

—Ha debido de robar mucho.

—¡Qué historias son esas? Ha ahorrado sabiamente donde otros despilfarraban.

—¡Un hombre que ha portado librea!

—¡Tonterías! Tiene una sombra inmaculada.

—Tienes razón, pero…

El hombre con la chaqueta gris sonrió y me miró. La puerta se abrió y salió Mina. Se apoyaba en el brazo de una doncella, lágrimas silenciosas rodaban por sus bellas y pálidas mejillas. Se sentó en un sillón, que se había dispuesto para ella debajo de un tilo, y su padre se sentó en una silla junto a ella. Cogió con ternura su mano y dijo a la que comenzó a llorar con más fuerza estas consoladoras palabras:

—Tú eres mi buena y querida niña, también serás razonable, no querrás entristecer a tu anciano padre que sólo quiere tu bien; comprendo muy bien, querida mía, que te ha conmovido mucho, has logrado escapar de milagro de tu desgracia. Antes de descubrir el vergonzoso engaño, has amado mucho a ese indigno; pero mira, Mina, lo sé, y por lo tanto no te hago ningún reproche por ello. Yo mismo, querida niña, también le he querido mientras le he tenido por un gran señor. Ahora ya ves cuán diferente se ha vuelto todo. Pero bueno, hasta cualquier perro tiene una sombra, mi querida y única hija debería… un hombre… No, ya no piensas más en él. Escucha, Mina, un hombre ha pedido tu mano, uno que no rehúye el sol, un hombre respetado, que, aunque ciertamente no es un príncipe, posee, no obstante, diez millones, mucho más que tú, en patrimonio; un hombre que hará feliz a mi querida niña. No me respondas nada, no te resistas, sé mi buena y obediente hija, deja que tu padre, que te quiere, cuide de ti, y seque tus lágrimas. Prométeme que consentirás en la propuesta del señor Rascal… di, ¿me lo prometes?

Ella respondió con una voz de moribunda:

—No tengo voluntad alguna, ni deseo en esta tierra. Que sea lo que mi padre quiera.

Al mismo tiempo anunciaron al señor Rascal y entró en el círculo con su habitual descaro. Mina se desmayó. Mi odiado compañero me miró furioso y me susurró con rapidez estas palabras:

—¡Y lo puede tolerar! ¿Qué tiene usted en las venas en vez de sangre?

Me hizo un pequeño rasguño en la mano con un súbito movimiento, salió una gota de sangre, continuó:

—¡En efecto, sangre roja! ¡Firme!

Yo tenía el pergamino y la pluma en las manos.

VII

Me someteré a tu juicio, querido Chamisso, y no intentaré sobornarlo. Yo mismo ya me he juzgado con suficiente severidad, pues he alimentado en mi corazón al atormentador gusano. Este momento tan serio en mi vida ha oscilado continuamente ante mi alma y sólo logré considerarlo con mirada dubitativa, con humildad y remordimiento. Querido amigo, quien con imprudencia saca el pie del camino recto, sin darse cuenta se ve desviado a otro sendero que siempre le hace descender y descender; en vano ve brillar las estrellas en el cielo, no tiene otra elección, tiene que descender continuamente por la pendiente y sacrificarse a la Némesis. Tras el precipitado paso en falso que me había traído la maldición, me había injerido por amor y de una manera impía en el destino de otra persona: ¿qué otra cosa podía hacer, donde había sembrado la perdición y donde se exigía de mí un rápido salvamento, que saltar ciegamente para emprender ese salvamento?, pues tocó la última hora. No pienses tan mal de mí, Adalbert, como para creer que cualquier precio solicitado me hubiese parecido demasiado caro; habría escatimado con cualquier cosa que fuera mía antes que con Dios. No, Adalbert; pero mi alma estaba llena de un odio insuperable contra ese enigmático hipócrita. Quería ser injusto con él, y me enojaba cualquier relación con él. Aquí también se produjo, como tan a menudo en mi vida, y como tan a menudo en la historia universal, un acontecimiento en lugar de una acción. Más tarde me reconcilié conmigo mismo. En primer lugar he aprendido a venerar la necesidad, ¡y el acontecimiento ocurrido es más propiedad suya que la acción ejecutada! Luego he aprendido a venerar esta necesidad como una sabia providencia, que sopla sobre todo el mecanismo, para que en él nosotros intervengamos como ruedecillas cooperantes, impelentes e impelidas; lo que ha de ser, debe ocurrir, lo que debería ser, ocurrió, y no sin esa providencia que yo por fin aprendí a venerar en mi destino, y en el destino de aquellos que atacaban el mío.

No sé si he de atribuir la tensión de mi alma, bajo la presión de sentimientos tan poderosos, al agotamiento de mis fuerzas físicas, que durante los últimos días la indigencia había debilitado, o a la destructiva alteración que suscitaba la proximidad de ese monstruo gris en toda mi naturaleza; pero basta, cuando estaba firmando perdí el conocimiento y durante mucho tiempo yací como en los brazos de la muerte.

Lo primero que oí cuando recuperé la conciencia fueron pisadas y maldiciones; abrí los ojos, estaba oscuro, mi odiado acompañante se esforzaba por despertarme sin dejar de censurarme:

—Qué manera de comportarse, como una mujer. Uno se sobrepone y ejecuta lo que ha decidido, ¿o es que ha cambiado de opinión y prefiere lloriquear?

Me incorporé con esfuerzo en el suelo en el que yacía y miré en silencio a mi alrededor. Era por la noche, de la iluminada casa del guardabosque mayor resonaba música festiva, grupos de personas paseaban por los senderos del jardín. Un par se acercaron conversando y tomaron asiento en el banco en el que yo había estado sentado antes. Hablaban de la boda celebrada esa mañana entre el rico Rascal y la hija de la casa. Así que había ocurrido.

Me quité de la cabeza con la mano la capa invisible del desconocido, que acababa de desaparecer, y me apresuré en silencio hacia la salida del jardín, hundiéndome en la noche profunda de los arbustos y tomando el camino de la alameda del conde Peter. Pero, invisible, me seguía mi genio maléfico, sin dejar de agredirme con duras palabras:

—Así que éste es el agradecimiento por el esfuerzo de uno, Monsieur con sus sensibles nervios, a quien hay que estar cuidando todo el día. Y encima hay que renunciar al tonto en pleno juego. Está bien, señor cabezota, huya de mí, pero le advierto que somos inseparables. Tiene mi oro y yo tengo su sombra, eso no nos dejará en paz. ¿Ha oído alguien alguna vez que una sombra haya dejado a su dueño? La suya me lleva tras de usted, hasta que usted la vuelva a aceptar por compasión y yo me libre de ella. Lo que ha descuidado hacer por puro placer, lo tendrá que hacer más tarde por hastío y aburrimiento; uno no escapa a su destino.

Siguió hablando en el mismo tono; yo huía en vano, pues él no cedía y estaba siempre presente, sin dejar de hablar en tono burlón de oro y de sombras. No podía pensar en nada.

Había tomado un camino a través de calles vacías hacia mi casa. Cuando estuve ante ella y la vi apenas pude reconocerla; tras las ventanas cerradas no había ninguna luz encendida. Las puertas estaban también cerradas, no se veía a ningún sirviente. Se rió a mi lado:

—¡Sí, sí, ya ve, así es! Pero a su Bendel sí que le encontrará en casa, hace poco, por precaución, se le ha enviado tan exhausto a casa que desde entonces no ha debido salir de la cama.

Volvió a reírse.

—Tendrá historias que contar. ¡Nada más por hoy! Buenas noches y hasta la vista.

Llamé varias veces. Encendieron una luz; Bendel preguntó desde el interior quién llamaba. Cuando ese buen hombre reconoció mi voz, apenas pudo dominar su alegría, abrió la puerta de par en par y nos abrazamos llorando. Le encontré muy cambiado, débil y enfermo; mi pelo se había puesto completamente gris.

Me llevó por las desoladas habitaciones hasta un lecho que había quedado intacto; trajo comida y bebida, nos sentamos y él comenzó a llorar. Me contó que él había perseguido al hombre esquelético vestido de gris tanto tiempo hasta que llegó a perder mi pista y a caer exhausto de cansancio; después, como no pudo encontrarme, regresó a casa, donde poco más tarde la plebe, instigada por Rascal, la asaltó, rompió las ventanas y descargó sus ansias destructivas. Así se habían portado con su benefactor. Mi servidumbre había huido. La policía local me había expulsado de la ciudad como sospechoso y me había dado un plazo de veinticuatro horas para abandonar la región. A lo que yo sabía de la riqueza de Rascal y de su boda, añadió él mucho más. Ese malvado, el culpable de todo lo que me había ocurrido, debía haber poseído desde el principio mi secreto; al parecer, atraído por el oro, había sabido volverse indispensable, y se había hecho con una llave para el armario donde guardaba el oro, de allí había sacado la base de su patrimonio, que ahora no iba a renunciar a ampliar.

Todo esto me lo contó Bendel entre lágrimas y volvió a llorar de alegría por haber vuelto a encontrarme, por tenerme de nuevo a su lado, y por, después de haber dudado adónde me podría haber conducido mi desgracia, verme soportarla con serenidad. Pues lo acontecido me había quitado la desesperación. Veía mi miseria enorme e invariable ante mí, había llorado todas las lágrimas que tenía, de mi pecho no podía sacar un grito más, tan sólo oponía al destino mi cabeza desnuda con frialdad e indiferencia.

—Bendel —le dije—, conoces mi suerte. Sobre mí recae una grave pena y no sin culpa previa. No tienes que unir por más tiempo, tú, que eres un hombre inocente, tu destino con el mío, yo no quiero que lo hagas. Esta misma noche saldré de aquí a caballo, ensíllalo, y me iré solo. Tú te quedas, así lo quiero. Tiene que haber por aquí aún un par de cajas con oro, quédatelas. Yo vagaré solo por el mundo; cuando logre disfrutar de una hora alegre, y la suerte me mire reconciliada, pensaré en ti, pues en tu pecho fiel he llorado en horas difíciles y dolorosas.

Con el corazón roto tuvo que obedecer ese hombre honrado esta última orden de su señor, que sin duda le entristeció el alma; fui sordo a sus súplicas y a sus propuestas, ciego a sus lágrimas. Trajo el caballo. Volví a abrazarle, me subí al caballo y me alejé ocultándome bajo el manto de la noche de aquella tumba de mi vida, indiferente al camino que quisiera tomar mi caballo; pues en la tierra no tenía ni meta, ni deseo, ni esperanza.

VIII

Transcurrido algún tiempo se puso a mi lado un caminante que me pidió, después de haber andado un rato a mi lado, pues llevábamos el mismo camino, si podía poner la capa que llevaba sobre la grupa de mi caballo. Yo le dejé hacer en silencio. Me agradeció el favor, alabó mi caballo, aprovechó la ocasión para ensalzar la fortuna y el poder de los ricos y entabló consigo mismo una suerte de conversación en la que sólo me tuvo a mí como oyente.

Desarrolló sus ideas sobre la vida y el mundo, y pronto llegó a ocuparse de la metafísica, en la que recaía la competencia de encontrar la palabra que sea la solución de todos los enigmas. Estableció el problema con gran claridad y pasó a darle respuesta.

Ya sabes, amigo mío, que he reconocido sin reservas, después de haber estudiado filosofía, que de ningún modo tengo vocación para la especulación filosófica, y que he rehusado practicar esa disciplina; desde entonces he dejado muchas cosas como estaban, he renunciado a saber muchas cosas y a comprenderlas, y, como tú mismo me aconsejaste, he seguido, confiando en mi recto sentido, la voz de mi interior, en la medida de mis posibilidades, y mi propio camino. Pues bien, ese maestro de la elocuencia me pareció que con gran talento levantaba un edificio bien construido, coherente en sus fundamentos, y que se mantenía con una suerte de interna necesidad. En él, no obstante, eché de menos lo que habría querido buscar en su interior, de modo que para mí se había convertido en una mera obra de arte, cuya elegante armonía y perfección sólo servía para el goce de la mirada; pese a todo, escuché con agrado a ese retórico que desvió mi atención de mi sufrimiento, y al que me habría rendido de buena voluntad si hubiese cautivado mi alma como había cautivado mi intelecto.

Entretanto había pasado el tiempo y la aurora había aclarado el cielo; me asusté cuando levanté de repente mi mirada y vi desplegarse en el este el esplendor de colores que anuncian la proximidad del sol, ¡y para protegerme de él, a esa hora en que las sombras lucen en toda su extensión, no se veía en los alrededores ningún cobijo y ningún escondite! Y yo no estaba solo; arrojé una mirada a mi acompañante y volví a asustarme. No era otro que el hombre de la chaqueta gris.

Se rió de mi consternación y siguió hablando sin darme la oportunidad de interrumpirle.

—Dejemos que nos una durante un rato, como antes era costumbre en el mundo, nuestra mutua ventaja, para separarnos siempre tendremos tiempo. Este camino a lo largo de la montaña, por si acaso no ha pensado en ello, es el único que puede tomar razonablemente; al valle no puede descender, y me imagino que no querrá regresar a través de la montaña, por donde ha venido, y este es también, precisamente, mi camino. Le veo ya palidecer ante el sol naciente. Le prestaré su sombra durante el tiempo en que estemos juntos, y usted me tolerará a cambio en su proximidad. Así que ya no tiene a su Bendel consigo, yo le prestaré buenos servicios. Ya sé que no me tiene simpatía, y lo siento. Pero la verdad es que podría emplearme. El demonio no es tan feo como lo pintan. Ayer me enojó, eso es cierto, hoy, sin embargo, no se lo quiero reprochar, y ya le he acortado el camino hasta aquí, eso lo tiene que admitir. Pero vuelva a tomar su sombra a prueba.

El sol ya había salido, a nuestro encuentro venían viajeros por el camino, acepté, aunque con aversión, su propuesta. Él, sin dejar de sonreír, dejó que mi sombra se deslizara hasta el suelo, que enseguida ocupó su lugar sobre la sombra del caballo y trotó graciosa junto a mí. Tuve una sensación muy extraña. Pasé por un grupo de campesinos que dejaron espacio a un hombre adinerado quitándose los sombreros con respeto. Seguí cabalgando y miré con codicia y palpitaciones a esa mi antigua sombra que ahora había tomado prestada de un extraño, más aún, de un enemigo.

Éste siguió despreocupado a mi lado y silbó incluso una tonadilla. Él a pie, yo a caballo; me mareé, la tentación era demasiado grande, sacudí de repente las riendas, apreté las espuelas y a todo galope me interné por un camino lateral, pero me di cuenta de que la sombra no me seguía, al hacer girar el caballo se había deslizado y esperaba a su legítimo propietario en el camino principal. Tuve que regresar avergonzado; el hombre con la chaqueta gris había terminado de silbar su tonadilla con toda tranquilidad, se rió de mí, me volvió a poner mi sombra y me instruyó diciendo que querría depender de mí y quedarse conmigo cuando volviera a ser su legítimo propietario.

—Yo le mantengo —continuó— asido a la sombra, y no se escapará de mí. Un hombre rico, como usted, necesita una sombra, eso no puede ser de otra manera, tan sólo hay que censurarle que no lo haya comprendido antes.

Continué mi viaje por el mismo camino; conmigo se encontraban todas las comodidades de la vida, e incluso su esplendor. Podía moverme fácil y libremente, pues poseía una sombra, aunque sólo fuera prestada, y en todas partes infundía el respeto que otorga la riqueza; pero tenía la muerte en el corazón. Mi extraño acompañante, que se hacía pasar por el indigno sirviente del hombre más rico del mundo, era de una extraordinaria obsequiosidad, increíblemente hábil y práctico, el modelo de un ayuda de cámara para un hombre rico, pero no se separaba de mi lado, e incesantemente se mostraba convencido en sus palabras, manifestando la máxima confianza de que por fin, aunque sólo fuera para liberarme de él, cerraría el trato con la sombra. Me resultaba tan fastidioso como odioso. Además, podía tenerle mucho miedo. Me había hecho dependiente de él. Me tenía en su poder tras haberme regresado al esplendor del mundo, del que había huido. Tenía que soportar su elocuencia y sentía, para colmo, que tenía razón. Un hombre rico como yo tenía que tener una sombra en este mundo, siempre que quisiera mantener el nivel en el que me había restaurado, y en eso sólo podía haber una salida. Pero de una cosa estaba seguro después de haber sacrificado mi amor y de que la vida hubiese perdido todo brillo para mí: yo no quería vender mi alma a esa criatura, ni por todas las sombras del mundo. Así que no sabía en qué acabaría la cosa.

Una vez nos sentamos ante una caverna que solían visitar los extranjeros cuando viajaban por esas montañas. Allí se oía el bramido de las corrientes subterráneas desde profundidades inconmensurables, y ningún suelo parecía detener a la piedra en su caída si se arrojaba en ellas. Me pintó, como solía hacer, con una imaginación derrochadora y con todo lujo de los colores más brillantes, imágenes de lo que podría conseguir en el mundo gracias a mi saco, una vez que volviera a estar en poder de mi sombra. Con los codos apoyados en las rodillas, mantenía mi rostro oculto entre las manos, y escuchaba al falsificador con mi corazón dividido entre la seducción y la fuerte voluntad en mi interior. No podía soportar más esa división interna, así que comencé la lucha decisiva.

—Parece olvidar, señor mío, que si bien le he permitido, bajo determinadas circunstancias, permanecer en mi compañía, dispongo de plena libertad.

—Si me lo ordena, hago las maletas.

La amenaza le era consustancial. Yo me callé; él comenzó a enrollar mi sombra. Yo palidecí, pero dejé que ocurriera sin decir nada. Siguió un largo silencio. Fue él el primero en tomar la palabra:

—No me puede soportar, ¿verdad? Me odia, lo sé; pero ¿por qué me odia? ¿Es acaso porque me atacó a plena luz del día para robarme con violencia mi nido de pájaro, o es porque ha intentado arrebatarme mi propiedad, la sombra, que usted creía confiada a su mera integridad? Yo, por mi parte, no le odio por eso; encuentro muy natural que intente aprovecharse de todas sus ventajas, ya sea con astucia o por la violencia; que posea, por lo demás, los principios más severos y piense como la honradez en persona, me parece una afición como otra cualquiera contra la que yo no tengo nada. De hecho, yo no pienso con tanta severidad como usted; me limito a actuar como usted piensa. ¿O acaso le he presionado la garganta alguna vez con mi dedo pulgar para apoderarme de su valiosa alma, que yo tengo ganas de poseer?, ¿he instigado contra usted a un servidor a causa del saco intercambiado, he intentado echárselo en cara?

No tenía nada que oponerle. Continuó:

—¡Muy bien, señor mío, muy bien! No me puede soportar, también eso lo entiendo y no se lo tomo a mal. Tenemos que separarnos, está claro, y también usted comienza a resultarme muy aburrido. Así que para escapar a mi vergonzosa presencia, le aconsejo una vez más: cómpreme la sombra.

Le puse el saco ante él.

—¿A este precio?

—¡No!

Suspiré profundamente y volví a tomar la palabra:

—Pues muy bien, insisto, separémonos, no vuelva a entrometerse en mi camino en un mundo que espero sea lo suficientemente grande para los dos.

Él sonrió y replicó:

—Me voy, señor, pero antes le quiero informar de cómo me puede llamar si en algún momento deseara la presencia de su más humilde servidor. Tan sólo necesita sacudir su saco para que las eternas monedas de oro en su interior tintineen, su sonido me atraerá al instante. Cada uno piensa en su provecho en este mundo; ya ve que también pienso en el suyo, pues le abro una nueva posibilidad, ¡oh, ese saco! Y aunque las polillas hubiesen devorado por completo su sombra, seguiría siendo un fuerte vínculo entre nosotros. Basta, me tiene a su disposición en mi oro, disponga también en la lejanía sobre su servidor, ya sabe que me puedo mostrar muy servicial con mis amigos, y que sobre todo los ricos están en muy buenas relaciones conmigo. Usted mismo lo ha visto. Y ya sabe, su sombra, señor mío, déjeme que se lo recuerde, no volverá a recobrarla si no es bajo una única condición.

Personas de otros tiempos aparecieron ante mi alma. Le pregunté de inmediato:

—¿Consiguió una firma del señor John?

Él sonrió:

—Con un amigo tan bueno ni siquiera la he necesitado.

—¿Dónde está ahora? ¡Por Dios, quiero saberlo!

Metió algo indeciso la mano en el bolsillo y de él sacó, cogida por los pelos, la cabeza pálida y desfigurada de Thomas John, y sus amoratados labios cadavéricos se movieron para emitir pesadamente las siguientes palabras:

—Justo judicio Dei judicatus sum; Justo judicio Dei condemnatus sum.

Espantado, arrojé el saco en el abismo y le dirigí mis últimas palabras:

—¡Yo te conjuro en el nombre de Dios, ser espantoso, vete de aquí y no vuelvas a aparecer ante mi vista!

Se levantó con rostro sombrío y desapareció enseguida tras las rocas que rodeaban el lugar cubierto de arbustos.

IX

Allí me quedé sentado sin sombra y sin dinero; pero me había quitado un gran peso del corazón, estaba alegre. Si no hubiera perdido también mi amor, o si me hubiera sentido por su pérdida libre de reproches, creo que habría podido ser feliz. Pero la verdad es que no sabía qué podía hacer. Rebusqué en mis bolsillos y encontré algunas monedas de oro, las conté y me reí. Había dejado mis caballos abajo, en la posada, me avergonzaba regresar allí, al menos tenía que esperar a que anocheciera; el cielo aún estaba muy alto. Me tendí bajo la sombra de un árbol próximo y me dormí tranquilamente.

Imágenes agradables se entretejieron en danza aérea formando un sueño ameno. Mina, con una corona de flores en la cabeza, pasó flotando a mi lado y me sonrió amigablemente. El Fiel Bendel también estaba coronado de flores y pasó a mi lado con amistosa sonrisa. A muchos más vi, y según creo recordar, también a ti, Chamisso, entre la lejana multitud; surgió una luz clara, pero ninguno de ellos tenía una sombra, y lo que es más extraño, el ambiente no era malo: flores y cantos, amor y alegría bajo palmerales. No podía retener a esas figuras queridas, en continuo movimiento y dispersas, pero sé que me gustaba soñar ese sueño y que no quería despertarme; me desperté al poco tiempo, pero mantuve los ojos cerrados para mantener algo más en mi alma esas apariciones evanescentes.

Abrí por fin los ojos, el sol seguía en el cielo, pero en el este; había dormido durante toda la noche. Lo tomé como un signo de que no debía volver a la posada. Di fácilmente por perdido lo que tenía en ella, y decidí emprender un camino lateral que llevaba por el boscoso pie de la montaña, dejando al destino que cumpliera lo que me tenía reservado. No miré hacia atrás, y tampoco pensé en regresar con Bendel, al que había dejado con suficientes riquezas, lo que sin duda habría podido hacer. Reflexioné sobre el personaje siguiente cuyo papel podría desempeñar en el mundo: mi traje era muy modesto. Llevaba una vieja y negra Kurtka, que ya me había puesto en Berlín, y que, no sé cómo, había vuelto a encontrar en este viaje. Por lo demás, llevaba una gorra de viaje en la cabeza y un par de viejas botas en los pies. Me levanté, cogí un palo como recuerdo que podría servirme de bastón, y comencé a caminar.

En el bosque me encontré con un anciano campesino que me saludó amigablemente y con el que entré en conversación. Me interesé, como un viajero curioso, primero por el camino, luego por la región y sus habitantes, por los productos de la montaña y por otras cosas más. Respondió a mis preguntas con sensatez y locuacidad. Llegamos al lecho de un torrente que había causado destrozos en un amplio trecho del bosque. Me estremecí al ver el espacio iluminado por el sol; dejé al hombre que me precediera. Pero él se detuvo en medio de ese lugar peligroso y se volvió hacia mí para contarme la historia de esa catástrofe natural. Pronto se dio cuenta de lo que me faltaba e interrumpió su relato con las palabras:

—¡Pero es posible, el señor no tiene sombra!

—¡Por desgracia, por desgracia! —repliqué yo suspirando—. Durante una enfermedad muy mala perdí el pelo, las uñas y la sombra. Mire, a mi edad todo el pelo que me ha vuelto a salir es blanco, las uñas muy cortas, y la sombra aún no quiere crecer.

—¡Ay, ay, no tiene sombra, eso es muy malo! —dijo el hombre sacudiendo la cabeza—. Muy mala debió ser la enfermedad que tuvo.

Pero no continuó con su relato y en la siguiente encrucijada se separó de mí sin decir una palabra. Por mis mejillas volvieron a correr lágrimas de amargura, y perdí toda mi alegría.

Continué, apesadumbrado, mi camino y no busqué la compañía de nadie. Me mantuve en lo más oscuro del bosque y a veces tuve que esperar horas para poder atravesar un corto trecho expuesto al sol, para que ninguna persona pudiera verme. Por la noche busqué alojamiento en los pueblos. Me fui a una mina en la montaña, donde pensé encontrar trabajo bajo tierra; pues, aparte de que mi situación me obligaba a ganarme la vida, había pensado que sólo el trabajo fatigoso podía protegerme de mis pensamientos destructivos.

Un par de días sin lluvia contribuyeron a que avanzara más en mi camino, pero a costa de mis botas, cuyas suelas se habían pensado para el conde Peter y no para el infante. Ya iba prácticamente con los pies desnudos. Tenía que conseguir un par de botas nuevas. A la mañana siguiente me dediqué a esa adquisición en un pueblo en el que había mercado y donde encontré una tienda con botas nuevas y viejas a la venta. Estuve mirando y eligiendo largo tiempo. Tuve que renunciar a unas botas nuevas que me habría gustado tener; me asusté del precio exagerado. Así que me tuve que dar por satisfecho con unas botas viejas que aún estaban en buenas condiciones, y que el guapo y rubio empleado, casi un niño, me entregó amigablemente enseguida a cambió de dinero en metálico, deseándome suerte para el camino. Me las puse de inmediato y me dirigí a la puerta norte de la ciudad.

Estaba sumido en mis pensamientos y apenas miraba dónde ponía el pie, pues pensaba en la mina a la que esperaba llegar esa misma tarde y donde no sabía muy bien cómo podría presentarme. Pero apenas había dado unos doscientos pasos, cuando me di cuenta de que me había desviado del camino. Miré a mi alrededor, me encontraba en un antiquísimo bosque de abetos, donde nunca parecía haber penetrado el hacha. Avancé unos pasos más y me vi en medio de rocas desnudas, cubiertas únicamente de musgo y de otras plantas alpinas, y entre las cuales había algo de nieve y hielo. El aire era muy frío, me di la vuelta y comprobé que el bosque a mis espaldas había desaparecido. Di unos pasos más y a mi alrededor percibí un silencio mortal; el hielo, sobre el que yo estaba y sobre el que se depositaba una espesa capa de niebla, se extendía hasta perderse de vista; el sol estaba sangriento al borde del horizonte. El frío era insoportable. No sabía cómo había llegado a esa situación, el frío congelante me obligó a acelerar mis pasos, tan sólo oía a lo lejos el fragor del mar; unos pasos más y me encontré en la orilla helada de un océano. Innumerables focas se precipitaron corriendo ante mí hacia el agua. Caminé por esa orilla, volví a ver rocas desnudas, bosques de pinos y de abedules. Seguí avanzando en línea recta un par de minutos. De pronto hizo un calor asfixiante, miré a mi alrededor, me encontraba entre campos de arroz bellamente dispuestos y entre moreras. Me senté a su sombra, miré mi reloj, no había pasado un cuarto de hora desde que abandoné el mercado; creí estar soñando, me mordí la lengua para despertarme, pero estaba despierto. Cerré los ojos para ordenar mis pensamientos. Ante mí oía extrañas sílabas nasales, levanté mi mirada: dos chinos, inequívocos por sus rasgos asiáticos, aunque no diese mucha credibilidad a sus ropas, me hablaban en su idioma y con los saludos típicos de su tierra; yo me levanté y retrocedí dos pasos. Ya no los vi más, el paisaje se había transformado por completo: árboles y bosques en vez de arrozales. Contemplé esos árboles y las hierbas que florecían a mis pies; las que conocía procedían del sudeste asiático; quise aproximarme a un árbol, tan sólo di un paso, y de nuevo todo se transformó. Me puse firme como un recluta que hace la instrucción, adelanté lentamente paso tras paso y ante mi asombrada mirada se desplegaron de manera maravillosa países, ríos, vegas, montañas, estepas, desiertos. No cabía la menor duda, en mis pies tenía las botas de siete leguas.

X

Me arrodillé con muda devoción y derramé lágrimas de agradecimiento, pues de repente ante mi alma estaba claro mi futuro. Excluido de la sociedad humana por un acto culpable, se me había remitido, en sustitución, a la naturaleza, a la que siempre había amado; se me había dado la tierra como un rico jardín; el estudio, como la dirección y la fuerza de mi vida; como su meta, la ciencia. No fue una decisión que yo tomé. Desde entonces tan sólo he intentado representar, fielmente y con silenciosa, infatigable y rigurosa diligencia, lo que aparecía ante mis ojos con claridad y perfección en la imagen primigenia, y mi satisfacción ha dependido de la coincidencia de lo representado con la imagen originaria.

Me sobrepuse para, sin dudar y con fugaz mirada abarcadora, tomar posesión del campo donde quería cosechar en el futuro. Estaba en lo alto del Tíbet, y el sol, que había salido hacía pocas horas, allí declinaba. Atravesé Asia desde el este al oeste, alcanzándolo en su curso, y penetré en África. Miré a mi alrededor con curiosidad, atravesándola de nuevo en todas las direcciones. Vi las antiquísimas pirámides de Egipto y, no muy lejos, la Tebas de las cien puertas; en el desierto, las cavernas donde moraban los eremitas cristianos. De repente tuve la convicción de que allí es donde estaba mi casa. Escogí una de las cavernas más ocultas, que al mismo tiempo era espaciosa, cómoda e inaccesible a los chacales como mi futuro lugar de residencia y seguí mi camino.

Entré en Europa por las columnas de Hércules, y después de haber visitado sus provincias meridionales y nórdicas, me introduje desde el norte de Asia, por el glaciar ártico, en Groenlandia, para después penetrar en América, paseándome por las dos partes de este continente. El invierno, que ya se había apoderado del sur, me impulsó a regresar rápidamente desde el Cabo de Hornos hacia el norte.

Me detuve hasta que amaneció en Asia oriental y tras descansar un poco emprendí de nuevo mi camino. En América seguí la cordillera que comprende las más altas escabrosidades conocidas de nuestro planeta. Pasé con lentitud y precaución de una cima a otra, ora sobre volcanes en erupción, ora sobre cúpulas recortadas, respirando a menudo con dificultad; alcancé el monte Elías y salté por encima del estrecho de Bering hacia Asia. Seguí su costa occidental en sus continuas sinuosidades e investigué con especial atención cuáles de las islas allí situadas me serían accesibles. De la península de Malasia mis botas me llevaron a Sumatra, Java, Bali y Lamboc; intenté pasar, corriendo a veces un gran peligro, y sin embargo siempre en vano, por encima de las pequeñas islas y rocas que pueblan ese mar, en dirección noroeste hacia Borneo y otras islas de ese archipiélago. Tuve que renunciar a mi esperanza. Terminé por detenerme en la cumbre más alta de Lamboc, y con el rostro vuelto hacia el sur y hacia el este, lloré como si estuviera ante los barrotes de mi prisión, pues ya había encontrado mis límites. Se me negó Australia y los mares del sur, con sus islas de corales, regiones tan extrañas y tan esenciales para comprender la tierra y su traje propiciado por el sol, el reino animal y vegetal, así que ya en su mismo origen, todo lo que podría haber coleccionado y edificado, quedaba condenado a convertirse en un mero fragmento. ¡Oh, mi Adelbert, de qué sirven los esfuerzos humanos!

A menudo, en lo más severo del invierno, intenté recorrer desde el hemisferio sur, por el Cabo de Hornos, aquellos doscientos pasos que me separaban de Tasmania y Australia, a través del glaciar ártico hacia el oeste, sin preocuparme del regreso, y aunque esa tierra se cerrara sobre mí como la tapa de un sarcófago; con una necia osadía caminé dando pasos desesperados por témpanos de hielo, enfrentándome al frío y al mar. Todo inútil, sigo sin haber estado en Australia; tras cada intento regresaba a Lamboc y me sentaba en su cumbre más alta y volvía a llorar, con el rostro vuelto hacia el sur y el este, como ante los barrotes cerrados de mi celda.

Por fin me obligué a salir de ese lugar y volví a penetrar, entristecido, en el interior de Asia, la recorrí, siguiendo la aurora hacia el oeste, y llegué por la noche a Tebas, a la morada que había escogido para mí y en la que había estado el día anterior al mediodía.

Tras descansar un poco y recorrer Europa durante el día, mi principal preocupación consistió en conseguir todo lo que necesitaba. En primer lugar, zapatas de freno, pues había comprobado lo incómodo que era no poder acortar el paso para investigar cómodamente objetos próximos a no ser quitándome las botas. Un par de zapatillas para cubrirlas tuvieron el efecto deseado y con posterioridad siempre llevé conmigo dos pares, pues a menudo las arrojaba de los pies sin tener tiempo para recogerlas cuando me asustaban leones, hombres o hienas mientras herborizaba. Mi buen reloj constituía, para la breve duración de mis paseos, un excelente cronómetro. Necesitaba, además, un sextante, algunos aparatos científicos y libros.

Para conseguir todo esto emprendí varios paseos recelosos a Londres y a París, durante los cuales quedé protegido por una niebla favorable. Cuando se agotó el resto de mi oro, empleé como medio de pago marfil africano, que me era fácil de encontrar, para lo cual, ciertamente, tuve que escoger los colmillos más pequeños, acordes con mis fuerzas. Pronto dispuse de todo lo necesario y comencé mi nueva vida como científico.

Recorrí la tierra, midiendo sus alturas, la temperatura de sus fuentes o la del aire, observando animales o investigando plantas; recorrí el camino desde el ecuador al polo, de un mundo a otro, comparando experiencias con experiencias. Los huevos del avestruz africano o de las aves marinas del norte; los frutos, en especial de las palmeras, y los plátanos, constituían mi alimentación habitual. Para cuando la suerte no me sonreía, tenía como sustituto el tabaco; y a cambio de simpatía humana y sociedad, el amor de un fiel perro de aguas, que vigilaba mi caverna en Tebas y que cuando regresaba cargado de nuevos tesoros, saltaba sobre mí con alegría y me hacía sentir que no estaba solo en la tierra. Pero una aventura aún me iba a devolver entre los hombres.

XI

Cuando una vez, en las costas nórdicas, con mis botas frenadas, recogía algas y líquenes, de repente y sin darme cuenta vino hacia mí, desde detrás de una roca, un oso polar. Quise desplazarme, arrojando las zapatillas, a una isla situada enfrente de mí, cuyo acceso quedaba facilitado por una roca intermedia que surgía entre las olas. Puse el pie en la roca, pero resbalé y caí al mar, pues la zapatilla del otro pie no se había desprendido del todo.

Un frío espantoso se apoderó de mí; pude salvarme con esfuerzo de ese peligro; en cuanto llegué a tierra, corrí tan rápido como pude hasta el desierto libio para secarme al sol. Pero al exponerme a él, me comenzó a arder hasta tal punto la cabeza que no tuve otro remedio que tambalearme muy enfermo hacia el norte. Intenté conseguir alivio mediante el movimiento, corrí con pasos rápidos del oeste al este y del este al oeste. De repente era de día y de repente de noche; de repente era verano y de repente frío invierno.

No sé cuánto tiempo anduve vagando así por la tierra. En mis venas sentía arder la fiebre, sentí con gran miedo que perdía el sentido. A esta desgracia se añadió que pisé a alguien en el pie en mi imprudente carrera. Es posible que le hiciera daño, recibí un fuerte empujón y caí.

Cuando recobré la conciencia, yacía cómodamente en un buen lecho, situado entre otras muchas camas en una amplia y bella sala. Alguien se sentaba detrás de mí; había personas que atravesaban la sala de una cama a otra. Llegaron a la mía y conversaron sobre mí. Me llamaron «número doce», y en la pared, frente a mí, había una placa negra de mármol —de eso estoy seguro, no era ninguna ilusión—, en la que pude leer claramente mi nombre en letras doradas:

PETER SCHLEMIHL,

escrito correctamente. En la placa, debajo de mi nombre, había otras dos hileras de letras, pero estaba demasiado débil para darles un sentido, volví a cerrar los ojos.

Oí un murmullo en el que se hablaba de Peter Schlemihl, pero no pude entender qué se decía. Vi aparecer ante mi cama a un hombre amigable y a una mujer muy bella con un vestido negro. De alguna manera me resultaban familiares, aunque no pude reconocerlos.

Transcurrió algo de tiempo y recupere mis fuerzas. Me llamaba «número doce», y a «número doce» se le tenía, por su barba larga, por un judío, pero por ello no era tratado con menos cuidados. El que no tuviera sombra pareció haber pasado desapercibido. Mis botas se encontraban, como se me aseguró, junto a todo lo que se había encontrado conmigo cuando me llevaron allí, a buen recaudo, y se me entregarían tras mi restablecimiento. El lugar en el que yacía enfermo se llamaba el SCHLEMIHLIUM. Lo que se reclamaba a diario de Peter Schlemihl era que rezara una oración por él mismo, en su calidad de fundador y benefactor de esa fundación. El hombre amigable, al que había visto junto a mi cama, era Bendel; la mujer bella era Mina.

Me recuperé sin ser reconocido en el Schlemihlio y me enteré de muchas más cosas: estaba en la ciudad natal de Bendel, donde él, con el resto de mi oro maldito, había fundado bajo mi nombre ese hospital, donde desdichados me bendecían, y él lo dirigía. Mina había enviudado, un proceso criminal había costado la vida al señor Rascal, así como la mayor parte de su patrimonio. Sus padres también habían muerto. Vivía allí como una viuda temerosa de Dios y se dedicaba a hacer obras de caridad.

Una vez conversó ante la cama del número doce con el señor Bendel:

—¿Por qué quiere exponerse tan a menudo, noble dama, al aire viciado de este hospital? ¿Ha sido el destino tan duro con usted como para anhelar la muerte?

—No, señor Bendel, desde que todo ha pasado, y he vuelto a ser yo misma, me siento mejor, desde entonces ni deseo más la muerte ni la temo. Desde entonces pienso con alegría en el pasado y en el futuro. ¿Y no es también con una dicha silenciosa e interior que usted sirve a su amigo y señor de una manera tan piadosa?

—Así es, noble dama, y gracias le sean dadas a Dios. Hemos sufrido un destino extraño, y hemos apurado imprevistos cálices de amargura y de dicha. Ahora están vacíos; quizá uno podría pensar que todo ha sido un ensayo y que, armados ahora de prudencia, puede producirse el inicio real. Otro es, por tanto, el comienzo real, y uno no desea regresar a la primera bufonería, y, no obstante, en general se alegra de haberlo vivido como fue. Siento también la confianza de que a nuestro viejo amigo le ha de ir ahora mejor que por entonces…

—También yo —replicó la bella viuda, y pasaron de largo ante mí.

Esta conversación me dejó una profunda impresión; pero dudaba en espíritu si debía darme a conocer o si debía irme sin que me reconocieran. Me decidí. Pedí papel y lápiz y escribí estas palabras:

«También a vuestro viejo amigo le va mejor que en aquellos tiempos, y si expía algo, es la expiación de la reconciliación».

A continuación, pedí permiso para vestirme, pues me encontraba más fuerte. Trajeron la llave para el pequeño armario que estaba junto a mi cama. Encontré en él todas mis pertenencias. Me puse mi traje; me colgué mi cápsula botánica, en la que descubrí con alegría mi liquen nórdico, sobre mi negra Kurtka; me puse las botas, dejé la nota sobre mi cama y, en cuanto se abrió la puerta, ya estaba en camino hacia Tebas.

Regresé por la costa siria, por el mismo camino que recorrí la primera vez que me alejé de casa, y vi venir a mi pobre Fígaro. Este perro excelente había estado siguiendo al dueño, al que había esperado largo tiempo. Me detuve y lo llamé. Dio un salto y corrió ladrando hacia mí con miles de emotivas muestras de su inocente alegría. Le cogí en brazos, pues era evidente que no podía seguirme, y le llevé conmigo a casa.

Allí encontré todo como lo había dejado, y regresé poco a poco, conforme iba recobrando mis fuerzas, a mi anterior modo de vida. Ahora bien, durante todo un año renuncié al frío polar, pues no lo podía soportar.

Y así, mi querido Chamisso, sigo viviendo hoy. Mis botas no se gastan, como me lo hizo temer en un principio la obra tan erudita del famoso Tieckius[8], De rebus gestis Pollicilli. Su fuerza permanece inquebrantable, pero las mías menguan; tengo el consuelo, sin embargo, de haberlas aplicado a una meta en continua progresión y no sin frutos. En lo que han dado de sí las botas, he conocido a fondo la tierra, su forma, sus alturas, su temperatura, sus cambios atmosféricos, las manifestaciones de su fuerza magnética, la vida en ella, en especial en el reino vegetal, y esto más a fondo que cualquier otro hombre antes que yo. He ordenado los hechos con la mayor precisión posible en varias obras, y mis teorías y conclusiones en algunos opúsculos. He establecido la geografía del interior de África y las regiones polares, del interior de Asia y de sus costas orientales. Mi Historia stirpium plantarum utriusque orbis está aquí como un gran fragmento de la Flora universalis terrae y como una parte de mi Systema naturae. Con esto no creo haberme limitado a ampliar ociosamente el número de las especies conocidas en más de un tercio, sino haber hecho algo en favor del sistema natural y de la geografía de las plantas. Ahora trabajo con ahínco en mi Fauna. En su momento me encargaré de que antes de mi muerte mis manuscritos se depositen en la Universidad de Berlín.

Y a ti, mi querido Chamisso, te he elegido para que conserves mi extraña historia, de la cual quizá, y una vez que yo haya desaparecido de esta tierra, alguno de sus habitantes pueda sacar alguna lección de provecho. Tú, sin embargo, amigo mío, si quieres vivir entre los hombres, aprende primero a venerar la sombra, después el dinero. Ahora bien, si sólo quieres vivir en armonía contigo mismo y sacando lo mejor de ti, no necesitas consejo alguno.

ÉXPLICIT

LA ESTATUA DE MÁRMOL

Joseph von Eichendorff

(Das Marmorbild, 1819)

Era una bella tarde estival cuando Florio, un joven noble, cabalgaba lentamente hacia la puerta de Lucca, alegrándose con el aroma que se expandía por el espléndido paisaje y por las torres y los tejados de la ciudad, así como con los variados rostros de elegantes damas y caballeros, que paseaban con animación entre los grandes castaños.

Se unió a él, en un esbelto caballo, siguiendo el mismo camino, otro caballero con un traje abigarrado, con una cadena de oro alrededor del cuello y un birrete de seda con plumas sobre los rizos castaños, que le saludó amigablemente. Los dos entablaron pronto una conversación, mientras cabalgaban juntos en la penumbra crepuscular, y al joven Florio le pareció tan cautivadora la delgada figura del desconocido, su carácter fresco y osado y su alegre voz que no podía apartar los ojos de él.

—¿Qué negocios os conducen a Lucca? —le preguntó por fin el desconocido.

—En realidad no tengo ningún negocio —respondió Florio con cierta timidez.

—¡Entonces seréis seguramente un poeta! —replicó el otro riéndose.

—Pues no precisamente —dijo Florio y se sonrojó—. A veces me he ejercitado en el arte del canto, pero cada vez que leo a los antiguos grandes maestros, cómo se encarna en ellos lo que yo habría deseado a veces en secreto, entonces tengo la sensación de poseer una vocecilla de alondra, débil y llevada por el viento bajo la inconmensurable bóveda celestial.

—Cada uno alaba a Dios a su manera —dijo el desconocido—, y todas las voces juntas hacen la primavera.

Al decir esto sus grandes e ingeniosos ojos se posaron con visible agrado en el bello joven, que con tanta inocencia miraba ante sí en el mundo crepuscular.

—He elegido ahora viajar —dijo éste más animado y confiado— y me siento como liberado de una prisión, todos los viejos deseos y alegrías se han tornado de repente en libertad. Me he criado en el sosiego del campo, ¡cuánto tiempo he contemplado anhelante las lejanas montañas azules cuando la primavera, como un juglar, pasaba por nuestro jardín y entonaba canciones de hermosas regiones lejanas que proporcionaban un gran e inconmensurable placer!

El desconocido, tras estas palabras, se sumió en sus pensamientos.

—¿Habéis oído hablar alguna vez —dijo distraído, pero con gran seriedad— del maravilloso juglar que con sus melodías atrae a la juventud a la montaña mágica, de la que nunca ha regresado ninguno? ¡Guardaos de él!

Florio no supo qué pensar de estas palabras del desconocido, y tampoco pudo preguntarle más sobre ello, pues en vez de ir hacia la puerta de la ciudad, había seguido inadvertidamente la dirección de los paseantes y llegado a una plaza ajardinada donde encontraron música, pabellones de colores y muchas personas que iban de un lado a otro con la última claridad del día.

—Aquí se vive bien —dijo el desconocido con alegría. Se bajó del caballo y dijo: «¡Hasta la vista!», perdiéndose entre la multitud.

Florio se detuvo un instante con alegre asombro ante el inesperado espectáculo. Luego siguió también él el ejemplo de su acompañante, le dejó el caballo a su sirviente y se mezcló con la animada muchedumbre.

Ocultos coros musicales resonaban por todas partes; entre los arbustos floridos y debajo de los árboles paseaban mujeres decorosas y deslizaban sus bellos ojos sobre la brillante pradera, riendo y conversando, saludando con plumas de colores en el tibio ocaso como un banco de flores que se mece con el viento. Más allá, en un claro de hierba, varias jóvenes jugaban al volante. Los volantes, con plumas de colores, revoloteaban como mariposas, describiendo arcos relucientes a través del azul, mientras abajo, en la hierba, las niñas ofrecían el más encantador aspecto saltando de un lado a otro. Una sobre todo atrajo la mirada de Florio por su figura ágil, casi infantil, y la gracia de todos sus movimientos. En el pelo tenía una corona de flores y parecía una encarnación de la primavera, lo mismo volaba sobre el césped que se inclinaba o saltaba con sus miembros encantadores. Por un error de su contrincante, el volante tomó una falsa dirección y revoloteó hasta caer a los pies de Florio. Él lo cogió y se lo entregó a la joven coronada de flores, que había llegado corriendo. Ella se quedó casi como asustada ante él y le miró en silencio con sus bellos ojos. Se inclinó sonrojándose y volvió de nuevo con sus compañeras de juego.

La gran corriente centelleante de coches y de caballeros que se movía lenta y majestuosamente por la alameda desvió la atención de Florio de ese juego tan seductor. Paseó solo durante una hora entre esas imágenes en continuo cambio.

—¡Ése es el cantor Fortunato! —oyó de repente que decían varias mujeres y un caballero. Miró hacia el lugar al que señalaban y para su gran asombro vio al amable desconocido que le había acompañado hasta allí. Apoyado en un árbol, se encontraba en medio de un círculo de damas y caballeros que escuchaban su canto, el cual era respondido de vez en cuando con gracia por algunas voces de ese mismo círculo. Entre esas personas advirtió Florio a la bella jugadora, que con silencioso contento miraba ante sí con los ojos muy abiertos.

Florio pensó, bastante asustado, en cómo había estado conversando tan confiadamente poco antes con el famoso cantor, al que hacía tiempo veneraba por su fama, y se quedó con timidez a alguna distancia para escuchar la cautivadora competición. Habría podido quedarse allí toda la noche, tan edificantes encontraba esos sonidos, y se enojó cuando Fortunato terminó tan pronto y todo el grupo se levantó de la hierba.

Fue entonces cuanto el cantor advirtió al joven a cierta distancia y se acercó a él. Le cogió de las manos con afabilidad y condujo al perplejo joven, sin prestar atención a sus objeciones, como a un mimado prisionero, a un pabellón abierto en las proximidades, donde se había vuelto a reunir el grupo y se disponía a cenar. Todos le saludaron como viejos conocidos, algunos hermosos ojos se posaron en su joven y elegante figura con risueño asombro.

Tras animada conversación se sentaron alrededor de la mesa, que estaba situada en el centro del pabellón. Frutas refrescantes y vino en vasos tallados centelleaban sobre el mantel de un blanco deslumbrante, en jarrones de plata ramos de flores emanaban dulces aromas, entre los cuales miraban bonitos rostros femeninos; en el exterior los últimos rayos dorados se reflejaban en la hierba y en el río, que se deslizaba liso como un espejo ante la tienda. Florio casi involuntariamente se había unido a la simpática jugadora. Ella le reconoció enseguida y se sentó en silencio y tímida, aunque sus largas y temerosas pestañas apenas ocultaban sus miradas profundas y apasionadas.

Se acordó que cada uno de los presentes debía brindar a la salud de su amada con una pequeña e improvisada canción. El canto ligero, que juguetón como un viento primaveral roza la superficie de la vida, sin ensimismarse, animó la corona de imágenes alegres alrededor de la mesa. Florio estaba encantado, toda la tonta inquietud había desaparecido de su alma, y miraba con aspecto soñador, sumido en pensamientos amenos, entre las luces y las flores, el paisaje que tenía ante sí y que se hundía lentamente en la noche. Y cuando le llegó el turno de pronunciar su brindis, levantó su vaso y cantó:

Menciona cada uno contento a su dama,

pero yo estoy solo aquí,

pues qué se preguntaría ella:

¿a quién se refiere el desconocido?

Y así yo he de dejar como en la corriente

que la ola pase sin ser oída por el umbral de la primavera.

Su bella vecina de mesa casi le miró al oír esto con aire picaresco y volvió a bajar su cabecita en cuanto se encontró con su mirada. Pero él había cantado con tanta emoción y se inclinó hacia ella con unos ojos tan bellos y suplicantes que ella dejó que ocurriera, y él le dio un beso rápido en sus rojos y ardientes labios.

—¡Bravo, bravo! —exclamaron varios hombres, una risa traviesa pero sin malicia resonó alrededor de la mesa. Florio se bebió deprisa y confuso todo el contenido del vaso, la bella besada miraba sonrojada hacia abajo y entre los ramos de flores ofrecía un aspecto indescriptiblemente encantador.

Así cada uno de los presentes afortunados fue escogiendo a su amada en el círculo. Tan sólo Fortunato pertenecía a todos, o a ninguno, y parecía casi solitario en esa alegre confusión. Estaba relajado y de buen humor y más de uno le habría llamado petulante, de tal modo cambiaba repentinamente entre bromas y veras, a no ser por su mirada clara e inocente. Florio se había propuesto confesarle a través de la mesa la admiración y el cariño que desde hacía tanto tiempo sentía por él. Pero ese día no parecía ser el adecuado, todos sus intentos fracasaron ante la fría jovialidad del cantor. No le podía entender.

En el exterior, mientras tanto, había comenzado a extenderse el silencio; algunas estrellas solemnes aparecían entre las copas de los oscuros árboles. El río rumoreaba con más fuerza por la refrescante brisa. Por último le llegó el turno a Fortunato. Se levantó, cogió su guitarra y cantó:

¿Qué me suena tan alegre

en el pecho y en la mente?

Hacia las nubes y más lejos,

¿adónde me lleva?

Estoy tan alto como las montañas,

e igual de solo

y saludo de todo corazón

a todo lo que hay de bello en el mundo.

Sí, Baco, te veo,

¡cuán divino eres!

Comprendo tu pasión,

el sosiego soñador.

¡Oh, imagen juvenil

coronada de rosas,

cómo brilla tu mirada,

qué suaves son tus llamas!

¿Es amor, es recogimiento

lo que te hace feliz?

A tu alrededor te sonríe la primavera,

meditas embelesado.

¡Oh, Venus, la alegre,

tan musical y dulce,

en las llamas de la aurora

veo yo tus dominios!

En cerros soleados

como en un anillo mágico,

tiernas criaturas aladas

te sirven con destreza.

Pasan silbando por los espacios

e invitan a la delicadeza,

como sueños dorados,

a la casa de su reina.

Y caballeros y damas,

en bosques

recorren las vegas

como flores de ornato.

Y cada uno lleva

a su amada del brazo,

así se mueve y confunde

la feliz bandada.

Aquí cambió de repente la forma y la melodía y continuó:

Los sonidos se diluyen,

el follaje palidece,

las mujeres meditan,

los caballeros audaces miran.

Y un anhelo celestial

cruza cantando el azur,

brillan ahora de lágrimas

el jardín y la vega.

Y en medio de la fiesta,

veo, ¡cuán dulce!,

al más silencioso de los invitados,

¿de dónde vienes, imagen solitaria?

Con amapolas,

que ensoñadas relucen,

y lirios

aparece coronado.

Sus labios se inflaman para besar,

tan encantadores y pálidos

como si trajera un saludo

del imperio celestial.

Trae una antorcha,

que maravillosa resplandece.

¿Dónde hay uno, pregunta,

que quiera regresar a casa?

Y a veces hace girar

la antorcha,

el mundo se desvanece estremecido

y enmudece.

Y lo que aquí se ha desvanecido

como flores para el juego,

lo ves arriba centellear

frío ahora como estrellas.

¡Oh, joven celestial,

cuán bello eres!

¡Dejo el gentío,

contigo quiero ir!

¿Qué puedo esperar más?

¡Hacia arriba, ay, hacia arriba!

El cielo está abierto,

¡acógeme, padre!

Fortunato se calló y todos los demás también, pues, en efecto, en el exterior los sonidos se habían diluido y la música, el gentío y las bromas se habían ido desvaneciendo ante el inconmensurable cielo estrellado y los poderosos cantos nocturnos de los ríos y los bosques. Entró entonces en la tienda un caballero delgado con ricas joyas, que arrojaron un resplandor dorado verdoso en las luces temblorosas por el viento. Su mirada, de profundas cuencas, era llameante, el rostro bello, pero pálido y descuidado. Con esa repentina aparición todos pensaron, estremeciéndose, en el silencioso huésped de la canción de Fortunato. Pero él, tras una fugaz inclinación dirigida a los allí reunidos, se dirigió a donde estaba la comida y bebió con largos sorbos de sus finos y pálidos labios un vaso de vino tinto.

Florio se sobresaltó cuando el extraño se volvió hacia él, antes que hacia cualquier otro, y le dio la bienvenida como si fuera un antiguo conocido de Lucca. Asombrado, le contempló de arriba abajo, pero no podía recordar haberle visto alguna vez. El caballero, sin embargo, se mostró muy elocuente y habló mucho de algunos acontecimientos en la vida de Florio. Conocía asimismo hasta tal punto la comarca de donde procedía, el jardín y aquel lugar secreto que tanto le gustaba a Florio, que pronto comenzó a reconciliarse con ese caballero de tan inquietante presencia.

Donati, pues así se presentó el caballero, no parecía armonizar con el resto de la compañía. Una temerosa perturbación, cuyo fundamento nadie sabía explicar, se hizo visible en todos. Y como mientras tanto había anochecido por completo, todos se despidieron al poco tiempo.

Comenzó entonces un maravilloso hervidero de coches, caballos, criados y luces, que arrojaron extraños resplandores a las cercanas aguas, entre los árboles y las bellas y pululantes figuras. Donati aparecía en esa extravagante iluminación aún más pálido y tenebroso que antes. La bella señorita con la corona de flores no le había dejado de mirar de soslayo con cierto oculto temor. Ahora que vio que se acercaba a ella, para ayudarla con cortesía caballeresca a subirse a su caballo, se volvió con timidez hacia Florio, que estaba detrás, y que subió a la encantadora joven al caballo con fuertes palpitaciones. Entretanto todos estaban dispuestos a partir, ella le saludó amigablemente una vez más con una inclinación de cabeza desde el caballo, y poco después su esplendorosa figura había desaparecido en la oscuridad de la noche.

Florio tuvo una sensación extraña al verse de repente tan solo en el gran pabellón vacío en compañía de Donati y del cantor. Este último se fue con ánimo sosegado a la orilla del río con su guitarra y paseó de un lado a otro ante la tienda como si estuviera componiendo algo, dando varios acordes que se perdían por la silenciosa pradera. Entonces se detuvo de repente. Un extraño fastidio pareció dibujarse fugazmente en sus claros rasgos y les exigió con impaciencia que partieran.

Los tres se subieron a sus caballos y se dirigieron juntos hacia la ciudad. Fortunato no dijo ni una palabra durante el camino, pero Donati se mostró tanto más alegre, explayándose en sus armoniosas y ágiles palabras. Florio, aún con una sensación placentera, cabalgaba en silencio entre los dos como una jovencita soñadora.

Cuando llegaron a la puerta de la ciudad, el caballo de Donati, al que ya antes habían tenido que evitar varios paseantes, se encabritó de repente y se negó a pasar por ella. Un gesto de rabia cruzó, distorsionándolo, el rostro del caballero, y una maldición entrecortada salió de sus labios temblorosos, de lo cual Florio se asombró, y no poco, pues eso no parecía corresponderse de ningún modo con la decencia y decoro de la clase a la que pertenecía. Pero éste se sobrepuso enseguida.

—Os quería acompañar hasta vuestro alojamiento —dijo sonriendo y con su habitual elegancia, volviéndose hacia Florio—, pero mi caballo no quiere, como podéis ver. Habito una casa de campo no muy lejos de la ciudad, donde espero poder veros pronto.

Dicho esto se inclinó, y el caballo, con un miedo y una prisa inconcebibles, apenas controlables, salió disparado hacia la oscuridad haciendo silbar al viento tras de sí.

—¡Gracias a Dios —exclamó Fortunato— que se lo ha vuelto a tragar la noche! Me parecía realmente una de esas mariposas nocturnas amarillentas que, escapadas de una pesadilla fantástica, zumban en la penumbra y con sus largas antenas y sus espantosos ojazos quieren tener un rostro.

Florio, que ya había trabado una relación amistosa con Donati, expresó su asombro sobre un juicio tan duro. Pero el cantor, estimulado aún más por esa inesperada benevolencia, siguió insultándole alegremente y llamó al caballero, para el oculto enojo de Florio, un cazador de claros de luna, un exhibicionista de penas, un falso melancólico.

Entretanto habían llegado por fin al alojamiento y cada uno se fue a la habitación que se le había asignado.

Florio se tumbó vestido en la cama, pero tardó mucho en quedarse dormido. En su alma, excitada por las imágenes del día, se seguía cantando y bailando. Y como las puertas de la casa se abrían y cerraban muy de cuando en cuando, y tan sólo resonaba de vez en cuando una voz, siguió despierto hasta que por fin la casa, la ciudad y el campo se sumieron en un profundo silencio, pareciéndole entonces como si navegara solo, con velas blancas como cisnes, por un mar iluminado por la luna. Las olas golpeaban con suavidad el casco de la embarcación, sirenas surgían de las aguas y todas se parecían a la bella joven con la corona de flores de la noche anterior. Cantaba de una manera tan maravillosa, tan triste, que le parecía que iba a sucumbir de melancolía. El barco se inclinó inadvertidamente y se hundió con lentitud, cada vez más profundo, fue entonces cuando se despertó asustado.

Se levantó de la cama y abrió la ventana. La casa estaba situada a las puertas de la ciudad, abarcaba con su mirada un amplio círculo de colinas, jardines y valles, claramente iluminados por la luna. También allí fuera, por todas partes, en los árboles y en los ríos, seguía sintiéndose esa sensación placentera del día anterior, como si cantase en voz baja toda la comarca, como las sirenas que él había oído en su sueño. No pudo soportar entonces la tentación. Cogió la guitarra que Fortunato le había dejado, abandonó la habitación y salió de la casa sin hacer ruido. La puerta de abajo sólo estaba entornada, un criado permanecía dormido en el umbral. Así pudo salir inadvertido y caminó alegremente entre los viñedos, a través de solitarias alamedas y junto a cabañas adormecidas.

Entre los viñedos vio el río en el valle; castillos de una blancura radiante, dispersos en el paisaje, descansaban como cisnes dormidos sumidos en ese mar de silencio. Cantó entonces con voz alegre:

¡Cuán fresca divaga en horas nocturnas

la fiel cítara en la mano!

Desde la cima saludo a mi alrededor,

al cielo y a la silenciosa tierra.

Cómo se ha transformado todo,

desde que estuve tan contento, en el valle,

¡cuán silencioso el bosque! La luna ahora vaga

a través del hayedo.

Se han apagado los gritos de júbilo del vendimiador,

y el abigarrado curso de la vida.

Los ríos, sinuosos por el valle,

a veces miran con brillo argénteo.

Y ruiseñores como en sueños

a menudo despiertan con un dulce son,

los árboles se agitan en recuerdos,

expandiéndose un murmullo por doquier.

La alegría no quiere extinguirse,

y del brillo y del placer del día

se ha quedado en lo más profundo de mi pecho,

un canto sigiloso.

Y alegre rasgueo las cuerdas,

¡oh, niña de la otra orilla!

¡Te agrada escucharle y le oyes en la lejanía,

y conoces al cantor por su saludo!

Tuvo que reírse de sí mismo porque al final no sabía a quién le estaba dedicando su canción. Pues ya no era a la encantadora pequeña con la corona de flores a la que en realidad se refería. La música en el pabellón, el sueño en su habitación, y el corazón recordando los sonidos, el sueño y la elegante aparición de la joven, habían transformado maravillosa e inadvertidamente su imagen en otra aún más bella, más grande y espléndida, como nunca la había visto en su vida.

Siguió caminando sumido en sus pensamientos cuando de manera inesperada llegó a un gran estanque rodeado de altos árboles. La luna, que se asomaba por encima de las copas, iluminaba una estatua marmórea de Venus, situada cerca de la orilla, sobre una roca, como si la diosa acabase de emerger de las aguas y contemplase, ella misma hechizada, la imagen de la propia belleza que la embriagada superficie reflejaba entre las florecientes estrellas. Algunos cisnes trazaban sus monótonos círculos alrededor de la estatua, un ligero rumor recorrió las ramas de los árboles.

Florio se quedó como petrificado contemplando aquello, pues la imagen le pareció como una amada largamente buscada y de repente reconocida, como una flor maravillosa crecida de la aurora primaveral y del silencio soñador de su infancia. Cuanto más tiempo la miraba, tanto más le parecía que estaba abriendo lentamente sus ojos llenos de vida, como si los labios quisieran moverse para saludar, como si la vida floreciera con una sublime canción por sus bellos miembros dándoles calor. Mantuvo los ojos cerrados durante un rato al quedar deslumbrado por su anhelo y embeleso.

Cuando volvió a mirar, le pareció que todo se había transformado. La luna tenía un aspecto extraño entre las nubes, un viento más fuerte rizaba el estanque en turbias olas, la imagen de Venus, terriblemente blanca e inmóvil, le miraba casi espantada con las cuencas pétreas desde el silencio infinito. Un espanto jamás sentido se apoderó del joven. Abandonó corriendo el lugar y, cada vez más deprisa y sin detenerse a tomar aliento, atravesó los jardines y los viñedos hacia la serena ciudad, pues también el rumor de los árboles le perseguía como un susurro perceptible, y los álamos, largos y fantasmales, parecían proyectar sus sombras tras él con la intención de atraparle.

Llegó por fin a su alojamiento visiblemente perturbado. El otro durmiente aún se encontraba en el umbral y se despertó sobresaltado cuando Florio pasó por encima. Pero Florio cerró enseguida la puerta tras de sí y tan sólo respiró cuando volvió a encontrarse en su habitación. En ella estuvo un tiempo caminando de un lado a otro hasta que se tranquilizó. Entonces se acostó y dormitó con los sueños más extraños.

A la mañana siguiente se sentaban Florio y Fortunato entre los árboles centelleantes por el sol matutino, delante de la posada, desayunando juntos. Florio tenía un rostro más pálido que de costumbre y de no haber dormido.

—La mañana —dijo Fortunato con alegría— es una compañera muy sana y hermosa, cómo baja de las más altas montañas con su júbilo y sacude las lágrimas de las flores y de los árboles y se mece y hace ruido y canta. No le importan mucho los tiernos sentimientos, sino que se apodera con frescura de todos los miembros y se ríe de uno en la cara cuando sale ante ella tan enfermo y como sumergido aún en la luz de la luna.

Florio se avergonzó y no quiso contarle nada al cantor, como se había propuesto en un principio, sobre la bella estatua de Venus, así que permaneció en silencio y confuso. Pero su paseo nocturno no había pasado desapercibido, el criado de la puerta se había dado cuenta y probablemente lo habría contado. Fortunato continuó riéndose:

—Bueno, si no lo creéis, intentadlo, venid aquí y decid, por ejemplo: ¡Oh, alma bella y noble, oh luna, tú, polen de corazones tiernos, etc.!, ¡como si no fuera para reírse! Y sin embargo apuesto a que esta noche habéis dicho algo parecido y me parece que con gran seriedad.

Florio hasta entonces se había imaginado a Fortunato muy tranquilo y benévolo, pero ahora le sorprendió la audaz comicidad del querido cantor. Dijo con precipitación y mientras le brotaban lágrimas de los ojos expresivos:

—Estáis hablando de manera bien diferente a la que sentís y eso no debéis hacerlo nunca más. Pero yo no me dejo engañar, hay sentimientos dulces y elevados que son honestos pero que no necesitan avergonzarse, y una dicha silenciosa, que se cierra ante el ruidoso día y sólo abre su sagrado cáliz al cielo estrellado como una flor en la que mora un ángel.

Fortunato miró, asombrado, al joven y exclamó:

—¡Me parece que estáis rematadamente enamorado!

Entretanto habían traído el caballo de Fortunato, pues quería dar un paseo. Acarició amigablemente el cuello arqueado del limpio y elegante caballo que piafaba con alegre impaciencia. Se volvió una vez más hacia Florio y le ofreció su mano bondadoso y sonriente:

—Me dais pena —dijo—, cierto, hay demasiados jóvenes buenos y amables, sobre todo enamorados, que realmente están obsesionados por ser desgraciados. Dejad la melancolía, la luna y todas esas chucherías; y si realmente las cosas van mal, basta con salir a la mañana fresca y divina para sacudírnoslas de encima; con la oración desde el fondo del corazón, y en verdad que las cosas tendrían que ir mal para que no os alegréis y fortalezcáis vuestro ánimo.

Y dicho esto se subió con agilidad a su caballo y cabalgó entre los viñedos y jardines en flor y por los campos multicolores, él mismo tan alegre y con tanto colorido como la misma mañana.

Florio le miró durante largo tiempo, hasta que el otro se confundió con el horizonte. Se dedicó entonces a pasearse agitado entre los árboles. En su alma había quedado un anhelo profundo e incierto de las apariciones nocturnas. Fortunato, en cambio, le había perturbado y confundido con sus palabras. Ya no sabía lo que quería, como un sonámbulo que de repente se oye llamar por su nombre. A menudo se quedó reflexionando ante la maravillosa vista, como si quisiera pedir consejo al fuerte gobierno que imperaba allá fuera. Pero la mañana tan sólo arrojaba luces mágicas a través de los árboles sobre su corazón centelleante y soñador, que estaba bajo otro poder. Pues en su interior las estrellas seguían trazando sus círculos mágicos, entre las cuales surgía, con un poder renovado y más irresistible, la hermosa imagen de mármol. Al final decidió visitar de nuevo el estanque y tomó el mismo sendero por el que había caminado por la noche.

¡Pero qué diferente le pareció ahora todo! Gente alegre caminaba, ocupada, por los viñedos, jardines y alamedas, los niños jugaban tranquilos en el soleado césped, junto a las cabañas que por la noche, entre los árboles, le habían asustado como si fueran esfinges dormidas, mientras la luna se veía pálida y desvaída en el cielo despejado, e innumerables pájaros cantaban alegres en el bosque. No podía comprender cómo le había asaltado allí, la noche anterior, un terror tan extraño.

Se dio cuenta al poco tiempo de que, mientras había estado ensimismado, se había perdido. Contempló atento todos los lugares y regresó y volvió a avanzar dubitativo; pero todo en vano, pues cuanto más se empeñaba en buscar, más desconocido y diferente le parecía todo.

Así vagó largo tiempo. Los pájaros se callaron, el círculo de colinas se fue silenciando lentamente, los rayos solares del mediodía relucieron, abrasadores, sobre toda la región, que parecía dormitar como bajo un velo de bochorno y soñar. De repente llegó entonces a la puerta de una verja, entre cuyos dorados y bien labrados barrotes se podía ver un espléndido jardín. Una corriente de frescor y de aromas surgió de allí y le restituyó de su fatiga. La puerta no estaba cerrada, la abrió sin hacer ruido y entró.

Le recibió una bóveda de hayas con sus solemnes sombras, entre las cuales pájaros dorados revoloteaban como pétalos llevados por el viento, mientras grandes y extrañas flores, como Florio no las había visto nunca, oscilaban por la ligera brisa como en un ensueño con sus corolas amarillas y rojas. Se oía el chapoteo de innumerables fuentes, jugando con esferas doradas, monótonas en la gran soledad. Entre los árboles se veía en la lejanía un espléndido palacio con altas y delgadas columnas. No se veía a nadie, un profundo silencio dominaba en todas partes. Tan sólo de vez en cuando despertaba un ruiseñor y cantaba como en sueños, casi sollozando. Florio contempló asombrado los árboles, las fuentes y las flores, pues le parecía como si todo aquello hubiese estado largo tiempo hundido y sobre él pasara la corriente del día con olas claras y ligeras, y por debajo estuviera el jardín, hechizado y estático, y soñara con la vida pasada.

No había avanzado mucho cuando oyó acordes de laúd, ora más fuertes, ora sumergiéndose en el rumor de las fuentes. Se detuvo para escuchar, los sonidos se aproximaban cada vez más, y de repente apareció entre los arboles una dama alta y delgada de espléndida belleza, caminando lentamente y sin levantar la mirada. Llevaba en el brazo un espléndido laúd con grabados en oro en el que, como ensimismada, rasgueaba algunos acordes. Su largo pelo dorado caía en rizos sobre los hombros casi desnudos y de una blancura deslumbrante, deslizándose por la espalda; las mangas largas y amplias, como tejidas con nieve, con unos brazaletes elegantes y dorados; el bello cuerpo en un vestido azul cielo, bordado en los extremos con flores bellamente entretejidas. Un rayo de sol a través de una abertura entre los árboles iluminó esa juvenil figura. Florio se sobresaltó: eran los rasgos inconfundibles de la bella estatua de Venus que había visto esa misma noche en el estanque. Pero ella seguía cantando sin advertir al extraño:

¿Qué vuelves a despertar en mí, oh, primavera?

Todos mis antiguos deseos resucitan,

una maravillosa brisa recorre la tierra,

mis miembros se estremecen embelesados.

Cien canciones saludan a la bella madre, a quien,

de nuevo joven, se la ve, dulce, con corona nupcial.

El bosque quiere hablar, los ríos corren murmurando,

las náyades emergen y se sumergen cantando.

Veo la rosa salir de su verde celda,

y abanicándose con galanteadoras brisas,

inclinarse hacia las tibias ondas.

También a mí me llaman para salir de la silenciosa casa

y con dolor he de sonreír en la primavera,

pereciendo de anhelo entre sonidos y aromas.

Continuó su camino cantando así, unas veces desapareciendo entre el follaje, otras apareciendo de nuevo, cada vez se la oía más y más lejana, hasta que por fin se perdió del todo en las cercanías del palacio. De repente volvió a hacerse el silencio, tan sólo los árboles y las aguas murmuraban como antes. Florio estaba sumido en gratos sueños, era como si hubiese conocido a la bella tocadora de laúd desde hacía mucho tiempo y por las cosas de la vida la hubiese vuelto a olvidar y a perder, como si ella ahora se sumergiese por la tristeza en el murmullo de las fuentes y le llamara incesantemente para que la siguiera. Emocionado, se dirigió hacia el lugar en el que la había visto desaparecer. Allí se encontró rodeado de árboles antiquísimos, cerca de un muro derruido, donde aún se apreciaban restos de algunas bellas esculturas. Al pie del muro, entre piedras de mármol rotas y capiteles de columnas, entre los cuales había crecido la hierba y habían surgido exuberantes flores, estaba tendido un hombre dormido. Florio reconoció, asombrado, al caballero Donati. Pero sus rasgos durante el sueño parecían haber cambiado, casi parecía un muerto. Un siniestro escalofrío recorrió el cuerpo de Florio ante esa visión. Sacudió con fuerza al durmiente. Donati abrió lentamente los ojos y su primera mirada fue tan extraña, tan fija y confusa que Florio se asustó. El otro murmuró mientras unas palabras oscuras entre el sueño y la vigilia que Florio no entendió. Cuando por fin se hubo espabilado del todo, se levantó de un salto y miró a Florio enormemente asombrado.

—¿Dónde estoy? —gritó este agitado—, ¿dónde está la noble dama que vive en este bello jardín?

—¿Cómo habéis llegado a este jardín? —preguntó, en cambio, Donati, con gran seriedad.

Florio contó brevemente cómo había ocurrido, tras lo cual el caballero se sumió en una profunda reflexión. El joven repitió con urgencia su pregunta anterior, y Donati le respondió distraído:

—La dama es un pariente mío, muy rica y poderosa, sus posesiones se extienden por todo el país. Se la encuentra, ora aquí, ora allá; también se la puede ver de vez en cuando en la ciudad de Lucca.

A Florio estas palabras fugaces le causaron una extraña sensación, pues cada vez le resultó más claro lo que con anterioridad había sospechado de un modo pasajero: que en su infancia ya había visto a esa dama en alguna parte, pero que no se podía acordar con claridad de dónde.

Entretanto habían llegado, caminando deprisa, a una puerta de la verja dorada. No era la misma por la que Florio había entrado. Admirado miró a su alrededor en ese lugar desconocido, más allá de los campos se percibían las torres de la ciudad bajo los rayos del sol. El caballo de Donati estaba atado a la verja y piafaba y resoplaba con fuerza.

Florio expresó con timidez el deseo de volver a ver en el futuro a la dueña del jardín. Donati, que hasta entonces había estado ensimismado, pareció recordar algo de repente.

—La dama —dijo con su habitual discreta cortesía— se alegrará de conoceros. Pero hoy la molestaríamos, y también a mí me llaman a casa negocios urgentes. Tal vez pueda pasar a buscaros mañana.

Y con esto se despidió del joven, se subió a su caballo y en poco tiempo desapareció detrás de las lomas.

Florio estuvo mirando cómo se alejaba, luego se dirigió, como embriagado, a la ciudad. Allí el bochorno mantenía a todo ser vivo en las casas, tras las oscuras y frescas persianas. Todas las calles y plazas estaban vacías y Fortunato aún no había regresado. Se sintió allí, pese a su dicha, en una triste soledad. Así que subió con rapidez a su caballo y volvió a salir de la ciudad.

¡Mañana, mañana!, resonaba en su alma. Se encontraba tan indescriptiblemente bien. La bella estatua de mármol había cobrado vida y había descendido de su pedestal en la primavera, transformando el silencioso estanque en un paisaje inconmensurable, las estrellas en flores y toda la primavera en un reflejo de su belleza. Y así vagó largo tiempo por los bellos valles de los alrededores de Lucca, por las espléndidas casas de campo, las cascadas y grutas, hasta que las olas del crepúsculo comenzaron a cernirse sobre el alegre caballero.

Las estrellas ya brillaban en la oscuridad cuando cruzó lentamente las silenciosas calles que le llevaban a su alojamiento. En un lugar solitario se elevaba una casa grande y bonita iluminada por la luna. Una de las ventanas superiores estaba abierta, y en ella, entre macetas de flores, vislumbró a dos figuras femeninas que parecían sumidas en una animada conversación. Con asombro oyó que varias voces mencionaban con claridad su nombre. También creyó reconocer, en las palabras entrecortadas que el aire le hacía llegar, la voz de la maravillosa cantante. Pero no la podía distinguir entre las hojas y flores temblorosas a la luz de la luna. Se detuvo para escuchar mejor. Entonces las dos damas se dieron cuenta de su presencia y se callaron de repente.

A la mañana siguiente, cuando Florio ya gozaba completamente despierto de la vista que se veía desde su ventana, desde la que podía contemplar las torres brillantes y las cúpulas de la ciudad a la luz del sol, entró inesperadamente en su habitación el caballero Donati. Estaba vestido completamente de negro y ese día tenía un aspecto especialmente perturbado, impetuoso y casi salvaje. Florio se llevó una gran alegría cuando le vio, pues en ese momento había estado pensando en la bella dama.

—¿La podré ver? —exclamó enseguida yendo a su encuentro.

Donati negó con la cabeza y dijo con tristeza y mirando hacia el suelo:

—Hoy es domingo.

Pero añadió de inmediato:

—Pero quería que me acompañarais a cazar.

—¿A cazar? —replicó Florio completamente asombrado—, ¿hoy, en día sagrado[9]?

—Venga —le objetó el caballero con una sonrisa rencorosa y repugnante—, no me digáis que queréis ir a la iglesia con el librito bajo el brazo y en un rincón, arrodillado en el banquillo, decir con devoción Jesús, María y José cuando la comadre estornude.

—No sé a qué os referís —dijo Florio—, y ya podéis reíros de mí todo lo que queráis, pero hoy no puedo cazar. Allí fuera todo el trabajo está en reposo, los bosques y los campos se adornan en honor a Dios, como si los ángeles pasaran por encima de ellos, ¡tan sosegado, solemne y bienaventurado es este día!

Donati estaba en la ventana sumido en sus pensamientos, y Florio creyó advertir que se estremecía mientras contemplaba los campos en el silencio dominical. Entretanto se habían elevado repiques de campanas desde las torres de la ciudad y un aire claro pareció transportar como una oración. Donati se mostró de repente espantado, cogió su sombrero e insistió casi angustiado a Florio que le acompañara, pero éste se negó con tesón.

—¡Deprisa, salgamos! —gritó por fin el caballero a media voz y como si esta surgiera de un corazón oprimido; dicho esto, estrechó la mano del asombrado joven y se fue de la casa con gran precipitación.

Florio se alegró de ver ahora entrar en su habitación al claro y vivaz cantor Fortunato, como si fuera un mensajero de la paz. Traía una invitación para la noche siguiente, en una casa de campo cerca de la ciudad.

—Preparaos, allí encontraréis a una vieja conocida —añadió.

Florio se asustó y preguntó con premura:

—¿A quién?

Pero Fortunato rechazó alegre todas las explicaciones y se fue pronto. «¿Será la bella cantante?», pensó Florio, y su corazón palpitó con fuerza.

Se dirigió a la iglesia, pero no pudo rezar, estaba demasiado distraído por la alegría. Paseó, ocioso, por las calles. Se veía todo tan limpio y festivo, damas y caballeros muy acicalados caminaban alegres hacia las iglesias. ¡Pero, ay, la más bella no estaba entre ellas! Se le vino a la mente su aventura del día anterior, cuando regresaba a su alojamiento. Buscó el camino y pronto volvió a encontrar la casa; ¡pero qué extraño!, la puerta estaba cerrada, así como todas las ventanas, parecía como si allí no viviera nadie.

En vano paseó durante todo el día siguiente por ese mismo lugar para obtener más información sobre su desconocida amada, o incluso para verla. Su palacio, al igual que el jardín, que descubrió por casualidad al mediodía, parecía haber desaparecido, y tampoco Donati se dejaba ver. Su corazón impaciente palpitó de alegría y de esperanza cuando por fin, llegada la noche, entró con Fortunato, que se hacía el misterioso, en la casa de campo, siguiendo la invitación.

Ya había oscurecido cuando llegaron. En medio de un jardín se levantaba una elegante villa con delgadas columnas, más allá de las cuales se extendía un segundo jardín del que emanaba un fuerte aroma a naranjas y a flores. Alrededor se veían grandes castaños que extendían osadamente sus gigantescas ramas, extrañamente iluminadas por los resplandores procedentes de las ventanas, hacia la noche. El dueño de la casa, un hombre alegre y elegante de mediana edad, al que Florio no recordaba haber visto nunca, recibió con gran simpatía al cantor y a su amigo en el umbral de la casa y los condujo por los anchos escalones hacia la sala.

Allí resonaba una alegre música de baile, un gran número de invitados se movía con elegancia al brillo de innumerables luces que, como si fueran constelaciones, oscilaban en lámparas de cristal sobre el alegre grupo. Unos bailaban, otros disfrutaban de amenas conversaciones, muchos llevaban máscaras e involuntariamente daban, por su extraña apariencia, de repente, un sentido profundo y casi doloroso a la animada reunión.

Florio aún estaba deslumbrado, él mismo parecía como petrificado entre otras bellas estatuas que se movían con ligereza ante él, cuando se le acercó una joven agraciada, vestida con un peplo griego y con su bello pelo entretejido de flores. Una máscara ocultaba la mitad de su rostro y daba a la parte inferior un aspecto tanto más rosado y encantador. Se inclinó fugazmente, le entregó una rosa y volvió a desaparecer enseguida en el tumulto.

En ese mismo instante advirtió él también que el dueño de la casa estaba a su lado, arrojándole una mirada inquisitiva, que desvió enseguida en cuanto Florio se volvió.

Extrañado atravesó la sala entre la ruidosa multitud. Lo que había esperado en secreto, no lo encontró, y casi comenzó a hacerse reproches por haber seguido al alegre Fortunato a ese mar de placer que parecía alejarle aún más de la solitaria y noble figura. Pero las olas festivas, halagadoras y alborozadas, hicieron cambiar de opinión al joven ensimismado. La música de baile, aunque no nos llegue al corazón, termina por apoderarse con fuerza de nosotros como una primavera, sus notas tantean con mágico efecto nuestro interior como si fueran los primeros mensajeros del estío y despiertan todas las canciones que duermen allí, así como las fuentes, las flores y los recuerdos antiquísimos; la vida entera congelada, pesada y soñolienta, se convierte en un ligero y claro torrente, y el corazón vuelve a sentir aquellos deseos a los que había renunciado. Así la alegría general pronto contagió a Florio, sintiéndose liviano, como si todos los enigmas que le oprimían fuesen a resolverse por sí solos.

Buscó con curiosidad a la simpática griega. La encontró en animada conversación con otras personas enmascaradas, pero también notó que sus ojos le buscaban y ya le habían descubierto en la lejanía. La invitó a bailar. Ella se inclinó amistosamente, pero su viveza pareció romperse en cuanto tocó su mano y la sostuvo. Le siguió en silencio y con la cabeza inclinada, no se sabía muy bien si por tristeza o por picardía. La música comenzó y él no podía apartar la mirada de la encantadora hechicera que, como las figuras encantadas de antiguas fábulas, flotaba a su alrededor.

—Me conoces —le susurró ella con voz apenas audible, cuando, durante el baile, sus labios se rozaron fugazmente.

El baile concluyó, la música se detuvo de repente, entonces Florio creyó descubrir a su bella acompañante en el otro extremo de la sala. Era el mismo vestido, el mismo color, el mismo peinado. Esa otra bella imagen parecía mirarle con fijeza y se encontraba quieta y en silencio entre los invitados dispersos una vez acabado el baile, como si fuera una estrella luminosa que surge y desaparece entre nubes voladoras. La elegante griega no pareció advertir la otra aparición, ni prestarle atención, sino que abandonó presurosa, sin decir una palabra, tan sólo con un ligero apretón de manos, a su acompañante.

La sala, entretanto, se había vaciado considerablemente. Los invitados paseaban por el jardín, para refrescarse con el aire, y también esa doble imagen había desaparecido. Florio siguió a los invitados y paseó ensimismado por las arcadas. Las numerosas luces arrojaban mágicos resplandores entre el tembloroso follaje. Las máscaras que erraban con sus voces distorsionadas y con sus rasgos tan peculiares cobraban un aspecto tanto más extraño y espectral.

Sin darse cuenta tomó un sendero solitario, un poco apartado del resto de los invitados, y de repente oyó una voz cautivadora que cantaba entre los arbustos:

Por las cumbres soleadas,

viene como un saludo,

susurrantes se inclinan

las copas como si quisieran besarse.

¡Es todo tan suave y bello!

Voces atraviesan la noche,

cantan en secreto a la imagen,

¡ay, me he levantado tan alegre!

¡No habléis tan alto, fuentes!

¡La mañana no debe saberlo!

En las tersas olas de la noche

hundo la dicha silenciosa y las cuitas.

Florio siguió los sonidos y llegó a un claro de césped, en cuyo centro una fuente jugaba con los rayos de la luna. La griega se sentaba como una bella náyade sobre la pila de piedra. Se había quitado la máscara y jugaba ensimismada con una rosa en el agua resplandeciente. La luz lunar jugaba aduladora en su nuca blanca como la nieve, él no podía ver su rostro, pues estaba de espaldas. Cuando ella oyó las ramas, la bella imagen se levantó deprisa, se volvió a poner la máscara y huyó, tan rápida como un corzo, hacia donde se encontraban los otros invitados.

Florio volvió a confundirse entre los paseantes. Más de una palabra de amor resonaba en voz baja en el aire tibio, el resplandor de la luna había envuelto con sus invisibles hilos a todas las imágenes como si fuera una dorada red de amor, en la cual tan sólo las máscaras abrían cómicos agujeros con sus hurañas parodias. En especial Fortunato se había disfrazado varias veces esa noche y no dejaba de aparecer y desaparecer con ingenio, sorprendiéndose a menudo a sí mismo por la osadía y seriedad de su juego, de modo que a veces se callaba de repente invadido por la tristeza cuando los demás se morían de risa.

La bella griega no volvió a dejarse ver, parecía evitar intencionadamente encontrarse con Florio.

En cambio, el dueño de la casa se juntó con él y no le dejaba. Le preguntó, divagando y por extenso, sobre su vida anterior, sus viajes y sus planes futuros. Florio no se pudo sincerar del todo, pues Pietro, que así se llamaba el otro, tenía un aspecto tan inquisitivo como si tras todas sus educadas expresiones se escondiera una intención oculta. En vano se esforzó por averiguar a qué se debía esa impertinente curiosidad.

Acababa de librarse de él cuando, al doblar una esquina a la salida de una alameda, se encontró con varios enmascarados, entre los cuales volvió a ver inesperadamente a la griega. Los enmascarados hablaban mucho entre ellos y de una manera muy extraña, una de las voces le pareció conocida, pero no podía recordar dónde la había oído antes. Poco después se fue perdiendo una figura tras otra, hasta que al final, antes de darse cuenta, se había quedado solo con la joven. Ella se quedó en su sitio dubitativa y le miró unos segundos en silencio. Se había quitado la máscara, pero un velo blanco como el lino y bordado en oro con las figuras más extrañas ocultaba su rostro. Se maravilló de que esa tímida belleza se quedara tan sola junto a él.

—Me habéis espiado mientras cantaba —dijo por fin en un tono amable. Eran las primeras palabras que él escuchaba de ella. El sonido melodioso de su voz penetró en su alma, fue como si ella le recordara con emoción todo el amor, la belleza y la alegría que había experimentado en la vida. Él se disculpó por su osadía y habló confuso de la soledad que le había tentado, de su distracción, del murmullo del agua.

Algunas voces se habían aproximado, mientras tanto, al lugar. La joven miró con timidez a su alrededor y se perdió deprisa en la oscuridad de la noche. Pareció alegrarse de que Florio la siguiera.

Más confiado y con más audacia le rogó que no se ocultara más, o que le dijera su nombre para que su encantadora aparición no se perdiera entre las mil imágenes confusas del día.

—Dejad eso —replicó ella como en sueños—, recoged con alegría las flores del día como las da el instante y no investiguéis las raíces, pues abajo todo es triste y silencioso.

Florio la miró asombrado, no comprendía cómo los labios de esa joven podían pronunciar esas palabras tan enigmáticas. La luz de la luna caía sobre ella, entre los árboles. Le pareció entonces como si fuera más alta, delgada y noble que anteriormente en el baile y en la fuente.

Entretanto habían llegado hasta la salida del jardín. Allí ya no ardía ninguna lámpara, de vez en cuando se oía una voz en la lejanía, como un eco. Fuera reposaban los invitados con solemnidad y en silencio bajo la espléndida luna. En una pradera que se extendía ante ellos Florio vislumbró varios caballos y hombres en la penumbra.

Allí se detuvo de repente su acompañante.

—Me alegraría poder veros de nuevo en mi casa —dijo—. Nuestro amigo os acompañará. ¡Adiós!

Dicho esto se retiró el velo y Florio se llevó un gran susto. Era la maravillosa belleza cuyo canto había oído aquel caluroso mediodía en el jardín. Pero su rostro, que iluminaba la luna, le pareció pálido e inmóvil, casi como el de aquella estatua de mármol en el estanque.

Vio cómo se alejaba por la pradera; unos sirvientes vestidos de gala la recibieron y se subió a un caballo blanco mientras la cubrían con una capa de cazador. Él se quedó quieto, como hechizado por el asombro, por la alegría y por un oculto espanto que se había deslizado en su interior, hasta que caballos, jinetes y la extraña aparición desaparecieron en la noche.

Una llamada desde el jardín le hizo volver en sí. Reconoció la voz de Fortunato y se apresuró a unirse a su amigo, que le había echado de menos y le había estado buscando en vano. Apenas le hubo visto, cuando comenzó a cantar:

Silencio en el aire

nacido del aroma,

se eleva suavemente

la amada llama

el amado vagabundea

a través del aire,

aspira a las estrellas

suspira y llama,

el corazón se inquieta,

el aroma se apaga,

el tiempo se alarga.

Perfume de luz lunar,

aire en el aire,

¡que el amor y lo amado

sigan como estaban!

—Pero ¿dónde os habéis metido durante tanto tiempo? —concluyó por fin riéndose.

Por ningún precio habría traicionado Florio su secreto.

—¿Tanto tiempo? —replicó, él mismo asombrado. Pues, en efecto, entretanto el jardín había quedado completamente desierto, casi toda la iluminación estaba apagada, tan sólo algunas lámparas parpadeaban como fuegos fatuos.

Fortunato no quiso insistirle al joven y subieron silenciosos los escalones que llevaban a la casa, ahora también en silencio.

—Tan sólo cumplo mi palabra —dijo Fortunato mientras llegaban a la terraza en el tejado de la villa, donde aún estaba sentado un pequeño grupo bajo las estrellas. Florio reconoció enseguida varios rostros que había visto en el pabellón aquella primera noche tan alegre. Entre ellos reconoció a su bella vecina. Pero en su pelo faltaba ahora la corona de flores, y lo llevaba sin adornos, cayéndole los bellos rizos alrededor de la cabeza y del elegante cuello. Se quedó en silencio y afectado por la visión. El recuerdo de aquella noche pasó por su mente dejándole un fuerte sentimiento de tristeza. Le pareció como si hubiese ocurrido hacía mucho tiempo, tanto había cambiado desde entonces.

La joven obedecía al nombre de Bianka y se la presentaron como la sobrina de Pietro. Pareció muy tímida cuando él se acercó a ella y apenas se atrevió a levantar la mirada. Él le mostró su asombro por no haberla visto en toda la noche.

—Me habéis visto a menudo —dijo ella en voz baja, y él creyó reconocer ese susurro.

Entretanto ella se dio cuenta de la rosa que él llevaba en el pecho, y que había recibido de la griega, y cerró los ojos sonrojándose. Florio lo notó, se le vino a la mente que tras el baile había visto a dos griegas idénticas. ¡Dios mío!, pensó confuso, ¿quién era entonces?

—Es muy extraño —interrumpió ella el silencio, cambiando de conversación— salir tan de repente del alegre bullicio a la profunda noche. Mirad, las nubes pasan con frecuencia tan atemorizadas por el cielo que uno tendría que volverse loco si las observara mucho tiempo, a veces se muestran como enormes montañas lunares con abismos vertiginosos y terribles picos, casi como rostros, otras veces como dragones, con frecuencia estirando de repente sus largos cuellos, y por debajo el río se desliza como una serpiente dorada a través de la oscuridad, la casa blanca de allí lejos parece como una silenciosa imagen de mármol.

—¿Dónde? —exclamó Florio sobresaltándose al oír esa palabra.

La joven le miró asombrada y los dos se sumieron unos instantes en el silencio.

—¿Abandonaréis Lucca? —dijo al fin una vez más dubitativa y en voz baja, como si temiera recibir una respuesta.

—No —respondió Florio distraído—, ¡pero sí, claro que sí, pronto, muy pronto!

Ella pareció querer decir algo más, pero se contuvo de repente y se volvió hacia la oscuridad.

Él al final no pudo resistir la presión. Su corazón estaba tan rebosante y oprimido, al mismo tiempo tan alborozado. Se despidió con rapidez, se apresuró a salir y se alejó cabalgando sin Fortunato y ningún otro acompañante hacia la ciudad.

La ventana de su habitación estaba abierta, miró fugazmente una vez más por ella. La región allá fuera yacía irreconocible y serena como un maravilloso jeroglífico sin descifrar a la mágica luz de la luna. Cerró la ventana casi asustado y se echó en la cama, donde se sumió como un enfermo febril en los más extraños sueños.

Bianka, sin embargo, permaneció aún largo tiempo en la terraza. Todos los demás se habían retirado a descansar, de vez en cuando se despertaba alguna alondra, llenando el silencioso aire con su incierto canto, las copas de los árboles comenzaron a agitarse levemente, pálidas luces matinales acariciaron su rostro rodeado de rizos sueltos. Se dice que a una joven, cuando se duerme con una corona de nueve flores distintas entretejidas, se le aparece en sueños su futuro esposo. Bianka había visto así en sueños, tras aquella noche en el pabellón, a Florio. Pero ahora todo era distinto, ¡había estado tan distraído, se había mostrado tan frío y extraño! Tiró las falaces flores que hasta ese momento había conservado como una corona nupcial, apoyó la frente en la fría barandilla y se puso a llorar desconsolada.

Transcurrieron varios días desde entonces. Un mediodía se encontraba Florio con Donati en la casa de campo de este cerca de la ciudad. Pasaron las horas de calor sentados a una mesa con frutas y vino fresco, en animada conversación, hasta que el sol ya comenzó a declinar. Mientras tanto Donati le dijo a su sirviente que tocara la guitarra, de la que sabía sacar sonidos cautivadores. Los grandes ventanales estaban abiertos, y a través de ellos el tibio aire del atardecer traía el aroma de numerosas flores. La ciudad se veía en lontananza entre campos y viñedos, de los que llegaba un alegre eco. Florio se sentía encantado, pues en silencio no dejaba de pensar en la bella mujer.

De repente se oyó desde la lejanía el sonido de trompas de caza. Ya cerca, ya lejos, se daban mutua respuesta desde las verdes montañas. Donati se acercó a la ventana.

—Es la dama —dijo— que visteis en el bello jardín, regresa a su palacio después de cazar.

Florio miró hacia fuera. Vio a la dama sobre un hermoso caballo blanco atravesando la pradera. Un halcón, atado a su cinturón con un cordón dorado, se posaba sobre su mano, una piedra preciosa en su pecho arrojaba en el sol crepuscular resplandores verde dorados sobre la hierba. Los saludó con la cabeza al pasar.

—La dama está raras veces en casa —dijo Donati—, si os apetece, la podríamos visitar hoy mismo.

Florio salió alegre, con esas palabras, de la contemplación soñadora en la que había estado sumido. Habría podido abrazar al caballero. Y poco después estaban en camino.

No habían cabalgado mucho tiempo cuando vieron elevarse ante ellos el palacio con sus majestuosas columnas, rodeado de los bellos jardines que parecían una alegre corona de flores. De vez en cuando surgían chorros de agua de las numerosas fuentes, como regocijándose, hasta las copas de los arbustos, brillando en la dorada luz del crepúsculo. Florio se asombró por no haber podido encontrar hasta ese momento esos jardines. Su corazón latió con fuerza por sus esperanzas y entusiasmo, cuando por fin llegaron al palacio.

Muchos criados se apresuraron a salir para hacerse cargo de los caballos. El palacio era entero de mármol y, lo que aún era más extraño, construido casi como un templo pagano. La bella armonía de todas las partes, las columnas que se elevaban como pensamientos juveniles, los adornos, que representaban todas las historias de un mundo alegre y ya hacía tiempo desaparecido, las estatuas marmóreas de dioses, que estaban por todas partes en sus nichos, todo esto llenó su alma de una indescriptible jovialidad. Entraron en el amplio corredor que atravesaba todo el palacio. Entre las vaporosas columnas soplaba el perfumado aire de los jardines.

En los anchos y pulidos escalones que conducían al jardín, encontraron por fin a la bella dueña del palacio, que les dio la bienvenida con gran cortesía. Descansaba sobre un lecho de lujosas telas. Se había quitado el traje de cazadora y ahora sus bellos miembros estaban cubiertos por una túnica azul cielo, ceñida a la cintura por un cinturón de espléndida elegancia. Una jovencita, de rodillas a su lado, mantenía ante ella un espejo laboriosamente labrado, mientras otras se ocupaban en adornar a su señora con rosas. A sus pies se sentaba en círculo un grupo de doncellas que cantaban con voces distintas al son de un laúd, ora con una alegría arrebatadora, ora con un silencioso gemido, como si fueran ruiseñores hablándose en las tibias noches estivales.

En el jardín se veía un gran bullicio. Damas y caballeros paseaban entre los rosales y cascadas artificiales sumidos en corteses conversaciones. Jovencitos muy adornados escanciaban vino y servían naranjas y otras frutas en bandejas de plata cubiertas con flores. Más allá, en la lejanía, mientras sonaban los acordes del laúd en el crepúsculo sobre la pradera florida, se levantaban bellas jóvenes de las flores, como de una siesta a mediodía, se sacudían sus oscuros rizos de las frentes, se lavaban los ojos en las claras fuentes y luego se mezclaban con el resto de sus alegres compañeras.

Las miradas de Florio vagaban como deslumbradas por esas imágenes multicolores, regresando con renovada embriaguez a la bella dueña del palacio. Esta no se dejaba distraer de su cautivadora ocupación. Ya mejorara algo en sus oscuros rizos, ya se volviera a contemplar en el espejo, no dejaba de hablar con el joven, jugando con cosas indiferentes entre sus palabras elegantes y llenas de gracia. A veces se volvía de repente y le miraba bajo las coronas de flores de una manera tan indescriptiblemente encantadora que él se conmocionaba hasta en lo más profundo de su alma.

La noche, mientras tanto, había comenzado a oscurecer las luces vespertinas, las alegres voces en el jardín se fueron convirtiendo poco a poco en un susurro amoroso, el resplandor de la luna se posó con mágico efecto sobre esas bellas imágenes. La dama se levantó entonces de su florido lecho y cogió amigablemente a Florio de la mano para conducirle al interior de su palacio, del que él había hablado con admiración. Muchos de los otros los siguieron. Subieron y bajaron escalones, los grupos se dispersaron riendo y bromeando por los numerosos corredores de columnas, también Donati se perdió con los demás y al poco tiempo Florio se encontró solo con la dama en una de las estancias más espléndidas del palacio.

Su bella guía se tendió allí sobre varios cojines de seda esparcidos por el suelo. Al hacerlo arrojó, con gran elegancia, el blanquísimo velo en varias direcciones, descubriendo siempre formas bellas para volver a ocultarlas. Florio la contemplaba con mirada ardiente. De repente se oyó desde el jardín un maravilloso canto. Era una antigua y devota canción que había oído a menudo en su infancia y que casi había olvidado con las cambiantes impresiones de su viaje. Se distrajo, pues le pareció como si fuera la voz de Fortunato.

—¿Conocéis al que canta? —preguntó él rápidamente a la dama. Ésta parecía realmente asustada y negó, confusa, con la cabeza. Se sentó y reflexionó en silencio durante un rato.

Florio, mientras tanto, tuvo tiempo y libertad para contemplar los adornos de la estancia. Estaba escasamente iluminada por unas velas sostenidas por dos brazos monstruosos que surgían de las paredes. Flores exóticas en jarrones emitían un aroma embriagador. Frente a ellos había una hilera de columnas de mármol, sobre cuyas formas cautivadoras jugaban con lascivia las luces oscilantes. Las otras paredes estaban cubiertas por lujosos tapices con imágenes de tamaño natural de excepcional frescura bordadas en seda.

Con asombro creyó reconocer Florio en todas las damas que se veían en esas imágenes a la dueña de la casa. Ora aparecía con el halcón en la mano, como la había visto antes, o con un joven caballero cabalgando durante la caza; ora se encontraba en una espléndida rosaleda con un bello paje de rodillas a sus pies.

De repente se le vino a la mente, como si los sonidos del canto se lo hubieran recordado, que en su niñez, en su casa, había visto con frecuencia una imagen semejante, una dama hermosísima con el mismo vestido, y a un caballero a sus pies, detrás un amplio jardín con fuentes y alamedas artificialmente diseñadas, como era el jardín que acababa de ver. También recordó haber visto allí imágenes de Lucca y de otras ciudades famosas.

Lo contó no sin que la dama se emocionara profundamente.

—Antaño —dijo él perdido en sus recuerdos—, cuando en tardes calurosas veía las imágenes antiguas en el solitario merendero de nuestro jardín y contemplaba las extrañas torres de las ciudades, los puentes y los paseos, cuando veía cómo pasaban por ellos espléndidas carrozas y cabalgaban majestuosos caballeros, saludando a las damas en los coches, no pensaba que todo eso cobraría vida a mi alrededor. Mi padre venía a menudo conmigo y me contaba alguna aventura graciosa que le había sucedido durante su juventud en el ejército en una u otra de las ciudades allí representadas. Luego solía pasear de un lado a otro del silencioso jardín sumido en sus pensamientos. Yo, en cambio, me arrojaba entre la hierba y miraba durante horas cómo las nubes pasaban sobre la calurosa comarca. Las hierbas y las flores oscilaban de un lado a otro sobre mí, como si quisieran tejer extraños sueños, las abejas zumbaban entretanto en pleno estío, ¡ay, era todo como un mar sereno en el que el corazón quisiera hundirse de tristeza!

—¡Dejad eso! —dijo la dama como distraída—, todos creen haberme visto antes, pues mi imagen alborea y surge en todos los sueños juveniles.

Ella acarició los castaños rizos de la frente del joven, apaciguándolo, pero Florio se levantó, su corazón estaba demasiado conmovido y emocionado, y se asomó a la ventana. Allí rumoreaban los árboles, de vez en cuando se oía a un ruiseñor y se vio un resplandor tormentoso en la lejanía. Por el silencioso jardín seguía deslizándose el canto como si fuera un manantial fresco y cristalino, del que emergían sueños juveniles. El poder de esos tonos había sumido su alma en profundos pensamientos, se sintió de repente tan extraño allí y como perdido. Incluso las últimas palabras de la dama, que no supo interpretar muy bien, le angustiaron sobremanera. Por eso dijo en voz baja saliéndole del fondo de su alma:

—¡Dios mío, no dejes que me pierda en el mundo!

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando fuera se levantó un turbio viento que parecía provenir de la cercana tormenta y que le causó un extraño desasosiego. Al mismo tiempo advirtió en la cornisa de la ventana distintas variedades de hierbas como las que salen en viejos muros. Una serpiente surgió de ella siseando y se precipitó con su cola dorado verdosa, enroscándose mientras caía en el vacío.

Florio abandonó la ventana aterrado y regresó al lugar en que estaba la dama. Esta se sentaba inmóvil y en silencio, como si estuviera escuchando. De repente se levantó deprisa, se fue hacia la ventana y habló con voz animada y en tono de censura hacia la noche. Florio no podía entender nada de lo que decía, pues la tormenta apagaba enseguida las palabras. La tormenta, mientras tanto, parecía haberse aproximado cada vez más, el viento, que no impedía que de vez en cuando se oyeran tonos aislados del canto que desgarraba el corazón, entraba silbando por toda la casa y amenazaba con apagar las velas, cuyas llamas temblaban violentamente. Un largo rayo iluminó la estancia en penumbra. Florio retrocedió entonces unos pasos, pues le pareció como si la dama se hubiese quedado rígida, con los ojos cerrados, y con un semblante y unos brazos completamente blancos. Pero con el repentino resplandor desapareció también la horrible visión como había aparecido. La anterior penumbra volvió a apoderarse de la estancia, la dama volvió a mirarle sonriendo como antes, pero en silencio y triste como conteniendo las lágrimas con esfuerzo.

Florio, al retroceder espantado, había chocado con una de las estatuas de la pared. En ese mismo instante comenzó esta a moverse, el movimiento se contagió rápidamente a las demás, y pronto cobraron vida todas las estatuas e imágenes bajando de sus pedestales en un espantoso silencio. Florio sacó su espada y arrojó una mirada incierta a la dama. Pero cuando percibió que esta, conforme se iba incrementando el volumen del canto en el jardín, se tornaba más y más pálida, como el hundimiento de un crepúsculo en el que al final parecen sucumbir con él también las pupilas, de él se apoderó un miedo cerval. Pues también las flores en los jarrones comenzaron a enroscarse de manera repugnante como si fueran serpientes con manchas de colores, todos los caballeros de los tapices cobraron de repente su mismo aspecto, y se reían de él con malicia; los dos brazos que mantenían las velas se extendían cada vez más, como si un hombre monstruoso quisiera abrirse paso por la pared; la sala se fue llenando cada vez más, el resplandor de los rayos arrojó espantosos reflejos entre las figuras, entre cuya muchedumbre Florio vio que las estatuas venían hacia él con tal ímpetu que se le pusieron los pelos de punta. El espanto se apoderó de todos sus sentidos, salió corriendo de la habitación, sin saber muy bien qué hacía, atravesando estancias resonantes, desiertas, y arcadas.

Abajo, en el jardín, estaba a un lado el tranquilo estanque que había visto aquella primera noche, con la estatua de mármol de Venus. El cantor Fortunato, así al menos se lo pareció, se desplazaba por el centro del estanque, de pie y muy derecho, en una barca, sacando aún algunos acordes a su guitarra. Pero Florio creyó que también esa era una aparición más entre los confusos espejismos de esa noche, y se alejó deprisa sin mirar hacia atrás hasta que el estanque, el jardín y el palacio terminaron por desaparecer. La ciudad reposaba ante él, iluminada por la luz de la luna. A lo lejos, en el horizonte, resonaba ligeramente la tormenta, se había quedado una espléndida noche de estío.

Cuando llegó a las puertas de la ciudad ya se veían algunas franjas de claridad en el cielo. Estuvo buscando con empeño la casa de Donati, para pedirle explicaciones sobre lo acontecido esa noche. La casa de campo estaba situada en uno de los cerros más altos con vista sobre la ciudad y sobre la región circundante. Así que pronto encontró el lugar. Pero en vez de la elegante villa, en la que había estado el día anterior, había sólo una vulgar cabaña, cubierta casi por entero de hojas de parra y rodeada de un pequeño jardín. Palomas, jugando con los primeros rayos de sol, subían y bajaban del tejado arrullando, una profunda paz reinaba en todas partes. Un hombre con la pala al hombro salió en ese instante de la casa y cantó:

Ha pasado la sombría noche,

el poder maligno y hechicero,

el día claro llama al trabajo,

¡arriba, el que quiera alabar a Dios!

Interrumpió de repente su canción en cuanto vio al desconocido venir corriendo tan pálido y despeinado. Florio le preguntó muy alterado si conocía a Donati. El jardinero no conocía ese nombre y pareció tomar por loco al que preguntaba. Su hija se estiró en el umbral con el fresco aire de la mañana y miró al desconocido con sus ojos grandes y asombrados.

—¡Dios mío!, ¿dónde he estado todo este tiempo? —dijo Florio en voz baja y se apresuró a alejarse para ir a su alojamiento.

Allí se encerró en su habitación y se sumió en hondas reflexiones. La indescriptible belleza de la dama, cómo fue palideciendo lentamente ante él y sus ojos apagándose, había dejado en lo más profundo de su corazón una tristeza tan infinita que anheló irresistiblemente morir allí mismo.

Sumido en esos ensueños y pensamientos tan desgraciados pasó todo el día y la noche siguiente.

El amanecer le encontró ya a caballo ante las puertas de la ciudad. Las incansables palabras de persuasión de su fiel sirviente le habían llevado a tomar la decisión de abandonar esa región. Lentamente y ensimismado avanzó por el bello camino que llevaba de Lucca al campo, entre los oscuros árboles, en los cuales los pájaros seguían durmiendo. Otros tres caballeros se unieron entonces a él, cuando aún no se había alejado mucho de la ciudad. No sin un secreto estremecimiento reconoció en uno de ellos al cantor Fortunato. El otro era el tío de Bianka, en cuya casa de campo había bailado aquella funesta noche. Le acompañaba un jovencito que cabalgaba a su lado en silencio y sin levantar mucho la mirada. Los tres se habían propuesto viajar por la bella Italia e invitaron alegremente a Florio a que los acompañase. Pero él se inclinó sin decir nada y en lo sucesivo apenas participó en sus conversaciones.

El sol se fue levantando ante ellos sobre el espléndido paisaje. El alegre Pietro le dijo entonces a Fortunato:

—¡Mirad qué extraños efectos causa la luz de la aurora en las piedras de la vieja ruina en la montaña! ¡Cuántas veces, ya de niño, he jugado en esas piedras con asombro, curiosidad y temor! Vos sabéis tantas leyendas, ¿no nos podéis contar el origen y la caída de ese palacio, del que corren tantos rumores en esta comarca?

Florio arrojó un vistazo a la montaña. En una gran soledad se veían unos muros derruidos, columnas semihundidas en la tierra y piedras labradas, todo rodeado de una exuberante vegetación, de parras, malas hierbas y sarmientos. A su lado había un estanque, sobre el que se elevaba en parte una estatua de mármol rota, sobre la que recaían los rayos del sol. Era, al parecer, el mismo lugar en el que había visto los bellos jardines y a la dama. Sintió cómo le recorría un escalofrío mientras miraba. Pero Fortunato dijo:

—Conozco una vieja canción sobre ello, si os place. Y comenzó a cantar, sin reflexionar mucho, con su voz clara y alegre en el fresco aire matutino:

De audaces imágenes maravillosas,

un gran montón de ruinas,

en cautivador abandono,

un jardín florido.

Un reino hundido a los pies

del cielo cercano y lejano,

desde otro reino un saludo,

¡es Italia!

Cuando soplan vientos primaverales

dulces sobre la verde planicie

un silencioso resurgir

se produce en los valles.

Abajo hay entonces movimiento,

en la silenciosa tumba de los dioses,

el hombre lo puede notar estremecido,

en lo más hondo de su pecho.

A través de los árboles

se oyen voces confusas,

un ensueño anhelante

sopla sobre el mar azul.

Y bajo velos aromáticos

en cuanto despierta la primavera,

teje con secreta solemnidad

el viejo poder mágico.

Venus obedece a la llamada,

el coro de los pájaros alegres,

y se eleva entre alegre y temerosa

de entre las flores.

Busca los antiguos lugares

la fresca arcada,

contempla sonriente las olas

y siente el aire primaveral.

Pero desiertos están esos lugares,

silenciosa está su casa,

la hierba crece en los umbrales,

el viento sale y entra por ellos.

¿Dónde están sus hermanos?

Diana duerme en el bosque,

Neptuno reposa en el frío seno del mar,

que resuena solitario.

A veces tan sólo sirenas

emergen del fondo

y expresan con extraños tonos

la profunda tristeza.

Ella misma se queda pensativa

tan pálida en el sol primaveral,

sus ojos se apagan,

su bello cuerpo se petrifica.

Pues sobre la tierra y las aguas

aparece, tan dulce y serena,

arriba, en el arco iris,

otra imagen de mujer.

Esa mujer maravillosa

lleva un niño en los brazos,

y una misericordia celestial

penetra en todo el mundo.

Aquí, en los espacios luminosos,

despierta el hijo del hombre

y se sacude con rapidez las pesadillas

de su cabeza.

Y, cantando como la alondra,

del ardiente abismo mágico

se eleva el alma luchando

en el aire matinal.

Todos se habían quedado en silencio escuchando la canción.

—Esa ruina —dijo por fin Pietro— fue entonces un antiguo templo de Venus, si os he entendido bien.

—Así es —respondió Fortunato—, al menos eso es lo que se puede deducir de los adornos y otros restos. También se dice que el espíritu de la bella diosa pagana no ha encontrado reposo. Del terrible silencio de la tumba hace todas las primaveras que el recuerdo de los terrenales placeres surja en la verde soledad de su templo derruido, y mediante una diabólica visión ejerce su antigua seducción en jóvenes espíritus despreocupados que después, apartados de la vida, y sin embargo aún no admitidos en la paz de los muertos, perdidos su alma y su cuerpo entre el placer desenfrenado y el terrible arrepentimiento, vagan extraviados y se consumen a sí mismos en la más espantosa ilusión. Con frecuencia se han visto en ese mismo lugar seres fantasmales, a veces a una dama bellísima, otras a elegantes caballeros que conducen a los pasantes a unos jardines y a un palacio ficticios.

—¿Habéis estado alguna vez allí arriba? —preguntó Florio, saliendo de su ensimismamiento.

—Pues antes de ayer por la noche —respondió Fortunato.

—¿Y no habéis visto nada espantoso?

—Nada —dijo el cantor— que no fuera el silencioso estanque y las enigmáticas piedras blancas a la luz de la luna y el amplio e infinito cielo cubierto de estrellas. Canté una vieja canción devota, una de esas canciones originarias que, como recuerdos y reminiscencias de otro mundo familiar, atraviesan el jardincillo del Paraíso de nuestra infancia y que son una auténtica señal de peligro en la que todo lo poético, más tarde, en la vida adulta, se vuelve a reconocer una y otra vez. Creedme, un poeta honesto puede osar mucho, pues el arte sin orgullo y sin impiedad habla y domina a los salvajes espíritus terrenales que vienen de las profundidades hacia nosotros.

Todos callaron, el sol siguió elevándose ante ellos y arrojó sus rayos luminosos sobre la tierra. Florio desentumeció entonces todos sus miembros, se adelantó rápidamente y cantó con voz clara:

¡Aquí estoy, Señor! Salve sea la luz

que a través del sereno calor

abre poderoso el pecho cansado

con su severo frescor.

¡Ahora soy libre! Aún me tambaleo

y no me he recuperado,

¡pero tú, oh Padre, me reconoces

y no me abandonarás!

Tras fuertes emociones que estremecen todo nuestro ser viene una clara y serena jovialidad del alma, al igual que los campos tras la tormenta respiran mejor y se tornan más verdes. También Florio se sintió aliviado en lo más hondo, volvió a mirar con valentía a su alrededor y esperó tranquilo a sus compañeros que venían lentamente tras él.

El elegante jovencito que acompañaba a Pietro también había levantado la cabeza, como las flores ante el primer rayo matinal. Florio reconoció entonces con asombro a Bianka. Se asustó al verla tan pálida en comparación con la primera noche, pues en el pabellón había mostrado una picardía cautivadora. La pobre había sido sorprendida en sus despreocupados juegos infantiles por el poder del primer amor. Y cuando entonces Florio, ardientemente amado, había seguido a los poderes oscuros, tornándose tan extraño y alejándose cada vez más de ella, hasta que casi tuvo que darle por perdido, ella se hundió en una profunda tristeza, cuyo secreto no se atrevió a revelar a nadie. Pero el sagaz Pietro lo sabía muy bien y decidió llevarse a su sobrina a otros lugares donde, aunque no se curara, al menos pudiera distraerse. Para poder viajar con mayor comodidad y al mismo tiempo dejar atrás todo lo pasado, se había puesto ropas masculinas.

Las miradas de Florio recayeron con complacencia en la encantadora persona. Una extraña ofuscación había cubierto sus ojos hasta ese momento con una niebla mágica. Ahora se asombró considerablemente al comprobar lo bella que era. Habló con ella con mucha emoción y con profunda sinceridad. Y ella cabalgaba, sorprendida por esa inesperada dicha, y con alegre humildad, como si no mereciera esa gracia, con los ojos cerrados y en silencio junto a él. Tan sólo a veces miraba bajo las largas y negras pestañas hacia su acompañante, y toda su alma, tan clara, estaba en esa mirada como si quisiera rogar: ¡no me vuelvas a confundir!

Entretanto habían llegado a una aireada loma, por detrás se veía a lo lejos la ciudad de Lucca con sus oscuras torres en el resplandor. Florio dijo entonces, volviéndose hacia Bianka:

—He renacido, me parece como si todo fuera a irme bien una vez que os he vuelto a encontrar. Jamás querré volver a separarme de vos, si os place.

Bianka le miró, en vez de responderle, con un semblante inquisitivo, con una alegría aún incierta y contenida, y su aspecto era como el de un ángel del cielo. La mañana se abría ante ellos con sus rayos dorados sobre los campos. Los árboles brillaban con la luz, las innumerables alondras cantaban gorjeando en la claridad del aire. Y así continuaron su camino felices por los valles resplandecientes hacia los campos floridos de Milán.

EL RUBIO ECKBERT

Ludwig Tieck

(Der blonde Eckbert, 1797)

En la comarca del Harz vivía un caballero al que se le solía conocer por el nombre del rubio Eckbert. Era de unos cuarenta años de edad, de estatura mediana; su pelo rubio claro, que llevaba corto, se pegaba liso a su rostro pálido y enjuto. Vivía muy tranquilo para sí mismo y nunca se involucraba en las disputas de sus vecinos, tampoco se le veía mucho fuera de las murallas de su pequeño castillo. Su esposa amaba la soledad tanto como él, y los dos parecían amarse de todo corazón, tan sólo solían quejarse de que el cielo no quisiera bendecir su matrimonio con hijos.

Raras veces recibía Eckbert a huéspedes y, cuando ocurría, apenas se cambiaba algo en el ritmo habitual de vida: la mesura vivía allí y la economía parecía disponerlo todo. Eckbert se mostraba entonces alegre y de buen humor, únicamente cuando estaba solo se notaba en él una cierta reserva, una melancolía discreta y recatada.

Nadie visitaba con tanta frecuencia el castillo como Philipp Walther, un hombre con el que Eckbert había trabado amistad porque en él encontró una mentalidad parecida a la suya. Este vivía en Franconia, pero a menudo residía hasta más de medio año en las proximidades del castillo de Eckbert, coleccionaba hierbas y piedras y se ocupaba de ordenarlas; vivía de un pequeño patrimonio y no dependía de nadie. Eckbert le acompañaba con frecuencia en sus solitarios paseos y a lo largo de los años entre ellos surgió una amistad íntima.

Hay horas en las que el hombre se angustia cuando guarda un secreto ante el amigo, lo que hasta ese momento ha ocultado con gran cuidado; el alma siente de repente la irresistible necesidad de revelarlo, de descubrirle hasta lo más íntimo, para que el otro se pueda considerar con tanta más razón nuestro amigo. En esos instantes las almas se dan a conocer y a veces ocurre que uno se arrepiente de haber hablado.

Era ya otoño cuando Eckbert, en una noche neblinosa, se sentaba con su amigo y con su esposa Bertha ante el fuego de la chimenea. Las llamas arrojaban un claro resplandor por la estancia y jugueteaban en el techo; la noche se veía negra en la ventana y los árboles fuera se estremecían por la fría humedad. Walther se quejaba por el largo camino de regreso y Eckbert le propuso que se quedara con ellos, podían pasar conversando parte de la noche y luego podría dormir en una habitación del castillo hasta el día siguiente. Walther aceptó la propuesta, y se trajo vino y la cena, el fuego se atizó con más leña y la conversación entre los amigos se tornó más animada y confiada.

Cuando recogieron la mesa, y los criados se hubieron ido, Eckbert cogió la mano de Walther y le dijo:

—Amigo, tenéis que oír de mi esposa la historia de su juventud, que es bastante extraña.

—Encantado —dijo Walther, y se sentaron de nuevo ante la chimenea.

Era medianoche, la luna se mostraba a intervalos entre las nubes pasajeras.

—No debéis considerarme impertinente —comenzó Bertha—, mi marido dice que pensáis con tal nobleza que es injusto ocultaros algo. No tengáis mi historia como un cuento, por muy extraña que os pueda parecer.

»Nací en este pueblo, mi padre era un pastor pobre. En casa de mis padres no iban bien las cosas, a menudo no sabían de dónde podrían obtener algo de pan. Pero lo que a mí aún me desesperaba más era que mi padre y mi madre se peleaban con frecuencia por su pobreza, haciéndose el uno al otro amargos reproches. Por lo demás, hablaban continuamente de mí, de que era una niña tonta y simple, que no sabía hacer lo más sencillo, y realmente era de lo más torpe y desmañada, casi todo se me caía de las manos, no aprendí ni a coser ni a bordar, no podía ayudar en nada en la casa, tan sólo comprendía muy bien el estado de necesidad de mis padres. A menudo me sentaba en un rincón y me imaginaba cómo podría ayudarles si de repente me hacía rica, cómo los cubriría de oro y de plata y me solazaría con su asombro; veía también genios que flotaban ante mí y me mostraban tesoros enterrados, o me daban piedrecillas que se convertían en gemas, en suma, me sumía en las fantasías más maravillosas y cuando tenía que levantarme para ayudar en algo, o llevar algo, me mostraba aún más torpe, pues en mi cabeza giraban vertiginosamente todas esas ilusiones.

»Mi padre estaba siempre muy enojado conmigo, al ser una carga tan inútil para la casa, por eso me trataba a menudo con bastante crueldad, y raras veces oía de él una palabra amable. Cumplí entonces ocho años de edad, y se tomaron medidas serias para que hiciera o aprendiera algo. Mi padre creía que era obstinación u holgazanería de mi parte, que sólo quería pasar el día sin hacer nada, así que me amenazó de una manera indescriptible, pero como esas amenazas no lograron nada, me castigó con crueldad y añadió que ese castigo recaería sobre mí todos los días por ser una criatura tan inútil.

»Yo lloré amargamente toda la noche, me sentía tan abandonada, sentía por mí misma tal compasión, que deseaba morir. Temí el amanecer, no sabía qué podía hacer, deseaba tener toda la habilidad y destreza del mundo y no podía entender por qué era más simple que los otros niños que conocía. Estaba al borde de la desesperación.

»Cuando amaneció, me levanté y abrí la puerta de nuestra pequeña cabaña casi sin darme cuenta. Me encontré al aire libre, poco después llegué a un bosque en el que prácticamente no entraba la luz del sol. Seguí caminando sin mirar a mi alrededor, no sentía cansancio alguno, pues creía que mi padre aún podría alcanzarme e, irritado por mi huida, castigarme con mayor crueldad.

»Cuando volví a salir del bosque, el sol ya estaba muy alto, entonces vi algo oscuro ante mí, cubierto por una espesa niebla. Tuve que subir por cerros, caminar por un sendero sinuoso entre rocas, y tan sólo adivinaba que debía encontrarme en las montañas vecinas, por lo que comencé a tener miedo en aquella soledad, ya que desde la planicie no había visto ninguna montaña, y la mera palabra montaña, cuando la había oído, en mis oídos infantiles había adquirido un aura terrible. No tenía el ánimo suficiente para regresar, más bien mi miedo me impulsaba a seguir avanzando. A veces miraba a mi alrededor con espanto, cuando el viento pasaba por encima de mí entre los árboles, o cuando el crujido de una rama resonaba en la silenciosa mañana. Cuando por fin me encontré con mineros y oí una conversación entre extraños, estuve a punto de perder el conocimiento de miedo.

»Pasé por varios pueblos y mendigué porque tenía hambre y sed, cuando me preguntaban, salía del paso como podía. Ya había caminado durante unos cuatro días, cuando me adentré por un sendero que me fue alejando cada vez más del camino principal. Las rocas a mi alrededor adquirieron unas formas muy diferentes. Eran peñas que estaban tan amontonadas como si el primer golpe de viento las hubiese arrojado allí en esa confusión. No sabía si debía continuar. Por la noche siempre había dormido en el bosque, pues estábamos en la mejor estación, o en cabañas apartadas de pastores; pero allí no encontraba nada que pudiera servirme de refugio, y tampoco tenía esperanzas de encontrar nada parecido; las rocas se tornaron cada vez más terribles, y tuve que caminar al borde de vertiginosos abismos, hasta que al final el camino llegó a desaparecer ante mis pies. Estaba desconsolada, lloré y grité, y en los valles resonó mi voz de una manera espantosa. Se hizo de noche y busqué un lugar cubierto de musgo para descansar. No podía dormir; por la noche oí los ruidos más extraños, creí que procedían de animales salvajes, o del viento que gemía entre las rocas, o incluso de aves desconocidas. Recé y me quedé dormida cuando ya comenzaba a amanecer.

»Me desperté por la claridad del día. Ante mí había una roca empinada, la escalé con la esperanza de descubrir por allí una salida o quizá casas o seres humanos. Pero cuando llegué arriba, todo lo que podían abarcar mis ojos era igual que lo que me rodeaba, y recubierto con una neblina; el día era gris y turbio, y no se veía ningún árbol, ninguna pradera, mis ojos ni siquiera pudieron descubrir un arbusto, con excepción de algunas hierbas que salían solitarias y tristes de grietas en las rocas. Es indescriptible el anhelo que sentí de al menos poder encontrar a alguna persona, aunque es seguro que habría tenido miedo de ella. Al mismo tiempo sentí un hambre atormentadora, así que me senté y decidí morir. Pero transcurrido un rato, las ganas de vivir terminaron venciendo y me sobrepuse, siguiendo mi camino entre lágrimas durante todo el día; al final ya ni me sentía, estaba exhausta, apenas deseaba vivir y, sin embargo, temía la muerte.

»Por la noche el paisaje a mi alrededor pareció más amable, mis pensamientos y mis deseos se regeneraron, el placer de vivir despertó en todas mis arterias. Creí oír entonces en la lejanía la rueda de un molino, redoblé mis pasos y qué alivio sentí cuando por fin alcancé los límites de ese yermo: vi bosques y praderas con lejanas y agradables montañas. Tuve la sensación de haber salido del infierno para entrar en el paraíso, mi soledad y mi desamparo ya no me parecían tan terribles.

»En vez de con el esperado molino, me encontré con una cascada que disminuyó considerablemente mi alegría; sacaba con mi mano algo de agua para beber del arroyo, cuando oí una ligera tos a alguna distancia. No he tenido nunca una sorpresa tan agradable como la que tuve en ese instante, me aproximé y percibí al final del bosque a una anciana vestida de negro y con una gorra asimismo negra que cubría su cabeza y una buena parte de su rostro. En la mano sostenía un palo que le servía de muleta.

»Me acerqué a ella y le pedí ayuda, ella me dijo que me sentara a su lado y me dio pan y algo de vino. Mientras yo comía, cantó con voz chillona una canción religiosa. Cuando terminó, me dijo que la siguiera si quería.

»Me alegré mucho de esa propuesta, por muy extraños que me parecieran su voz y su carácter. Apoyada en su muleta caminaba con bastante agilidad, y con cada paso contraía su rostro de una manera que al principio no pude sino reírme. Fuimos dejando el yermo rocoso a nuestras espaldas y, tras atravesar una agradable pradera, nos internamos en un gran bosque. Cuando salimos de él, el sol se estaba poniendo, y yo jamás olvidaré la vista y las sensaciones de esa noche. Todo se fundió en el rojo y el dorado más suaves, los árboles estaban con sus copas sumergidas en el crepúsculo, y sobre los campos se posaba el encantador resplandor; los bosques y las hojas permanecían quietos y en silencio, el cielo despejado parecía un paraíso abierto, y el murmullo de los manantiales y de vez en cuando el susurro de los árboles se dejaban oír tenuemente en el jovial silencio con una alegría melancólica. Mi joven alma recibió por primera vez un presentimiento del mundo y de sus aventuras. Me olvidé de mí misma y de mi guía, mi espíritu y mis ojos se embelesaban con las doradas nubes.

»Subimos por un cerro plantado de abedules, desde arriba se veía un verde valle lleno también de abedules y en medio de los árboles había una pequeña cabaña. Alegres ladridos vinieron a nuestro encuentro y un rato después un perro pequeño y ágil daba saltos en torno a la anciana sin dejar de mover el rabo, luego vino hacia mí, me husmeó y regresó con la anciana con gestos amistosos.

»Cuando descendimos del cerro oí un canto peculiar que parecía proceder de la cabaña, similar al de un pájaro, y que decía:

Soledad del bosque

que me alegra

tanto mañana como hoy,

en la eternidad,

¡oh, cómo me alegra

la soledad del bosque!

»Estas palabras eran repetidas continuamente; si lo he de describir, daba la sensación de que el cuerno de caza y la chirimía tocaran al unísono en la lejanía.

»Sentía una curiosidad extraordinaria; sin esperar a la invitación de la anciana, entré en la cabaña. Ya había comenzado a anochecer, todo estaba muy limpio, en un estante en la pared había algunos vasos, en la mesa extraños recipientes, en una jaula deslumbrante, al lado de la ventana, había un pájaro, y él era el que cantaba esas palabras. La anciana carraspeó y tosió, parecía como si no fuera a recuperarse, ya acariciaba al perro, ya hablaba con el pájaro, que le respondía con su canto acostumbrado; por lo demás no hacía nada que pudiera mostrar que yo estaba presente. Al contemplarla así, me recorrió más de un estremecimiento, pues su rostro estaba en continuo movimiento, y no dejaba de mover la cabeza por la edad, de modo que yo no podía saber cual era su verdadero aspecto.

»Una vez que se hubo recuperado, encendió una luz, cubrió con un mantel una mesita y sirvió la cena. Entonces me miró y me dijo que cogiera una de las sillas de mimbre. Así que me senté cerca de ella y la luz estaba entre nosotras. Juntó sus manos huesudas y rezó en voz alta mientras hacía sus muecas, lo cual casi me hizo reír otra vez, pero me contuve para no enojarla.

»Tras la cena volvió a rezar y luego me señaló una cama en una habitación estrecha y baja; ella durmió en la otra habitación. No permanecí mucho tiempo despierta, estaba como aturdida, aunque por la noche me desperté algunas veces y oí a la anciana toser y hablar con el perro, y también al pájaro, que parecía estar soñando y sólo decía algunas palabras entrecortadas de su canción. Eso, añadido al rumor de los abedules y al canto de un lejano ruiseñor, causaba una mezcolanza tan peculiar que no me parecía que estuviera despierta, sino como si estuviera cayendo en otro sueño aún más extraño.

»La anciana me despertó por la mañana y poco después me indicó algo de trabajo. Tenía que hilar y, como comprendí pronto, también tenía que cuidar del perro y del pájaro. Me familiaricé rápidamente con la casa y conocí todos los objetos de ella; me pareció entonces como si todo tuviera que ser así, ya ni siquiera pensaba en que la anciana tenía algo extraño o en que la vivienda estaba alejada de cualquier contacto humano y en un lugar estrambótico, o que en el pájaro había algo extraordinario. Su belleza me llamó una y otra vez la atención, pues sus plumas brillaban con todos los colores posibles, el más bello azul claro y el rojo más ardiente se alternaban en su cuello y en su cuerpo, y cuando cantaba, se inflaba de orgullo y sus plumas se mostraban aún más espléndidas.

»La anciana salía a menudo y regresaba por la noche, yo salía a su encuentro con el perro, y ella me llamaba niña e hija. Yo le cogí un cariño sincero, pues nuestros sentidos se acostumbran a todo, en especial durante la infancia. Por la noche me enseñaba a leer, yo aprendí pronto y esto después, en mi soledad, se convirtió en una fuente de placer infinito, pues tenía algunos libros antiguos que contenían historias maravillosas.

»El recuerdo de aquella vida sigue siendo algo extraño para mí: no recibía visitas de ninguna criatura humana, y me había adaptado a un círculo familiar pequeño, pues el perro y el pájaro me daban la misma impresión que pueden dar viejos amigos. No he podido volver a acordarme del extraño nombre del perro, pese a haberle llamado por él tantas veces.

»Así viví cuatro años con la anciana, y yo debía tener por entonces doce años cuando por fin ella comenzó a confiar más en mí y me descubrió un secreto: el pájaro ponía un huevo todos los días, en el que se encontraba una perla o una piedra preciosa. Había notado que ella hacía algo en secreto en la jaula, pero nunca me había preocupado por ello. Ella me encargó entonces que, durante su ausencia, cogiera los huevos y los fuera poniendo en las extrañas vasijas. Me dejó con comida suficiente y estuvo ausente largo tiempo, semanas, meses; mi rueca giraba, el perro ladraba, el extraño pájaro cantaba y todo estaba tan silencioso en derredor que no puedo recordar durante ese periodo que hubiese soplado mucho viento ni que hubiese descargado una tormenta. Ningún ser humano se perdía por allí, ningún animal se acercaba a nuestra casa, yo estaba satisfecha y pasaba los días trabajando. El hombre tal vez podría ser feliz si pudiese llevar su vida así, sin perturbación alguna, hasta el final.

»De lo poco que leí, me hice fantásticas ideas del mundo y de los hombres, todo lo sacaba de mí y de mis compañeros; cuando se hablaba de gente alegre, no me la podía imaginar de otra manera que como el perrito, las elegantes damas se me antojaban como el pájaro, y todas las mujeres mayores como mi extraña anciana. También había leído algo del amor, y en mi fantasía me representaba historias peregrinas. Me imaginaba al caballero más apuesto del mundo, le dotaba de todas las excelencias, sin saber en realidad el aspecto que ofrecería en la realidad tras todos mis esfuerzos; pero yo podía sentir compasión por mí misma cuando él no me correspondía con su amor; entonces pronunciaba en mi mente discursos emotivos, a veces incluso en voz alta, para poder conquistarle. ¡Ya veo que os reís! Ahora es evidente que ya hemos dejado esos tiempos juveniles.

»Llegué entonces a preferir estar sola, pues me convertía en la dueña de la casa. El perro me quería mucho y hacía todo lo que yo quería, el pájaro me respondía con su canto a todas mis preguntas, mi rueca siempre giraba animada y así en el fondo nunca sentí el deseo de un cambio. Cuando la anciana regresó de su largo viaje, alabó mi atención, dijo que el hogar, desde que yo pertenecía a él, había mejorado mucho, se alegró al verme tan crecida y con un aspecto tan saludable, en suma, me trató como si fuera una hija.

»—¡Eres buena, mi niña! —me dijo una vez con su tono estridente—, si sigues así, siempre te irá bien; pero no hay nada que salga bien si uno se desvía del camino recto, el castigo es la consecuencia, aunque tarde en llegar.

»Mientras decía esto, no le presté mucha atención, pues yo era tanto en mis movimientos como en mi carácter muy vivaz; pero por la noche volví a pensar en ello y no pude comprender qué es lo que había querido decir. Reflexioné sobre cada una de sus palabras, había leído de riquezas y al final se me ocurrió que sus perlas y sus piedras preciosas podrían ser algo valioso. Este pensamiento se me hizo pronto más claro. Pero ¿qué podría haber querido decir con eso del camino recto? Aún no podía captar todo el sentido de sus palabras.

»Cumplí los catorce años, y es una desgracia para el hombre que reciba sólo el sentido común para perder la inocencia de su alma. Comprendí muy bien que dependía tan sólo de mí, en la ausencia de la anciana, coger el pájaro y las joyas y buscar el mundo del que había leído. Al mismo tiempo pensé que también me fuera posible encontrar al apuestísimo caballero que aún conservaba en la memoria.

»Al principio este pensamiento no dejaba de ser más que un pensamiento como cualquier otro, pero cuando me sentaba ante mi rueca, me venía una y otra vez a la mente contra mi voluntad, y me perdía de tal manera en él que ya me veía espléndidamente acicalada y con caballeros y príncipes a mi alrededor. Cuando me olvidaba así de mí misma, me entristecía considerablemente cuando volvía en mí y me encontraba de nuevo en la pequeña cabaña. Por lo demás, cuando hacía mis tareas, la anciana ya no se preocupaba más por mí.

»Un día volvió a salir de viaje mi hospedera y me dijo que esta vez estaría fuera más de lo habitual, que cuidara de todo bien y que no me aburriera. Me despedí de ella con cierta inquietud, pues tuve la sensación de que no la iba a volver a ver. La seguí un tiempo con la mirada mientras se alejaba y no entendía muy bien por qué me sentía tan atemorizada; era como si mi propósito estuviera ante mí sin ser plenamente consciente de ello.

»Nunca cuidé al perro y al pájaro con tanta solicitud, les tenía más cariño que de costumbre. La anciana ya estaba ausente unos días cuando me levanté con la firme intención de abandonar la cabaña con el pájaro y buscar el así llamado mundo. Estaba confusa, por una parte deseaba quedarme, por otra ese pensamiento me desagradaba sobremanera; en mi alma se produjo una extraña lucha, como una disputa entre dos espíritus espectrales. De repente mi tranquila soledad me parecía tan bella, pero poco después me entusiasmaba la idea de un nuevo mundo con toda su maravillosa variedad.

»No terminaba por decidirme, el perro saltaba continuamente a mi alrededor, el resplandor del sol se extendía por los campos, los verdes abedules centelleaban; tuve la sensación de tener que hacer algo urgente, así que cogí al perro, lo até en el interior de la cabaña, y me puse la jaula del pájaro bajo el brazo. El perro se encogió y gimió sobre ese trato inhabitual, me miró con ojos suplicantes, pero yo temía llevarlo conmigo. Cogí también algunos de los recipientes que estaban llenos de piedras preciosas y me los guardé, el resto lo dejé allí.

»El pájaro torcía el cuello de una manera muy extraña cuando salí con él por la puerta, el perro se esforzaba por seguirme, pero tuvo que quedarse.

»Evité el camino hacia el yermo rocoso y me fui por el camino opuesto. El perro seguía ladrando y llorando, y realmente me conmovió en lo más profundo; el pájaro quiso comenzar a cantar varias veces, pero como le llevaba bajo el brazo, le debió parecer incómodo.

»Conforme avanzaba, los ladridos del perro se iban debilitando hasta que por fin cesaron por completo. Me puse a llorar y estuve a punto de regresar, pero el afán de ver cosas nuevas me impulsó a seguir mi camino.

»Había atravesado ya una montaña y algunos bosques cuando se hizo de noche y tuve que entrar en un pueblo. Me sentía débil, así que entré en una posada, donde me asignaron una habitación y una cama. Dormí bastante tranquila, aunque soñé con la anciana, que me amenazaba.

»Mi viaje fue muy monótono, pero cuanto más me alejaba de mi origen, tanto más me angustiaba la imagen de la anciana y del perrillo; pensé que, sin mi ayuda, se moriría de hambre, y en el bosque creía que me iba a encontrar de repente con la anciana. Así que seguí mi camino sin dejar de llorar y suspirar durante todo el tiempo; siempre que me detenía a descansar, y dejaba la jaula en el suelo, el pájaro cantaba su extraña canción, y yo recordaba con gran viveza la abandonada y bella cabaña. Como la naturaleza humana es olvidadiza, creí entonces que mi primer viaje en la infancia no fue tan triste como ése; deseé haberme encontrado en la misma situación.

»Había vendido algunas piedras preciosas y tras caminar varios días, llegué a un pueblo. Al entrar en él tuve una sensación extraña, me asusté sin saber de qué; pero pronto lo supe, era el mismo pueblo en el que yo había nacido. ¡Qué sorpresa me llevé! ¡Cómo rodaron las lágrimas por mis mejillas con los miles de recuerdos que se me vinieron a la mente! Muchas cosas habían cambiado, había casas nuevas; otras que se habían construido por entonces, ahora estaban derruidas, también di con casas incendiadas; todo era más pequeño y comprimido de lo que había esperado. Me alegré infinito de volver a ver a mis padres tras tantos años; encontré la pequeña casa, el conocido umbral, el picaporte estaba como antes, como si lo hubiera presionado el día anterior; mi corazón palpitó con violencia, abrí la puerta… pero en la habitación se sentaban rostros desconocidos que me miraron fijamente. Pregunté por el pastor Martin y me dijeron que había muerto hacía tres años con su mujer. Retrocedí enseguida y salí del pueblo llorando.

»Había pensado sorprenderles con mi riqueza; por el azar más extraño se había hecho realidad lo que había soñado en mi infancia, y ahora todo había sido en vano, no se podían alegrar conmigo y aquello, en lo que más esperanzas había puesto en la vida, se había perdido para siempre.

»En una agradable ciudad alquilé una casita con jardín y tomé una asistenta. El mundo no me resultó tan maravilloso como lo había supuesto, pero olvidé algo más a la anciana y mi antiguo alojamiento, y así seguí viviendo en general satisfecha.

»El pájaro había dejado de cantar desde hacía mucho tiempo; no me asusté poco cuando una noche comenzó a cantar de nuevo, y además una canción diferente:

¡Soledad del bosque,

qué lejos estás!

Con el tiempo

te arrepentirás,

¡ay, la única alegría,

la soledad del bosque!

»No pude dormir en toda la noche, todo se me vino de nuevo a la mente y sentí más que nunca la injusticia que había cometido. Cuando me levanté, la vista del pájaro me resultaba muy desagradable, no dejaba de mirarme y su presencia me angustiaba. Siguió cantando sin cesar y lo hacía cada vez más fuerte y con un tono más estridente de lo habitual. Cuanto más lo contemplaba, tanto más me asustaba; terminé abriendo la jaula, metí la mano y lo cogí por el cuello, apreté con fuerza los dedos; él me miró suplicante, aflojé la mano, pero ya estaba muerto. Lo enterré en el jardín.

»A partir de entonces comencé a tener miedo de mi asistenta; pensé en mí y creí que me podría robar o incluso asesinarme. Hacía tiempo que conocía a un joven caballero que me gustaba mucho, le concedí mi mano, y con esto termina mi historia, señor Walther.

—La tendría que haber visto por entonces —se apresuró a intervenir Eckbert—, su juventud, su belleza, y qué encanto incomprensible le había dado su solitaria educación. Me parecía como un milagro, y la amaba de una manera indescriptible. Yo no tenía patrimonio alguno, pero a través de su amor conseguí este bienestar; nos mudamos aquí y no nos hemos arrepentido nunca de nuestra unión.

—Pero con nuestra charla —dijo Bertha— se ha hecho muy tarde, vayámonos ya a dormir.

Se levantó y se fue a su habitación. Walther le deseó buenas noches besándole la mano y le dijo:

—Noble señora, os lo agradezco, os puedo imaginar con ese extraño pájaro y cómo alimentabais al pequeño Strohmian.

Walther también se acostó, tan sólo Eckbert caminó intranquilo de un lado a otro de la sala.

—¿No es el hombre un necio? —dijo al fin—, yo soy la causa de que mi esposa haya contado su historia, ¡y ahora me arrepiento de esa confianza! ¿No abusará él de la historia?, ¿no se la contará a otros?, ¿no sentirá, pues esa es la naturaleza del hombre, una impía codicia por nuestras piedras preciosas y hará planes y disimulará?

Se le ocurrió que Walther no se había despedido de él de la manera entrañable que habría sido natural tras esa confianza. Cuando el alma se ha llenado de desconfianza, encuentra confirmaciones en cualquier pequeñez. Pero entonces Eckbert se reprochó su innoble recelo contra su buen amigo, aunque no pudo salir del dilema. Pasó toda la noche reflexionando sobre ese asunto y durmió poco.

Bertha se puso enferma y no pudo aparecer en el desayuno. Walther no pareció preocuparse mucho y dejó también al caballero con bastante indiferencia. Eckbert no podía comprender su comportamiento; visitó a su esposa, ella yacía febril y dijo que la narración nocturna debía haberle afectado de alguna manera.

Desde esa noche Walther visitó raras veces el castillo de su amigo, y las veces que iba, se volvía a ir poco después tras unas palabras de cortesía. Eckbert se sentía atormentado en extremo por ese comportamiento; cierto es que no dejó que ni Bertha ni Walther se dieran cuenta de ello, pero los dos tuvieron que percibir su inquietud interna.

La enfermedad de Bertha se fue agravando; el médico comenzó a inquietarse, el color de sus mejillas había desaparecido y sus ojos se enrojecían cada vez más. Una mañana dijo que llamaran a su marido y que se retiraran las criadas.

—Querido esposo —comenzó—, he de revelarte algo que, por muy insignificante que sea, casi me ha vuelto loca y no deja de deteriorar mi salud. Ya sabes que, siempre que he hablado de mi infancia, nunca he podido acordarme, pese a todos mis esfuerzos, del nombre del perro con el que tanto tiempo estuve. Aquella noche Walther me dijo de repente al despedirse de mí: «Os puedo imaginar cómo alimentabais al pequeño Strohmian». ¿Es casualidad? ¿Adivinó el nombre, lo conoce o lo dijo con intención? ¿Y de qué manera está ese hombre ligado a mi destino? A veces lucho conmigo misma como si me imaginara esta cosa absurda, pero es real, muy real. Un espanto terrible me invadió cuando un hombre me ayudó así a recordar. ¿Qué opinas tú, Eckbert?

Eckbert miró a su esposa enferma con gran dolor, se calló y reflexionó, luego le dijo algunas palabras consoladoras y la dejó. En una estancia apartada caminó de un lado a otro con una indescriptible inquietud. Walther había sido durante muchos años su único amigo, y ese hombre se había convertido ahora en el único en el mundo cuya existencia le oprimía y atormentaba. Le parecía que podría sentirse aliviado y alegre si ese hombre no estuviera en su camino. Cogió su ballesta para distraerse y salió a cazar.

Era un crudo y ventoso día invernal; en las montañas había una capa espesa de nieve que doblaba las ramas de los árboles. Vagó por los alrededores, el sudor cubría su frente, no acertó a ninguna presa y eso aumentó su enojo. De repente vio algo moverse en la lejanía, era Walther que recogía musgo de los árboles; sin saber lo que hacía, cargó el arma; Walther miró a su alrededor y, al verle, le amenazó con un gesto mudo, pero la flecha salió disparada y Walther cayó.

Eckbert sintió un gran alivio y un extraño sosiego, no obstante un estremecimiento le impulsó a regresar de inmediato al castillo; tenía un camino largo que recorrer, pues se había introducido bastante en el bosque. Cuando llegó, Bertha ya había muerto; antes de morir había hablado mucho de Walther y de la anciana.

Eckbert todavía vivió muchos años en la más absoluta soledad; siempre había tenido un temperamento melancólico, pues la historia de su esposa le inquietaba y temía cualquier incidente desgraciado que pudiera ocurrir; pero ahora se había desmoronado. El asesinato de su amigo estaba continuamente ante sus ojos, vivía sometido a eternos reproches.

Para distraerse a veces se dirigía a la próxima gran ciudad, donde asistía a fiestas y reuniones. Deseaba llenar el vacío de su alma con algún amigo, pero cuando volvía a pensar en Walther, se asustaba del pensamiento de encontrar otro, pues estaba convencido de que sólo podía ser desgraciado con un amigo, cualquiera que este fuera. Había vivido tanto tiempo con Bertha en un bello sosiego, la amistad de Walther le había alegrado tanto varios años, que ahora que los dos habían desaparecido de repente, su vida en algunos momentos le parecía más un extraño cuento que una vida real.

Un joven caballero, de nombre Hugo, se unió al triste y silencioso Eckbert, y pareció sentir una verdadera inclinación amistosa hacia él. Eckbert se sorprendió gratamente, respondió a la amistad del caballero con tanta más rapidez cuanto menos la había esperado. Los dos estaban juntos con frecuencia, el otro le hacía numerosos favores, uno casi no salía a cabalgar sin el otro, se encontraban en todas las fiestas, en suma, se hicieron inseparables.

Eckbert sólo estaba contento breves intervalos, pues sentía claramente que Hugo sólo era su amigo por algún error; este no le conocía a él, no conocía su historia, y volvió a sentir el mismo impulso de sincerarse para estar seguro de que era verdaderamente su amigo. Pero una vez más se lo impedían las dudas y el temor a ser detestado. En algunos momentos estaba tan convencido de su indignidad que creía que nadie podría respetarle a no ser que fuera un completo extraño. Pese a todo esto, no pudo resistirse; durante un paseo a caballo le reveló al amigo toda la historia y le preguntó después si podía seguir siendo el amigo de un asesino. Hugo se conmovió e intentó consolarle; Eckbert le siguió, aliviado, a la ciudad.

Pero parece que estaba condenado a sentir enojo después de los momentos de máxima confianza, pues apenas habían entrado en la sala cuando vio a la luz de las velas los rasgos faciales de su amigo y no le gustaron. Creyó notar una sonrisa maliciosa, le pareció que hablaba muy poco con él y mucho con los demás, y que no le prestaba atención alguna. Estaba presente un viejo caballero que siempre había mostrado aversión hacia Eckbert y que había tratado de obtener información sobre su riqueza y su esposa; Hugo se unió a él y los dos hablaron durante un rato a solas, durante el cual hicieron indicaciones hacia Eckbert. Este vio confirmadas sus sospechas, se creyó traicionado, y de él se apoderó una ira terrible. Mientras los miraba fijamente, vio de repente el rostro de Walther, todos sus gestos, su figura tan bien conocida; siguió mirando y se convenció de que nadie sino Walther era el que estaba hablando con el anciano. Su espanto fue indescriptible; salió corriendo fuera de sí, esa misma noche abandonó la ciudad y regresó dando muchos rodeos a su castillo.

Como un espíritu inquieto corrió de una estancia a otra, era incapaz de reflexionar, pasaba de espantosas ideas a otras aún más espantosas, y era incapaz de dormir. Pensó con frecuencia que se había vuelto loco y que todo era fruto de su imaginación; volvía a recordar entonces los rasgos de Walther y todo se convertía en un enigma indescifrable. Decidió emprender un viaje para ordenar sus pensamientos; a la amistad y al deseo del trato humano había renunciado para siempre.

Salió sin ponerse una meta fija, más aún, apenas prestaba atención a su entorno. Llevaba cuatro días de camino a un trote rápido, cuando de repente se perdió en un laberinto de peñas, de donde no podía encontrar salida alguna. Por fin se encontró con un viejo campesino que le mostró un sendero que pasaba por una cascada; quiso darle unas monedas en agradecimiento, pero el campesino las rechazó. «Pero cómo es posible», se dijo Eckbert, «la imaginación me dice que no es otro que Walther». Y le miró de nuevo y no era otro que Walther. Eckbert espoleó a su caballo y cabalgó todo lo deprisa que pudo, atravesando praderas y bosques hasta que el animal cayó reventado. Sin preocuparse por ello, siguió su viaje a pie.

Subió un cerro como en sueños y le pareció que oía unos alegres ladridos en las proximidades, entre el rumor de los abedules. Percibió los extraños tonos de una canción:

Soledad del bosque,

me vuelve a alegrar,

no siento ninguna pena,

aquí no vive la envidia,

me vuelve a alegrar

la soledad del bosque.

Eckbert ya no estaba seguro ni de sus sentidos ni de estar consciente; no podía hallar ninguna salida a ese enigma, no sabía si soñaba o si una vez soñó con una mujer que se llamaba Bertha; lo más maravilloso se mezclaba con lo más ordinario, el mundo a su alrededor estaba hechizado, y era incapaz de pensar o de recordar algo.

Una anciana encogida y que tosía se acercó al cerro ayudándose con una muleta.

—¿Me traes a mi pájaro?, ¿mis perlas?, ¿mi perro? —le gritó—. Mira que la injusticia se castiga a sí misma. Walther y Hugo no eran sino yo misma.

—¡Cielo santo! —dijo Eckbert para sí—, ¡en qué espantosa soledad he pasado entonces mi vida!

—Y Bertha era tu hermana.

Eckbert cayó a tierra.

—¿Por qué me abandonó con perfidia? Habría podido terminar todo bien, su tiempo de prueba ya había pasado. Ella era la hija de un caballero que éste dejó a un pastor para que la educara, la hija de tu padre.

—¿Por qué he sospechado siempre estos terribles pensamientos? —exclamó Eckbert.

—Porque tú se lo oíste contar una vez a tu padre en tu infancia; no podía educar a esta hija debido a su esposa, ya que era de otra mujer.

Eckbert yacía en el suelo enloquecido y agonizando; de fondo oía las confusas palabras de la anciana, los ladridos del perro y la reiterativa canción del pájaro.

EL MONTE DE LAS RUNAS

Ludwig Tieck

(Der Runenberg, 1804)

Un joven cazador se sentaba en el interior de la sierra reflexionando junto a sus trampas para pájaros, mientras el rumor de las aguas y del bosque resonaba en la soledad. Pensaba en su destino, de cómo muy joven había abandonado a sus padres, su bien conocida comarca y a todos los amigos de su pueblo, para buscar un entorno diferente y para alejarse del círculo vicioso de lo habitual, y consideró con una suerte de asombro que se encontrara en ese lugar y con esa ocupación. Grandes nubes surcaban el cielo y se perdían entre las montañas, los pájaros cantaban en los arbustos y el eco les respondía. Bajó lentamente la montaña y se sentó a la orilla de un arroyo que murmuraba sobre unos salientes rocosos. Escuchó la melodía del agua y le pareció como si las ondas le dijeran miles de cosas con palabras incomprensibles, y tuvo que entristecerse al no poder comprenderlas. Volvió a mirar a su alrededor y pensó que estaba alegre y era feliz; así que hizo nuevo acopio de valor y cantó con voz firme una canción de cazadores:

Alegre y jovial entre las piedras

sale el joven de caza,

su presa aparecerá

en el verde bosque,

donde buscará hasta la noche.

Sus leales perros ladran

en la bella soledad,

a través del bosque resuenan los cuernos

y los corazones se llenan de valor:

¡Oh tú, bello tiempo de caza!

Su hogar son los abismos,

todos los árboles le saludan,

el frío aire otoñal susurra,

si encuentra al ciervo o al corzo,

habrá de pasar jadeante las quebradas.

Deja al campesino sus fatigas,

al navegante su mar,

nadie ve en la alborada

arder así los ojos de Aurora,

el rocío pendiendo de las hierbas,

que quien conoce la caza, los animales y los bosques,

y Diana le sonríe,

inflamado por la imagen más bella

a la que llama su amada:

¡Oh, feliz cazador!

Durante esta canción el sol había declinado y amplias sombras cayeron sobre el angosto valle. Una penumbra refrescante se expandió y tan sólo las copas de los árboles y las cimas redondas quedaron doradas por el resplandor vespertino. El ánimo de Christian era cada vez más triste, no quería regresar a sus trampas para pájaros, pero tampoco quería quedarse; se sentía tan solo y anhelaba la compañía de otros seres humanos. Ahora deseaba los libros antiguos que había visto en casa de su padre y que nunca leyó por más que su padre le hubiese animado a ello. Le vinieron a la mente escenas de su niñez, los juegos con los jóvenes del pueblo, sus amistades entre los niños, la escuela que tanto le había agobiado, y deseó regresar a ese entorno que había abandonado voluntariamente para buscar su suerte en regiones lejanas, en montañas, entre hombres desconocidos, en una nueva ocupación. La oscuridad aumentó, el arroyo murmuró con más fuerza, las aves nocturnas comenzaron sus vagabundeos con extraños revoloteos, y él siguió sentado y ensimismado sin salir de su pesadumbre; habría querido llorar, y estaba completamente indeciso acerca de lo que debía hacer o emprender. Sin pensar sacó una raíz que sobresalía de la tierra y de repente oyó, asustándose, un sordo gemido que se prolongó en tonos quejumbrosos por debajo de la tierra y que sólo se apagó lastimero en la lejanía. Ese sonido penetró en lo más hondo de su corazón, le afectó como si inesperadamente hubiese tocado la herida de la que el agonizante cuerpo de la naturaleza fuera a morir entre dolores. Se levantó de un salto y quiso huir, pues ya había oído antes algo de la extraña mandrágora que, al arrancarla, emite esos quejidos desgarradores y que el hombre puede volverse loco con ese gimoteo. Cuando se disponía a seguir su camino, notó que un desconocido se encontraba a sus espaldas y que le miraba amigablemente. Le preguntó adónde quería ir. Christian, aunque había deseado compañía, se volvió a asustar ante esa amable presencia.

—¿Adónde queréis ir con tanta prisa? —preguntó el desconocido.

El joven cazador intentó sobreponerse y contó cómo de repente la soledad le había parecido algo tan terrible y que había querido huir de ella, pues la noche era tan oscura, las verdes sombras del bosque tan tristes, el arroyo no dejaba de quejarse y las nubes del cielo se llevaban su anhelo más allá de las montañas.

—Aún sois joven —dijo el desconocido—, y no podéis soportar la dureza de la soledad, os acompañaré, pues no encontraréis ninguna casa ni ningún pueblo en el radio de una milla; conversaremos por el camino y nos contaremos cosas, así se os irán esos tristes pensamientos; en una hora saldrá la luna tras las montañas, su luz también iluminará vuestra alma.

Emprendieron el camino y el hombre le pareció pronto al joven un viejo conocido.

—¿Cómo habéis llegado a esta sierra? —preguntó aquel—, por vuestro acento no sois de aquí.

—Ay, de eso —dijo el joven— podría estar hablando todo el día, pero tampoco merece la pena gastar ni una sola palabra en ello; un extraño impulso me sacó del círculo de mis padres y parientes; mi espíritu no pudo dominarlo, como un pájaro atrapado en una red y que en vano se resiste, tan enredada se hallaba mi alma en extrañas ideas y deseos. Vivíamos lejos de aquí, en una planicie en torno a la cual no se veía ninguna montaña, ni siquiera un cerro o una loma; unos pocos árboles adornaban la verde pradera, pero los campos de trigo y los jardines se prolongaban hasta donde alcanzaba la vista; un gran río brillaba como un poderoso genio, pasando por praderas y campos cultivados. Mi padre era el jardinero de palacio y se proponía instruirme en la misma ocupación; él amaba las plantas y las flores sobre todas las cosas y podía pasar todo el día sin cansarse cuidando de ellas. Más aún, llegaba tan lejos como para decir que casi podía hablar con ellas; que aprendía de su crecimiento y de su germinación, así como de sus distintas formas y del color de sus hojas. A mí no me gustaba el trabajo de jardinero, tanto menos cuanto que mi padre intentaba constantemente convencerme y hasta quería obligarme con amenazas. Yo quería ser pescador e hice el intento, pero la vida en el agua tampoco me iba; me pusieron entonces de aprendiz con un comerciante de la ciudad, pero pronto regresé a la casa paterna. Una vez escuché a mi padre contar cosas de las montañas por las que había viajado en su juventud, de las minas subterráneas y de los mineros, de cazadores y de sus ocupaciones, y de repente se despertó en mí la convicción de que había encontrado la forma de vida que me gustaba. No dejaba de pensar día y noche en ello y me imaginaba altas montañas, precipicios y bosques de abetos; mi imaginación se llenó de peñas gigantescas, en pensamientos oía el fragor de la cacería, los cuernos, los ladridos de los perros y los alaridos de las presas. Todos mis sueños se veían colmados y no encontraba ni reposo ni descanso. La planicie, el palacio, el pequeño y limitado jardín de mi padre con los macizos ordenados de flores, la estrecha vivienda, el amplio cielo que se extendía con tristeza en derredor, y que no abrazaba ninguna altura, ninguna majestuosa montaña, todo eso se me fue volviendo cada día más triste y odioso. Me parecía como si todos los hombres a mi alrededor vivieran en la más lamentable ignorancia, y que todos pensarían y sentirían como yo si se hicieran conscientes por una vez de ese sentimiento de miseria. Así que pasó el tiempo hasta que una mañana tomé la decisión de abandonar para siempre la casa de mis padres. En mi libro había encontrado informaciones sobre la sierra más próxima, así como imágenes de algunas regiones, y hacia allí dirigí mis pasos. Estábamos en los inicios de la primavera y me sentía alegre y ligero. Me apresuré porque quería abandonar lo antes posible la planicie, y una tarde vi en la lejanía el oscuro perfil de la sierra ante mí. Apenas pude dormir en la posada, tan impaciente estaba por internarme en esa región montañosa que yo consideraba mi hogar; a primera hora de la mañana estaba listo y de nuevo en camino. Al mediodía me encontraba ya bajo las amadas montañas y yo caminaba como embriagado, deteniéndome a cada rato, mirando hacia atrás y extasiándome con todo lo que veía, a un mismo tiempo extraño y familiar para mí. Pronto perdí de vista la planicie, los torrentes bramaban desde el bosque, hayas y robles emitían un rumor al moverse su follaje desde las escarpaduras; mi camino me llevó a alturas vertiginosas, montañas azules se elevaban enormes y venerables en el trasfondo. Un nuevo mundo se había abierto ante mí, no me cansaba. Tras unos días, después de haber recorrido una buena parte de la sierra, llegué a la casa de un viejo guardabosque que me acogió tras escuchar mis encarecidos ruegos y me instruyó en el arte de la caza. He estado tres meses a su servicio. Tomé posesión de la región en que me alojaba como de un reino; conocí cada peña, cada quebrada de la sierra; era muy feliz en mi ocupación, tanto cuando por la mañana nos íbamos al bosque muy temprano, como cuando abatíamos árboles, me ejercitaba con la escopeta, o adiestraba a nuestros fieles compañeros, los perros, para sus actividades. Ahora me siento desde hace ocho días aquí arriba, en el puesto de pájaros, en lo más solitario de la sierra, y por la noche me he puesto tan triste como nunca en mi vida, me he sentido tan perdido, tan desgraciado, que no veo la forma de salir de este afligido estado de ánimo.

El desconocido había escuchado con atención, mientras los dos iban caminando por un oscuro sendero del bosque. Salieron a un claro y la luz de la luna, que estaba arriba con sus cuernos sobre la cima, los saludó amablemente; la sierra estaba ante ellos con perfiles irreconocibles y formando masas apartadas que el pálido resplandor volvía a unir de manera enigmática; al fondo se veía una escarpada montaña, donde se mostraban unas ruinas antiquísimas a la blanca luz causando un efecto siniestro.

—Nuestro camino se separa aquí —dijo el desconocido—, yo bajaré hacia esa hondonada; allí, en una vieja mina, está mi vivienda: las rocas son mis vecinas, los torrentes me cuentan cosas maravillosas por la noche, allí no me puedes seguir. Pero mira allá arriba, es la montaña de las runas con sus escabrosas paredes, ¡con qué belleza cautivadora mira hacia nosotros ese antiquísimo macizo! ¿No has estado nunca allí?

—Nunca —dijo el joven Christian—, una vez el viejo guardabosque me contó cosas muy extrañas sobre esa montaña, que yo muy tonto he vuelto a olvidar, pero recuerdo que aquella noche sentí un peculiar espanto. Quisiera subir alguna vez a la cima, pues desde allí la luna debe ser más bella, la hierba debe ser más verde que en ningún otro sitio, y el mundo alrededor, muy peculiar, y puede ser que allá arriba se encuentre alguna maravilla de tiempos antiguos.

—No puede faltar —dijo aquel—; quien sepa buscar, cuyo corazón se sienta realmente atraído, encontrará allí amigos antiquísimos y cosas espléndidas, todo lo que busca con más ahínco.

Dicho esto el desconocido descendió rápidamente, sin ni siquiera decir adiós a su compañero, y pronto desapareció en la espesura, dejándose de oír asimismo, al poco rato, sus pasos. El joven cazador no se asombró, apretó su paso hacia la montaña de las runas, todo le llamaba desde allí, las estrellas parecían brillar especialmente sobre ella, la luna señalaba las ruinas con sus rayos, las nubes la cruzaban y desde la profundidad le hablaban las aguas y los bosques infundiéndole valor. Sus pasos eran como alados, su corazón palpitaba con fuerza, sentía una alegría tan grande en su interior que terminó transformándose en miedo. Llegó a regiones donde nunca había estado, las peñas se hicieron más escarpadas, dejó de crecer la hierba, las paredes desnudas le llamaban como con palabras airadas, y un viento solitario y quejumbroso soplaba desde ellas. No prestó atención a las profundidades que se abrían ante él y que amenazaban con engullirle, hasta tal punto le espoleaban sus desvariadas sensaciones y sus incomprensibles deseos. El camino le condujo entonces por un sendero peligroso junto a un elevado muro que parecía perderse entre las nubes; el sendero era cada vez más estrecho, y el joven tuvo que aferrarse a salientes rocosos para no precipitarse en el vacío. Al final ya no pudo avanzar más, el sendero terminaba bajo una ventana, tuvo que detenerse y no sabía si regresar o permanecer allí. De repente vio una luz que parecía moverse tras los viejos muros. Siguió esa luz con la mirada y descubrió lo que en otros tiempos debió haber sido una espaciosa sala, la cual centelleaba maravillosamente al estar adornada con algunos minerales y cristales que se movían misteriosamente con el paso de una luz ambulante, portada por una figura femenina, la cual paseaba de un lado a otro de la estancia. No parecía pertenecer a los mortales, tan grandes y poderosos eran sus miembros, tan severo su rostro; no obstante, el joven, embelesado, pensó que nunca había visto o ni siquiera imaginado semejante belleza. Tembló y deseó en su interior que se acercara a la ventana y le viera. Ella se detuvo por fin, dejó la luz en una mesa de cristal, miró hacia arriba y cantó con voz penetrante:

¿Dónde están los antiguos

que no aparecen?

Los cristales lloran,

de columnas diamantinas

fluyen lágrimas,

sonidos resuenan en su interior;

en las claras, luminosas

y transparentes olas

se forma la apariencia,

que atrae a las almas,

que hace arder el corazón.

¡Venid todos, espíritus,

a la dorada sala,

elevad vuestras brillantes cabezas

de las profundas oscuridades!

¡Apoderaos de los corazones y los espíritus

que tan sedientos están de anhelo,

con las bellas y luminosas lágrimas,

con toda vuestra fuerza!

Cuando hubo concluido, comenzó a desvestirse y a guardar sus ropas en un lujoso armario. Primero se quitó un velo dorado de la cabeza, y su largo pelo negro cayó sedoso hasta sus caderas; se quitó después la pieza que cubría sus senos, y el joven se olvidó de sí mismo y del mundo mientras contemplaba esa belleza sobrenatural. Apenas se atrevía a respirar, y ella fue quitándose todo lo que la cubría; al final caminó desnuda de un lado a otro de la sala, y sus rizos etéreos formaban a su alrededor un mar ondulante y oscuro, del que irradiaban a intervalos, como si fueran de mármol, las espléndidas formas de su blanco cuerpo. Transcurrido un rato, se acercó a otro armario dorado, sacó de él una bandeja que brillaba por todas las piedras, rubíes, diamantes y otras joyas que contenía, y la contempló largo tiempo con mirada inquisitiva. La bandeja pareció formar una figura extraña e incomprensible con sus diferentes colores y líneas; a veces, cuando lanzaba reflejos, el joven se quedaba dolorosamente deslumbrado, pero luego esos reflejos verdes y azules aliviaban sus ojos; durante todo ese tiempo estuvo devorando los objetos con su mirada, aunque sin salir de un profundo ensimismamiento. En su interior se había abierto un abismo de figuras y de armonía, de anhelo y de deleite, bandadas de tonos alados y de melodías tristes y alegres surcaban su ánimo, que estaba emocionado hasta en lo más hondo; veía surgir en él un mundo de dolor y esperanza, poderosas piedras encantadas de confianza y porfiada seguridad, grandes corrientes, fluyendo llenas de tristeza. No se reconocía y se asustó cuando aquella belleza abrió la ventana, le entregó la bandeja mágica de piedras preciosas y dijo estas pocas palabras:

—Toma esto en recuerdo mío.

Cogió la bandeja y sintió como si la figura, invisible, entrase de inmediato en su interior, y la luz, la espléndida belleza y la extraña sala habían desaparecido. En su interior cayó entonces como una oscura noche cubierta de telones nubosos, buscó sus anteriores sentimientos, ese entusiasmo y ese amor incomprensible, contempló la lujosa bandeja, en la cual se reflejaba, débilmente y azulada, la luna en su declive.

Aún mantenía la bandeja fuertemente asida con las manos, cuando comenzó a amanecer y él, agotado, mareado y medio dormido, descendió por la abrupta pendiente.

Los rayos de sol cayeron sobre el rostro del aturdido durmiente, que se encontró, una vez despierto, en una amena colina. Miró a su alrededor y vio por detrás de él, a lo lejos, y apenas reconocibles en el horizonte, las ruinas de la montaña de las runas; buscó la bandeja y no la encontró. Asombrado y confuso quiso concentrarse y recordar, pero su memoria parecía haber quedado invadida por una densa niebla, en la cual se movían confusamente amorfas figuras que no podía reconocer. Toda su vida anterior quedaba atrás como en una inalcanzable lejanía; lo más extraño y lo más ordinario se habían mezclado hasta tal extremo que le resultaba imposible discernirlo. Tras larga lucha consigo mismo creyó por fin que esa noche había tenido un sueño o le había asaltado una locura repentina, y no comprendía cómo había podido extraviarse tanto en una región tan alejada y desconocida.

Descendió de la colina aún aturdido y dio con un camino que le llevó desde la serranía al llano. Todo le resultaba desconocido, al principio creyó que iba a llegar a su lugar de nacimiento, pero era una comarca muy diferente, y al final supuso que había de encontrarse más allá de la frontera sur de la sierra, en la que él en primavera había entrado desde el norte. A eso del mediodía llegó a un pueblo, de cuyas casas salía un humo pacífico, en el que algunos niños jugaban en una plaza, vestidos con sus trajes de fiesta, y de cuya pequeña iglesia resonaban el órgano y los cantos de la comunidad. De él se apoderó una indescriptible tristeza, todo le emocionaba de una manera tan entrañable que no pudo sino ponerse a llorar. Los pequeños jardines, las pequeñas casas con sus humeantes chimeneas, los campos de trigo recién segados y que le recordaban las necesidades del pobre género humano, su dependencia de un suelo amable, en cuya clemencia ha de confiar; al mismo tiempo la música del órgano y los cánticos llenaron su corazón de una profunda devoción. Sus sensaciones y deseos de la noche le parecieron impíos y sacrílegos, quería unirse de nuevo a los hombres con humildad, sinceridad y modestia, como si fueran sus hermanos, para así alejarse de sus sentimientos y propósitos irreverentes. Cautivador y tentador le parecía ahora el valle con el riachuelo, que corría con sus numerosos meandros entre praderas y jardines; con miedo pensó en su estancia en la solitaria sierra, entre peñas desnudas, anheló poder vivir en ese pueblo pacífico y entró con esas intenciones en la iglesia, atestada de fieles.

El cántico acababa de concluir y el sacerdote había iniciado su sermón, que trataba de los actos benéficos de Dios en la cosecha; de cómo su bondad alimentaba a todos y dejaba satisfechos a todos los seres vivos, de lo bien que se había cuidado del mantenimiento del hombre gracias al grano, de cómo el amor de Dios se manifestaba incesantemente con el pan, y de cómo Cristo había podido celebrar una cena tan emotiva e imperecedera. Los fieles miraban edificados, las miradas del cazador reposaban en el piadoso orador y se fijaron, muy cerca del púlpito, en una joven que parecía más entregada que las demás a la devoción. Era delgada y rubia, sus ojos azules brillaban con una penetrante dulzura, su semblante era como transparente y de vivos colores. El corazón del joven nunca había sentido algo parecido, estaba tan lleno de amor y tan sosegado al mismo tiempo que se entregó a los sentimientos más edificantes y plácidos. Se inclinó llorando cuando el sacerdote impartió la bendición, se sintió con esas palabras sagradas como invadido por un poder invisible, y las sombras de la noche quedaron relegadas a una lejanísima distancia, como si fueran un espectro. Salió de la iglesia, se detuvo bajo un tilo y dio gracias a Dios con una oración fervorosa, por haberle salvado de los malos espíritus sin ningún mérito por su parte.

Ese día el pueblo celebraba la fiesta de la cosecha y las gentes estaban alegres; los niños, muy aseados, se mostraban contentos por los bailes y los dulces, los mozos lo prepararon todo en la plaza del pueblo, que estaba rodeada de árboles jóvenes, para su otoñal festividad, los músicos se sentaban y ensayaban con sus instrumentos. Christian salió una vez más al campo para serenar sus ánimos y seguir reflexionando, luego regresó al pueblo, cuando todos se habían reunido para celebrar la fiesta y para compartir la alegría. También estaba presente la rubia Elisabeth con sus padres, y el forastero se mezcló con los animados habitantes. Elisabeth bailaba y, mientras tanto, él entabló una conversación con el padre, que era un arrendatario y uno de los más ricos del pueblo. Pareció agradarle la juventud y la conversación del huésped, y así pronto llegaron al acuerdo de que Christian trabajara para él como jardinero. Él creía poder intentarlo, pues esperaba que le vinieran bien los conocimientos y la experiencia adquiridos en su casa y que él había despreciado tanto.

Comenzó ahora una nueva vida para él. Se alojó en la casa del arrendatario y se convirtió en uno más de la familia; con su nuevo oficio cambió asimismo de ropas. Era tan bueno, tan servicial y tan amable, desempeñaba tan bien su trabajo, que todos le cogieron cariño en la casa, sobre todo la hija. Siempre que él la veía ir a misa los domingos, le entregaba un bello ramo de flores, por el que ella le daba las gracias sonrojándose; la echaba de menos cuando había un día que no la veía, luego ella le contaba por la noche cuentos e historias divertidas. Cada vez fueron dependiendo más el uno del otro, y los padres, que lo advirtieron, no parecieron tener nada en contra, pues Christian era el mozo más trabajador y más apuesto del pueblo; ellos mismos habían sentido hacia él desde el primer momento una inclinación cariñosa y amigable. Transcurrido medio año Elisabeth se convirtió en su esposa. Había llegado de nuevo la primavera, las golondrinas y los pájaros cantores regresaron, el jardín se encontraba en el punto álgido de su belleza, la boda se celebró con gran alegría, el novio y la novia parecían embriagados de felicidad. Por la noche, cuando se fueron a sus estancias, el joven esposo le dijo a su amada:

—No, no eres aquella imagen que una vez me embelesó en sueños y que nunca puedo olvidar, pero soy feliz contigo y me siento dichoso en tus brazos.

Qué contenta estaba la familia cuando después de un año esta se incrementó con una hija, a la que pusieron el nombre de Leonora. Christian a veces se tornaba algo más serio cuando contemplaba a la criatura, pero siempre regresaba su juvenil alegría. Apenas pensaba en su vida anterior, pues se sentía adaptado y satisfecho. Tras unos meses, sin embargo, recordó a sus padres, y pensó cómo se alegrarían, sobre todo su padre, por su tranquila felicidad y por su trabajo de jardinero; le angustió haberse podido olvidar de sus padres tanto tiempo, su única hija le recordaba qué alegría suponen los hijos para los padres, y así decidió finalmente ponerse en camino y visitar de nuevo su patria chica.

Dejó a su esposa a disgusto, todos le desearon un buen viaje y salió a pie en la mejor estación. Tras unas pocas horas sintió ya cómo le dolía la ausencia de los suyos, por primera vez en su vida sufrió los dolores de la separación; los objetos que veía le parecían extraños, tenía la sensación de haberse perdido en una soledad hostil. Pensó entonces que su juventud había pasado, que había encontrado un hogar al que pertenecía, en el que su corazón había arraigado; casi estaba a punto de lamentar la perdida imprudencia de años anteriores, y se entristeció cuando por la noche tuvo que entrar en un pueblo para pernoctar en la posada. No comprendía por qué se había separado de su amable esposa y de sus nuevos padres, y mohíno y gruñendo se puso por la mañana en camino para continuar su viaje.

Su miedo fue aumentando conforme se fue acercando a la sierra, las lejanas ruinas se hicieron visibles y cada vez resaltaron más, muchas cimas montañosas se alzaban redondas por encima de la niebla azulada. Su paso se hizo indeciso, se detuvo a menudo y se asombró de su miedo, de los estremecimientos que sufría con cada paso que daba.

—¡Te conozco muy bien, locura —exclamó—, y tus peligrosas tentaciones, pero quiero resistirme a ti con hombría! Elisabeth no es un sueño indigno, sé que ahora mismo está pensando en mí, que me está esperando y que cuenta con amor las horas de mi ausencia. ¿No veo bosques ante mí que parecen una negra cresta? ¿No me miran los ojos fulgurantes desde el arroyo? ¿No caminan sus miembros enormes desde la montaña hacia mí?

Dicho esto quiso descansar y sentarse debajo de un árbol, pero cuando ya se encontraba bajo su sombra vio a un anciano sentado que contemplaba con gran atención una flor, manteniéndola ora contra el sol, ora cubriéndola con la mano, contando sus pétalos y esforzándose por grabarla en su memoria. Cuando se aproximó más, esa figura le resultó tan conocida que al final no le quedó duda alguna: el anciano de la flor era su padre. Se precipitó sobre él y le abrazó con la mayor alegría; el otro estaba contento, pero no sorprendido de verle así tan de repente.

—¿Venías a mi encuentro, hijo mío? —dijo el anciano—, sabía que te encontraría pronto, pero no creía que hoy mismo tendría esa alegría.

—¿Cómo es que sabíais, padre, que me ibais a encontrar?

—Por esta flor —dijo el anciano jardinero—, desde que vivo siempre he deseado encontrarla, pero nunca he tenido esa suerte, pues es muy rara y sólo crece en las montañas. Me puse en camino para buscarte porque tu madre ha muerto y en casa la soledad y la tristeza me oprimían demasiado. No sabía qué dirección había de tomar, por fin caminé por la sierra, por muy triste que me resultara el viaje; estuve buscando, además, la flor, pero no la podía encontrar, y ahora la encuentro inesperadamente aquí, donde comienza a extenderse la planicie, por eso he sabido que te encontraría pronto, y mira lo bien que me lo ha profetizado la flor.

Se volvieron a abrazar y Christian lloró a su madre; pero el anciano cogió su mano y dijo:

—Vámonos, perdamos de vista lo antes posible las sombras de la sierra, aún me siento compungido por las escarpadas pendientes, los espantosos barrancos y los sollozantes torrentes; visitemos los buenos y devotos llanos.

Regresaron y Christian volvió a estar alegre. Le habló a su padre de la felicidad que había encontrado, de su hija y de dónde vivía; sus palabras le embriagaron y sintió mientras hablaba que no le faltaba nada para considerarse satisfecho. Así llegaron al pueblo, entre alegrías y tristezas. Todos se pusieron contentos por la pronta finalización del viaje, la que más Elisabeth. El anciano padre residió con ellos y sumó su pequeño patrimonio al hogar; formando la familia más armoniosa y satisfecha. Los campos eran fértiles, el ganado aumentó, la casa de Christian se convirtió en pocos años en una de las más vistosas del lugar; se vio también como el padre de varios niños.

Cinco años transcurrieron de esta manera cuando un viajero entró en el pueblo y se alojó en la casa de Christian, al ser esta la más cómoda. Era un hombre simpático y conversador, que habló mucho de sus viajes, jugó con los niños y les hizo regalos, y al que en breve todos le tomaron cariño. Le gustó tanto aquella región que quiso quedarse allí unos días; pero los días se convirtieron en semanas, y finalmente en meses. Nadie se asombraba del retraso, pues todos se habían acostumbrado a considerarle como uno más de la familia. Christian se sentaba a menudo pensativo, pues le parecía conocer al viajero de antes, pero no recordaba dónde podría haberlo visto. Pasados tres meses el viajero se despidió por fin y dijo:

—Queridos amigos, un destino maravilloso y extrañas esperanzas me impulsan hacia la sierra; una imagen encantada, que no puedo resistir, me llama; os dejo ahora, y no sé si regresaré alguna vez; tengo una cantidad de dinero conmigo que en vuestras manos estará más segura que en las mías, y por eso os ruego que la guardéis; si no regreso en un año, os la podéis quedar, y consideradla una muestra de agradecimiento por la amistad que me habéis mostrado.

El forastero se fue y Christian puso el dinero a buen recaudo. Lo guardó con precaución y de vez cuando, por exagerada cautela, lo contaba para comprobar que no faltaba nada, preocupándose mucho por ello.

—Esa suma nos podría hacer muy felices —le dijo una vez a su padre—, si el viajero no regresara, nosotros y nuestros hijos tendríamos la vida resuelta.

—Deja el dinero —dijo el anciano—, en él no está la felicidad, a nosotros, gracias a Dios, no nos ha faltado de nada hasta el momento, y quítate esos pensamientos de la cabeza.

Christian se levantaba a menudo por la noche para despertar a los criados y para vigilar qué se hacía; el padre estaba preocupado de que su exagerado celo terminara por arruinar su juventud y su salud, por esta razón se levantó una noche para advertirle de que limitara su exagerada preocupación, cuando para su sorpresa se lo encontró sentado a la mesa y contando con gran diligencia, a la luz de una lámpara, las monedas de oro.

—Hijo mío —dijo el anciano dolorido—, ¿a esto has llegado, se ha traído ese metal bajo nuestro techo para nuestra desgracia? Recapacita, hijo, ese maligno enemigo consumirá tu sangre y tu vida.

—Sí —dijo Christian—, yo mismo no me entiendo, no me deja descanso ni de día ni de noche; ¡mirad cómo me tienta y hace que su brillo dorado penetre en lo más hondo de mi corazón! ¡Oíd cómo suena esta sangre dorada! Me llama cuando duermo, la oigo cuando suena la música, cuando sopla el viento, cuando la gente habla en la calle; si brilla el sol, sólo veo estos ojos amarillos, cómo me hacen señas y cómo me quieren susurrar al oído palabras de amor; por la noche me veo obligado a levantarme para satisfacer su ímpetu amoroso y entonces lo siento en mi interior, alegre y jovial cuando lo toco con mis dedos, con la alegría se torna cada vez más dorado y espléndido, ¡mirad tan sólo su seductora llama!

El anciano abrazó a su hijo estremecido y llorando, rezó y dijo:

—Christel, debes volver a oír la palabra de Dios, has de ir con devoción y con más regularidad a la iglesia, si no, te consumirás y acabarás en la más triste miseria.

Guardó de nuevo el dinero, Christian se prometió cambiar y el anciano se tranquilizó. Así transcurrió más de un año, y nada se había sabido del viajero; el anciano cedió por fin al ruego del hijo y el dinero se empleó en comprar tierras y otras cosas. En el pueblo pronto se habló de la riqueza del joven, y Christian pareció muy satisfecho y contento, de modo que el padre se alegró de verle tan bien y tan animado, todo el temor había desaparecido de su alma. Cuál fue su sorpresa, sin embargo, cuando una tarde Elisabeth se lo llevó aparte y le contó entre lágrimas que ya no comprendía a su marido, que decía cosas sin sentido, sobre todo por la noche, que tenía pesadillas, padecía de insomnio y no dejaba de ir de un lado a otro por la noche sin saberlo, que contaba cosas muy extrañas de las que a menudo se estremecía. Lo peor era el buen humor de que hacía gala, pues su risa era tan descarada y brutal, su mirada tan demencial y extraña. El padre se asustó y la entristecida esposa continuó:

—No deja de hablar del viajero y afirma que ya le conocía de antes, pues ese desconocido era en realidad una mujer hermosa; tampoco quiere salir al campo o trabajar en el jardín, pues dice que oye un terrible gemido subterráneo en cuanto arranca una raíz; se sobresalta y parece asustarse de todas las plantas y hierbas como si fueran fantasmas.

—¡Dios todopoderoso! —exclamó el padre—, ¿ha crecido tanto en él esa hambre espantosa, como para llegar a esto? Su corazón hechizado ha dejado de ser humano, ahora es de un frío metal; quien ya no ama ninguna flor, ha perdido todo el amor y todo el temor de Dios.

Al día siguiente el padre fue a pasear con el hijo y le dijo algunas de las cosas que le había contado Elisabeth; le exhortó a que fuera devoto y a que dedicara su espíritu a pensamientos más piadosos.

—Claro, padre, también yo me siento bien a menudo, y todo me sale bien; puedo olvidar largo tiempo, incluso años, la verdadera naturaleza de mi alma y llevar con facilidad una vida ajena, pero de repente sale el astro gobernante, el que soy de verdad, como una luna nueva en mi corazón, y vence al poder extraño. Podría estar muy contento, pero una vez, en una noche misteriosa, una mano imprimió un signo enigmático en lo más profundo de mi ánimo, a menudo ese mágico signo duerme y reposa, y creo que se ha borrado, pero luego vuelve a salir a la luz de repente como un veneno y se mueve en todas las direcciones. Entonces puedo sentirlo y pensarlo, todo a mi alrededor se transforma, o más bien es devorado por esa figura. Al igual que el demente se espanta ante la visión del agua, y el veneno recibido se torna aún más venenoso en él, así me ocurre a mí con todas las figuras angulares, con cada línea, con cada rayo, todo quiere liberarse de su figura inherente y darla a luz, y mi espíritu y mi cuerpo sienten miedo; al igual que se apoderó de mi ánimo a través de un sentimiento, así quiero yo luchar y exteriorizar ese sentimiento para liberarme de ella y tranquilizarme.

—Un astro funesto ha sido —dijo el anciano— el que te ha apartado de nosotros; naciste para una vida tranquila, tu interior se inclinaba por el sosiego y por las plantas, entonces tu impaciencia te arrojó en la compañía de las peñas; las rocas, los escarpados barrancos con sus ásperas formas han desquiciado tu ánimo y han implantado en tu interior el hambre devoradora por el metal. Siempre te tendrías que haber guardado de la vista de las montañas, y así pensé yo también en educarte, pero no ha podido ser. Tu humildad, tu sosiego, tu inocencia han quedado sepultados por tu obstinación, arrogancia e indocilidad.

—No —dijo el hijo—, recuerdo muy claramente que fue una planta la que me dio a conocer por primera vez la desgracia de toda la tierra, y desde entonces entiendo los gemidos y las quejas que son audibles en toda la naturaleza, si se quiere escuchar; en las plantas, en las hierbas y flores, en los árboles se agita y mueve dolorosamente una gran herida, son los cadáveres de antiguos y espléndidos mundos pétreos, ofrecen a nuestros ojos la más terrible descomposición. Ahora comprendo muy bien que fue esto lo que me quiso decir aquella raíz con su profundo gemido, se olvidó de sí misma en su dolor y me lo reveló todo. De ahí que todas las plantas sientan esa ira hacia mí e intenten matarme; quieren borrar de mi corazón esa amada figura y cada primavera intentan conquistar mi alma con su desfigurado gesto cadavérico. Con perfidia y de una manera indigna es como te han embaucado, anciano, pues se han apoderado por completo de tu alma. Pregunta tan sólo a las rocas, te asombrarás al oírlas hablar.

El padre le contempló un rato y no le pudo responder nada. Regresaron a casa en silencio y el anciano no pudo sino también asustarse de la alegría de su hijo, pues le parecía muy extraña, como si otra criatura le manejara torpemente al igual que si fuera una máquina.

Se iba a celebrar de nuevo la fiesta de la cosecha, los fieles se reunieron en la iglesia y también Elisabeth se dirigió hacia allí con los niños para asistir a la misa; su marido pareció disponerse a acompañarla, pero al llegar a la puerta de la iglesia, se dio la vuelta y salió ensimismado del pueblo. Se sentó en una loma y vio los tejados humeantes, oyó los cánticos y la música de órgano que provenían de la iglesia, niños bien vestidos y aseados jugaban y bailaban en el césped.

—¡Cómo he perdido mi vida en un sueño! —se dijo—. Han pasado años desde que descendí desde aquí y me encontré entre los niños; los que entonces estaban jugando, están ahora con seriedad en la iglesia; yo también entré en el edificio, pero Elisabeth ya no es más, como entonces, una jovencita inocente, ha perdido su juventud, no puedo buscar ya con el mismo anhelo de entonces la mirada de sus ojos; así he renunciado a una dicha eterna y más elevada para ganar una temporal y transitoria.

Se fue añorante al bosque vecino y se introdujo en sus sombras más densas. Un silencio escalofriante le rodeaba, el aire no movía ni una sola hoja. Vio venir a un hombre desde lejos, y le reconoció como el viajero; se asustó y su primer pensamiento fue que exigiría de él su dinero. Cuando el hombre se hubo aproximado más, se dio cuenta de cómo se había equivocado, pues los perfiles que había creído percibir, se desmoronaron; una anciana de extremada fealdad vino hacia él vestida con sucios harapos, un pañuelo roto mantenía juntos algunos de sus cabellos grises y cojeaba apoyándose en una muleta. Con una voz espantosa se dirigió a Christian y le preguntó por su nombre y su oficio, él le respondió a todo y ella añadió:

—Me llaman la mujer del bosque, y cualquier niño ha oído hablar de mí, ¿no me has conocido nunca?

Con estas palabras se volvió y Christian creyó reconocer entre los árboles el velo dorado, el paso amplio, la poderosa constitución de los miembros. Quiso ir detrás de ella, pero su mirada ya no la encontró.

Algo brillante atrajo entonces su mirada hacia la hierba. Lo levantó y comprobó que era la bandeja mágica con las multicolores piedras y con los extraños trazos que había perdido hacía tanto tiempo. La cogió con fuerza para convencerse de que la volvía a tener en sus manos y se apresuró a regresar al pueblo. El padre se encontró con él.

—Mirad —le dijo excitado—, mirad de lo que os he hablado tanto y que yo creía haber visto en sueños, ahora es de verdad mío.

El anciano contempló la bandeja un tiempo y dijo:

—Hijo mío, se me estremece el corazón cuando veo las figuras que componen esas piedras y adivino el significado de esos signos; mira con qué frialdad brillan, qué crueles miradas se desprenden de ellos, sanguinarias, como el ojo rojo del tigre. Tira esos signos que te hacen cruel y frío, que acabarán por petrificar tu corazón:

Mira las flores germinar

cómo despiertan por sí mismas,

y como si fueran niños soñados

te sonríen con encanto.

Su juego de colores

se vuelve al dorado sol,

y es su placer supremo

sentir sus cálidos besos.

Así como consumirse por sus besos

y morir tristes y enamoradas;

las que acaban de reír,

pronto están ajadas en profunda humildad.

Ésa es su máxima alegría,

consumirse amando,

transfigurarse con la muerte,

perecer con dulce sufrimiento.

Emanan así sus aromas,

sus espíritus con embeleso,

se embriagan los vientos

en balsámica delicia.

El amor viene al corazón de los hombres,

toca las doradas cuerdas,

y el alma dice: siento

qué es lo más bello, a lo que aspiro:

la añoranza, el anhelo y los dolores del amor.

—En las profundidades de la tierra aún debe haber tesoros maravillosos, inconmensurables —respondió el hijo—. ¡Quién pudiera encontrarlos, sacarlos y quedárselos! ¡Quién pudiera presionar contra sí la tierra como una mujer amada para que con miedo y amor le dé sus riquezas! La mujer del bosque me ha llamado, me voy a buscarla. Aquí cerca hay una mina derruida, excavada hace siglos por un minero; tal vez la encuentre allí.

Se fue corriendo. En vano se esforzó el anciano por retenerle, pronto desapareció de su vista. Pasadas unas horas, tras muchos esfuerzos logró llegar el padre a la mina; vio las huellas de pisadas en el suelo, ante la entrada, y regresó llorando con la convicción de que su hijo había perdido la razón y que se había hundido en las profundidades de las aguas que se habían acumulado en el interior.

Desde entonces siempre se mostró afligido y lloroso. Todo el pueblo se entristeció por el destino de su hijo, Elisabeth estaba desconsolada y los niños lloraban. El padre se murió a los seis meses, y los padres de Elisabeth le siguieron poco después, y ella tuvo que hacerse cargo de todas las propiedades. El trabajo acumulado hizo que olvidara algo sus penas; la educación de los niños, la administración de los bienes no dejaban tiempo para su aflicción. Dos años después decidió, por tanto, contraer un nuevo matrimonio, le dio su mano a un hombre joven y alegre, que la había amado desde hacía muchos años. Pero de repente todo cambió en la casa. Se moría el ganado, los criados se mostraban poco honrados, los graneros se incendiaban, gente en la ciudad que guardaba sumas de dinero en depósito, se escapaba con ellas. Pronto el marido se vio obligado a vender tierras: pero una mala cosecha y una subida de precios le causaron más problemas; parecía como si el dinero, adquirido de una manera tan maravillosa, intentase huir por donde podía; mientras tanto, aumentaron los hijos y tanto Elisabeth como su marido, en su desesperación, se volvieron descuidados y negligentes. Él intentó distraerse y se dio a la bebida, lo que le ponía iracundo y huraño, de modo que Elisabeth lloraba su miseria con ardientes lágrimas. Al mismo ritmo que la suerte los abandonaba, los abandonaron los amigos del pueblo, y tras pocos años se encontraron completamente solos y malvivían con esfuerzo de un día a otro.

Les habían quedado únicamente unas ovejas y una vaca, que Elisabeth cuidaba con los niños. Una vez estaba sentada trabajando en el prado, con Leonore a su lado y amamantando a un niño, cuando vio venir desde lejos a una figura extraña. Era un hombre con una chaqueta desgarrada, descalzo, con el rostro muy moreno por el sol, desfigurado aún más por una barba larga y descuidada; llevaba la cabeza descubierta, pero se había puesto en ella una corona entretejida de hojas, lo cual daba a su aspecto asilvestrado una nota más extraña e inconcebible. A sus espaldas llevaba un pesado saco, al caminar se apoyaba en un bastón.

Tras aproximarse algo más, dejó la carga en el suelo y recuperó con dificultad el aliento. Deseó buenos días a la mujer, que se quedó espantada ante su aspecto, y la jovencita se pegó a su madre. Una vez que el hombre hubo descansado algo, dijo:

—Vengo de un viaje muy fatigoso, de la sierra más escabrosa de la tierra, pero al fin he podido traer los tesoros más valiosos que se puedan imaginar o desear. ¡Mirad aquí y asombraos!

Abrió su saco y lo vació. Estaba lleno de gravilla, entre la que se encontraban algunas piedras de cuarzo junto a otras similares.

—Lo que ocurre es que estas joyas aún no se han pulido ni tallado, por eso les falta brillo y apariencia; el fuego externo con su brillo aún está demasiado enterrado en su corazón interno, pero tan sólo hay que sacárselo para que se den cuenta, asustándolas, de que su simulación no les servirá de nada; así se verá qué es lo que son realmente.

Dicho esto cogió una piedra y la golpeó con fuerza contra otra, de modo que saltaron chispas.

—¿Habéis visto el brillo? —exclamó—, son todo fuego y luz, iluminan la oscuridad con su risa, pero aún no lo hacen voluntariamente.

Volvió a meterlo todo cuidadosamente en el saco, que ató con fuerza.

—Te conozco muy bien —dijo entonces con tristeza—, eres Elisabeth.

La mujer se sobresaltó.

—¿Cómo es que conoces mi nombre? —preguntó ella con un tembloroso presentimiento.

—¡Ay, Dios! —respondió el infeliz—, yo soy Christian, que una vez vino aquí cuando era cazador, ¿ya no me reconoces?

Ella no sabía qué decir, asustada como estaba y sintiendo una profunda compasión. Él la abrazó y la besó. Elisabeth gritó:

—¡Oh, Dios, mi marido viene!

—Tranquilízate —dijo él—, para ti estoy como si hubiera muerto; allí en el bosque me está esperando mi bella, la poderosa, adornada con el velo dorado. Ésta es mi querida hija, Leonore. Ven, mi querida niña, y dame tú también un beso, tan sólo uno, para sentir una vez más tus labios en los míos, luego os dejaré.

Leonore lloró; ella se apretaba contra la madre, que entre suspiros y lágrimas la llevaba hacia el caminante; éste la atrajo por fin y la cogió en brazos, estrechándola contra su pecho. Después se alejó y le vieron en el bosque hablando con la espantosa mujer del bosque.

—¿Qué os ocurre? —preguntó el marido cuando encontró a la madre y a la hija pálidas y llorando. Ninguna quiso responderle.

Pero desde entonces nadie más volvió a ver a aquel infeliz.

EL INVÁLIDO LOCODEL FUERTE RATONNEAU

Achim von Armin

(Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau, 1818)

El conde Dürande, el viejo y bondadoso comandante de Marsella, se sentaba solo y tiritando de frío en una tormentosa noche de octubre junto a la chimenea defectuosa de su espléndida vivienda oficial, y cada vez se acercaba más y más al fuego, mientras las carrozas rodaban en la calle hacia un gran baile, y su ayudante Basset, que al mismo tiempo era su acompañante favorito, roncaba con fuerza en la antesala. También en el sur de Francia hace frío de vez en cuando, pensó el anciano señor, y sacudió la cabeza. Los hombres tampoco permanecen eternamente jóvenes, pero la animada sociedad guarda tan poca consideración a la edad como la arquitectura al invierno. ¿Qué iba a hacer él, el jefe de todos los inválidos que por entonces (durante la guerra de los siete años) constituían la guarnición de Marsella y de sus fortalezas, con su pierna de madera en el baile? Ni siquiera los tenientes de su regimiento podían bailar. Allí, ante la chimenea, en cambio, su pierna de madera le parecía muy útil, puesto que no quería despertar a Basset para ir empujando hacia las llamas las reservas de ramas de olivo que había puesto a su lado. Un fuego así tenía muchos alicientes; la llama chisporroteante estaba como entrelazada con hojas verdes, las cuales, al arder a medias, eran como corazones enamorados. También al viejo señor le hicieron recordar el brillo de la juventud y se puso a pensar en la fabricación de fuegos artificiales, que ya había diseñado para la corte, y especuló sobre los efectos cromáticos y luminosos con los que quería sorprender a los marselleses en el cumpleaños del rey. Tan sólo que su cabeza estaba vacía de ocurrencias. Pero con la alegría anticipada de su éxito, viendo cómo brillaría, silbaría y explotaría todo, y cómo luego luciría en esplendoroso silencio, había ido metiendo en el fuego cada vez más ramas de olivo y no había notado que su pierna de madera estaba ardiendo y que ya se había quemado una tercera parte de ella. Tan sólo ahora, cuando quiso levantarse, pues el gran final, la subida de miles de cohetes había dado alas a su imaginación y la inflamaba, se dio cuenta, al volver a caer en su butaca, de que su pierna de madera se había reducido en su longitud y que el resto aún se encontraba en un estado preocupante, preso de las llamas. Ante el peligro de no poder levantarse, arrastró la butaca como si fuera un pequeño trineo con la pierna en llamas hasta el centro de la habitación, llamó a su ayudante y gritó que trajera agua. En ese mismo instante se acercó corriendo a él una mujer dispuesta a ayudarle, que había obtenido permiso para entrar en la habitación, pero que en vano había intentado atraer la atención del comandante durante un rato con una modesta tosecilla. Intentó apagar el fuego con su delantal, pero las llamas de la pierna también prendieron en él y el comandante se puso a gritar socorro. Pronto entró gente procedente de la calle, también Basset se había despertado; el pie carbonizado y el delantal en llamas hicieron reír a todos, y con el primer cubo de agua que trajo Basset de la cocina, todo quedó apagado y la gente se despidió. La pobre mujer, empapada, no podía recuperarse del susto, el comandante le puso por encima su chaqueta y ordenó que le dieran un vaso de vino. Pero la mujer no quería nada y se limitaba a sollozar por su desgracia, pidiendo al comandante que le concediera unos minutos a solas. El comandante ordenó a su negligente ayudante que saliera de la habitación y se sentó preocupado cerca de ella.

—Mi marido se volverá loco cuando oiga la historia —dijo en un dialecto franco alemán—; ¡ay, mi pobre marido!, ¡seguro que el demonio se la vuelve a jugar!

El comandante preguntó por su marido, y la mujer le dijo que precisamente había ido a verle por su querido esposo, para llevarle una carta del coronel del regimiento de la Picardía. El coronel se puso las gafas, reconoció el escudo de armas de su amigo y leyó el escrito. A continuación, dijo:

—Así que usted es esa Rosalía, nacida demoiselle Lillie de Leipzig, la que se casó con el sargento Francoeur cuando este estuvo preso en esa ciudad herido en la cabeza. ¡Cuénteme, esa ya es una historia de amor extraña! ¿Qué eran sus padres, no pusieron ningún impedimento a la boda? ¿Y qué locura burlona se ha apoderado de su marido como consecuencia de su herida en la cabeza, para que le hayan declarado inútil para el servicio, siendo el sargento más valiente y hábil y considerándosele el alma del regimiento?

—Señor —respondió la mujer entristeciéndose de nuevo—, mi amor es el culpable de toda esta desgracia, yo he sido la que he hecho desgraciado a mi marido y no aquella herida; mi amor ha hecho que el demonio se apodere de él y de que le atormente y confunda sus sentidos. En vez de hacer la instrucción con sus soldados, le da a ratos por pegar saltos tremendos y estrambóticos, inspirados por el demonio, y exige que ellos le miren; o les hace muecas hasta que se estremecen de miedo y exige que mientras tanto no se muevan ni un milímetro, o, lo que ha venido a colmar el vaso, cuando el general ordenó al regimiento que se retirase, lo arrojó del caballo, se subió él en el animal y tomó el puesto enemigo con el regimiento.

—¡Un diablo de hombre! —exclamó el comandante—. Si un diablo así mandase sobre todos nuestros generales, no tendríamos que temer un segundo Rossbach; si su amor fabrica semejantes diablos, señora, desearía que amara a todo nuestro ejército.

—Por desgracia pesa sobre mí la maldición de mi madre —suspiró la mujer—. A mi padre no le he conocido. Mi madre recibía a muchos hombres en su casa, a quienes yo tenía que servir, ese era mi único trabajo. Yo era muy soñadora y no prestaba atención a las amables palabras de esos hombres, mi madre me protegía igualmente contra sus impertinencias. La guerra dispersó a esos hombres que visitaban a mi madre y que en su casa jugaban a juegos de azar; a partir de entonces vivimos muy solitarias, para su enojo. Ella odiaba por igual tanto al amigo como al enemigo, yo no podía darle ninguna limosna a los que pasaban heridos o hambrientos ante la casa. Eso me daba mucha pena, y una vez, estando sola y preparando la comida, pasaron muchos carros con heridos, que yo reconocí como franceses por la lengua que hablaban, y que habían sido apresados por los prusianos. Quería ayudarles y llevarles comida, pero temía a mi madre. Cuando vi, sin embargo, a Francoeur con la cabeza vendada en el último carro, no sé lo que me ocurrió; olvidé a mi madre, cogí la sopa y una cuchara y, sin ni siquiera dejar cerrada nuestra casa, seguí al carro hasta Pleissenburg. Le encontré, ya se había bajado, hablé con insistencia a los vigilantes y logré conseguirle el mejor lecho de paja. ¡Y cuando le vi echado en él, qué felicidad darle la sopa al sufriente! Sus ojos cobraron vida y me juró que yo llevaba una aureola en mi cabeza. Le contesté que era mi cofia, que me la había puesto deprisa. Él dijo que la aureola salía de mis ojos. ¡Ay, nunca podré olvidar sus palabras, y si no hubiese tenido ya mi corazón, se lo habría entregado sólo por eso!

—¡Unas palabras muy bonitas y muy sinceras! —dijo el comandante, y Rosalía continuó:

—Ése fue el momento más bonito de mi vida, yo le veía cada vez con más frecuencia, pues me decía que le hacía bien, y cuando por fin me puso un anillo en el dedo, me sentí tan rica como nunca lo había sido. En ese silencio feliz apareció mi madre censurándome y maldiciendo; no puedo repetir las cosas que me llamó, tampoco me avergonzaba, pues sabía que yo era inocente y que él no creería nada malo de mí. Quiso llevarme con ella, pero él me retuvo a su lado y dijo que estábamos prometidos, que ya llevaba su anillo. Cómo se distorsionó el rostro de mi madre; me pareció como si de su gaznate fuese a brotar una llama, y sus ojos se quedaron blancos; me maldijo y me entregó con palabras solemnes al demonio. Y al igual que un claro resplandor atravesaba mis ojos por las mañanas cuando veía a Francoeur, en ese momento me pareció como si mis ojos quedasen cubiertos por las alas transparentes de un negro murciélago; el mundo se cerró en parte a mí y ya no me pertenecía del todo. Mi corazón se desesperó y tuve que reír.

»—¡Lo oyes, el demonio ya se ríe a través de ti! —dijo mi madre, y se fue con gesto triunfante, mientras yo caía sin conocimiento.

»Cuando lo recuperé no me atrevía a ir a verla ni a abandonar al herido, a quien el incidente le había perjudicado. Más aún, hice reproches en silencio a mi madre por el daño que le había causado al pobre. Tan sólo el tercer día me deslicé por la tarde, sin decirle nada a Francoeur, a casa, pero no me atreví a llamar; al final salió una asistenta nuestra y me dijo que mi madre había vendido deprisa todas sus cosas y que se había ido con un señor extranjero, al parecer un jugador, y que nadie sabía en qué dirección. Así me quedé repudiada por todo el mundo, pero me sentí bien al poder volver a los brazos de mi Francoeur sin necesidad de tener miramientos con nadie. Tampoco mis amigas de la ciudad querían saber nada de mí, de ese modo pude dedicarme por entero a él y a su cuidado. A partir de entonces trabajé para él; si hasta entonces tan sólo había jugado con mis bolillos, no me avergoncé de vender mis labores, a él le procuraba alivio y comodidad. Pero siempre tenía que pensar en mi madre, cuando sus animados relatos no me distraían; mi madre se me aparecía en la imaginación negra y con ojos fulgurantes, siempre maldiciendo, y no podía librarme de ella. A mi Francoeur no quería decirle nada para no apesadumbrarle; yo me quejaba de dolores de cabeza, que no tenía; de dolores de muelas, que no sentía, para así poder llorar a mi gusto. ¡Ay, si entonces hubiese confiado más en él, no le habría causado esta desgracia!, pero cada vez que se lo quería decir, que por la maldición de mi madre creía estar poseída por el demonio, temía que él entonces tampoco pudiera amarme, que me abandonara, y yo no podría sobrevivir ni con la mera idea de que esto ocurriera. Este tormento anímico, tal vez también el trabajo continuado y fatigoso, terminaron por quebrantar mi salud; fuertes convulsiones que yo le silenciaba amenazaban con asfixiarme, y los medicamentos sólo parecían empeorar ese mal. Apenas restablecido, quiso que celebráramos la boda. Un anciano sacerdote pronunció un sermón solemne, en el que instó a mi Francoeur a que recordara siempre todo lo que yo había hecho por él, cómo había sacrificado por él la patria, el bienestar y la amistad, incluso cargando sobre mí la maldición materna, y que tenía que compartir conmigo toda esa carga y esa desgracia. Mi marido se estremeció con esas palabras, pero pronunció un claro «sí quiero» y nos casamos. Las primeras semanas fueron felices, me sentí aliviada de mis sufrimientos y no sospechaba que parte de la maldición se la había transmitido a mi marido. Pronto comenzó a quejarse de que no podía dejar de ver a ese sacerdote vestido de negro que le amenazaba, y que por esa causa sentía tal aversión y furia contra los religiosos, las iglesias, y las imágenes santas que debía maldecirlas y no sabía por qué, y que para quitarse de la cabeza esos pensamientos, se abandonaba a cualquier ocurrencia, y que bebiendo y bailando, con la sangre hirviente, estaba mejor. Yo lo atribuí todo al cautiverio, aunque sospechaba muy bien que era el demonio el que así le atormentaba. Su coronel le reclamó y le intercambiaron, pues se le echaba de menos en el regimiento: Francoeur es un soldado extraordinario. Aliviados nos fuimos de Leipzig y nos pintamos un bonito futuro en nuestras conversaciones. Pero apenas habíamos salido de la diaria necesidad y nos encontrábamos en el acuartelamiento de invierno, en el seno de un ejército bien aprovisionado, cuando la vehemencia de mi marido comenzó a intensificarse día tras día. Tocaba el tambor horas y horas para distraerse, iniciaba disputas y reyertas, su coronel no le entendía; ahora bien, es cierto que conmigo era tierno como un niño. Di a luz cuando se iniciaba la campaña, y con los dolores del nacimiento el demonio, que me había atormentado, pareció haberme abandonado. Pero Francoeur se volvió cada vez más temerario y difícil. El coronel me escribió que estaba rabioso como un demente, pero siempre feliz; sus camaradas opinaban que sufría ataques de locura, y él temía verse obligado a darle de baja como enfermo o inválido. El comandante sentía cierto respeto por mí, escuchó mis súplicas, pero al final, su acción demencial contra el general, que ya le he contado, le supuso un arresto, durante el cual el médico declaró que padecía de enajenación mental como consecuencia de la herida en la cabeza, que le fue mal curada durante su cautiverio; que debía pasar al menos dos años en un clima cálido, con los inválidos, para ver si ese mal terminaba por desaparecer.

»Se le dijo que tenía que ir con los inválidos como condena por su comportamiento, y él se separó del regimiento con maldiciones. Le pedí un escrito al coronel, para revelarle a usted todo en confidencia, de modo que no le juzgue con toda la severidad de la ley, sino teniendo en cuenta su desgracia, cuyo único origen ha sido mi amor, y para que, por su bien, le destine a un lugar apartado, pues allí, en la ciudad, se convertiría en el hazmerreír de la gente. Pero, señor, esta mujer que hoy le ha prestado un pequeño favor quisiera pedirle que guarde este secreto de su enfermedad, que él no sospecha, y que aniquilaría su orgullo.

—¡Aquí tiene mi mano! —exclamó el comandante, que había escuchado a la mujer con agrado—, aún más, si Francoeur hace de las suyas cumpliré tres veces sus deseos. Pero lo mejor será que evitemos esto, y por eso le enviaré de inmediato de relevo a un fuerte que sólo necesita una guarnición de tres hombres. Allí encontrará una cómoda vivienda para usted y para su hijo, él encontrará menos causas para sus extravagancias y las que cometa no saldrán de allí.

La mujer le agradeció esas bondadosas medidas, besó la mano del anciano y él le iluminó las escaleras mientras ella se despedía con numerosas reverencias. Esto asombró al viejo ayudante Basset, quien se puso a pensar qué es lo que pasaba con su jefe, si no habría entablado una relación amorosa con esa mujer fogosa que pudiera resultar desventajosa a su influencia. Ahora bien, el anciano tenía la costumbre, cuando no podía dormir, de contar en voz alta en la cama todo lo que le había ocurrido por el día, como si se confesara con la almohada. Y mientras rodaban las carrozas de regreso del baile y le mantenían despierto, Basset acechaba en la habitación contigua y escuchaba todo el monólogo, que a él le pareció tanto más importante cuanto que Francoeur era su paisano y había sido su camarada de regimiento, pese a que él era mucho mayor que él. Y enseguida pensó en un monje, a quien él conocía, que ya había expulsado al demonio de más de uno y que quería que viera lo antes posible a Francoeur. Tenía un gran interés por los curanderos y se alegraba de poder ver de nuevo la expulsión de un demonio. Rosalía, muy satisfecha por el éxito de la conversación, durmió bien; por la mañana se compró un nuevo delantal y se presentó con él ante su marido, que conducía a sus inválidos a la ciudad cantando una canción espantosa. Él la besó, la levantó en brazos y le dijo:

—¡Hueles al incendio de Troya, te vuelvo a tener, bella Helena!

Rosalía se puso pálida y creyó necesario decirle, cuando él le preguntó, que había estado con el coronel debido a la vivienda y que en ese mismo instante se le había estado quemando la pierna de madera y que su delantal también se había quemado. A él no le gustó que no hubiera esperado a su llegada, pero lo olvidó con mil bromas sobre el delantal quemado. Él presentó entonces sus hombres al comandante, y elogió tanto todos sus achaques físicos y sus virtudes anímicas que se ganó la complacencia del oficial, que pensó para sí: la mujer le ama, pero es alemana y no entiende a los franceses: ¡un francés siempre tiene el demonio metido en el cuerpo!

Le dijo que le acompañara a su despacho para conocerle mejor, le encontró bien informado en cuanto a obras de fortificación y, lo que le agradó aún más, encontró en él a un apasionado fabricante de fuegos artificiales, que para su regimiento ya había preparado toda índole de esos fuegos. El comandante le contó su nuevo invento para unos fuegos artificiales con motivo del cumpleaños del rey, pero que se había visto impedido al quemársele su pierna el día anterior, así que Francoeur se puso a ello con gran entusiasmo. Le dijo entonces el comandante que él, con otros dos inválidos, tenía que relevar a la guarnición del fuerte Ratonneau, allí había un gran polvorín y era donde tenía que fabricar con diligencia, con sus dos soldados, muchos cohetes, ruedas de fuego y tracas. Mientras le entregaba las llaves del polvorín y el inventario, se le vinieron a la mente las palabras de la mujer, así que le dijo para asegurarse:

—Pero ¿no le estará atormentando el demonio y me creará problemas?

—No se debe mentar al rey de Roma, porque por la puerta asoma —respondió Francoeur con cierta confianza. Esto dio también confianza al comandante, le entregó las llaves y el inventario y le dio la orden de dirigirse a la pequeña guarnición. Cuando bajaba las escaleras se encontró con Basset, se reconocieron y abrazaron, contándose brevemente todo lo que les había ocurrido. Pero como Francoeur era muy riguroso en todo asunto militar, se separó y le pidió que le visitara el domingo próximo y que fuera el huésped del fuerte Ratonneau, del que él mismo tenía el honor de ser el comandante.

La entrada en el fuerte fue agradable para todos, los inválidos a los que iban a relevar habían disfrutado hasta la náusea de la bella vista, y los que entraban estaban encantados con esa misma vista, con las edificaciones, las cómodas habitaciones y las camas; también compraron a los que se iban un par de cabras, un par de palomas, una docena de gallinas, así como los instrumentos necesarios para acechar en silencio las piezas en las proximidades, pues los soldados ociosos son por naturaleza cazadores. Cuando Francoeur ocupó el puesto de comandante, ordenó de inmediato a sus dos soldados, Brunet y Tessier, que abrieran con él el polvorín para repasar el inventario y llevar ciertas reservas de material para fuegos artificiales al laboratorio. El inventario estaba correcto y ocupó enseguida a uno de sus soldados en la preparación de los fuegos; con el otro fue de cañón en cañón y de mortero en mortero para pulir el metal y darles una mano de pintura negra. Después rellenó un número de bombas y granadas y dispuso todas las piezas de artillería en su posición adecuada para que batieran la única entrada al fuerte.

—¡Este fuerte es inconquistable! —le gritó al otro con entusiasmo—. ¡Mantendré el fuerte por más que los ingleses desembarquen y lo ataquen con cien mil hombres! ¡Pero qué desorden había aquí!

—Eso ocurre en todos los fuertes y baterías de este lugar —dijo Tessier—, el viejo comandante con su pata de palo no puede subir mucho y, Dios sea loado, hasta ahora a los ingleses no se les ha ocurrido desembarcar aquí.

—¡Esto va a cambiar! —gritó Francoeur—, preferiría quemarme la lengua antes de reconocer que nuestros enemigos pueden arrasar Marsella o que nosotros los hayamos de temer.

Su esposa tuvo que ayudarle a limpiar los muros de hierba y de musgo, a pintarlos de blanco y a ventilar los alimentos en las casamatas. En los primeros días apenas durmieron, el incansable Francoeur no dejaba de instar a los demás a trabajar y con su destreza en ese periodo terminó lo que otro habría tardado un mes en terminar. Con toda esa actividad sus manías le dejaron tranquilo; era impetuoso, pero todo su quehacer tenía una finalidad, así que Rosalía bendecía el día en que se habían trasladado a esa esfera superior donde el demonio no parecía tener poder alguno sobre él. También el tiempo, tras cambiar el viento, se había templado y estaba despejado, de modo que parecía como si fueran a disfrutar de un nuevo verano; a diario entraban y salían barcos del puerto, que saludaban y eran saludados por los fuertes de la costa. Rosalía, que nunca había estado en el mar, creyó vivir en un mundo distinto, y su criatura se alegraba, tras estar encerrada duramente tanto tiempo en coches y posadas, de la plena libertad de que gozaba en el pequeño jardín del fuerte, que los anteriores habitantes habían trazado a la manera acostumbrada de los soldados, en especial de los artilleros, formando figuras matemáticas con los setos. Asimismo, tremolaba la bandera con las flores de Lis, el orgullo de Francoeur.

Llegó el primer domingo, bendecido por todos, y Francoeur ordenó a su mujer que preparara algo bueno para el mediodía, cuando esperaba la visita de su amigo Basset, sobre todo manifestó el deseo de un pastel de huevo, pues las gallinas del fuerte ponían con diligencia, y suministró también a la cocina unas aves que Brunet había abatido. Tras estos preparativos se presentó Basset y se quedó admirado de la transformación del fuerte, se informó, en nombre del comandante, sobre los fuegos artificiales y se asombró del gran número de cohetes y bengalas que había fabricado ya. La esposa se fue a seguir cocinando y los soldados salieron a recoger frutas para la comida, todos querían regalarse ese día y que se leyera el periódico que había llevado Basset.

En el jardín se sentó Basset frente a Francoeur y le miró en silencio, este preguntó por el motivo:

—Pues tienes un aspecto tan saludable, y todo lo que haces me parece tan razonable.

—¿Y quién duda de eso? —preguntó Francoeur excitándose—, ¡quiero saberlo!

Basset intentó desviar la conversación, pero Francoeur fue acometido por algo terrible, sus ojos oscuros parecían fulgurar, su cabeza se alzó, sus labios se fruncieron. Al parlanchín de Basset se le encogió el corazón, dijo con una voz tan fina como la de un violín que al comandante le habían llegado rumores de que estaba siendo atormentado por el demonio, que por su bien debería dejarse exorcizar por un monje, el padre Philipp, al que por esa razón había invitado bajo el pretexto de que tenía que oficiar una misa en la pequeña capilla de la lejana guarnición. Francoeur se quedó espantado por esa noticia, juró que se vengaría con sangre de quien había difundido semejante mentira sobre él; que él no sabía nada del demonio y que si este no existía, tampoco tenía nada que objetar, pues nunca había tenido el honor de conocerle. Basset dijo que él era del todo inocente, que había oído del asunto cuando el comandante había hablado consigo mismo en voz alta, y que precisamente ese demonio había sido la causa de que Francoeur hubiese tenido que dejar el regimiento.

—¿Y quién le llevó al comandante esa noticia? —preguntó Francoeur temblando.

—Tu mujer —respondió el otro—, pero con las mejores intenciones, para disculparte si hacías aquí alguna locura.

—¡Me separo de ella! —gritó Francoeur y se pegó una palmada en la frente—, ¡me ha traicionado, me ha destruido, tiene secretos con el comandante, ha hecho mucho por mí y ha sufrido mucho por mí, pero también me ha hecho mucho daño, ya no le debo nada!, ¡nos separamos!

Poco a poco pareció ir calmándose, volvió a ver al sacerdote de negro ante sí, como el mordido por un perro rabioso siempre ve a los perros, entonces entró el padre Philipp en el jardín, y él se dirigió hacia él con vehemencia para saber qué quería. Este se creyó obligado a emitir su conjuro, habló con excitación al demonio sin dejar de trazar señales de la cruz sobre Francoeur. Todo esto sublevó a este último, le ordenó, en calidad de comandante de la plaza, que abandonara de inmediato el lugar. Pero el impávido clérigo se empeñaba con tanto más afán contra el demonio, y cuando levantó incluso su bastón con actitud amenazadora, el orgullo militar de Francoeur ya no lo pudo soportar más. Agarró con todas sus fuerzas de la sotana al pequeño padre Philipp y lo arrojó por encima de la verja, que protegía la entrada, y si no se hubiese quedado enganchado en las puntas de la verja, se habría caído rodando por las escaleras de piedra. Cerca de esa verja se había puesto la mesa, eso le recordó a Francoeur la comida. Gritó que la trajeran y Rosalía vino con ella, algo acalorada por el fuego, pero muy contenta, pues no había advertido al monje al otro lado de la verja, que sin haberse recuperado del todo del primer susto, rezaba en voz baja para apartar de él nuevos peligros; tampoco se dio cuenta apenas de que su marido se sentaba con mirada sombría y Basset con la mirada fija en la mesa. Preguntó por los dos soldados, pero Francoeur le respondió:

—Pueden comer después, tengo un hambre que aniquilaría el mundo.

Ella sirvió la sopa y por cortesía le sirvió más a Basset, luego se fue a la cocina para hacer el pastel de huevo.

—¿Qué tal opina el comandante de mi esposa? —preguntó Francoeur.

—Muy bien —respondió Basset—, desearía que a él, durante su cautiverio, le hubiese ido tan bien como a ti.

—¡Pues que se quede con ella! —respondió él—. Va y pregunta por los dos soldados, pero no si yo necesito algo. A ti ha intentado engatusarte por ser el ayudante del comandante, por eso ha llenado tu plato de sopa hasta desbordarlo. A ti te ha ofrecido el vaso con más vino, y presta atención, te traerá la porción más grande de pastel. Si eso es así, me levantaré, y luego se marchará de aquí dejándome solo.

Basset quiso contestar, pero en ese instante entró la mujer con el pastel. Ya lo había troceado en tres partes, se acercó a Basset y le sirvió una de ellas con las palabras:

—No encontrarás un mejor pastel de huevo en casa de tu comandante, me vas a tener que elogiar.

Francoeur miraba sombrío en el plato, el espacio vacío era casi tan grande como los dos trozos que quedaban, así que se levantó y dijo:

—¡No queda otro remedio, nos separamos!

Dicho esto se fue hacia el polvorín, entró y cerró la puerta de hierro tras de sí. La mujer le siguió, confusa, con la mirada y dejó caer el plato:

—¡Dios mío, el Maligno ya está haciendo de las suyas —dijo—, espero que no se le ocurra ningún disparate en el polvorín!

—¿Ése es el polvorín? —gritó Basset—. ¡Lo va a hacer estallar, salva a tu hijo!

Con estas palabras salió corriendo, el monje tampoco se atrevió a entrar y se fue tras él. Rosalía se apresuró a entrar en la vivienda para coger a su hijo, lo despertó, lo sacó de la cuna, no tuvo tiempo ni de pensar, de la misma manera inconsciente en que una vez siguió a Francoeur, ahora huyó de él con el niño, diciendo para sí:

—Hijo mío, esto lo hago por ti, yo preferiría morir con él; ¡Hagar, tú no has sufrido como yo, pues yo misma me repudio!

Sumida en esos pensamientos descendió por un camino equivocado y llegó a la orilla cenagosa del río. Ya no podía seguir avanzando, estaba extenuada, así que se sentó en un bote, que, atracado ligeramente en la orilla, era fácil de empujar y lo puso a flote; no osó mirar a su alrededor, cuando se oyó un disparo en el puerto, creyó que el fuerte había explotado, y perdida la mitad de su vida, cayó lentamente en un estado febril y apático.

Entretanto los dos soldados, cargados con manzanas y uvas, habían llegado a las proximidades del fuerte, pero la voz estentórea de Francoeur los llamó, disparando una bala por encima de sus cabezas.

—¡Regresad! —dijo a través de un megáfono—, ¡hablaré con vosotros al pie del muro, yo soy aquí el único que da órdenes y quiero vivir aquí solo tanto tiempo como lo quiera el demonio!

No sabían a qué venía eso, pero no podían hacer otra cosa que seguir la voluntad del sargento. Descendieron a la escarpada pendiente del fuerte, a los pies del muro, y apenas habían llegado allí, cuando vieron la cama de Rosalía y la cuna del niño descendiendo con una cuerda, y luego siguieron sus camas y sus cosas. Francoeur gritó a través del megáfono:

—¡Coged lo que es vuestro! ¡La cama, la cuna y la ropa de mi mujer llevádselas al comandante, allí es donde la encontraréis a ella! ¡Decid que eso se lo envía Satanás, y esta vieja bandera para cubrir su vergüenza con el comandante!

Dicho esto les arrojó la gran bandera francesa que había ondeado en el fuerte, y continuó:

—¡Aquí y ahora le declaro la guerra al comandante, tiene para prepararse hasta la noche, luego abriré fuego! ¡Que no guarde consideración alguna, porque por todos los diablos que yo tampoco la voy a guardar! Por más que extienda todas sus manos, no me va a atrapar; me ha dado las llaves del polvorín, ¡no dudaré en utilizarlo, y si cree que puede cogerme, haré que volemos él y yo por los cielos, y de los cielos al infierno, menudo el polvo que vamos a levantar!

Brunet al final se atrevió a hablar y gritó hacia arriba:

—¡Piense en su graciosa majestad el rey, que está por encima de usted, no podéis resistiros a él!

A esto respondió Francoeur:

—¡En mí está el rey de todos los reyes de este mundo, en mí está el demonio, y en nombre del demonio os digo que no digáis una palabra más u os destruyo!

Tras estas amenazas los soldados cogieron sus cosas y dejaron el resto; sabían que arriba se habían acumulado grandes montones de piedras que podían destruir todo al pie del muro. Cuando fueron a ver al comandante en Marsella, le encontraron ya en movimiento, pues Basset le había informado de todo; envió a los recién llegados con un carro al fuerte, para recoger las cosas de la mujer y guardarlas ante la amenazadora lluvia, a otros los envió para encontrar a la mujer con el niño. Mientras, reunió a los oficiales para reflexionar qué se podía hacer. La preocupación de ese consejo de guerra se dirigía primordialmente a la posible pérdida de ese bello fuerte si se hacía explotar; pronto vino un enviado de la ciudad, donde se había difundido el rumor de que la parte más bella de la ciudad iba a sucumbir irremediablemente. Se acordó que no se podía proceder con violencia, que contra un hombre solo no había gloria que ganar, pero que había que evitar una gran pérdida transigiendo en algo. Al final el sueño terminaría por vencer la furia de Francoeur, entonces gente decidida debía escalar el fuerte y atarle. Apenas se tomó esta decisión, introdujeron a los dos soldados que habían traído las pertenencias de Rosalía. Traían un mensaje de Francoeur, que le había inspirado el demonio: ellos querían cogerle mientras dormía, pero les advertía por amor a los camaradas que pudieran intervenir en la empresa, que él iba a dormir tranquilamente en el polvorín cerrado con el fusil cargado, y que antes de que hubiesen podido romper la puerta, ya se habría despertado y volado el polvorín disparando un tiro a los barriles de pólvora.

—Tiene razón —dijo el comandante—, no puede actuar de otro modo, hemos de vencerle con el hambre.

—Tiene consigo todas las reservas de invierno —advirtió Brunet—, tendríamos que esperar al menos medio año, además ha dicho que exigirá de los barcos que abastecen a la ciudad un impuesto en especie, y que si no lo dan, les abrirá un agujero en el casco, y como señal para que nadie intente pasar por la noche sin su autorización, disparará por la noche algunas balas de cañón en dirección al mar.

—¡Y es verdad que dispara! —exclamó uno de los oficiales, y todos corrieron hacia una ventana del piso superior. ¡Qué espectáculo! Desde todas las esquinas del fuerte los cañones abrían fuego, las balas silbaban por el aire, la gente de la ciudad se escondió con gran griterío y sólo algunos quisieron demostrar su valor con la audaz contemplación del peligro. Y se vieron recompensados con creces, pues Francoeur lanzó un puñado de cohetes con una pieza de artillería y otro de bengalas con un mortero, lanzando otras muchas con un fusil. El comandante afirmó que el efecto era excelente, él nunca se había atrevido a lanzar fuegos artificiales con esas armas, y que el arte por esa causa se convertía en meteórico, sólo por eso Francoeur merecía ser indultado.

Esa iluminación nocturna tuvo otro efecto, pero que no estaba en la intención de nadie: salvó la vida de Rosalía y de su hijo. Los dos se habían adormecido con el tranquilo vaivén del bote, y Rosalía vio en sueños a su madre iluminada por llamas internas y consumida. Le preguntó por qué sufría así. Y fue como si una voz le gritara al oído:

—¡Mi maldición me quema como a ti, y mientras no puedas liberarte de ella, seguiré estando en las manos del mal!

Quería decir algo más, pero Rosalía se había despertado ya asustada, vio las bengalas en el cielo en todo su esplendor, y oyó a su lado a un marino gritar:

—¡A estribor, o arrollaremos un bote con una mujer y un niño!

Y oyó el bramido de la proa de un gran barco que se acercaba por detrás como el gaznate abierto de un enorme cetáceo. En ese momento se desvió, pero no pudo evitar que el bote se desestabilizara.

—¡Ayudad a mi pobre hijo! —gritó la madre, y con ayuda de un gancho largo atrajeron el bote hasta el barco, que poco después echó el ancla.

—Si no hubiesen disparado los fuegos artificiales en el fuerte Ratonneau —dijo el marino—, no os hubiera visto y os habríamos hundido sin mediar mala voluntad, ¿cómo es posible que estéis solos en estas aguas a estas horas de la noche?, ¿por qué no habéis gritado?

Rosalía respondió deprisa a sus preguntas y le pidió urgentemente que la llevara a casa del comandante. El marino, compadecido, le dejó a un aprendiz para que la guiara.

En casa del comandante encontró una gran agitación. Le pidió que recordara su promesa, la de que él le perdonaría tres faltas. Pero el comandante negó que se hubiera hablado de faltas semejantes, se había quejado de bromas y manías, pero que eso era muy serio.

—Pues entonces es usted el que está actuando injustamente —dijo la mujer sin inmutarse, pues ya no se sentía abandonada—, yo misma he denunciado el estado de mi pobre marido y, no obstante, usted le ha confiado un puesto tan peligroso; me prometió además que guardaría el secreto y se lo ha contado todo a Basset, su ayudante, que es quien nos ha precipitado con toda su astucia e indiscreción en la desgracia. Usted tendrá que responder ante el rey.

El comandante se defendió contra el reproche de haberle contado algo a Basset; este confesó que le había oído cuando hablaba consigo mismo y así toda la culpa recayó en su alma. El anciano dijo que al día siguiente se dejaría fusilar ante el fuerte para pagar con su vida la deuda que había contraído con su rey, pero Rosalía le pidió que no se precipitara, que recordara que ella ya le había rescatado una vez del fuego. Se le asignó una habitación en la casa del comandante y tranquilizó a su hijo, mientras reflexionaba y pedía ayuda a Dios para que le indicara cómo podía salvar a su madre de las llamas y a su marido de la maldición. Pero así, arrodillada como estaba, se sumió en un profundo sueño y por la mañana, cuando se despertó, no se acordaba de ningún sueño o inspiración. El comandante, que ya muy temprano había hecho el primer intento de conquistar el fuerte, se retiró disgustado. Aunque no había perdido a ningún hombre, Francoeur había disparado tal cantidad de balas y con tal habilidad, a derecha e izquierda y sobre ellos, que agradecían su vida únicamente a sus claras intenciones de no hacerles daño. El río lo había cerrado con disparos de advertencia, y tampoco podía pasar nadie por la carretera, en suma, todo el tráfico de la ciudad había quedado cerrado por ese día, y la ciudad amenazaba, en caso de que el comandante no obrara con precaución, sino que pensara asediarla como si estuviesen en territorio enemigo, con sublevarse y acabar ella misma con el inválido.

El comandante dejó tres días las cosas como estaban, cada una de las noches se vieron unos espléndidos fuegos artificiales, Rosalía le recordó cada noche al comandante su promesa. La tercera noche le dijo que el asalto se produciría al mediodía siguiente, la ciudad sufría porque todo el tráfico seguía obstruido y podría producirse una carestía de alimentos. Asaltaría la entrada, mientras otro grupo intentaba escalar por el otro lado y así, tal vez, lograsen coger a su marido por la espalda, antes de que pudiera llegar hasta el polvorín; costaría vidas humanas, el resultado era incierto, pero quería silenciar el insultante rumor de que por su cobardía un loco había tenido la arrogancia de retar a la ciudad; prefería la mayor desgracia a esa sospecha, había intentado arreglar sus asuntos ante el mundo y ante Dios, tampoco olvidaría a Rosalía y a su hijo en su testamento. Esta se arrodilló a sus pies y le preguntó cuál sería el destino de su marido si era apresado en el asalto. El comandante se volvió y dijo en voz baja:

—Inevitablemente la muerte, ningún consejo de guerra reconocerá locura, en todo lo que hace hay demasiada precaución, astucia e inteligencia; al demonio no se le puede llevar a juicio, tendrá que pagar por él.

Tras derramar un torrente de lágrimas, Rosalía se recuperó y preguntó que si ella lograba entregar el fuerte al comandante sin derramamiento de sangre y sin peligro, su delito podría encontrar un indulto al ser producto de la locura.

—¡Sí, lo juro! —exclamó el comandante—, pero es en vano. A usted es a quien más odia de todos, ayer le gritó a uno de nuestros centinelas avanzados que entregaría el fuerte si le pudiéramos enviar la cabeza de su esposa.

—Yo le conozco —dijo la mujer—, quiero invocar al demonio en él, le daré paz, yo moriría con él, así que para mí es una ventaja si muero por su mano, pues estoy unida a él por la promesa más sagrada.

El comandante le pidió que lo pensara, sondeó sus intenciones, pero no rechazó ni sus ruegos ni la esperanza de evitar de esa manera un resultado incierto.

El padre Philipp acababa de llegar a la casa y contó que el demente de Francoeur había izado una gran bandera blanca, en la que estaba pintado el demonio; pero el comandante no quiso saber nada de esas novedades y le ordenó que fuese a ver a Rosalía, que quería confesarse con él. Una vez que Rosalía se hubo confesado y con la tranquilidad de un ánimo entregado a Dios, pidió al padre Philipp que le acompañara hasta un muro seguro, donde no podía dar ninguna bala, allí quería entregarle a su hijo y dinero para su educación, pues aún no podía separase de él. Se lo prometió dubitativo después de haberse informado en la casa de si allí iba a estar seguro de las balas, pues había perdido por completo su creencia de que podía expulsar al demonio, confesó que en ocasiones anteriores lo que expulsó no debió ser el demonio de verdad, sino algún espíritu inferior.

Rosalía vistió a su hijo, no sin derramar lágrimas, de blanco con lazos rojos, lo cogió en brazos y bajó las escaleras en silencio. Abajo estaba el viejo comandante y sólo pudo estrecharle la mano, tuvo que volverse porque se avergonzaba de sus lágrimas entre tantos presentes. Así salió a la calle, nadie conocía sus intenciones, el padre Philipp permaneció algo retrasado, pues habría prescindido gratamente de ir con ella, y les seguía la multitud de hombres ociosos por las calles, que le preguntaban qué significaba todo eso. Muchos maldijeron a Rosalía por ser la esposa de Francoeur, pero estas maldiciones no la afectaban.

El comandante condujo mientras tanto a sus hombres, por caminos ocultos, a los lugares desde los que se iniciaría el asalto, si la mujer no podía conjurar la locura del marido.

En la puerta de la ciudad la multitud abandonó a Rosalía, pues Francoeur disparaba de vez en cuando sobre ese camino, también el padre Philipp se quejó de que se sentía débil, tenía que descansar. Rosalía lo lamentó y le mostró el muro donde volvería a amamantar a su hijo y donde luego lo dejaría envuelto en una capa, allí lo podía recoger, pues estaría seguro en caso de que ella no regresara. El padre Philipp se sentó rezando tras las piedras, y Rosalía se dirigió con paso firme hacia el muro, donde dio de mamar a su hijo, lo bendijo, y lo envolvió en una capa, haciendo que se durmiera. Lo dejó entonces con un suspiro que despejó las nubes en su interior, de modo que una gran claridad y un sol fortalecedor brillaron en su interior. Cuando salió del muro, ya era visible para su marido, una luz golpeó la puerta de la ciudad, una presión, como si algo cayera, un silbido en el aire que se mezcló con un estampido, le anunciaron que la muerte había pasado muy cerca de ella. Pero ya no tenía miedo, una voz le decía en su interior que nada de lo que pudiese sobrevivir a ese día podría sucumbir, y el amor por su hijo se agitó en su corazón, cuando vio a su marido ante sí, de pie en la fortaleza, cargando las armas, y oyó gritar a su hijo por detrás de ella; los dos le daban más lástima que su propia desgracia, y no había camino difícil que no pudiera superar su corazón. Un nuevo disparo la ensordeció y arrojó tierra en su rostro, pero ella rezó y miró al cielo. Entró en el estrecho sendero rocoso que, como un cañón prolongado, estaba destinado a resistir a los intrusos con el volumen de fuego de dos cañones cargados de metralla.

—¿Qué miras, mujer? —bramó Francoeur—, ¡no mires al cielo, tus ángeles no vendrán, aquí está tu demonio y tu muerte!

—¡Ni la muerte ni el demonio me separan ya de ti! —dijo ella consolada, y siguió avanzando hacia los grandes escalones.

—¡Mujer —gritó él—, tienes más valor que el demonio, pero eso no te ayudará en nada!

Sopló en la mecha, que se estaba apagando, el sudor brillaba en su frente y en sus mejillas, era como si dos naturalezas lucharan en su interior. Y Rosalía no quería impedir esa lucha y anticiparse al momento en el que confiaba; no siguió avanzando, se arrodilló en un escalón, cuando se encontraba a tan sólo tres escalones de los cañones, donde se cruzaba el fuego. Él se abrió la chaqueta y el chaleco para poder respirar mejor, se comenzó a mesar los cabellos con furia y a golpearse la cabeza. Con uno de esos golpes terribles que se propinaba en la frente se le volvió a abrir la herida de la cabeza, la sangre y las lágrimas apagaron la mecha, un golpe de viento dispersó la pólvora del fogón de los cañones y tiró la bandera con el demonio de la torre.

—¡El deshollinador se abre camino, baja por la chimenea! —gritó, y se tapó los ojos. Poco después pareció volver en sí, abrió la verja, se acercó vacilante a su mujer, la levantó, la besó y dijo—: El negro minero se ha abierto paso, en mi cabeza ha vuelto a entrar la luz y el aire pasa por ella, el amor encenderá de nuevo un fuego para que no volvamos a tener frío. ¡Ay, Dios, qué de barbaridades he cometido en estos días! No lo celebremos, me darán muy pocas horas, dónde está mi hijo, quiero darle un beso mientras siga libre. ¿Qué es morir? Morí ya una vez cuando me abandonaste, y ahora que has regresado, tu regreso me da más de lo que me pudo quitar tu separación: una sensación infinita de mi existencia, cuyo instante me basta. Viviría encantado contigo aunque tu culpa hubiera sido más grande que mi desesperación, pero conozco las leyes de la guerra, y ahora, gracias a Dios, puedo morir en posesión de mis facultades mentales como un cristiano arrepentido.

Rosalía no podía decirle, en su felicidad, y casi asfixiada por tantas lágrimas, que se le había perdonado, que ella no tenía culpa y que el niño estaba muy cerca. Vendó deprisa su herida, bajó después los escalones hasta el muro, donde había dejado al niño. Allí encontraron al buen padre Philipp con él, que poco a poco había ido arrastrándose hasta las rocas, y el niño dejó volar algo que tenía en las manos y las extendió hacia su padre. Mientras los tres se mantenían abrazados, el padre Philipp les contó cómo había llegado volando desde el fuerte hasta allí una pareja de palomas, y cómo habían jugado con el niño, dejándose acariciar por él, consolándole en su abandono. Cuando vio esto, se atrevió a llegar hasta el niño.

—Eran camaradas de juego de mi hijo en el fuerte, que como buenos ángeles le han buscado con lealtad y volverán con toda seguridad y no le abandonarán.

Y, en efecto, las palomas volaron por encima de ellos y llevaban en sus picos hojas verdes.

—El pecado se ha apartado de nosotros —dijo Francoeur—, jamás volveré a quejarme de la paz, la paz me sienta tan bien.

Entretanto se había aproximado el comandante con sus oficiales, después de haber visto el feliz desenlace a través de su catalejo. Francoeur le entregó su sable, él le anunció su perdón porque su herida le había trastornado el juicio y ordenó a un cirujano que reconociera esa herida y la vendara mejor. Francoeur se sentó y dejó con tranquilidad que le curaran, tan sólo tenía ojos para su esposa y para su hijo. El cirujano se asombró de que no mostrara dolor alguno, le sacó de la herida la astilla de un hueso, que a su alrededor había provocado una infección; al parecer la poderosa naturaleza de Francoeur había trabajado ininterrumpida y lentamente para desprenderse de ella, hasta que por fin un acto violento externo había logrado expulsarla definitivamente. Aseguró que sin esa afortunada circunstancia una demencia incurable habría terminado por consumir a Francoeur. Para que no le perjudicase ningún esfuerzo, le pusieron en un carro y le llevaron a Marsella, donde, rodeado de un pueblo que siempre sabe apreciar más la osadía que la bondad, su entrada se convirtió en una marcha triunfal, en la que las mujeres arrojaron hojas de laurel al carro y todos se empujaban para poder ver al orgulloso malvado que había tenido a raya a varios miles de hombres durante tres días. Los hombres, sin embargo, le arrojaban flores a Rosalía y al niño y la elogiaban como la salvadora y le prometían recompensarlos, a ella y a su hijo, por haber salvado a la ciudad de sucumbir.

Tras un día así raras veces hay algo más en la vida de un hombre que merezca el esfuerzo de relatarse, aunque los liberados de la maldición fueron los que en esos años tranquilos reconocieron el verdadero alcance de la obtenida dicha. El buen y viejo comandante acogió a Francoeur como a un hijo, y aunque no pudo traspasarle su nombre, le dejó no obstante una parte de su patrimonio y sus bendiciones. Pero lo que más emocionó a Rosalía fue un informe que llegó pasados unos años de Praga, en el que un amigo de la madre informaba de que esta un año, sufriendo fuertes dolores, se había arrepentido de la maldición que arrojó sobre su hija y que, anhelando con fuerza la redención del cuerpo y del alma, había vivido hastiada del mundo y de ella hasta el día en que Dios había coronado la fidelidad y entrega de Rosalía; en ese mismo día, tranquilizada por una luz interior, murió pacíficamente con la fe puesta en nuestro Redentor.

La gracia vence la maldición del pecado,

el amor expulsa al demonio.

EL CASCANUECESY EL REY DE LOS RATONES

E.T.A. Hoffmann

(Nussknacher und Mäusseköning, 1811)

La noche de Navidad

El veinticuatro de diciembre los hijos del consejero médico Stahlbaum tenían terminantemente prohibido entrar durante todo el día en la sala y aún más, si cabe, en el lujoso salón contiguo. Fritz y Marie se sentaban acurrucados en un rincón de un cuarto interior, había comenzado a anochecer y se asustaron al ver que nadie, como solía ocurrir en ese día, traía una luz. Fritz reveló con susurros a su hermana menor (acababa de cumplir siete años) cómo había estado oyendo desde por la mañana temprano, en las habitaciones cerradas, chirridos y golpecitos. No hacía mucho tiempo un pequeño hombre oscuro se había deslizado por el pasillo con una gran caja bajo el brazo, pero que él sabía muy bien que no podía ser otro que el padrino Drosselmeier. Marie dio entonces una palmada de alegría con sus manitas y gritó:

—¡Ay, qué cosa tan bonita nos habrá hecho esta vez el padrino Drosselmeier!

El consejero judicial Drosselmeier no tenía nada de apuesto, era pequeño y escuálido, su rostro estaba muy arrugado, en vez del ojo derecho tenía un gran parche negro y nada de pelo, por lo que llevaba una peluca blanca muy bonita, que era de vidrio y muy elaborada[10]. El padrino también era un hombre muy hábil, que incluso entendía de relojes y sabía fabricarlos. Cuando uno de los bonitos relojes en la casa de los Stahlbaum se ponía enfermo y no podía cantar, venía el padrino Drosselmeier, se quitaba la peluca de vidrio y la levita amarilla, se anudaba un mandil azul y hurgaba tanto con instrumentos puntiagudos en el interior del reloj que a la pequeña Marie le llegaba a doler, pero al reloj, en cambio, no le causaba daño alguno, todo lo contrario, volvía a vivir y comenzaba de nuevo a ronronear de la manera más graciosa, a dar las campanadas y a cantar, con lo que todo el mundo se alegraba. Siempre que venía traía algo bonito para los niños en el bolsillo, ya fuera un muñeco que hacía cumplidos y giraba los ojos, ya una caja de la que salía un pajarillo, o cualquier otra cosa. Pero para Navidad siempre había fabricado algo bonito que le había costado mucho trabajo, por lo que, una vez que lo regalaba, los padres lo guardaban cuidadosamente.

—¡Ay, qué cosa tan bonita nos habrá hecho esta vez el padrino Drosselmeier! —gritó Marie.

Fritz opinó que esa vez no podía ser otra cosa que una fortaleza, en la cual marcharían de un lado a otro soldados muy apuestos y harían la instrucción y luego vendrían otros soldados que querrían entrar en la fortaleza, pero los soldados de dentro les dispararían con cañones y habría, por consiguiente, sonoras explosiones y estruendos.

—¡No, no! —le interrumpió Marie—, el padrino Drosselmeier me ha hablado de un bonito jardín, en él hay un gran lago, en el que nadan majestuosos cisnes con collares de oro y cantando las más bellas canciones. Entonces una niña se acerca al lago y llama a los cisnes, les da de comer mazapán…

—Los cisnes no comen mazapán —le interrumpió Fritz con algo de brusquedad— y el padrino Drosselmeier tampoco puede hacer todo un jardín. En realidad tenemos muy pocos de sus juguetes, nos los quitan enseguida, por eso son preferibles los que papá y mamá nos regalan, pues nos los quedamos y podemos hacer con ellos lo que queremos.

Los niños se dedicaron entonces a adivinar qué podría ser de nuevo en esa ocasión. Marie opinó que Mamsell Trutchen (su muñeca grande) estaba cambiando mucho, pues se había vuelto de lo más torpe y no dejaba de caerse al suelo, lo que no ocurría sin ensuciarse la cara, por no hablar de su vestido, que era imposible mantenerlo limpio. Regañarla ya no servía de nada. Mamá también sonrió al mostrarse ella tan contenta por la pequeña sombrilla de Gretchen. Fritz aseguró, en cambio, que a su establo principesco le faltaba un buen caballo, al igual que caballería a sus tropas, y eso lo sabía muy bien papá. Así pues, los niños sabían que sus padres les habían comprado muchos regalos bonitos que ahora estaban colocando en el árbol, pero también sabían con certeza que mientras tanto les estaba mirando el Niño Jesús con sus ojos amables y piadosos y que, como tocados por una mano bienhechora, esos regalos navideños procuraban una alegría incomparable. Eso se lo recordó a los niños la hermana mayor, Luisa, mientras seguían susurrando sobre los regalos que esperaban, añadiendo que también era el Espíritu Santo el que a través de los padres regalaba siempre a los niños lo que les podía procurar una gran alegría, eso lo sabía Él mucho mejor que los mismos niños, quienes no tenían que desear todo género de cosas ni querer que se las regalasen todas, sino esperar tranquilos y piadosos lo que se les iba a regalar. La pequeña Marie se puso muy reflexiva, pero Fritz murmuró para sí: «Pues a mí me gustaría tener un caballo y húsares».

Había oscurecido del todo. Fritz y Marie, arrimados el uno al otro, no se atrevieron a decir una palabra más. Sentían como si unas alas ligeras revoloteasen a su alrededor y como si se oyera una música muy lejana, pero espléndida. Una franja de luz se reflejó en la pared y los niños supieron que en ese momento el Niño Jesús se había ido volando sobre nubes brillantes hacia otros niños felices. De repente se oyó un sonido metálico: klingkling, klingkling, las puertas se abrieron y la habitación se llenó de una luminosidad tal que los niños se quedaron como petrificados en el umbral sin dejar de exclamar: «¡Ay, ay!». Pero papá y mamá entraron, los cogieron de la mano y dijeron:

—Venid, venid, hijos míos y mirad lo que os ha traído el Niño Jesús.

Los regalos

Me dirijo a ti, amable lector u oyente, ya te llames Fritz, Theodor, Ernst, o como quieras llamarte, y te ruego que recuerdes con la mayor viveza posible tu última mesa de Navidad cubierta de bellos y multicolores regalos, así también podrás imaginarte cómo se quedaron estáticos y mudos los niños y cómo, tras un rato, exclamó Marie con un profundo suspiro: «¡Ay, qué bonito!, ¡ay, qué bonito!», y cómo Fritz intentó dar unas piruetas que además le salieron perfectas. Pero los niños debían de haberse portado muy bien durante todo el año, pues nunca les habían regalado cosas tan bonitas como en esa ocasión. El gran abeto de Navidad en el centro de la habitación estaba adornado con muchas manzanas doradas y plateadas y de todas las ramas surgían, como flores y frutos, caramelos, bombones y otras golosinas. Pero lo que había que elogiar como lo más bello de ese árbol tan maravilloso eran las cien pequeñas velas que brillaban en sus ramas más oscuras como si fueran estrellas, invitando el mismo árbol a los niños, con sus acogedoras luces, a recoger sus flores y sus frutos. Alrededor del árbol todo centelleaba lleno de colores, estaba repleto de las cosas más bonitas, sí, ¡quién pudiera describirlo! Marie descubrió las muñecas más delicadas y muchos accesorios y lo que causó una gran impresión: un vestidito con lazos de colores bellamente adornado que colgaba de una percha, de modo que Marie lo tenía ante ella y podía mirarlo por todas partes, y eso es lo que hizo sin dejar de exclamar: «¡Qué vestido tan bonito, y además me lo podré poner!». Fritz, por su parte, ya había probado su nuevo caballo, galopando o trotando alrededor de la mesa y al que había encontrado ya embridado. Bajándose de nuevo, se imaginó que era un caballo salvaje, pero no importaba, él lograría domarlo, y se dedicó a inspeccionar su nuevo escuadrón de húsares, vestidos todos ellos de manera espléndida, de rojo y oro, con sus armas plateadas y montando caballos de una blancura refulgente, de los cuales se podría haber creído que eran de plata de ley. Los niños, ya más tranquilos, se disponían a apropiarse de los libros ilustrados, que estaban abiertos, mostrando en sus páginas flores de gran belleza y todo tipo de personas, entre ellas encantadores niños jugando, pintados de una manera tan natural como si vivieran y hablaran de verdad, sí, ya se disponían los niños a apropiarse de sus libros, cuando volvió a sonar la Campanilla. Sabían que ahora le tocaba el turno a los regalos del padrino Drosselmeier y corrieron hacia la mesa apoyada contra la pared. Deprisa retiraron la pantalla que los ocultaba. ¡Y qué vieron los niños! Sobre un césped lleno de flores multicolores había un espléndido palacio con muchas ventanas de cristal y torres doradas. Se oyeron unas campanadas, las puertas y las ventanas se abrieron y se vio cómo damas y caballeros, muy pequeños pero muy elegantes, paseaban con sombreros de plumas y vestidos largos por las salas. En la sala central, que parecía estar en llamas, había muchas lucecillas que brillaban en plateados candelabros, bailaban niños vestidos con jubones y falditas al son de las campanillas. Un señor con una chaqueta de color verde esmeralda miraba a menudo por la ventana, saludaba y volvía a desaparecer; del mismo modo, el padrino Drosselmeier, pero apenas más alto que el dedo pulgar de papá, apareció de vez en cuando abajo, en la puerta del palacio, y se volvió a meter. Fritz había estado contemplando, con los brazos extendidos sobre la mesa, el espléndido palacio y las figuritas que caminaban y bailaban, y dijo:

—¡Padrino Drosselmeier, déjame entrar en tu palacio!

El consejero judicial le dijo que eso era imposible. Tenía razón, pues era tonto por parte de Fritz el querer entrar en un palacio que, incluidas sus torres doradas, ni siquiera llegaba a su altura. Fritz también lo comprendió. Tras un rato, durante el cual las damas y los caballeros siguieron paseando de un lado a otro, los niños bailando, el hombre con la chaqueta de color verde esmeralda asomándose por la ventana, y el padrino Drosselmeier saliendo a la puerta, Fritz gritó impaciente:

—¡Padrino Drosselmeier, sal ahora por esa otra puerta!

—Eso no es posible, querido Fritzchen —replicó el consejero judicial.

—Pues entonces haz —dijo Fritz—, haz que el hombrecillo verde, que tanto se asoma, pasee con los demás.

—Tampoco eso es posible —volvió a replicar el consejero judicial.

—Pues entonces que bajen los niños —exclamó Fritz—, los quiero ver de cerca.

—¡Ay, nada de eso es posible! —dijo el consejero judicial mohíno—, así es el mecanismo y así se tiene que quedar.

—¿Asííí? —preguntó Fritz alargando la última vocal—, ¿nada de eso es posible? Escucha entonces, padrino Drosselmeier, si tus figurillas del palacio no pueden sino hacer siempre lo mismo, no valen para mucho, y eso que tampoco pido nada extraordinario. No, prefiero entonces a mis húsares, ellos tienen que maniobrar, hacia delante, hacia atrás, como yo quiero, y no están encerrados en una casa.

Y dicho esto se fue hacia la mesa de los regalos e hizo que su escuadrón trotara sobre el caballo plateado y se balanceara y atacara y disparara a su gusto. Marie pronto se escabulló, pues ella también se había aburrido de tanto ver pasear y bailar a las figuritas en el palacio, pero, como era una niña buena y bien educada, no quiso que se le notara tanto como a su hermano Fritz. El consejero judicial Drosselmeier se dirigió bastante enojado a los padres:

—Esta obra mecánica no es para niños tan poco comprensivos, así que volveré a guardar mi palacio.

Pero la madre se adelantó y le pidió que le mostrara el interior y el espléndido mecanismo, mediante el cual se movían las figuritas. El consejero lo desmontó todo y lo volvió a montar. Mientras tanto se había vuelto a poner contento e incluso les regaló a los niños unos muñecos y muñecas marrones con caras, manos y piernas doradas. Todos procedían de la ciudad de Thorn, y su olor era tan dulce y agradable como pasteles de nuez, de lo cual Fritz y Marie se alegraron mucho. La hermana Luisa, a petición de su madre, se había puesto el bonito vestido que le habían regalado, y estaba muy guapa, pero Marie opinó que, aunque ella también se podía poner el suyo, preferiría seguir así un poco más. Cosa que se le permitió.

El protegido

En realidad Marie no había querido separarse de la mesa de los regalos, pues había descubierto algo que había pasado inadvertido. Al salir los húsares de Fritz, que habían estado en formación junto al árbol, había quedado visible un hombrecillo peculiar, con una actitud modesta y calmada, como si esperara con tranquilidad a que le tocara su turno. Se podrían haber objetado muchas cosas contra su estatura, pues aparte de que el fuerte tronco no armonizaba con las delgadas piernecillas, la cabeza parecía asimismo demasiado grande. Muchos de estos defectos, sin embargo, quedaban compensados por su traje elegante, que le caracterizaba como un hombre de gusto y de educación. Llevaba una chaquetilla de húsar muy bonita, de un color violeta brillante, con muchos cordones blancos y botones, así como pantalones y las botas más estupendas que jamás hayan llevado los pies de un estudiante o incluso de un oficial. Quedaban tan ajustadas a sus piernas que parecían pintadas. Era extraño, sin embargo, que sobre ese traje se hubiera colgado una capa estrecha y basta que parecía como si fuera de madera, y que en la cabeza llevara una gorra de minero, pero Marie pensó que también el padrino Drosselmeier llevaba una capa muy rara y se ponía una gorra espantosa y que, sin embargo, era un padrino la mar de cariñoso. Marie también pensó que aunque el padrino Drosselmeier la llevara con la misma elegancia que el hombrecillo, su aspecto nunca sería tan apuesto como el de este. Mientras Marie seguía mirando cada vez con más detenimiento a ese hombrecillo tan simpático, al que había cogido cariño a primera vista, se dio cuenta de cuánta bondad había en su rostro. En sus ojos verde claros, quizá demasiado saltones, no asomaba sino la cordialidad y la afabilidad. Al hombrecillo le sentaba bien que se hubiese dejado una barba cuidada, como de algodón blanco, alrededor de su barbilla, pues así se podía apreciar mucho mejor la dulce sonrisa de sus rojos labios.

—¡Ay —exclamó Marie por fin—, ay, querido padre!, ¿de quién es este encantador hombrecillo del árbol?

—Ése —respondió el padre—, ése, querida niña, deberá trabajar de firme para vosotros, os morderá las nueces duras y pertenece tanto a Luisa como a ti y a Fritz.

El padre lo cogió con cuidado de la mesa y, al levantar la capa de madera, el hombrecillo abrió mucho la boca y enseñó dos hileras de dientes muy blancos y puntiagudos. Marie introdujo, a petición del padre, una nuez en ella y knack knack, el hombrecillo la mordió de modo que la cáscara cayó y Marie recibió en su mano el dulce contenido. Todos se enteraron entonces, también Marie, de que el elegante hombrecillo pertenecía a la estirpe de los cascanueces y que ejercía la profesión de sus antepasados. Ella gritó de alegría y el padre dijo:

—Como te gusta tanto, Marie, el amigo cascanueces, tendrás que cuidarlo y protegerlo mucho, por más que, como he dicho, tanto Luisa como Fritz tengan el mismo derecho a utilizarlo.

Marie lo cogió de inmediato y comenzó a cascar nueces, pero buscaba las más pequeñas para que el hombrecillo no tuviera que abrir tanto la boca, lo que no le sentaba nada bien. Luisa se acercó y también ella reclamó los servicios del cascanueces, lo que parecía hacer encantado, pues no paraba de sonreír. Fritz, mientras tanto, se había cansado de tanta instrucción y de tanto montar a caballo, y como oía el gracioso ruido al cascar las nueces, se sumó a las hermanas y se rió de todo corazón del gracioso hombrecillo, el cual, como Fritz también quiso comer nueces, comenzó a pasar de mano en mano y no podía parar de abrir y cerrar la boca. Fritz le ponía las nueces más grandes y duras, y de repente, crack, crack, de la boca del cascanueces se cayeron tres dientes y su mandíbula inferior se quedó floja y bamboleante.

—¡Ay, mi pobre cascanueces! —gritó Marie, y se lo quitó a Fritz de las manos.

—Es un tipo simple y tonto —dijo Fritz—, quiere ser cascanueces y no tiene una dentadura apropiada, no sabe ejercer su oficio. ¡Devuélvemelo, Marie! Me tiene que cascar nueces aunque pierda los dientes que le quedan, sí, aunque pierda toda la mandíbula, eso dependerá del holgazán.

—¡No, no! —gritó Marie llorando—, no te lo voy a dar, mira a mi cascanueces, cómo me mira con tristeza y me enseña su boca herida. ¡Y tú tienes un corazón duro! Pegas a tus caballos y haces que maten de un disparo a un soldado.

—Eso tiene que ser así, tú no lo entiendes —dijo Fritz—, y el cascanueces me pertenece a mí tanto como a ti, así que dámelo.

Marie comenzó a llorar con fuerza y envolvió deprisa al herido cascanueces en un pañuelo. Los padres se acercaron con el padrino Drosselmeier. Este último, muy a pesar de Marie, se puso de parte de Fritz. Pero el padre dijo:

—He puesto expresamente al cascanueces bajo la protección de Marie, y como veo ahora que la necesita, ella puede disponer a su antojo de él, sin que nadie pueda decir nada. Por lo demás, estoy asombrado por la actitud de Fritz, que exige de un herido que ha cumplido su deber que siga prestando sus servicios. Como buen militar debería saber muy bien que no se puede exigir de los heridos que sigan en formación.

Fritz se avergonzó mucho y se escabulló hacia el otro extremo de la mesa, sin prestar más atención a las nueces y al cascanueces, donde sus húsares, después de haber colocado los puestos de guardia, se habían retirado a su cuartel. Marie reunió los dientes que se le habían caído al cascanueces y sujetó su mandíbula enferma con un bonito lazo blanco, que había cogido de su vestido, y luego envolvió al pobrecillo, que presentaba un aspecto de lo más pálido y asustado, aún con más cuidado, en un pañuelo. Así lo mantuvo en sus brazos, meciéndolo como si fuera un niño pequeño, y mientras tanto miraba las imágenes del nuevo libro que le habían regalado ese día. Se enfadó mucho, lo que era muy inhabitual en ella, cuando el padrino Drosselmeier comenzó a reírse y no dejaba de preguntar cómo era posible que cuidara tanto de un tipejo tan feo.

Se le vino a la mente esa peculiar comparación con Drosselmeier que ella había hecho cuando vio por primera vez al hombrecillo y dijo con toda seriedad:

—Quién sabe, querido padrino, si en el caso de que tú te arreglaras tanto como mi querido cascanueces, y si tuvieras unas botas tan bonitas, quién sabe si tendrías un aspecto tan elegante como el suyo.

Marie no supo por qué los padres se reían tanto y por qué al consejero judicial se le puso una nariz tan roja y dejó de reírse tan abiertamente como antes. Tendrían sus motivos para ello.

Cosas maravillosas

En la casa del consejero médico, cuando se entraba en la sala, se veía en la amplia pared de la izquierda una vitrina alta en la que los niños guardaban todas las cosas bonitas que se les regalaba cada año. Luisa aún era muy pequeña cuando el padre encargó a un carpintero muy hábil que la fabricara, y este puso unos cristales tan claros y dispuso todo el interior con tanta maestría que se veía todo lo que había en el interior de lo más bonito, como si uno lo tuviera en las manos. En la parte superior, inalcanzable para Marie y Fritz, estaban las obras maestras del padrino Drosselmeier, en el estante inferior estaban los libros, y los estantes más bajos pertenecían a Marie y a Fritz, pudiendo poner en ellos lo que quisieran, pero Marie siempre empleaba el estante más bajo como morada para sus muñecas, y Fritz el siguiente como cuartel para acantonar a sus tropas. Y así ocurrió también esta vez, pues, mientras Fritz ponía arriba sus húsares, Marie retiró a un lado a Mamsell Trutchen, sentó a la nueva muñeca, que estaba tan limpia, en la habitación con muebles muy bonitos y se invitó a sí misma a tomar unas golosinas en su casita. He dicho que la casa estaba muy bien amueblada y es verdad, pues no sé si tú, mi atenta oyente Marie, tuviste, al igual que la pequeña Stahlbaum (ya sabes que también se llama Marie), un pequeño sofá floreado, sillitas encantadoras, una simpática mesita para el té, pero sobre todo una graciosa camita blanca, donde descansaban las muñecas más bonitas. Todo esto estaba en la esquina de la vitrina, cuyas paredes interiores incluso estaban tapizadas allí con dibujos multicolores, y puedes imaginarte que esa nueva muñeca, que, como Marie supo esa misma noche, se llamaba Mamsell Clarita, se tenía que sentir allí la mar de bien.

Ya se había hecho tarde, era cerca de la medianoche, y el padrino Drosselmeier hacía tiempo que se había ido, pero los niños aún no se habían podido apartar de la vitrina, por más que les dijera la madre que se tenían que ir ya a la cama.

—¡Es verdad! —exclamó por fin Fritz—, los pobres (refiriéndose a sus húsares) quieren descansar y mientras yo esté aquí, ninguno de ellos se atreverá ni a echar un sueñecito, de eso estoy seguro.

Dicho esto se fue; pero Marie rogó:

—Sólo un ratito más, tan sólo un ratito, querida mamá, en cuanto termine de hacer algo me iré yo también a la cama.

Marie era una niña buena y razonable y la madre pudo por eso, sin preocuparse, dejarla sola con sus juguetes. Pero para evitar que Marie, tras jugar con su nueva muñeca y sus bonitos juguetes, se olvidara de apagar las velas que ardían a ambos lados de la vitrina, la madre las apagó todas, de modo que sólo la lámpara que colgaba del techo en el centro de la habitación emitía una luz suave y acogedora.

—Ven pronto, querida Marie, si no mañana no podrás despertarte a tiempo —le dijo la madre mientras se dirigía a su dormitorio. En cuanto, Marie se encontró sola, se dispuso rápidamente a hacer lo que tenía en mente y que, no sabía por qué, no había querido que supiera la madre. Aún llevaba en brazos al enfermo cascanueces, envuelto en el pañuelo. Ahora lo dejó con cuidado sobre la mesa, lo desenvolvió con suavidad e inspeccionó sus heridas. El cascanueces estaba muy pálido, pero pese a ello sonreía con una amabilidad tan triste que conmovió el corazón de Marie.

—¡Ay, cascanueces! —dijo ella en voz baja—, no te enfades porque mi hermano Fritz te haya hecho daño, no era su intención, tan sólo se le ha endurecido algo el corazón por su soldadesca, pero por lo demás es un buen chico, esto te lo puedo asegurar. Pero yo te voy a cuidar hasta que te hayas curado por completo y vuelvas a estar alegre; el padrino Drosselmeier te pondrá de nuevo los dientes y te ajustará los hombros, él sabe hacer esas cosas.

Pero Marie no lo pudo convencer, pues cuando ella mencionó el nombre Drosselmeier, su amigo el cascanueces hizo un gesto de disgusto y sus ojos refulgieron como si despidieran dardos. Pero en el instante en que Marie iba a asustarse, apareció de nuevo la sonrisa amable y triste en la cara del cascanueces, que la miraba, y ella supo que la luz, oscilante por una corriente repentina de aire, había sido la que había deformado el rostro del cascanueces.

—¡Qué niña más tonta soy por asustarme tan fácilmente! He creído incluso que este muñeco de madera puede hacerme muecas. Pero me cae muy simpático el cascanueces, por ser tan extraño y, sin embargo, tan bondadoso, y por eso tengo que cuidarlo como debe ser.

Marie volvió a coger al cascanueces, se acercó a la vitrina, se agachó y habló así a la nueva muñeca:

—Te ruego, Mamsell Clarita, que dejes tu camita al cascanueces enfermo y herido, tú puedes dormir en el sofá. Piensa que tú estás muy sana y tienes todas tus fuerzas, si no, no tendrías esos rojos mofletes, y además muy pocas muñecas tienen un sofá tan cómodo.

Mamsell Clarita, con su espléndido vestido navideño, presentaba un aspecto de lo más molesto y distinguido, pero no dijo ni mu.

—Pero de qué me preocupo tanto —dijo Marie, sacó la cama y puso en ella con mucho cuidado al cascanueces, vendó sus hombros heridos con un bonito lazo de su vestido y lo tapó hasta la nariz—. De la maleducada de Clarita no se puede esperar nada —dijo, y sacó la cama con el cascanueces tendido en ella y la puso en el estante superior, de modo que se quedó junto al pueblo donde estaban acantonados los húsares de Fritz. Cerró la vitrina y ya se disponía a irse a su dormitorio cuando, ¡atención, niños!, comenzaron a oírse susurros y murmullos, ruidos por todas partes, tras la chimenea, tras las sillas, tras los armarios. El reloj de pared comenzó a ronronear cada vez más alto, pero no podía dar la hora. Marie lo miró, el gran búho dorado que se posaba sobre él había encogido las alas de modo que estas cubrían todo el reloj y había extendido hacia delante su fea cara de gato con el pico torcido. Y ronroneó más y más fuerte, percibiéndose las palabras: «¡Reloj, relojes, todos tienen que ronronear en voz baja, en voz baja, el rey de los ratones tiene un oído muy fino… purr purr, pum pum, canta, cántale la vieja cancioncilla… purr purr, pum pum, da la hora campanita, da la hora, pronto estará perdido!». ¡Y pum pum se repitió doce veces de la manera más sorda y ronca! Marie comenzó a asustarse mucho y estaba a punto de salir corriendo espantada cuando vio al padrino Drosselmeier, sentado sobre el reloj de pared en el lugar del búho, y dejando colgar los faldones de su levita amarilla como si fueran alas. Pero ella se dominó y dijo con voz llorosa:

—Padrino Drosselmeier, padrino Drosselmeier, ¿qué haces allí arriba? Baja conmigo y no me asustes así, no seas malo, padrino.

Pero entonces a su alrededor se oyó una confusión de siseos y silbidos, poco después como si miles de piececillos trotaran o corrieran por detrás de las paredes y miles de lucecitas asomaran por las grietas del suelo. ¡Pero no eran lucecitas, no! ¡Eran pequeños ojos centelleantes! Marie se dio cuenta de que eran ratones los que miraban desde todas partes e intentaban salir. Al poco rato estaban por toda la habitación, trott… trott, hopp… hopp, masas cada vez más apretadas de ratones galopaban de un lado a otro y por fin se pusieron en formación, como Fritz solía poner a sus soldados cuando tenían que participar en una batalla. Eso le pareció a Marie muy gracioso, y puesto que no tenía, como otros niños, una aversión natural hacia los ratones, casi llegó a perder el miedo, pero de repente comenzaron a sisear todos a la vez de una manera tan espantosa y estridente que un escalofrío le recorrió el cuerpo. ¡Y qué vio entonces! No, de verdad, mi estimado lector Fritz, sé muy bien que tienes el mismo valor que nuestro bravo Fritz Stahlbaum, pero si hubieras visto lo que Marie tenía en ese momento ante sus ojos, te digo que habrías salido corriendo, creo incluso que te habrías metido de un salto en la cama y te habrías cubierto con la manta hasta las orejas. ¡Ay!, la pobre Marie ni siquiera pudo hacer eso, pues escuchad ahora, niños, a sus pies comenzaron a brotar, como impulsados por una fuerza subterránea, tierra, cal y ladrillos rotos, y asomaron por el suelo siete cabezas de ratón con siete coronas brillantes, silbando y siseando de la manera más horrible. Poco a poco fue asomando el cuerpo, en cuyo cuello se asentaban las siete cabezas, y un ratón enorme, adornado con siete diademas, dio tres gritos en coro hacia el ejército, el cual se puso de inmediato en movimiento y hott… hott, trott… trott…, se dirigió directamente hacia la vitrina, precisamente hacia donde estaba Marie, que aún permanecía junto a la puerta de cristal. El corazón de Marie había latido con tal fuerza por el miedo que creyó que se le iba a salir del pecho y que después iba a morir; pero ahora la sangre se le congeló en las venas. Apenas consciente de lo que hacía, retrocedió vacilante y… klirr… klirr… prr, los cristales de la puerta de la vitrina cayeron hechos añicos, pues los había golpeado con el codo. En ese mismo instante sintió un pinchazo doloroso en el brazo izquierdo, pero de repente sintió un gran alivio, pues ya no se oía ningún grito ni ningún silbido, todo había quedado en silencio, y aunque no podía mirar, creía que los ratones, asustados por el ruido del cristal, se habían retirado a sus agujeros. Pero ¿qué ocurría ahora? A las espaldas de Marie, en la vitrina, comenzó a oírse un ruido extraño, y unas vocecillas dijeron: «¡En pie, en pie, a la batalla, esta misma noche, en pie, a la batalla!». Y mientras tanto sonaba una armoniosa campanilla de la manera más alegre.

—¡Ay, ése es mi pequeño carillón! —exclamó Marie con alegría y se apartó de un salto. Vio entonces que la vitrina se iluminaba de una manera extraña, y en el interior se producía una gran agitación. Había varias muñecas que corrían de un lado a otro sin dejar de bracear. De repente se incorporó el cascanueces, arrojó la manta que lo cubría y saltó con los dos pies a la vez de la cama, sin dejar de gritar: «¡Knackknack-knack, chusma ratonil, loca turbamulta, chusma ratonil, knack-knack, chusma ratonil, krick y krack!». Y sacó una pequeña espada y la blandió gritando: «¡Mis vasallos, amigos y hermanos!, ¿me apoyaréis en la dura lucha?». Al instante gritaron con fuerza tres scaramouche, un pantaleón[11], cuatro deshollinadores, tres tocadores de cítara y un tamborilero: «¡Señor, contad con nuestra inquebrantable lealtad, con vos iremos a la muerte, a la lucha y a la victoria!», y se precipitaron tras el entusiasmado cascanueces, que osó el peligroso salto desde el estante. Los otros se pudieron arrojar sin más, pues aparte de llevar unos ricos trajes de seda y paño, el interior de su cuerpo estaba relleno de algodón y paja, por eso cayeron cómodamente, como si fueran saquitos de lana. El pobre cascanueces, en cambio, podría haberse roto con toda seguridad el brazo y la pierna, pues pensad que casi había dos pies de distancia desde el estante en el que se encontraba, y su cuerpo era tan duro como si lo hubiesen acabado de tallar en madera de tilo. Sí, el cascanueces se podría haber roto con toda certeza el brazo y la pierna si en el instante en que saltó, Mamsell Clarita no se hubiera levantado del sofá y no hubiese recogido en sus blandos brazos al héroe con la espada en alto.

—¡Ay, mi buena y querida Clarita —sollozó Marie—, cómo me he equivocado contigo! Seguro que le habrías ofrecido encantada tu cama al amigo cascanueces.

Mamsell Clarita dijo, mientras abrazaba suavemente al joven héroe contra su sedoso pecho:

—¿Queréis, señor, enfermo y herido como estáis, exponeros al combate y al peligro? ¡Mirad cómo vuestros valientes vasallos se reúnen, ansiosos por combatir y convencidos de la victoria! Scaramouche, pantaleón, los deshollinadores, los tocadores de cítara y el tamborilero ya están abajo, y las figuras con divisa de mi estante ya se agitan considerablemente. ¿Qué preferís, oh, señor, descansar en mis brazos o contemplar desde mi sombrero de plumas vuestra victoria?

Esto fue lo que dijo Clarita, pero el cascanueces se resistió y pataleó tanto con sus piernas que Clarita se vio obligada a dejarlo rápidamente en el suelo. En ese mismo instante él dobló una rodilla con gran cortesía y susurró:

—¡Oh, señora, siempre tendré presente vuestra gentileza cuando esté en el combate!

Clarita se agachó entonces tanto que pudo cogerle de la manga, lo levantó con suavidad, se quitó una cinta y quiso dársela, pero él retrocedió dos pasos, se llevó la mano al pecho y dijo con gran solemnidad:

—¡No desperdiciéis así vuestro favor conmigo, oh, señora, pues…! —y aquí se detuvo, suspiró profundamente, se quitó el lazo del hombro con el que Marie le había vendado, se lo llevó a los labios, se lo puso como un distintivo de combate, y saltó, blandiendo valientemente la espada desnuda, con la rapidez y agilidad de un pajarillo, sobre la moldura de la vitrina. Habréis notado, oyentes atentísimos, que el cascanueces ya antes de cobrar vida había sentido muy bien todo el amor y la bondad que le había mostrado Marie, y fue por esa razón que no quiso ni llevar una cinta de Mamsell Clarita, por más que brillara mucho y fuese muy bonita. Pero ¿qué ocurrirá ahora? En cuanto saltó el cascanueces, volvieron a resonar los silbidos y los chillidos. ¡Ay, bajo la mesa grande se veía a los fatídicos pelotones de incontables ratones, y sobre todos destacaba el repugnante ratón con las siete cabezas! ¿Qué ocurrirá ahora?

La batalla

—¡Toque a formación, fiel tamborilero! —gritó el cascanueces, y el tamborilero comenzó de inmediato a redoblar de la manera más espectacular, de modo que los cristales de la vitrina temblaron y resonaron. En el interior se oyeron crujidos y tableteos.

Marie se dio cuenta de que las tapas de todas las cajas en las que estaba acuartelado el ejército de Fritz se abrían con violencia y los soldados salían de ellas y saltaban al estante inferior donde se reunían por pelotones. El cascanueces corría de un lado a otro arengando con entusiasmo a sus tropas.

—¡Que no se mueva ni una mosca! —gritó el cascanueces enojado, volviéndose de inmediato hacia pantaleón, que, algo pálido, vacilaba bastante con la larga barbilla, y dijo con tono ceremonioso:

—General, conozco su valor y su experiencia, aquí sólo se necesita una ojeada rápida y aprovechar el momento, le traspaso el mando de toda la caballería y la artillería; no necesita caballo, tiene las piernas demasiado largas y apenas podría cabalgar. Cumpla con su deber.

Pantaleón presionó de inmediato sus largos y delgados dedos contra sus labios y cacareó con tal estridencia que sonó como si desafinaran cien trompetas. En la vitrina se oyeron relinchos y el piafar de los caballos, y he aquí que los coraceros y los dragones de Fritz, pero sobre todo los nuevos y espléndidos húsares, salieron y formaron abajo en el suelo. Ahora desfiló regimiento tras regimiento con sus estandartes y su música frente al cascanueces y se situaron en línea a lo largo del suelo de la habitación. Ante ellos pasaron con gran estrépito los cañones de Fritz, rodeados de los artilleros, y pronto comenzaron a disparar, bum… bum…, y Marie vio cómo los terrones de azúcar caían entre las nutridas escuadras de los ratones, que quedaron bien blancos y se avergonzaron mucho. En especial una batería les causó muchos daños, estaba situada en el escabel de mamá y pum… pum… pum, no dejaba de disparar pan de especia con forma de nuez entre los ratones, por lo que sufrieron muchas bajas. Pero los ratones se aproximaban cada vez más y llegaron a tomar algunas baterías de cañones; de repente, sin embargo, sólo se oyó prr… prr… prr, y por el humo y el polvo Marie apenas pudo ver algo de lo que ocurría. Ahora bien, una cosa era segura, todos los cuerpos se batían con el máximo encono y la victoria estuvo mucho tiempo en el alero. De los ratones cada vez había más y más masas, y sus pequeñas píldoras plateadas, que sabían lanzar con gran habilidad, caían ya hasta en la vitrina. Clarita y Trutchen iban de un lado a otro desesperadas y no dejaban de retorcerse las manos.

—¿Tendré que morir en la flor de mi juventud, yo, la más bella de las muñecas? —gritó Clarita.

—¿Para esto me he conservado tan bien, para morir aquí entre estas cuatro paredes? —gritó Trutchen.

Y se abrazaron y lloraron con tal fuerza que se las podía oír pese al estrépito.

Del espectáculo que se produjo ahora, estimado oyente, no te puedes hacer ni una idea. Todo era prr… prr…, puff… piff…, schnetterdeng… schnetterdeng, bum… burum… bum… burum, un completo caos, y en medio gritaban y silbaban el rey de los ratones y sus congéneres y de repente se volvía a oír la voz poderosa del cascanueces, cómo impartía órdenes y se le veía pasando por encima de los batallones en llamas. Pantaleón había emprendido varios ataques brillantes con la caballería y se había cubierto de gloria, pero a los húsares de Fritz la artillería ratonil les arrojó bolas feas y pestilentes que dejaron manchas espantosas en sus rojos jubones, por lo que no querían exponerse mucho. Pantaleón les ordenó que se desviaran a la izquierda, y con el entusiasmo de ordenar, él hizo lo mismo, así como sus coraceros y dragones, y se fueron a casa. Por este motivo la batería situada en el escabel corrió peligro, y no transcurrió mucho hasta que un nutrido grupo de ratones muy feos atacó con tal fuerza que el escabel cayó al suelo con todos los artilleros y los cañones. El cascanueces quedó muy afectado y ordenó al ala derecha que se replegase. Tú sabes de sobra, oyente Fritz, gracias a tu gran experiencia bélica, que hacer ese movimiento significa casi lo mismo que darse a la huida y ya te compadeces conmigo por la desgracia que va a caer sobre el ejército del pequeño cascanueces, tan querido por Marie. Pero aparta tu mirada de este fracaso y contempla el ala izquierda del ejército cascanuecil, donde todo está bien y donde hay esperanza para el general en jefe y su ejército. Durante lo más reñido del combate masas de la caballería ratonil habían salido en silencio desde debajo de la cómoda y con gran furia y griterío se habían arrojado contra el ala izquierda del ejército cascanuecil, ¡pero qué resistencia encontraron allí! Lentamente, como lo permitía la dificultad del terreno, pues había que pasar la moldura de la vitrina, avanzó el cuerpo del ejército bajo el mando de dos emperadores chinos, poniéndose en formación de combate. Estas tropas valientes, abigarradas y espléndidas, compuestas por muchos jardineros, tiroleses, tungures, peluqueros, arlequines, cupidos, leones, tigres, macacos y monos, peleaban con presencia de ánimo, con valor y resistencia. Este batallón de élite habría arrebatado la victoria al enemigo con espartano arrojo si no hubiese sido por un temerario capitán de caballería del otro ejército que atacando con osadía le quitó la cabeza de un mordisco a uno de los emperadores chinos, y esta, al caer, mató a dos tungures y a un macaco. Se abrió entonces una brecha por la cual penetró el enemigo y poco después el batallón entero había quedado destrozado. Pero el enemigo sacó poca ventaja de esta fechoría. En cuanto un ratón de la caballería mordió con ansias asesinas a un valiente oponente, recibió una bola de papel en el cuello de la que murió al instante. ¿Ayudó esto al ejército cascanuecino, que, ya en pleno retroceso, cada vez retrocedía más y más, sufriendo cada vez más bajas, de modo que el infortunado cascanueces se quedó solo con un pequeño grupo ante la vitrina?

—¡Que salga la reserva! ¡Pantaleón, scaramouche, tamborilero! ¿Dónde os habéis metido? —así gritó el cascanueces, que ponía sus esperanzas en tropas de refresco que deberían salir de la vitrina.

Y en efecto bajaron hombres y mujeres de Thorn[12] con sus rostros dorados, con sombreros y yelmos, pero que pelearon con tal torpeza que no acertaron a ningún enemigo y que poco después incluso llegaron a tirar la gorra de la cabeza del mismo cascanueces. El regimiento de cazadores enemigo les mordió las piernas, así que muchos de ellos se cayeron matando de paso a algunos de sus camaradas. El cascanueces se encontraba ahora rodeado por el enemigo y en el más terrible peligro. Quiso saltar sobre la moldura de la vitrina, pero sus piernas eran muy cortas; Clarita y Trutchen se habían desmayado, no podían ayudarle; los húsares y los dragones saltaron con gracia a su lado y se metieron dentro, entonces gritó completamente desesperado:

—¡Un caballo, mi reino por un caballo!

En ese mismo instante dos tiradores enemigos le cogieron de la capa de madera, y gritando triunfante por sus siete gargantas, se adelantó de un salto el rey de los ratones. Marie ya no pudo contenerse más.

—¡Oh, mi pobre cascanueces, mi pobre cascanueces! —gritó sollozando, cogió su zapato izquierdo, sin ser muy consciente de lo que hacía, y lo arrojó con fuerza hacia el lugar donde se concentraban más ratones, el lugar donde estaba su rey. En un instante pareció volatilizarse todo, Marie sintió un pinchazo más doloroso que antes y cayó al suelo sin conocimiento.

La enfermedad

Cuando Marie despertó de un profundo sueño, yacía en su cama y el sol brillaba a través de la ventana cubierta de hielo. A su lado se sentaba un hombre desconocido, pero al que pronto reconoció como el médico cirujano Wendelstern. Este dijo en voz baja:

—Se ha despertado.

Se acercó entonces la madre y la miró con ojos temerosos.

—¡Ay, querida mamá! —susurró la pequeña Marie—, ¿se han ido ya todos esos feos ratones, y se ha salvado el bueno del cascanueces?

—No digas esas tonterías, Marie —replicó la madre—, ¿qué tienen que ver los ratones con el cascanueces? Pero tú, niña mala, nos has asustado y preocupado mucho. Esto ocurre cuando los niños son desobedientes y no hacen lo que sus padres les dicen. Ayer te quedaste jugando hasta muy tarde con tus muñecas, te entró sueño y es posible que un ratón, de los que, por lo demás, aquí no tenemos, saliera de repente y te asustara; le diste al cristal de la vitrina con el brazo y te hiciste un buen corte. El señor Wendelstern, que te acaba de quitar algunos cristales que tenías en la herida, dice que podrías haberte cortado una vena y se te habría podido quedar rígido el brazo o haberte desangrado. Gracias a Dios me desperté a medianoche y echándote en falta tan tarde me levanté y fui a la sala. Allí te encontré en el suelo, junto a la vitrina, sin conocimiento, y sangrabas mucho. Casi me desmayo yo también del susto. A tu alrededor estaban tirados todos los soldados de plomo de Fritz y otros muñecos rotos, el cascanueces, sin embargo, estaba en tu brazo ensangrentado, y no muy lejos de ti se encontraba tu zapato izquierdo.

—¡Ay, madrecita! —la interrumpió Marie—, ya ves, esas eran las huellas de la gran batalla entre los muñecos y los ratones, y por eso me asusté tanto cuando los ratones se disponían a capturar al pobre cascanueces, que era quien estaba al mando del ejército de los muñecos. Fue entonces cuando arrojé mi zapato entre los ratones y luego ya no sé qué ocurrió.

El cirujano Wendelstern hizo una señal a la madre con los ojos y esta habló con dulzura a Marie.

—Déjalo, mi niña, tranquilízate, los ratones ya se han ido y el cascanueces está sano y alegre en la vitrina.

En ese momento entró el consejero médico en la habitación y habló durante un rato con el cirujano Wendelstern, luego tomó el pulso a Marie y supo que tenía fiebre a causa de la herida. Tenía que quedarse en la cama y tomar una medicina, y así transcurrieron unos días, aunque aparte de algo de dolor en el brazo, no se sentía ni enferma ni incómoda. Sabía que el cascanueces se había salvado de la batalla y estaba sano y a veces le parecía como si él le hablara en sueños con una voz muy triste y dijera: «Marie, mi queridísima señorita, os debo mucho, pero aún podéis hacer mucho por mí».

Marie no dejaba de pensar en qué podría ser, pero no se le ocurría nada. No podía jugar bien por el brazo herido y si quería leer u ojear un libro ilustrado, veía chiribitas y tenía que dejarlo. Así el tiempo se le hacía muy largo y esperaba con impaciencia a que anocheciera, porque entonces la madre se sentaba a su lado y le leía y contaba cosas bonitas. Precisamente la madre acababa de contarle la historia del príncipe Fakardin, cuando se abrió la puerta y entró el padrino Drosselmeier, diciendo:

—Ahora tengo que ver por mí mismo qué tal le va a la enferma.

En cuanto Marie vio al padrino Drosselmeier con su levita amarilla, recordó con gran viveza la imagen de aquella noche, cuando el cascanueces perdió la batalla contra los ratones y sin querer gritó al consejero judicial:

—¡Oh, padrino Drosselmeier, te comportaste muy mal, te vi cómo te sentabas sobre el reloj y lo cubriste con tus faldones para que no se oyera cómo daba las horas, porque así podría haber ahuyentado a los ratones! ¡Oí cómo tú llamaste al rey de los ratones! ¿Por qué no fuiste en ayuda del cascanueces, por qué fuiste tan malo, padrino Drosselmeier? ¡Es culpa tuya que tenga que estar en la cama herida y enferma!

La madre le preguntó asombrada:

—Pero ¿qué te pasa, querida Marie?

Pero el padrino Drosselmeier hizo las más extrañas muecas y habló con una voz de lo más ronca y monótona:

—¡La péndola tuvo que zumbar, picotear, no quería obedecer, relojes, relojes, relojes de péndola, tienen que ronronear, ronronear en voz baja, tocan las campanas, kling klang, hink y honk, y honk y hank, no tengas miedo, muñequita! ¡Toca la campanita, ha tocado, cazar al rey de los ratones, viene el búho en vuelo rápido, pak y pik, y pik y puk, campanita bim bim, relojes, ronroneo ronroneo, no quiso conformarse, schnarr y schnurr, picar, no quería obedecer, schnarr y schnurr, y pirr y purr!

Marie miraba al padrino Drosselmeier de hito en hito, pues su aspecto era muy distinto al habitual, mucho más feo, y no paraba de agitar el brazo derecho como si fuera el de una marioneta. Si la madre no hubiese estado con ella, se habría asustado mucho, y si Fritz, que acababa de entrar, no le hubiese interrumpido con una gran carcajada.

—¡Eh, padrino Drosselmeier —exclamó Fritz—, hoy vuelves a ser muy gracioso, te comportas como mi títere, al que arrojé hace tiempo a la chimenea!

La madre permaneció muy seria y dijo:

—Querido señor consejero judicial, esa es una broma muy rara, ¿qué ha pretendido con ella?

—¡Cielo santo! —contestó Drosselmeier riéndose—, pero ¿no conoce mi bonita cancioncilla del relojero? Suelo cantarla ante pacientes como Marie.

Y dicho esto se sentó en la cama junto a Marie y dijo:

—No te enfades porque no le haya sacado enseguida los catorce ojos al rey de los ratones, pero no pudo ser, en vez de eso te daré una gran alegría.

El consejero judicial se metió con estas palabras la mano en el bolsillo y lo que sacó despacio, muy despacio, fue… el cascanueces, al que le había vuelto a poner con gran habilidad los dientes y le había fijado la mandíbula. Marie dio un grito de alegría, pero la madre dijo sonriendo:

—¿No ves lo bien que se ha portado el padrino Drosselmeier con tu cascanueces?

—Lo tienes que reconocer, Marie —interrumpió el consejero judicial a la madre—, tienes que reconocer que el cascanueces no se puede decir que tenga la mejor figura y que su rostro tampoco se puede llamar apuesto. Te contaré cómo la fealdad llegó a su familia y se hizo hereditaria, si lo quieres escuchar. ¿O acaso conoces ya la historia de la princesa Pirlipat, de la bruja Mauserink y del habilidoso relojero?

—Oye —le interrumpió Fritz de sopetón—, oye, padrino Drosselmeier, al cascanueces le has puesto bien los dientes, y la mandíbula ya no está tan floja, pero ¿por qué le falta la espada, por qué no le has colgado una espada?

—¡Ay, jovencito! —replicó el consejero judicial indignado—, tú tienes que quejarte de todo y buscarle tres pies al gato. ¿Qué me importa a mí la espada del cascanueces? Le he curado el cuerpo, que él consiga la espada como pueda.

—Eso es cierto —dijo Fritz—, es un tipo fuerte, ¡sabrá encontrar un arma!

—Entonces, Marie —continuó el consejero judicial—, dime si conoces la historia de la princesa Pirlipat.

—Pues no —respondió Marie—, ¡cuéntamela, querido padrino, cuéntamela!

—Espero —dijo la madre—, espero, querido señor consejero judicial, que su historia no sea tan espantosa como suele serlo todo lo que cuenta.

—Nada de eso, querida señora —replicó el padrino Drosselmeier—, todo lo contrario, lo que tendré el honor de contar es de lo más divertido.

—¡Cuenta, padrino, cuenta! —gritaron los niños, y el padrino comenzó así:

El cuento de la nuez dura

La madre de Pirlipat era la esposa de un rey, por consiguiente una reina, y Pirlipat en el mismo instante en que nació, una princesa de nacimiento. El rey estaba contentísimo por la bella hijita en su cuna, lanzó gritos de alegría y bailó y se balanceó sobre una pierna para luego balancearse sobre la otra:

—¡Eh!, ¿ha visto alguien algo más bonito que mi Pirlipatita?

Y todos los ministros, generales, presidentes y oficiales de Estado Mayor también saltaron sobre una pierna como el rey y gritaron:

—¡Nunca, jamás!

Y desde luego no se podía negar que desde que el mundo era mundo no había nacido una niña más guapa que la princesa Pirlipat. Su rostro parecía tejido de seda violeta y rosa, los ojillos eran de un vivo y centelleante azul, y le sentaba muy bien que los ricitos le cayeran como hilos dorados. A esto se añadía que Pirlipat había traído al mundo dos hileras de dientecillos como perlas con los que, dos horas después de nacer, mordió al canciller en el dedo cuando quiso inspeccionar de cerca los rasgos de su rostro, de modo que gritó «¡oh, maldición!», aunque otros afirman que en realidad gritó «¡oh, qué daño!», las opiniones siguen divididas hasta el día de hoy. En suma, Pirlipat mordió realmente al canciller en el dedo y el país, encantado, supo que en el cuerpecillo de Pirlipat, tan bello como el de un ángel, moraban el espíritu, la presencia de ánimo y el sentido común. Como he dicho, todos estaban contentos, tan sólo la reina estaba muy temerosa e intranquila, nadie sabía por qué. En especial llamó la atención que vigilara con tanto cuidado la cuna de Pirlipat. Además de los centinelas en todas las puertas, y aparte de las dos cuidadoras junto a la cuna, había otras seis sentadas a su alrededor noche y día. Pero lo que parecía aún más disparatado, y lo que nadie podía entender, era que cada una de esas seis cuidadoras tenía que tener un gato en el regazo y rascarlo durante toda la noche, para obligarlo continuamente a ronronear. Es imposible que los niños puedan averiguar por qué la madre de Pirlipat tomó todas esas medidas, pero yo sí que lo sé y os lo voy a contar enseguida.

Ocurrió una vez que en la corte del padre de Pirlipat se reunieron muchos reyes excelentes y simpáticos príncipes, por lo que se celebraron muchas fiestas y torneos, comedias y juegos de pelota. El rey, para demostrar que no le faltaba oro y plata, quiso recurrir al tesoro de la corona y organizar algo especial. Por consiguiente, como había sabido por el maestro cocinero que el astrónomo de la corte había anunciado el tiempo de matanza, ordenó un gran banquete de salchichas, se metió en el coche e invitó a todos los reyes y príncipes tan sólo a una cucharada de sopa para así darles una alegre sorpresa. Poco después habló muy amablemente con su esposa, la reina, y le dijo:

—Ya sabes, querida, cómo me gustan las salchichas.

La reina ya sabía lo que quería decir, no era otra cosa que ella, como había hecho en otras ocasiones, debería dedicarse al provechoso negocio de hacer salchichas. El tesorero tuvo que suministrar la gran marmita de oro y las cacerolas de plata; se encendió un gran fuego con madera de sándalo, la reina se puso su mejor delantal de seda y al poco tiempo comenzó a salir de las cacerolas el dulce y aromático olor de la sopa de salchichas. Este agradable olor penetró hasta en el consejo de Estado; el rey, entusiasmado, no se pudo resistir.

—¡Discúlpenme, señores! —exclamó, se levantó rápidamente y se fue a la cocina, abrazó a la cocinera, removió algo en una cacerola con el cetro de oro y regresó entonces, tranquilizado, al consejo de Estado. Precisamente se llegaba al momento importante en que el tocino, cortado en taquitos, se tenía que freír hasta dorarse. Las damas de la corte se retiraron, pues la reina quería realizar ella sola esa operación por fidelidad y veneración a su esposo, el rey. En cuanto el tocino comenzó a freírse, se oyó una vocecita susurrante que dijo:

—¡Hermana, dame algo a mí también del tocino! Yo también quiero comer, pues soy reina. ¡Dame algo del tocino!

La reina sabía muy bien que era doña Mauserink la que había hablado. Esta señora vivía ya desde hacía muchos años en el palacio del rey. Ella afirmaba estar emparentada con la familia real y ser ella misma reina en el reino Mausolien, por eso tenía también una gran corte. La reina era una mujer buena y compasiva, y aunque no reconocía a doña Mauserink como reina ni como su hermana, le concedía amablemente que participara del banquete en los días festivos, así que le dijo:

—Salga, señora Mauserink, pruebe algo de mi tocino.

Y la señora Mauserink salió muy deprisa y alegre, saltó al hogar y cogió con sus patitas un trocito de tocino tras otro, que la reina le iba dando. Pero de repente acudieron todos los tíos y tías de la señora Mauserink, incluso sus siete hijos, que eran maleducados y unos tunantes, y que se abalanzaron sobre el tocino. La reina, asustada, no podía contenerlos. Por fortuna llegó el ama de llaves y ahuyentó a los impertinentes huéspedes, de modo que aún quedó algo de tocino, el cual se cortó en taquitos perfectos, siguiendo las instrucciones del matemático de la corte. Resonaron trompetas y timbales, todos los reyes y príncipes presentes se dirigieron con espléndidos trajes festivos, parte en blancos palafrenes, parte en carrozas de cristal, al banquete de salchichas. El rey los recibió con gran amabilidad y se sentó, como soberano, con corona y cetro, a la cabecera de la mesa. Pronto, ya con el plato de morcillas de hígado, se advirtió que el rey cada vez se ponía más pálido, que levantaba los ojos al cielo, dando fuertes suspiros: ¡un gran dolor parecía retorcerse en su interior! Con el plato de las morcillas de sangre se reclinó en la silla, sollozando y gimiendo en voz alta; se ocultaba el rostro con las dos manos y se quejaba. Todos se levantaron de la mesa, el médico se esforzaba en vano por sentir el pulso del infortunado rey, un dolor profundo e innombrable parecía desgarrarle. Por fin, por fin, tras muchas exhortaciones, y tras aplicarle fuertes remedios, como el humo de plumas quemadas y otras cosas similares, el rey comenzó a recuperarse y balbuceó, apenas audibles, estas palabras:

—Muy poco tocino.

La reina se arrojó entonces desconsolada a sus pies y sollozó:

—¡Oh, mi pobre y desgraciado marido! ¡Oh, qué dolor habrás tenido que soportar! Pero mirad aquí a la culpable a vuestros pies, ¡castigadla, castigadla con dureza! ¡Ay, la señora Mauserink con sus siete hijos, sus primos y tíos, se han comido el tocino! —y con esto la reina se cayó de espaldas perdiendo el conocimiento.

El ama de llaves contó todo lo que sabía, y el rey decidió vengarse de la señora Mauserink y de su familia, que se había comido el tocino del banquete. Se convocó al consejo de Estado, se decidió procesar a la señora Mauserink y confiscar todos sus bienes; pero como el rey pensó que mientras tanto podrían seguir comiéndose el tocino, se delegó todo el asunto en el relojero de la corte y experto en ciencias ocultas. Este hombre, que se llamaba como yo, a saber: Christian Elías Drosselmeier, prometió que expulsaría del palacio a la señora Mauserink con toda su familia, por toda la eternidad, valiéndose de una astuta operación estatal. Inventó unas máquinas pequeñas, a las que se ató un hilo con un trozo de tocino frito y que Drosselmeier tendió alrededor de la morada de la señora devoradora de tocino. La señora Mauserink era demasiado lista como para no darse cuenta de lo que planeaba Drosselmeier, pero todas sus advertencias y todas sus explicaciones no sirvieron de nada; atraídos por el olor dulzón del tocino frito, sus siete hijos y muchos, muchos primos y tíos acabaron entrando en la máquina de Drosselmeier, y cuando se disponían a coger el tocino, quedaron apresados al caer repentinamente una reja. Después fueron ejecutados ignominiosamente en la misma cocina. La señora Mauserink abandonó con un grupito el lugar de la tragedia. Su corazón rebosaba de tristeza, desesperación y sed de venganza. La corte se regocijó mucho, pero la reina estaba preocupada, pues conocía el carácter de la señora Mauserink y sabía muy bien que no dejaría de vengarse por la muerte de sus hijos. Y en efecto, la señora Mauserink apareció precisamente cuando la reina estaba preparando a su esposo un solomillo de buey, que le gustaba mucho, y dijo:

—Habéis matado a mis hijos, a mis primos y tíos, ten cuidado, reina, cuida de que la reina de los ratones no parta en dos de un mordisco a tu princesita, ten cuidado.

Y desapareció y ya no se la volvió a ver más, pero la reina se quedó tan asustada que dejó caer el solomillo en el fuego y por segunda vez la señora Mauserink chafó una de las comidas preferidas del rey, por lo cual este se enfadó mucho. Pero por esta tarde ya es suficiente, más adelante contaré el resto.

Por mucho que Marie, a quien la historia le había inspirado sus propios pensamientos, insistió al padrino Drosselmeier para que la continuara, él no se dejó convencer, se levantó y dijo:

—Mucho de una vez no es sano, mañana el resto.

Y cuando el consejero judicial se disponía a salir por la puerta, preguntó Fritz:

—Pero dime, padrino Drosselmeier, ¿es verdad que tú inventaste las trampas para ratones?

—¡Qué pregunta más tonta! —exclamó la madre, pero el consejero judicial sonrió de una manera extraña y dijo en voz baja:

—¿Acaso un hábil relojero como yo no va a ser capaz de inventar trampas para ratones?

Continuación del cuento de la nuez dura

—Así que ahora sabéis, niños —continuó el consejero judicial Drosselmeier la noche siguiente—, ahora sabéis bien por qué la reina vigilaba con tanto cuidado a la bellísima princesita Pirlipat. ¿No tenía que temer que doña Mauserink cumpliera con su amenaza, regresara y matara a mordiscos a la princesita? Las máquinas de Drosselmeier no sirvieron para capturar a la astuta y resabiada doña Mauserink, y tan sólo el astrónomo de la corte, que al mismo tiempo era el astrólogo, pretendía saber que la familia del gato Schnurr sería capaz de mantener apartada de la cuna a doña Mauserink; así pues, cada una de las cuidadoras tenía que mantener en el regazo a uno de los hijos de esa familia, que por lo demás ocupaban en la corte el cargo de secretarios de legación, y con hábiles caricias intentaban hacerles más llevadero ese pesado servicio. Una vez, cuando era medianoche, una de las cuidadoras superiores, de las que se sentaban junto a la cuna, se sobresaltó como si se hubiera despertado de un profundo sueño. Todos a su alrededor estaban dormidos, no se oía ni un ronquido, reinaba un silencio mortal, tan sólo se percibía el rumor de la carcoma. ¡Pero qué susto se llevó la cuidadora al ver ante sí a un ratón enorme y de gran fealdad, erguido sobre sus patas traseras y con la funesta cabeza sobre el rostro de la princesa! Se levantó con un grito de espanto y todos se despertaron, pero en ese mismo instante doña Mauserink (pues nadie sino ella era el gran ratón junto a la cuna de Pirlipat) corrió hacia el rincón de la habitación. Los secretarios de legación se abalanzaron sobre ella, pero fue demasiado tarde, ella había desaparecido por una grieta en el suelo. Pirlipat se despertó por el ruido y lloró lastimeramente.

—¡Gracias a Dios! —gritaron las cuidadoras—, ¡vive!

Pero cuál fue su horror cuando miraron a Pirlipat y se dieron cuenta de lo que había sido de la bella y tierna niña. En vez del rostro angelical con sus rizos dorados había una cabeza gorda y deforme sobre un cuerpo diminuto y contrahecho; los ojitos azules se habían convertido en unos ojos verdes saltones y de mirada rígida, y la boquita se había estirado y alcanzaba de una oreja a la otra. La reina parecía querer deshacerse en lágrimas y en quejas y el despacho del rey tuvo que ser enguatado, pues una vez y otra este arremetía con la cabeza contra la pared y al hacerlo gritaba con voz lastimosa:

—¡Oh, monarca desgraciado!

Podía comprender ahora que habría sido mejor comerse la salchicha sin tocino y haber dejado tranquila a doña Mauserink con toda su ralea, pero el padre de Pirlipat no pensaba en ello, sino que le echó toda la culpa al relojero de la corte y experto en ocultismo Christian Elías Drosselmeier de Núremberg. Por ello impartió la sabia orden de que Drosselmeier fabricara en el plazo de cuatro semanas una princesa Pirlipat en el estado anterior o al menos indicar un medio infalible de lograrlo, en caso contrario moriría ignominiosamente bajo el hacha del verdugo. Drosselmeier se llevó un gran susto, pero pronto confió en su arte y en su fortuna y emprendió de inmediato la primera operación que le pareció de utilidad. Desmontó a la princesita Pirlipat con gran habilidad, desenroscó sus manitas y piececitos e inspeccionó la estructura interna, pero por desgracia encontró que la princesa se haría más deforme cuanto más creciera y no supo que hacer. Volvió a ensamblar cuidadosamente a la princesa y se hundió junto a su cuna, que no podía abandonar, en una profunda melancolía. Ya había entrado en la cuarta semana, era miércoles, cuando el rey se asomó con ojos centelleantes de furia y gritó amenazándole con el cetro:

—¡Christian Elías Drosselmeier, cura a la princesa o morirás!

Drosselmeier comenzó a llorar amargamente, pero la princesa Pirlipat se dedicó a cascar nueces con toda tranquilidad. Por primera vez le llamó la atención al ocultista el inhabitual apetito de Pirlipat por nueces y la circunstancia de que había venido al mundo con dientecillos. De hecho, después de la transformación había gritado hasta que por casualidad dio con una nuez que cascó de inmediato, comiéndose el contenido y tranquilizándose. Desde entonces las cuidadoras no consideraban conveniente que se le trajeran nueces.

—¡Oh, sagrado instinto de la naturaleza, eterna e inescrutable simpatía entre todos los seres —exclamó Christian Elías Drosselmeier—, me muestras la puerta del enigma, llamaré a ella y se abrirá!

Pidió incluso permiso para poder hablar con el astrónomo de la corte, y fue conducido hasta allí con una fuerte escolta. Los dos se abrazaron entre lágrimas, pues eran grandes amigos, se retiraron después a un gabinete secreto y consultaron muchos libros que trataban del instinto, de las simpatías y antipatías y de otras cosas misteriosas. Se hizo de noche, el astrónomo de la corte contempló las estrellas y confeccionó, con la ayuda de Drosselmeier, que también poseía conocimiento en este ámbito, el horóscopo de la princesa Pirlipat. Costó mucho trabajo, pues las líneas se confundían más y más, pero al final, ¡qué alegría!, lograron interpretar que la princesa Pirlipat, para romper el conjuro que la afeaba y para volver a ser bella como antes, no tenía que hacer otra cosa que comer el dulce fruto de la nuez Krakatuk.

La nuez Krakatuk tenía una cáscara tan dura que un cañón de cuarenta y ocho libras de peso podía pasar por encima sin romperla. Ahora bien, esa nuez tan dura tenía que ser mordida ante la princesa por un hombre que no se hubiera afeitado nunca y que nunca hubiera llevado botas, y le debía ofrecer a ella el fruto con los ojos cerrados. Tan sólo después de haber dado siete pasos hacia atrás, sin tropezar, el joven podía volver a abrir los ojos. Tres días y tres noches había trabajado ininterrumpidamente Drosselmeier con el astrónomo, y se sentaba el rey a la mesa para comer un sábado, cuando Drosselmeier, que debía ser descabezado el domingo muy temprano, se precipitó en la sala lleno de alegría y júbilo anunciando el remedio para devolver a la princesa Pirlipat su belleza perdida. El rey le abrazó de todo corazón, le prometió una daga de diamantes, cuatro medallas y dos nuevas levitas de domingo.

—Después de la comida —añadió amistosamente—, nos pondremos manos a la obra; cuide, estimado ocultista, que el joven sin afeitar y con zapatos esté disponible con la nuez Krakatuk, y no le deje beber nada de vino antes para que no tropiece cuando dé los siete pasos hacia atrás como un cangrejo, que después beba lo que quiera.

Drosselmeier se quedó consternado con las palabras del rey, y no sin temblar y vacilar, balbuceó que el remedio se había encontrado, pero lo que aún quedaba por encontrar era la nuez Krakatuk y al joven que pudiera morderla, y era muy improbable que se pudieran encontrar alguna vez la nuez y el cascanueces. El rey blandió el cetro con furia sobre su cabeza coronada y gritó con una voz de león:

—¡Pues lo de decapitarle sigue en pie!

Para el espantado Drosselmeier fue una suerte, sin embargo, que al rey le hubiese gustado la comida de ese día, y que por esa razón estuviera de buen humor y dispuesto a escuchar propuestas razonables, de las que no le faltaron a la bondadosa reina, conmovida por el destino de Drosselmeier. Este hizo acopio de valor y dijo que su tarea había consistido en mencionar el remedio por el cual se pudiera curar a la princesa y que por lo tanto se merecía seguir viviendo. El rey llamó a eso una necia excusa y pura charlatanería, pero al final, tras beberse un licor digestivo, dijo que los dos, el relojero y el astrónomo, se pusieran en camino y que no volvieran a no ser con la nuez Krakatuk en el bolsillo. Al hombre para morderla lo buscarían, como aconsejó la reina, por medio de anuncios en periódicos locales y extranjeros.

El consejero judicial interrumpió aquí su relato y prometió continuar al día siguiente.

Final del cuento de la nuez dura

A la noche siguiente, en cuanto se encendieron las luces, el padrino Drosselmeier volvió y siguió contando su cuento.

Drosselmeier y el astrónomo de la corte ya llevaban quince años buscando sin haber encontrado ni una huella de la nuez Krakatuk. Si quisiera contaros, niños, todas las extrañas aventuras que les acontecieron, tardaría cuatro semanas, pero no quiero hacerlo, sólo os diré que Drosselmeier sentía un gran anhelo por regresar a su querida ciudad natal, a Núremberg. En especial le acometió ese anhelo una vez cuando, con su amigo, fumaba una cesta de pipas en medio de un bosque en Asia.

—¡Oh, bella, bellísima ciudad de Núremberg, quien no te ha visto, por mucho que haya viajado a Londres, a París o Peterwardein, no se habrá alegrado de verdad, siempre te anhelará, a ti, oh, Núremberg, bella ciudad, con tus bellas casas y sus ventanas!

Cuando Drosselmeier se lamentaba con tanta tristeza, del astrónomo se apoderó una profunda compasión y comenzó a llorar tan desconsoladamente que lo pudieron oír en toda Asia. Pero logró sobreponerse, se secó las lágrimas y preguntó:

—Estimado colega, ¿por qué nos sentamos aquí y lloramos?, ¿por qué no regresamos a Núremberg?, ¿acaso no da igual dónde busquemos la funesta nuez Krakatuk?

—También es verdad —replicó Drosselmeier confortado. Los dos se levantaron, limpiaron las pipas y se dirigieron directamente, en línea recta, desde el bosque en medio de Asia a Núremberg. Apenas habían llegado a la ciudad, Drosselmeier se apresuró a visitar a su primo, el fabricante de muñecas, dorador y barnizador Christoph Zacharias Drosselmeier, al que no había visto desde hacía muchos, muchos años. El relojero le contó toda la historia de la princesa Pirlipat, de doña Mauserink y de la nuez Krakatuk, de modo que el otro dio de repente una palmada y lleno de asombro exclamó:

—¡Pero primo, primo, qué cosas tan extrañas son esas!

Drosselmeier le siguió contando las aventuras de sus viajes: cómo había pasado dos años con el rey de los dátiles, cómo le había rechazado con desprecio el rey de las almendras, cómo había preguntado en vano a la sociedad científica de Eichhornshausen, en suma, cómo había fracasado en todas partes y no había logrado encontrar ni una huella de la nuez Krakatuk. Durante este relato Christoph Zacharias había estado retorciéndose con frecuencia los dedos, girando sobre un solo pie, chascando con la lengua y exclamando «¡Hm hm, I, A, O, por todos los demonios!». Al final lanzó gorra y peluca al aire, abrazó al primo con fuerza y gritó:

—¡Primo, primo, te has salvado, te has salvado, pues o mucho me equivoco o yo mismo tengo la nuez Krakatuk!

Trajo deprisa una caja de la que sacó una nuez dorada de mediano tamaño.

—Mira —dijo, mientras le mostraba la nuez—, mira, el caso es el siguiente: hace muchos años vino por Navidad un forastero con un saco lleno de nueces, que él puso a la venta. Precisamente delante de mi taller de muñecas tuvo una riña y dejó a un lado el saco para poder defenderse mejor contra el vendedor de nueces local, que no quería tolerar que el extraño vendiera nueces y que por eso le atacó. En ese mismo momento pasó por encima del saco un carro cargado y se rompieron todas las nueces menos una, que el hombre, sonriendo extrañamente, me ofreció a cambio de una moneda de plata del año 1720. Eso me pareció muy extraño, pero casualmente encontré en mi bolsillo una moneda como la que quería el hombre, así que compré la nuez y la doré, sin saber por qué había pagado tanto por la nuez ni por qué la consideraba tan valiosa.

Las dudas que surgieron sobre si esa nuez del primo sería realmente la buscada nuez Krakatuk desaparecieron como por ensalmo cuando el astrónomo de la corte, a quien habían llamado de inmediato, le quitó el dorado y puso al descubierto la palabra Krakatuk grabada en la cáscara con caracteres chinos. La alegría de los viajeros fue grande, y el primo se consideró el hombre más feliz bajo el sol, cuando Drosselmeier le aseguró que le había tocado la lotería y que a partir de entonces disfrutaría no sólo de una generosa pensión, sino también, gratis, de todo el oro que necesitara para dorar. Los dos, el ocultista y el astrónomo, se habían puesto sus gorros de dormir y se querían ir a la cama, cuando este último, me refiero al astrónomo, dijo:

—¡Querido colega!, si hemos tenido suerte en esto, ¿por qué no en lo otro? ¿No cree que lo mismo que hemos podido encontrar la nuez Krakatuk también podríamos encontrar al joven que la muerda y recupere la belleza de la princesa? ¡Mire al hijo de su señor primo! No, no quiero dormir —siguió entusiasmado—, sino sacar esta misma noche el horóscopo del joven.

Dicho esto se quitó el gorro de dormir y se puso manos a la obra. El hijo del primo era, en efecto, un joven apuesto que nunca se había afeitado y que nunca había llevado botas. Durante su infancia un par de navidades se había disfrazado de arlequín, pero no se le notaba nada, el padre se había esforzado mucho en educarle. En los días de Navidad llevaba un jubón rojo y dorado, una daga, el sombrero bajo el brazo y un bello peinado con redecilla. Así de espléndido se mostró en la habitación del padre y cascaba nueces, por innata galantería, a las jóvenes, por lo que ellas también le llamaban el guapo cascanueces.

Al día siguiente el astrónomo abrazó al ocultista y exclamó:

—¡Él es a quien buscamos, le hemos encontrado! Pero hay dos cosas que hemos de tener en cuenta. Primero, ha de tejerle a su excelente sobrino una dura coleta de madera que se una de tal manera a la mandíbula que esta pueda sobresalir con fuerza; una vez que hayamos llegado al palacio, hemos de callar que hemos encontrado también al hombre que morderá la nuez. He leído en el horóscopo que el rey, si antes hay algunos que se rompen los dientes sin éxito, prometerá conceder al que casque la nuez y recobre la belleza perdida de la princesa, tanto la mano de esta como la sucesión al trono.

El primo fabricante de muñecas se mostró muy satisfecho de que su hijo se casara con la princesa Pirlipat y que fuera príncipe y rey, así que dio su permiso. La coleta que Drosselmeier le hizo al prometedor joven salió muy bien, de modo que comenzó a entrenarse con éxito mordiendo las duras almendras del melocotón.

Una vez que Drosselmeier y el astrónomo informaron en palacio del hallazgo de la nuez Krakatuk, se proclamaron los bandos correspondientes y cuando los viajeros llegaron con el remedio, ya habían acudido jóvenes apuestos, entre ellos hasta príncipes, que, confiando en su buena dentadura, querían intentar romper el conjuro de la princesa. Los viajeros se asustaron mucho cuando vieron de nuevo a la princesa. El cuerpo pequeño con las manitas y los pies diminutos apenas podían soportar la enorme y deforme cabeza. La fealdad del rostro se incrementaba aún más con una barba blanca y algodonosa que le cubría la boca y la barbilla. Y ocurrió lo que el astrónomo había vaticinado. Un barbilampiño con zapatos tras otro se rompieron los dientes y se lesionaron la mandíbula con la nuez Krakatuk sin ayudar en nada a la princesa, y cuando los dentistas se los llevaban medio inconscientes, suspiraban:

—¡Qué nuez tan dura!

Cuando entonces el rey, angustiado, anunció que entregaría la hija y el reino, se presentó el juicioso jovencito Drosselmeier y pidió poder hacer un intento. Ninguno le había gustado tanto a la princesa Pirlipat como el joven Drosselmeier; se llevó su manita a su corazón y suspiró profundamente:

—¡Ay, si fuera él el que realmente cascara la nuez Krakatuk y se convirtiera en mi esposo!

Después de que el joven Drosselmeier hubiese saludado con mucha cortesía al rey, a la reina y a la princesa Pirlipat, recibió del maestro de ceremonias la nuez Krakatuk, se la llevó sin más a los dientes, tiró con fuerza de la coleta y rompió la cáscara krak… krak en varios trozos. Sacó el fruto con habilidad, lo limpió y se lo entregó con una reverencia a la princesa, cerrando los ojos y comenzando a retirarse hacia atrás. La princesa se comió el fruto y, ¡oh, milagro!, desapareció su deformidad, apareciendo un rostro de belleza angelical, como tejido de una seda tan blanca como los lirios y tan roja como las rosas, con los ojos de un azul centelleante y los rizos dorados. Sonaron las trompetas y su sonido se mezcló con los gritos de júbilo del pueblo. Toda la corte, con el rey incluido, se puso a bailar sobre una sola pierna, como cuando nació Pirlipat, y hubo que asistir a la reina con agua de colonia para que no se desmayara de alegría. El gran tumulto que se formó perturbó en gran medida al joven, que aún no había terminado de dar sus siete pasos, pero se dominó, y ya había extendido el pie para dar el último, cuando salió doña Mauserink del suelo siseando y chillando, de modo que Drosselmeier, al querer posar el pie, la pisó y tropezó de tal manera que estuvo a punto de caerse.

¡Oh, qué desgracia! De repente el joven se quedó tan desfigurado como antes lo había estado la princesa. El cuerpo se contrajo y apenas podía sostener la enorme y deforme cabeza con los grandes ojos saltones y el hocico espantosamente abierto. En vez de la coleta le colgaba por detrás una estrecha capa de madera con la cual movía la mandíbula inferior. El relojero y el astrónomo se quedaron consternados del susto, pero vieron que doña Mauserink se retorcía ensangrentada en el suelo. Su maldad no había quedado sin expiar, pues el joven Drosselmeier le había acertado en el cuello con el puntiagudo tacón de su zapato y había quedado herida de muerte. Mientras doña Mauserink agonizaba, no dejaba de chillar lastimosamente:

—¡Oh, Krakatuk, nuez dura, por la que he de morir, hi, hi, pi, pi, elegante cascanueces, pronto morirás, mi hijito con las siete coronas se lo hará pagar al cascanueces y vengará a su madre! ¡Oh, vida, tan dulce y bella, me muero! ¡Quik!

Con este grito murió doña Mauserink y el fogonero real se la llevó. Del joven Drosselmeier no se había preocupado nadie, pero la princesa recordó al rey su promesa y este ordenó de inmediato que se trajese al joven a su presencia. Cuando apareció el infortunado, sin embargo, la princesa se tapó el rostro con las manos y gritó:

—¡Fuera, fuera, que se lleven al repugnante cascanueces!

El mariscal lo cogió entonces por sus estrechos hombros y lo arrojó por la puerta. El rey se enfureció porque se le hubiera querido imponer a un cascanueces como yerno, y lo atribuyó todo a la torpeza del relojero y del astrónomo, expulsándolos para siempre del palacio. Eso no había salido en el horóscopo que había confeccionado el astrónomo en Núremberg, pero no se dio por vencido y continuó observando, y poco después creyó leer en las estrellas que al joven Drosselmeier le iría tan bien que pese a su deformidad sería príncipe y rey. Ahora bien, su deformidad sólo podría desaparecer cuando el hijo de doña Mauserink, que había nacido con siete cabezas después de la muerte de sus siete hijos, y que se había convertido en el rey de los ratones, muriera por su mano y una dama le quisiera pese a su deformidad. ¡Y dicen que se ha visto al joven Drosselmeier en Núremberg durante las Navidades en la casa de su padre, como cascanueces, pero también como príncipe! Éste es, niños, el cuento de la nuez dura, y ahora sabéis por qué la gente dice a menudo: «¡Qué nuez tan dura!», y por qué los cascanueces son tan feos.

Así concluyó el consejero judicial su relato. Marie dijo que la princesa Pirlipat era en realidad un ser abominable y desagradecido; Fritz aseguró, en cambio, que si el cascanueces era valiente, no se andaría con cumplidos con el rey de los ratones y pronto recuperaría su aspecto anterior.

Tío y sobrino

Si alguno de mis estimados lectores u oyentes se ha cortado alguna vez con un cristal, sabrá lo que duele y lo mala que es la herida, pues tarda mucho en curarse. Marie tuvo que quedarse una semana en cama porque se mareaba una y otra vez en cuanto se levantaba. Por fin se puso buena del todo y pudo correr y saltar por la habitación tan alegre como antes. En la vitrina todo se volvía a ver muy limpio y ordenado: los árboles y las flores, las casas y las bonitas muñecas. Pero ante todo Marie volvió a encontrar a su querido cascanueces, el cual, situado en el segundo estante, la sonreía con dientes muy sanos. Mientras contemplaba a su preferido a sus anchas, se angustió de repente al recordar que lo que había contado el padrino Drosselmeier era la historia del cascanueces y de su lucha con doña Mauserink y con su hijo. Ahora sabía que su cascanueces no podía ser otro que el joven Drosselmeier de Núremberg, el simpático sobrino del padrino Drosselmeier, pero por desgracia embrujado por doña Mauserink. Marie no había dudado un instante durante la narración de que el habilidoso relojero en la corte del padre de Pirlipat no podía ser otro que el mismo consejero judicial Drosselmeier. «Pero ¿por qué no te ayudó el tío, por qué no te ayudó?», se quejaba Marie, pues cada vez se hacía más consciente de que en aquella batalla que presenció estaba en juego el reino y la corona del cascanueces. ¿Acaso no eran súbditos suyos todos los muñecos, y no se había cumplido la profecía del astrónomo de la corte y el joven Drosselmeier era rey del reino de los muñecos? Mientras Marie, que era muy lista, reflexionaba sobre todo esto, también pensó que el cascanueces y sus vasallos, desde el mismo instante en que ella los creyera capaces de vivir y de moverse, vivirían de verdad y se moverían. Pero no fue así, todos permanecieron rígidos e inmóviles en la vitrina, y Marie, muy lejos de renunciar a su convicción, lo atribuyó al hechizo de doña Mauserink y de su hijo de siete cabezas.

—Pero —dijo en voz alta al cascanueces— si no está en condiciones de moverse o de decirme una palabra, querido señor Drosselmeier, sé muy bien que me entiende y conoce mis buenas intenciones; cuente con mi ayuda si la necesita. Al menos pediré a mi tío que le apoye con su habilidad en lo que sea necesario.

El cascanueces permaneció tranquilo y en silencio, pero Marie tuvo la sensación de oír un ligero suspiro a través de los cristales, por lo que estos resonaron de una manera apenas audible, aunque con un sonido encantador, y pareció como si una campanilla entonara una canción: «Pequeña Marie, mi ángel de la guarda, seré tuyo, mi Marie». Marie, pese a los escalofríos que la recorrieron, sintió un extraño bienestar. Comenzaba a anochecer, el consejero médico entró con el padrino Drosselmeier y poco después Luisa preparó la mesa para el té. La familia se sentó a ella y comenzó a conversar alegremente. Marie había traído en silencio su pequeña butaca y se había sentado a los pies del padrino Drosselmeier. Cuando todos se quedaron un momento callados, Marie miró fijamente con sus grandes ojos azules al consejero judicial y le dijo:

—Ahora sé, querido padrino Drosselmeier, que mi cascanueces es tu sobrino, el joven Drosselmeier de Núremberg; se ha convertido en príncipe o más bien en rey, cumpliéndose lo que vaticinó tu compañero, el astrónomo; pero ya sabes que está en guerra abierta con el hijo de doña Mauserink, con el feo rey de los ratones. ¿Por qué no le ayudas?

Marie volvió a contar el transcurso de la batalla, cómo ella la había presenciado, y fue interrumpida a menudo por las carcajadas del padre, de la madre y de Luisa. Tan sólo Fritz y Drosselmeier permanecieron serios.

—Pero ¿de dónde ha sacado esta niña todas estas locuras? —dijo el consejero médico.

—¡Ay —dijo la madre—, tiene una fantasía muy viva! En realidad sólo son sueños generados por la fiebre.

—Nada de eso es cierto —dijo Fritz—, mis húsares no son tan cobardes. «Potz Bassa Manelka[13]», como si no lo supiera yo.

El padrino Drosselmeier puso, con una sonrisa extraña, a la pequeña Marie sobre sus rodillas y le habló con más ternura que nunca:

—¡Ay, Marie, a ti se te ha dado más que a mí y que a todos nosotros! Tú eres, como Pirlipat, una princesa de nacimiento, pues gobiernas en un reino bello y puro. Pero habrás de sufrir mucho si quieres ayudar al deforme cascanueces, pues el rey de los ratones lo persigue por todas partes. Pero no soy yo, sino tú la única que le puede salvar, sé fiel y constante.

Ni Marie ni nadie de los presentes supo qué quiso decir Drosselmeier con esas palabras, incluso al consejero médico le resultó tan extraño que le tomó el pulso y dijo:

—Querido amigo, tiene fuertes congestiones en la cabeza, le recetaré algo.

La esposa del consejero médico, en cambio, sacudió pensativa la cabeza y dijo en voz baja:

—Sospecho lo que quiere decir el consejero judicial, pero no puedo expresarlo con claridad.

La victoria

No pasó mucho tiempo hasta que Marie se despertó, en una noche de luna clara, por unos extraños golpes que parecían proceder de un rincón de la habitación. Era como si alguien estuviera arrojando piedrecitas de un lado a otro y haciéndolas rodar, y de vez en cuando se oían silbidos y pitidos.

—¡Ay, vuelven los ratones, vuelven los ratones! —exclamó Marie asustada y se dispuso a llamar a su madre, pero no pudo pronunciar ni un sonido, ni siquiera pudo mover uno solo de sus miembros, cuando vio cómo el rey de los ratones salía por un agujero de la pared y saltaba con ojos y corona centelleantes de un lado a otro, hasta que por fin dio un gran salto y llegó a la mesa que estaba cerca de la cama de Marie.

—¡Ji, ji, ji, me tienes que dar tus bombones y tu mazapán, si no, mataré de un mordisco a tu cascanueces!

Así habló el rey de los ratones, y mientras tanto rechinó y chirrió de manera desagradable con los dientes y luego volvió a saltar y a desaparecer por el agujero. Marie estaba tan asustada por la espantosa aparición que al día siguiente tenía un aspecto muy pálido y, excitada en su interior, apenas fue capaz de decir una sola palabra. Cien veces quiso revelarle a la madre, o a Luisa, o al menos a Fritz, lo que le había ocurrido, pero pensó: «¿Me creerá alguien, no se reirán todos de mí?». No tenía más remedio, si quería salvar al cascanueces, que dar los bombones y el mazapán. Esa noche puso todo lo que tenía ante la vitrina. Por la mañana dijo su madre:

—No sé de dónde salen los ratones en nuestra sala, ¡mira, Marie, han roído tus dulces!

Y así había ocurrido. El mazapán relleno no le había gustado al rey de los ratones, pero lo había roído con sus afilados dientes, así que lo tuvieron que tirar. Marie no pensó más en los dulces, más bien se alegró en su interior al creer salvado a su cascanueces. Pero qué susto se llevó cuando a la noche siguiente oyó un pitido en el oído. ¡Ay, el rey de los ratones había vuelto y sus ojos centelleaban de manera aún más repugnante que en la noche anterior, y sus pitidos aún eran más desagradables!

—Me tienes que dar tus figuras de dulce y de galleta, pequeñuela, de otro modo mataré de un mordisco a tu cascanueces —y de un salto el espantoso ratón volvió a desaparecer.

Marie estaba consternada, a la mañana siguiente fue a la vitrina y miró con la mayor tristeza sus figuras de dulce y de galleta. Y su dolor estaba justificado, porque no sabes, mi atenta oyente Marie, qué encantadoras figuritas de dulce y de galleta poseía la pequeña Marie Stahlbaum. Cogió a un apuesto pastor con su pastora y a todo un rebaño de ovejas blancas como la nieve, con un perrito contento que saltaba a su alrededor; a dos carteros con cartas en la mano y a cuatro parejas jóvenes muy apuestas, vestidas con elegancia, con unas niñas muy limpias que se columpiaban. Tras unos danzantes estaba el granjero, Feldkümmel, con Juana de Orleans, a la que Marie no hacía mucho caso, pero en un rincón se encontraba un niño de mejillas coloradas, el preferido de Marie, y las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos.

—¡Ay —exclamó, volviéndose hacia el cascanueces—, ay, querido señor Drosselmeier, qué no haría para salvarle, pero esto es tan difícil!

Entretanto el cascanueces ofrecía un aspecto tan lamentable que Marie, a quien ya le parecía ver las siete fauces abiertas del rey de los ratones dispuestas a devorar al infortunado, decidió sacrificarlo todo. Situó todos los muñecos de galleta, como el día anterior los otros dulces, ante la vitrina. Besó al pastor y a la pastora, a los corderillos, y por último también cogió a su preferido, el niño de las mejillas sonrosadas hecho de galleta, pero lo puso lo más atrás que pudo. El propietario Felkümmel y la Juana de Orleans tuvieron que ocupar la primera fila.

—¡No, esto es el colmo! —exclamó su madre a la mañana siguiente—. Debe haber un ratón enorme y espantoso que vive en la vitrina, pues todas las figuritas de dulce de la pobre Marie están roídas.

Marie, aunque no pudo contener sus lágrimas, volvió a sonreír y pensó: «Qué más da, si así salvo al cascanueces». El consejero médico, por la noche, cuando la madre habló al consejero judicial del disparate de un ratón en la vitrina que se comía las cosas de los niños, dijo:

—Es repugnante que no podamos librarnos del funesto ratón que hace de las suyas en la vitrina y se come todos los dulces de Marie.

—¡Eh —intervino Fritz muy divertido—, el panadero de abajo tiene un excelente secretario de legación, lo puedo traer! Él acabará pronto con el problema y le sacará al ratón la cabeza de un mordisco, ya sea doña Mauserink en persona o su hijo, el rey de los ratones.

—Y —continuó la madre sonriendo— que salte sobre las sillas y las mesas, tirando copas y tazas y rompiendo otras mil cosas.

—¡Ay, no! —replicó Fritz—, el secretario de legación del panadero es un hombre habilidoso, me gustaría poder ir por el borde del tejado con la misma elegancia con que lo hace él.

—Por favor, nada de gatos por la noche —rogó Luisa, a quien no le gustaban los gatos.

—En realidad —dijo el consejero médico—, en realidad Fritz tiene razón, mientras tanto podemos poner una trampa para ratones. ¿No tenemos ninguna?

—¡El padrino Drosselmeier nos podrá fabricar una muy buena, a fin de cuentas la ha inventado él! —exclamó Fritz.

Todos se rieron. Y cuando la madre dijo que en la casa no había ninguna trampa para ratones, el consejero judicial anunció que él poseía varias y mandó que trajeran una excelente trampa de ratones de su casa. Fritz y Marie recordaron con viveza el cuento de la nuez dura. Cuando la cocinera freía el tocino, Marie se puso a temblar y le dijo a Dora, conmocionada por el cuento y por todas las cosas maravillosas que ocurrían en él:

—¡Ay, señora reina, tenga cuidado con doña Mauserink y su familia!

Fritz había sacado su sable y dijo:

—Sí, que vengan, yo les daré su merecido.

Pero todo permaneció tranquilo y en silencio.

Cuando entonces el consejero judicial ató un trozo de tocino a un hilo y puso la trampa en la vitrina, exclamó Fritz:

—¡Cuidado, padrino relojero, no te la juegue el rey de los ratones!

¡Ay, que mal lo pasó la pobre Marie esa noche! Sintió algo frío y viscoso correr por su brazo, apoyarse en su mejilla y pitar y chillar a su oído. El repugnante rey de los ratones se sentaba en su hombro y babeaba, rojo como la sangre, por los siete gaznates abiertos, sin parar de rechinar con los dientes, siseándole a una Marie rígida por el espanto:

—Siseo, siseo, no vayas a casa, no vayas al banquete, que no te atrapen, y saca y dame, dame tus libros ilustrados, dame tu vestido, de otro modo, has de saberlo, no tendrás paz, tu cascanueces será mordido, ji, ji, pi, pi, quik, quik.

Marie se quedó muy afligida; se la veía muy pálida y conmocionada cuando a la mañana siguiente dijo la madre que el ratón malo no había caído en la trampa, de modo que la madre, creyendo que Marie se apenaba por sus dulces y que además le tenía miedo al ratón, añadió:

—Pero tranquilízate, mi niña, ya verás cómo logramos echar a ese ratón malo. Si las trampas no funcionan, Fritz traerá al espantoso secretario de legación.

Apenas Marie se había quedado sola en la sala, cuando se acercó a la vitrina y sollozando le dijo al cascanueces:

—¡Ay, mi querido y buen señor Drosselmeier!, ¿qué puedo hacer yo, una pobre y desgraciada niña, por usted? Si le diera al espantoso rey de los ratones todos mis libros ilustrados, incluso el bonito vestido nuevo que me ha regalado el Niño Jesús, para roerlo, ¿no seguirá exigiendo cosas, hasta que por fin no tenga nada y quiera comerme a mí antes que a usted? ¡Oh, pobre de mí!, ¿qué puedo hacer?, ¿qué puedo hacer?

Mientras Marie se quejaba así, notó que al cascanueces, desde aquella noche, se le había quedado una gran mancha de sangre en el cuello. Desde que Marie sabía que su cascanueces era en realidad el joven Drosselmeier, el sobrino del consejero judicial, ya no lo había llevado más en brazos y tampoco lo abrazaba ni lo besaba más, por cierta timidez ni siquiera quería tocarlo; ahora lo cogió y comenzó a limpiarle la mancha de sangre con su pañuelo. Pero qué susto se llevó cuando de repente sintió que el cascanueces se calentaba en sus manos y comenzaba a moverse. Lo volvió a poner rápidamente en el estante, pero su boca oscilaba de un lado a otro y poco a poco susurró con esfuerzo:

—¡Ay, mi venerada señorita Stahlbaum, excelente amiga, os lo debo todo…, no, nada de libros ilustrados, ningún regalo debéis sacrificar ya por mí! ¡Traedme una espada, una espada, de lo demás ya me ocuparé yo, aunque…! —aquí perdió la voz el cascanueces, y sus ojos, reflejando su profunda tristeza, volvieron a ponerse rígidos e inanes. Marie no se asustó, al contrario, saltó de alegría, pues ahora conocía un medio para salvar al cascanueces sin más sacrificios dolorosos. Pero ¿de dónde sacar una espada para el pequeño? Marie decidió pedirle consejo a Fritz y le contó por la noche, cuando los dos, pues los padres habían salido, se sentaban solos en la sala, frente a la vitrina, todo lo que le había ocurrido con el cascanueces y con el rey de los ratones y de lo que necesitaba para que el cascanueces se salvara. Sobre nada se tornó Fritz más pensativo que sobre el informe de Marie acerca del mal comportamiento de sus húsares en la batalla. Preguntó de nuevo muy serio si realmente había ocurrido así, y después de que Marie se lo asegurara dando su palabra, Fritz se acercó corriendo a la vitrina, pronunció ante sus húsares un solemne discurso y les cortó, a uno tras otro, como castigo por su cobardía y egoísmo, el distintivo de su gorro y les prohibió que tocaran, durante un año, la marcha de la guardia de húsares. Una vez concluido el castigo, se volvió a Marie, diciéndole:

—En lo que toca al sable, puedo ayudar al cascanueces, pues ayer jubilé con pensión a un viejo coronel de los coraceros que, en consecuencia, ya no necesitará su bello y afilado sable.

La pensión concedida por Fritz había relegado a dicho coronel al último rincón del tercer estante. De allí lo sacó Fritz, le quitó su bonito sable plateado y se lo colgó al cascanueces.

Esa noche Marie no podía dormir del miedo que tenía. A medianoche le pareció como si oyera en la sala un extraño rumor, un tintineo y un murmullo. De repente se oyó ¡quik!, y Marie gritó:

—¡El rey de los ratones! ¡El rey de los ratones!

Se levantó aterrorizada de la cama. Todo permaneció en silencio; pero al rato se oyeron unos golpecitos muy, muy bajos en la puerta y una vocecilla dijo:

—Venerada señorita Stahlbaum, consolaos, tengo una buena noticia.

Marie reconoció la voz del joven Drosselmeier, se puso una bata por encima y abrió la puerta. El cascanueces estaba fuera, con la espada ensangrentada en su mano derecha y con una vela en la izquierda. En cuanto vio a Marie, posó una de sus rodillas en el suelo y dijo:

—¡Vos, señora, habéis sido quien ha dado fuerza a mi brazo y me ha dado valor para vencer al orgulloso que osó burlarse de vos! ¡Vencido yace el traicionero rey de los ratones y se revuelca en su sangre! ¿Queréis aceptar, señora, el signo de la victoria de la mano de vuestro caballero, fiel hasta la muerte?

Y el cascanueces le ofreció las siete coronas de oro del rey de los ratones, que Marie aceptó con gran alegría. El cascanueces se levantó y continuó así:

—¡Ay, mi venerada señorita Stahlbaum, qué de cosas espléndidas podría enseñaros, ahora que mi enemigo ha sido vencido, si tenéis la bondad de seguirme un par de pasos! ¡Oh, venid conmigo, señora, venid!

El reino de los muñecos

Creo, niños, que ninguno de vosotros habría dudado ni un instante en seguir al honrado y bondadoso cascanueces, que no tenía ninguna mala intención. Marie lo hizo tanto más segura, pues sabía muy bien lo agradecido que estaba el cascanueces y estaba convencida de que mantendría su palabra y que le enseñaría cosas espléndidas. Por eso le dijo:

—Voy con usted, señor Drosselmeier, pero no puede ser ni muy lejos ni mucho tiempo, pues apenas he podido dormir algo.

—Escogeré entonces —respondió el cascanueces— el camino más cercano, aunque sea algo difícil.

Avanzó, siguiéndole Marie, hasta que se detuvo ante el viejo y pesado armario ropero del pasillo. Marie se dio cuenta para su asombro de que las puertas de ese armario, que siempre estaban cerradas, ahora estaban abiertas, de modo que podía ver el abrigo de piel de zorro del padre, que colgaba por delante. El cascanueces trepó con gran habilidad por los salientes de la madera hasta que pudo coger la gran borla que, pegada a un cordón, colgaba por la parte de atrás de esa piel. En cuanto el cascanueces tiró de esa borla, a través de la manga de la piel cayó una elegante escalera de madera de cedro.

—Subid por aquí, querida señorita —le dijo el cascanueces. Marie lo hizo, pero apenas había subido por la manga y salido por el cuello, cuando quedó cegada por una luz deslumbradora. De repente pudo abrir los ojos y vio que se encontraba en una fragante pradera, de la que brillaban millones de chispas como si fueran piedras preciosas.

—Ahora nos encontramos en la pradera de caramelo —dijo el cascanueces—, pero hemos de pasar por esa puerta.

Fue entonces cuando Marie descubrió la bella puerta que se levantaba pocos pasos por delante, en la pradera. Parecía haber sido edificada con mármol salpicado de los colores blanco, caramelo y pasa, pero cuando Marie se aproximó más, se dio cuenta de que el material constaba de almendras garrapiñadas y pasas, por lo cual, como le dijo el cascanueces mientras pasaban por ella, se la conocía como la puerta de almendras y pasas. Algunos la llamaban de manera muy inapropiada la puerta de los frutos secos. En una cornisa de esa puerta, al parecer de azúcar, seis monos vestidos con jubones rojos tocaban la más bella música de jenízaros que se puede oír, de modo que Marie apenas se daba cuenta de que seguía avanzando por multicolores losetas de mármol, pero que no eran otra cosa que tabletas de chocolate. Pronto quedaron rodeados por los olores más dulces, procedentes de un maravilloso bosquecillo que se abría por los dos lados. En el oscuro follaje dominaba una claridad tan brillante que se podía ver cómo colgaban de las ramas frutos dorados y argénteos, y cómo se habían ornado los árboles de flores, al igual que novios felices y alegres invitados a la boda. Y cuando los olores a naranja se expandían como céfiros, las ramas y las hojas rumoreaban y el oropel crepitaba y crujía, sonando como música jubilosa a cuyo ritmo saltaban y bailaban las brillantes lucecitas.

—¡Ah, qué bonito es todo esto! —exclamó Marie encantada.

—Estamos en el bosque de la Navidad, querida señorita —dijo el cascanueces.

—¡Ah, si pudiera quedarme aquí un rato más, todo es tan bonito!

El cascanueces dio una palmada y al instante aparecieron pastores y pastoras, cazadores y cazadoras, que eran tan tiernos y blancos que casi se podría haber creído que eran de puro azúcar, y a los que Marie, pese a que hacía un rato que paseaban por el bosque, aún no había percibido. Trajeron una butaca dorada, pusieron en ella un cojín blanco de regaliz e invitaron con gran cortesía a Marie a que se sentara en él. En cuanto se hubo sentado, los pastores y las pastoras ejecutaron un baile muy bonito, mientras los cazadores tocaban sus instrumentos, y luego desaparecieron en la espesura.

—Disculpad —dijo el cascanueces—, disculpad, señorita Stahlbaum, que el baile se haya tenido que interrumpir de esta manera, pero todos ellos pertenecen a nuestro ballet de títeres y no saben otra cosa que repetir siempre lo mismo; y que los cazadores hayan tocado tan soñolientos y flojos, eso también tiene un motivo. La cesta de azúcar cuelga sobre sus narices en los árboles de navidad, pero algo alta. Pero ¿no queréis pasear un poco más?

—¡Ah, a mí me ha parecido todo muy bonito y me ha gustado mucho! —dijo Marie mientras se levantaba y seguía al cascanueces, que la precedía. Caminaron a la orilla de un murmurador arroyo, del cual parecían emanar los más espléndidos aromas que llenaban todo el bosque.

—Es el arroyo de las naranjas —dijo el cascanueces respondiendo a la pregunta de Marie—, pero, salvo por el fragante aroma, no se puede comparar en tamaño y belleza con el río de la limonada, que desemboca, como él, en el mar de la leche de almendras.

Y, en efecto, al rato percibió Marie un fuerte rumor y chapoteo y vio el ancho río de la limonada, que serpenteaba con orgullosas olas de color isabelino entre arbustos de un verde esmeraldino. De las aguas venía un aire reparador para los pulmones y el corazón. No muy lejos corrían con esfuerzo unas aguas de color amarillo oscuro que, sin embargo, emanaban unos aromas extremadamente dulces y a cuyas orillas se sentaban niños muy guapos que pescaban peces pequeños y gordos para comérselos de inmediato. Al acercarse, Marie comprobó que los peces se parecían a nueces. A cierta distancia, a sus orillas, había un pueblecito muy simpático, con sus casas, su iglesia, su casa parroquial, sus graneros, todo era de color marrón oscuro, aunque adornado con tejados dorados, y muchos muros estaban pintados de tantos colores como si hubieran pegado en ellos pepitas de limón y almendras.

—Eso es Pfefferkuchheim —dijo el cascanueces—, que está a orillas del río de la miel, allí viven muchas personas apuestas, pero están muy fastidiadas, ya que padecen mucho de dolor de muelas, así que es mejor que no vayamos.

En ese instante Marie vio una pequeña ciudad compuesta de casas multicolores y transparentes y que tenía un aspecto muy bonito. El cascanueces se dirigió directamente a ella y Marie oyó un gran y alegre alboroto. Cuando miró, vio a miles de personitas encantadoras que se dedicaban a inspeccionar y a desempaquetar carros muy cargados que se detenían en el mercado. Lo que sacaban parecía ser papel coloreado y como tabletas de chocolate.

—Estamos en Bonbonhausen —dijo el cascanueces—, acaba de llegar un envío de Papirolandia y del rey del chocolate. Los pobres habitantes de Bonbonhausen vuelven a estar amenazados por el ejército del almirante de los mosquitos, por eso cubren sus casas con los regalos de Papirolandia y levantan obras de fortificación con las tabletas que les envía el rey del chocolate. Pero, querida señorita Stahlbaum, no vamos a visitar todas las ciudades y pueblos de este país, ¡vayamos a la capital, a la capital!

El cascanueces avanzó con rapidez y Marie, llena de curiosidad, le siguió. No pasó mucho tiempo hasta que se elevó un espléndido aroma a rosas y todo se vio como rodeado de un suave resplandor rosáceo. Marie comprobó que eso era provocado por el reflejo de una corriente de agua de un color rosa brillante, cuyas suaves olas de un rosa argénteo pasaban ante ella emitiendo sonidos y melodías encantadores. En esas amenas aguas, que se iban ensanchando más y más hasta formar un gran lago, nadaban cisnes de una blancura cegadora con collares dorados en sus cuellos y que cantaban entre ellos, como si fuera en una competición, las canciones más bonitas, durante lo cual pececillos diamantinos saltaban en las rosadas aguas como en una alegre danza.

—¡Ay —exclamó Marie entusiasmada—, este es el lago que el padrino Drosselmeier me quiso hacer una vez, y yo soy la niña que jugará con los bellos cisnes!

El cascanueces sonrió con el gesto más burlón que Marie le había visto nunca y dijo:

—Algo así jamás logrará fabricarlo el tío; más bien vos, querida señorita Stahlbaum, pero no pensemos en eso, embarquémonos en el lago de las rosas para llegar a la capital.

La capital

El cascanueces volvió a dar una palmada con sus manitas y el lago de las rosas comenzó a agitarse, las olas se elevaron y Marie percibió cómo se aproximaba desde la lejanía un carruaje formado con conchas que parecían refulgentes piedras preciosas y que era tirado por dos áureos delfines. Doce moros de lo más encantadores, con gorritos y delantales tejidos de brillantes plumas de colibrí, saltaron a la orilla y primero montaron en la carroza a Marie y luego al cascanueces, flotando suavemente sobre las olas, para después navegar por el lago. Qué bonito le pareció todo a Marie, allí en el carruaje de conchas, rodeada de aroma de rosas y llevada por rosáceas olas. Los dos áureos delfines alzaron sus cabezas y salpicaron con rayos cristalinos que cayeron como arcos relucientes, entonces pareció como si cantasen dos voces argénteas: «¿Quién nada por el lago de las rosas? ¡Las hadas! ¡Mosquitos! Bim, bim, pececillos, sim, sim, ¡cisnes! ¡Pajarillos dorados!, ¡trara, aguas ondulantes, agitaos, sonad, cantad, soplad, hadita, hadita, ven, arco de rosa, agita, enfría, baña!». Pero los doce moritos, que habían saltado a la parte trasera del carruaje, parecían tomarse muy mal los cantos de los surtidores de agua, pues agitaron tanto sus parasoles que crujieron las hojas de palmeras de las que estaban hechos, y mientras tanto daban pisotones con un ritmo muy extraño y cantaban: «¡klap y klip y klip y klap, abajo y arriba, el corro de los moros no puede callar; moveos, peces; moveos, cisnes; zumba carruaje, klap y klip y klip y klap y arriba y abajo!».

—Los moros son gente muy alegre —dijo el cascanueces algo perplejo—, pero terminarán logrando que se rebele todo el lago.

Y en efecto, de repente se produjo un aturdidor estruendo de voces que parecían flotar en el agua y en el aire, pero Marie no prestó atención a eso, sino que contemplaba las aromáticas olas rosáceas, desde las cuales le sonreía un simpático y bello semblante infantil.

—¡Señor Drosselmeier! Allí abajo está la princesa Pirlipat, y me sonríe con afecto. ¡Ah, mire, señor Drosselmeier!

Pero el cascanueces suspiró casi con aflicción y dijo:

—¡Oh, mi querida señorita Stahlbaum, esa no es la princesa Pirlipat, es usted y sólo usted, siempre su propio y encantador rostro que sonríe desde cada ola!

Marie retiró entonces deprisa la cabeza, cerró los ojos con fuerza y se avergonzó mucho. En ese mismo instante los doce moros del carruaje la cogieron y la llevaron a tierra. Se encontraba en una arboleda que era casi tan bonita como el bosque de Navidad, así brillaba y resplandecía todo en ella, pero ante todo eran dignos de admirar los extraños frutos que colgaban de todos los árboles y que no sólo eran de los colores más raros, sino que también olían de una manera maravillosa.

—Estamos en la arboleda de la mermelada —dijo el cascanueces—, pero allí está la capital. ¡Qué espectáculo! ¡Por dónde, niños, podría comenzar a describiros la belleza y el esplendor de la ciudad, que ahora se ofrecía en toda su amplitud a los ojos de Marie tras un prado florido! Y no sólo era que los muros y las torres resplandecían con los colores más vivos, sino que también, en lo que concierne a la forma de los edificios, no se podía encontrar nada parecido en la tierra. En vez de tejados las casas tenían coronas elegantemente tejidas y las torres se coronaban con el más colorido y delicado follaje que se pueda ver. Cuando atravesaron la puerta, que parecía haber sido construida de almendrados y frutas confitadas, soldados de plata presentaron armas y un muñeco con una bata brocada abrazó al cascanueces con las palabras:

—¡Bienvenido, querido príncipe, bienvenido a Konfektburg!

Marie no se asombró poco al darse cuenta de que el joven Drosselmeier era reconocido como príncipe por un hombre tan distinguido. Pero en ese momento escuchó tal confusión de vocecillas, tantos gritos de júbilo y tantas risas que no pudo pensar en otra cosa y preguntó enseguida al cascanueces qué significaba todo eso.

—¡Oh, mi querida señorita Stahlbaum! —contestó el cascanueces—, no es nada especial, Konfektburg es una ciudad alegre y populosa, esto es así todos los días, pero venga conmigo.

Apenas habían avanzado unos pasos cuando llegaron a la plaza del mercado, que les ofreció la vista más espléndida. Todas las casas de alrededor habían sido construidas con terrones de azúcar superpuestos, en el centro de la plaza se erigía una tarta en forma de obelisco y a su alrededor cuatro fuentes lanzaban surtidores de naranjada, de limonada y de otras bebidas dulces; en las pilas se acumulaba crema, que uno hubiese querido comer de inmediato con una cuchara. Pero más bonito que todo eso eran los simpáticos habitantes, todos muy pequeños, que se apretaban en la plaza y reían y gritaban y bromeaban y cantaban, en suma, producían ese confuso tumulto que Marie ya había oído en la lejanía. Había damas y caballeros vestidos con gran elegancia, armenios y griegos, judíos y tiroleses, oficiales y soldados, predicadores, pastores y bufones, cualquier tipo de gente que se pueda encontrar en el mundo. En una esquina el tumulto era mayor, el gentío abrió paso, pues el Gran Mogol se hacía llevar en un palanquín, acompañado de noventa y tres grandes de su reino y de setecientos esclavos. Pero ocurrió que en el otro extremo, el gremio de pescadores, compuesto de quinientas personas, celebraba su procesión, y para colmo, al gran señor turco se le había ocurrido salir a pasear a caballo por la plaza con tres mil de sus jenízaros, a lo que se sumó la gran procesión de la «interrumpida fiesta de sacrificio», que con música y cantos, «¡levántate, da las gracias al sol poderoso!», precisamente en ese momento se dirigía al obelisco. ¡Qué de apreturas, empujones y gritos! Pronto se oyeron también quejidos, pues un pescador, en el tumulto, había dado un golpe en la cabeza a un brahmán y le había quitado el turbante, y el Gran Mogol casi se vio pisoteado por un bufón. El ruido se fue haciendo cada vez más confuso, y comenzaban todos a darse fuertes empujones y a pegarse, cuando el hombre con la bata brocada que había saludado al cascanueces en la puerta de la ciudad, se subió al obelisco y después de tocar tres veces una resonante campana, gritó tres veces:

—¡Confitero! ¡Confitero! ¡Confitero!

El tumulto cesó de repente, cada uno intentó ayudarse como pudo y después de que se hubiesen desenredado las distintas comitivas, se hubiese cepillado al Gran Mogol y el brahman hubiese recuperado su turbante, el divertido tumulto anterior comenzó de nuevo.

—¿Qué significa eso del confitero, señor Drosselmeier? —preguntó Marie

—¡Ah, mi querida señorita Stahlbaum! —contestó el cascanueces—, aquí se llama confitero a un poder desconocido, pero espantoso, del que se cree que de los hombres puede hacer lo que quiere; es la fatalidad que gobierna sobre este pequeño pueblo alegre, y lo temen tanto que por la mera mención de su nombre se puede acallar el mayor tumulto, como lo acaba de demostrar el señor alcalde. De repente cada uno ya no piensa en nada terrenal, en empujones o chichones, sino que se conciencia y dice: «¿Qué es el hombre y qué va a ser de él?».

Marie no pudo contener un grito de admiración, mas aún, del mayor asombro, cuando se encontró delante de un palacio, rodeado por un resplandor rosado, con cien altísimas torres. De sus muros surgían ramos de violetas, narcisos, tulipanes, cuyos colores ardientes incrementaban el blanco resplandeciente, tendente a rosa, del fondo. La gran cúpula del edificio central, así como los tejados en forma de pirámide de las torres, estaban sembrados de brillantes estrellitas de oro y plata.

—Bueno, aquí estamos ya ante el palacio de mazapán —dijo el cascanueces.

Marie se quedó atónita contemplando el palacio mágico, pero no se le escapó que el tejado de una gran torre faltaba por completo, y que hombrecillos, subidos a un andamio construido con palitos de canela, parecían tratar de repararlo. Antes de que pudiera preguntar al cascanueces, este continuó:

—Hace poco tiempo a este bello palacio lo amenazaba la destrucción, incluso la completa ruina. El gigante Leckermaul vino por aquí, le dio un mordisco al tejado de esa torre y comenzó a roer la gran cúpula; pero los ciudadanos le pagaron como tributo todo un barrio, así como una parte considerable de la arboleda de la mermelada, con lo que se dio por satisfecho y siguió su camino.

En ese instante se dejó oír una música muy agradable, las puertas del palacio se abrieron y salieron doce pequeños pajes con clavos aromáticos en sus manitas, encendidos como si fueran antorchas. Sus cabezas constaban de una perla, los cuerpos de rubís y esmeraldas, y caminaban sobre pies de oro de ley. Los seguían cuatro damas, casi tan altas como la Clarita de Marie, pero tan limpias y tan bien vestidas que Marie no pudo ignorar que se trataba de princesas de nacimiento. Abrazaron al cascanueces con gran ternura y mientras exclamaban entre tristes y alegres:

—¡Oh, mi príncipe, mi querido príncipe! ¡Oh, mi hermano!

El cascanueces pareció muy conmovido, se secó a menudo las lágrimas de los ojos, cogió a Marie de la mano y dijo con gran solemnidad:

—Ésta es la señorita Marie Stahlbaum, la hija de un distinguido consejero médico, y que ha salvado mi vida. Si ella no hubiese arrojado su zapatilla en el momento apropiado, si no me hubiese proporcionado el sable del coronel jubilado, ahora mismo estaría en la tumba, roído por el maldito rey de los ratones. ¡Oh, la señorita Stahlbaum! ¿Se parece acaso a Pirlipat, aunque esta sea una princesa de nacimiento, en belleza, bondad y virtud? ¡No, digo que no!

—¡No! —exclamaron todas las damas. Y abrazando a Marie, dijeron con sollozos:

—¡Oh, noble salvadora de nuestro querido hermano, excelente señorita Stahlbaum!

Las damas acompañaron a Marie y al cascanueces al interior del palacio, a una sala cuyas paredes constaban de cristales de colores. Pero lo que más le gustó a Marie fueron las encantadoras sillas, mesas, cómodas, secreteres, que estaban alrededor y que habían sido construidos con madera de cedro o de palo del Brasil, adornados con flores doradas. Las princesas invitaron a Marie y al cascanueces a que se sentaran y dijeron que prepararían enseguida algo de comer. Trajeron una gran cantidad de platillos y vasijas de la más fina porcelana japonesa, cucharas, cuchillos y tenedores, cacerolas, ralladores y otros enseres de cocina de oro y de plata. A continuación trajeron las más bellas frutas y los mejores dulces que había visto Marie, y con sus pequeñas manitas, blancas como la nieve, se pusieron a exprimir, a cortar y a rallar, comprobando Marie cuánto sabían las princesas de cocina y qué deliciosa comida le esperaba. Con la sensación de saber también mucho sobre eso, deseó en secreto participar en la preparación de la comida. La hermana más bella del cascanueces, como si hubiese adivinado el deseo secreto de Marie, le entregó un pequeño mortero de oro con las palabras:

—Amiga mía, querida salvadora de mi hermano, muele un poco de este caramelo.

Cuando Marie se puso a moler con gran ánimo, sacando sonidos encantadores, como si del mortero surgiese la más bonita cancioncilla, el cascanueces comenzó a contar con gran prolijidad cómo se había llegado a la espantosa batalla entre su ejército y el del rey de los ratones, cómo había sido derrotado por culpa de la cobardía de parte de sus tropas, cómo el repugnante rey de los ratones quería matarle a mordiscos y Marie, en consecuencia, tuvo que sacrificar a varios de sus súbditos, etcétera. Marie tuvo la sensación, mientras oía el relato, de que sus palabras, incluso sus golpes en el mortero, se tornaban cada vez más lejanos e imperceptibles, de repente vio surgir una niebla plateada, como vaporosas nubes, en la que comenzaron a flotar las princesas, los pajes, el cascanueces, incluso ella misma; se oyó un extraño siseo y murmullo que parecía proceder de la lejanía, y Marie se elevó más y más, como si fuese llevada por olas ascendentes.

Final

¡Prr… puff… así siguió subiendo! De repente Marie cayó de una altura inconmensurable. ¡Menuda caída! Pero abrió los ojos y se encontró en su cama, ya era de día, y su madre estaba delante de ella diciendo:

—¡Pero cómo se puede dormir tanto, el desayuno ya está listo hace rato!

Ya ves, venerado público, que Marie, aturdida por todas las cosas maravillosas que había visto, al final se había quedado dormida en la sala del palacio de mazapán y que los moros o los pajes o las princesas mismas la habían llevado a casa y la habían acostado.

—¡Oh, mamá, querida mamá, si supieras adónde me ha llevado el joven señor Drosselmeier esta noche, y todas las cosas bonitas que he visto!

Y le contó todo con gran exactitud, como lo he contado yo, y la madre se quedó asombrada. Cuando Marie hubo concluido, dijo la madre:

—Has tenido un sueño muy largo y muy bonito, querida Marie, pero quítate todo eso de la cabeza.

Marie insistió con tozudez en que no había sido un sueño, sino que todo había ocurrido de verdad, entonces la madre la llevó a la vitrina, sacó al cascanueces, que como siempre estaba en el tercer estante, y dijo:

—¿Cómo puedes creer, niña tonta, que este muñeco de madera de Núremberg puede vivir y moverse?

—Pero, querida mamá —la interrumpió Marie—, sé muy bien que el pequeño cascanueces es el joven señor Drosselmeier de Núremberg, el sobrino del padrino Drosselmeier.

Tanto su madre como el consejero médico soltaron entonces una sonora carcajada.

—¡Ay! —continuó Marie saltándosele casi las lágrimas—, te burlas de mi cascanueces, querido padre, y ha hablado muy bien de ti, pues cuando llegamos al palacio de mazapán y me presentó a sus hermanas, las princesas, dijo que eras un consejero médico muy distinguido.

Las risas resonaron con más fuerza, y tanto Luisa como Fritz se unieron a ellas. Marie se fue corriendo a otra habitación, cogió rápidamente de su estuche las siete coronas del rey de los ratones y se las entregó a su madre con las palabras:

—Éstas son, querida mamá, estas son las siete coronas del rey de los ratones, que ayer por la noche me entregó el joven señor Drosselmeier en señal de su victoria.

Su madre contempló asombrada las pequeñas coronas, trabajadas con gran esmero en un metal completamente desconocido, pero muy brillante, como si manos humanas hubiesen sido incapaces de semejante labor. Tampoco el consejero médico podía dejar de contemplar las coronas, y los dos, padre y madre, insistieron a Marie para que confesara de dónde había sacado esas coronas. Pero ella no podía hacer otra cosa que mantener lo que había contado, y cuando entonces el padre llegó a censurarla como una pequeña mentirosa, ella comenzó a llorar con fuerza y se lamentaba:

—¡Ay, pobre de mí, pobre de mí! ¿Qué tengo que decir?

En ese momento se abrió la puerta y entró el consejero judicial, que exclamó:

—¿Qué pasa aquí? ¿Qué pasa aquí?

El consejero médico le informó de todo lo ocurrido mientras le mostraba las coronas. Pero apenas las vio el consejero judicial, se rió y dijo:

—¡Qué de disparates!, ésas son las coronitas que llevé durante muchos años en la cadena de mi reloj y que le regalé a Marie cuando cumplió dos años. ¿No os acordáis?

Ni el consejero médico ni su esposa podían recordarlo, pero cuando Marie percibió que los rostros de sus padres volvían a ser amistosos, corrió hacia el padrino Drosselmeier y le dijo:

—¡Ay, tú lo sabes todo, padrino Drosselmeier, di tú mismo que mi cascanueces es tu sobrino de Nuremberg y que él me ha regalado las coronas!

El consejero judicial, sin embargo, puso una cara sombría y murmuró:

—Qué disparate tan tonto.

El consejero médico puso a Marie ante sí y le habló con seriedad:

—Escucha, Marie, deja ya esas imaginaciones y locuras, y si vuelves a decir que el tonto y deforme cascanueces es el sobrino del señor consejero judicial, tiraré por la ventana no sólo al cascanueces, sino también a todas tus muñecas, incluida Mamsell Clarita.

La pobre Marie ya no pudo hablar de todo aquello que había visto y podéis imaginaros que eran cosas, las que le ocurrieron a Marie, que no se pueden olvidar. Incluso, estimado lector u oyente Fritz, incluso tu camarada Fritz Stahlbaum le daba la espalda de inmediato a su hermana cada vez que quería hablarle de ese reino maravilloso en el que había sido tan feliz. Hasta se dice que llegó a murmurar una vez entre dientes «¡qué gansa más tonta!», pero yo no puedo creerlo de un carácter tan bueno como el suyo, cierto es, sin embargo, que como ya no creía en nada de lo que le contaba Marie, rehabilitó en un desfile a sus húsares de la injusticia cometida con ellos, y en vez de las divisas perdidas, les puso bonitos penachos de pluma de ganso y les volvió a permitir que tocaran la marcha de la guardia de húsares. ¡En fin, nosotros sabemos de sobra cuál fue el valor mostrado por esos húsares cuando las feas balas comenzaron a ensuciar sus uniformes!

Marie ya no podía hablar de su aventura, pero las imágenes de ese maravilloso reino de hadas la envolvían en una dulce embriaguez y en encantadores sonidos; lo volvía a ver todo en cuanto pensaba en ello y así ocurrió que, en vez de jugar como antes, se sentaba quieta y en silencio y se ensimismaba, por lo cual se echó fama de ser una soñadora. Ocurrió que el consejero judicial reparaba una vez un reloj en la casa del consejero médico, y Marie se sentaba junto a la vitrina y contemplaba, sumida en sus ensoñaciones, al cascanueces. De repente dijo, saliéndole del alma:

—¡Ah, querido señor Drosselmeier, si realmente viviera, yo no haría como la princesa Pirlipat, no le rechazaría porque hubiese dejado de ser un apuesto joven por amor a mí!

En ese momento exclamó el consejero judicial:

—¡Eh, eh, menudo disparate!

Pero al mismo tiempo se produjo un fuerte chasquido y una violenta sacudida, de modo que Marie cayó inconsciente de la silla en que estaba sentada. Cuando recobró el conocimiento, su madre estaba con ella y dijo:

—¿Cómo te has podido caer de la silla, una niña tan grande como tú? Ha venido de Núremberg el sobrino del señor consejero judicial, así que pórtate bien.

Ella levantó la mirada, el consejero judicial se había vuelto a poner su peluca y su levita amarilla, sonreía muy satisfecho, tenía cogido de la mano a un jovencito pequeño, pero muy apuesto. Su tez era sonrosada, llevaba una espléndida chaquetilla de rojo y oro, medias de seda blancas y zapatos, tenía una flor en el ojal, estaba muy bien afeitado y muy limpio, y detrás, por la espalda, le colgaba una bonita trenza. La pequeña daga que llevaba al costado parecía engastada con piedras preciosas, tal era su brillo, y el sombrerito bajo el brazo estaba tejido con borras de seda. Lo bien educado que estaba lo demostró el jovencito enseguida, pues había traído a Marie muchos juguetes, pero ante todo las más bonitas figuras de mazapán y otras que eran las mismas que había roído el rey de los ratones; a Fritz le había traído un sable espléndido. En la mesa cascó nueces para todos los comensales, no se le resistieron ni las más duras, las introducía en la boca con la mano derecha, con la izquierda tiraba de la coleta y, krak, la nuez caía en trozos. Marie se sonrojó mucho cuando vio al joven y aún se sonrojó más cuando, después de comer, el joven Drosselmeier la invitó a que fuera con él a la sala, a la vitrina.

—Jugad juntos, niños, no tengo nada en contra ahora que todos mis relojes van bien —dijo el consejero judicial. Pero en cuanto se quedó solo el joven Drosselmeier con Marie, flexionó una de sus rodillas y dijo:

—¡Oh, mi maravillosa señorita Stahlbaum, aquí a vuestros pies tenéis al afortunado Drosselmeier, a quien en este mismo lugar salvasteis la vida! ¡Hablasteis con gran bondad al decir que no me rechazaríais, como la antipática princesa Pirlipat, si por amor a vos me volviera feo! De inmediato dejé de ser un indigno cascanueces y recobré mi forma anterior, no del todo desagradable. ¡Oh, excelente señorita, concededme vuestra querida mano, compartid conmigo mi reino y mi corona, reinad conmigo en el palacio de mazapán, pues allí soy ahora rey!

Marie levantó al joven y habló en voz baja:

—¡Querido señor Drosselmeier! ¡Usted es una persona buena y afable, y como además gobierna un país alegre con gente contenta, le acepto como novio!

Desde ese momento Marie fue la prometida de Drosselmeier. Cuando terminó el año se dice que la recogió en una carroza de oro tirada por caballos de plata. En su boda bailaron veintidós mil figuras de lo más espléndidas, adornadas con perlas y diamantes, y Marie ahora debe ser la reina de un país en el que se pueden ver por todas partes brillantes bosques de Navidad, palacios transparentes de mazapán, en suma las cosas más estupendas y maravillosas, si se tiene ojos para ellas.

Éste ha sido el cuento del cascanueces y del rey de los ratones.

LAS TRES NUECES

Clemens Brentano

(Die drei Nüsse, 1817)

Daniel Wilhelm Möller, profesor y bibliotecario en Altorf, vivía en el año 1665 en Colmar como preceptor de los tres hijos del alcalde Maggi. En octubre de ese año el alcalde tenía a un alquimista de huésped, y cuando al final de la cena, de postre, se sirvieran entre otros frutos, también algunas nueces, los comensales conversaron sobre las propiedades de ese fruto seco. Pero como los tres pupilos de Möller cogieran demasiadas de ellas y se pusieran a cascarlas con bromas, Möller los reprendió amablemente y les citó el verso siguiente de la Schola Salernitana para que lo tradujeran al alemán: «Unica nux prodest, nocet altera, tertia mors est». Ellos tradujeron: «Una nuez es beneficiosa, la segunda daña, la tercera es la muerte». Pero Möller les dijo que esa traducción era imposible que fuera correcta, pues hacía tiempo que se habían comido ya la tercera nuez y seguían estando vivos y coleando; que deberían buscar una traducción mejor. Apenas había dicho estas palabras, cuando el alquimista se levantó de repente de la mesa consternado y se encerró en la habitación que se le había asignado, por lo que todos los presentes se quedaron asombrados. El hijo menor del alcalde siguió al visitante para preguntarle, por encargo de su padre, si le ocurría algo; pero como encontró la puerta cerrada, miró a través del ojo de la cerradura y vio al forastero arrodillado, llorando y clamando con las manos crispadas: «Ah, mon Dieu, mon Dieu!».

Apenas le había comunicado el niño esto al padre, cuando el extranjero, a través de un criado, solicitó una conversación a solas con el alcalde. Todos se fueron. El alquimista entró, cayó de rodillas, abrazó los pies del alcalde y le suplicó entre ardientes lágrimas que no le llevara a juicio, que le salvara de una muerte ignominiosa.

El alcalde, asustado por sus palabras, temía que ese hombre hubiese perdido el juicio, le levantó del suelo y le pidió amablemente que le dijera la causa de esas terribles palabras. El extranjero replicó:

—Señor, no disimule, usted y el Magister Möller conocen mi crimen; el verso de las tres nueces lo demuestra: «tertia mors est», la tercera es la muerte, sí, sí, fue una bala de plomo, una presión del dedo y él cayó. Ustedes se han puesto de acuerdo para atormentarme. Me entregará, pondrá mi cabeza bajo la espada.

El alcalde se convenció de que el alquimista estaba loco e intentó tranquilizarle con palabras amables, pero él no se dejó tranquilizar y dijo:

—Si usted no lo sabe, el preceptor de sus hijos sí que lo sabe, pues me taladró con la mirada cuando dijo «tertia mors est».

Al alcalde no se le ocurrió hacer otra cosa que pedirle que se acostara tranquilamente y darle su palabra de honor de que ni él ni Möller le traicionarían, si había algo de cierto en la desgracia que había contado. El infeliz, sin embargo, no quiso irse hasta llamar a Möller y que este prometiera por lo más sagrado que no le iba a traicionar; pues de ningún modo quiso dejarse convencer de que el otro no sabía nada de su desgracia.

A la mañana siguiente el infeliz alquimista decidió viajar de Colmar a Basilea, y le pidió al Magister Möller una recomendación para un profesor de medicina. Möller le escribió una carta para el doctor Bauhinus y se la entregó abierta para que no pudiera alimentar sospecha alguna. Abandonó la casa con lágrimas y con renovadas súplicas de que no le denunciaran.

Al año siguiente, por las mismas fechas, tres semanas después, cuando el alcalde volvía a comer nueces con los suyos y todos recordaron con viveza al desgraciado alquimista, anunciaron a una mujer. Dijo que entrara; era una mujer de viaje con ropas decentes con aspecto afligido y que parecía consumida por la preocupación, aunque aún se veía que había sido de una gran belleza. El alcalde le ofreció una silla y le puso delante un vaso de vino y unas nueces; pero al ver esos frutos sufrió un fuerte estremecimiento, las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas:

—¡Nada de nueces! ¡Nada de nueces! —dijo, y apartó el plato.

Ese rechazo, con el recuerdo del alquimista, creó cierta tensión entre los comensales. El alcalde ordenó al criado que se llevara de inmediato las nueces y explicó a la mujer, tras disculparse, que no sabía nada de su aversión a las nueces, y que le dijera el asunto que la había llevado hasta esa casa.

—Soy la viuda de un farmacéutico de Lyon —dijo—, y quisiera establecer mi residencia aquí en Colmar. El destino más trágico me obliga a abandonar mi patria.

El alcalde le preguntó por su pasaporte, con el cual podía asegurarse de que había abandonado su patria sin que pesara ningún cargo sobre ella. Ella le entregó sus documentos, que estaban en orden, y que la identificaban como la viuda del farmacéutico Pierre du Pont o Petrus Pontanus. Mostró también al alcalde varios informes de la escuela de medicina de Montpellier, que aseguraban que estaba en la posesión de recetas de muchos medicamentos muy eficaces. El alcalde le prometió todo el apoyo posible y le pidió que le siguiera a su despacho, donde quería escribirle algunas recomendaciones para algunos médicos y farmacéuticos de la ciudad. Cuando condujo a la mujer por las escaleras y arriba, en el pasillo, ella vio una pintura infantil en una puerta, se quedó tan consternada que el alcalde temió que se iba a desmayar en sus brazos; la llevó rápidamente a su despacho y ella se sentó, bañada en lágrimas, en una silla.

El alcalde no conocía la causa de sus emociones y le preguntó qué le ocurría. Ella le dijo:

—Señor, de quien conoce mi miseria, ¿quién ha puesto en el pasillo esa pintura por la que hemos pasado?

El alcalde se acordó de la pintura y le dijo que no era más que un juego de su hijo menor, a quien le gustaba eternizar a su manera en esas pinturas todos los acontecimientos que le interesaban. El niño, que era el que había visto el año anterior al alquimista arrodillado en su habitación gritando «Ah, mon Dieu, mon Dieu!», le había pintado sobre un cartón en la misma postura y sobre él las tres nueces con el dicho «Unica nux prodest, nocet altera, tertia mors est», y lo había fijado a la puerta donde el alquimista había dormido.

—¿Cómo puede conocer su hijo la terrible desgracia de mi marido? —preguntó la mujer—, ¿cómo puede saber lo que quisiera ocultar para siempre, y por lo que he abandonado mi patria?

—¿De su marido? —replicó asombrado el alcalde—, ¿es el químico Todénus su marido? Por su pasaporte he creído que era la viuda del farmacéutico Pierre du Pont de Lyon.

—Y lo soy —dijo la mujer—, y el hombre aquí representado es mi marido, du Pont; me lo dice la última postura en que le vi, me lo dice el dicho fatal y las tres nueces sobre él.

El alcalde le contó entonces todo el incidente con el alquimista en su casa y le preguntó cómo se encontraba, si realmente era su marido el que estuvo en su casa bajo un nombre ajeno.

—Señor mío —contestó la mujer—, ya veo que el destino no quiere que mi vergüenza quede oculta; reclamo de su honradez que no anuncie mi desgracia en mi perjuicio. Escúcheme. Mi marido, el farmacéutico Pierre du Pont, era acaudalado; habría sido mucho más rico si no hubiese despilfarrado tanto oro con su inclinación por la alquimia. Yo era joven y tenía la gran desgracia de ser muy bella. ¡Ay, señor, no hay una desgracia mayor que esta, pues no es posible la tranquilidad ni la paz, todos desesperan y te desean y se llega a tales asedios y conflictos que una a veces, tan sólo para liberarse de esa repugnante idolatría, podría preferir perder la vida! No era vanidosa, tan sólo desgraciada, pues me quería vestir mal a propósito con el fin de deformarme, y así de ello surgió una nueva moda y se consideró de lo más atractiva. Allá donde fuera, estaba rodeada de adoradores, no podía dormir de tanta serenata que se me daba, tenía que mantener a un criado que se encargara de rechazar los regalos y las cartas de amor, y despedir a cada instante a mi servidumbre, pues la sobornaban para seducirme. Dos ayudantes en la farmacia de mi marido se envenenaron mutuamente, pues cada uno de ellos había descubierto que el otro era un noble que por amor a mí había entrado a nuestro servicio bajo un nombre falso. Todos los hombres que entraban en nuestra farmacia sólo por eso eran sospechosos de estar enfermos de amor. De todo esto yo sólo tenía inquietud y miseria, y tan sólo la alegría de mi marido por mi aspecto me impedía desfigurarme de alguna manera. A menudo le preguntaba si no tenía bastante con mi corazón y mi buena voluntad; me tenía que permitir que estropease con alguna sustancia corrosiva mi cara, que tantas desgracias había causado. Pero él siempre me respondía:

»—Mi bella Amelie, me desesperaría si no pudiera verte tal como eres; sería el hombre más desgraciado si durante todo el día hubiese sudado en vano en mi laboratorio ennegrecido por el humo y por las noches mis ojos no se pudieran regocijar con tu imagen. Eres lo único bueno que me ha ocurrido en mi sombrío destino y cuando tras duro trabajo veo desaparecer todas mis esperanzas, las recupero por la noche con tu belleza.

»Me amaba con gran ternura, pero Dios no bendijo nuestro matrimonio con hijos. Cuando una vez le comunique mi tristeza por esto, él se puso sombrío y dijo:

»—Si Dios quiere y no todo me sale mal, también tendremos esa alegría.

»Una noche vino muy tarde, estaba inusualmente alegre y me confesó que ese día había conversado con un importante adepto que parecía interesarse mucho por nosotros dos, y que nuestros deseos se cumplirían pronto. No le entendí.

»A eso de la medianoche me desperté por un ruido; vi toda la habitación llena de voladores y brillantes escarabajos sanjuaneros; no podía comprender cómo había entrado semejante cantidad de esos insectos en mi habitación; desperté a mi marido y le pregunté cómo era posible. Al mismo tiempo vi en mi mesilla de noche un lujoso jarrón de cristal veneciano con las más bellas flores y a su lado medias de seda nuevas, zapatos de París, guantes perfumados, etcétera. Se me vino a la mente que al día siguiente era mi cumpleaños, y creí que mi marido era el autor de esa galantería, por lo que se lo agradecí de todo corazón. Pero él me aseguró por lo más sagrado que esos regalos no procedían de él, y los celos más intensos arraigaron por primera vez en su alma. Me insistió poco después, ora de la manera más emotiva, ora más ruda, que le explicara cómo habían llegado esas cosas hasta allí; yo lloraba y no se lo sabía decir. Pero él no me creía, me ordenó que me levantara, y tuve que registrar con él toda la casa, pero no encontramos a nadie. Me pidió las llaves de mi secreter, registró todos mis papeles y mis cartas, sin descubrir nada. Amaneció, yo desesperaba bañada en lágrimas. Mi marido me dejó muy malhumorado y se dirigió a su laboratorio. Cansada, volví a acostarme y estuve pensando sin dejar de llorar sobre el incidente nocturno; no podía imaginarme quién podía haber sido el culpable de esa situación. Al mirarme en el espejo colocado frente a mi cama, maldije mi infausta belleza; más aún, me saqué la lengua sintiendo repugnancia de mí misma; pero por desgracia seguía siendo bella por más muecas que quisiera hacer. Vi entonces en el espejo un papel que sobresalía de uno de los nuevos zapatos que había dejado sobre la mesilla de noche. Lo cogí agitada y leí lo siguiente profundamente consternada:

“¡Amada Amelie! Mi desgracia es más grande que nunca; hasta ahora te he tenido que evitar, pero he de huir del país en el que tú vives; en mi cuartel he matado a un oficial en un duelo que se vanagloriaba de gozar de tu favor; me persiguen, me he disfrazado para que no me reconozcan. Mañana es tu cumpleaños y esta tarde tengo que verte, verte por última vez. Me encontrarás ante la puerta de la ciudad, en el bosquecillo, debajo de los nogales, a unos cien pasos del camino, junto a la pequeña capilla, a la derecha. Si puedes traer algo de dinero para ayudarme, que Dios te lo premie. Yo, necio de mí, no he podido dejar de gastar las pocas monedas de oro que me quedaban en tu pequeño regalo de cumpleaños, y que ves ante ti. Cómo lo has recibido, y cuánto he sufrido por ello, lo oirás tú misma de mí. No le digas nada a nadie, tienes que venir o mañana llevarán mi cadáver a tu casa.

Tu desgraciado Ludewig”.

»Leí estas líneas con la más profunda tristeza; tenía que verle, tenía que consolarle, tenía que llevarle todo lo que poseía, pues le amaba indeciblemente y le iba a perder para siempre.

Aquí el alcalde sacudió la cabeza sonriendo y dijo:

—Así que a fin de cuentas, señora, sentía algo por otro hombre.

La extranjera respondió con tranquila seguridad:

—Sí, señor, pero no me condene tan pronto y siga escuchando mi historia. Reuní todo lo que tenía en dinero y en joyas e hice un paquete con todo ello y le dije a una de nuestras criadas que lo llevara conmigo por la tarde a una casa de baños que había en las proximidades de la puerta de la ciudad, donde Ludewig me iba a esperar. Ese camino no tenía nada de especial, yo lo había recorrido a menudo. Cuando llegamos allí, envié a mi criada a casa con el encargo de enviarme a las nueve de la noche un coche a la casa de baños para que me llevara de regreso. Me dejó, pero yo no fui a la casa de baños, sino que me dirigí con el paquete bajo el brazo hacia la puerta y el bosquecillo, donde me debían estar esperando. Me apresuré a llegar al lugar indicado, entré en la capilla, él vino a mis brazos, nos cubrimos de besos, derramamos muchas lágrimas; en los escalones ante el altar de la capilla, sombreados por los nogales, nos sentamos abrazándonos y nos contamos con las más tiernas caricias nuestros destinos hasta entonces. Él se desesperaba porque no volvería a verme. La despedida se aproximaba, eran las ocho y media, el coche me esperaba. Le di el dinero y las joyas, él me dijo:

»—¡Oh, Amelie, si me hubiera disparado esta noche ante tu cama, pero tu belleza dormida me desarmó! Trepé por la enredadera hasta tu ventana abierta y dejé volar los escarabajos que había capturado en mi viaje, recordando lo que a ti te gustaban; luego dejé los zapatos y las medias y me llevé las que habías dejado; tu seco y honrado marido parecía soñar sobre sus locas ideas, ayer hablé con él, me encontró aquí en el bosque, herborizando, ya había oscurecido, y como yo estaba buscando flores para ti, me confundió con uno de los suyos, y entablamos una larga conversación sobre alquimia. Yo le conté las indicaciones de un monje con el que había conversado, en mi último viaje por la Provenza, cuando pernocté en un monasterio, sobre el secreto de cómo se podía generar a un ser humano vivo por procedimientos químicos en una redoma. Tu buen marido se lo creyó todo, me abrazó entrañablemente y me pidió que le visitara pronto, dejándome a continuación. ¡Ay, no sabía que esa misma noche le visitaría realmente de una manera tan temeraria! ¡Qué pena me das así, sin hijos, y casada con semejante necio!

»Yo aún estaba enojada con mi marido por los celos nocturnos y dije:

»—Sí, hoy se ha mostrado como un auténtico necio.

»Pero como el tiempo para despedirmos ya casi había transcurrido, volví a abrazarle y exclamé:

»—¡Adiós, mi amado Ludewig, adiós, adiós! Mira qué rápida ha pasado esta hora de nuestro reencuentro, así de deprisa pasará también toda esta vida miserable, ten un poco de paciencia, todo terminará pronto.

»Él cogió entonces tres nueces de un árbol y dijo:

»—Comeremos juntos estas nueces como eterno recuerdo, y siempre que veamos nueces, pensaremos el uno en el otro.

»Abrió la primera nuez y la compartió conmigo, besándome con ternura.

»—¡Ay —dijo él—, se me viene a la mente un viejo dicho sobre las nueces!

»Y comenzó:

»Unica nux prodest, una sola nuez es provechosa, pero eso no es cierto, pues nos hemos de separar pronto. Las palabras siguientes son más verdaderas: nocet altera, la segunda daña, ¡sí, sí, pues hemos de separarnos ahora!

»Me abrazó llorando y compartió la tercera nuez conmigo:

»—Con ésta el dicho habla con plena verdad, ¡oh, Amelie, no me olvides, reza por mí! Tertia mors est, ¡la tercera nuez es la muerte!

»Se oyó un disparo, Ludewig se desplomó a mis pies.

»—¡Tertia mors est! —gritó una voz a través de la ventana de la capilla.

»—¡Oh, Jesús, mi hermano, mi pobre hermano, han disparado a Ludewig!

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó el alcalde—, ¿era su hermano?

—Sí, era mi hermano —respondió ella con seriedad—, y ahora imagínese mi sufrimiento cuando vi entrar al asesino, a mi marido, con una pistola; aún le quedaba una bala, quería suicidarse, pero yo le arrebaté el arma y la arrojé entre los arbustos.

—¡Huye, huye! —grité—, te va a perseguir la justicia, ¡te has convertido en un asesino!

»Se había quedado como petrificado por el dolor, no podía moverse; oímos que se aproximaba gente, tenían que haber oído el disparo; le entregué el dinero y las joyas, destinados a mi hermano, y le empujé fuera de la capilla.

»Comencé a gritar entonces con todas mis fuerzas y de los que llegaron, hubo algunos que me conocían, y me llevaron, medio enloquecida, a casa. Trasladaron el cadáver de mi hermano al ayuntamiento, comenzó una investigación espantosa. Afortunadamente caí presa de una fiebre muy alta y estuve el tiempo suficiente privada de mis sentidos para no traicionar a mi marido, hasta que estuvo seguro al otro lado de la frontera. Nadie dudó de que él había sido el asesino, pues había desaparecido la misma noche. Me difamaron de la manera más terrible. No quiero repetir aquí todo lo que dijeron de mí otras mujeres que me envidiaban por mi miseria y por mi belleza, ni todas las calumnias de los hombres, que nada podía enojarles más de mí que mi virtud; bastará con que diga que se intentaron levantar las sospechas más infames acerca del hecho de que el asesinado era mi hermano. Todos querían pisotearme en el polvo para triunfar sobre mi odiosa virtud. Al mismo tiempo gozaba de la simpatía de todos los jóvenes abogados y estuve a punto de volverme loca de tristeza y aflicción. En virtud del testamento de mi marido, en mi favor, puse la farmacia bajo administración y me retiré durante varios años a un convento. Por fin los rumores terminaron por apagarse y durante ese tiempo me ocupe en la preparación de medicamentos para los pobres que cuidaban las monjas.

—Su desgracia me entristece mucho —le dijo el alcalde—, pero la manera en que ha hablado del comportamiento de su hermano, me da la impresión de un amante antes que de un hermano.

—¡Oh, señor, ésta precisamente ha sido la causa principal de mi sufrimiento!; me amaba con más pasión de la que debía, y luchaba con toda la fuerza de su alma contra este vil poder de mi belleza. A veces no me veía en varios años, más aún, no me podía escribir, tan sólo la necesidad le impulsó a venir a mí con ese último incidente, y yo tampoco pude impedirle que me viera. Mi marido no le conocía, y yo me había casado con él tan sólo para romper decididamente la pasión de mi hermano. ¡Ay, él mismo la rompió con su vida! Mi marido, inquieto por sus celos, abandonó pronto el laboratorio; la criada le dijo que yo estaba en la casa de baños; en su alma surgió el pensamiento de la traición, se guardó una pistola y me buscó en la casa de baños. No me encontró, pero un empleado le dijo que me había visto salir por la puerta de la ciudad. Se acordó entonces del desconocido que el día anterior había hablado con él en el bosque y que también le había preguntado por su esposa; se acordó de que había capturado larvas del escarabajo sanjuanero, sus sospechas se verificaron, se apresuró hacia el bosque, se aproximó a la capilla, escuchó el final de nuestra conversación: «tertia mors est»… cometió el crimen terrible.

—¡Oh, el desgraciado, ese pobre hombre! —exclamó el alcalde—, pero ¿dónde está ahora, qué hace, qué le trajo aquí, podrá perdonarle, le volveremos a ver por aquí?

—No le volveremos a ver y le he perdonado, ¡Dios le ha perdonado! —añadió la extranjera—, pero la sangre llama a la sangre, ¡él mismo no se pudo perdonar! Vivió ocho años en Copenhague, en la corte del rey de Dinamarca Christian IV, en calidad de químico, pues ese rey se sentía muy atraído por las artes secretas. Tras su muerte residió en varias cortes del norte de Alemania. Siempre estaba inquieto y su conciencia no dejaba de atormentarle, y cuando veía nueces u oía algo de nueces, se hundía de repente en la más profunda tristeza. Así llegó por fin hasta aquí, y cuando oyó el funesto dicho, huyó a Basilea. Allí vivió hasta que las nueces volvieron a madurar; su inquietud era entonces incontenible; su plazo había acabado; se fue a Lyon y allí se entregó a la justicia.

»Tres semanas antes había tenido una emotiva conversación conmigo; era bueno como un niño, me pidió perdón, ¡ay, yo hacía tiempo que le había perdonado! Me dijo que por la deshonrosa pena de muerte yo tenía que abandonar Francia y huir a Colmar, que allí el alcalde era un hombre muy honesto. Dos días después era decapitado ante la muchedumbre cerca de la capilla donde se produjo el crimen. Se arrodilló y cascó tres nueces del mismo árbol del que mi hermano había cogido su nuez mortal, compartió las tres conmigo, me abrazó una vez más con ternura; me llevaron a la capilla, donde me arrodillé ante el altar para rezar. Él dijo fuera:

»Unica nux prodest, altera nocet, tertia mors est.

»Y con estas últimas palabras el filo de la espada puso punto final a su vida miserable. Ésta es mi historia, señor alcalde.

Así concluyó la dama su relato, el alcalde le dio su mano muy emocionado y dijo:

—Señora, esté segura de que me compadezco profundamente de su desgracia y de que intentaré hacerme acreedor de la confianza de su pobre marido.

Mientras decía esto, conteniendo las lágrimas, miró su mano y advirtió un anillo de sello en su dedo que le causó una viva impresión; reconoció en él un escudo que le interesaba mucho. La dama le dijo que era el anillo de su hermano:

—¿Y su apellido es? —preguntó el alcalde agitado.

—Piautaz —contestó la extranjera—, nuestro padre era saboyano y tenía una tienda en Montpellier.

El alcalde se puso entonces muy nervioso, corrió hacia su escritorio, sacó varios papeles y los leyó; le preguntó la edad del hermano, y como le respondió que, si siguiera viviendo, tendría en ese momento cuarenta y seis años de edad, él dijo con impetuosa alegría:

—¡Así es, exacto! Hoy tiene esa edad, porque sigue vivo. ¡Amelie, yo soy tu hermano! La criada de tu madre me puso en lugar del hijo del mecánico Maggi, tu hermano no te amaba, era el hijo de Maggi el que llevaba el nombre de tu hermano y que murió una muerte tan desgraciada. ¡Al fin te he podido encontrar!

La buena señora no entendía nada de lo que le estaba diciendo, pero el alcalde la convenció enseñándole un acta levantada en el lecho de muerte de la criada en la que confesaba el intercambio de los niños. Ella cayó en los brazos de su hermano recién encontrado.

Durante tres años llevó la casa del alcalde y, cuando éste murió, entró en el convento de Santa Clara, legando a este convento todo su patrimonio.

Notas

[1] Schlemihl o Schlemiel, nombre hebreo que significa Teófilo o Amadeo pero que también se empleaba como sinónimo de desgraciado o persona con mala suerte. (N. del T.) <<

[2] Chaqueta de moda en Prusia guarnecida de piel y con cordones en el pecho que llegaba hasta la rodilla. (N. del T.) <<

[3] Se trataba de un retrato de von Chamisso, luciendo luenga barba, realizado por Franz Joseph Leopold (1783-1832). Apareció publicado en una revista de Göttingen en 1929. (N. del T.) <<

[4] Dollond, catalejo que recibió el nombre de su inventor John Dollond (17061761). (N. del T.) <<

[5] En una carta de Chamisso a su hermano Hippolyte de 17 de marzo de 1821, explicaba los poderes mágicos de estos objetos: la raíz saltadora servía para abrir todas las puertas y para hacer saltar todos los candados; la mandrágora puede ayudar a encontrar tesoros; las monedas de cobre mencionadas, al darles la vuelta se convierten en una pieza de oro; los táleros a que se hace referencia siempre regresan a su dueño, con todas las monedas con las que han tenido contacto; el mantel procura todos los alimentos que se deseen, y el geniecillo es un demonio en una botella que proporciona todo lo que se le pide. Este demonio se vendía por dinero, pero siempre había de ser a un precio inferior al de la compra. (N. del T.) <<

[6] Zauberring, novela de caballerías de la Motte-Fouqué, aparecida en 1813. (N. del T.) <<

[7] El plazo se estipula según la vieja costumbre alemana de añadir un día al año transcurrido. (N. del T.) <<

[8] Alusión a Ludwig Tieck; en sus cuentos las botas de siete leguas pierden una milla de fuerza cada vez que se les cambia la suela o se reparan. (N. del T.) <<

[9] La Iglesia había establecido rígidas limitaciones para la caza en domingos y días festivos. Había asimismo una superstición popular que asociaba fortuna en la caza con magia y satanismo. Los apasionados cazadores que no querían renunciar a la caza en días sagrados corrían el peligro, según esa misma superstición, de quedar petrificados o de que se les negara el eterno descanso. (N. del T.) <<

[10] Eran pelucas de vidrio hilado. (N. del T.) <<

[11] Personajes de la «Commedia dell’arte»; el scaramouche se suele representar como un espadachín aventurero; el pantaleón, como un anciano simplón y enamorado. (N. del T.) <<

[12] Una especialidad de pasteles de miel originaria de la población de Thorn. (N. del T.) <<

[13] Maldición húngara. (N. del T.) <<