Podemos considerar el primer tercio del siglo XX como una verdadera edad de oro de la literatura española. A esta condición no escapa el cuento de temática navideña, que por primera vez ha sido antologado de forma sistemática en el presente volumen. De una riquísima producción, se han escogido las narraciones mas sobresalientes. Y el resultado ha sido comprobar que la mayoría de los grandes escritores del siglo han realizado su particular homenaje a la navidad.

De Valle-Inclán a Ayala

Cuentos españoles de navidad

Título original: Cuentos españoles de navidad

Selección, prólogo y edición a cargo de Rafael Alarcón Sierra

Ilustraciones de Marina Arespacochaga

Revisión: 1.0

03/03/2024

PRÓLOGO

El primer tercio del siglo XX supone una Edad de Oro para todos los géneros literarios, donde el cuento adquiere gran desarrollo. Editorialmente, se suceden los concursos de relatos; gracias a ellos serán conocidos autores como José Nogales y Gabriel Miró. La prensa los publica incansablemente, consolidando en almanaques y números de fin de año el subgénero navideño. Este será cultivado por casi todos los escritores del momento en alguna ocasión. Nacen colecciones dedicadas al relato corto, hay un notable incremento en la publicación de libros de cuentos, y se da el fenómeno de escritores dedicados principalmente a su escritura, género en el que sobresalen: José Nogales, José Francés, Alfonso Hernández Catá o Tomás Borrás. Estéticamente, conviven de forma simultánea fenómenos sucesivos, lo que dota al panorama —y al cuento en particular— de gran riqueza, donde se entremezclan tradición e innovación: el realismo junto al modernismo y, poco después, junto a la vanguardia. A comienzos de siglo son compatibles el canon realista, naturalista y costumbrista, tanto de autores decimonónicos en activo, influenciados por el espiritualismo finisecular —Pardo Bazán, Picón o Galdós—, como de autores más jóvenes —Blasco Ibáñez—, con las nuevas estéticas modernas de Rubén Darío, Valle-Inclán, Baroja o Azorín. Esta convivencia produce en el cuento un mantenimiento de temas y técnicas propios del realismo y del naturalismo en muchos escritores, que progresivamente se verán contagiados de las novedades modernistas, paulatinamente asimiladas por el mercado y el público: así, en los relatos seleccionados de Ramón Sánchez Díaz —impregnado de regeneracionismo—, José Nogales o Eduardo Gómez de Baquero, por ejemplo.

El mismo fenómeno ocurre en los escritores inmediatamente posteriores, que desarrollan su obra sobre todo a partir de la segunda década del siglo, por lo general al calor del periodismo, la novela galante y las colecciones de relatos breves, y que han sido llamados, de forma imprecisa por su gran heterogeneidad, «la promoción de El cuento semanal». Son escritores que aúnan en su escritura un realismo naturalista junto a un decadentismo y un modernismo epigonal, muchas veces decorativo o casticista, visible en los rasgos de estilo y técnica. A este grupo podemos asimilar, de forma amplia, los relatos de José Francés, Ricardo León, Alfonso Hernández Catá y Wenceslao Fernández Flórez. Otro grupo de textos sobresalen por su escritura singular y excepcional, transición entre el modernismo y una nueva modernidad: los de Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna —«Ramón» por antonomasia— o Gabriel Miró. Tras ellos, los seleccionados en los años veinte suponen un acercamiento a la vanguardia: Bergamín, Giménez Caballero, Ayala y Borras, cuyos relatos aparecen impregnados de humor, una actitud lúdica, intrascendente o absurda, una primacía concedida al intelecto, la sorpresa y el ingenio, un cultivo expansivo de la imagen y la metáfora, unos temas, tonos y personajes insólitos y originales, y una destrucción de la trama lineal a favor del fragmentarismo, la superposición y el simultaneísmo. Son relatos que tienden a transgredir o destruir tanto el cuento tradicional como el hipertrofiado y convencional subgénero navideño, que quedará desde entonces, aunque se siga cultivando, desacreditado y herido de muerte, señalando así el final de sus dos más grandes períodos de cultivo en cantidad y calidad: la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio del XX. Los mayores logros de esta historia son los que quedan recogidos en los dos volúmenes de esta antología.

El modernismo supone para el cuento el inicio de su evolución en el siglo XX. Ello provoca una paulatina sustitución de la narración descriptiva realista por una escritura impresionista más ligera, selectiva y subjetiva. Más que nombrar, hay que sugerir. El lector se verá inmerso en relatos de atmósfera lírica en cuya lectura deberá participar de forma más activa. El relato se aproxima al poema —afinidad que ya señaló Poe— y se hace más breve y elíptico, más intenso y original, de cuidada expresión y estilo, de prosa sonora y rítmica, repleta de símbolos e imágenes. Disminuyen los argumentos tradicionales a favor de cuentos más estáticos, en los que apenas pasa nada, sin enredo, acción ni caracteres bien perfilados, con un tono poético y sugestivo, alteración de la linealidad narrativa, yuxtaposición de momentos emotivos y finales abiertos. El cuento moderno difumina sus límites entre el ensayo lírico y el poema en prosa, se entrecruza con cualquier otro género y se convierte en territorio privilegiado para la expresión de un mundo autónomo. Este lirismo alcanza, de diversas maneras, a la mayoría de los relatos seleccionados. La experimentación con sus límites hace que el cuento se funda con la estampa descriptiva —Valle-Inclán—, el ensayo seudocientífico y la descripción onírica —Darío—, el poema en prosa —Juan Ramón—, el breve y sorprendente «capricho» —género ramoniano—, el fragmento lírico —Miró—, el cuento dialogado o teatral —Baroja—, la parábola paradójica —Bergantín—, o el «cuento coreográfico» —Borrás—. Puesto que la trama del relato no tiene tanto interés como su estilo y expresión, la adoración de los reyes se convierte en un tema recurrente, descrito de forma sorprendente y original por Valle-Inclán, León, Miró, Bergantín, Azorín o Borrás. En el resto de cuentos, la nochebuena suele ser el otro momento elegido, con gran libertad interpretativa. El niño es el protagonista en los relatos de Francés y Fernández Flórez, y ocupa un papel central en los de Andrenio, Pardo Bazán y Ramón —por su presencia en ausencia—, Hernández Catá y Pemán. Las modernas relaciones de los niños con los reyes magos es el tema de Francés y Pemán. En torno al mundo de conventos y monjas tratan los relatos de Pardo Bazán y de Ramón.

La navidad es origen de un prodigio fantástico, pero generalmente no al modo tradicional y piadoso, sino de una forma sorprendente, en los relatos de Nogales, Darío, Ramón y Azorín. Crítica social, conflictos o situaciones no concordantes con el típico y sentimental «espíritu navideño», mostrando incluso de forma transgresora el absurdo de su celebración, hay, con diversos registros, en los de Sánchez Díaz, Fernández Flórez, Baraja, Giménez Caballero o Ayala. León y Hernández Catá plasman el contradictorio trauma que supone festejar la navidad inmersos en la violencia de la Primera Guerra Mundial. Y con la trágica muerte de algún personaje acaban los relatos de Sánchez Díaz, Baraja, Giménez Caballero y Ayala. La mayoría de ellos son de ambiente urbano contemporáneo, salvo los que ocurren en otros tiempos, predominando en este caso los episodios bíblicos de la natividad y la epifanía.

Se inicia este volumen con «La noche triste» (1901), de Ramón Sánchez Díaz (1869-1960). El relato, a caballo entre el naturalismo y el modernismo, es un buen exponente de su bienintencionada literatura de sensibilización social hacia las condiciones de vida de los más desfavorecidos, tema que ampliará en sus novelas. El narrador, en una primera persona autobiográfica, viendo a los obreros salir de la fábrica momentos antes de la nochebuena, siente el remordimiento de su mala conciencia burguesa. Tras describir las penosas condiciones laborales en la fábrica y, de manera determinista, el mísero destino que les espera, la obvia lección moral regeneracionista es pedagógicamente enunciada: «No hay derecho a la felicidad mientras no la posean todos…». El conflicto entre la industrialización y el deterioro de la naturaleza humana se encarnará de improviso en un caso particular. La voluntad explícita de sensibilización moral lastra el relato; sin embargo, la melancolía, el lánguido espiritualismo y el sufrimiento que transmiten las reflexiones del protagonista, cuya postración es simbolizada por un frío y un viento que acaban teniendo un ominoso significado metafísico, además del enfebrecido tono de la narración, lírico a fuer de repeticiones que crean un opresivo ritmo de pesimista letanía, aproximan al cuento al modernismo y constituyen sus principales valores, por encima de la difuminada anécdota argumental que presenta.

Con «La adoración de los reyes» (1902), de Ramón del Valle-Inclán (1866-1936), entramos de lleno en la estética modernista, en un cuento de brillante estilo recamado y cuyo ritmo, imágenes y palabras tienen la voluntad expresa de sorprender y maravillar a su lector, por encima de la conocida anécdota que describe. El relato apareció en la prensa con el significativo subtítulo de «Tabla del siglo XV». Valle-Inclán realiza una exquisita labor plástica, una minuciosa descripción llena de cromatismo y sensorialidad para exaltar la Epifanía con la estilización decorativa y la cálida ingenuidad descriptiva de un pintor primitivo. El cuento tiene la contextura de una rica estampa bíblica y legendaria. Sobresale la exótica descripción del magnífico cortejo y la suntuosa vestimenta de los reyes magos, que contrasta con la limpia elegancia de los ropajes de la Sagrada Familia, llenas de metafórico simbolismo espiritual. La delicadeza de Jesús es mostrada mediante una bella imagen: «las pestañas del Niño temblaban como mariposas rubias». La impresión de magnificencia se consigue además mediante la musicalidad y la cadencia de la prosa, hasta conformar un marcado ritmo de exaltación lírica. Al igual que lo haría una tabla del siglo XV, el relato presenta un curioso anacronismo en la idílica descripción final del paisaje, llena de elementos propios de un belén y del ámbito rural gallego mezclados con los nombres exóticos de la tierra de Israel. Ello se relaciona con los villancicos en lengua gallega, ingenuas estrofas tradicionales, llenas de candor popular, que enmarcan el relato al comienzo y a su final, expresión de un milenarismo gallego que se extiende a todos los relatos del Jardín novelesco y umbrío en que fue recopilado, donde otro de ellos, el titulado «Nochebuena», recrea en primera persona un recuerdo infantil lleno de elementos populares y costumbristas.

El caso de José Nogales (1860-1908) es paradigmático de la pujanza del cuento como género literario a comienzos del siglo XX, pues, por encima de sus novelas regeneracionistas y anticaciquiles, continuadoras del realismo decimonónico, su consagración y salto a la fama se produjo al obtener el premio del concurso de cuentos que El Liberal en 1900 con «Las tres cosas del tío Juan», fábula rural, costumbrista y regeneracionista. Sus mejores relatos fueron reunidos póstumamente en Cuentos (1926). Allí se encuentra «El órgano de las navidades», compleja crónica de los amores y desamores de dos miembros de un mismo linaje alejados por dos generaciones, que sutilmente se reúnen en un instante mágico e irrepetible gracias a la música del instrumento que da título al cuento, como una reminiscencia becqueriana de «Maese Pérez el organista». Para relatar su historia, Nogales utiliza parcialmente el artificio de la reconstrucción de la misma a través de los datos que han llegado a su conocimiento, lo que le lleva a reproducir documentos y a imitar el lenguaje de la época. La primera parte del relato describe el galante y almibarado siglo XVIII que el modernismo puso de moda, con notables y numerosos rasgos de humor. El final del cuento alcanza un clímax lírico de gran emoción contenida. Sin embargo, la coordinación de sus partes es tan fina y sutil que puede pasar desapercibida, sobre todo porque en la primera el narrador se recrea en descripciones y anécdotas de leve contenido argumental. La facilidad narrativa de Nogales es el principal acierto del texto, cuya compleja trama integra fluidamente los sentimientos de los personajes y los cambios de tono del narrador, del humor irónico a la melancolía.

La obra de Rubén Darío (1867-1916) ocupa un papel central en la literatura española. Darío fue un escritor habitual de cuentos; sin embargo, sólo agrupó en volumen los incluidos en Azul… (1888). Entre los que recurren a la tradición cristiana, una pequeña parte son de temática navideña, centrados en el motivo de la epifanía: en «Cuento de nochebuena» (1893), con un final que recuerda «Maese Pérez el organista» de Bécquer; en las fábulas alegóricas «Historia prodigiosa de la princesa Psiquia» (1894), «Cuento de año nuevo» (1899) o «Las tres reinas magas» (1901), de tono lírico y escaso desarrollo argumental, simbolizando las preocupaciones espirituales de Darío, su incertidumbre vital y su destino romántico y modernista de poeta. Superior es «Cuento de pascuas» (1911), magistral narración fantástica que yuxtapone el ensayo de ficción y la prosa poética de aterradora excitación onírica, la charla divagadora y la visión profética. En el momento de máxima tensión onírica y emocional una prosaica frase de ironía anticlimática lo clausura de forma tajante, causando un inesperado contraste en el ánimo del lector mediante un recurso habitual en los cuentos tradicionales: salto de lo grave a lo banal, de lo sobrenatural a lo cotidiano. Destaca su lenta progresión climática, el aura poética y misteriosa de su lenguaje, el movimiento sintáctico y rítmico, tan pronto remansado como frenético, y la intensificación lírica de sus evocaciones, sugerencias y sensaciones. Sobresalen la perspectiva autobiográfica y subjetivista del narrador y protagonista —que llega a aludir en su tercer párrafo a dos amigos reales de Darío, entusiastas como él de las ciencias ocultas—, y el largo parlamento de su misterioso conocido. La historicidad de sus referencias librescas, saberes ocultistas y teosóficos, crean un ficticio ensayo seudocientífico, uno de los procedimientos de lo fantástico preborgeanos más utilizados por Darío, junto al también conjugado de los estados paranormales de alucinación y onirismo, potenciados por el paraíso artificial de las drogas y la sensualidad de una mujer misteriosa. Motivos terroríficos y decadentes son la resurrección de los muertos y la morbosa visión de las cabezas cortadas —recurrente en la escritura romántica y simbolista—. Darío expone en el relato dos de sus preocupaciones más intensas: la inmortalidad y la vida más allá de la muerte, y el anhelo por el retorno de Cristo, que haga posible la redención del desquiciado y nihilista mundo moderno.

Andrenio, Eduardo Gómez de Baquero (1866-1929), es recordado por ser uno de los más grandes críticos literarios del primer tercio de siglo. Sin embargo, fue también un mediano escritor de novelas y, con más frecuencia, de cuentos. La mayoría de ellos, como el seleccionado —recogido en el volumen Escenas de la vida moderna (1913)—, describen relaciones amorosas, frecuentemente rememoradas nostálgicamente desde la madurez. En El valor de amar (1922) aparecen otros tres relatos navideños: «Nochebuena de antaño», crónica y cuadro de costumbres de una tradicional noche de navidad madrileña; «La nochebuena en el submarino», cuento dialogado donde dos marinos ingleses charlan sobre la guerra, o «Los tres reyes», conversación de casino entre varios señores acerca de lo que les supone la epifanía. «Noche de recuerdos» plantea una situación frecuente en la literatura española de las primeras décadas del XX: la del joven bohemio que vive en París; la estancia en la ciudad era tránsito obligado para todo artista. El tema y el tono del relato es típico de una sentimentalidad de salón burgués un tanto convencional y artificiosa, muy benaventina: es nochebuena, y a la estancia del pintor Melchor llega su antigua amante, descrita con sensualidad modernista. La nochebuena adquiere el «blando y tierno ambiente» de una íntima «Noche de recuerdos». El alegre ambiente del inicio del relato se transforma en la melancolía de viejos amantes que reflexionan, en tono moral, sobre la «verdad que no vemos hasta que nos llega al alma». El relato está escrito con una levedad expresiva y una tierna sentimentalidad «cosmopolita», muy propia del modernismo ya asimilado —y con moraleja— para uso y disfrute del buen burgués, destinatario habitual de los cuentos de navidad.

Aunque el grueso de la obra de Emilia Pardo Bazán (1851-1921) pertenece a la época del realismo y el naturalismo, supo adentrarse en el modernismo a través de unas narraciones más «decadentes» y espiritualistas. De su medio millar de cuentos muchos de ellos son navideños, y componen los volúmenes Cuentos de navidad y reyes y Cuentos de navidad y año nuevo. Menos conocidos son sus últimos relatos. De ellos uno de los mejores es «Instinto» (1916). El relato se desarrolla en un convento de clausura, y su controvertido tema, el de los frustrados sentimientos de maternidad que experimentan las monjitas hacia el Niño Jesús, ya había sido tratado en «La tentación de sor María», inferior al presente, puesto que allí la trama se soluciona de una manera más fácil, sentimental y grandilocuente. Por otra parte, el interés por estos delicados personajes y por el cerrado ámbito espiritual en el que conviven se acrecentó en el modernismo. «Instinto» destaca por la perfecta modulación de su trama, por la cuidada descripción del ambiente y por los matizados rasgos que señalan la compleja psicología de sus personajes, sobre todo de su desdichada protagonista; Pardo Bazán consigue con pocos medios que el lector imagine sus impresiones y reacciones. El clímax final es magnífico, porque la escritora en ningún momento subraya su patetismo, sino que describe los hechos con sobriedad, aumentado así su efecto. Al contrario que en otros relatos, no cae en lo cursi, en lo sentimental o en lo moralizante, a lo que era tan propicio su tema. Con un estilo fluido, sabe presentar a sus personajes en su contexto, con cariño y comprensión, a través de sus pensamientos, sus diálogos y sus movimientos, que en otra pluma hubieran parecido ridículos. En ningún momento juzga las acciones de su protagonista, descrita en pocos rasgos con gran delicadeza y respeto, características que hacen de este cuento uno de los más sobresalientes de su fecunda y variada producción.

José Francés (1883-1964) es uno de los narradores más prolíficos de la llamada «promoción de El cuento semanal». Fue reconocido por la crítica como gran escritor de cuentos. Así, Cansinos-Asséns destaca «su arte de construir, su tendencia al primor verbal y su búsqueda del caso raro e interesante». El tema de muchos de ellos es fantástico, de misterio o de terror, como «Árbol de navidad». También probó fortuna con el cuento infantil. El delicioso «Por qué Maruja no cree en los reyes magos» (1916) fue recopilado en Cuentos del mar y de la tierra (1920), donde aparecen también «Leyenda de navidad», crítica de la guerra bajo la fórmula de un cuento de hadas, o «La estrella azul», cuento dialogado donde la estrella azul —siguiendo a Darío—, es el ideal del espíritu que sólo poseen poetas y niños. El humor y lo acertado de su planteamiento es el principal valor del relato seleccionado. Le beneficia su brevedad, que concentra su efecto de progresivo interés ascendente. Desarrolla con gracia el enfrentamiento entre la creencia infantil en los reyes magos y la moderna mercantilización en la venta de juguetes. El narrador acierta en contar la audaz aventura de la pequeña protagonista —quien se ve a sí misma como una princesa actual desarrollando su propio cuento—, sin salir de su acomodado hogar burgués, con divertidas notas de psicología infantil, y alguna irónica, de actualidad. Pero el desenlace será muy distinto al esperado por la niña, que sufrirá una amarga decepción. El relato de los pequeños inconvenientes domésticos —con algún buen detalle descriptivo: «Bajo la luz eléctrica se acobardó el resplandor de la chimenea»—, y la comprensión hacia el candor y la ingenuidad infantil, son los encantos que atrapan al lector.

Juan Ramón Jiménez (1881-1958), además de uno de los mejores poetas del siglo XX, fue un excelente prosista, aunque poco conocido para el público, con la excepción de Platero y yo, donde hay alguna escena navideña. A uno de sus libros inéditos, Hombro compasivo (mano amiga), de la serie Historias y cuentos, pertenece «Jijoneses de Navidad», precioso poema en prosa de intensidad lírica asombrosa, que no podía faltar en una antología como ésta, puestos a mostrar el ensanchamiento genérico del relato breve. El texto fue escrito entre 1916 y 1920, en una de las más fecundas etapas creativas de Juan Ramón. El motivo descrito sirve de apoyatura sobre la cual el poeta-narrador se evade de la realidad, con un rico cromatismo plástico, un dinámico fragmentarismo y una superposición que acaban trascendiendo hacia un anímico significado simbólico. El centro de la evocación es el serio y callado jijonense, mientras que a su alrededor todo le da un aura y una intensidad espiritual, atmósfera contrastiva en torno a su alma, que el poeta ve receptiva como «dulzaina absorta» o «guitarra suspensa», imagen de raigambre romántica. Pero esta alma no resuena; su «mudez aguda» supone, paradójicamente, una «melodiosa plenitud conmovedora», «son secreto» que el narrador ha sabido descubrir en un momento de eternidad, donde el tiempo se ha detenido frente a la triste seriedad del personaje. Una vez que el poeta se ha asomado a su secreto, éste ironiza sobre su melancolía con una poética imagen llena de gracia lúdica a la vez que trascendente. La venta del turrón se transforma en un rito de plenitud, bello juego de precisión entre la vida y la muerte, del alma consigo misma, al margen de la realidad circundante. La manera fluida, dinámica y natural en que Juan Ramón entremezcla y superpone los planos anecdótico, cromático y simbólico, conjugando lúdica, y trascendentemente unos y otros, supone una estampa lírica de gran belleza y emoción.

El novelista Ricardo León (1877-1943) reunió sus relatos en Cuentos de antaño y de hogaño (1921), donde aparece «Los tres reyes de oriente» (1917). León había sido nombrado corresponsal en la Gran Guerra, lo que dio lugar al volumen de crónicas Europa trágica e impregna al cuento seleccionado. No fue León el único que llevó la guerra europea a los cuentos de navidad: lo hicieron muchos escritores del momento, como los seleccionados Pardo Bazán, Gómez de Baquero, Francés o Hernández Catá. «Los tres reyes de oriente» está escrito con la prosa arcaica, fuerte y cincelada, aprendida en el gusto por los clásicos, que es habitual en Ricardo León, cuya sonoridad y ritmo se adecúa perfectamente al ambiente bélico del relato, que tiene la simplicidad y la parsimonia de un apólogo oriental con significado alegórico. La cristiana Europa es maestra de hipocresía: la navidad es celebrada por el fuego y el odio, y los reyes la abandonan para no volver nunca más. La moralidad del relato queda bien explícita. El estatismo de su escritura y de su trama —en la que los detalles permanecen indeterminados—, su prosa rotunda, pausada y serena, dan al cuento la apariencia de una antigua parábola bíblica, cuyo cumplimiento es de trágica actualidad. Su tono elevado y pesimista aparece en muchos relatos bélicos del momento: el mundo civilizado ha llevado al hombre a la destrucción, y eso es lo que señala, con tristeza pero sin patetismos.

La rotundidad anterior se transforma en lúdica levedad ante «Navidad» (1917) del innovador y prolífico Ramón Gómez de la Serna (1888-1963). Ramón se aproxima al relato breve desde sus primeros libros, fluctuando entre la narración, la breve sorpresa lírica y el ensayo, con un marcado propósito experimental de ruptura y difuminación de los límites genéricos. Aparte de otras colecciones y de cuentos para niños, reunió en volumen sus Cuentos de fin de año (1947). Ramón practicó, tanto como la greguería, otro género breve, próximo al cuento pero despojado de todo lo accesorio: el «disparate», el «capricho» o la «fantasmagoría», pequeños cuadros de fantasía, lúdicos apuntes narrativos con un fondo de tragedia, humoradas y antojos que se deleitan en lo extravagante u original, breves historias sintéticas llenas de estimulantes sugerencias, de visiones concentradas y de final sorprendente. Él mismo definió al capricho como «lo imaginario puro con algo de absurdo». «Navidad» es, precisamente, un «capricho». Las sugerencias desperdigadas en su rápido planteamiento acaban en un desenlace insospechado y sorprendente. Unas monjas descubren la noche de navidad a un recién nacido. Sin embargo, pese a la evidencia, «decidieron ocultar al resplandeciente para evitar el cisma». El resplandor de la fiesta se oscurece con el desconcierto, la desconfianza y la crueldad hacia lo puro e inmotivado. Hay una macabra contradicción entre lo celebrado y lo ocultado. La nochebuena se vuelve perplejidad cuando ésta llega prodigiosamente de verdad, mostrando la artificiosidad de las costumbres religiosas: es un apunte paradójico —y en el fondo trágico— muy ramoniano. Hay en el texto ciertas notas de regusto modernista por la liturgia cristiana, llena de cromatismo impresionista, de sacrilegio y provocación. Todo está insinuado en dos trazos, sugestión y economía narrativa llena de dinamismo, agilidad e intensidad. Ramón, con maliciosa ingenuidad, abandona la trascendencia del hecho tan rápido como lo enuncia, sin subrayarlo ni desarrollarlo.

Alfonso Hernández Catá (1885-1940) gozó de gran popularidad, hasta el punto de ser llamado «el príncipe de los cuentistas españoles». Lo mejor de su producción está en los volúmenes en que recopiló sus relatos. El seleccionado, «El Niño Dios», de Los siete pecados (1920), muestra las características que lo distinguen: su sensible e intenso acercamiento a las pasiones humanas, a la intimidad psicológica de sus personajes y a las situaciones que presenta, además de la sabia construcción de ambientes y de tramas argumentales que adquieren interés en una imparable progresión hasta su clímax final. Todo ello en un pulido estilo de elegante ritmo, cuyo lirismo contenido, de origen modernista —al igual que algunos de sus motivos—, no rehúye la violencia de los rasgos naturalistas. La gradación de efectos, la penetración en la interioridad del personaje, la progresión climática y el desvelamiento paulatino del misterio están perfectamente logrados. El narrador trata con gran sensibilidad y comprensión a su protagonista, y consigue que el lector sienta piedad hacia ella, tras haber compartido su creencia y descubrir finalmente su patética realidad. Por ende, el relato, de un lirismo melancólico, es una muestra de los horrores de la guerra, pero también una paradoja de cómo sus perniciosos efectos son capaces de producir, sin quererlo, un bello alumbramiento. En este sentido, el cuento, publicado al poco de acabar la Primera Guerra Mundial, parece una parábola alegórica de la misma. Sin embargo, su final es pesimista: al igual que las esperanzas de la protagonista son fruto de su perturbación, la paz sobre la tierra también puede ser una mera ilusión.

Gabriel Miró (1879-1930) anuncia una nueva forma de escritura a través del poderoso lirismo descriptivo de su prosa, de fulgurante corporeidad plástica, emocional, sensitiva y formal. Toda su obra desdibuja sus límites a favor de una indiferenciación de moldes genéricos. Sus cuentos son mezcla de relato y poema en prosa, de fragmentos líricos, ensayísticos y meditativos. «Los tres caminantes» (1920) fue incorporado a Bethlem como ampliación de sus Figuras de la Pasión a un completo cuadro bíblico. El relato muestra su proximidad a este ciclo y destaca la obsesión por la historia sagrada, constante de su escritura. Ofrece detalles fragmentados sobre el ambiente, la historia y la vida de Judea en tiempos de Herodes, pero no hace una reconstrucción arqueológica ni ortodoxa, sino que interpreta a su manera la trascendencia de los hechos. Su escritura adquiere rasgos de un lector voraz de la Biblia: la sobriedad y la precisión, un estilo metafórico y sensual, una expresión demorada, un tono de observador inocente que quisiera ser objetivo y exacto, el asombro ante la vida y la naturaleza, que provoca un ensimismamiento lírico y una exaltación cósmica, primitiva, del tiempo y del espacio. Y, por encima de todo, una visión de la lepra como maldición y símbolo de la crueldad, encamada aquí en la carne descarnada de Herodes. El relato avanza por una lírica superposición de sensaciones, diálogos y escenas, remansándose en tres momentos sucesivos. Tras un descenso a los infiernos del desorden y el dolor, el relato se vuelve armónico y poéticamente visionario cuando los reyes parten hacia Belén. La naturaleza y el silencio, con asombro de honda belleza lírica, es receptora de la emoción y el misterio del momento. La ansiedad de ver cumplidos sus deseos produce en los caminantes una matizada hipersensibilidad descrita con prodigio metafórico. Los reyes entran en Belén, pero el infierno de Herodes se les ha adelantado —degollación descrita con poderosa fuerza poética y bello primitivismo—. La peregrinación supone una experiencia de iluminación y silencio interior a través de sentimientos elementales. La epifanía conserva oculto su inefable secreto, y los reyes se convierten en figuras de una errante búsqueda eterna. Destaca su minucioso estilo, de poderoso sensualismo y plasticidad elemental, abierto al asombro de la vida y la naturaleza, a la crueldad y a la belleza yuxtapuestas. Las sensaciones se entremezclan sinestésicamente y los sentidos se dilatan en imágenes. La palabra adquiere un vigor corpóreo y un poderoso lirismo natural, contemplativo, donde lo argumental se diluye en la íntima fuerza lírica y rítmica del relato.

Wenceslao Fernández Flórez (1885-1964) fue un magnífico humorista y un prolífico escritor de cuentos. Incluso en muchas de sus novelas hay una concentración narrativa en capítulos o episodios que les otorga aspecto de relatos independientes. Además, publicó dos recopilaciones de artículos y crónicas sobre Navidad y año nuevo (1960). «La limosna» es una muestra de la mezcla equilibrada de ternura y drama en sordina que recorre, de forma paradójica, amarga o humorística, la creación de Fernández Flórez y, muy en particular, los relatos que conforman Tragedias de la vida vulgar (Cuentos tristes) (1922). En varios de ellos el protagonista es un niño, lo que da lugar a sensibles apuntes sobre la psicología, el carácter y el sentimiento infantil; así ocurre en «La limosna», deliciosa historia acerca de las fantasías del primer amor, platónico e ingenuo, de un imaginativo mendigo. El narrador, en primera persona, es el propio niño en su madurez vital. Característica destacada del relato y del protagonista es la vivencia de los hechos a través de la fantasía y la literatura, tanto en la descripción de su pobre hogar como en las ingenuas ensoñaciones del muchacho, que mitigan la miseria en que vive y provocan una comprensiva y triste sonrisa en el lector. La acción del relato se inicia el día de nochebuena, y es toda una tragedia infantil: lleno de vergüenza y de dignidad, el niño provocará un ayuno por amor en fecha tan señalada. La sobriedad de este desconsolado final ejemplar, donde la realidad desmorona cruelmente las fantasías del chiquillo, paradójicamente cuando más cerca ha estado de su secreto amor, aumenta la tragedia de sus ilusiones perdidas. El narrador relata los hechos con una sensibilidad, una ilusión y una ternura que conforman a la perfección las esperanzas cotidianas, el carácter soñador y el punto de vista del pequeño héroe, resaltando así los principales valores de este triste relato navideño.

José Bergamín (1895-1983) no es recordado como escritor de cuentos, y sí como poeta, dramaturgo y autor de una original obra ensayística, donde sobresale su continuo ánimo de contradicción y su paradojismo, a través de una prosa llena de juegos lingüísticos y conceptistas. Sin embargo, he seleccionado el breve relato que, sin título y como pórtico, encabeza El cohete y la estrella (1923), su primer libro, colección de máximas y reflexiones llenas de inteligencia, espíritu de juego y humor, en las que no falta ninguno de los elementos anteriormente mencionados, como tampoco en el estimulante breve episodio que abre la colección. El relato es un buen epítome del título del libro, donde recrea, de forma lúdica y desprejuiciada, la conocida historia sagrada, astuto y burlón, jugando al ilusionismo con la vida y la muerte. Inesperadamente, el final del relato adquiere un misterioso y evocador tono de crueldad poética, con una asombrosa paradoja de desengaño y muerte. El ilusionismo de los reyes magos provoca la ilusión infantil y, a la vez, el forzoso final de ésta, deliciosa parábola bergaminiana llena de lúdica trascendencia.

José María Pemán (1897-1981) fue un espléndido escritor de cuentos, que reunió antes de la Guerra Civil en Cuentos sin importancia (1925) y Volaterías. Cuentos epigramáticos (1932). El primero de ellos incluye «Un cuento de navidad», sátira social de las señoras de la alta sociedad. Pemán escribió en los años veinte otros muchos cuentos, casi todos para el diario El Debate, recogidos como Otros cuentos sin importancia. Entre ellos, destacan tres relatos navideños, llenos de fino humor al hilo de los tópicos costumbristas con los que juega y, a la vez, como al desgaire, de una precisa reflexión sobre la dinámica e inaprensible forma de ser de los niños y de los equívocos que su incorrecto enjuiciamiento provoca: «El nacimiento y el niño malo», «Noche de reyes» y, el más divertido, «El republicano y los reyes magos». El cuento es una preciosa demostración de cómo la fantasía puede más que la realidad para los niños, por mucho que se les quiera desengañar con argumentos de todo tipo. El cabeza de la familia retratada —cuyo empeño por vivir en sus ideas recuerda a algunos personajes de Unamuno—, del que el narrador se burla con cariño, reúne todos los tópicos costumbristas propios de un viejo republicano racionalista, quijotesco y vegetariano. Su hijo pide a los reyes magos una trompeta para jugar al jazz-band —signo de modernidad que recorre los años veinte—, el motor de la trama. Al final, el padre queda perplejo, meditando la lección moral; el que tenía que desengañarse era él, y no su niño, pero Pemán deja abierta tan ardua cuestión. La fluidez de la narración y de los diálogos, el fino humor, que da la vuelta a las situaciones y a los tópicos, el cuidado con que retrata a sus personajes —y con el que se burla de ellos—, lo risible y jocoso de algunas situaciones y comentarios, más la manera tan desenfadada y sensible a la vez con que sugiere la trascendencia de un hecho aparentemente intrascendente, dan al cuento una entidad que se suma al goce de su lectura.

Pío Baroja (1872-1956), en comparación con su obra novelística, fue un ocasional escritor de cuentos, género que no abandonó a lo largo de su vida. Baroja ensayó el cuento dramatizado o dialogado, con forma teatral: a él pertenece el seleccionado, «Allegro final. Fantasía de un día lluvioso de nochebuena» (1929). Este entrecruzamiento entre el género narrativo y el dramático alcanzó a varias de sus novelas. «Fantasía» presenta los rasgos formales de un cuento teatral: está dialogado y se india la intervención de cada personaje, sin que haya narrador, salvo en las acotaciones. El cuento se compone de diecinueve pasos «penitenciales» con título, un dantesco descenso a los infiernos de la noche madrileña, como Luces de bohemia de Valle-Inclán: ambos acaban del mismo modo, con una muerte grotesca del protagonista, tras asistir a sus correrías nocturnas y a algunos episodios ridículos. Al igual que sus novelas, este «Allegro final» se compone de apuntes fragmentarlos que tienen por hilo al personaje central, lances episódicos con gran dinamismo y un diálogo fluido y efectivo, que no rehúye los prosaísmos ni el habla de la calle. La «manía deambulatoria» es característica de los protagonistas barojianos. Este es un médico anciano que durante la nochebuena recorre la ciudad, recordando su vida y comiendo y bebiendo todo lo que tiene prohibido. Es el Baroja que, al modo unamuniano, —«un ex-yo futuro»— podría haber sido. El autor opina sobre todos los temas, con su ironía, desencanto y escepticismo habitual, por boca de su personaje, quien se encuentra con toda la fauna nocturna y el degradado ambiente urbano de las novelas barojianas. Durante la peregrinación al fondo de la noche le acompaña «El yo Oscuro», voz de la conciencia, y dos sueños contrapuntísticos. Como todos los protagonistas barojianos, es un inadaptado —e inaceptado—, amargado por su vida y cruelmente crítico. Muestra de su existencia a contracorriente —y del acre humor de Baroja— es que muere la noche en que todo el mundo celebra un nacimiento. Especialmente grotesco y esperpéntico es el final del protagonista, el burlón «Allegro final» del título. El tono menor, su estilo antirretórico y conversacional, su estructura abierta y deslavazada, complementan los valores de esta radical fantasía de nochebuena, nihilista y perturbadora, agria y burlona.

José Martínez Ruiz, Azorín (1873-1967) fue uno de los más fecundos escritores de cuentos de su tiempo. Publicó alrededor del medio millar, y una parte apareció reunida en volumen, aunque la mayoría no lo hizo hasta después de la guerra civil española. Antes de ella, sólo publicó, con un largo hiato de treinta años de diferencia, el primerizo Bohemia (1897) y Blanco en azul (1929). Azorín se encuentra a gusto en el pequeño espacio narrativo. Sobresale en el cultivo del cuento de tema fantástico o misterioso engarzado en lo cotidiano o banal. A la navidad dedicó varias de sus ficciones breves. Una de las más recordadas es «La nochebuena del obrero» (1896), clásico de la literatura anarquista. Menos truculento, pero más valioso, es «El primer milagro», de Blanco en azul. El libro aparece en una etapa en la que Azorín intenta renovarse influido por las vanguardias. Supone una indagación en las fuerzas misteriosas que modifican el destino del hombre y una exacerbación de sus tendencias anteriores. La anécdota del relato es mínima; sin embargo, su resultado es magnífico, gracias a la escritura azoriniana. Destaca un prosa evocadora, de ritmo lento, donde, el narrador omnisciente, con técnica impresionista, va seleccionando detalles, objetos o acciones, descritos morosamente. Todo conforma una escritura de distintos fragmentos sucesivos. La densidad de este estilo miniaturista recrea una atmósfera densa, abstracta, casi de ensueño, donde el tiempo resulta estático por la descripción pormenorizada y reiterativa. Este estatismo produce un «aura» alrededor de las palabras, casi un desasimiento de la realidad: todo parece inusual y misterioso por su concentración espaciotemporal. El sencillo laconismo verbal, el estilo sincopado, la vaguedad sugestiva de lo descrito, crean un ambiente de suspensión muy propicio para el «milagro» que ocurre. Sin embargo, éste, la clave central del relato, es escamoteado al lector, y su importancia es resaltada indirectamente, a través del atónito asombro del protagonista y de las modificaciones en su carácter y ánimo. La importancia de lo visto por él se agranda por el misterio que le rodea y por los sorprendentes efectos que produce en la vida de los demás. Azorín resulta eficazmente expresivo sugiriendo y evocando al máximo con el mínimo posible de elementos, en una escritura minimalista cuya condensación, expectación y tono, en voz baja y sin énfasis, crea un envolvente y lírico misterio navideño.

Ernesto Giménez Caballero (1899-1988) con un solo libro, singular y excepcional, ascendió a la categoría de uno de los mejores escritores de relatos vanguardistas: Yo, inspector de alcantarillas (Epiplasmas), de 1928. En Julepe de menta (1929), volvió a incluir algunos relatos. Relacionado con el tema de esta antología publicó un estudio sobre El belén de Salzillo (Los nacimientos en España) en 1934. Sin embargo, Gecé ocupa un lugar en el volumen no como cultivador del relato navideño, sino como su destructor. Las alcantarillas que inspecciona Giménez Caballero son las de sus propios «intestinos psíquicos», una indagación en los estados límites de la conciencia y el verbo, que libera todo tipo de pulsiones irracionales y se recrea con morbosa delectación en comportamientos anómalos, situaciones absurdas, descomposiciones orgánicas y obsesiones sexuales. Ello parte de la subversión del lenguaje y el pensamiento que trajo el surrealismo; Gecé no escribe relatos surrealistas, pero aprovecha su transgresora corriente de liberación, destruyendo todo tipo de convenciones, con exacerbada crueldad y violencia física, sexual y psíquica, y un dinamismo irracionalista. Así ocurre con «El redentor mal parido (poema de la mula)», que eleva el mal gusto a categoría estética y vuelve del revés el tradicional cuento navideño mediante un sacrílego contrafactum del nacimiento de Cristo. Esta vez, la gracia del Espíritu Santo no alcanzará a la Virgen María, sino a una mula, en una trama desmensurada, absurda y extravagante, algo kafkiana —ahora el hombre no se animaliza, sino que se humaniza el animal—. No hará falta recordar el interés zoofílico del surrealismo, y por los équidos, en Dalí o Buñuel. El relato reproduce magníficamente todo tipo de sensaciones desagradables a través de un verbo de expresión inusitada. Destaca su sensibilidad para los olores y la pesadillesca descripción de la peculiar relación sadomasoquista de la mula y su amo. El narrador describe las reacciones orgánicas en imágenes de geometrismo vanguardista. El sacrilegio y la parodia es de irónico refinamiento, pero el redentor, en un final brutal, no llegará a nacer. Por encima del afán por golpear y herir violentamente la sensibilidad y las creencias del lector, destaca una escritura impecable, de gran poderío verbal e imaginístico, capaz de desarrollar unos temas y motivos inusuales, y de dar una completa vuelta de tuerca al subgénero navideño.

«Erika ante el invierno», de Cazador en el alba (1930), es el último relato que escribió Francisco Ayala (1906) antes de la guerra civil, cerrando la primera etapa —vanguardista— de su escritura. El relato, de una belleza desoladora, es eco de su experiencia berlinesa. Frente a sus relatos anteriores, no predomina el iconoclasta e ingenioso juego verbal de la vanguardia. El lenguaje metafórico, de magnífica plasticidad sensorial y sugestivo lirismo, aparece para realzar descripciones, situaciones o impresiones de los personajes. La novedad del cine es aprovechada en función del relato, en imágenes y en la rápida sucesión de escenas y planos. La desolación del invierno desmitifica cualquier perspectiva de la tradicional alegría navideña, mediante imágenes simbólicamente metafísicas, amplificando su sensación de angustia e incomunicación. Todo se achaca, no sin agria ironía, al absurdo de un simbólico frío vital. Predomina el sentimiento angustioso que provoca la soledad, la incomunicación y la monotonía de la vida cotidiana en la gran ciudad, que desemboca en la visión del sentido absurdo e inhumano de la existencia y la muerte, ante las que el mismo Dios permanece impasible e indiferente, incluso en domingo y en Navidad. No puede decirse que sea un «cuento navideño», subgénero que abandona o transgrede la vanguardia, sino un magnífico relato que desarrolla su trama en tiempo de Navidad para mostrar con énfasis la ausencia divina y la presencia inesperada y gratuita de la muerte. Ante la angustia desesperanzada del relato se ha querido ver un presagio del trágico ascenso del nazismo y de la guerra mundial. El fin de la infancia supone la caída en el mundo, en el tiempo y en la monotonía. A partir de entonces, ni la vida ni la trama progresa; es una sucesión de escenas, estáticas y superpuestas, de realidad anodina y prosaica, un incómodo sentimiento de desolación, poético y turbador por su incertidumbre, de permanente inquietud y ansiedad. La espera sólo acaba cuando llega la muerte con cruel precisión pero sin sobresaltos ni subrayados trágicos. Todo ocurre con la misma indiferencia de siempre, con la misma falta de razones y respuestas, con la misma falta de significado y trascendencia.

Tomás Borrás (1891-1976) se dedicó con vocación y entusiasmo al cuento, mostrando dominio de la técnica, originalidad e inspiración. Recreó variantes novedosas como las «noveletas» —entre novela corta y cuento—, los «cuentos gnómicos», los «coreográficos» y «bailetes» —algunos de ellos musicados y llevados a la escena—, los cuentos teatrales, los cinematográficos, los «mimodramas» y hasta los «radiocuentos». Muchos pasaron al volumen recopilatorio: antes de la guerra civil, en Sueños con los ojos abiertos (1922), Noveletas (1924) o Casi verdad, casi mentira (1935). Borrás fue gran amigo de Ramón Gómez de la Serna y miembro de la tertulia de Pombo. No extraña que su producción estuviera influenciada por la vanguardia: a ella se debe el tono y la expresión ágil y sintética, intrascendente y lúdica, con un fondo poético o una delicada estructura poemática, a veces alegórica o simbolista, y las actitudes humorísticas y cómicas, de sátira y fina ironía o caricaturescas, que sobresalen en muchos de sus cuentos —como el que cierra esta antología—. «Nacimiento» pertenece a uno de sus libros más originales: Tam tam (1931), ilustrado por Rafael Barradas. El texto es un cuento teatral, con su escenografía y sus debidas acotaciones, y un «bailete» coreográfico, porque esto es lo que hacen sus personajes, bailar, como en la mayoría de los relatos del libro. El «tam tam» del título es muestra del primitivismo africano que entusiasmó a la vanguardia, así como los ritmos de jazz-band que resuenan en el «Nacimiento». Resalta su desenfadado tono lúdico, su ingenuismo vanguardista y su expresión metafórica, en ocasiones greguerística. El cuento está escrito como si fuera a ser representado, con un dinamismo de escenarios en continuo movimiento, a modo de un pesebre castizamente casi futurista y casi cubista. Los campesinos son pastores de Lagartera, muchachas de Extremadura, pelotaris vascos y payeses catalanes, nacionalistas juegos florales anacrónicos. Entrecruzados con ellos aparecen los reyes magos con una bailarina oriental. El final es un jubiloso jaleo regional presidido por Judas —agorero presagio de la Pasión—, excitante dinamismo y fin de fiesta de un nacimiento ingenuo y repintado, lúdico y desenfadado, escenográfico y coreográfico.

Reitero mi agradecimiento a Juan Casamayor, a María Ángeles Ezama y Cecilio Alonso, generosos y sabios amigos que me descubrieron varios cuentos, y a Amelina Correa y Leonardo Romero, que me ofrecieron pistas de interés. Desde aquí, comparto con ellos los aciertos de esta antología.

RAFAEL ALARCÓN SIERRA

LA NOCHE TRISTE

Ramón Sánchez Díaz

Trabajaba yo en la oficina de la fábrica, y se acababa de oír la campana del horno invitando a los obreros a dejar la labor por ser nochebuena. De ordinario, el trabajo duraba hasta las dos de la mañana y a esa hora, intempestiva e inclemente, en aquellas noches de invierno tan nevoso, volvían otras cuadrillas que seguían la lucha con el fuego hasta las dos de la tarde siguiente. Allí, viendo a las criaturitas desamparadas de la fortuna injusta, he sentido el primer impulso de mis odios y el primer beso de los más deliciosos amores… He visto a los niños atravesar la aldea bajo las ventiscas brutales, golpeados por el abrazo de la montaña en aquellas callejas sucias, buscando la fábrica a tientas en mitad de la noche furiosa. Los he visto quemados por el vidrio rojo, echando en los gritos dolientes la maldición de sus penas injustas contra una sociedad ladrona, que les ha robado sus juegos, su salud y sus padres… Los he visto ir a trabajar al día siguiente de morir la madre y los he visto ese mismo día insultados canallescamente por los maestros y por los mayores. Los he visto después crecer con una mirada de venganza en el fondo de sus cuencas ennegrecidas y huesosas y los he visto ir a la cárcel más tarde porque un día pegaron una puñalada en el primer corazón que encontraron…

… Pues sonó la campana al anochecer. Del campo llegaba el tan-tan de las torres vecinas y sobre la aldea, atravesándola, pero sin verse por el telón de niebla y noche que se cernía, pasó un bando de ánades graznando furiosamente el temporal. A la puerta de la fábrica se iba deteniendo la haraposa hilera de trabajadores que miraban hacia el fondo del valle, como para pronosticar el tiempo, y que después se esparcía por las callejas nevadas en busca del abrigo de la cocina…

Desde la ventana del escritorio, caliente con exceso, vi perderse hombres, mujeres y niños debajo de la noche cerrada casi, cogidos entre los pliegues del temporal, que cantaba por las calles su himno odioso contra los pobres…

Entonces, idos los obreros ya a la celebración de su nochebuena escasa, me quedé triste en medio de la oficina, sin deseos de cerrar, con algo como remordimiento hondo, como uñazo constante que me doliera muy adentro del alma. Había pensado —durante el día— en todas las intimidades de mi casita, allá en el fondo del amor de los míos, en el nido humilde, pero arreglado, del gran amor de mi madre y de los pequeñitos, que me esperarían contentos. Yo llevaría, muy pegadita al corazón, la excepcional felicidad de ser el jefe de la casa, de haber trabajado para todos, de tener el honor de ser bueno en la calle y en la familia. La ganancia era poca para llevarles golosinas al pasar por la tienda; pero teníamos lumbre, la madre habría preparado la cena, estarían todas las puertas cerradas, y el ventazo estremecedor que bajaba con la nieve de los montes, rutando en la chimenea con reminiscencias de lobo que aúlla, nos divertiría mucho, haciéndonos felices…

Todo esto me tuvo alegre durante el trabajo. ¿Esperaba la noche y ahora, venida, no encontraba satisfactorio aquel deseo? Sí, era verdad. En mi casa no había ocurrido ninguna otra muerte, después de la del padre; todos estaban sanos, la madre contenta, no teníamos hambre, la leña estaba apilada… Delante de mis ojos, como una expansión luminosa, vi toda mi casa y oí todos sus ruidos de paz, mortificándome. Aquella dicha, aquel acurrucamiento contra el aire de la vida inclemente y malo, era el remanso de la corriente furiosa del hambre. ¿No estaba conquistado a fuerza de lucha noble? ¿No era por añadidura un hogar humilde el levantado?

No obstante, marcándose cada vez más, como los signos hechos con yeso húmedo, que blanquean a medida que los seca el calor, delante de mis ojos fue distinguiéndose, hasta ponerse rojo como ascuas, este letrero que se empeñaba en meterse por mis pupilas: «No hay derecho a la felicidad mientras no la posean todos…». Después empezó también a sonar la frase, entrando en mis oídos como un barreno que llegase con la punta a las entrañas: «Si esta noche eres feliz, si muy en el rincón de tu alma no sientes más pena, si te hartas de alegrías, y de comida, y de lumbre, ¡eres malo!…». Me moví inconscientemente, viviendo para adentro, en el dolor de aquella acusación redentora, y cerré las ventanas donde vibraba la enloquecida noche. Paseé un rato en el silencio de todo aquel edificio, siempre con la tristeza repentina de mi delito en lo más hondo del corazón. No sé por qué tomé a empeño justificar mi bienestar y mi derecho a la nochebuena. Yo había protegido a los niños en los talleres contra la impiedad de los maestros; yo había visitado el hospital muchas veces; yo había llorado una noche, en un escondite de la calle, ante la miseria de un niño que zapateaba en la calleja sus pies cansados, esperando con frío la salida del hombre que estaba con la madre… Yo había sufrido mucho; padecía mucho por todos…

Entonces, cuando aleteaba sobre mi alma el beso maternal de la absolución, salí de la oficina y golpeé la puerta para cerrarla. Por las naves huecas pasó el portazo como un mugido, extendiéndose… Fue cuando, al volver la cara, me hallé en el cobertizo, parado con la estupidez de un buey, a un obrero que me miraba…

—¿Quién es?

—Soy yo, don Ramón…

Apenas oí la voz estremecida, anhelante, quejosa, medio muerta en el empuje furioso que dio el temporal contra el maderamen, queriendo arrancar el tejado.

—¡Soy yo!… Pa mí no hay nochebuena, pero para él tampoco. ¡Ni pa ella! ¡Esa ladrona, esa mala hembra!… Too el día he pensao en la noche maldita. ¿Pa qué hace el mundo estas fiestas? Yo quería haber dio esta noche a su casa, a pasarla juntos, con alguien, recogido en algún hogar cariñoso, don Ramón. Él tenía madre al cabo y hermanos y padre. Yo ya sabe usted cómo he venío aquí a buscar el pan que ustedes me han dado. ¿De qué me ha servio icirme: «Andrés, a trabajar siempre»? No está uno en el saber, don Ramón, que debe ser lo que libra de estas malas acciones y de todos estos odios que repudren el alma y la ahogan…

Columbré el crimen desde el primer momento, cuando volví la cara y lo hallé en aquella actitud imbécil, echando una luz muy triste por aquellos ojos de gato.

—No sé bien por qué lo he matao. La verdad, que del todo no lo sé. Creo que por ella, me paece que por algo que viene de muy atrás, de muy lejos… Usté debe comprenderlo. Se me figura que porque vi todas las puertas cerrás y una luz muy guapa, que daba envidia, en toos los cristales empañaos. Too me puso furioso: cuando él dijo que iba a pasar la velá a en casa de ella, y cuando el airazo me echó toda la nieve encima, como si no hubiese más hombre que yo en la tierra… A veces too se pone en contra de uno… ¡Y luego, ya no se sabe onde para el bien!… En fin, ésta es la vida perra, y ya está hecho pa siempre…

Desde la portada empezaron a oírse los gritos de las mujeres denunciando el crimen por la aldea. Brillaba entre la ventisca la luz de unos faroles que se movían cerca del suelo allí en la calleja; y el airazo, estremeciéndolo todo, siguió bramando por el maderamen el himno odioso contra los humildes…

LA ADORACIÓN DE LOS REYES

Ramón del Valle-Inclán

Vinde, vinde, Santos Reyes

Vereil, a joya millor,

Un meniño

Como un brinquiño,

Tan bunitiño,

Qu’á o nacer nublou o sol.

Desde la puesta del sol se alzaba el cántico de los pastores en torno de las hogueras, y desde la puesta del sol, guiados por aquella otra luz que apareció inmóvil sobre una colina, caminaban los tres Santos Reyes. Jinetes en camellos blancos, iban los tres en la frescura apacible de la noche atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban en el cielo, y la pedrería de las coronas reales fulguraba en sus frentes. Una brisa suave hacía flamear los recamados mantos. El de Gaspar era de púrpura de Corinto. El de Melchor era de púrpura de Tiro. El de Baltasar era de púrpura de Menfis. Esclavos negros, que caminaban a pie enterrando sus sandalias en la arena, guiaban los camellos con una mano puesta en el cabezal de cuero escarlata. Ondulaban sueltos los corvos rendajes y entre sus flecos de seda temblaban cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos cabalgaban en fila. Baltasar el Egipcio iba delante, y su barba luenga, que descendía sobre el pecho, era a veces esparcida sobre los hombros… Cuando estuvieron a las puertas de la ciudad arrodilláronse los camellos, y los tres Reyes se apearon y despojándose de las coronas hicieron oración sobre las arenas.

Y Baltasar dijo:

—¡Es llegado el término de nuestra jornada!…

Y Melchor dijo:

—¡Adoremos al que nació Rey de Israel!…

Y Gaspar dijo:

—¡Los ojos le verán y todo será purificado en nosotros!…

Entonces volvieron a montar en sus camellos y entraron en la ciudad por la Puerta Romana, y guiados por la estrella llegaron al establo donde había nacido el Niño. Allí los esclavos negros, como eran idólatras y nada comprendían, llamaron con rudas voces.

—¡Abrid!… ¡Abrid la puerta a nuestros señores!

Entonces los tres Reyes se inclinaron sobre los arzones y hablaron a sus esclavos. Y sucedió que los tres Reyes les decían en voz baja:

—¡Cuidad de no despertar al Niño!

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron mudos, y los camellos, que permanecían inmóviles ante la puerta, llamaron blandamente con la pezuña, y casi al mismo tiempo aquella puerta de viejo y oloroso cedro se abrió sin ruido. Un anciano de calva sien y nevada barba asomó en el umbral. Sobre el armiño de su cabellera luenga y nazarena temblaba el arco de una aureola. Su túnica era azul y bordada de estrellas como el cielo de Arabia en las noches serenas, y el manto era rojo, como el mar de Egipto, y el báculo en que se apoyaba era de oro, florecido en lo alto con tres lirios blancos de plata. Al verse en su presencia los tres Reyes se inclinaron. El anciano sonrió con el candor de un niño y franqueándoles la entrada dijo con santa alegría:

—¡Pasad!

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus camellos blancos, volvieron a inclinar las frentes coronadas, y arrastrando sus mantos de púrpura y cruzadas las manos sobre el pecho, penetraron en el establo. Sus sandalias bordadas de oro producían un armonioso rumor. El Niño, que dormía en el pesebre sobre rubia paja centena, sonrió en sueños. A su lado hallábase la Madre, que le contemplaba de rodillas con las manos juntas. Su ropaje parecía de nubes, sus arracadas parecían de fuego, y como en el lago azul de Genezaret rielaban en el manto los luceros de la aureola. Un ángel tendía sobre la cuna sus alas de luz, y las pestañas del Niño temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes se postraron para adorarle y luego besaron los pies del Niño. Para que no se despertase, con las manos apartaban las luengas barbas que eran graves y solemnes como oraciones. Después se levantaron, y volviéndose a sus camellos le trajeron sus dones: oro, incienso, mirra.

Y Gaspar dijo al ofrecerle el oro:

—Para adorarte venimos de Oriente.

Y Melchor dijo al ofrecerle el incienso:

—¡Hemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la mirra:

—¡Bienaventurados podemos llamarnos entre todos los nacidos!

Y los tres Reyes Magos despojándose de sus coronas las dejaron en el pesebre a los pies del Niño. Entonces sus frentes tostadas por el sol y los vientos del desierto se cubrieron de luz, y la huella que había dejado el cerco bordado de pedrería era una corona más bella que sus coronas labradas en Oriente… Y los tres Reyes Magos repitieron como un cántico:

—¡Este es!… ¡Nosotros hemos visto su estrella!

Después se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba. La campiña de Belén, verde y húmeda, sonreía en la paz de la mañana con el caserío de sus aldeas disperso, y los molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montañas azules y la nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucía sobre los montes iba por los caminos la gente de las aldeas. Un pastor guiaba sus carneros hacia las praderas de Gamalea; mujeres cantando volvían del pozo de Efraín con las ánforas llenas; un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas, que se detenían mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecía salir de entre las higueras… Los esclavos negros hicieron arrodillar los camellos y cabalgaron los tres Reyes Magos. Ajenos a todo temor se tornaban a sus tierras, cuando fueron advertidos por el cántico lejano de una vieja y una niña que, sentadas a la puerta de un molino, estaban desgranando espigas de maíz. Y era éste el cantar remoto de las dos voces:

Camiñade Santos Reyes

Por camiños desviados,

Que pol’os camiños reas

Herodes mandóu soldados[1].

EL ÓRGANO DE LAS NAVIDADES

José Nogales

I

La escena ocurrida entre la bella doña Inés de Montepulciano Ximénez de Sobral y el caballero don Jerónimo Cifuentes de Valdeflores, no pasó a la historia por descuido de los cronistas.

Puede, no obstante, reconstruirse con algunos ligeros pero seguros datos.

Sabíase que el caballero Valdeflores andaba honestamente enamorado de doña Inés, ilustre mayorazga a quien unos malos pleitos acababan de empalidecer. No era una niña, sino matrona prócer y otoñal, de mórbidos encantos. Pudo brillar en la corte, y éste fue su verdadero ensueño; mas se entretuvo demasiado en las chancillerías, enredada en los pleitos del mayorazgo, y no pudo pasear su hermosura por los Reales Sitios, en competencia con las diosas y ninfas de las fuentes, traídas por la moda.

Tampoco el caballero Valdeflores era un cadete; pero llevaba muy decorosamente los años que Dios se dignó concederle. Su rostro, dos veces rasurado cada día, era afable y digno; llevaba muy bien puesta su peluca; muy estirada su chupa gris perla, bordada de violetas; muy crujiente el casacón; muy escarolados los encajes; muy bien modelada su pantorrilla.

Estos dos nobilísimos personajes daban el tono de la elegancia en aquella apartada, silenciosa, pacífica y pequeña ciudad episcopal.

No había querido el galán enviar rogadores que amenguasen su triunfo o gozasen en su derrota. Solamente confió sus propósitos al padre Basilio, prior de los carmelitas descalzos, el cual lo alentó con esta cláusula, recogida de los propios labios de doña Inés:

«Tan cansada me tienen los pleitos y ruidos, que estoy resuelta, padre mío, a tomar esposo».

Con este espolazo, fuese el caballero a ofrecer a la dama «alma, vida y corazón». Hubiera preferido por escenario el solitario jardín; pero estaba el día desapacible, la parra desnuda, la fuente llena de limos, y la excesiva humedad le hacía toser, cosa impertinente en un acto de declaración.

Así, la entrevista acaeció en la sala. La alta sillería, de caoba; la estera, de juncos; la cómoda, con sus fanales; el reloj, de caja; el brasero, enrejado como un gran pebetero de oro; el arpa, silenciosa; la jaula, linda y sonora como otra arpa; las frondosas cornucopias…, todo resplandecía en una suave onda de limpieza, de poesía y de amor.

¡Lástima grande que solamente conozcamos el final del interesante diálogo! Mas, para nuestros propósitos, es lo bastante.

VALDEFLORES. —¡Una decisión tan firme!… ¿No os arrepentiréis?

DOÑA INÉS. —No, amigo mío.

VALDEFLORES. —Pero al menos, un plazo…

DOÑA INÉS. —Imposible. Entraré en el convento el día de la natividad del Señor. Así está convenido entre mi buena tía la priora y el padre Cirilo.

VALDEFLORES. —A pesar de esos convenios, Dios no se opondría a que reinéis en mi corazón y en mi casa.

DOÑA INÉS. —¡Mi reino no es ya de este mundo!

VALDEFLORES. —Es una linda frase. Pero hay otras más lindas, que aún podéis escuchar…

DOÑA INÉS. —Cesad, amigo mío; os lo ruego. Sois una tentación…, pero llegáis tarde. ¿Queréis darme ese pomito de sales? ¡Estoy tan agitada! Me apesadumbra vuestro dolor.

VALDEFLORES. —Y a mí vuestro sacrificio. Pero, sin duda, Dios Nuestro Señor es el único digno de poseer tan soberana belleza.

Y dichas estas razones con la galantería exquisita de su siglo, el caballero se levantó, y para ocultar un poco su emoción —pecado imperdonable en su tiempo—, escaroló a golpecitos su nivea chorrera de encajes de Almagro, estiró su chupa bordada de violetas; apoyó su mano, delicadamente femenil, con su esmeralda en el índice, en el puño de acero de su espadín y, doblándose en una reverencia de minueto cortesano, besó la mano, suave y cálida como un pichoncillo, que le abandonó la casta y futura esposa del Señor.

—¿Me concederéis una última gracia?

—Decid.

—Deseo que entréis en vuestro convento en mi silla de manos. Sus tableros están pintados por un boceto de Mengs, pintor de S. M.

Día de la natividad del Señor entró en el convento de mercenarias doña Inés de Montepulciano Ximénez de Sobral. La silla de manos en que fue a enclaustrarse tenía una nube de amorcillos desnudos en las portezuelas. El escudo era una rosa con el cáliz atravesado por una espina.

Dicen que la única profanidad que llevó consigo al convento fue cierta miniatura en marfil, encerrada en un estuche ovalado de terciopelo rojo. Bajo una frente impecable brillaban los audaces ojos: unos bigotes negros se encrespaban hacia arriba; el cuello, firme, arrancaba de una blanquísima casaca militar… ¡Pobre pedazo de juventud española, deshecha en Yucatán tres meses antes, de unas fiebres pútridas! A manos de fray Cirilo, el confesor, vino al fin a parar la amada prenda.

El caballero Valdeflores viose acometido de una honda melancolía. Era mortal su tristeza, que él procuraba ocultar como un crimen. El parecer de los médicos se dividía: unos querían sangrar; otros, purgar; los eclécticos optaban por sangrar y purgar mientras quedase enfermo. Valdeflores se consideró perdido y decidió entregar el hígado a una vieja curandera que mataba sin título.

En aquellos días, un aventurero italiano, que vio al rey en Aranjuez, publicó por esos mundos la estupenda noticia de que S. M. tenía toda la cara de un carnero.

Lo supo Valdeflores y escribió a su amigo don Juan de Pola, obispo de Antioquía, que estaba en Aranjuez:

«Las nuevas de mi salud son éstas: la señora ciencia, por boca de mi Sibila Morimínguez la tuerta —que desprecia razonablemente al protomedicato—, me hizo tomar tres baños de aceite, no perdidos del todo, porque ya tiene alimento la lámpara del Santísimo Cristo de la Misericordia, que andaba muy desalumbrado. Ahora parece que la virtud curativa está en el redaño de carnero merino, que pongo sobre el mío para que los dos se concierten.

»Ya sé, y S. S. también, dónde se hallaría el mejor de los mejores; pero no es cosa hacedera pedir a S. M. el redaño, ni Aranda consentiría en partirlo con nadie».

A punto estuvo de formarse una tempestad contra el imprudente caballero porque, cierto día que el señor obispo fue a Yepes, leyó la carta a unos amigos cortesanos, y que la celebraron mucho, y hasta sacaron copias para la Compañía de Jesús.

Valdeflores se ocupaba en conseguir unas licencias episcopales y pontificias para poder dormir su eterno sueño —pues ya sentía que le pesaban los ojo— en el convento de monjas mercenarias. Un capricho de gran señor, galante y mujeriego.

Al fin vinieron las licencias para construir una capilla y enterramiento, mediante larga donación al convento, a la obra pía de Tierra Santa, a la santa cruzada y san Juan de Letrán, amén de los derechos de curia y preces ordinarias, sin lo demás que se omite.

Y sintiéndose morir de pie, sin frío ni calentura, llamó al escribano Pedro de Valenzuela, hombre cabal que mentía de tarde en tarde, y eso por tener once de familia y el oficio arrendado; y con él a solas, ordenó su testamento y postrera voluntad, en el que hay las cláusulas siguientes:

«Mando que en la capilla y entierro que por mi cuenta y orden está edificando el maestro Ventura de la Cruz, llamado Peluca, en la iglesia conventual de Nuestra Señora de las Mercedes, luego que sea acabada la obra a satisfacción, según el diseño, se ponga un retablo de Nuestra Señora, todo él de pino dorado, con sus columnas de husillo y sus pechinas y nichos, y adornos de uvas, pamparias y fructos y ángeles volados, según se usa.

»Item: mando que la dicha capilla, que ha de ser locutorio privilegiado, sea alhajada con los sillones de nogal y los tapices que tengo en la sala que llaman de Judith y Holofernes, y asimismo con los cuadros de la Cabeza y la Magdalena y los vasos de plata batida traídos de la ciudad de México por mi tío el oidor, don Pedro de Valdeflores. También mando que se lleven a la dicha capilla de mi fundación las cornucopias que dexaré señaladas, y de la plata que está en el arcón de la rosa, que truxo mi pariente don Francisco Xavier, canónigo de Tlascala, quiero que se labre un cáliz y dos ciriales y un incensario con su naveta.

»Item: mando que sea llevado a la dicha capilla el órgano que truxe de London, que tiene un registro de páxaros y otro de flauteado y zampoña, con otros sones de afinada cristalería, y este tal instrumento no ha de ser por nadie tocado sino en las noches de navidad, so la pena de perdición del dicho órgano; y para quien lo toque, libro de mi caudal el salario que fuese justo y convenido».

Falleció el caballero con la mayor elegancia que le fue posible y amortajado en un hábito franciscano halló el reposo de la santa madre tierra.

Su capilla, en que fue enterrado, parecía un bello camarín, galante y discreto. El retablo, recién dorado, era una digna página barroca, no extremada ni delirante. La reja era otra página del castizo arte español, sobria y grave, muy en consonancia con la dura materia que el martillo y el fuego han de rendir. Allí quedó dispuesto el órgano, pequeño y lindo como un tocador, con sus lacas y esmaltes e incrustaciones de concha y su breve teclado de marfil; a cuyos sones amables bailaron muchas veces unas bellas pastoras su contradanza bucólica, en égloga rimada con sonrisa y acompasada con elegantes reverencias al gusto francés.

A los pies del altar, debajo de una majestuosa lámpara blanqueaba la piedra sepulcral:

«Aquí yace el muy honrado caballero don Jerónimo Cifuentes de Valdeflores, fundador de esta capilla, patrono de esta santa casa, regidor perpetuo de la ciudad y colector de rentas reales…».

Al cabo de la losa, debajo de las siglas Q.S.G.H. —que santa gloria haya—, el marmolista, según las instrucciones que recibió del albacea, grabó la rosa con la espina en el cáliz, símbolo de un amor desdeñado; mas, se atrevió a explicarlo, por su cuenta, en esta frase lauretana, tan fuera de sazón, que puso por debajo:

«Rosa mística. —Ora pro nobis».

II

La hacienda de los Valdeflores se fue desmigajando y consumiendo en esta larga e intrincada sucesión de cosas, que llamamos historia. Guerras, revueltas y novedades sacudieron esta mansa tierra de España, y de tales sacudimientos muchos desamparados salieron ricos, y muchos ricos se hallaron desnudos. Que esta compensación ofrece a la infelicidad la caprichosa fortuna. Sábese que, resistiendo a las grandes y espantosas borrascas de las revoluciones, de las reacciones, de los bruscos cambios de sistemas, de las desamortizaciones en que venía a nacer convulsamente un nuevo derecho, la casa solariega de los Valdeflores, como un viejo navío, se conservó, cuarteada acaso, dolorida y resquebrajada, pero altiva y huraña, como si la animasen aún las cosas polvorientas que se llevó el tiempo.

El último vástago de aquel árbol insigne pasó su infancia y juventud primera a bordo del navío familiar. Huérfano era a los cinco años de su edad, y el beneficiado don Diego Espinosa y Valdeflores le recogió como una cosa náufraga que anda perdida por los mares. En aquel sacro refugio construido por sus mayores estudió latín y griego, con las demás cosas humanas que son ornamento del saber, si ya no fuesen el saber mismo.

Muerto en decorosa pobreza el beneficiado, su sobrino, discípulo y heredero don Ramón, se fue por esos mundos a pelear bravamente armado de latín y griego y de todas las bellas ilusiones de los días de oro. Dicen que llegó a ser un sabio y un artista. Estuvo en Italia y en Grecia y en Oriente, para escribir cosas que el gobierno le pagaba. Muy joven era, y se casó con una mujer más joven. Dicen que él pudo quitar la espina de la rosa familiar, porque fue muy feliz y tuvo una hija tan bella y buena, que el espíritu se reconciliaba con la vida, con el afán y con el trabajo.

Trabajó mucho: la tiranía de la necesidad pesaba sobre sus hombros como una losa sepulcral sin ningún símbolo piadoso. Decaía sin confesarlo: el hombre que trabaja para los suyos no puede parar ni enfermar, ni desmayarse. El renombre es un compromiso también… ¡Y qué vale el afán si es endulzado por una esposa y una hija, ambas hermosas, solícitas y amantes! Borrad de la Pasión las figuras de las «santas mujeres», y la agonía del Cristo será espantosa.

Las horas pasan, los días vuelan; sin pensarlo, la infancia que besamos se hace juventud. Salen de las crisálidas las mariposas con una rapidez que da miedo.

El pobre Valdeflores se sorprendió mucho de que su hija tuviese un amor: la creía una niña. El amor tomó cuerpo y resolución. No había resquicio para oponerse. Y con el alma entre sangrando y gozosa, la entregó, la vio desaparecer de su nido, la besó con respeto y la abrazó con ternura… Se la llevaba un hombre digno…, ¡pero se la llevaba!

Cayó sobre aquel breve nido de amores una sombra de desolación. Los esposos mascaban la soledad. No eran viejos: ella tenía la tierna hermosura de las madres jóvenes y bien amadas; él, la frescura gris de los hombres amantes y bien queridos. Pero la ausencia del ave, del encanto, de la juventud, les envejecía por dentro.

El pobre trabajador intelectual sentía la sensación penosa de una brusca caída en el vacío. Le parecía que le bajaban a la sepultura, que le enterraban muy hondo… Había acabado allí el objeto de su vida. Ya nada tenía que hacer.

Y para salvarlo de aquella crisis extrema de abandono y melancolía, la buena esposa, la santa mujer, que siempre está al lado del Cristo, le recordó su linaje, su infancia, su historia, señalándole el sacro refugio de la casa solariega, su única posesión, ingratamente olvidada.

Allá se fueron con sus murrias: la casa del tío Jerónimo se aderezó para recibirlos. El viejo naranjo del patio dio su mejor azahar, tempranero y galante. Una blanda primavera henchía los campos de olores germinales, tibios y suaves como el de las setas de los bosques. Los bordales floridos daban su larga nota de color enmarcando los huertos; los álamos y las acacias florecían; las rosas rebosaban; los sangrientos claveles parecían ascuas de sangre; los laureles de los conventos se movían como incensarios; el cielo estaba azul; los pájaros cantaban…

—Tenemos un privilegio… Vamos a la capilla de la rosa, donde está enterrado el tío Jerónimo.

Los recibió en aquella tarde primaveral la única monja que había en la casa, sor María de la Purificación, una profesora de piano, que un desengaño amoroso enclaustró. ¡Siempre la rosa con el cáliz atravesado por la espina!

La esposa de Valdeflores había cortado las varas de azucenas de unos tiestos del patio: era una ofrenda cándida y olorosa.

Entraron, oraron; el artista mundano se puso a contemplar los muebles. Su mujer oró, invocó sobre su hija ausente la gracia de Nuestra Señora… Y cuando Valdeflores volvió a la realidad, vio un cuadro maravilloso. Su esposa, rejuvenecida, engalanada de castos pudores de la sangre y del alma, entregaba las virginales azucenas a una monja blanca y angélica: un ancho rayo de sol coloreado por la vidriera, envolvía en mansa llamarada las vivientes figuras, como en un cuadro de la Anunciación…

—Nunca vi cosa tan bella —dijo el artista, entusiasmado—. He aquí que sois hermosas con hermosura del cielo, hermanas mías, compañeras mías… ¡Que os bendiga Dios!

Son agradecidas las pobres monjas que sangran por heridas de amor. Cuando salían los esposos y se inclinaban reverentes ante el pelícano del sagrario, una blanda música de flautas, de pájaros y de cristales envolvió la iglesia. Era una ráfaga de los pasados siglos, apasionados y galantes.

Aquello fue el principio de una emoción: la emoción completa la sintieron más lejos, en la avenida conventual, bajo los álamos florecidos, entre los bardales coloreados con guirnaldas de rosas silvestres, en la mansedumbre divina de un crepúsculo primaveral.

Fueron impulsos renacientes, ansias de vida, latidos de sangre humana, que no se resigna a morir…

—No tiembles, mi amor; hay un casto impudor que hace sonreír a los cielos. Mira, oye…, los pájaros pían, los árboles rezan, el viento trova, la cristalería de la fuente esparce su nota viva e inocente en el cristal del crepúsculo; todo es vida y amor… ¡Yo te quiero, te quiero!…

Y la sombra de un ala del ave ausente rozó aquellas almas, con un ritmo suave:

—¡Yo te quiero, mi amor! ¡La vida es vida!

Y unos labios crepusculares llenaron de besos unas mejillas ruborizadas, en pleno aire, bajo la azul campana del cielo amoroso, entre el cántico de las cosas libres y bellas que salían de un eterno órgano, ¡el «órgano de las navidades»!

CUENTO DE PASCUAS

Rubén Darío

I

Una noche deliciosa, en verdad… El réveillon en ese hotel lujoso y elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se junta, en la competencia de las libras, los dólares, los rublos, los pesos y los francos. Y con la alegría del champagne y la visión de blancores rosados, de brillos, de gemas. La música luego, discreta, a lo lejos…

No recuerdo bien quién fue el que me condujo a aquel grupo de damas, donde florecían la yanqui, la italiana, la argentina… Y mi asombro encantado ante aquella otra seductora y extraña mujer, que llevaba al cuello, por todo adorno, un estrecho galón rojo… Luego, un diplomático que llevaba un nombre ilustre me presentó al joven alemán políglota, fino, de un admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo las cosas agradables y ligeras que placen a las mundanas.

—Mister Wolfhart —me había dicho el ministro—. Un hombre amenísimo.

Conversé largo rato con el alemán, que se empeñó en que hablásemos en castellano y, por cierto, jamás he encontrado un extranjero de su nacionalidad que lo hablase tan bien. Me refirió algo de sus viajes por España y la América del Sur. Me habló de amigos comunes y de sus aficiones ocultistas. En Buenos Aires había tratado a un gran poeta y a mi antiguo compañero, en una oficina pública, el excelente amigo Patricio… En Madrid… Al poco rato teníamos las más cordiales relaciones. En la atmósfera de elegancia del hotel llamó mi atención la señora que apareció un poco tarde, y cuyo aspecto evocaba en mí algo de regio y de elegante a la vez. Como yo hiciese notar a mi interlocutor mi admiración y mi entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo:

—¡Fíjese usted! ¡Una cabeza histórica! ¡Una cabeza histórica!

Me fijé bien. Aquella mujer tenía por el perfil, por el peinado, si no con la exageración de la época, muy semejante a las coiffures a la Cléopatre, por el aire, por la manera y, sobre todo, después que me intrigara tanto un galón rojo que llevaba por único adorno en el cuello, tenía, digo, un parecido tan exacto con los retratos de la reina María Antonieta, que por largo rato permanecí contemplándola en silencio. ¿En realidad, era una cabeza histórica? Y tan histórica por la vecindad… A dos pasos de allí, en la plaza de la Concordia… Sí, aquella cabeza que se peinara a la circasiana, à la Belle-Poule, al casco inglés, al gorro de candor, à la queue en flambeau d’amour, à la chien couchant, à la Diane, a la tantas cosas más, aquella cabeza…

Se sentó la dama a un extremo del hall, y la única persona con quien hablara fue Wolfhart, y hablaron, según me pareció, en alemán. Los vinos habían puesto en mi imaginación su movimiento de brumas de oro, y alrededor de la figura de encanto y de misterio hice brotar un vuelo de suposiciones exquisitas. La orquesta, con las oportunidades de la casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, moscas asesinas, trianones de realizados ensueños, galantería pomposa y libertinaje encintado de poesía, tantas imágenes adorables, tanta gracia sutil o pimentada, de página de memoria, de anécdotas, de correspondencia, de panfleto… Me venían al recuerdo versos de los más lindos escritos con tales temas, versos de Montesquiou-Fezensac, de Régnier, los preciosos poemas italianos de Lucini… Y con la fantasía dispuesta, los cuentos milagrosos, las materializaciones estudiadas por los sabios de los libros arcanos, las posibilidades de la ciencia, que no son sino las concesiones a un enigma cada día más hondo, a pesar de todo… La fácil excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en acción. Y, cuando después de salir de mis cogitaciones, pregunté al alemán el nombre de aquella dama, y él me embrolló la respuesta, repitiendo tan sólo lo de lo histórico de la cabeza, no quedé ciertamente satisfecho. No creí correcto insistir; pero, como siguiendo en la charla yo felicitase a mi flamante amigo por haber en Alemania tan admirables ejemplares de hermosura, me dijo vagamente:

—No es de Alemania. Es de Austria.

Era una belleza austríaca… Y yo buscaba la distinta semejanza de detalle con los retratos de Kurcharsky, de Riotti, de Boizot, y hasta con las figuras de cera de los sótanos del museo Grevin…

II

—Es temprano aún —me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel en que habitaba—. Pase usted un momento, charlaremos algo más antes de mi partida. Mañana me voy de París y quién sabe cuándo nos volveremos a encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un whisky-and-soda y le mostraré algo interesante.

Subimos a su cuarto por el ascensor. Un valet nos hizo llevar el bebedizo británico y el alemán sacó un cartapacio lleno de viejos papeles. Había allí un retrato antiguo, grabado en madera.

—He aquí —me dijo—, el retrato de un antecesor mío, Theobald Wolfhart, profesor de la Universidad de Heidelberg. Este abuelo mío fue posiblemente un poco brujo, pero de cierto, bastante sabio. Rehizo la obra de Julius Obsequens sobre los prodigios, impresa por Aldo Manucio, y publicó un libro famoso, el Prodigiorum ac ostentorum chronicon, un infolio editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicó con su nombre, sino bajo el pseudónimo de Conrad Lycosthenes. Theobald Wolfhart era un filósofo sano de corazón que, a mi entender, practicaba la magia blanca. Su tiempo fue terrible, lleno de crímenes y desastres. Aquel moralista empleó la revelación para combatir las crueldades y perfidias, y expuso a las gentes, con ejemplos extraordinarios, cómo se manifiestan las amenazas de lo invisible por medio de signos de espanto y de incomprensibles fenómenos. Un ejemplo será la aparición del cometa de 1557, que no duró sino un cuarto de hora, y que anunció sucesos terribles. Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla de ese cometa que él vio en su infancia y que era enorme, de un color sangriento, que en su extremidad se tornaba del color del azafrán. Vea usted esta estampa que lo representa, y su explicación por Lycosthenes. Vea usted los prodigios que vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado de una colosal espada amenazante, tres estrellas brillan en la extremidad, pero la que está en la punta es la mayor y más resplandeciente. A los lados hay espadas y puñales, todo entre un círculo de nubes, y entre esas armas hay unas cuantas cabezas de hombres. Más tarde escribía sobre tales fantásticas maravillas Simón Goulard, refiriéndose al cometa: «Le regard d’icelle doma telle frayeur a plusieurs qu’aucuns en moururent; autres tombèrent malades». Y Petrus Greusserus, discípulo de Lichtenberg —el astrólogo—, dice un autor, que, habiendo sometido el fenómeno terrible a las reglas de su arte, sacó las consecuencias naturales, y tales fueron los pronósticos, que los espíritus más juiciosos padecieron perturbación durante más de medio siglo. Si Lycosthenes señala los desastres de Hungría y de Roma, Simón Goulard habla de las terribles asolaciones de los turcos en tierra húngara, el hambre en Suabia, Lombardía y Venecia, la guerra en Suiza, el sitio de Viena de Austria, sequía en Inglaterra, desborde del océano en Holanda y Zelanda y un terremoto que duró ocho días en Portugal. Lycosthenes sabía muchas cosas maravillosas. Los peregrinos que retornaban de oriente contaban visiones celestes. ¿No se vio en 1480 un cometa en Arabia, de apariencia amenazante y con los atributos del tiempo y de la muerte? A los fatales presagios sucedieron las devastaciones de Corintia, la guerra en Polonia. Se aliaron Ladislao y Matías el Huniada. Vea usted este rasgo de un comentador: «Las nubes tienen sus flotas como el aire sus ejércitos»; pero Lycosthenes, que vivía en el centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice que en el año 114 de nuestra era, simulacros de navíos se vieron entre las nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, está más informado. Él sabe a maravilla a qué región fantástica se dirigen esas ligeras naves. Van al país de Magonia y sólo por reserva el santo prelado no dice su itinerario. Esos barcos iban dirigidos por los hechiceros llamados tempestarii. Mucho más podría referirle, pero vamos a lo principal. Mi antecesor llegó a descubrir que el cielo y toda la atmósfera que nos envuelve están siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda de su amigo alquimista llegó a fabricar un elixir que permite percibir de ordinario lo que únicamente por excepción se presenta a la mirada de los hombres. Yo he encontrado ese secreto —concluyó Wolfhart—, y aquí —agregó sonriendo—, tiene usted el milagro en estas pastillas comprimidas. ¿Un poquito más de whisky?

No había duda de que el alemán era hombre de buen humor y aficionado, no solamente al alcohol inglés, sino a todos los paraísos artificiales. Así me parecía ver en la caja de pastillas que me mostraba, algún compuesto de opio o de cáñamo indiano.

—Gracias —le dije—, no he probado nunca, ni quiero probar el influjo de la droga sagrada. Ni haschís, ni el veneno de Quincey…

—Ni una cosa, ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los menos nerviosos.

Ante la insistencia y con el último sorbo de whisky, tomé la pastilla, y me despedí. Ya en la calle, aunque hacía frío, noté que circulaba por mis venas un calor agradable. Y olvidando la pastilla, pensé en el efecto de las repetidas libaciones. Al llegar a la plaza de la Concordia, por el lado de los Campos Elíseos, noté que no lejos de mí caminaba una mujer. Me acerqué un tanto a ella y me asombré al verla a aquellas horas, a pie y soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a la luz de un reverbero vi su gran hermosura y reconocí en ella a la dama cuyo aspecto me intrigase en el réveillon: la que tenía por todo adorno en el cuello blanquísimo un fino galón rojo, rojo como una herida. Oí un lejano reloj dar unas horas. Oí la trompa de un automóvil. Me sentía como poseído de extraña embriaguez. Y, apartando de mí toda idea de suceso sobrenatural, avancé hacia la dama que había pasado ya el obelisco y se dirigía del lado de las Tullerías.

—Madame —le dije—, madame…

Había comenzado a caer como una vaga bruma, llena de humedad y de frío, y el fulgor de las luces de la plaza aparecía como diluido y fantasmal. La dama me miró al llegar a un punto de la plaza; de pronto, me apareció como el escenario de un cinematógrafo. Había como apariencias de muchas gentes en un ambiente como el de los sueños, y yo no sabía decir la manera con que me sentí como en una existencia a un propio tiempo real y cerebral… Alcé los ojos y vi en el fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la estampa del libro de Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme, rodeados de cabezas. La dama, que me había mirado, tenía un aspecto tristemente fatídico y, cual por la obra de un ensalmo, había cambiado de vestiduras, y estaba con una especie de fichú cuyas largas puntas le caían por delante; en su cabeza ya no había el peinado à la Cléopâtre, sino una pobre cofia bajo cuyos bordes se veían los cabellos emblanquecidos. Y luego, cuando iba a acercarme más, percibí a un lado como una carreta, y unas desdibujadas figuras de hombres con tricornios y espadas y otras con picas. A otro lado un hombre a caballo, y luego una especie de tablado… ¡Oh, Dios, naturalmente!: he aquí la reproducción de lo ya visto… ¿En mí hay reflexión aun en este instante? Sí, pero siento que lo invisible, entonces visible, me rodea. Sí, es la guillotina. Y, tal en las pesadillas, como si sucediese, veo desarrollarse —¿he hablado ya del cinematógrafo— la tragedia… Aunque por no sé cuál motivo no puedo darme cuenta de los detalles, vi que la dama me miró de nuevo, y bajo el fulgor color de azafrán que brotaba de la visión celeste y profética, brazo, espadas, nubes y cabezas, vi cómo caía, bajo el hacha mecánica, la cabeza de aquella que poco antes, en el salón del hotel, me admirara con su encanto galante y real, con su aire soberbio, con su cuello muy blanco, adornado con un único galón color de sangre.

III

¿Cuánto tiempo duró aquel misterioso espectáculo? No lo sabría decir, puesto que ello fue bajo el imperio desconocido en que la ciencia anda a tientas; el tiempo en que el ensueño no existe, y mil años, según observaciones experimentales, pueden pasar en un segundo. Todo aquello había desaparecido y, dándome cuenta del lugar en donde me encontraba, avancé siempre hacia el lado de las Tullerías. Avancé y me vi entre el jardín, y no dejé de pensar rapidísimamente cómo era que las puertas estaban aún abiertas. Siempre bajo la bruma pálida de aquellas nocturnas horas, seguí adelante. Saldré, me dije, por la primera puerta del lado de la calle Rivoli, que quizá esté también abierta… ¿Cómo no ha de estar abierta?… ¿Pero era o no era aquel jardín el de las Tullerías? Arboles, árboles de oscuros ramajes en medio del invierno… Tropecé al dar un paso con algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de mi casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un ¡ay!, semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada y ahogada; una voz que salía de aquello que mi pie había herido, y que era, no una piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el cielo la mirada vi la faz de la luna en el lugar en que antes la espada formidable, y allí estaban las cabezas de la estampa de Lycosthenes. Y aquel jardín, que se extendía vasto cual una selva, me llenó del encanto grave que había en su recinto de prodigio. Y a través de velos de ahumado oro refulgía tristemente en lo alto la cabeza de la luna. Después me sentí como en una certeza de poema y de libro santo y, como por un motivo incoherente, resonaban en la caja de mi cerebro las palabras: «¡Ultima hora! ¡Trípoli! ¡La toma de Pekín!», leídas en los diarios del día. Conforme con mis anhelos de lo divino, experimentando una inexpresable angustia, pensé: «¡Oh Dios! ¡Oh Señor! ¡Padre nuestro!…».

Volví la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma de lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del Orfeo de Gustave Moreau, del Luxemburgo. La faz expresaba pesadumbre y alrededor había como un movimiento de seres, de los que se llaman animados porque sus almas se manifiestan por el movimiento, y de los que se llaman inanimados porque su movimiento es íntimo y latente. Y oí que decía, según me ayuda mi recuerdo, aquella cabeza: «¡Vendrá, vendrá el día de la concordia, y la lira será entonces consagrada en la pacificación!». Y cerca de la cabeza de Orfeo vi una rosa milagrosa, y una hierba marina, y que iba avanzando hacia ellas una tortuga de oro.

Pero oí un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un coro, de muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que quien gritaba era un árbol, uno de los árboles coposos, llenos de cabezas por frutos, y pensé que era el árbol de que habla el libro sagrado de los musulmanes. Oí palabras en loor de la grandeza y omnipotencia de Alá. Y bajo el árbol había sangre.

Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la salida del jardín, y vi que por todas partes salían murmullos, voces, palabras de innumerables cabezas que se destacaban en la sombra como aureoladas, o que surgían entre los troncos de los árboles. Como acontece en los instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé que todo lo que me pasaba era un sueño, para disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto, pude reconocer una temerosa y abominable cabeza asida por la mano blanca de un héroe, asida de su movible e infernal toisón de serpientes: la tantas veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de carne de oro de mujer, pendía otra cabeza, una cabeza con barba ensortijada y oscura, y era la cabeza del guerrero Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista; y luego, como viva, de una vida singular, la cabeza del Apóstol que en Roma hiciera brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo Díaz de Vivar arrojó, en la cena de la venganza, sobre la mesa de su padre.

Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la reina María Estuardo… Y las cabezas aumentaban, en grupos, en amontonamientos macabros, y por el espacio pasaban relentes de sangre y de sepulcro; y eran las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros de Bayaceto; y las de las odaliscas degolladas en los palacios de los reyes y potentados asiáticos; y las de los innumerables decapitados por su fe, por el odio, por la ley de los hombres; las de los decapitados de las hordas bárbaras, de las prisiones y de las torres reales, las de los Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines…

Dije para mí: «¡Oh, mal triunfante! ¿Siempre seguirás sobre la faz de la tierra? ¿Y tú, París, cabeza del mundo, serás también cortada con hacha, arrancada de tu cuerpo inmenso?».

Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo en que se veía la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la princesa de Lamballe, cabezas de nobles y cabezas de revolucionarios, cabezas de santos y cabezas de asesinos, avanzó una figura episcopal que llevaba en sus manos su cabeza, y la cabeza del mártir Dionisio, el de las Galias, exclamó:

—¡En verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!

Y al lado del apostólico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a la dama austriaca con el cuello desnudo; pero en el cual se veía como un galón rojo, una herida purpúrea, y María Antonieta, dijo:

—¡Cristo ha de resucitar!

Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo, el árbol de cabezas, el bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en el hondo grito, clamó:

—«¡Cristo ha de resucitar! ¡Cristo ha de resucitar!…».

—Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer —concluyó mi buen amigo el doctor.

NOCHE DE RECUERDOS

Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio

I

La grey infantil palmoteaba entusiasmada ante el portal de Belén. Aquello era cien veces más bonito que los árboles de navidad que habían visto en las tiendas. Una chiquilla de nueve años, la más espigada de los cuatro admiradores del nacimiento, exclamaba, entornando los dulces ojos, de color de violeta, en que la cándida expresión de la infancia dejaba entrever no sé qué prematura coquetería femenina:

—¡Es un amor! C’est un petit amour!

Y en la expresión con que lo decía, entornando los ojos, encantada, había algo de la mujer futura, de la eterna Eva, embobada ante una joya o ante una manzana, cuando aún era desconocido el arte de la joyería, y las piedras preciosas eran ignorados guijarros en la paz ociosa del edén.

El pintor sonreía satisfecho. En aquel momento, la admiración ingenua de los chicos ante el nacimiento le halagaba tanto como los grandes triunfos de su carrera: las primeras medallas, la roseta de la Legión de Honor, los lienzos comprados por americanos opulentos. Melchor Arriaga estaba en uno de esos instantes en que las almas más usadas por la vida se vuelven sencillas e ingenuas, se bañan en las puras aguas de una ilusión de infancia, que les da una pasajera sensación de paz y frescura.

Era español. Pero en París se había hecho hombre y había arraigado en la inmensa ciudad que le había dado gloria y riqueza, y había hecho del joven bohemio, que llegó con muchas ilusiones, unas cuantas cartas de recomendación y una corta mensualidad, pagada por un mecenas de su tierra, el artista célebre y halagado que era al presente. Alguna vez, a través de los hábitos e impresiones de veinticinco años de vida en París, surgían los recuerdos lejanos de la tierra natal, aquel Madrid que no había vuelto a ver más que en rápidas excursiones de turista, consagradas casi exclusivamente al Museo del Prado; aquel Madrid donde había aprendido a manejar los pinceles en la Academia de San Fernando, y que se le representaba como marco de los recuerdos de su niñez y de los primeros años juveniles, que allá lejos, en el tiempo pasado, adquirían la poesía triste de las cosas en que hemos dejado algo de nuestra vida, algo que no volverá. A uno de esos instantes de recuerdo de aquella patria, casi olvidada, de sus primeros años, debía su existencia el nacimiento, que hacía las delicias de los chicos. Melchor adoraba a los niños. Tenía clavado en el alma el recuerdo de una cabecita rubia, que hacía años dormía bajo tierra en un rincón del cementerio de Montmartre.

Aquel año, hastiado de tantos réveillons alegres, de tantas nochebuenas pasadas en salones de la crema o entre artistas, modelos o cocottes, había sentido una tentación de recogimiento, de intimidad, de hacerse un simulacro pasajero del hogar que se frustró en su vida y, por eso, reunió a aquellos chicos en su gabinete, frente al nacimiento. El pincel egregio, autor de tantas ideales figuras, había puesto allí algunos diestros chafarrinones de color, en que alternaban la nieve y la verdura del tradicional paisaje fantástico de los belenes, donde no rigen las leyes de la naturaleza, derogadas por el encanto del misterio cristiano, y es a la vez invierno y primavera, y se juntan todas las épocas y todas las vegetaciones.

—Ya veréis, queriditos —les había dicho días antes—; pasaréis conmigo esta nochebuena. Os voy a hacer un nacimiento asombroso, como los que tienen los niños de mi tierra.

Eran chicos de familias humildes. La chiquilla, rubia y espigada, hija de la portera; los otros, de vecinos pobres y tenderos del barrio, proveedores de Melchor. Todos, grandes amigos del pintor, que les daba sonoros besos y moneditas relucientes, y a quien los padres de las criaturas miraban con el obsequioso y casi servil respeto que siente el francés hacia un hombre rico, célebre y condecorado.

II

Sonó el timbre de la puerta cuando más viva era la algarabía infantil. Melchor prestó atención, mientras salía a abrir uno de los chicos.

Se oía desde la antesala una voz de mujer, preguntando. Unos breves pasos sonaron, acercándose, y en el marco de la puerta apareció la figura esbelta de una dama rubia, envuelta en pieles, en cuyo rostro, pálido, fulguraban, bajo el ala del inmenso sombrero, los ojos negros, aterciopelados.

—¡Fanny! ¡Tú! ¡Qué grata sorpresa! —dijo alegremente el pintor, acercándose a la dama y ayudándola a desembarazarse del manguito y de los paquetes que sostenían las manecitas enguantadas.

—En esta noche de recuerdos, soy una aparición del pasado; un pasado que ha caído en el olvido, por lo visto —dijo ella en tono jovial—. Pero, hombre, ¿de dónde has sacado toda esta chiquillería? ¿Te dedicas ahora a la protección de la infancia?

Luego de haber dicho estas palabras con la volubilidad frívola de una mujer mimada, se quedó un instante cohibida; el ala de un recuerdo rozó su rostro, hermoso todavía, aunque un poco marchito, y puso en él una expresión grave. Pero enseguida se rehízo, alumbró otra vez el rostro la sonrisa, brillaron de nuevo sus ojos y continuó hablando:

—Supongo que me darás de cenar. Te advierto que traigo mis provisiones, por si acaso, pues tengo un hambre feroz; figúrate que has convidado a una chicuela más. Ya sabes que soy una chiquilla, aunque me voy haciendo vieja —¡ay!—. Esto te lo digo a ti sólo porque lo sabes.

—¿Vieja? Estás más guapa que nunca. Para ti el tiempo está parado o anda al revés —dijo galantemente el pintor.

Cruzáronse otros discreteos entre la señora y el artista, y los dos, de tácito acuerdo, despacharon a los chicos, llenándoles manos y bolsillos de paquetes de confituras, para que les fuese menos dolorosa la inopinada interrupción de la fiesta. Melchor les acompañó hasta la puerta como a indisciplinado rebaño y la rubita espigadilla le dijo, haciendo un mohín picaresco:

—Monsieur Melchor, es usted muy malo.

El pintor volvió al gabinete. La recién llegada, libre ya del pesado abrigo de nutria y de la enorme seta del sombrero, lucía su talle esbelto y lleno, y el ardiente casco de cabellos de rojo veneciano, que algo tal vez debían a la química. Familiar, como si estuviera en su casa, iba colocando en los jarroncillos que adornaban los muebles y la chimenea puñados de violetas blancas y moradas, que había sacado de uno de los envoltorios.

—Te he traído —dijo, volviendo la cabeza hacia Melchor— unas violetas preciosas. ¡Te gustaban tanto! ¿Te acuerdas?

¡Vaya si se acordaba! Aquella mujer, Fanny Rivière, novelista afamada, viuda de un conde polaco que le había dejado una fortuna, era, como había dicho ella, una aparición del pasado. Se habían amado locamente. Los ojos de aquella mujer alumbraron las horas más luminosas y más bellas de la juventud de Melchor; sus risas fueron la música de los mejores días de su vida En esa ilusión de perennidad, de amor eterno que alimentan siempre los enamorados, se divertían a veces representándose la pareja que harían en la vejez. Él sería un viejo arrogante, con su roseta de la Legión de Honor en el ojal, y una barba blanca, florida, como la de Carlomagno; ella sería vieja también —Fanny protestaba a veces, pero al fin se resignaba a ser una viejecita ágil y esbelta, que de espaldas todavía engañase—. Tendrían una casita en Asnières; serían rentistas, gentes respetables. Ella, más ambiciosa, quería un castillo en Turena.

Tuvieron un hijo. Empezaron a pensar en casarse, pues hasta entonces, en su vida bohemia de artistas, no habían sentido la necesidad de legalizaciones. El niño vivió poco. Era aquel angelito rubio que dormía en el cementerio de Montmartre; y como si hubiera sido el chiquillo el lazo que los unía, como si en aquel cuerpecillo frágil hubieran agotado ambos todo su amor, empezaron los disgustos y querellas. Sentían una amarga voluptuosidad en hacerse padecer mutuamente: ella, con coqueterías y perfidias; él, con ironías amargas y arrebatos de cólera. Venían tras estas tempestades crisis apasionadas de reconciliación, momentos de paz que cada vez duraban menos. Y un día tuvieron el noble valor de separarse, antes de llegar a aborrecerse. Se separaron amigos, con tristeza, sin odio, y volvieron algunas veces a encontrarse en la vida, pero ya ajenos el uno al otro. Ella se casó, enviudó, fue rica, adquirió fama de escritora. Melchor se hizo célebre: fue uno de los príncipes del pincel, uno de los triunfadores en los salones de pintura. No se le conocieron nuevos amores; tuvo sólo…, aventuras.

III

Aquella noche de recuerdos resucitaba en ellos la visión lejana del pasado de juventud y amor. Juntos arreglaron la mesa alegremente —Melchor había dado suelta a sus criados—. Los recuerdos brotaban de los labios de la pareja y florecían en sus corazones. Se sentían envueltos en una deliciosa intimidad, en un blando y tierno ambiente de gratas memorias. Pero pronto aquel calor cordial fue apagándose. La espuma del champagne moría en las copas, intactas. Apenas tocaban los manjares. Ambos pensaban en lo mismo y no querían confesarse la tristeza, el dolor del recuerdo. Pensaban los dosen la criaturita en que pusieron todo su amor y que, al irse, se llevó el amor. Los ojos de la mujer se empañaron. La barba entrecana del pintor, cortada a lo Enrique IV, temblaba alguna vez bajo la forzada sonrisa. La cena acababa triste, abrumada por las sombras del recuerdo.

—¿Te acuerdas, Fanny —dijo al fin el pintor, con voz velada y opaca, que parecía salir de lo hondo del alma—, de aquel pedante, a quien veíamos en los cafetines de Montmartre, que era pión en no sé qué colegio? ¿De aquel tipo, Duchatel, que soltaba discursos rimbombantes, que nos hacían reír; que hablaba siempre de la familia y del hogar y, según contaban, daba una vida de perros a su pobre mujer y a sus hijas, haciéndolas matarse a trabajar mientras él se pasaba la vida en los cafés, gastando los pocos cuartos que las pobres mujeres ganaban? Me parece que lo estoy oyendo; «La familia está cimentada en una cuna, símbolo augusto, trono de la maternidad. El niño es el rey del hogar, cuyas manitas manejan el cetro de los corazones…». Si no esto mismo, decía cosas muy parecidas, medio borracho, a fuerza de ajenjos. Era un moralista grasiento y de malas costumbres. Pero en medio de todo, en esas frases huecas, de retórica cursi, decía una gran verdad. Muchas de estas frases sonoras, que se dicen por hacer moral o literatura, o cualquier cosa, llevan dentro una verdad que no vemos hasta que nos llega al alma…

La voz expiró en sus labios. La mujer lo miró con los ojos húmedos. Y sin decirle una palabra más, se dieron un beso, largo y triste, que sabía a lágrimas.

I N S T I N T O

Emilia Pardo Bazán

Aquel año, las monjitas de la Santa Espina se habían excedido a sí mismas en arreglar el nacimiento. En el fondo de una celda vacía, enorme, jamás habitada, del patio alto, armaron amplia mesa, y la revistieron de percalina verde. Guirnaldas de chillonas flores artificiales, obra de las mismas monjas, la festoneaban. Sobre la mesa se alzaba el belén. Rocas de cartón afelpadas de musgo, cumbres nevadas a fuerza de papelitos picados y deshilachado algodón, riachuelos de talco, un molino cuya rueda daba vueltas, una fuentecilla que manaba verdadera agua, y los mil accidentes del paisaje, animados por figuras: una vieja pasando un puente, sobre un pollino; un cazador apuntando a un ciervo, enhiesto sobre un monte; un elefante bajando por un sendero, seguido de una jirafa; varias mozas sacando agua de la fuente; un gallo, con sus gallinas, del mismo tamaño de las mozas, y por último, novedad sorprendente y modernista: un automóvil, que se hunde en un túnel, y vuelve a salir y a entrar a cada minuto…

Pero lo mejor, allá en lo alto, era el portal, especie de cueva tapizada de papel dorado, con el pesebre de plata lleno de pajuelitas de oro, y en él, de un grandor desproporcionado al resto de las figuras, el niño echado y con la manita alzada para bendecir a unos pastores mucho más pequeños que él, que le traían, en ofrenda, borregos diminutos…

Todas las monjitas estaban allí, admirando, dando pareceres, babeándose de cariño ante el Jesusín, «que parecía un niño de verdad». En aquel solemne día, relajaba el convento su disciplina severa, y se les consentía a las sores expresar su júbilo, tocando sonajas y castañuelas, zambombas y rabeles, armando un estrépito que en otro sitio se llamaría infernal, y bailando hasta hacerse rajas delante del belén, como habían bailado, de cierto, los pastorcillos inocentes, y como hasta saltarían de gozo los collados, porque era nacido el Redentor del mundo.

Y danzaban riendo, diciéndose cosas picarescas y chistosas, burlándose dulcemente las jóvenes de las viejas, que no eran las menos decididas para dar brincos y jalearse.

—¡Ay, mire sor Gertrudis, qué vueltas! Parece un trompo.

—¡Y qué lindos pies que luce!

—Animo, sor Consolación, deje ahí arrimada la muleta y eche un paso por el Niñito Jesús.

—Agarrarse todas de las manos, y a la rueda, rueda.

—¿Ese pandero, qué hace que no repica?

—¡A ver, el villancico!

Y unidas, las voces se elevaron, puras e ingenuas.

En el portal de Belén

hay una piedra redonda…

—No, ése no vale nada… Vaya aquel otro:

En el portal de Belén

todos a juntar en leña,

para calentar al niño

que nació en la nochebuena…

Y el loco retintín de los panderos, el sonoro tableteo de las castañuelas, los desahogos de entusiasmo arreciaban, ensordecedores, mientras la casi paralítica sor Consolación, con su voz cascada y feble, no podía hacerse oír, al reprender:

—No sean escandalosas… ¡Qué van a venir los guardias!

Mientras la juventud de las sores se desfogaba así, en una celda del mismo piso, la única ocupada en él, una mujer prestaba oído atentamente… Sería como de cuarenta y cinco años; estaba sin toca, el hábito roto; su corto cabello flotaba en mechones grises y su mirar denotaba extravío. Atendía al lejano ruido sorprendida, inquieta. ¿Qué pasaba?

Al fin sonó más alta la música discordante de las sonajas y panderos. ¡Música! ¡Canciones! ¿Por qué la dejaban encerrada cuando había música?

En repentino arrebato golpeó la puerta, que por fuera tenía echado el cerrojo. La aporreó con manos y pies, frenéticamente. Y las que todavía danzaban ante el misterio se detuvieron, se miraron.

—¡Vamos, ya respiró sor Cruz!

—¡Fuera milagro que no alborotase!

—¿Qué hacemos, madre superiora? —interrogó una monjita vivaracha, menuda, toda arrebolada por la animación del baile—. ¡Pobrecita! ¿La dejamos venir un instante al belén, que está precioso?

—No piense en eso, sor Rosa… ¡Pues buena se pondría así que viese al niñito! Ya sabe que como se le murió el suyo, el único, y a consecuencia de la pena entró en religión, tiene la cabeza… —la superiora se tocaba con el índice la sien—, y se altera hasta con las estampas del Niño Dios… Vaya allá un poco, a ver si la consuela… Déle su colación… Hágale creer que el ruido es en la calle… Y guarden ya silencio y, antes de bajar al refectorio, recemos tres avemarias, para que sor Cruz se ponga buena…

Se oyó el murmullo de la oración. Sor Rosa, a paso ligero, voló a la celda de la loca, descorrió el cerrojo vivamente, y se acercó a ella, hablándole con ternura y mimo, como se habla a las criaturas.

—¿Qué tiene, hermana? Alégrese, que le voy a traer su colacioncita… Verá. Un pedazo de turrón, muy rico… Y mazapán, y peladillas, y naranja china, ¿sabe? Se chupará los dedos…

—Quiero ir a donde cantan…

—Si ya no cantan… Si fueron los pillos de la calle, que van por ahí con chicharras y zambombas.

—No, yo bien sé… Hay música en el convento —insistió la demente, queriendo echarse fuera de la celda, con ansia.

—Paciencia, sor Cruz… Acuérdese que manda el médico que no salga, que se puede acatarrar. Espere un momento, ahora subo la colación…

Y, como un pájaro, salió sor Rosa, volviendo al cabo de minutos con una cesta repleta.

—Bueno, ahí tiene muchas golosinas: coma, y luego, acuéstese tranquila, que mañana vendré a peinarle esas greñas, y a ponerla muy guapa, para que asista a la misa, ¿eh?, siempre que tenga mucho, mucho juicio… Hasta mañana, sor Crucita, y que descanse bien.

Fuese la arrebolada monja, corriendo el cerrojo… Es decir, ella siempre afirmó haberlo corrido; pero tal vez sufriese una de esas distracciones que prueban que no es una máquina el cerebro humano.

La demente permaneció unos momentos indecisa. Alumbraba su celda un farol colgado muy alto, para que no lo pudiese romper. A su luz mezquina, destacábase, sobre la mesilla humilde, la cesta cubierta con blanca servilleta gorda. Con ese dominio del instinto material que se observa en los alienados, pensó en la colación suculenta, y se figuró al turrón macizo, los mazapanes con rubias cabelleras de huevo hilado, la compota olorosa…

Un poco de saliva vino a sus fauces. Pero el recuerdo de la música resurgió y la curiosidad fue más viva que la gula. ¿Por qué música en el convento? Lanzóse otra vez contra la puerta… ¡Oh, maravilla! La puerta cedió… Se abrió sobre el pasillo ancho, sombrío y glacial, por el cual avanzó a tientas la loca, guiada por un débil reflejo, una raya de claridad lejana.

También obedeció al empujón la puerta del recinto iluminado, y la loca, admirada, se paró un momento en el umbral. El belén se presentaba a sus ojos, solitario, bajo el rayo de la estrella, fulgiendo entre los azules pabellones de tarlatana que figuran el cielo cercado de candelicas, dispuestas en arco a ambos costados. Una sonrisa de gozo se dibujó en el semblante de la pobre insensata. ¡Qué bonito! ¡La fuentecita, el agua que corre! ¡El automóvil, qué monada! ¡Y el cazador! ¡Pum! De improviso, una chispa más espiritual brilló en sus ojos. Un grito, casi un rugido de amor se exhaló de su garganta. ¡El niño! ¡Su niño, al que siempre está llamando en las largas horas de su tristeza infinita!

De un salto, sor Cruz se encaramó al belén… Pisando fuentes, puentes y figuras desbaratando y destrozándolo todo, llegó hasta el portal, agarró al infante, y lo cubrió de caricias violentas, ávidas. Medio le mordió. Luego, temerosa de que se lo arrebatasen, echó a correr hacia su celda, llevándolo abrazado…

Entre tanto, las arrancadas candelicas se desmayaron sobre los tules que con la estrella se habían volcado encima del portal. Un reguerillo de chispas devoró rápidamente el leve tejido y, luego, una corta lengua inflamada lamió las apolilladas maderas y cartones impregnados del aguarrás de la fresca pintura.

El convento dormía cuando se desenmascaró el incendio. El sereno vio el humo y aturdió a llamadas de aldabón enorme. La confusión fue como de naufragio. Sacaron en brazos a la paralítica sor Consolación y, en medio del terror y de los angustiosos chillidos, sor Rosa, sintiendo acaso un misterioso e indefinible remordimiento, pensó en sor Cruz.

—¡Ay mi Dios! ¡Misericordia, Virgen Santísima! ¡Va a morir abrasada! ¡El fuego es en su piso!

Y como alzasen los ojos hacia la reja de la celda de la demente, pudieron ver, sobre cortina de llamas y humo, un rostro aterrador, y oír una voz que gritaba:

—¡Ahí va el niño! ¡Salven al niño!

Un muñeco de talla vino a rebotar en tierra a los pies de las monjas. La cara de la loca desapareció en el brasero.

POR QUÉ MARUJA NO CREE EN LOS REYES MAGOS

José Francés

Comprendió Maruja que había llegado el momento propicio.

Miss Ada se había dormido tranquilamente sobre el christmas number de The Tatler. Papá debía estar en el congreso, o en el sitio donde, según los criados, llamaba él, honestamente, el congreso. Mamá había ido al té de la vizcondesa. Un profundo silencio envolvía la casa, interrumpido solamente por el sordo bramido de fierecilla que lanzaba la salamandra.

Maruja se levantó del suelo. Inquieta, reprimiendo el aliento, con una manita en el corazón, que brincaba de ansiedad y de miedo, se acercó a miss Ada. Miss Ada empezaba a roncar suavemente, a ritmo con el bramido de la salamandra.

Maruja se abrazó a su muñeca japonesa. No convenía ir sola en aquella aventura. Luego, de puntillas, aunque la espesa alfombra apagaba el menor de sus pasos, avanzó por el pasillo adelante.

Más que nunca le latía el corazoncito. Sentía un fuego extraño en las mejillas. Recordaba escenas de princesitas de cuento brujo, perdidas en la noche. Incluso sintió deseos de retroceder al dulce abrigaño de su cuarto y despertar a miss Ada y pedirle alguna de aquellas historias de su Escocia romántica.

Pero fue más poderoso el deseo de su aventura, y siguió avanzando a tientas por el pasillo oscuro. En el fondo rojeaba el resplandor de la chimenea del despacho.

Maruja, conforme iba acercándose al despacho, repetía mentalmente el número del teléfono: 12.687… 12.687… 12.687…

Lo sorprendió, por casualidad, noches antes en un periódico. Los reyes magos recibían encargos de juguetes por teléfono.

Papá sonrió cuando Maruja le preguntó si era verdad aquello.

—Sí, muñeca. Los reyes magos se aprovechan de todos los adelantos. Incluso ya no vienen montados en camellos, sino en automóvil.

Mamá se reía, miss Ada se reía. Sólo Maruja estaba seria, pensativa, procurando retener en la memoria el número del teléfono. Así podría comunicarse directamente con los reyes magos, sin necesidad de que le sirvieran como intermediarios sus padres, o que le cambiaran los juguetes que había pedido por carta, como sucedió el año anterior. Además, de este modo, papá y mamá quedarían sorprendidos. Ningún año serían tan espléndidos los reyes. Estaba segura de conseguir todo lo que les pidiera.

Al llegar al despacho se detuvo otra vez, temerosa. Oprimió contra el pecho a la muñeca japonesa y la miró como pidiéndole ánimos. La muñeca, con sus ojos rasgados, parecía sonreír burlonamente.

Dio dos pasos más y se encontró dentro del despacho. Medio en penumbra. Agigantadas y revestidas de misterio las cosas en los rembranescos contrastes de luz y de sombra que enviaban contra ellas la lumbre de los leños. Frontera a la puerta se destacaba el ventanal, con sus cuadritos de cristales y maderas blancas, y detrás de él la noche, donde voltejeaban los copos de nieve.

Maruja se subió a una silla para alcanzar la llave de la luz eléctrica. Bruscamente cambió de aspecto el despacho. Perdió su misterioso encanto; pero, en cambio, adquirió para la niña más sensación de normalidad. Bajo la luz eléctrica se acobardó el resplandor de la chimenea y se oscureció más aún el ventanal.

Maruja fue sin vacilar hasta la mesita donde estaba el teléfono. Pero no alcanzaba. Hubo de coger en la librería un tomo del diccionario. Después otro, y otro y otro… ¡Qué fastidio! ¿Por qué serían tan altas las mesas?

Al fin, alcanzó el aparato. Oprimió el botón, tal como había visto hacer varias veces a papá, y también a mamá en las noches en que papá no venía a cenar y avisaba por teléfono, y mamá lloraba.

Bruscamente sonó el timbre. Maruja se asustó ¡A ver si se despertaba miss Ada o acudía Pedro, el ayuda de cámara! Por poco sí se cae para bajar de los libros e ir a cerrar la puerta y correr los pesados cortinones rojos. ¡Y el timbre no callaba!

Volvió a subir a los libros, cogió el auditivo.

—¡Chistt!… Más bajito, central… ¡Que nos van a oír!…

—Sí. Que se va a despertar miss Ada… ¿Eh? Sí. Quería comunicación con el número 12.687. ¿Qué?… Sí… Sí, eso es: 12.687…

Esperó temblando. En una silla próxima yacía la muñeca japonesa. Maruja se creyó en el deber de tranquilizarla:

—No tengas miedo, nena. Verás cómo no nos pasa nada.

Y lo decía mirando recelosa a todos lados, con la boquita seca de angustia y el corazón latiéndole más medrosico que nunca.

De pronto volvió a sonar el timbre. Escuchó.

—¿Quién?

—…

—Sí. ¿Es el 12.687? Quería hablar con los reyes magos.

—…

—¿Eh? Sí. Soy Maruja Moneada. ¿Eh?… Sí. Velázquez, 66. ¿No están los señores reyes?

¿?…

—Lo mismo me da. No siendo el negro, porque me asusta, que se acerque el que quiera.

—…

—Buenas noches, don Gaspar. Soy Maruja Moneada, una niña muy buena, muy buena. Y quería muchos juguetes para el día seis. ¿Eh? Bueno, tome usted… ¡Ay, perdone! A los reyes, ¿cómo se les dice?

—…

—Muy bien… Pues, entonces, mire usted, Majestad. Yo quería un teatro que he visto, que es casi de tamaño natural, y en que los cómicos están vestidos de verdad; quiero también un automóvil de ésos que andan, una muñeca vestida de napolitana, un soldado alemán de esos que se caen al suelo y no se rompen…

—…

—No; espere usted, Majestad don Gaspar, que no he terminado. Una camita dorada con una muñeca dentro, un costurero que tenga agujas y carretes y un tigre.

—…

—Sí, Majestad. Un tigre, como el que tiene Lolita Revuelta, y que se le da cuerda y mueve la cabeza así. ¿Ve usted cómo la muevo yo? ¡Pues así!

—…

—Nada más. ¡Ah! Y que se abrigue usted mucho, señor rey, cuando me traiga los juguetes. Esta calle de Velázquez es muy fría. ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Ah! Déle usted un beso al otro señor rey.

—…

—No. Al negro no, que me asusta.

Bajó, satisfecha, de los cuatro tomos del diccionario, volvió a colocarlos en su sitio, apagó la luz y salió al pasillo. Iba gozosa, ilusionada con el feliz éxito de la entrevista. Estrechando contra su corazón a la muñeca japonesa, le decía:

—Tú, cállate. No digas nada de esto. Es un secreto, ¿sabes?

Y de pronto el timbre del teléfono la estremeció. Vibraba terco, persistente. Maruja corrió otra vez al despacho. De nuevo la acometía el temor de que se despertara miss Ada o acudiera Pedro.

—¡Ya va! ¡Ya va! ¡Cállese usted, señor rey!

Lo decía mientras daba vuelta a la llave de la luz, mientras cerraba la puerta y cogía los cuatro tomos del diccionario y subía sobre ellos.

—¿Quién es?

—¿Es en casa del señor Moneada?

Le pareció la voz del rey Gaspar.

—Sí, señor. ¿Y usted quién es?

—El gerente del Bazar mundial. Mire. Aquí ha llamado hace un momento la hija del señor Moneada, encargándonos varios juguetes para que los llevemos a ustedes como si los dejaran los reyes magos. ¿Me oye?

—Sí… Siga usted…

—Bien. Pues como quiera que todos esos juguetes son de los más caros, y que el importe total asciende a mil cuatrocientas setenta y cinco pesetas, hemos querido consultar antes con el señor Moncada si estaba conforme con ello. Luego irá uno de nuestros dependientes a visitar al señor para… ¡Oiga! ¡Central! ¡Central!… ¿Me oye?…

No. Maruja ya no escuchaba. Maruja había dejado el teléfono y de bruces sobre los diccionarios lloraba amargamente.

El timbre seguía sonando imperioso, terco. Ya no importaba que se despertara miss Ada, que acudiera Pedro. ¡Mejor! Así podría decirles a todos que la habían engañado miserablemente, que los reyes magos no existían…

JIJONESES DE NAVIDAD

Juan Ramón Jiménez

En el amplio ámbito blanco de la rienda, a la que un débil amarillo de lira de petróleo funde aristas y dobleces en un solo plano; como en una atmósfera distinta, sentado, quieto, el joven jijonenco fino recorta su dura figura negra.

Podría creerse su misma nostalgia puesta tras el mostrador de tela, mercadera demente; su mismo ser soñado en soledad por él, triste, desde Jijona alegre, junto a su clara mujer suave, en las otoñales noches anteriores que trajeron diciembre. Parece, el melancólico, que no quisiera vender su turrón ni sus almendras, que está allí con aquello, por si el que pasa lo quiere conmiserar que esta aquí, en este Madrid frío y solitario, cumpliendo un rito de Levante.

(Por la Plaza Mayor van y vienen criadas torpes, ancianos estoposos, padres con niños, lentos soldados solos con su sable. Una luna grande y fría, entre nubes que han llovido, congrega en su bola el mundo, atrayendo los ojos de aumento, como de astrólogo, con su bella inmensidad definida. Y al entrar y salir en el nublado, todo, contra ella, se confunde, en una revolución dolorosa. Se diría que no están las cosas altas en su sitio, ni para lo que, tal vez, están; que todo es sólo el paraje inútil e ingrato de la tristeza).

Frente a la tienda alicantina, en su pilón bajo, el agua yerta y reluciente ondula sin cesar, buena, dicen (sí, sí, decía aquel cura sinvergüenza de Jaén), para los neurasténicos. Ineludible, el reló amarillo, rojo y deslucido en la helada luna ardiente, pone en deshora sentimental, con su hora cualquiera, este corral de Madrid… Y el joven jijonés, negro, fijo, como un clavo, alerta a su alma, bajo reló y luna, ante el agua pobre, sigue sentado sin ver, ni oír, ni hablar, en el centro de su ancha tienda blanca.

¿Es ahora una dulzaina absorta, una guitarra suspensa? Hay en su mudez aguda no sé qué melodiosa plenitud conmovedora. Se pensará, a este son secreto, que lo que vende o no vende es su vida, que la tiene delante muerta en pedacitos, en cajitas de leve madera. Sí, eso es; parece aquello un velatorio infantil…

Y el jijonenco sigue, hora tras hora (¿las doce?) del reló rojo, sentado, negro (¡oh Manet muerto y Picasso vivo allá en Francia!), en la honda tienda blanca[2].

LOS TRES REYES DE ORIENTE

Ricardo León

I

Es la nochebuena de 1916: una noche glacial, oscura y lúgubre, sin villancicos ni serenatas, sin risas ni crótalos, sin panderetas ni albogues. En el silencio de la tierra triste, sólo se escucha, de tarde en tarde, un zumbido lejano, un ronco tremor que se extiende con aciaga pesadumbre en el aire gélido y sonoro.

Por un camino, en la desierta llanura, viene de oriente una caravana. Bajo el cielo adusto, huérfano de sus claros luminares, sólo se ven o se adivinan las siluetas: unos caballos vigorosos, unos dromedarios de robusta joroba, tres jinetes, unos bultos informes arrebozados en las tinieblas.

Llegando a cierto lugar donde se juntan otros caminos, la caravana vacila y se detiene. El cielo parece de ébano; la tierra, de bronce; el aire, un afilado puñal, y es el silencio tan hondo, que se oye el latir del corazón en las entrañas.

Una luz, verde y cruda, rasga de súbito el horizonte lejano, cunde como una centella, se abre al modo de una rosa y cae deshecha en lágrimas sobre el manto sombrío de la noche. A esta luz siguen muchas semejantes, y a las luces, unos retumbos pavorosos, que hacen temblar la tierra, y a los retumbos, el silencio otra vez.

Y, entonces, la caravana sigue su ruta en las tinieblas…

II

Un fuerte resplandor alumbra todo el cielo en occidente; la llanura se tiñe de roja claridad; los ámbitos se pueblan de voces y tronidos. Es la guerra, que cabalga en su negro corcel por los campos europeos; es la muerte que, en plena navidad cristiana, viene a arrullar las cunas con el bárbaro son del hierro y de la pólvora, a encender sus infames hogueras en la noche, en la bendita noche en que se dijo: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad…».

Y arden las casas de los hombres, como antorchas de Luzbel, bajo los rayos de la implacable artillería; a la luz de los incendios pasan las muchedumbres de soldados con un fragor de tempestad. Son legiones innumerables de todas las razas y banderas; aquí la cruz, allí la media luna, acá las lises, más allá las águilas, y juntos en la hueste, el casco y el turbante, el capote y el alquicel, los rostros de ébano y de nieve, todos estremecidos por la misma cólera infernal.

Y al paso de estas ciegas multitudes se abren los senos de la tierra, se conmueven las montañas, crujen los bosques, se enrojecen los ríos, flamean los aires y caen las vidas de los hombres como las mieses al golpe de la hoz.

III

La caravana que venía de oriente para otra vez ante el desfile trágico. Rojas lenguas de fuego tiemblan al borde del camino. Una ciudad arde en la noche.

A su siniestro fulgor se descubre la calidad y riqueza de los tres peregrinos viajeros.

Son tres reyes. El uno es persa: venerable la figura, verdes los ojos, la barba de nieve, majestuosa la actitud. Viste una túnica de púrpura y de oro; ciñe un alfanje con un topacio sobre el puño y trae sobre la túnica un rico manto de armiño.

El otro rey es árabe; tiene la barba negra y ensortijada, los labios gruesos, la nariz de fino dibujo, los ojos negros, grandes y hermosos, en figura de almendra. El sayo es bermejo, bordado con áureas labores; rojo también el turbante; preciosa la espada, con puño de oro y de rubíes; el manto, azul.

Y el otro rey, etíope. Es negra su tez, como la endrina, pero elegante el cuerpo y nobles las facciones, alta la frente, aguileña la nariz, muy rojos los labios, puntiaguda la barba, muy blancos los ojos y los dientes, rizo y menudo el cabello, como granos de pimienta. Ciñe un vestido blanco, de graciosos pliegues, y es nevada también la xema o toga que luce, con tornasoles de oro. Trae al cuello desnudo una sarta de corales, y a la cintura, en el verde tahalí, un cuchillo con el puño de oro y esmeraldas.

Vienen los tres reyes en sendos caballos, negro, blanco y alazán. Sígueles larga servidumbre, con camellos y acémilas, y un carro lleno de pródigos caudales.

IV

Como en el ancho desierto, cuando sopla el simún, se levantan las arenas y, en espantosos torbellinos, giran ardientes, azotan el aire, oscurecen el sol y caen sobre las pobres caravanas que, unidas en un haz, esperan temblando hallar en las arenas sepultura, así, de pronto, una nube de soldados, hirviente y clamorosa, con ímpetus de simún, llega por trochas y veredas a la ciudad en llamas y cae sobre los tres reyes peregrinos.

Cercados por la tropa, que ya husmea el regio botín, presa de un ejército alegre y victorioso, van, con mengua de su noble majestad, cautivos entre lanzas y fusiles, a las tiendas del vencedor.

El cual, un viejo adusto y orgulloso, de recios bigotes blancos y envuelto en una capa gris, los recibe, sin grande cortesía, en su habitación de campaña, toda llena de planos y mapas de colores, erizados de banderitas y alfileres.

—¿Quiénes sois vosotros —dice, arrogante, el general—, que así os atrevéis a pasar las líneas de batalla? ¿Ignoráis, acaso, que en estas líneas no puede, sin grave riesgo, entrar gente forastera y civil? ¿Quiénes sois vosotros, simples o traidores, que con tanta llaneza osáis venir con armas y mercancías a estos lugares prohibidos? ¿Qué documentos, qué razones abonan vuestra audacia? ¿Sabéis el castigo que aquí se inflige a los espías? Hablad pronto, extranjeros; decidme quiénes sois y de dónde venís; mostradme pasaportes y papeles, y agradeced a esta cruz que llevo sobre el pecho que no os aplique, sin más preguntas ni demoras, el fallo inexorable de nuestra ley marcial…

V

—¿No me conocéis? —responde el rey anciano—. Es mi nombre Melchor. Soy del Irán, del antiguo y famoso imperio que abatió los orgullosos bríos de Babilonia, reina de las ciudades. Vengo del sacro Elburs, padre de los ríos terrestres, cuyas aguas vivas devuelven la juventud y resucitan a los difuntos. He llegado hasta aquí, a través de montañas y desiertos, cruzando las llanuras de la implacable soledad, las arenas crueles y los pantanos salobres; pero, merced a mis fatigas, traigo inciensos y bálsamos y perfumes de la Ciudad de las Rosas, de los jardines de Tiharán; paños de seda, más finos que el plumón de un ave, sembrados de arabescos y de flores, de leopardos y gacelas; perlas de Ormuz; tisúes de oro y plata, cojines y alcatifas de los bazares de Chiraz… Voy en busca de las tierras apacibles donde reina la paz del Señor, de Aquél que, niño y pobre, nació en un establo de Belén…

—Yo soy Gaspar —dice el segundo rey—. Vengo del Eufrates y el Tigris, de los bosques gigantes de palmeras, vecinas del mar y del desierto, de las tierras gloriosas y milenarias, llenas de ruinas y sepulcros, de los osarios imponentes de la historia, de las ciudades muertas, que aun fatigan al mundo con el eco sonoro de sus nombres.

Vengo de Basora y Bagdad, donde aprendí los cuentos de las Mil y una noches; puse mi tienda entre los pálidos ladrillos de Khorsabad y de Nínive, de Babilonia y Seleucia; cargué mis camellos de oro antiguo, de reliquias sagradas, magníficos despojos de los reyes de Siria; traje también yeguas de pura sangre arábiga y asnos blanquísimos, todos cargados de riquezas…

—Soy Baltasar —dice el rey negro—. Yo tengo mi palacio junto a las aguas del Nilo azul, que salta y corre entre lagos, volcanes y torrentes, a través del hielo de las cumbres y el fuego de los desiertos y los cráteres. Negro soy porque el sol me abrasó desde la cuna en las tierras bárbaras y esplendorosas de Etiopía. Crucé el mar Rojo; pasé al Yemen, a la Arabia feliz; seguí las rutas de la Meca, de Medina y Jerusalén; el camino glorioso de Damasco; hallé los tesoros de las antiguas reinas, la de Palmira y la de Saba; dormí a la sombra de los cedros del Líbano; bañé mi rostro en el Jordán, y vengo a Europa cargado de púrpuras y marfiles, de piedras y maderas preciosas, añejos licores, sándalos, mirras y cinamomos exquisitos, con ofrendas mil para los niños cristianos, para aquéllos que aprendieron en la cuna el dulce nombre de Jesús…

VI

Con muchas y siniestras carcajadas celebran en el campamento las razones de los reyes magos.

—Por fuerza sois —dice un príncipe grave y taciturno que acompaña al general— unos dementes o unos grandísimos socarrones cuando venís hogaño en disfraz de ingenuos y candorosos peregrinos, con aires de beatitud y de leyenda, a este mundo senil despedazado por el hierro y por el fuego. La culta, la cristiana Europa, maestra de cobardes hipocresías; la que destruye a sus propios hijos en nombre de la civilización, del derecho y de la libertad; la que puso una cruz en sus banderas y otra en el puño de sus espadas, hoy, ultrajando a Dios, se entrega a una furiosa bacanal de sangre. Ved las antorchas, las músicas y los cantos con que celebra la navidad de Cristo: ciudades que arden, cañones que retumban, soldados que corren a la muerte lanzando gritos de odio. La paz del Señor sólo reina ya en los sepulcros. Los niños que aprendieron el nombre de Jesús, abandonan sus antiguos juegos y tienden las manos delicadas pidiendo el fusil, un fusil de veras, que acierte a dar en un corazón. Ya todos saben que los reyes de oriente no han de venir, que aquellos magos misteriosos y benévolos que en otras pascuas apacibles colmaban de ofrendas los zapatitos del balcón, están ahora en las trincheras y reductos, temblorosos de frío y de nostalgia, deseando matar o morir. El acre incienso de la pólvora embriaga a los hombres, a las mujeres, a los niños; el oro se convierte en plomo, y la mirra en mortífero gas… Caminantes: si lo sois de buena fe, idos a vuestras montañas y desiertos, a los bosques de palmeras, al Nilo azul, allá donde aún recitan, al amor de la lumbre, los cuentos de las Mil y una noches; huid a vuestras tierras bárbaras y remotas, y si es que allí, como creo, entraron también las furias de la discordia y de la muerte, id a otras tierras todavía más salvajes, más escondidas y felices, donde jamás se oiga la palabra civilización, donde, a lo menos, se maten los hombres francamente, con el sano y desnudo valor de su barbarie, sin decir que se matan por la justicia y el derecho.

—Idos, sí —confirma el general—, pues a lo que veo sois hombres de bien. Pero quédense aquí vuestros bagajes y preseas, vuestros caballos y tesoros, a fin de que no caigan en manos del enemigo. Tornad a vuestras tierras, como Dios os diere a entender, que harto salváis con salvar vuestras vidas en estos infiernos de la Europa civilizada…

Y los reyes magos, pobres y desnudos, como el divino infante de Belén, se van para siempre, tristes y cabizbajos, haciendo voto de no volver a este mundo por todos los siglos de los siglos.

N A V I D A D

Ramón Gómez de la Serna

Era la noche de navidad y en el fondo de la inclusa los niños cantaban villancicos desesperadamente ante el nacimiento que habían improvisado las monjas. Eran las doce, y una monja comenzó a encender las velas rojas, rosas, azules y amarillas con esa lenta prosopopeya con que se encienden las arañas de las iglesias.

En la sala del torno, la monja encargada de esperar, llena de nostalgia veía los nacimientos que vio en su infancia, y tenía los ojos llenos de pequeñas lucecitas. En eso sonó el timbre anunciador de que alguien había abandonado un niño en el torno. Ella volvió el torno y vio aparecer un recién nacido iluminado por un halo que brotaba de él como el que brota de la luciérnaga. No se atrevió a tocarlo y corrió en busca de la superiora como si fuese a avisarle un incendio.

Volvió con ella y se quedaron igualmente deslumbradas. ¿Quién era aquel hijo del amor que así resplandecía? Algo hacía sospechar la solemnidad de la noche y de la hora, pero por si aquél era un pensamiento sacrílego y todo aquello era obra de Satanás, rechazaron la sospecha. Se avisó al obispo, y entre todos decidieron ocultar al resplandeciente para evitar el cisma[3].

EL NIÑO DIOS

Alfonso Hernández Catá

A Waldina Hernández Catá

Todos los domingos, al pasar el bullicioso grupo hacia la alameda donde se bailaban las danzas, los mozos se detenían ante la casa de la señora Julia para invitar a su protegida a unirse a ellos. Y todos los domingos la protegida se asomaba para decirles con el mirar plácido de quien no renuncia por ajena voluntad o despecho a un placer:

—No, ya sabéis que no voy. De todos modos os lo agradezco mucho.

Apenas se cerraba la puerta y el grupo proseguía, suaves voces malévolas comentaban:

—Se tiene a menos; no la deja venir el orgullo.

—¡Orgullo de no saber quién es su padre ni su madre, será!

—Y vosotros, por lo mismo que os desprecia, no dejáis nunca de invitarla… ¡Así sois los hombres!

María, en tanto, iba a sentarse junto a la ventana del granero, porque desde allí se divisaba la campiña y, mezclada con la algazara de la fiesta o con el rumor del viento entre los árboles, llegábanle también las melodías del tañedor, que eran para su pobre alma alas que la llevaban lejos, a través de quimeras brumosas.

Todo su recuerdo era niebla. Si su espíritu, ansioso de certidumbres, no hubiese hallado entre la adolescencia y la infancia un muro de secretos, acaso no se habría abandonado al vaivén de las ensoñaciones y a la ilusión de que algún acontecimiento vendría alguna vez a justificar su repugnancia a la zafiedad campesina; pero hasta allí donde llegaba su memoria, veía la misma casa a la vez suya y extraña, el mismo cariño adusto de la señora Julia; y detrás, imágenes inasibles que a veces parecían ir a revelarse merced al reactivo de la voluntad…, y que de pronto se arrepentían, se alejaban, hasta desaparecer en la sombra.

La misma rotundez de la respuesta dada a sus preguntas hacíale dudar más. No, ella no fue sacada de la inclusa. Y si lo fue, ¿quién la llevó allí? ¿Por qué la resignación simple del pueblo no logró contagiársele, ni sus gustos, ni su espeso sentido práctico?… Y de este modo llegó a precipitarse en el fondo del agradecimiento a su protectora, un foso de inconformidad.

Desde niña vivió, en contra de la realidad, una vida quimérica. No se cuidaba el rostro apenas agraciado por el florecer juvenil y, en cambio, trabajaba en las faenas domésticas con guantes, para no estropearse las largas y pálidas manos de clorótica: según ella, cifras de raza. Para dar apoyo firme a sus ensueños hubiese querido cultivar su inteligencia con la lectura; mas sólo había en la casa un Nuevo Testamento y varios folletines, y alternaba su lectura poniendo entre episodio y episodio intervalos de exaltación: «¡Oh, sí, su vida era el fruto de un misterio; su repugnancia a toda su existencia conocida tenía alguna razón oculta!». El menor choque con lo extraordinario hacía chispear su alma lo mismo que chispea el pedernal. Y eran estériles las reconvenciones, las burlas. Cuando llamaban a la puerta, cuando llegaba alguna carta, quedábase casi sin aliento, torturada por una esperanza absurda, violenta, deliciosa.

Y aquel suceso tan anhelado vino; vino por la misma alameda donde se bailaban las danzas, en una mañana de agosto.

El pueblecito olvidado hasta en los mapas tuvo conciencia súbita de que formaba parte de la patria, de ese modo adversa con que suele revelársele a los pequeños su propia existencia. Y vio pasar hacia la frontera tropas entre las cuales formaron sus hijos; y conoció la ansiedad de desear, de temer; y vio también, ¡ay!, regresar e internarse en el país a sus defensores, ya sin ritmo y sin vehemencia, con los rostros sombríos, encogidos los cuerpos bajo el rubor de la derrota, dejándolo desamparado ante el invasor, cuya masa, salpicada de terribles reflejos, ondulaba por las cañadas, avizoraba en las cimas y se adelgazaba hasta hacerse una sierpe, para avanzar mejor por los caminos.

Y cuando se adueñó de él secuestrándolo a la vida nacional, compartió con otros desventurados pueblos la vida de vejaciones y sobresaltos. Rumores nacidos del optimismo o de la desesperación iban de casa en casa, casi sin palabras, merced a esa eficacia del disimulo engendrada por la tiranía. Gentes que apenas se saludaban antes, no dejaban ahora de estrecharse la mano al encontrarse, y de sonreír a la misma ilusión. Contribuciones, levas, fusilamientos, nada fue omitido; no sólo hubo que albergar a los déspotas, sino ocultarles el disgusto. «Es la guerra», se decían unos a otros, cual si quisieran excusar con esta frase tan breve y espantosa su mansedumbre.

A la casa de la señora Julia correspondieron cuatro alojados. No parecían de los peores, y hasta —cuando el tiempo puso el lenitivo de la costumbre sobre el sentimiento de usurpación— María y la anciana percibieron rincones claros en sus caracteres. Así transcurrió el invierno, lleno de frío y de sangre. Al terminar febrero circularon noticias de próxima liberación, y marzo, al fin, trajo la hora feliz de ver de nuevo a los soldados propios… Pero la noche anterior a la huida, los enemigos saquearon, destruyeron. Hasta los más benignos se contagiaron del dañino furor. Cada casa tuvo su drama oscuro: en la de la señora Julia quedó su cadáver ante una puerta derribada a hachazos, y tras la puerta el cuerpo vivo, pero mancillado y casi sin alma, de María.

Los ojos estaban tan resecos del largo sufrir, que no hubo lágrimas para las postreras iniquidades. Los primeros que entraron a socorrerla interrogaron a la muchacha con voces fatigadas ya de tanta cólera:

—¿No estás herida? Mataron a la vieja para robarle los ahorros, ¿verdad? ¿Te han hecho algo a ti?

Y ella, con obstinado rubor, sólo respondía a la última interrogación:

—No me han hecho nada, lo juro… ¡Nada, nada!…

La vehemencia de las negativas coloreaba su rostro exangüe. Los vecinos creyeron verla reanimarse y marcharon a auxiliar a otras víctimas. Ya sola, María quiso recoger por última vez las imágenes de su pasado, mas también fue inútil. Le dolían los músculos, los huesos, el espíritu; sentía aún en los labios el hervor de las súplicas; recordaba los insultos, las invocaciones a la madre desconocida para que le valiese en el supremo trance; y luego, los besos bestiales, la horrenda parodia de lo que tiene el amor de humano para no ser del todo don celeste.

El desconcierto de la guerra le impidió reivindicar nada del escaso peculio de su asesinada protectora, y cuando pasaron los días del sentimiento y volvió la vida a exigir el tributo de trabajo y a organizarse la mutualidad de los esfuerzos, hubo de ayudar en la casa donde la recogieron, con labor primero doméstica y enseguida agrícola.

Sus pobres manos se deformaron; su busto, inclinado sobre los surcos abonados con sangre, se abultó. Poco a poco las palabras compasivas fueron menos; las otras mozas se vengaron de su anterior aislamiento con desdenes más enconados cada vez. ¡Qué habría sido si ella hubiese dicho la verdad! No, la sufriría sola, a trueque de no resistirla. Nadie conocería su afrenta, al menos allí. En adelante sería humilde, sumisa; pero ante los que pensó aparecer un día a manera de reina a quien potencias malvadas hubieran desposeído de su trono, no tuvo fuerzas para mostrarse en toda su mancillada desventura.

Ya no podía ser noble; en su escudo, fuese el que fuese, había caído un baldón. Aquel temblor de maternidad sentido una noche fue su despedida de la esperanza; despidióse de sus sueños y de sus mezquinas realidades de ayer, ahora tan apacibles en el recuerdo; dijo adiós al pueblo en donde leyendo los viejos folletines y el libro sacro había echado a volar su pobre alma violada también por los guerreros rubios… Eran preferibles las vicisitudes del éxodo a la vergüenza ya apenas ocultable. Y una noche, en vez de acostarse sobre el jergón de esparto, recogió sus ropas, recogió sus energías y echó a andar.

Sus pobres pies conocieron la dureza de los caminos; su hambre, las negativas; su sed de consuelo, las esquivas palabras; sus oídos castísimos a pesar de su drama, las proposiciones salaces.

Trabajaba a veces y otras quedaba contemplativa, insensible, en un estado tan parecido al idiotismo como al éxtasis. El estrépito de la guerra iba alejándose. Ya el otoño arrastraba por las campiñas sus cierzos impetuosos y la escarcha centelleaba al salir el sol. Como su ensimismamiento no la hacía simpática, mudaba mucho de acomodo, yendo de pueblo en pueblo, cada vez más lejos del suyo, sin recordarlo apenas y sin preocuparse de si él, a su vez, la habría echado siquiera de menos. Y, sin embargo, empezaba a no sentirse desdichada.

En el nido de sus pensamientos, agrietado por la desventura, aquella ansia de blasones se había extinguido; ya miraba sus manos de jornalera sin melancolía, ya nada le importaba su alcurnia. ¡Había algo mejor que ser descendiente de nobles y hasta de reyes! ¿Cómo no lo comprendió antes? Un mes más, y su hijo abriría los ojos al mundo encharcado de crímenes.

La esperanza era tan clara, tan inmensa, que no osaba acogerla sino a retazos, temerosa de cegar con tanta luz. Pero esos jirones bastaban a llenar su presente de consuelo y a alumbrar de dicha el futuro. ¿Qué le importaba ante ese honor divino el deshonor humano ni el hambre? Si sufrir era merecerlo, necesitaba sufrir más, mucho más, hasta que sólo le quedase el poquito de vida preciso para darlo al mundo.

Cuando pasaron los primeros días de diciembre, dedicó todos sus minutos al suceso. El pueblecillo en que se había refugiado estaba muy distante de los combates y se disponía a celebrar la navidad, ahogada el año anterior por los terrores. María no podía trabajar ya y vivía de limosnas. La debilidad exaltaba sus pensamientos; y por las noches, en el establo donde se cobijaba, sufría insomnios y visiones que la estremecían de delicia.

El día 24 salió aún, y rechazó el pan, pidiendo sólo trapos y leche.

—Para mí no quiero nada —suspiraba—. Denme para él… Para él nada más.

Al socorrerla, le decían algunas:

—¿Y si es una chica, mujer?

Estas palabras la ofendían, y contestaba con tono irritado, más raro si se contrastaba con su habitual mansedumbre:

—¡Ha de ser varón, tiene que ser varón!

En cuanto recogió alguna ropa se fue a su refugio y, trémula de certidumbre, se dispuso a aguardar.

Amortiguados por la distancia le llegaban los murmullos de la fiesta; en el aire frío y seco dilatábase de vez en cuando la ingenuidad de algún villancico. Y adormecida por la ilusión, por la tibieza del establo, cerró los ojos y perdió la conciencia. Así pasó mucho tiempo. Avanzaba la noche. Entre sueños oyó doce campanadas. Un dolor profundo la removió toda. El milagro sangriento de la vida iba a cumplirse.

Su boca se contrajo; pensó de pronto en el peligro de dar a luz al hijo sin tener quien lo defendiese contra los primeros riesgos, y dio un gran grito que le pareció mayor que sus fuerzas, mayor aún que ella misma. En el torcedor del sufrimiento la idea indecisa comenzó a deslindarse, a fijarse, hasta iluminarla deslumbradoramente: «No, el mundo no estaba redimido; los hombres eran perversos y amaban el exterminio y el olor de la sangre; las manos conservaban el ímpetu de Caín, y la guerra no era sino el postrer esfuerzo del demonio antes de que naciese el que había de vencerle…».

Cual si hasta su mismo dolor le fuera ajeno, la realidad debilitóse en su percepción. Por entre las maderas del techo vio, en la negrura de la noche, el rutilar puro de una estrella; luego tres sombras confusas entraron, se inclinaron sobre su cuerpo, separaron y cobijaron la nueva vida gemebunda. En un rincón encendióse una hoguera y el perfume de las retamas fue para su olfato sahumerio místico. Todos los gestos adquirieron significados de ofrendas, y le pareció ver orientales turbantes, barbas caudalosas. En el fondo del establo la vaca blanca y cobriza volvió hacia la luz sus suaves ojos, y tendió al grupo sus belfos babeantes. María sintió el cálido vaho, y éste fue para ella el aroma mejor. ¿No había también en otro rincón un asno, un paciente, humilde y castigado asno? Sí, no importaba que ella no lo viese: estaría, sin duda, oculto en la penumbra…

Sólo entonces comprendió por qué no le dolió renunciar a sus ambiciones de nobleza: era que un destino más alto preparaba en sus entrañas el advenimiento del ser no precedido de placer ni pecado, al que la humanidad, equivocadamente, creyó ver nacer y morir en la tierra de Galilea hace veinte siglos.

Una de las protectoras sombras dijo:

—¡Pobre mujer!

Y ella oyó que había dicho:

—¡Ya ha nacido el que había de venir!

La otra añadió:

—Siempre es lo mismo: no sé si da más pena que rabia.

Y ella entendió:

—Esta mujer caída es la reina del mundo por haberlo llevado en su vientre.

La otra dijo:

—Un recién nacido es algo horrible.

Y María volvió a oír:

—¡Es un ascua de oro, una llama de oro!

La razón fue poco a poco escapándose de su mente, y en su lugar quedó una quimera esplendorosa. Cuando se repuso, cogió al niño y huyó del hospitalario lugar, por miedo de que alguien quisiera degollarlo. Iba por los caminos, bajo el sol y la lluvia, tan pronto esquivando a los viandantes como saliéndoles al encuentro. Si descubría en los rostros signos de dureza, escondía al niño y decía atropelladamente:

—No le hagáis daño… Yo no soy la que buscáis; lo juro… No me llamo María, y este niño no es Él, sino un pobre niño cualquiera…

Y a los otros les decía con la voz misteriosa y los ojos llenos de luces:

—¡Poneos de rodillas, pecadores!… ¿No sabéis que es Él? Ha nacido en un pesebre, de mi pobre cuerpo… ¡Decid a todos que lo visteis, que ya está en el mundo, que no sufran más!

LOS TRES CAMINANTES

Gabriel Miró

Se les veía en los fríos azules de las bóvedas, en los escalones de sol de Sión y de Ofel, en las costanas arrabaleras, en el trajín de los paradores… Otros vinieron con mitras de pieles, con mitras de lumbres, con mitras de lino y, en medio, el globo de los Sassanidas; mitras armenias, frigias, medas, persas… Se apartaban por las rutas de Ptolemaida y de Ascalón; y, después, las ciudades de Idumea, de Fenicia, de Libia, de Italia, se los llevaban para embeberse del poder de sus maleficios, del secreto de su estrellería. Dominaban el mundo; y el mundo los devoraba. Ellos no. Balthásar, Gaspar y Melchor no salían de Jerusalem, escudriñándolo todo; embelesándose y desconfiando de todo.

Y bajaron a Xystus, la plaza de claustros blancos, tan íntimos y frágiles entre las combas del puente de Tyropeon y el cubo cimero de la torre Antonia. Los soportales del Sanhedrín, las escarpas del templo resudan el oro de sus piedras viejas. Encima, la tarde palpita coronada de palomas de los columbarios que fundó Herodes. Pasaban fariseos tenebrosos y oblicuos; saduceos avenidos con los extraños que menosprecian el país del Señor y quieren amistad con la corte judía; mercaderes y contratistas, centuriones de la Castra hiberna de Siria que reposan de sus jornadas financieras y militares; atenienses nómadas que siguen a los patricios en sus viajes, les redactan sus epístolas, les componen tonadas para sus mimos, llegan a probar que Homero nació en una colina de Roma… Y la bojiganga griega que representaba en la Parthia Las Bacantes arranca del tirso de Agave el mascarón de Perneo, y clava en la piña la cabeza de Craso que ha traído el sátrapa vencedor de las águilas romanas.

Plaza honda de mármoles; remanso de ocios; brillos de literas, de cotas, de yelmos. Los felats de andrajos y mataduras paran sus jumentos; abren los cofines de higos y dátiles, las seras de membrillos, de granadas, de melones y uvas de invierno. Y las manos y las ropas de los gentiles se llenan del olor de los campos de las doce tribus.

Gritos y diálogos en idiomas arcaicos y colonizadores: el arameo, el syrocaldaico, el griego, el latín, el nabateo… Se ve la pronunciación de cada lengua, de cada dialecto hasta en los ademanes, en la risa, en la vivacidad y atmósfera de los corros de gentes.

Se comentan las actas diurnas recién desenrolladas de las valijas de Italia, los versos de Cátulo, la prosa de Varrón, el libro de Cayo Macio copiado para las provincias, el primer recetario de conservas, de guisos y condiduras.

Los magos se asomaban como si empujasen un postigo ajeno. Ahogadero de túnicas, de mallas, de paños duros, de lienzos esponjosos. La multitud se les curvó tocando las losas con los dedos juntos. Les aclamaba con el ¡Salve, Salve! y, de pronto, hacía un rebote echándoles el conjuro asirio: ¡Hilka, Hilka: Bercha, Bercha!

Y según entraban Melchor, Balthásar y Gaspar, iban los romanos encogiéndose. El romano está siempre en Roma; y en Roma se niega la divinidad con Epicuro y se sacrifica en todos los altares.

Pero Melchor, Balthásar y Gaspar venían tan remendados que todos volvieron a la bulla. Cuando Gaspar dijo que caminaban desde un monte de oriente en busca de la felicidad de los hombres, se aupó un mancebo gritando:

—¡Buscando la nuestra salimos nosotros de occidente!

Afirmaron la aparición de la estrella profética; y un tribuno recitó a Horacio:

—… Micat ínter omnes-Julium sidus, velut ínter ignes-Luna minores.

Los saduceos remedaban una consternación ritual. «El Señor guió a Israel, de día con la columna de nube; de noche, con la columna de fuego». No se complacían en las estrellas para no caer en el pecado de adorarlas. Podían decir con el justo: «No miré al sol ni a la luna llevándome la mano a mi boca». Y los fariseos les huroneaban desde el agobio de sus ropones.

Se precipitó un filósofo de Alejandría, de piel de difunto. Había mendigado la salud a los esenios que claman como los onagros en las peñas roídas del Mar de Sal, a los que traen la gracia en sus pomos y talismanes. Medianeros entre Dios y el hombre eran los astros. Los magos sirven su culto; ¡que ellos le remediasen o le dijesen por qué si el hombre necesita su bien no lo tiene, y si no ha de tenerlo, por qué lo desea!

Un escriba como un cabrón tiñoso le increpó que siguiera esperando. «El que ha de venir, vendrá».

Y el otro se torcía como los endemoniados.

—¡Quién la retarda, quién la retarda!

De la sombra de un pórtico vino la voz pulida de Nikolao, el pálido cronista de Herodes:

—No os fiéis, caminantes, de las gentes del Lacio. Allí, el cónsul, la matrona, el legionario, el esportillero se alimenta del prodigio de los sacerdotes de Asia que les llegan a lomo de las naves piratas, y les teme y les odia. No os fiéis de mí; pero tampoco de los que se atan los pulsos con las tiras de las Escrituras. En Jerusalem os desdeñarán, y se han tendido mostrando las nalgas bajo los dioses corpulentos del Eufrates. Sus frentes son cisternas de sabiduría. A uno del Sinedrio, que porfió en averiguar las ocultas palabras de Ezequiel, le dieron trescientos odres de aceite para su lámpara, y se le secó en vano la luz de sus vigilias…

La burla del retórico embistió las sectas y escuelas semitas. Se aullaban gesticulando, maldiciéndose con el furor de casta que regocija a los gentiles. Y entre roscas de paños les chilló un rabbi:

—¡Vuestros senadores se arrapan y se escupen como rameras! —y volvióse a los magos pidiéndoles noticias de los hebreos que viven bajo los sauces donde Tobías daba su pan al prójimo.

Nikolao declamó:

—Tobías su hijo tuvo a un ángel de maestro de la magia. Sacó del Tigris un barbo que medía tres codos. Quizá fuese el lucio de cabeza cuadrada. Con el humo del corazón y del hígado libró a una mujer del mal que le consumía los maridos, siete maridos, en la noche de bodas. Con la hiel ungió los ojos de su padre, Tobías el viejo, quitándole la nube que los cegaba…

Se interpuso un patricio de subastas, recosido de cicatrices de gladiador:

—¿Tobías el viejo, Tobías el misericordioso? Socorrió con dineros a un pariente pobre, sin descuidarse de que le firmara la cédula de préstamo ni de cerrarla en su arquilla. ¡Porque no se olvidará Israel de lo suyo!

Se le arremolinaban los ensayalados:

—¡No se nos olvida! ¡No se nos olvida! ¡No se nos olvida! —y quedóse crispada una mano como la pata de un cuervo y se arrastró un gañido de bofes amargos:

—¡Visión de Daniel: cuatro bestias ruines; tres han pasado; la última nos escarba con sus pezuñas inmundas! ¡Pero si el leopardo puede mudar sus manchas y la sierpe su piel, nuestro pueblo soltará su oprobio!

Y gritó un centurión de gordas pulseras:

—¡Así lo suelten los judíos de Roma que viven de sus bancos y balanzas de mugre!

Surgió Rabbi Schammaï con sus escolares flacos, hirsutos como lobeznos:

—¿No estalló la revuelta de la Galia degollando a los banqueros romanos? País de logreros, de publícanos y exactores… Los procónsules llevan las «águilas» para devorar las carroñas de las ciudades hambrientas. ¡De hambre hicisteis morir a los magistrados de Salamina en sus sillas de mármol!

Soldados, funcionarios, negociantes se agrupaban con el entono coral de su raza, como si cada uno tuviese sus lictores y sacase los brazos entre la púrpura de su toga. Las voces parecían vibrar en el foro: «El universo era provincia romana»…, «Roma daba lo que no quiso quitar»…

Y reventó la risa de Schammaï.

—¡Craso se arremangó llevándose hasta la sal y los panes de nuestro templo! ¡Por eso el «héroe», con las manos llenas, no pudo vencer a los parthos! —y escupió junto al centurión de los puños enjoyados diciéndole—: ¡Se te oyen los grilletes de tu abuelo!

La injuria se enroscó en la sangre latina. La dueña del mundo reducía la humanidad a servidumbre, y con ella formaba sus cortejos y poblaba sus colonias. Circulación de collares de hombres: Roma los recibía esclavos y los devolvía ciudadanos romanos.

De cada roble talar subía un clamor:

—¡La viña quedó sin seto ni choza que la guarden!

—¡Vienen pueblos con sus arcos tirantes, las uñas de sus potros como pedernal!

—¡Nuestros príncipes camaradas de ladrones!

Y los extranjeros, libertos o hijos de libertos, gritaban:

—¡Si no podéis resistir, mataos! —y les arrojaron nombres ilustres de suicidas—: Scappula se quemó vivo. Quintilius Varas se hunde la espada de su esclavo. Labeon se cava la fosa, se hiere y cae besando la tierra…

—¡Ninguno como nuestro Razias que se abrió el vientre, se rasgó más con los dedos, se arrancó entrañas y con sus manojos golpeaba las bocas de los gentiles!

—¡Asemejadle vosotros!

Y bramó Schammaï:

—¡Todos los días mueren creyentes en los patios de Heredes! Los rompen a cincel, los tuercen como cuerdas, los aspan, los taladran…

Algunos saduceos decían:

—También el rey David se sirvió de la sierra, del hacha, del rastrillo, de los hornos de cal, de las ruedas de carro…

Los griegos sonreían junciosos y sutiles a los israelitas y, después, a sus amos. Sus amos soslayaban el tumulto; y los hebreos les seguían compactos, con la terquedad de su rencor y de su desventura.

Judea desbordaba de funcionarios de Italia, como Bithinia antes de ser totalmente romana. Judea tributaba al César; pero vivía Herodes. Llagado, podrido, revolcándose en su estiércol, vivía…

Y los extranjeros buscaron otra vez a los pobres magos.

No estaban. Su desaparición les enfoscó de recelos supersticiosos. Roma exprimía el oriente, pero se le resbalaba su misterio. Más recóndito aún Israel, intacto siempre como su Dios.

Tampoco estaba Nikolao. Y los porches de Xystus fueron quedándose en una soledad sensitiva, mientras el cielo se incendiaba de luna llena.

Entonces, por los portales de Herodes se hundía un tropel de su guardia bárbara; los galos con máscaras de crestones cornados rebanándoles la testa, y los hopos de crines cayéndoles de la nuca. Lentos, estruendosos empujaron a Gaspar, Balthásar y Melchor por tránsitos murales, por cámaras de techos translúcidos.

En el fondo de una alcoba, redonda, sin resaltos, sin hornacina ni mueble ni tela que sirviesen de escondederos, en su mullido, el rey comía a puñados con ansia que le pringaba todo, hambre voraz que le hinchaba y extinguía. Dignatarios, oficiales, enfermeros, pálidos por la clausura, apretaban sus fauces para no recoger todo el olor de enfermedad, olor adherido a su túnica, a sus uñas, a su paladar, tragándolo hasta con el aire de los jardines que aspiraban escapándose, de noche, a las terrazas. Náusea, hedor y perfumes del rey que aborrecían sumisos.

—¿No buscabais a Basileos? —y las palabras de Nikolao se oían como un susurro lejano y muelle.

Gaspar adelantóse con el ímpetu de su juventud virgen:

—¡Ese no es el rey de la estrella de la profecía!

El lacerado estuvo mirando entre sus mechones desteñidos de adobos al hombre de Ur. De tanto acecharle le creció el ahogo de su calentura. ¡Una profecía! Su reino se originaba en su sangre. ¡Las voces de los agoreros cogidos al manto roto de los reyes de Judea, no llegaban a la Jerusalem suya! Se incorporó y tuvieron que valerle. Estrujó sus vendas rascándose las ingles que soltaban unas simientes menudas, anilladas; y se le quedó una mirada de ferocidad lastimera, la mirada tan humana de las bestias que padecen sin remedio.

No le importaban los viejos profetas y se desesperó preguntando el cómputo de la aparición del lucero. ¿Brillaba porque había ya nacido ese rey o porque había de nacer? Los caminantes decían que la estrella estaba prometida desde lo hondo de los tiempos; la estrella brotó una noche en el aire del mundo y ellos comenzaron a seguirla. ¿Dónde estaba el Señor?

Un viejo de párpados escaldados se postró ofreciéndole a Herodes:

—Yo podré repetirte las Escrituras.

Y el rey gritó enloquecido que le trajesen las fojas auténticas.

¡Demasiada inquietud por un astro en un cielo cuajado de luces, de constelaciones, de signos divinales! Y Nikolao sonreía suave y fisgón.

—¡Palpé las sienes de esta buena gente, y yo te digo que no sentí las sacudidas que daban las de Zoroastro! Mejor te divertirán refiriéndote de sus reyes antiguos que iban a una fiesta de caza como si saliesen a las guerras de Egipto. No como tú, Basileos, con la túnica y el perfume del triclinio. Tu potro, tu jabalina, tu valor rompían el breñal… ¡Acosabas, matabas por la delicia del peligro!

Herodes se recostó bajo las memorias de los días felices de su salud.

Delante del lecho, de espaldas a los tres magos, Nikolao bruñía las anécdotas, y todo el silencio se tendió dócilmente como un tapiz de su figura.

—… Las ciudades les despedían con plegarias y ofrendas. Sus reyes han de estrangular leones con sus dedos, han de traspasar tigres con su lanza, «la palabra de su mano», porque así confirman su linaje. Escuadras de ojeadores empujan a la fiera. El rey aguarda impasible en su carro de oro, dentro de un valladar. Y el león viene tambaleándose, con las garfas ya roídas, castrado de su furor por el brebaje que bebió en la poza de su querencia. El rey lo ahogará sin caérsele la tiara, sin perder un rizo de su barba, sin torcérsele una joya…

Resonaron las duras sandalias del escriba de los ojos enfermos.

Le arrebató el rey un brazado de pergaminos. Los descogía, los cotejaba mordiendo palabra y soltaba unos textos y tomaba otros.

«Le veré, pero no ahora. Le miraré, pero no de cerca. Una estrella se alzará de Jacob…».

—¡Oráculo de Balaam! —y el viejo volvió a enrollar la voluta de membrana.

Herodes abrió los escritos de Isaías, de Jeremías, de Baruch, de Abdías, de Micheas…

«¡Por qué clamas! ¿No hay rey en ti?».

Y buscaba más.

«Ahora se han juntado y dicen: Sea devorada y profanada. Sacien nuestros ojos sus deseos en Sión… ¡Hija de bandas y cuadrillas: con vara golpean el rostro del que juzga a Israel… Mas, tú, Bethlem, Efrata, párvula entre millares de Judá, tú no serás siempre la humilde porque de ti ha de salir el que domine a mi pueblo!».

—¡Bethlem! ¡Bethlem! —lo dijo muchas veces preguntándoselo a sí mismo. Se le colgó ese nombre de su risa floja. De tanto repetirlo tuvo a la aldea bajo su parpadeo de estupor. Nunca había reparado en Bethlem. Y lo aborreció por eso. Lo aborrecía temiéndole porque nunca desconfió de su calma pastoral. En Samaría, en Galilea, en Judá, en la Dekápolis, al borde de los desiertos y del mar, en las quebradas abruptas, en la vera del Jordán había lugares facciosos, chafados siempre por sus cohortes, y siempre revueltos como sacres. Pero Bethlem dormido en las calladas claridades de su inocencia… —¡Ahora, de esa indecencia se desprendía la culpa!— Bethlem tan frágil, tan dulce… —Así pudo disimular el secreto, un secreto tan envejecido que venían a contemplarlo desde un país remoto… Y odió a los tres caminantes. Les miraba en la boca, en el cuello, en el costado… Y sus validos y su guardia también les miraban en la boca, en el cuello, en el costado…, y rápidamente se volvían al rey esperando su ademán feroz que precipitaba en la muerte…

Silencio con un temblor de ojos y de respiraciones. Y el silencio acercó los alaridos de las casernas. Melchor, Balthásar y Gaspar se acordaron de Schammaï: «Todos los días mueren creyentes en los patios de Herodes». No morían, como los romanos, por vanagloria, «porque se amaban a sí mismos más que a su propia vida», sino por la indomable pureza de su pueblo y de su cielo.

De pronto, apareció un árabe como un cobre verde, recremado. Y el rey se acogió a ese hombre, el curandero nuevo, auténtico o astuto que los herodianos cogían de todas las comarcas.

El ismaelita desnudó los fermentados ijares de Herodes. Estuvo catándole blandamente las postemas. Se inclinó a Nikolao y le habló de las aguas de Callirrhoé que exprimen la podredumbre. «Haná, el hijo de Sebeón, pasturando los asnos y mulos de su casa, descubrió los hontanares milagrosos. Nacían hirviendo entre las rocas de basalto; se derrumbaban por margas moradas donde crecen los orobanques de color de azufre, las crucíferas de las murallas y se petrifican los troncos de los palmitos que se van desmenuzando en arenas…».

—¡A Callirrhoé!

El árabe siguió sin reparar en el grito de Herodes. Conocía los diez ojos de las fuentes. Llevó a extranjeros que ya manaban el tuétano por los bubones, y volvían con el gozo de la salud…

—¿Romanos? ¡Romanos antes que yo, valiéndose de lo mío! ¡A Callirrhoé! ¡A Callirrhoé con ése atado a mi litera! —y enseguida se olvidó de todo gritando de hambre, de hambre de perro que le roía las entrañas. Engullía vomitándose con la avidez y saciedad de su vientre abrasado, hinchado, podrido.

—¡Echadles que me miran como a un lobo, y ellos llevan el cielo estrellado en las palmas de las manos!

Un siervo guió a Melchor, Balthásar y Gaspar por los pasadizos rojos de teas. A veces se contenían escuchando.

—Son los que derribaron hoy el águila de oro del dintel del templo. Han de durar hasta la madrugada. Les quitan, un rato, los escudos candentes, pero les hurgan en las carnes derretidas y así no mueren y no paran de bramar; y el rey les oye…

Poco a poco se perdían los rugidos entre los pliegues y curvas de sillares empapados de un sudor de albañal.

Luna de enero que cincela con frío la tierra. Los cactos, los terebintos, las aradas, todo hilado de claridad; y el camino de Bethlem desnudo en el hedor del aire inmóvil.

Pasó estrujando la quietud el galope de una cuadrilla del rey. Ráfagas de acero y crines, aletazos de mantos, humo de jadeo y polvo.

Después las tres figuras blancas más lentas y solas en la noche de luna.

Por las ciudades, por los yermos, por todas las vertientes del mundo se precipitaban los afanes de los hombres. Camino de Bethlem les rodea la paz como un nimbo de lámpara. Y la estrella en medio de la creación para sus ojos. Unicamente para ellos se les apareció en la soledad celeste de la cumbre que les ha dejado en la soledad humana.

Resaltaron las piedras que amontonó Jacob sobre la sepultura de Raquel; y la sombra tan vieja se tendía concretando el desamparo. Temblaba el silencio como un corazón. Y cuando pasaron de allí, la blancura de los tres caminantes parecía más tierna, y sus palabras y las pezuñas de los camellos se oían exactas, bruñidas de rodar hasta los últimos hondos y rasos de la noche; la noche de una inocencia, de una respiración de felicidad como si ya no fuese menester el lucero divino.

¿No sentían ya una dicha que no es realidad gozosa sino su transparencia en un momento bueno, callado, intacto hasta de la estrella que les ha traído? Fortaleza de la misma fragilidad. Desincorporarse su deseo, hiriéndolo por afirmarlo. A la vista de Bethlem la estrella les palpitaba tan suya que nada más abriendo su mano la perderían.

Ellos solos, cerca del prodigio. Y se les plegó la frente mirándose. ¿Sería una estrella como todas las estrellas? Las estrellas eran idea y signo de Dios para los magos, mientras otros hombres tallaban imágenes de dioses y las coronaban de rosas, y Dios permanecía invisible para todos. ¿Sería una estrella que traspasó el firmamento y volvería a hundirse y volvería a lucir para otros ojos cuando los suyos estuviesen ya vacíos como los ojos de los profetas que la prometieron?

Blancos, solos en medio de la salina de luna. Parados. Y la estrella también. ¿Se han parado ellos antes o la estrella?

Calma de Bethlem cerrada entre paredones, terrados y bóvedas.

La pureza de su cima, la gloria de sus países, sus jornadas, todo lo iban recordando junto a la aldea dormida en la humilde blancura de la cal. ¡Y si se volviesen sin llegar del todo! No se lo dijeron; pero como si lo hubiesen oído pensaron entonces que los siglos de mirada humana a lo recóndito del cielo, la expectación de los corazones, el pasado suyo, todo era verdad por la verdad del lucero.

Ansiedad de los corazones… Tardes en la estepa del Eufrates; arribo a Tapsaco; noche de Tadmor, cuando se decían: ¡Qué lejos aún de la tierra deseada! Ya estaban: recibían su olor, su relente, su luna. Y se imaginaban en el comienzo del camino pronunciando: ¡Cuánto falta!

Lo recóndito del cielo… Miles de fojas de ladrillos contenían las enseñanzas astronómicas, arrancadas de generación en generación al firmamento para desceñir el misterio de las criaturas… Y ya no les quedaba sino un instante, un poblado rural, el filo del límite…

Tan sabios de astros y miraban el cielo como los demás hombres.

Les pareció que toda la noche se les echaba en brazos asustada por el viento del amanecer. Nubes redondas, translúcidas en las frentes de los montes. Plateaban escarchados los olivares; se estremecían las higueras y las vides cristalizadas de frío. Y pasó por la soledad un plañir de mujeres. Escapaban las voces de la aldea y volvían desde los ecos de las piedras de Raquel: «Voz fue oída en Ramá. Clamor y sollozo. Raquel lloraba sus hijos desde su sepulcro».

Aguijaron sus camellos. Crujían las correas y carcasas. Volaban las esclavinas de armiños remendados. Les retumbaron los pulsos. Y al entrar en Bethlem crecieron las imploraciones y encima botó un estrépito de caballos.

La noche se velaba y se desnudaba de nieblas, con una hermosura siempre virginal, sin tocarla el rencor ni la desgracia de los hombres.

Desde las azoteas, desde los setos y tapiales se asomaban grupos de mujeres llevando sus hijos pequeños crispados por la agonía, con las ingles abiertas, con las gargantas rasgadas como corderos de leche, y la sangre enfangaba la tierra de luna.

Gaspar, Balthásar y Melchor subían las manos y las familias les maldijeron. Les veían demacrados y pobres, pero invocaban la misma estrella que la turba del rey señalaba cuando degolló a los hijos.

Lejos, en el albergue, se torcían los rojos corazones de las hogueras. Y en el portal se les cayeron las carroñas exhaustas de sus bestias. Llamaron los tres caminantes. Les recibió un husmo de castas, un tufo de hachones y fogariles, un olor agrio de frutas que se derretían, un aliento de intemperies cobijadas toda la noche. Ganados y recuas rodeando los pozos. Judíos en oración, inmóviles, hacia Jerusalem. Soldados, mayorales, trajineros disputándose armas, aparejos, rameras. Despertaban las caravanas a punto de abrirse en una rosa de rutas y climas. Como en todos los paradores. Seguir; comenzar; volver en curvas de río por la misma planicie. Ahora estaría la cumbre de ellos ungida de las esencias de la madrugada, como en los tiempos de su quietud, antes de la aparición de la estrella. Como entonces y sin ellos; sin poder retornar a entonces. Se internaron por corredores cavados dentro de la colina que sostiene la obra de la caravanera. Salían hatos, acémilas, familias… Después todo se quedaba recogido, tierno de la flor del alba; y por una pared rota bajaba muy grande el lucero. En lo último del refugio había un rodal de gentes con gallaruzas de vellones, con capuces peludos de olor de majada. Ponían sus manos de cepas a la lumbre despertando el rescoldo no como los magos hacían con el fuego divino de sus losas, sino como fuego terrenal creado para el bien de los hombres. Conversaban mirando a una rinconada donde se guarecía un matrimonio de Nazareth: la mujer lisa, frágil de recién parida, aniñada por la maternidad; el marido tostado, maduro, con sayal fosco y el paño de su frente desatado, y se le juntaban la cabellera aceitosa y la barba que principiaba a encanecer.

Los pastores les daban agua y lienzos con que lavar y aviar el hijo y después se lo pusieron al pecho de la madre. Todo lo iban reflejando los gordos ojos de la jumenta que les trajo de su país y los de un buey echado detrás del pesebre que volvía su cuerna moviendo despacio las quijadas con un crujido de grama, dejando el humo de su morro caliente, y cuando paraba de rumiar se sentía mamar a la criatura.

Marido, mujer, pastores y bestias se volvieron pasmados a los tres aparecidos.

¿Serían tres ángeles? Tres ángeles de blancuras ajadas, extenuados, envejecidos de tanto caminar. Vendrían de las orillas del cielo, donde el cielo y la tierra tienen un vado de montes azules.

Gaspar, Balthásar y Melchor se arrimaron poco a poco entre garbas de leña y atadijos y vasijas del ajuar de la familia de Nazareth, hasta postrarse en el pajuz.

El hijo soltóse del pecho. Y Balthásar le dejó delante un terrón de oro; Gaspar, un alabastro de incienso; Melchor, un pomo de mirra. No dijeron nada. Callando era más clara la suavidad de su cansancio en el descanso. Así, con el silencio de su boca respondían al silencio interior de su vida. Ni se preguntaban si habían venido, si habían bajado de su cumbre lejana para eso. Si habían pasado desiertos, fragas, ríos, naciones para ver un matrimonio artesano con un hijo recién nacido. No se lo reprocharon. Nunca habían sentido esta emoción de humanidad. Buscaron la gloria prometida al mundo y se encontraban a sí mismos en su alma trémula de ternuras. No se calcinaría el misterio ni el deseo. No se les vería regresar con la estrella apagada.

Siempre los tres magos camino de Bethlem, con el lucero llagándoles los ojos.

LA LIMOSNA

Wenceslao Fernández Flórez

I

Todos los días mi abuelo y yo nos situábamos cerca del pórtico de san Cosme. Mi abuelo era alto, era enjuto: entre la orla de sus barbas enmarañadas, la roja nariz semejaba un grueso goterón de sangre a punto de resbalar de la frente hasta el pecho; sus ojos sin luz estaban siempre abiertos. Cuando entraban los fieles en la iglesia, los niños lo miraban temerosos y se apretaban contra sus madres. A veces aún sueño yo con él y lo veo tal como era, encorvado ya por la edad, envuelto en una sucia zamarra, apresando el grueso garrote con que tanteaba el suelo al andar. Siento aún, entonces, la presión de su enorme mano nudosa en mi hombro de lazarillo. Cuando alguna desdicha me amarga, aquella presión parece hacerse amistosa y decirme:

—¡Eh, pequeño Esteban, acuérdate de aquellos tiempos nuestros!… ¿No te parece que, por mal que te vaya ahora, eres feliz?…

Vivíamos en la boardilla de todos los cuentos de mendigos. La conocéis bien para que os hable yo, una vez más, de las puertas mal ajustadas por las que el viento helado penetra, y del roto colchón tendido sobre las tablas del piso y de la estrecha ventana donde un vidrio quebrado no había sido sustituido jamás. Mis hermanos se arrastraban como vermes entre los destartalados cachivaches, con las rojas piernas al aire. En las noches de lluvia, una gotera simulaba en la estancia un apagado mido de reloj: «tac-tac», «tac-tac…». Os digo en verdad que era una vida miserable. La costumbre llega a atenuar los sufrimientos; pero aun así, cuando yo pude izarme por la cadena de un buque y esconderme en la sentina, cuando sentí la trepidación de las máquinas que nos impulsaban hacia América, tuve la más grande alegría de mi vida.

En aquellos tiempos, ya tenía el vicio de soñar. En nuestras largas esperas contra el pórtico, ¡pensaba yo en tantas buenas cosas!… Así, cuando la mano del abuelo me sacaba de mi abstracción, nacía en mí un sordo rencor contra el anciano. Pensaba…, ¡oh!…, mis sueños de entonces son como las cartas de los primeros amores, que no se enseñan jamás, que tienen para uno el secreto y sutil encanto de la ingenuidad, inapreciable para las demás gentes; tengo ese triste tesoro de recuerdos guardado muy dentro de mí; alguna vez, en las noches de mis meditaciones, se levanta en puntillas mi memoria, y va a abrir la arquilla de los remotos recuerdos, con la cautela de un avaro; mejor aún, con el sigilo de una mujer que sacase de su escondrijo las reliquias de un amor desgraciado.

Yo no contaré esos sueños; os reiríais… ¡Oh, aquel mi primer cariño!… Vivía ella en una casa cercana a la nuestra. Frecuentemente, la veía yo desde nuestra boardilla jugar en la terraza o asomarse a sus balcones y mirar a la calle largo tiempo, con una gravedad de mujer. Tendría mi edad: unos diez años. Ahora, cuando ya hay canas en nuestra cabeza, nos olvidamos de nuestros sentimientos de niños y creemos que a los diez años no se puede querer. La adoraba. Más de un día bajé a brincos la escalera para verla salir. Llegaba jadeante al portal, guardaba bajo la gorra el mechón rebelde que casi me tapaba los ojos, me escondía un poco, amparado en la jamba de mi puerta. Y ella pasaba, espigadita, seria, con aquella extraña seriedad suya, ocultas las manos en el blanco manguito, aumentando el brillo de los ojos enormes en la sombra que hacía el ala del sombrero. La institutriz, alta, grave, oculto el rostro bajo un velo tupido, iba a su lado. Yo las veía pasar; latía mi pequeño corazón más aprisa. Luego quedaba largo tiempo mirando sin ver, soñando, soñando… Cuando en la humilde escuela, a la que iba alguna vez, nos hacían leer el cuento aquel en que el niño pobre y bueno salva a la señorita que le negó un trozo de pan, yo sentía una emoción recogida y dulce. Después, en los harapos de mi lecho yo glosaba el relato con nuevas imaginaciones. De pronto —pensaba— un resplandor rojo entra por el tragaluz de nuestro cuarto: es la casa frontera que arde, la casa donde ella vive. Yo corro y la salvo también, como el niño bueno despreciado…

Es grotesco, ¿verdad?… Me veía apartando a la gente, desnuda la cabeza, avanzando hacia la casa incendiada. El público gritaba:

—¡No dejarle pasar!… ¡Todo está ardiendo!

Y yo me zambullía entre el fuego y el humo, tal como había visto en la portada de una novela hallada sobre las losas de la calle. Entonces gritaba unánimemente la multitud. Entre el fuego, yo reaparecía con el dulce cuerpecillo en mis brazos. ¿Debo decir que me desmayaba después?… Cuando volvía en mí, ella me miraba con sus grandes ojos oscuros llenos de amor. Y venía el padre, grueso, enchisterado, con la enorme cadena de oro cruzada sobre el vientre, y me decía, como en el cuento leído en la escuela:

—Tienes un alma de oro, hijo mío, y las riquezas del espíritu valen más que las terrenales, porque son gratas a Dios.

Como en el cuento; lo mismo que en el cuento. Pero a mí —¡sacrílego!— me importaba más la gratitud de mi pequeña amada.

II

Aquel día —el de nochebuena era— los devotos pasaban aprisa. Caía una lluvia tenaz; las gárgolas de la iglesia vomitaban el agua en gruesos chorros. Mis pobres pies estaban ateridos en los charcos. Habían venido al pórtico muchos mendigos. La caridad tiene sus ambientes propicios. En días como aquél, es más fácil hallar un corazón generoso junto a la puerta de una iglesia que cerca de los brillantes escaparates. En presencia de la imagen de Cristo, los fieles se creen mirados por Él y se inclinan a ejercer sus prácticas. Los mendigos deben buscar esos ambientes. En tal día zumbaban sus voces pedigüeñas acosando a los que entraban y salían del templo. ¡Tantos éramos!… Los pobres que teníamos sitio habitual en el atrio protestábamos contra aquella intrusión. Mi abuelo gruñía:

—¡Ladrones!… ¡Vienen a quitarle a uno su pan!…

Era muy tarde ya. De las profundidades de la iglesia salían algunas mujerucas rezagadas. Llegaban sin ruido hasta la puerta y marchaban silenciosas también, moviendo los labios como si acabasen el rezo. Pasaban sin mirarnos. Mi abuelo había callado, sombrío. Se acercaba la noche. Habíanse oído voces infantiles que cantaban los villancicos en el templo. Yo hubiera querido ir, de buen grado. «Antes de marcharnos —me decía— iré a ver a los tres magos y a la vaca que tiene los cuernos de oro…».

Entre las sombras del pórtico, surgieron dos personas. Avanzaron. Quedé inmóvil como uno de los santos de las hornacinas. «Ella» se aceraba a nosotros, al lado de la institutriz, grave y seria. Al sentir las pisadas, el clamoreo de los mendigos se volvió a alzar. Detuviéronse ellas. Mi pequeña amada dio varios pasos hacia nosotros; buscó en su monedero… Lucía la blanca piel de su manguito en la oscuridad creciente… Acercóse más. Me ofreció una moneda; yo vi brillar una moneda de plata en sus manos.

Y yo retrocedí un poco, enrojecido, ocultas las manos a la espalda, con un dolor sutil en el ánimo, con un desmayo de todos mis amores ingenuos. Me miró. Balbucí, entonces:

—Gracias…; no pedimos limosna…; nosotros, no…

III

Y aquella noche no hubo pan en nuestra casa.

[HERODES RECIBIÓ A LOS TRES REYES MAGOS]

José Bergamín

… Herodes recibió a los tres reyes magos en su palacio, con gran solemnidad y ceremonia; los agasajó y los sentó a su mesa, y luego les habló de este modo:

—Sé que vuestro saber ha profundizado todas las ciencias y las artes. ¿Queréis enseñarme vuestros secretos?

Entonces ellos pasaron aquel día mostrándole asombrosos juegos de prestidigitación y por la noche prepararon una gran fiesta pirotécnica, que iluminó la ciudad alegremente. Un poco antes del amanecer reunieron su cortejo y, dejando en puertas y ventanas los juguetes para los niños, partió su caravana melancólica.

Herodes, que no se había quedado satisfecho, les detuvo en el camino y les dijo: «Me habéis engañado ocultándome vuestro secreto más importante. ¿Dónde está la estrella que os guía?».

Y ellos sonrieron sin contestar.

—Si no me lo decís —insistió Herodes—, mandaré mataros.

Y ellos volvieron a sonreír y a no contestar.

Entonces, Herodes, irritado, les gritó:

—¡Os digo que tenéis la vida pendiente de un hilo mientras no me descubráis vuestra estrella maravillosa!

Y el rey negro, que era más astuto que los otros y algo burlón, explicó: «Lo que tenemos pendiente de un hilo, señor, es la estrella maravillosa». Y dejando asomar por su ropón unos grandes picos dorados, añadía: «La lleva siempre el que va delante de nosotros».

Así dejó Herodes marchar a los tres reyes profesionales del ocultismo, quedándose muy pensativo porque su corazón rebosaba pena y sentía una inmensa piedad hacia todas las cosas.

Aquel mismo día ordenó la degollación de los niños, que murieron con los primeros juguetes de su inocencia.

EL REPUBLICANO Y LOS REYES MAGOS

José María Pemán

Como su padre había sido también republicano y racionalista, le había puesto por nombre Sócrates. Él, a su vez, siguiendo la costumbre, le había puesto a su hijo Plutarco.

Su mujer, obesa y dulce, disculpaba todo esto, con la sumisa tolerancia de las mujeres españolas. Tenía un supersticioso respeto para ese mundo de fronteras inviolables donde se encierran las «cosas de los hombres». Estaba segura de que su marido tenía «buen fondo», que es lo que importa, y de que, cuando se sintiese morir, pediría los sacramentos. Respaldada en estas confianzas, con su bata de flores y su manojo de llaves, iba y venía por la casa, callada, hacendosa, humilde de llamarse, sencillamente, Rosario, entre el bebedor de la cicuta y el autor de las Vidas paralelas.

Don Sócrates era republicano federal. Profesaba las «ideas nuevas», o sea, las ideas francesas y alemanas de 1890. En un estante, encuadernadas y con cantos de oro, guardaba las obras de Castelar, Pi y Margall, Salmerón, Darwin y Augusto Compte. Y su mujer les quitaba el polvo, todos los sábados, con un plumerito, cogiendo cada tomo displicentemente, con dos dedos, para no contagiarse, como quien coge una viborilla.

Don Sócrates había oído, en sus mocedades, un discurso de Castelar en un círculo republicano. Era la anécdota más emocionante de su vida, y recordaba todos los detalles de la escena. Al terminar, había logrado llegar hasta el orador y apretarle una mano, diciendo:

—No sé cómo puede usted respirar, don Emilio.

Y don Emilio se había vuelto a él y le había hablado. Era la única vez que le había hablado don Emilio. Le había dicho:

—¡Je!… ¡La costumbre!

Y aquella noche, Rosario alzó de pronto sus dulces ojos cansados de la costura.

—Sócrates, ¿sabes que Plutarquito le ha pedido una trompeta a los reyes magos?

Sócrates dejó sobre la camilla el periódico que leía, se quitó los quevedos y replicó con severidad:

—Rosario: es menester acostumbrar al niño, desde chico, a no pedir nada a los reyes…

—Pero ya tú ves: una trompeta…

—Una trompeta todavía menos; al son de una trompeta ha cometido la humanidad todas sus grandes estupideces.

Hubo una pausa. Sócrates terminó:

—Se empieza pidiendo a los reyes una trompeta y se acaba pidiéndoles una credencial. Es menester infundir en el niño, desde ahora, la dignidad del ciudadano libre. Además, no quiero que Plutarquito crea en ese cuento de los reyes magos. Es preciso que se entere que cada uno tiene que buscarse lo suyo, de día y muy despabilado. Que nadie le trae a uno nada, de noche, para llenarle los zapatos.

—Pero, hijo, tiempo tiene el niño de enterarse de eso. Todavía es pronto…

—Nunca es pronto para la verdad…

—Está bien, hombre. No te enfades…

Y Rosario bajó la cabeza otra vez sobre la costura, y no habló ya una palabra. Porque había tomado la doble resolución que todas las mujeres dulces y sumisas toman siempre ante estos pequeños conflictos: primera, no discutir más; segunda, comprar una trompeta, sin que su marido se enterara, y ponerla la noche de reyes en el cuarto de Plutarquito.

La escena que se desarrolló a prima noche, la noche de reyes, no tuvo originalidad ninguna. Desde la alcoba matrimonial se oyó la voz adormilada de don Sócrates:

—Pero, Rosario, ¿no vienes?

Y Rosario, que cosía en la salita, contestó sencillamente:

—Espérate, Sócrates, que tengo que acabar de marcar estos calcetines. Duérmete tú…

Y aguzando el oído, esperó unos momentos a que la respiración de su marido, que se filtraba entre las cortinas de la alcoba, fuese convirtiéndose en un ronquido leve, pacífico y sereno, característico de los niños y de los republicanos federales.

Entonces Rosario se descalzó para no hacer ruido, se dirigió a un armario y sacó de un envoltorio de papel una trompeta niquelada, alta, magnífica, propia para que Plutarquito jugase, no ya a los soldados, sino al jazz-band.

Nadie se desliza más suavemente que las madres, en la noche de reyes, al entrar en el cuarto de sus hijos. Calzadas de silencio y de ternura, resbalan como hadas, en suave complicidad con la alfombra, para no despertar a sus hijos de ninguna de las dos bellas mentiras: el sueño y la leyenda de los reyes repartidores de juguetes. Así entró doña Rosario en la alcoba de Plutarquito, con su bata de flores y su trompeta, obesa y sublime, sobre la sordina de sus pies descalzos.

Plutarquito dormía apaciblemente en su cama de metal dorado, bajo una litografía de la Sagrada Familia de Murillo. Porque don Sócrates no creía, pero respetaba el arte. Doña Rosario recorrió tácitamente la habitación, colocó la trompeta sobre una silla, e iba a dar un beso a Plutarquito, cuando se sintió bruscamente separada de un empellón. Miró con horror y encontró tras de sí a su marido, magnífico y desconcertante, con sus zapatillas, su largo batín azul y su gorro con borla. Estaba agigantado por la ira. Parecía la imagen de la inteligencia rompiendo la superstición. Don Sócrates sentenció:

—Rosario, te oí salir de puntillas del gabinete, y me lo supuse todo. Porque otra cosa no podía ser. Tienes cincuenta años y pelos en la barba.

Y después de estas declaraciones mortificantes, don Sócrates encendió la luz eléctrica, zamarreó fuertemente a Plutarquito para despertarlo y exclamó con tono de arenga revolucionaria:

—¡Plutarco! ¡Plutarco! No he de dejar que siembren de errores tu razón naciente. Fíjate bien. ¿Ves a tu madre? Tu madre es la que te ha traído esa ridícula trompeta bélica. No creas nunca que te la trajeron los reyes magos. Eso es una superchería. Nebrija dice que los tres reyes magos ni fueron tres, ni fueron reyes, ni fueron magos. Pero yo creo más: yo creo que no existieron.

Rosario lloraba tras su marido. Plutarquito se había despertado a medias y pugnaba por abrir sus ojos azules. Don Sócrates tomó a su mujer con una mano y a la trompeta con otra, y recalcó apocalípticamente:

—Graba bien lo que te digo, Plutarco. ¿Ves a tu madre? ¿Ves la trompeta? ¿Ves la realidad cruda?

Plutarquito abrió un ojo con dificultad. Bostezó. Le temblaba la voz.

—Veo a mamá y a la trompeta. Lo otro no lo veo…

—Quiero decir, Plutarco, que es preciso que, desde niño, aprendas a guiarte por lo que ven tus ojos y no por…

Plutarquito se había dormido profundamente. El sueño de sus seis años sin remordimientos podía más que las sonoras palabras del racionalista.

A la mañana siguiente, don Sócrates estaba desayunándose en la cama. Don Sócrates desayunaba en la cama los días que no tenía oficina. Tomaba frutas y espinacas, porque era vegetariano. De pronto irrumpió en la alcoba Plutarquito, tocando sonoramente la trompeta. Don Sócrates le hizo subir a la cama sobre sus rodillas.

—Vamos a ver, Plutarquito, ¿quién te ha traído esa trompeta?

—Toma…, ¡los reyes!

—Pero, entonces, ¿no recuerdas que esta noche?…

—Verás, papá. Esta noche, cuando me acosté, me quedé con los ojos muy abiertos, para no dormirme, y ver entrar a los reyes. Paquito, el primo, me había dicho que él los vio el año pasado, y que entraron en su cuarto por el balcón. Y yo los vi esta noche. Gaspar tenía una barba blanca, como el tío Miguel. Y Melchor era negro. Parecía un limpiabotas. Llevaban todos unos mantos muy largos, muy largos…

—Pero, luego…

—Luego me dormí, papá. Y soñé una cosa rarísima y divertidísima. No me atrevo a decírtela.

—¿Qué soñaste?

—Soñé que tú, papá, estabas junto a mi cama. Llevabas una sotana azul muy larga y un gorro colorado. ¡Qué ridículo! Parecías uno de esos muñecos de la feria a los que se le pueden tirar seis pelotas por una perra gorda.

—¿Y qué más?

—¡Qué sé yo! Allí empezaste a decir que si la trompeta la había traído mamá, que si los reyes magos no eran de verdad. ¡Qué sé yo! ¡Tonterías! Yo no recuerdo bien todos los disparates que decías.

Luego bajó la voz y añadió:

—Pero no se lo vayas a contar a mamá. Porque, cuando sueño cosas raras, mamá me da una cucharada de sal de fruta.

Don Sócrates bajó la cabeza pensativo.

Entre las cortinas se dibujaba la figura obesa y dulce de doña Rosario, sonriente, paciente, ligeramente irónica; segura de su triunfo definitivo.

Don Sócrates reanudó su austero desayuno de vegetariano. Estaba perplejo. Los reyes magos habían podido más que él. Sus verdades eran sueños para su hijo… ¿Cuál de los dos tendría razón?

ALLEGRO FINAL. FANTASÍA DE UN DÍA LLUVIOSO DE NOCHEBUENA

Pío Baroja

1. Enemistad conyugal

(En el comedor de una casa burguesa de Madrid. Hay un aparador de nogal con copas, tazas y algunos objetos de porcelana y de plata; en medio, una mesa puesta, con su mantel blanco. Encima de ella, una lámpara eléctrica, de la que cuelga por un flexible el timbre. En la pared, algunos cuadros medianos. En el suelo, una alfombra, un tanto desteñida.

La habitación tiene un balcón con cortinillas en los cristales y cortinas oscuras hacia adentro. Es día de nochebuena. Las dos de la tarde. De la calle se oyen voces agudas y destempladas de chiquillos que cantan y gritan y tocan el tambor y la pandereta.

En el comedor están sentados DON EDUARDO y DOÑA LUISA, su mujer. DON EDUARDO tiene sesenta años; su mujer, DOÑA LUISA, cincuenta y cuatro. DON EDUARDO lleva la barba y el pelo teñidos. Es de mediana estatura, la cara arrugada, debajo de los ojos bolsas moradas. DOÑA LUISA tiene aire marchito y avinagrado, la cara muy empolvada, los dientes postizos; lleva un peinador blanco).

DOÑA LUISA. —(A su marido). ¿Has hecho la visita en el hospital?

DON EDUARDO. —No; iré por la tarde.

DOÑA LUISA. —¿No habrás estado tampoco en la Sociedad de Seguros?

DON EDUARDO. —No.

DOÑA LUISA. —Pues te han avisado.

DON EDUARDO. —¡Qué se va a hacer! No he podido. ¡Me he levantado tarde!…

DOÑA LUISA. —¡Claro! Te acuestas a unas horas…

DON EDUARDO. —Es que no puedo dormir. ¿Qué voy a hacer? Empezaba a dormirme, y me ha dado la tos…, y se acabó. He tenido que tomar una de esas tabletas que tienen morfina, y aun así no he conseguido dormir.

DOÑA LUISA. —Debías ir a casa de Zabaleta, a ver qué te dice.

DON EDUARDO. —¡Qué me va a decir! Nada. Yo ya sé lo que tengo.

DOÑA LUISA. —Sí, tú todo lo sabes… Otros médicos que saben tanto como tú van a los especialistas… Si tú no quieres ir adonde Zabaleta, vete a ver a García Moreno.

DON EDUARDO. —¿Para qué? Ese no vale nada. Es un farsante.

DOÑA LUISA. —Sí, para ti todos son farsantes; pues García Moreno tiene mucha fama y gana mucho dinero; por algo será.

DON EDUARDO. —¡Bah!… La visita y el ganar dinero no significa nada para tener ciencia.

DOÑA LUISA. —Para ti nada significa nada. Mucha soberbia es la que tú tienes… Así te va. ¿No quieres comer más?

DON EDUARDO. —No; no tengo ganas. (Se levanta de la mesa).

DOÑA LUISA. —¿Qué vas a hacer ahora? ¿No irás a echarte a dormir?

DON EDUARDO. —Sí, voy a echarme a dormir.

DOÑA LUISA. —Luego dirás que no duermes de noche.

DON EDUARDO. —Y es verdad. ¿Qué voy a hacer, hija? No tengo sueño de noche. Ahora, en cambio, se me cierran los ojos.

DOÑA LUISA. —¿Dónde vas a cenar?

DON EDUARDO. —Tomaré algo en el café.

DOÑA LUISA. —Ten cuidado; no bebas.

DON EDUARDO. —No beberé. Ya comprendo el daño que me hace. ¿Tú vas a casa de tu hermana?

DOÑA LUISA. —Sí. ¿Tú no querrás ir?

DON EDUARDO. —¿Para qué? Allí me aburro. Hoy no se puede hablar con jóvenes.

DOÑA LUISA. —¿Porqué?

DON EDUARDO. —La juventud es muy buena para ella misma; para el viejo es fría, indiferente y cruel.

DOÑA LUISA. —¿No lo hemos sido nosotros?

DON EDUARDO. —Claro que sí; cuando éramos jóvenes seríamos lo mismo que ellos.

DOÑA LUISA. —Entonces no hay que quejarse.

DON EDUARDO. —Quejarse es el recurso del fracasado, del vencido, del viejo…, y yo lo soy… Bien; me voy a dormir un rato.

DOÑA LUISA. —¿Así que no vas a casa de mi hermana?

DON EDUARDO. —No, no voy.

DOÑA LUISA. —Haz lo que quieras.

DON EDUARDO. —Es lo que pienso hacer.

DOÑA LUISA. —(En un arrebato de dolor). ¡Qué casa la nuestra, Señor! ¡Qué hogar!

DON EDUARDO. —¿De quién es la culpa? De la suerte, de la casualidad, del hado adverso…, del fatum… Tú también te vas.

DOÑA LUISA. —Me voy, porque no quiero estar sola en casa. Me paso los días llorando.

DON EDUARDO. —Bueno, bueno. ¿Para qué vamos a reñir ni a discutir? Hemos discutido muchas veces esto, y no hemos llegado a un acuerdo.

2. En el despacho

(DON EDUARDO sale del comedor y entra en su despacho de médico. Es un cuarto con dos balcones, unas anaquelerías de cristal con diversos aparatos, dos armarios llenos de libros encuadernados; en las paredes, varios cuadros y una gran fotografía de los médicos que acabaron la carrera en San Carlos en 1893 rodeando a los profesores, retratados éstos de una manera teatral con togas y birretes. Entre los alumnos se ve a DON EDUARDO con una barbita ligera en punta, el pelo abundante y un poco de tupé. El despacho del médico tiene el aire de estar un tanto abandonado. DON EDUARDO se tiende en un diván y se echa una manta a los pies).

DON EDUARDO. —Mi mujer siempre está lo mismo, quitándome ánimos, esperanzas. A deprimirme, a entristecerme. ¡Qué intención más antipática y más odiosa! Luego dice que me quiere. Me quiere reventar. Yo no puedo vivir aplanado. Me moriría. Soy viejo, nadie me hace caso. Los demás son más listos que yo. Los jóvenes no se ocupan de mí. Sí, sí; ya lo sé, doña Perpetua; pero yo me rebelo contra todo esto. Mi mujer es muy cuidadosa; pensará siempre en el sombrero, en los puños, en el papel de la habitación que se ha roto o que se ha ensuciado; pero en mí no piensa… No me duermo… Si me pongo a pensar estas cosas, no me voy a dormir. Antes, ¡cómo me gustaba este cuarto, mi despacho! Me encontraba aquí tan bien… Leía libros, leía revistas en inglés y en alemán, con ayuda del diccionario. Ahora este cuarto me rechaza. Esta angustia me mata; yo no sé si será de origen cardíaco o puramente neurósica…; pero me mata.

(DON EDUARDO da vueltas y más vueltas en el diván y, a la última, se queda dormido).

3. Sueños

(DON EDUARDO oye que llaman por teléfono. Preguntan si está él en casa solo).

DON EDUARDO. —Me avisan por teléfono. ¡Qué raro! Había quitado el teléfono; pero lo habrán vuelto a poner estos días. ¡Eh! ¿Quién es? No oigo… FIFÍ…, FIFÍ…, que viene…; bueno, bueno que venga.

FIFÍ. —(Entra). Soy yo, FIFÍ. Vengo a que reconozca a esta muchacha, que es sobrina mía.

(FIFÍ tiene un color de hoja marchita y unos ojos rodeados de círculos negruzcos. Se le transparentan los huesos. La sobrina de FIFÍ, ROSARITO, es una muchacha preciosa).

DON EDUARDO. —Que se siente la muchacha aquí y que se quite la ropa; ahora la reconoceré.

(La muchacha descubre el pecho y la espalda).

DON EDUARDO. —(Contemplándola). ¡Qué cuerpo! ¡Qué piel! Parece de raso.

(DON EDUARDO toma un estetoscopio y ausculta a la chica. Oye un ruido terrible, extraordinario, como de catarata. Jamás ha oído nada semejante. Mira a la muchacha. Ella sonríe. Mira a FIFÍ, y la encuentra vieja. De pronto, al verla reflejada en un espejo, le da la impresión de que FIFÍ, en vez de cabeza, tiene una calavera).

DON EDUARDO. —¡Nunca había visto nada tan raro!

EL YO OSCURO. —Todas éstas no son más que fantasías, sueños.

DON EDUARDO. —Me choca ver a FIFÍ tan vieja y con esa cara de calavera. No es tan vieja. Tendrá mi edad.

FIFÍ. —(Hablando con voz ronca). Y esta chica, ¿qué tiene?

DON EDUARDO. —Esta chica tiene un soplo en el vértice del pulmón derecho.

FIFÍ. —¿Y es un soplo fuerte?

DON EDUARDO. —Es un huracán. Que vaya a ver a Zabaleta… Le vendría bien el ir a la sierra durante seis o siete meses, en la primavera.

ROSARIO. —¿A la sierra? No; prefiero morirme. Es más divertido.

DON EDUARDO. —(A FIFÍ). No le dejes que haga imprudencias.

FIFÍ. —No sé si podré con ella.

DON EDUARDO. —Es el carácter de la juventud el no cuidarse de nada. El estar enfermo parece una gracia, y la idea de morirse da risa.

FIFÍ. —Si es así, no lo vamos a arreglar nosotros. Hoy vamos a ir a cenar al Ritz. Vete allí.

DON EDUARDO. —Ya veré. ¡Estos días son tan desagradables! Empieza la noche tan pronto…

FIFÍ. —¿Y qué haces? No se te ve.

DON EDUARDO. —Tenía un hijo que estudiaba medicina, y se suicidó. ¿Por qué se mataría este muchacho? Parecía siempre tan contento. Era buen estudiante, y no tenía motivos de pena…, nada, en este gabinete próximo, una mañana le vi muerto, envenenado con unas pastillas de cocaína que había tomado de este estante… (DON EDUARDO comienza a sollozar).

FIFÍ. —¡Vamos, Eduardo! ¡Por Dios! Sé un hombre.

ROSARIO. —¡Qué viejo más chusco!

DON EDUARDO. —(Protestando). ¿Por qué me llamas tú chusco? ¿Tú crees que vas a ser siempre como ahora? No. Tú también te harás vieja y se te notarán los huesos como a tu tía.

FIFÍ. —Muchas gracias por la manera de señalar.

ROSARIO. —¡Qué necedad!

DON EDUARDO. —¿Tú crees que es necio que un padre se lamente de la muerte de su hijo?

FIFÍ. —Bueno, Eduardo; no seas así.

DON EDUARDO. —¡Cómo voy a ser! Como soy. Luego, mi mujer, doña Perpetua, así le llamo yo en broma, no para en casa; está siempre con su hermana. No se ocupa más que de cosas pequeñas: de hacer visitas, de limpiar la plata y de cepillar el sombrero. No nos unía fuertemente más que el chico. Ahora no nos une nada. Yo he tenido la culpa. Lo reconozco. Sobre todo después de la muerte de Eduardito, perdí los estribos, jugué el dinero, bebí, anduve de juerga…

FIFÍ. —(Indiferente). Pues eso te queda, chico.

DON EDUARDO. —Si me hubiera casado contigo.

FIFÍ. —Sí. Hubiéramos sido Pablo y Virginia, o quizá los amantes de Teruel.

DON EDUARDO. —Tú eras muy coqueta.

FIFÍ. —Y tú querías que tu mujer tuviera algún dinero.

DON EDUARDO. —¿Sigues tan alegre?

FIFÍ. —Sí, como unas castañuelas.

DON EDUARDO. —¿Cantas aquellos cuplés franceses?

FIFÍ. —Sí, cuando me duelen las tripas.

DON EDUARDO. —(Aparte). ¡Qué desvergonzada está! ¡Qué cinismo! Ahora todo el mundo me da de lado. No tiene uno más entretenimiento que beber un poquillo y leer unos folletines que me prestó mi amigo don Martín, el ingeniero. Además, para mayor delicia, está uno desahuciado. El doctor Zabaleta me ha reconocido, y me ha dicho: «Chico, si no te cuidas, esto va mal».

FIFÍ. —(Indiferente). Todos tenemos algo; los años no pasan en balde. Así que de esta muchacha, ¿qué me dices?

DON EDUARDO. —Que se vaya a la sierra…, en la primavera. Le dará el sol, y se pondrá aún más guapa.

ROSARIO. —(Riendo). No, no; prefiero morirme; tengo muchas cosas que hacer aquí.

DON EDUARDO. —(A FIFÍ). Que no haga disparates.

FIFÍ. —No sé si podré con ella. Vamos, buenas tardes. ¡Adiós, Eduardo!

DON EDUARDO. —¡Adiós!

4. El hombre despierta

DON EDUARDO. —(Desperezándose). ¿Y todo esto no ha sido más que un sueño? Es raro; me ha dejado tanta impresión como si fuera la realidad. ¡Y qué guapa era la muchacha! No le importaba vivir o no. ¿Y Fifí estará realmente como la he visto en este sueño? Está verdaderamente horrorosa. Parece mentira que la edad pueda hacer tales estragos. ¡Y qué guapa era! Aquel Bustamante me disuadió de que me casara con ella, diciendo que Fifí había tenido muchos novios antes de conocerla yo, y que hasta decían que había tenido un chico. Si me hubiera casado con ella, ¡quién sabe lo que hubiera ocurrido! ¡Quizá hubiera sido mejor, quizá peor aún! Son las oscuridades del destino. ¿Qué hora será? Las cinco. (Se levanta, y se asoma a uno de los balcones). ¡Qué tiempo más feo! Ya es de noche. Me voy a poner los chanclos y me voy a ir al café. (Saliendo al pasillo). ¡Ramona!

RAMONA. —¿Llamaba el señor?

DON EDUARDO. —Probablemente cenaré fuera de casa. ¿La señora se ha marchado ya?

RAMONA. —Sí; ha dicho que cenará con su hermana.

DON EDUARDO. —Y ustedes, ¿qué van a hacer?

RAMONA. —Nosotras, la Nicolasa y yo, vamos a ir a casa de la Benita.

DON EDUARDO. —¿Ya le han pedido ustedes permiso a la señora?

RAMONA. —Sí, señor.

DON EDUARDO. —¿Así que esta noche no habrá nadie en casa?

RAMONA. —Nadie.

DON EDUARDO. —Bueno, bueno. Está bien. Déme el llavín.

RAMONA. —Aquí lo tiene usted.

5. Reproches a los amigos

(DON EDUARDO se pone las botas, luego los chanclos, un gabán, la bufanda y un paraguas; baja las escaleras y sale a la calle. Cae la lluvia mezclada con la nieve. DON EDUARDO toma entre la gente por la plaza de Isabel II y la calle del Arenal, hacia la Puerta del Sol).

DON EDUARDO. —Tengo las piernas flojas y un zumbido en los oídos desagradable. No puedo tenerme en pie. ¡Si fuera a ver a Zabaleta! No; ese Zabaleta siempre ha sido un egoísta sin piedad. El otro día me dijo: «Esta insuficiencia está compensada, pero no de una manera completa. Ya sabes lo que te conviene: fuera alcohol, fuera tabaco, fuera comidas fuertes, fuera langosta a la salsa tártara, que sé que te gusta; fuera impresiones violentas. A las mujeres, ni mirarlas. Verduras, un poco de pescado, leche, ejercicio moderado; cuatro o cinco días al mes, tintura de digital y nada más. Así podrás ir tirando; si no, amigo, esto va de mal en peor; el mejor día, un triquitraque, y al otro barrio, o ir arrastrando la pata por ahí durante unos meses. Si te decides a un régimen de esa clase, ven aquí dentro de un mes; si no, haz lo que te dé la gana». Ese Zabaleta siempre ha sido un egoísta sin piedad. Nunca ha pensado más que en ganar dinero. Yo hubiera hecho lo que él. En las oposiciones al hospital estuve mejor que él; pero después me tumbé…, y luego la muerte del chico me reventó. ¿Por qué se suicidaría aquel chico?… Parecía alegre, contento. Si hubiera muerto del tifus o de pulmonía, ya sería otra cosa… ¡Pero suicidarse!… Es terrible… Yo no comprendo qué motivos de queja podría tener contra nosotros. Le cuidábamos, le mimábamos…, y, sin embargo… Nada, nada; hay que olvidar.

6. En el café

(DON EDUARDO entra en el café vacilando y tropezando. Llega a un rincón y se sienta).

EL MOZO. —¿Qué hay, don Eduardo? Deje usted el gabán. Hace frío luego para salir. (Le ayuda a quitarse el gabán). Mal tiempo, ¿eh?

DON EDUARDO. —Malo está.

EL MOZO. —¿Qué va usted a tomar? ¿Café?

DON EDUARDO. —No… Tomaré una copita de jerez. El alcohol este es, indudablemente, bueno.

EL YO OSCURO. —No debías tomar alcohol. Te va a hacer daño. Recuerda las recomendaciones de Zabaleta.

(DON EDUARDO hace un gesto con la mano como para quitarse una idea inoportuna; coge el periódico de la noche, que ha salido más temprano que otros días, saca los anteojos y se pone a leer).

EL MOZO. —¿Sabe usted, don Eduardo, que por un número no nos ha tocado la lotería?

DON EDUARDO. —Hombre, ¡qué lástima! Yo, ¿sabe usted?, no creo en la lotería; no me ha tocado nunca.

EL MOZO. —Pues a mí, sí.

(DON EDUARDO sigue leyendo el periódico).

7. Los estudiantes

ESTUDIANTE PRIMERO. —Yo, cuando veo que en el Congreso en vez de poner Congreso de Diputados pone Asamblea Nacional, me avergüenzo.

ESTUDIANTE SEGUNDO. —Yo no veo que sea más liberal el que ponga una cosa u otra.

ESTUDIANTE PRIMERO. —Claro, para vosotros todo es igual. Antes que nada hay que ser ciudadano.

ESTUDIANTE SEGUNDO. —¡Bah! Eso es una estupidez. El que vive en Aravaca o el que vive en Carabanchel, no es ciudadano. Hay que ser hombre y, si se puede, ser hombre culto.

ESTUDIANTE PRIMERO. —Oiga usted, don Eduardo, ¿a usted qué le parece la dictadura?

DON EDUARDO. —A mí, ¿qué quiere usted que me parezca? Nada. Si se hacen las cosas bien por la violencia, me parece bien; ahora, si se hacen mal, naturalmente, no me parecen bien.

ESTUDIANTE PRIMERO. —¿Usted también es de la generación del noventa y ocho?

DON EDUARDO. —Yo, el noventa y ocho era ya talludito; nací el setenta.

ESTUDIANTE PRIMERO. —Ustedes han tenido mucha culpa en lo que está pasando.

DON EDUARDO. —¿Nosotros? No creo.

ESTUDIANTE PRIMERO. —Sí, porque ustedes han sido indiferentes, escépticos. No se han ocupado del país.

DON EDUARDO. —¡Bah!

ESTUDIANTE PRIMERO. —No han hecho ustedes nada en la política.

DON EDUARDO. —Ni ustedes tampoco.

ESTUDIANTE PRIMERO. —Nosotros haremos.

DON EDUARDO. —Eso se verá con el tiempo. No sé porqué nos reprochan a nosotros faltas que no cometimos. Hicimos como todos. Admiramos lo que había de bueno en nuestra época, como pasa siempre; leímos los libros que creímos que eran los mejores, fuimos a la ópera, al teatro; quizá nos engañamos en nuestros juicios. ¿Quién no se engaña?

ESTUDIANTE PRIMERO. —Sí; pero la ciudadanía…

DON EDUARDO. —Cada uno vive en su tiempo. Todo eso de la ciudadanía y del derecho me parecen cosas de abogados.

ESTUDIANTE PRIMERO. —¿Y usted cree que su tiempo era mejor que éste?

DON EDUARDO. —Hombre, quizá mi tiempo no valía gran cosa, pero el tiempo anterior, sobre todo el principio del siglo diecinueve, fue admirable. ¡Qué gente había en Europa! Beethoven, Kant, Goethe, lord Byron, Goya, Schopenhauer, Walter Scott… Hoy el mundo tiene simpatía por lo nuevo. Eso está bien; pero no siempre es justo.

ESTUDIANTE SEGUNDO. —El viejo este parece que sabe y no discurre mal.

ESTUDIANTE PRIMERO. —Sí; pero es un pelmazo, un tío lata. Vámonos. (Se van).

EL MOZO. —¿Qué le parecen a usted estos muchachos, don Eduardo?

DON EDUARDO. —Tienen mucha petulancia, y no valen nada… Verdad es que lo mismo nos pasaba a nosotros.

EL MOZO. —Pues son buenos chicos. Sólo hay uno que me ha dejado a deber unas pesetas; pero todavía creo que me las pagará.

8. Los escritores

(DON EDUARDO sigue leyendo el periódico, y se interrumpe para mirar el reloj repetidas veces. Van entrando parejas, que salen de un cine próximo; ellos con los hombros muy anchos y levantados y ellas casi todas pintadas como muñecas).

EL JOVEN. —¿Qué te ha parecido la película?

ELLA. —No me ha gustado.

EL JOVEN. —¿Por qué?

ELLA. —Porque los novios son sosos. No se han besado más que tres veces, y sin gracia.

ESCRITOR PRIMERO. —Es curiosa la creencia de que el amor físico es algo genial. Freud y el público peliculero están de acuerdo. Cada macho que se empareja con una hembra produce en el espacio un episodio de Shakespeare, algo poético, ideal.

ESCRITOR SEGUNDO. —Habrá que reivindicar los prostíbulos, convertirlos en templos y ponerles una inscripción como la del Panteón, de París.

ESCRITOR PRIMERO. —Es evidente que la literatura del porvenir va a ser hecha a base de erotismo. Se está acabando el entusiasmo por el peligro y por la guerra; ahora los que van a dar el tono son los judíos, gente pacífica, cobarde y erótica. Ganar dinero dé cualquier manera y tener mujeres será el ideal, y como antes se pensaba en el aventurero, ahora el aventurero será el aberrante sexual. Esta será la base del arte del porvenir.

ESCRITOR SEGUNDO. —El puro cerdismo.

DON EDUARDO. —Esta gente exagera; pero quizá hay algo de verdad en lo que dicen.

EL MOZO. —Éstos son periodistas, y hablan mal de todo.

DON EDUARDO. —Sí, es la crítica demoledora; estos tipos rebeldes y revolucionarios, cuando empiezan a escribir en periódicos serios cambian, y entonces para ellos todo el mundo es ilustre y todas las cosas respetables.

9. Don Eduardo pierde la paciencia

DON EDUARDO. —(A EL MOZO). Oiga usted.

EL MOZO. —¿Qué hay, don Eduardo?

DON EDUARDO. —Tráigame usted la carta.

EL MOZO. —¿Va usted a cenar?

DON EDUARDO. —Si, una cena sencilla.

EL MOZO. —¿Tomará usted vino?

DON EDUARDO. —¡Hum!… Bueno… Media botella de rioja claro.

EL MOZO. —¿Quiere usted una docena de ostras? Las hay muy frescas.

DON EDUARDO. —Bueno. ¿Qué podría tomar?

EL MOZO. —Tenemos riñones a la brochette.

DON EDUARDO. —Hace mucho tiempo que no los he tomado. Tráelos.

EL MOZO. —Y una langosta a la salsa tártara…

DON EDUARDO. —Venga también. Nos despediremos de todo eso.

EL YO OSCURO. —Estás haciendo disparates, amigo mío. Todo eso es malísimo; es un veneno lleno de purinas.

DON EDUARDO. —Hoy es día de nochebuena, ¡qué demonio! Hay que hacer alguna pequeña locura.

(DON EDUARDO comienza a cenar con buen apetito. Pide otra media botella de rioja, y despacha los riñones y la langosta).

EL MOZO. —¿Café, don Eduardo?

DON EDUARDO. —Sí, y una copa de coñac.

(DON EDUARDO toma su café y la copa y enciende un cigarro puro. EL MOZO le ayuda a ponerse el gabán, y sale a la calle).

10. De la calle de la Montera a la Gran Vía

(En la calle).

DON EDUARDO. —Ahora está uno en plena euforia. Tengo las piernas fuertes y no siento frío ¡Qué cantidad de gente! ¡Cuántos chiquillos!

(Sube por la calle de la Montera y al llegar a la Red de San Luis se detiene un momento).

DON EDUARDO. —Aquí estuvo durante algún tiempo el café del Brillante, adonde iba a hablar con una cupletera, que cantaba «¡Ay mamá, que noche aquella!», y la habanera El último resplandor. Se creía uno un Sardanápalo. ¡Qué candidez! La verdad es que ha tenido uno una juventud miserable. ¡Sin dinero, sin amores, sin amistades! ¡Qué pobreza! Unicamente Fifí tenía gracia… ¡Pero era tan coqueta!…

UNA MUJER EN LA CALLE. —¿Quiere usted un décimo de la lotería del Niño?

DON EDUARDO. —No, no. (Sigue en su monólogo). Lo único que tenía la juventud es que todo le parecía a uno brillante. Madrid para mí era como una camisa bien planchada y lustrosa, hoy es como si la hubieran lavado y colgado al sol y estuviese llena de arrugas. Una pobre pelandusca nos parecía una Aspasia o una Friné.

UNA BUSCONA. —¿Viene usted?

DON EDUARDO. —No, no; yo soy viejo.

UNA BUSCONA. —¿Qué importa?

DON EDUARDO. —Déjame.

(DON EDUARDO se detiene delante de un escaparate).

DON EDUARDO. —¡Qué extraño! Y pensar que yo he pasado en mi tiempo por conquistador. ¿Conquistador de qué? Y uno no ha conquistado nada. Y, sin embargo, se ha vanagloriado uno de ello entre los amigos. Ahora, mirando esas cosas de lejos, no son nada. Unas cuantas mujeres insignificantes, sin gracia, sin alegría… Hay que tener mucha ilusión para creer que ésas eran conquistas… Ahora, que en todo pasa lo mismo. ¿No ha sido uno elogiado por un diagnóstico que por casualidad ha resultado certero? La verdad, la verdad no la sabe nadie. Se vive de apariencias, y basta.

UNA MENDIGA. —Cómpreme usted El heraldo, señorito.

DON EDUARDO. —No, ya lo he leído.

11. La calle del Desengaño

(DON EDUARDO entra en la Gran Vía y después va a la calle del Desengaño).

DON EDUARDO. —¡Qué poco me recuerda esta calle cómo era antes! Aquí estaba el café Habanero, tan triste. Aquí traje a cenar a una muchacha que andaba tirada por ahí y luego resultó de buena familia. ¿Qué historia tendría aquella desdichada? Luego no supe nada de ella. Recuerdo que por entonces, en un periódico ilustrado, había una caricatura muy mala de un estudiante y de una modista que tenían este diálogo:

ELLA. —Me dices que me quieres.

ÉL. —Que sí te quiero.

ELLA. —Pues vámonos entonces al Habanero.

ÉL. —No, que a estas horas no permiten la entrada de las señoras.

¡Y esto nos parecía gracioso y exacto! ¡El pretexto del estudiante por no tener dinero! ¡Qué candidez y qué estupidez! (Acercándose a un grupo). Qué, ¿pasa algo?

UNO. —Na… Es un hombre que le ha dao un accidente.

OTRO. —Es un curda. No pué con la tajá que yeva.

UNO. —Aquí no hay respeto, porque a ese hombre le ha dao un ataque de paralís y la gente cree que es un borracho. Primero hay que enterarse y no desacreditar, sin más ni más, a una persona decente.

12.El café de la Luna

DON EDUARDO. —Me voy a acercar al café de la Luna, donde nos reuníamos los sábados. Aquí estaba. Ya se cerró también. ¡Qué tertulia la nuestra! Tres amigos, y los tres nos odiábamos. Bustamante, Coll y yo. Siempre hablando mal uno de otro. ¡Y qué casa de huéspedes aquella donde vivía Bustamante! ¡Qué casa más desastrada y pintoresca! ¡Y qué final el de aquel hombre! Tenía el dilettantismo de lo malo, algo satánico. Él no decía sólo «Piensa mal y acertarás», sino «Obra mal y acertarás». Y él, que era tan egoísta, porque ¡vaya si lo era!, se le ocurre una vez acompañar a una vieja impedida a cruzar de una acera a otra, y, al volver, un camión le coge y le mata. Quizá fue la única vez que quiso hacer un favor a alguien. Bustamante y yo nos teníamos por rivales en amores, ¡qué ridiculez! Una vez trajo aquí, al café, para demostrar sus conquistas, a dos hermanas, dos cacatúas viejas, feas y mal vestidas… La verdad es que eso de los conquistadores es un mito. En el pueblo de mi madre, adonde solía ir a pasar los veranos, una capital de provincia, no había más que un joven de diecisiete o dieciocho años que tenía una querida joven, bonita y rozagante. Todos envidiábamos a aquel muchacho. Era como una prueba viviente de que existían entre nosotros amores como los de las novelas. Años después, hablando con el antiguo compañero afortunado, me decía: «No, yo no tuve relaciones íntimas con ella». «¿De verdad?». «De verdad». «Pues me has fastidiado». «¿Por qué?». «Porque tú eras para nosotros el representante de todas las aventuras posibles de la juventud».

(Al llegar a la calle de la Luna, esquina a la de Silva, están riñendo dos vendedores de periódicos).

LA VENDEDORA. —¡Anda! ¡Borracho! ¡Indecente!

EL VENDEDOR. —No quiero andar. No me da la gana.

LA VENDEDORA. —¡Anda! Que tenemos que acostarnos temprano.

EL VENDEDOR. —No me da la gana.

LA VENDEDORA. —¡Golfo! ¡Granuja! Dame la llave.

EL VENDEDOR. —¿La llave? Ahí la tienes.

(Echa la llave por la boca de una alcantarilla).

DON EDUARDO. —Este quema sus naves como Hernán Cortés. Quizá sea lo más prudente.

13. La calle Ancha

(DON EDUARDO baja por la calle de la Luna a la calle Ancha).

DON EDUARDO. —La verdad, ¡qué final el de los tres amigos! Bustamante, aplastado por un camión. Aquel Coll, tan romántico y tan puntilloso en cuestiones de honor y de caballerosidad, que no podía pasar un día sin ver a su novia, acababa, después de veinte años de casado, por vivir tranquilamente pared por medio de su mujer, ella con su querido y él con su hija. ¡Qué cosas da la vida! ¡Qué variedad en lo feo! ¡Qué pocas cosas nobles y hermosas! Es triste, pero es así. ¿Será solamente aquí? Probablemente, lo será en todas partes. Más sol, menos sol, un anillo en la nariz o un monóculo en el ojo, poco más o menos igual, cerca del Ecuador o cerca del cabo Norte, en la caverna o en el salón.

(DON EDUARDO pasa por delante de una buñolería. El churrero trabaja con los brazos desnudos sobre un gran caldero con el aire lleno de humo).

Esto me recuerda uno de mis éxitos: el de la churrería. Una noche, Bustamante, Coll y yo, con la blusa de internos recogida hasta la cintura, fuimos a una buñolería de la calle de santa Isabel. Estábamos sentados, cuando se presentaron dos muchachas elegantes. Eran dos cómicas del teatro de variedades; iban con dos gomosos y un viejo sainetero, ronco y cínico, de voz aguardentosa. La más joven de las cómicas trabajaba en una revista que se llamaba Luces y sombras; hacía el papel de Bujía y cantaba con una voz de gata:

De las luces,

soy la que tengo más chic;

soy la Bujía elegante

más afamada en Madrid.

No podía decir chic; tenía que decir sic. Se llamaba Pilar González. ¿Qué sería de ella? De estas dos cómicas, una tendría cerca de treinta años; la Pilar era una niña. Bustamante, Coll y yo comenzamos a hablar con ellas y a hacer alarde de nuestra vida de internos y de que hacíamos autopsias en la sala de disección. «¿Son ustedes internos del hospital?». «Sí». «Es un oficio muy duro». Yo charlé por los codos de operaciones cruentas, sin duda un poco excitado por el alcohol, y en esto, la muchachita, Pilar, me dice con su lengua de trapo: «Llevas una vida muy dura. Si quieres, deja el trabajo y ve a mi casa; vivo en la calle de la Libertad, número tantos. Ahí tienes la llave de mi casa. Espérame». Y me entregó la llave. Yo me quedé asombrado. Un momento después, la de más edad de las dos cómicas me dijo en un aparte: «Déme usté la yave que le ha dao ésa. No le haga usté caso. Con las novelas que lee está chalá». Después no me ha pasado nada parecido. Sin duda era el prestigio de la juventud. Quizá había también en la inclinación rápida de aquella chica un fondo de sadismo.

14. El Palacio de la Sífilis

(DON EDUARDO sigue andando y un señor grueso, redondo, con cara de luna, le detiene).

VALENTÍN. —¡Hola, don Eduardo! ¿Qué tal?

DON EDUARDO —¡Hola, Valentín!

VALENTÍN. —Hoy andamos por aquí de parranda. Un día es un día. Vamos a tomar una copa, don Eduardo.

DON EDUARDO. —No me conviene. Los médicos me lo han prohibido.

VALENTÍN. —¿Quién hace caso de los médicos? Usted, seguramente, no. Yo, que soy practicante, tampoco. Vamos a entrar aquí.

DON EDUARDO. —Vamos.

VALENTÍN. —¿Sabe usted cómo llaman a este bar?

DON EDUARDO. —No.

VALENTÍN. —El Palacio de la Sífilis.

DON EDUARDO. —¡Bah! También eso es fantasía. No habrá aquí más sifilíticos que en otro lado.

VALENTÍN. —Tiene usted razón.

(Beben los dos y salen del bar).

DON EDUARDO. —Ahora, ¿qué va usted a hacer?

VALENTÍN. —Ahora voy a poner una inyección a un viejo gotoso.

DON EDUARDO. —¿Y dónde vive?

VALENTÍN. —Vive en la calle de Atocha.

DON EDUARDO. —Tiene usted un buen paseo; le voy a acompañar.

(Marchan los dos, charlando, del brazo, a la Puerta del Sol, y en la calle del Príncipe, en un bar, toman mas copas. Llegan a la calle de Atocha, a la casa donde tiene que entrar VALENTÍN, y se la encuentra cerrada. VALENTÍN llama al sereno y después canta).

VALENTÍN

—Abra usted la puerta,

señora portera,

que vengo del baile

con la filoxera.

DON EDUARDO. —(Canta también).

Ay, ay, ay, que a mi marido

le gusta el vino.

Ay, ay, ay, y el aguardiente

y el marrasquino.

VALENTÍN

—Ay, ay, ay, que a mi marido

le gusta el ron.

Ay, ay, ay, y el aguardiente

y el peleón.

EL SERENO. —(Que se presenta de pronto). ¡Hola, buenas noches!

VALENTÍN. —¡Hola, sereno!

EL SERENO. —¡Y que está fresquita la noche! (Buscando la llave y como si tuviera que hacer algo difícil). Vamos a ver.

DON EDUARDO. —(A VALENTÍN). ¿Ya acertará usted a poner la inyección?

VALENTÍN. —Sí, hombre. Como las propias rosas.

(EL SERENO abre la puerta y enciende en el portal una cerilla larga, que entrega al practicante).

DON EDUARDO. —¡Adiós, Valentín!

VALENTÍN. —¡Adiós, don Eduardo!

DON EDUARDO. —(Solo). ¿Qué hago yo ahora? ¿Adónde voy? A casa, no. Mi mujer no habrá llegado. Al café, tampoco. Si tomase una copa más me emborracharía y daría un mal espectáculo. El caso es que tengo ganas de emborracharme y de olvidar. Todo eso de la insuficiencia no es más que pedantería médica, cosas que decimos nosotros para probar que sabemos algo.

EL YO OSCURO. —Sabes muy bien que eso que dices no es verdad.

DON EDUARDO. —Voy a comprar una botella de coñac y me voy a ir al hospital. Al menos allí me tienen un poco de ley; convidaré al interno.

(DON EDUARDO sube hacia la plaza de Antón Martín y entra en una tienda de comestibles muy iluminada).

Algunas veces solía venir aquí a comprar galletas inglesas para Eduardito… ¿Por qué se suicidaría aquel chico?… Bueno, bueno, dejemos eso. Estoy recordatorio. Parezco una esquela fúnebre.

EL YO OSCURO. —Esa es tu herida, que no podrás curar nunca.

(DON EDUARDO coge la botella de coñac, la paga y la mete en el bolsillo del gabán. Luego marcha en dirección del Hospital General).

15. El hospital

(DON EDUARDO ha entrado en el hospital, ha subido la escalera sombría y ha llegado a su sala. Están el médico de guardia, el interno y el capellán).

EL MÉDICO DE GUARDIA. —¡Hola, don Eduardo! ¿Qué le pasa a usted?

DON EDUARDO. —Que he tenido que hacer una visita por aquí cerca y me he traído una botella de coñac.

EL MÉDICO DE GUARDIA. —¡Muy buena idea!

EL CAPELLÁN. —Echaremos una partidita.

DON EDUARDO. —Bueno, ¿de qué?

EL MÉDICO DE GUARDIA. —De tute.

DON EDUARDO. —Vamos allá.

(EL CAPELLÁN reparte las cartas).

UN ENFERMERO. —(Entra y se dirige al interno). A ver si pueden ustedes ir a la sala de locos. Están armando un escándalo.

EL MÉDICO DE GUARDIA y EL INTERNO. —Ya vamos.

DON EDUARDO. —Iré con ustedes.

EL CAPELLÁN. —Yo voy a despachar con un enfermo.

EL MÉDICO DE GUARDIA. —No le dé usted muchos pases de muleta.

(EL MÉDICO DE GUARDIA, EL INTERNO y DON EDUARDO avanzan por largos corredores hasta la sala de locos, en donde entran).

UN VIEJO LOCO. —Oiga usted, señor médico.

EL MÉDICO DE GUARDIA. —¿Qué pasa?

UN VIEJO LOCO. —Que yo creo que aquí todos son maricas, y está uno en peligro; pero yo, no; yo soy muy hombre, porque he tomado fitina y glicerofosfato de sosa y estoy muy fuerte.

UNA MUJER DESMELENADA. —¡Ja! ¡Ja! Es un viejo asqueroso. ¡Pues no quería agarrarme el pecho!

UN VIEJO LOCO. —Señora, yo no soy viejo; yo tengo veinticinco años y soy joven y estoy lleno de radiactividad y de fluido magnético, porque he tomado fitina y glicerofosfato de sosa. Si viene usted aquí conmigo tendremos enseguida un chico, en veinticinco horas, veinticinco minutos y veinticinco millones de cuartos de segundo.

UNA MUJER JOVEN. —(Con un pañuelo de bolsillo en la cabeza). ¡Qué sinvergüenzas, asquerosos! Pero ¿qué se creerán? ¿Que todas somos aquí unas zorras? ¡Qué tíos guarros! ¡Marranos! ¿Qué se creerán? Decir esas palabrotas delante de mí, que soy la emperatriz de Austria, y de Rusia, y de Checoslovaquia, y de la Siberia.

UNA EXTRANJERA. —(Con un sombrero estropeado en la cabeza). Sénior… Sénior…

EL MÉDICO DE GUARDIA. —(A EL ENFERMERO). No pasa nada. Si alguno alborota demasiado, que le den una ducha. Vamos, don Eduardo, a seguir la partida.

16. Noche de barullo

EL MÉDICO DE GUARDIA. —¿Otra copita? Parece que nos van a dejar en paz. (Reparte las cartas).

DON EDUARDO. —(Balbuciendo y con la cara roja). Hace cuarenta años era yo el interno de la sala de presas; había mecheras, ladronas, estafadoras, comadronas abortadoras…

EL MÉDICO DE GUARDIA. —Como ahora. No se fija usted en el juego, don Eduardo. Tenía usted veinte en copas.

DON EDUARDO. —¿Qué importa? Entonces la carcelera era la mujer de un novelista por entregas. Yo le decía: «Qué, ¿quiere usted un poco de alcohol?». «¿Del de quemar?». «No, del de beber». «Bueno, venga». Y le echaba una copa, y bebía, y se pasaba elegantemente el dorso de la mano por los labios. «Cuando vivía mi pobre marido —me decía— solíamos tener grandes fiestas en casa. Él compraba una botella de coñac, dictaba dos o tres capítulos, y se bebía la botella. Eran otros tiempos», aseguraba ella.

EL CAPELLÁN. —Y lo serían.

EL MÉDICO DE GUARDIA. —Está usted jugando muy mal, don Eduardo.

DON EDUARDO. —¡Bah! Lo mismo da.

EL MOZO. —(Entrando y dirigiéndose a EL CURA). El número treinta y siete de la sala segunda se está muriendo. (A EL MÉDICO DE GUARDIA). Traen un herido.

EL CAPELLÁN. —Bueno; vamos por los arreos de matar.

(EL MÉDICO DE GUARDIA, EL INTERNO y EL CURA se levantan y salen).

EL MÉDICO DE GUARDIA. —Ahí se queda usted, don Eduardo; hoy vamos a tener noche de trajín.

DON EDUARDO. —Bueno, por mí no hay que apurarse. Yo soy rata de hospital.

EL INTERNO. —Si tiene usted sueño, se acuesta.

DON EDUARDO. —Vamos a tomar otra copa, ¡qué diablo!

EL MÉDICO DE GUARDIA y EL INTERNO. —Vamos allá. (Beben).

EL MOZO. —(Tarareando).

Si vas a París, papá,

cuidado con los apaches.

17. Procesión de sombras

(DON EDUARDO se queda solo).

DON EDUARDO. —(Oye la canción de EL ENFERMERO). Eso es muy feo. En mi tiempo se cantaban cosas más divertidas. (Canta con voz ronca).

Un sietemesino,

que perdió el destino,

a una rica jamona

le juró su fe,

y ella, que es jamona,

se desilusiona

cuando en traje de baño lo ve.

(DON EDUARDO, excitado, se levanta y canta de nuevo).

Aprendemos en francés a saludar:

Bonsoir, monsieur!

Y sabemos en la pista patinar

con solo un pie.

Si nos manda una incógnita buscar

el profesor

la encontramos en el baile

mucho mejor.

No sé de dónde era esta canción. Ya no me acuerdo. ¡Hum! La cabeza me da algunas vueltas.

(Se sienta de nuevo, apoya el codo en la mesa y se queda un momento turbado).

EL MOZO. —Qué, ¿se va usted a dormir?

DON EDUARDO. —Sí; es posible que eche un sueñecito.

EL MOZO. —Don Eduardo tiene hoy la gran jumera.

DON EDUARDO. —(Hablando solo). ¿Qué pasará esta noche? Todos los antiguos profesores, que yo creía muertos, andan por los pasillos del hospital. Ahí está Letamendi, con sus melenas; Calleja, con su levita, y Calvo y Martín, que nos ha contado por centésima vez que era miliciano nacional cuando Cabrera se presentó a las puertas de Madrid. Don Benito Hernando me ha dicho por lo bajo que eso del arsénico no sirve para nada. Bueno, ¿a mí qué me importa por el arsénico? Vamos a tomar otra copa. Cantaré como Julio Ruiz, ¡pobre! Creo que murió en el hospital.

(DON EDUARDO intenta cantar; tose, se mueve en la silla, apoya de nuevo la cabeza en la mano y se queda atónito. Tiene delante a EL HERMANO JUAN).

DON EDUARDO. —Hombre, usted es el hermano Juan. ¿Qué hace usted aquí?

EL HERMANO JUAN. —Aquí estoy, como siempre.

DON EDUARDO. —¿Qué demonio hizo usted, hermano?

EL HERMANO JUAN. —Me fui a la Argentina, y estuve de enfermero…; luego puse un bar.

DON EDUARDO. —Muy buena idea… Y ahora que estamos solos, dígame usted: ¿qué diablo era usted? ¿Místico?… ¿Masoquista?… ¿Invertido?

(EL HERMANO JUAN se pone un dedo en los labios y desaparece).

DON EDUARDO. —No quiere decir su secreto.

18. Buena nochebuena

(DON EDUARDO apoya de nuevo la cabeza en la mano y se queda dormido. Comienza a oír a lo lejos la campana de alguna iglesia en donde tocan para anunciar la misa del gallo).

DON EDUARDO. —¡Qué extrañas voces! No entiendo lo que me dicen. ¿Cómo? ¿Qué dice usted? ¿Que no murió el chico mío?

LA VOZ. —(Como un trueno). No.

DON EDUARDO. —Me quitan un peso terrible de encima.

LA VOZ DE EDUARDITO. —¡Hola, papá! Aquí estoy.

DON EDUARDO. —¿Así que vives? ¿Vives?

LA VOZ DE EDUARDITO. —Sí.

EL YO OSCURO. —Es una ilusión auditiva.

DON EDUARDO. —Quería preguntarle, ¿por qué se suicidó?… Pero si no se suicidó, la pregunta es estúpida. Nada, nada; no tengo ningún pesar, no tengo ninguna tristeza. La euforia…, la euforia… ¡Qué música magnífica! ¡Qué allegro admirable! ¡Pero si es el pianista del café del Siglo; es el mismo! ¡Qué estado admirable! Ésta es la euforia, la ataraxia.

EL YO OSCURO. —Esto es la muerte, son las fantasías del delirio.

(Delante de DON EDUARDO se abre un gran teatro lleno de luces, rojo y dorado, en donde aparecen una porción de personajes con trajes brillantes).

DON EDUARDO. —Esto es como una de las revistas de mi tiempo.

EL YO OSCURO. —Es el índice de nuestra vida, finís.

DON EDUARDO. —Hombre, Fifí que canta.

FIFÍ. —(Que aparece elegantemente vestida y se pone a cantar).

Hier, voyant l’chien d’ne viell’ dame,

vêtu d’un pal’tot flambant,

je dis: «A votr’ toutou, madame,

il manqu’ quelque chose assurément:

il n’a pas de parapluie;

ça va bien quand il fait beau;

mais, quand il tombe de la pluie,

Il est trempé jusqu’aux os».

DON EDUARDO. —Muy bien, Fifí. ¡Muy bien! Estás como en tus buenos tiempos. Y ahora, ¿quién viene ahora? Pero, ¡hombre!, si es Julio Ruiz con su capa en Los trasnochadores.

(JULIO RUIZ, de albañil madrileño y jugando con la capa, canta con voz ronca).

JULIO RUIZ.

—He dejado a la parienta

dormida en el piso quinto

y daremos una tienta

al vino tinto.

Yo me atraco de legumbres

y padezco de calambres,

y me curo con fiambres

y un par de azumbres.

Y aunque diga un mal amigo

que beber me causa estrago,

yo contento: «Habiendo trigo,

venga otro trago».

(JULIO RUIZ hace una porción de juegos con la capa, hasta que se emboza en ella, y se va).

DON EDUARDO. —¡Bravo, Julio! Está como en sus buenos tiempos. ¿Quién sale ahora? La González. Pilar González, mi conquista.

LA GONZÁLEZ. —(Cantando).

De las luces

soy la que tengo más chic;

soy la Bujía elegante

más afamada en Madrid.

DON EDUARDO. —No ha aprendido a decir chic todavía. Tenía la lengua de trapo. ¿Y ésta otra que viene? Si es la Montes. ¡Qué guapetona! ¡Qué entusiasmo nos producía!

LA MONTES.

—Una niña que tenía amores

con un cabo de guarnición,

con tal fuego tomaba la cosa,

que aquel cabo se la consumió.

EL YO OSCURO. —Todo esto es bastante grosero.

DON EDUARDO. —¡Qué importa! Es la juventud. Ahora el coro de marineritos del Retiro, de La Gran Vía.

LOS MARINERITOS.

—Cruza el marino, con ánimo sereno.

EL YO OSCURO. —Esto no vale nada.

DON EDUARDO. —Ahora, el Canene, del café Imperial.

EL CANENE.

—La muerte del Espartero

en Seviya causó espanto;

desde Madrid lo traheron,

desde Madrid lo traheron,

hasta el mismo campo santo…

DON EDUARDO. —Que toquen otra cosa. La romanza de la flor, de Carmen…, el vals de La bohemia.

EL YO OSCURO. —Todo muy acaramelado.

DON EDUARDO. —Ahora, el canto de la primavera, de La Walkiria. ¡Qué bonito! ¡Qué romántico!

EL YO OSCURO. —Podría ser de una zarzuela.

DON EDUARDO. —No, ¡ca! Es magnífico.

EL YO OSCURO. —¿Y eso ha sido tu vida? ¿Nada más? ¡Qué miseria! ¡Qué vida más insignificante!

(DON EDUARDO está ahora delante de la pantalla de un cinematógrafo, y un monigote va escribiendo estas palabras:

«Nada, Niente, Rien, Nihil, Nitchevo, Nichts».

En esto, el cuerpo de DON EDUARDO se contrae, y la cabeza cae sobre la mesa).

19. Se acabó

(Entran EL MÉDICO DE GUARDIA, EL CAPELLÁN, EL INTERNO y EL ENFERMERO).

EL MÉDICO DE GUARDIA. —¡Eh, don Eduardo! Está frío. ¿Qué le pasa a este hombre?

EL ENFERMERO. —Na, que la ha diñao.

EL CAPELLÁN. —Vamos a ver si se puede hacer algo por él.

EL ENFERMERO. —(Riendo). Únicamente la autopsia.

EL INTERNO. —¡Pobre hombre! Era una buena persona[4].

EL PRIMER MILAGRO

José Martínez Ruiz, Azorín

En Belén; año primero de la era cristiana

La tarde va declinando; se filtran los postreros destellos de sol por el angosto ventanito del sótano. Todo está en silencio. Las manos del anciano van removiendo, como si fuera una blanda masa, el montón de monedas de oro, relucientes, que está sobre la mesa. El anciano tiene una larga barba entrecana; los ojos aparecen hundidos. Los últimos fulgores del sol van desapareciendo; por el tragaluz ya sólo se escurre una débil y difusa claridad. Las monedas vuelven a la recia y sólida arca. El anciano cierra la puerta con un cerrojo, con dos, con una armella, con unas barras de hierro, y luego asciende, lento, por la angosta escalerita. Ya está en la casa. La casa se levanta en un extremo del pueblo; se halla rodeada de extenso vergel y tiene, a un lado, una accesoria para labriegos y servidumbre. El anciano camina lentamente por la casa; su índice —el de la mano derecha— pasa y repasa sobre la curvada nariz. Al pasar por un corredor ha visto el viejo una puerta abierta; esta puerta ha mandado él que esté siempre cerrada. Se detiene un momento el viejo; da una voz de pronto; le enardece la cólera; acude un criado; el viejo impropera al criado, se acerca a él, le grita en su propia cara. Tiembla el pobre servidor y prorrumpe en palabras de excusa. Y el viejecito de la barba larga prosigue su camino. De pronto se detiene otra vez; ha visto sobre un mueble unas migajas de pan. La cosa es insólita. No puede creer el anciano lo que ven sus ojos. Llegarán, por este camino, a dispersar, destruir su hacienda. Han estado aquí, sin duda, comiendo pan —pan salido, indudablemente, de la despensa—, y han dejado caer unas migajas. Y ahora su cólera es terrible. La casa se hunde a gritos; la mujer del viejo, los hijos, los criados, todos, todos le rodean suspensos, temblorosos, mohínos, tristes. Y el viejo prosigue con sus gritos, con sus denuestos, con sus improperios, con sus injurias.

La hora de cenar ha llegado. Antes ha conversado el anciano con los cachicanes que llegan todas las noches de las heredades cercanas. Todos han de darle cuenta —cuenta menudísima, detallada— de la jornada diaria. No puede acostarse ningún día el viejo sin que sepa, concretamente, en qué se ha gastado el más pequeño dinero y qué es lo que han hecho, minuto por minuto, todos sus servidores. La relación de los labrantines y cachicanes se desliza entreverada por los gritos y denuestos del anciano. Y todos sienten ante él un profundo pavor.

El pastor se ha retrasado un poco esta noche. El pastor regresa de los prados próximos al pueblo, todas las noches, poco antes de sentarse a la mesa el anciano. El pastor apacienta una punta de cabras y un hatillo de carneros. Cuando llega, después de la jornada, por la noche, encierra su ganado en una corraliza del huerto y se presenta al amo a darle cuenta de la jornada del día. El anciano, un poco impaciente, se ha sentado a la mesa. Le intriga la tardanza del pastor. La cosa es verdaderamente extraña. A un criado que tarda en traerle una vianda —retraso de un minuto—, el anciano le grita desaforadamente. El criado se desconcierta; un plato cae al suelo; la mujer y los hijos del viejo se muestran despavoridos; sin duda, ante esta catástrofe —la caída de un plato—, la casa se va a venir abajo con el vociferar colérico, iracundo, tempestuoso, del viejo. Y, en efecto, media hora dura la terrible cólera del anciano. El pastor aparece en la puerta; trae cara de quien va a ser ajusticiado; en mal momento va a dar cuenta de su misión del día.

—¿Ocurre alguna novedad? —pregunta el viejo al pastor.

El pastor tarda un instante en responder; con el sombrero en la mano, mira absorto, indeciso, al señor.

—Ocurrir, como ocurrir —dice al cabo—, no ocurre nada…

—Cuando tú hablas de ese modo es que ha ocurrido algo…

—Ocurrir, como ocurrir… —repite el pastor dando vueltas entre las manos al sombrero.

—¡Sois unos idiotas, mentecatos estúpidos! ¿No sabéis hablar? ¿No tienes lengua? Habla, habla…

Y el pastor, trémulo, habla. No ocurre novedad, no ha sucedido nada durante el día. Los carneros y las cabras han pastado, como siempre, en los prados de los alrededores. Los carneros y las cabras siguen perfectamente; han pastado bien; sí, han pastado como todos los días… El viejo se impacienta.

—¡Pero, idiota, acabarás de hablar! —grita colérico.

Y el pastor dice, repite, torna a repetir que no ha ocurrido nada. No ha ocurrido nada; pero en el establo que se halla a la salida del pueblo, junto a la era —establo y era propiedad del señor—, ha visto, cuando regresaba el pastor a casa, una cosa que no había visto antes. Ha visto que dentro del establo había gente.

El viejo, al escuchar estas palabras, da un salto. No puede contenerse; se levanta, se acerca al pastor y le grita:

—¿Gente en el establo? ¿En el establo que está junto a la era? Pero…, pero ¿es que no se respeta ya la propiedad? ¿Es que os habéis propuesto arruinarme todos?

El establo son cuatro míseras paredillas ruinosas; la puerta —de madera carcomida, desvencijada— puede abrirse con facilidad; una ventanita, abierta en la pared del fondo, da a la era. Ha entrado gente en el establo; se han instalado allí; pasarán allí la noche; tal vez estén viviendo allí desde hace días. Y todo esto en la propiedad, la sagrada propiedad del viejo. Y sin pedirle a él permiso. Ahora la tormenta de cólera es tan grande, más grande, más estruendosa que antes. Sí, sí; indudablemente todos se han propuesto arruinar al pobre anciano; todos, descuidados, manirrotos, sin parar atención en la hacienda, se han propuesto que este anciano acabe en la pobreza, en la miseria. El caso de ahora es terrible; no se ha visto nunca cosa semejante; nunca ha entrado nadie en una propiedad —casa o tierra— de este viejo señor. Y el viejo señor, ante hecho tan peregrino, estupendo, decide ir él mismo a comprobar el desafuero, a remediarlo, a echar del establo a esos vagabundos.

—¿Qué gente era? —le pregunta al pastor.

—Pues eran…, pues eran —replica titubeante el pastor—; pues eran un hombre y una mujer.

—¿Un hombre y una mujer? Pues ahora veréis.

Y el viejo de la larga barba ha cogido su sombrero, ha empuñado el bastón y se ha puesto en camino hacia la era próxima al pueblo.

La noche es clara, límpida, diáfana; brillan —como las moneditas de oro antes— las estrellitas en el cielo. Todo está sosegado; el silencio es grato, profundo. El anciano va caminando solo, nerviosamente, vibrando de cólera. Da fuertes golpazos con el cayado en el suelo. La silueta del establo, ante la blancura de la era, se percibe a lo lejos, sobre el cielo de un azul oscuro. Ya va llegando el anciano a las pardillas ruinosas. La puerta está cerrada. La mano izquierda del viejo pasa y repasa por la luenga barba. No quiere el viejo penetrar de pronto por la puerta. Se detiene un momento, y luego, despacito, se va acercando a la ventanita que da a la era. Se ve dentro un vivo resplandor. El anciano va a aplicar su cara a la ventana. Ya sus ojuelos vivarachos están cerca del angosto hueco. La mirada del anciano penetra en lo interior. Y, de repente, el viejo lanza un grito, un grito que se esfuerza, un segundo después, por reprimir. La sorpresa ha paralizado los movimientos del anciano. A la sorpresa sucede la admiración; a la admiración, la estupefacción profunda. Todo el cuerpo del anciano está clavado junto a la pared con sólida inmovilidad. La respiración del viejo es anhelosa. Jamás ha visto el viejo lo que ha visto ahora; esto que el anciano contempla no lo han contemplado, sin duda, nunca ojos humanos. No se aparta la mirada del viejo de lo interior del establo. Pasan los minutos, pasan las horas insensiblemente. El espectáculo es maravilloso, sorprendente. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Cómo medir el tiempo ante tan peregrino espectáculo? Tiene la sensación el anciano de que han pasado muchas horas, muchos días, muchos años… El tiempo no es nada al lado de esta maravilla, única en la tierra.

Regresaba lentamente, absorto, meditativo, el viejo a su casa de la ciudad. Han tardado en abrirle la puerta y él no ha dicho nada. Dentro de la casa, una criada ha dejado caer la vela cuando iba alumbrándolo, y él no ha tenido ni la más leve palabra de reproche. Con la cabeza baja, reconcentrado, iba andando por los corredores como un fantasma. Su mujer, que le ha recibido en una sala, al hacer un movimiento brusco, ha derribado un mueble; han caído al suelo unas figuritas y se han roto. El anciano no ha dicho nada. La sorpresa ha paralizado a la esposa del caballero. La sorpresa, el asombro ante la insólita mansedumbre del viejo ha sobrecogido a todos. El anciano, encerrado en un profundo mutismo, se ha sentado en un sillón. Sentado, ha dejado caer la cabeza sobre el pecho, ha estado meditando un largo rato. Le han llamado después —como se llama a un durmiente—, y él, con mansedumbre, con bondad, dócilmente, cual un niño, se ha dejado llevar hasta la cama y ha consentido que le fueran desnudando. Y a la mañana siguiente, el viejo ha continuado silencioso, absorto; a unos pobres que han llamado a la puerta les ha entregado un puñado de monedas de plata. De su boca no sale ni la más leve palabra de cólera. La estupefacción es profunda en todos. De un monstruo se ha trocado en un niño el viejo señor. Su mujer, los hijos, están alarmados; no pueden imaginar tal cambio; algo grave debe de ocurrirle al viejo; durante su paseo, por la noche, a la era, al establo, algo ha debido de ocurrirle. Esta mansedumbre de ahora es acaso más terrible que las cóleras de antes; acaso pueda ser nuncio este abatimiento de algún grave mal. Todos miran, observan, examinan al anciano en silencio, recelosos, inquietos. No se deciden a interrogarlo; él se obstina en su mutismo. Y la mujer, al cabo, dulcemente, con precauciones, interroga al anciano. El coloquio es largo, prolijo; el viejo no accede a revelar su secreto. Y al cabo, tras el mucho porfiar, con dulzura, de la mujer, el anciano revela su secreto. Junto al oído de la mujer ha puesto, para hablar, para hacer la revelación suprema, sus labios. El asombro se pinta en la cara de la esposa.

—¡Tres reyes y un niño! —exclama sin poder contenerse.

Y el anciano le indica que calle, poniéndose el índice de través en la boca. Sí, sí; la mujer callará. Callará, pero pensará siempre lo que está pensando ahora. No sabe la buena señora qué es peor, si lo de antes —las cóleras de antes— o esta locura, sí, locura, de ahora. ¡Tres reyes en el establo y un niño! Evidentemente; durante su paseo nocturno debió de ocurrirle algo al anciano. Poco a poco se difunde por la casa la noticia de que la mujer del anciano conoce el secreto de éste; preguntan los hijos a la madre; la madre se resiste a hablar; al cabo, pegando la boca al oído de la hija, revela el secreto del padre. Y la exclamación no se hace esperar.

—¡Qué locura! ¡Pobre!

La servidumbre se entera de que los hijos conocen la causa del mutismo del señor; no se atreven, por el pronto, a interrogar a los hijos; al cabo, una sirvienta anciana, que lleva en la casa treinta años, pregunta a la hija. Y la hija, poniendo sus labios a par del oído de la anciana, le dice unas palabras.

—¡Oh, qué locura! ¡Pobre, pobre señor! —exclama la vieja.

Poco a poco la noticia se ha ido difundiendo por toda la casa. Sí; el señor está loco; padece una singular locura; todos mueven a un lado y a otro la cabeza tristemente, compasivamente, cuando hablan del anciano. ¡Tres reyes y un niño en el establo! ¡Pobre señor!

Y el viejo de la larga barba, sin impaciencias, sin irritación, sin cóleras, va viendo, en profundo sosiego, cómo pasan los días. A la mansedumbre se junta en su persona la liberalidad. Da su dinero a los pobres, a los necesitados; tiene para todos palabras dulces, exorables. Y todos en la casa, asombrados, recelosos, entristecidos —sí, entristecidos—, le miran con mirada larga y piadosa. El señor se ha vuelto loco; no puede ser de otra manera. ¡Tres reyes en un establo! La mujer, inquieta, va a buscar a un famoso doctor. Este doctor es un hombre muy sabio; conoce las propiedades de los simples, de las piedras y de las plantas. Cuando ha entrado el doctor en la casa le han conducido a presencia del viejo; ha dejado éste hacer al doctor; parecía un niño, un niño dócil y débil. El doctor le ha ido examinado; le interrogaba sobre su vida, sobre sus costumbres, sobre su alimentación. El anciano sonreía con dulzura. Y cuando le ha revelado su secreto al doctor, después de un prolijo interrogatorio, el doctor ha movido la cabeza, asintiendo, como se asiente, para no desazonarlo, a los despropósitos de un loco.

—Sí, sí —decía el doctor—. Sí, sí; es posible. Sí, sí; tres reyes y un niño en un establo.

Y otra vez tornaba a mover la cabeza. Y cuando se ha despedido, en el zaguán, a la mujer del anciano, que le interrogaba ansiosamente, ha dicho:

—Locura pacífica, sí; una locura pacífica. Nada de peligro; ningún cuidado. Loco, sí, pero pacífico. Ningún régimen especial. Esperemos[5]…

EL REDENTOR MAL PARIDO

(POEMA DE LA MULA).

Ernesto Giménez Caballero

Ya, ya se olía la capital. Era un olor de fiemo, como furrugíneo, ahumado, entrapado, colilloso, muy agudo. A derecha e izquierda pronto comenzarían ya las traperías enlatadas, orinientas, que siempre le habían sido tan conmovedoras, por cuanto le significaban una doble apetitosidad, una lujuria equívoca. De un lado, el ambiente blanducho y calducho de la cuadra, de la cuadra rica, bien estercolada, oscura, fétida, picante, del parador aquel donde encerraban siempre. El ambiente de la cuadra, tibio, espeso, cargado de gases densos, de moscas, de pulgones y de correderas, sobre el que caía despanzurrándose, voluptuosamente, desembarazada ya del collerón, del pretal, de las antojeras, del bocado, sin más bridón que un simple ronzal atado a la anilla del pesebre, que le permitía revolcarse dos o tres veces seguidas y sacudir las patas, entumecidas, al alto, como hurras. Por otro lado, aquel olor previo y excitante de la trapería, también tenía el poder de trasladarla al ansia del hambre, del puro pasto, de la otra apetitosidad central de su sobrio ser. Las membranas del estómago se le comenzaban a restregar una con otra, con espasmo casi sexual, como dos muslos frenéticos, tembloteando el propincuo pienso bien seco, crepitante, enloqueciente. Tras la cansera infinita, tras las horas de cabizbajear carretera adelante, anulada la vista por el fulgor gris fino del polvo, sin meter ni una vez el hocico en la bolsa, en el babero de la paja, sin bañar ni un momento los belfos espumajosos en un charco, en un abrevadero cualquiera.

Ya se olía la capital y, sin embargo… Y, sin embargo, tuvo la sensación de que no la alcanzaba, de que no podía ser.

O habían cargado más sacos o se sentía más vieja que nunca, o la última trallada que recibiera en los sesos, entre las orejas, al vadear el río, la había relajado hasta el agotamiento.

La tenían por la más fuerte de la reata, y no era verdad. Por sus muchos años parecía de más planta, de mayor alzada, daba la impresión de ser más penco, más tiracarga que las otras. Así que su puesto inexorable eran las limoneras, y si la usaban desenganchada, a la arriera, su baste el más colmado.

No podía zafarse nunca. Intentaba todas las veces, con la timidez, con la tozudez alocada, inocente y brutal de la caballería, huir el bulto, dejarse ganar la mano.

Pero aquel mayoral, aquel tío Petaco de los demonios, la dominaba de una sola voz (¡Lucera!) y ella se sentía débil y cedía en el acto, casqueando sobre los guijos nerviosa, como si fuera a entregársele allí mismo, como una pobre novicia, con la terquedad ya exanguada, con una abulia absoluta.

¿Por qué entonces aquellos palizones del Petaco?

Era dócil, dócil como él no lo adivinaría nunca, y buena. En las siestas largas, inacabables, del camino, cuando lo llevaba amodorrado en todo lo alto de los sacos, dando con la lona, ¡con qué celo evitaba los rodales, los relejes, las piedras interpuestas, y soslayaba los autos, y se esforzaba por enmollecer el traqueteo!

¿Por qué aquellos insistentes zurríos en las grupas, que la obligaban a cocear la bolsa del carro, mientras su cuello roznaba de dolor, de injusticia; por qué aquellos fresnazos en pleno testuz?

Pasando un día por una gran calle de la capital, recordaba el altercado que con él tuvo una señora extranjera, empeñada en que no utilizase la tralla para desatascar al carro de un bache. Ella tuvo un pronto como de hociquear, de lamer —llena de gratitud súbita, desbordada— la mano de aquella atención transeúnte, caída sobre sí, sobre sus propios lomos. Pero fue más potente el ¡carajo! del Petaco, hasta el punto de que volvió a sentir, sin poderlo rechazar, el deseo inmediato del varazo, como si con este sacrificio aquel tiorrón se callara, y al callarse le diese la ilusión de comprenderle, de justificarla su mansedumbre, su abnegación, su ternura sombría… ¿Estaba enamorada de él? Cuando más lo temía era al echar a andar tras el alto en el ventorro. Toda andadura le parecía chica, lenta. Y entonces, inyectado, amoratado, los ojos exorbitantes, la cogía a ella, siempre a ella (¡y ella, ¿por qué?, cómo se lo agradecía, se lo agradecía, sí, sí, ansiosamente, de un modo desesperado!), la cogía a ella por el ramal, tirándola hacia sí, desgajándole con el bocado la enmorradura, las encías, hasta hacerla levantar los belfos hacia las nubes, cegada la vista de dolor, mientras con la vara empuñada por el cabo, le tundía el frontal, el entrecejo, ¡arre! ¡Huesque! ¡Maldita sía! ¡El copón! ¡Sóoo! ¡Ay la virgen!

Siempre la maldecía con el nombre de la virgen. Llegó a ser llamada por él, en vez de Lucera, «¡Tú, la virgen!».

Lo cual era infame, desgarrador, de puro absurdo y de pura verdad. Sentía todo su hibridismo, toda su maldición, toda su esterilidad, con aquel arreo, todo su sombrío destino, toda la frigidez y el linfatismo de su vida. Sin embargo, una vez le echaron un burdégano. Y otra un garañón de La Mancha. Ella no hizo nada. Estaba en medio del corral, pastando en un pesebrón de piedra. El garañón incitado por los pelaires, con coplas especiales, con palmetazos excitantes, se le acercó al fin, intentando meter la cabeza en la pajera. Pero ella, de un reculón, se lo evitó. Entonces el asno comenzó a contornearla, dando vueltas y vueltas, para al fin, en medio del asombro de todos, doblar las corvas delanteras y genuflexarse ante ella con los párpados caídos.

Con otro equino le ocurrió algo semejante. Pero ella nunca calculó estas escenas ni les dio trascendencia.

Se sentía sola, sola, islotizada en la manigua de las especies. Embrutecida de palos, acarreando sin pausas, sin esperanza ninguna, señalada con rabia y odio por las gentes que creían de ella lo que contaban las viejas, al culparla de no haber querido abrigar con su aliento al Niño Jesús.

Si no hubiera sido por algo extraño, por un vaho raro, confortante, que le subía de vez en cuando como de los entresijos, de las vísceras, empañándole los ojos, se hubiese creído una pura cosa, inorgánica, sacudida tan sólo por las dos funciones del yantar y del reposar.

¡Su indiferencia absoluta sexual! ¡Su pudor aparente y siniestro! ¡Cómo se apartaba con un falso respingo, infinito de tristeza, por la noche en la cuadra, por el mediodía en la labranza, los días que araba, al sorprender una pareja retozando a su vera, abiertas las fauces de espasmo, con el almenado amarillento de los dentones équidos, cuadriculando el esfuerzo genésico!

Estaba encorchada, atarugada ya de amargura. Llena de matalones, de una flaqueza atroz y empellejada, angulosa, de alzada camelliza dura, irrisoria, sin ninguna de las rotundideces aterciopeladas, pardas, lustrosas, que enorgullecían aún a otras mulas de su edad, pasaba por la vida inerte, carretera adelante, ensimismada en el polvo, enfocada la vista por las anteojeras en el polvo. Su único alivio, ¿alivio?, era aquel vaho prometedor, turbio, intranquilo, suave, indecible, vaga preformación de un postulado visceral, entrañable, aquel vaho que se le había acentuado desde que el tío Petaco, encargado de la recua, comenzara a sacudirla.

El tío Petaco era tenido entre los otros arrieros por el más recio y rijoso de todos, por su tipo indefinido, indelimitado, entre el hombre y la mala bestia. Rara vez hablaban de él sin calificarle con predicados de naturaleza elemental, de solípedo.

¡Es un asno, es un tío mulo!

No, no era un mulo. No. Era para ella algo superior, supremo al mulo. Quizá no un hombre, ya que el resto humano nunca la conmocionara lo más mínimo. Era, sin duda, la transición. ¿Su transición, su promesa? Ella ¿podía ascender? ¿Por su medio?

Él, ¿la comprendería al fin?

Un buen día le acaeció un momento de locura, de cielo entreabierto, de inminencia inmensa. Era un anochecido de otoño. Ya se retiraba el Petaco a tumbarse en el pajar. Debían salir a la amanecida con una cargo de aceite y de harina.

El Petaco entró en la cuadra borracho, bebido, pero muy bebido; más de lo general. Y se le acercó. No llevaba ningún palo en la mano. Ella se le quedó inmóvil, trémula, espantada, aguzando las orejas con dificultad. Él, el Petaco, lo que nunca había intentado, le acarició las ancas y, con las dos manos que le temblaban, mientras le decía con ronquera apagada: «¡Tú, la virgen!, ¡bueno!… ¡Lucera!… ¡Rica!…», le levantó la cola. Pero se tambaleó, dio un tumbo, y traspiedeó hasta tenderse dormido a sus mismas patas.

Cayó mala al poco. Con un ataque de hematuria, que la hizo estar en un rincón orinando sanguinolentamente, trasudando, con el corazón aceleradísimo, por más de una semana. Pero salió de ello. Mas ¡con qué fuerzas! Cuando la aparejaron de nuevo le costó una lucha el no caerse inerme. Gracias a los palos del Petaco se enderezó. El Petaco se ensañó desde entonces como nunca en ella. Entre las orejas le depositaba una diaria ofrenda de trallazos frenéticos como si quisiera con ellos hervirle la sangre y que volara, que volara con el carro, cual si fuese el de Triptólemo, enloquecida de espanto y de daño. Así le había hecho hacía poco al vadear el río.

Ya olía la capital. Allí estaban ya las traperías. Se terminaba la llanura desierta y comenzaba el extraurbio.

De pronto, ¡pataplán! Con carro y todo. Desplomada, junto a la cuneta. La carga urgía. Con las otras dos mulas y el borriquete guión se las arregló el Petaco, dejándola allí tendida, la panza pelusosa, grisienta, al aire frío de la mañana clara, quitado el correaje, desnuda del todo.

Unos chicos se aceraron y se le sentaron sobre la barriga. «¡Aún está caliente!», dijo uno. Ella se estremeció como para sacudirse un pulgazo y los chicos se alejaron intimidados. Luego pasaron unos gitanos, que sin mirarla detenidamente la dieron por muerta. Luego un perro se acercó a olería.

Al fin, muy lentamente, logró incorporarse, auparse del todo, comenzar a andar, aturdida, por la barbechera, retrogradando la ruta, campo traviesa, sin rumbo. Cruzó un pegujal, luego un cantil de viña, luego, con asmático aliento, venció un serrijoncillo. Al trasponerlo, se halló en un calvero donde, completamente aislada, empinábase una ermita. ¡Plón! Otro batacazo. A la misma puerta.

La puerta estaba abierta. La iglesuela, vacía y claramente penumbrosa. En su fondo, un altar estofado como con lianas de azófar y con alamares de papel de estaño, ofrecía al culto un cristejo de enagüillas moradas, hechas con percal franjeado de galones dorados de sargento.

El Cristo tenía la cara sucia, llena de picaduras de moscas y con restos de palomina bien visibles.

La torreta de la ermita era un columbario, un palomar. En la mañana ilimitada y azul, entraban y salían las torcaces con su paso contoneante, pedante, tan poco gracioso, tan zambillo, por los boquetes del torrejón.

En un punto, los ojos de la Lucera, desvaídos, tumbados por el empedrizado del atrio, encontraron los del santo. Y se los quedaron mirando dos horas, tres horas, largas, largas.

Sería ya la una de la tarde. Del palomar un pichoncete menudo se dejó aplomar un poco para abatirse hacia un ventanal de la ermita. Entró y fue a posarse sobre el hombro de la imagen de las enagüillas, como si de ella fuese a recibir un imperativo. Al poco tendió otra vez el vuelo, un trasvuelo, un revoleo tímido, nuncial, enfilando la testa de la mula hasta sombrearla un instante con las alas extendidas, como para dejar caer con esta sombra, triangular y alígera, una proyección inefable, inintuible, bendecidora, henchida de gracia y de elección, entre las orejas de la bestia.

La Lucera se levantó en firme, los ojos abultados, emergiendo la esclerótica con un color dorado, radífico. Sus patas comenzaron a caminar con un paso como de circo, rítmico, lento, magistral, beato. Y anduvo, anduvo. Llevaba los morros levantados, los belfos entreabiertos, sorbiendo el aire crudo y helado del atardecer.

Sus mataduras, su sarna, sus picazones, habíanse clarificado y evanescido. El vientre se le había puesto lustroso, alabastrino, y comenzaba a hinchársele, a hinchársele, delicada, tiernamente. Anduvo, anduvo, anduvo. En el camino encontró una yunta recién aparejada, con el arado al lomo, esperando al gañán para tornar de la labor.

Esta yunta se le fue detrás. Encontró un asnillo de trapero, que roía en una basura una lata de petróleo llena de cascajos y mondas. Y este asno se le fue también detrás.

Anduvieron así largo trecho, atravesando rastrojos, cambronales, oteros, labrantíos.

El caballo de un guarda se desató de la reja de una casilla de peones camineros. Y se les juntó también.

Fueron así, anda y anda, en manada primitiva, en grey absurda, nueva, sin pastor, como los animales músicos de Grimm, tras la mula aquella del vientre hinchado, que aspiraba infinitamente el aire violáceo y yerto del atardecido duro.

Las estrellas habían ya salido en el firmamento transparente de invierno, cuando saltando la cuneta ganaron la carretera en gran silencio.

Sin saber por dónde, por cómo, súbitamente en la curva imprevista, se echó encima el camión militar, cargado de ladrillos, y la arrolló, la despanzurró.

El camión continuó su marcha, perdiéndose. El corro equino la rodeó cerradamente.

Por el vientre deshinchado, rajado, salía un líquido blanco, nítido, inmaculado, que no manchaba el polvo, que se evaporaba a seguida en un entorchado de humo, en una humareda traslúcida, rápida, elevada, la cual, al fin, muy arriba, se oblongaba en una nubecilla mansa, espirituada, como con alas colombinas.

Un largo relincho se oyó en toda la redonda. Un relincho agudo, desgarrado, lacerante, irredimible, una queja de pérdida espantosa, de dolor sin medida, de malogramiento absoluto.

Siguen los carros pasando y pasando por aquel punto. Siguen las mulas, caminando, arrastrando por allí su inmanente carga, meneando el cabezal lánguidamente, traqueteando la mercancía por los rodales.

A veces, exasperado el carrero, les trallea en la cabeza, frenético.

Ellas, entonces, levantan sus fauces amarillas, clamorosas, hacia lo alto, hacia el hueco azul que dejó la nube. Los morros congestionados, sollozantes, buscando inútilmente lo que no pudo lograrse. Su redentor aquel, tan mal partido.

ERIKA ANTE EL INVIERNO

Francisco Ayala

I

Erika había perdido ya todo entusiasmo por su bicicleta. Ya no era su bicicleta aquella flor flamante, ligera de viento y pistas; ni ella misma, Erika, era tampoco la remota niña de muslos rosa, húmedas naricillas y gritos rasgados. Sus ojos, sí, seguían siendo vivos como los de un ave, y sus vestidos, blancos. Igualmente, se conservaba tierno el color de su carne. Pero las piernas se habían hecho largas y delgadas, y las caderas —amplias, bajas— tenían una leve oscilación ciclista. Se había convertido en una muchacha, ni tan hermosa como un hermoso caballo, ni tan deliciosa como una pequeña oca. Pero de la que podía decirse, sin embargo: una hermosa y deliciosa muchacha.

Que sonreía. Porque, si la vida es pesada, no es, sin embargo, demasiado pesada… Sonreía y acariciaba con la mano el blanquirrubio plumón de su cabeza, triste algunas veces —pero nunca demasiado triste— al pensar que los bellos tiempos de la naricilla húmeda eran, para Erika y su bicicleta, otros tiempos.

Bien es cierto que, por entonces, solía burlarse de ella Hermann —ese tonto de Hermann—, con las manos en los bolsillos, las piernas separadas y la boca abierta. Bien es cierto que los días de mercado se veía obligada a permanecer horas y horas, quieta junto al carro de su padre, cerca de los anchos caballos pensativos y de las ocas prisioneras, quizá frente a un puesto de esparto y cera, o tal vez —esto, al menos, resultaba más grato— de corsés celestes y agua de Colonia, viendo cómo las altas botas mojadas de los hombres iban y venían. Bien es cierto que, los jueves, en el puente del río, llegaba a sentir loca la cabeza de nieve y gaviotas…

Pero, aun así, eran otros tiempos. Los domingos lucían, enteros, de la mañana a la noche; las ruedas de la bicicleta, aún no revacunada, eran leves vilanos, y Hermann no se había hecho todavía chófer, ni adoptaba aires de galán de cine.

Después, de pronto, las cosas habían cambiado en uno de esos giros de escenografía que la vida tiene. Un día vio a Hermann con sombrero hongo y supo, además, que se había comprado una moto a plazos. Cuando se enteró de esto no dijo nada, omitió todo comentario; pero un momento después rompía a llorar, sin que pudiera averiguarse por qué. (Tal vez, advirtiendo algo de taurino en las motos mugidoras, porque se sentía reducida a la mayor indefensión con su bicicleta de inocentes antenas entre las piernas. Pero esto no pudo averiguarse).

A partir de aquel día el mundo entero presentaba otro aspecto. Más veloz y menos lírico. Estrecho, idéntico a sí mismo, ya no encerraba grandes sorpresas en las cosas chicas, ni consentía esos descubrimientos, cargados de perplejidad, de que los tréboles tienen siempre tres hojas, o de que el hielo flota sobre el agua.

Su vida, hasta ahora sonámbula, blanca y desamparada, vertida al exterior, había desembocado en un desfiladero sin valles prometidos. Atrás, sólo quedaba una divagación pálida, sensaciones vegetales, horas luminosas, humedad de tierra y de raíces… Una imprecisa, primitiva dicha, perdida, cuyo recuerdo era preciso transformar en esperanza de mejor futuro, como el del paraíso, en la Biblia.

Se pasaba el tiempo, inmóvil, en un rincón de la tienda, donde los cereales amontonados mantenían esa seca temperatura que, poco a poco, había apolillado los pulmones de su madre, la señora Schmidt.

Cada día era igual a los precedentes. Y ella, al salir del trabajo, era también igual a todas las muchachas que salen del trabajo a las seis de la tarde. En aquel punto se clausuraba un mundo de relojes parados; el gesto cereal y la voz descascarillada de la señora Schmidt, su madre, se desvanecían con la primera bocanada de aliento helado de la calle, que penetraba su carne de cuchillos apenas pasada la puerta.

Todo reaparecía a la mañana siguiente; todo estaría reconstruido con sus tonalidades brunas, amarillas, de paciente carcoma… Pero eso no sería sino a la mañana siguiente. A partir de las seis de la tarde, el ámbito de los relojes parados quedaba vacío, con sus débiles latidos intermitentes, y era posible penetrar en esferas de pulso acelerado y luces nuevas, donde los cristales y los dientes de las mujeres adquieren una especial claridad.

II

Los ojos de Erika habían volado por todos los rincones del coche, alrededor de los rótulos y advertencias, antes de posarse en el hombro de su vecino de asiento. Pero ahora estaban detenidos allí.

No había nada de notable, a decir verdad, en su vecino de asiento. Podrían encontrarse varios miles de muchachos idénticos a él en la ciudad…

Dos veces al día viajaba Erika en el autobús o en el metro; dos veces diarias compartía durante media hora la suerte de unas decenas de personas extrañas. Fisonomías nuevas e iguales siempre, siempre repetidas, que permitían catalogar a la humanidad (los judíos, agrupados aparte) con relación a cuatro o cinco —o tal vez unos pocos más— tipos-patrones, a alguno de los cuales había de ajustarse cada individuo. Ella misma se sabía perteneciente al modelo: ojos azules y vivos, corpulencia, tez tierna y pelo casi albino, aunque su boca enérgica, severa, la aproximaba al tipo ojinegro, de rostro arquitectónico y expresión entre melancolizante y dura. (Esto la hacía vacilar y la envolvía en un cierto aire indeciso). Durante el verano —estaba comprobado— los distintos individuos se distanciaban algo de su patrón correspondiente, y los distintos patrones se distanciaban un poco más entre sí. En invierno, los gorros, las expresiones ateridas, los abrigos y el difumino de la niebla, todo contribuía a dar mayor homogeneidad al rebaño.

Dentro del coche se fundían las figuras y las respiraciones, y fuera suavizaba sus contornos el paisaje. Los cristales estaban empañados y un chico escribía su nombre en la tenue película gris.

Los viajeros, frente a frente, iban oscuros, encerrados, torvos. Así habían viajado durante un gran trecho. Pero, de pronto, el compañero de asiento de Erika —por lo demás, no presentaba nada de notable— desentumeció su rostro, levantó la cabeza, y fue posible advertir con toda claridad que su mirada boreal comenzaba a deshelarse, al mismo tiempo que su boca se abría en amplísima sonrisa.

He aquí lo único extraordinario en él: su despertar increíble. No otra cosa; llevaba un sombrero hongo; la cartera, sobre las rodillas; las manazas, dentro de unos guantes pajizos. Y el bastón.

No es que se pareciera a Hermann. Hablando con propiedad, no cabía afirmar un parecido. Pero, desde luego, reía como él: con la boca muy abierta y, por cierto, de un modo bastante cómico. (Luego resultó que también se llamaba Hermann. Esto, naturalmente, no hubiera podido sospecharse entonces; pero resultó ser así).

Una vez advenido a total presencia, a estricto presente, se dilató el caucho de sus labios y su boca se abrió hasta el límite. Para decir a la muchacha con una voz clownesca de trémolos y colorines:

—Perdón; yo creo que nos conocemos. Pero si no nos conocemos —lo que también es posible—, perdóneme.

Erika lo examinó en silencio un momento. La pregunta había caído en ella como el anzuelo en el agua, y esperaba, sin prisa, su presa. Un largo momentito.

—Tal vez sí —respondió al fin—. Posiblemente nos conocemos.

—Estaba casi seguro. Era necesario, aunque tampoco hubiera sido extraño que me equivocase.

Cuando se separaron y se alejó él con la cartera bajo el brazo, ya le había hecho saber que su nombre era Hermann y que vivía en el noroeste. Además, habían convenido volverse a encontrar en el salón La Selva Negra, cerca de allí, algunos días más tarde.

Erika escribió la fecha en un cuaderno y volvió a replegarse en su interior. Cada viajero estaba ahora aislado de los demás por la última edición de un periódico de la tarde.

La Selva Negra era un local amplio, de tablas. Desde fuera tenía porte de trasatlántico. El interior era rectangular; las mesas, a los lados; el centro, despejado para el baile. Canelones inmensos cubrían las paredes, dotándolas con perspectivas de verde boscaje poblado de cabras felices, cuya ebria alegría saltaba sobre rimadas catedrales de letra gótica.

Apretada la fuerte y breve mandíbula; abatidos, flojos, sin sangre los brazos, así entró Erika en el local, portadora de un vestido nuevo, malva. Alguien debería encontrarse con ella, alguien debería esperarla, y por eso salta su corazón bajo el malva del vestido.

Pronto creyó ver, entre los rostros mojados de risa, la nariz de dogo y la boca enorme de su amigo. Se dirigió allí, indecisa alambrista que se acerca al final de su azorante trayecto. Antes de llegar, sin embargo, se detuvo, y también su expresión quedó parada, quieta, como el perro que aguarda el disparo ante la sorprendida codorniz. Porque aquel hombre podía, en efecto, ser su amigo; ciertamente presentaba gruesa nariz de dogo y boca enorme. Pero, claro está, no tenía sombrero, ni guantes, ni bastón; no sonreía en modo alguno; sus ojos estaban fríos, quizá neblinosos de cerveza y malhumor. Y, por tanto, pudiera no ser su amigo. Faltaba, al menos, esa hermética seguridad que no permite resquicios a la duda.

Quedó vacilante. Se situó cerca, a la vista, para repartir con equidad su atención entre él y el acceso a la sala, como si esperase que el hombre allí sentado apareciera, desdoblado de improviso, en la entrada y se dirigiera a ella para anonadar con su sonrisa abierta y sus modales francos al que había querido suplantarle, dando a su aventura este desenlace de film en que la pugna de dos hermanos, gladiadores de armas distintas, se resuelve con el triunfo de la bondad sobre la perfidia. Tan pronto dirigía su anhelo a la puerta, que el público pasaba y pasaba como si hojease un gran libro; tan pronto buscaba en la fisonomía del indiferente un ángulo por donde forzar positiva o negativa respuesta. Pero su expresión era cuadrada, era un bloque enterizo de expresión.

Un judío escarolado y joven la sacó a bailar con una reverencia. Inmediatamente se arrepentía Erika de haber aceptado; se sentía llevada por la corriente como si hubiera caído a un río espeso, insoportable de música.

Cuando, encendido el rostro, pudo volver a su sitio; cuando el escarolado israelita se plegó ante ella, había desaparecido ya el supuesto Hermann, hecha tras él la duda definitiva, fija y para siempre.

III

Era un largo reguero de huellas, marcadas en la escarcha. Y cada vez —rompiendo agujas y quebrando cristales— se hacía más largo, tras las botas del pequeño Friaul.

El pequeño Friaul andaba despacio, junto a la vía férrea, sin pensar en nada. Una sonrisa artificial se le había congelado en la cara, fijándole el gesto. De todo él, sólo los ojos vivían; unos ojillos chicos, duros, negros y brillantes como botones. Sus piernas de alambre alternaban con regularidad mecánica; sus manos habían perdido la forma dentro de los mitones y sus orejas habían desaparecido bajo el gorro de cuero.

¿Desde dónde venían sus botas, mordidas por la escarcha?

Se detuvo en uno de los puentes, a mirar. Abajo, los vaporcillos y las canoas —triste rebaño acuático— dormían, lomo con lomo, en el canal inmóvil. Un olor a madera húmeda y a manzanas podridas llegaba, suave, sin viento. Hizo rodar con el pie el amarillo corazón de una fruta desde la plataforma de hierro hasta el agua mate, donde tantos edificios estaban sumergidos, inversos; los vio temblar y siguió andando.

Siguió, siguió andando. Pasó ante un guardavía con bigotes de foca; ante aquel campo de deportes, siempre solitario; ante la garita azul, cerrada siempre… ¿En qué pensaba el pequeño Friaul, con la sonrisa artificial congelada en la boca?… El cielo cubría de lana sucia el frío de la tierra. Mil niños de cabeza gorda patinaban, allá lejos, sin ruido, entre la sorda niebla.

El pequeño Friaul pensaba lo siguiente: «Puede durar el tiempo de lluvia un mes entero, y quizá tres meses completos, y más aún: hasta la primavera. Todo esto es muy posible… Pero después viene la primavera».

Así pensaba el pequeñito Friaul. Para soñar enseguida una excursión fluvial, con merienda, acordeones y riberas de árboles floridos.

Tres patos salvajes volaban alto, en anhelo rectilíneo, con el largo cuello de goma estirado, y en su extremo la estrecha cabeza estúpida.

Otra vez el canal. Entre su carne muerta, el esqueleto de los castaños. Sobre sus aguas chorreaba añil el anuncio eléctrico de un perfume y a su orilla vendía manzanas una muchacha con pelo de estopa.

Estaba solo el carnicero en la carnicería. Solo, como la baraja en la mesa, y pensativo, como los garfios sin carne. El ancho cuchillo, dueño de la luna de enero, hubiera deseado cortar sus dedos redondos, rojos, iguales, en rodajas sobre el tablero. La boca se le había quedado abierta y los ojos se le habían quedado azules. ¡Qué dulce la muda queja del venado! ¡Qué idílico el lamento imposible de la ternera! Gruesas lágrimas de sangre enfriaban el frío mármol, escurriendo sobre él, sin morder su blancura de cisne.

Recordó entonces el carnicero que se llamaba Mayer y que tenía, para los domingos, un chaleco verde.

El niño Friaul apareció en el marco de la puerta, adelantó su cabezota hacia el interior. Las reses, desnudas, lo miraban con miradas densas, interminables, de hospital, implorantes sus manos truncas bajo la vigilancia de un hacha, de roja savia mordida. Era un invierno ya, en la cabeza del ciervo, su sueño de ruiseñores, y era plomo glacial el corazón de los ánades…

Su padre, tras el mostrador, lo miraba con ojos dormidos, con manos ciegas. La enagua eléctrica de un querube, desde la lámpara, se derramaba sobre el mostrador.

Nunca se sabe nada, nunca.

Una sonrisa malvada había saltado de la hoja larga del cuchillo a los ojos redondos de las reses. El rostro del pequeño Friaul aleteó como un pájaro capturado. Un momento después estaba lleno el suelo de rosas carmín. La voz del pequeño Friaul había sido cortada por el tallo en su garganta.

Nunca, nunca se sabe nada.

Ahora podía comprobarse hasta la evidencia que sus ojos eran dos botones negros; querían desabrocharse de los párpados y rodar por el suelo, junto a la baraja despavorida, junto a las grandes botas sin brillo del carnicero Mayer, de quien sólo se sabe que tenía un chaleco verde para los domingos.

Mayer irá a la cervecería, como todas las tardes. Pasará ante los carros de tristes caballos con las crines sucias, que esperan en la calle a sus dueños. Saludará a su amigo el cervecero, cuyos redondos brazos de mujer sacan siempre del agua vasos mojados. También saludará a las cabezas de ciervo, asomadas a las paredes.

Y por fin se sentará a beber, hasta que sus botas de cuero huyan, arrastrando bajo la mesa piernas de trapo.

IV

Las manos de Erika estaban rojas, internas, al desprenderse de los gruesos, grises guantes. Su pelo recortado se levantaba —invernal centeno— sobre la frente blanca. Había entrado a la cocina dando un portazo, perseguida por el frío de fuera, y ahora se acariciaba la cabeza por amansar crispados pensamientos. Sus labios temblaban de un modo tenue y los ángulos de sus ojos se aguzaban, afinados, en busca de no se sabe qué precisiones.

Sonrió después a la lumbre y acarició también con las palmas de sus manos los suaves y azulados mechones del gas.

Había metido los pies en unas zapatillas rojorizadas, y bien alta la cabeza, iba de un rincón a otro con sus pasos oscilantes, bailando un baile pueril al son del molinillo del café.

Mientras el agua no hirviera, se asomó a la ventana. Todo estaba quieto. Frente a la suya, otra ventana con cortinas pobres y cristales sucios, tras los que alguien, como ella, miraba al exterior. En la calle, un niño con gorro verde, que arrastraba por la nieve el carrito de su hermano. A la nieve no le quedaba ya nada del rosa del alba, ni tenía aún el azul del crepúsculo, aplastada y entera.

Desde algún remoto balcón, desde algunas bambalinas increíbles, un piano manaba con suavidad su música. De pronto, cortada.

Sonaron los cascabeles del agua en la cocina sobre el fuego. Erika volvió junto a la mesa. Había dado libertad a su alma, nostálgica de nunca vistas praderas, y mientras tanto, sus distraídos dedos, como ovejas sin guarda, recogieron, doblaron, desplegaron un papel roto, un trozo de periódico suelto, captado al azar.

Cuando su mirada revertió hacia fuera, le saltó, con salto de tigre, desde el papel a los ojos, una noticia local, incompleta: carriles de letras, cada uno de los cuales la precipitaba a un vacío turbio y sangriento.

En la tarde de ayer se desa…

hijo de ocho años de edad, Friaul…

de la escuela. En los primeros…

Las quebradas fórmulas tenían un jadeo mortal. ¿Cuándo habría sido la tarde de ayer? ¿De qué ayer sin nombre? ¿Y en qué sitio? ¿Tal vez en el norte de la ciudad? ¿Quizá allí mismo, a unos metros de su propia habitación?… ¡Nunca se sabe nada, nunca! ¡Si con la nieve las sienes enloquecen, se turban las manos, se afilan los cuchillos, y Dios, el buen Dios, se niega a intervenir en el mundo!

Sólo un pequeño y tierno amor podría suavizar el invierno. Pero en el invierno todas las puertas están cerradas, todas las caras son hoscas; y si por acaso, durante un trayecto en el autobús, se han deshelado unos ojos y una boca se ha abierto para declarar: me llamo Hermana, todo esto no dura más que un momento. Si un piano desliza los patines de sus notas hasta la calle, esto no dura más que un momento. Es necesario esperar que llegue la primavera, verde de pájaros y acordeones.

Ahora hay que vivir un mundo de penumbra, de oquedades, de interiores. Las mamparas se cierran por sí mismas; las orquestas no logran encender el ánimo. Ni el parque vive ahora, cloroformizado bajo las sábanas intactas, bajo la luz cruel de los arcos voltaicos y los gestos espectrales de las estatuas… Sin embargo, una mañana habrá venido la primavera, a remolque de canoas y veleros. Parece increíble, pero es cierto. Ello habrá de ocurrir una mañana cualquiera.

Erika bebía a breves sorbos su taza de café.

V

Como era navidad, el cartero —honrado funcionario del Estado— había traído un paquete muy revestido de sellos: una caja de cartón, por correo interior. Erika encontró dentro otra, más pequeña, caja de bombones y una ramita del árbol de Noel. Bajo ella, tres tarjetas de visita; el regalo procedía de Frieda, Bruno y Trude, amigos de la infancia.

Erika transpiraba felicidad y la señora Schmidt reproducía en su rostro, débilmente, la emoción de su hija (en la que participaba, desde luego).

Todavía, unas líneas de Frieda proponiendo una excursión dominical a la montaña nevada. Esto era agradable. Siempre es agradable una excursión a la nieve, con tres amigos de la escuela… Estrictamente hablando, sólo Frieda era amiga de la escuela —no sus hermanos—. En aquella época pasaban juntos los domingos; vivían con su abuelo a la orilla del lago, en una casita de madera, y Erika iba todos los domingos a visitarlos. Con frecuencia encontraba a Trude andando con sus pasos menudos ante la casita. Le temblaba en la cabeza un lazo tieso, color rosa. Y también la casita estaba pintada de color rosa. Junto a ella, naturalmente, había un hermoso gallo, y este gallo era, desde tiempo inmemorial, enemigo de Trude. Trude llevaba siempre caídos los calcetines; el gallo picoteaba siempre en no se sabe qué montones indistintos. Pero cuando ella pasaba cerca, arrastrando por los breves senderos su trineo de juguete, el gallo se engallaba, la miraba con su perfil de sierra. (Un gallo es, en verdad, un extraño ser). En cierta ocasión se había comido las cuentas de un collar roto de Trude y sólo pudieron consolarla cuando el farmacéutico prometió hacerle otro de píldoras arsenicales y, además, unos pendientes con discos de aspirina. La enemistad había crecido desde aquel día, y a partir de entonces el gallo se mostraba más implacable, persiguiéndola con las alas desvencijadas hasta golpear con su pico la puerta de la casita.

Frieda se burlaba de esta pequeña historia sin importancia, y Bruno ni siquiera hacía caso de ella. Así como otros chicos apedrean las lunas de los escaparates, él rompía la plancha de cristal que cubre el lago, cansado de deslizar la vista en un paisaje raso, donde sólo era grande un barco prisionero en el agua desde los últimos días del otoño.

De todo esto habían pasado varios años, y hasta la Trude misma estaba hecha ahora una chica formada.

El bosque dormía aplastado, con ese tono inefable de las altas cristaleras y de los paisajes nórdicos. De espacio en espacio saltaba Erika por entre los pinos, de cuyas ramas caían, desgajados, al suelo, o tal vez sobre su cabeza, maduros racimos de nieve, que se desgranaban en la nieve homogénea.

Delante, Erika. Y siguiéndola, sus tres compañeros, peregrinando con los esquíes por las sendas del bosque, intactas. Nadie hablaba, nadie reía. Como gorriones friolentos, saltaban los cuatro de espacio en espacio, sin hablar ni reír. Atrás quedaba una estela de bufandas azules.

Un tren pequeñito los había llevado —los esquíes, entonces a la espalda, les daban aspecto alífero— hasta dejarlos al pie de la montaña. El cielo estaba desconchado, sucio de algodones y bilis. La tierra resplandecía fúnebre. En ella, sólo los pinos de abatidos brazos. Nada más en ella. Alguna vez acaso cruzaba lejos, ciervo increíble, cualquier solitario deportista.

Los cuatro amigos seguían rutas nuevas, largas. Los cuatro sin hablar ni reír, ligeros: Erika, Frieda, Bruno y Trude.

Bruno había llevado una máquina fotográfica para hacer más desesperado y más fijo el silencio.

Dijo Trude, la pequeña:

—Hoy domingo, no asoma Dios.

Y era verdad. Taciturno como nunca, escondía su secreto angustioso, mientras ellos volaban de altura en altura.

El cuerpo de Erika se dobló, viró con el ímpetu y la ceguera de su pecho abierto. Hubo un ruido agrio, de tablas rotas. Una pifia, un corazón seco, había rodado sobre la nieve. Sobre la nieve quedó tendida la muchacha, con los brazos vueltos, con los ojos vueltos.

Los tres hermanos la rodearon, con sus altos bordones y sus suelas larguísimas. Le desabrocharon el traje para frotarle su carne de violetas magulladas. Sus labios sonreían.

—¡Qué blanca la Erika! —observó Bruno.

Sus hermanas callaban, junto a ella. Jazmines rotos, fríos soles sin sol, todo callaba junto a ella. El cielo, torvo, comenzó a escupir en la nieve.

Aquel domingo, Dios, el buen Dios, quería ignorar[6].

N A C I M I E N T O

Tomás Borrás

Música de villancicos, cuyo encanto consiste en que se interpretó, al nacer, en instrumentos improvisados, los que había en la cocina cuando llegaron al atardecer los pastores: almireces, panderos, una sartén, sonajas, hierrecillos, tamboriles, zambombas, vidrios. (También el jazz-band ha empezado en Castilla). Música pueril, ruidosa, buena para gritar y para aclararse la ronquera con vino. La algarada queda muda cuando aparece un telón alegórico de la naturaleza astral. La mitad es amarillo —el día— y la mitad morado —la noche—. Albor tenue, de azulado difuso. Clavadas en el telón varias estrellas de hojalata, de las estrellas más legítimas: de las de cinco puntas y rabo. Varios orbes, iguales a nuestro mundo, sometidos a la ley de la luz que les ilumina una sola mejilla. Y son, por mitad, morados y amarillos. Es el universo, el panorama estelar tal como lo concibe el dibujante de un pliego de aleluyas.

Aparece un arcángel de túnica blanca y las dos alas tan mayores como su estatura. Eleva sus brazos a los cielos. Implora, estremecido, palpitante, como un ave. Irrumpe un grupo de ángeles idénticos, todos con sus alones de suave pluma y sus túnicas amplias. Se arrodillan, suplican una merced a Aquél que rige la altura, oración de colegiales en camisón de dormir. Expresan un férvido deseo, piden vehementes. Se oscurece el espacio infinito. Delgado rayo de luz viene a herir una de las estrellas de hojalata. El ser supremo ha aceptado. Los ángeles se entregan a una alegría de miel. Danzan, en corro de chiquillos, y elevan un himno a su creador con ese júbilo puro del permiso de vacaciones.

El arcángel arranca la estrella y corre llevándola en alto como enseña triunfal. Reluce la estrella plateada y su cola chisporrotea colores como la del cohete en los fuegos de artificio.

El telón ha desaparecido. Se ve un nacimiento, ese nacimiento que se hace en la navidad de España. Montañas de corcho escarchado, ríos de cristal, praderas de musgo de seda, casitas de cartón, palmeras junto a serrijones nevados, aldeanos del siglo XVIII en el portal de Belén, letreros en castellano frente al cortejo de los reyes de oriente, camellos olfateando los molinos de viento de La Mancha. Nacimiento de arcaísmos ingenuos y de anacronismos conmovedores. Esculturas pobrecitas, naturaleza de ensueño infantil, historia que es fábula. Pesebre tierno, degollación de los inocentes sanguinaria, hosanna de velitas de cera, Palestina de cartón y España de burro, poesía en balbuceo y presencia de un Dios que se achica para acercarse a los niños, haciéndose El todavía menos que niño: haciéndose recién nacido…

(Cierra lo visible una escenografía circular. Los accidentes del terreno ocultan caminos por los que pasarán, de un lado a otro, los elementos plásticos alusivos a cada momento de la acción. El decorado es sin cesar movible y toma parte en la danza general).

Pastores de Lagartera comen, a la sombra de un árbol, sentados en el suelo. Más allá muchachas de Extremadura varean los olivos. Las migas, rojizas de pimentón, hicieron beber a los lagarteranos y les da hormiguillo ver la guitarra. Un ahíto se decide y rasguea la jota. Las extremeñas dejan de ordeñar los olivos y juntas con los toledanos bailan que se las pelan.

Entre el árbol, como la llama biblia brotó de la zarza, aparece el arcángel mostrando la estrella. Los campesinos se admiran, regocijándose. El arcángel los invita a seguirlo, desciende del árbol y los guía. Como se cansó de sostener la estrella con el brazo en alto, la ha clavado en una pértiga y la lleva estilo pendón de procesiones. En marcha. El caso es de alegría: extremeñas y toledanos caminan detrás del espíritu celeste saltando su jota.

(Arboles, cabañas, todo se va también por los lados; simultáneamente salieron temas plásticos asiáticos que permanecerán durante la escena que sigue).

El séquito de los reyes magos vestidos con la magnificencia con que los recargó Van Dyck. Los tres sátrapas arrastran el armiño y la púrpura. Los esclavos, encontrando el sitio a propósito, crean, con alfombras, doseles, almohadones y pebeteros, un oasis de riqueza. Los magos se detienen y la caravana de camellos cargados de fardos preciosos, de guerreros con armaduras centelleantes, de siervos vestidos como príncipes y de mujeres de rostro irreprochable rodea a los señores. Los cuales enarbolan el astrolabio, el catalejo y el compás y se ponen a hacer cálculos astronómicos. Entretanto, una bailarina oriental deja las babuchas, lindas como dedales, danza envuelta en la niebla de sus velos y en la neblina de un braserillo humeante, al borde del cuadrilátero de la alfombra, estanque aterciopelado. Los músicos sestean somnolientos ritmos orientales. Presenta el arcángel la estrella nueva. Confusión en los magos que se encuentran con un astro desconocido. El arcángel les pide que lo sigan y toda la opulencia del cortejo —marfiles, sedas, oro— obedece con lentitud imperial, imantada la voluntad por un pobre lucero de hojalata.

(Los accesorios que indicaban el anterior lugar ya se escondieron y se llenó el paisaje de molinos; y más cerca está un edificio mísero: el mesón).

La noche es helada; alrededor del mesón y de los molinos, árida tristeza. Vienen los pelotaris vascos de jugar en el frontón, enarbolan todavía sus cestas; visten el traje blanco de buenos muchachos, traje campechano en mangas de camisa, fajas y boinas rojas o azules. Juegan a la pelota un instante para entrar en calor y asaltan el mesón ágiles, siempre en bellas actitudes deportivas.

La Virgen y san José, fatigados, lazrados. La aureola que nimba sus cabezas, fosforece. Miran el paisaje que les repele, hostil. Sólo la luna se compadeció de ellos y los besa con luz humilde. La Virgen se sienta en el poyo del mesón. San José golpea la aldaba. Aparece en un ventanuco el mesonero: gorro de dormir y candil. Da la impresión de un polichinela. San José pide y la marioneta dice que no, que no y que no. Entrase como el cuco en su reloj. La Virgen está pálida, se encorva de cansancio, pero sus pies, aunque sangrando, andan otra vez, pisan las piedras hirientes de la vida. El esposo la sostiene y la ayuda: el esposo de la vara florecida y la barba florida.

Detrás de María y José, disimulándose, escondiéndose, marcha Judas Iscariote, pelirrojo, empuñando el bolsón de los treinta dineros.

Se desparrama por el mundo una lluvia de ángeles. Despiertan a los vascos del mesón, que al salir restriéganse el sueño de los ojos; acaudillan a las extremeñas y los lagarteranos; conducen un grupo de payeses catalanes. Hay una trémula conmoción en la tierra. Amanece en el rincón donde se ve el lucero. Todos encendidos de amor marchan allí.

Sólo los pobres de la tierra responden al anuncio. Sólo ellos aportan su generosidad mísera. Las orzas de arrope, los quesos recién encentados, los corderillos lechales, las frescas hortalizas, las frutas de invierno: castañas, nueces, manzanas secas, uvas de cuelga, empiezan a salir de los desvanes; y las morcillas y chorizos ahumados, cenefas de la chimenea; y las panochas de maíz que se secan en el carasol; y los melones que airean las corrientes de aire del sobrado. Una vieja lleva la gallina, un muchacho el puerco y un viejo acude con el único bien que posee: su can. Marchan hacia allí como sorbidos por un poderoso remolino. Dejan al mismo tiempo las encrucijadas de la montaña, las llanuras gredosas de terrones crujientes, umbrías y páramos, secarrales y pedrizas. La ciudad no ha comprendido; el campo sí. En la ciudad padecieron la Virgen y el esposo; de la ciudad tuvieron que huir, que sólo es secura de entrañas y despotismo. Y son terruñeros, rabadanes, arrieros, mozuelas, viejucas, picaros y mocosos los que sintieron en su intuición y en su entraña la grandeza que Dios les avecinaba. Y se juntan en los senderos y van en amorosa compaña con gozo en el mirar; porque los pobres de la tierra encontraron su ideal, su centro, su razón de existir y de padecer.

(Hay delante del panorama sólo un accesorio: el portal de Belén, con la mula y el buey pintados).

La Virgen y san José, caminantes, se detienen y se colocan ante la arquitectura simple del portal. San José se arrodilla ante la inmóvil Virgen. Labradores y pastores entran bailando la jota y hacen sus ofrendas: el corderillo en el regazo, el queso en los espartos, el puchero de miel. También aparece la mayestática caravana de los magos. La bailarina danza, sus pies desnudos devanan melodías perezosas mientras los poderosos reyes depositan a los pies de la Virgen el incienso, el oro y la mirra. Entran los vascos. Las varas que cortaron por el camino las utilizan para la espatadanza.

La espatadanza, baile viril de guerreros conformes con parecer aldeanos, eleva a tono épico la idílica escena en que los que no tienen nada, se arrodillan y dan su pobreza al que tiene preparado lecho en pesebre, mullido con hojas secas de maíz y gavillas de centeno.

Suavísima música de instrumentos no conocidos. Una teoría de doncellas puras acompaña en dos hileras a una anciana resplandeciente. La anciana lleva en sus brazos al niño. Las doncellas visten de blancura a la Virgen y le ciñen una corona. La anciana entrega a Jesús y la madre lo contempla extasiada. El arcángel yergue su estrella anunciadora sobre el portal de Belén.

Los catalanes llegan a sumarse al júbilo. En el Nacimiento popular español castellanos de Toledo y extremeños aportan la razón pastoril y agrícola, como los vascos el ritmo de égloga bailada. Y los catalanes vienen con sentido marinero, opulencia mediterránica, espíritu fraternal, de gente que cuando festeja se da la mano. Recio payés toma a cada lado un pastor o una extremeña o un pelotari. Bailan todos la sardana ante el portal de Belén donde la Virgen presenta al niño con la ternura entristecida de quien sabe que el bien que alimenta su amor ha de perderse. Mientras la ruda y civil sardana se trenza en el círculo de españoles, la bailarina de oriente, que quiso también dar su danza a los ojos que codician la belleza material, adelgaza poco a poco el vigor de sus movimientos, se hunde desfallecida en un desmayo, expira. ¡El mundo antiguo ha muerto! Los magos la acarician; saben que con ella desaparece lo que era y empieza lo que tiene que ser. En el centro del corro de sardanistas que fan y desfán, Judas —el porvenir— agita la bolsa de los treinta dineros.

BIBLIOGRAFÍA

Como ya indiqué en el primer volumen, se intenta ofrecer las mejores monografías sobre los cuentos de cada autor; cuando esto no es posible por ausencia del mismo, un estudio amplio sobre la obra del escritor en cuestión. He intentado conjugar los siguientes criterios en esta mínima selección, que pretende servir de guía al lector interesado: la excelencia del estudio, la accesibilidad al mismo y su edición reciente. No siempre ha sido posible hacer coincidir los tres.

Quiero señalar, además, la existencia de una revista dedicada monográficamente al estudio y publicación del género; se trata de Lucanor. Revista del cuento literario [Pamplona], 1 (1988)-14 (1997).

Altisent, Marta E., La narrativa breve de Gabriel Miró. Antología de cuentos, Barcelona, Anthropos, 1988.

Ambrosio Servodidio, Mirella d’, Azorín, escritor de cuentos, Nueva York, Las Américas, 1971.

Anderson Imbert, Enrique, «El cuento fantástico», La originalidad de Rubén Darío, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967, pp. 223-249.

Ara Torralba, Juan Carlos, Del modernismo castizo: fama y alcance de Ricardo León, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1997.

Aragón, Uva de, Alfonso Hernández Catá: un escritor cubano, salmantino y universal, Salamanca, Universidad Pontificia, 1996.

Baquero Goyanes, Mariano, «Los cuentos de Azorín», Cuadernos Hispanoamericanos, 226-227 (octubre-noviembre de 1968), pp. 355-374.

—, «Los cuentos de Baraja», Cuadernos Hispanoamericanos, 265-267 (julio-septiembre de 1972), pp. 408-426.

—, «Los cuentos de Gabriel Miró», en J. L. Román del Cerro (ed.), Homenaje a Gabriel Miró. Estudios de crítica literaria en el centenario de su nacimiento (1879-1979), Alicante, Caja de Ahorros Provincial, 1979, pp. 123-148.

Blasco, Francisco Javier, y Teresa Gómez Trueba, Juan Ramón Jiménez, la prosa de un poeta (Catálogo y descripción de la prosa lírica juanramoniana), Valladolid, Grammalea, 1994.

Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, Madrid, Editora Nacional, 1973.

Burgos, F. (ed.), Prosa hispánica de vanguardia, Madrid, Orígenes, 1986.

Diego, Gerardo, «La obra literaria de Sánchez Díaz», en Ramón Sánchez Díaz. 15-X-1869/15-X-1969, Santander, Institución Cultural de Cantabria, 1970, pp. 103-125.

Diez de Revenga, Francisco Javier, «Poesía y narrativa en Miró: en torno a sus cuentos», Caligrama [Palma de Mallorca], III (1990), pp. 89-96.

Entrambasaguas, Joaquín, «Ricardo León», Las mejores novelas contemporáneas, Barcelona, Planeta, 1959, vol. IV, pp. 253-346.

—, «Gabriel Miró», ibid., pp. 593-726.

—, «José Francés», ibid., pp. 915-962.

—, «Tomás Borrás», ibid., 1960, vol. VI, pp. 1267-1321.

—, «Ramón Gómez de la Serna», ibid., 1961, vol. VIII, pp. 909-1079.

—, «Wenceslao Fernández Flórez», ibid., vol. X, pp. 752-821.

Ellis, Keith, El arte narrativo de Francisco Ayala, Madrid, Gredos, 1964.

Fernández de la Tórriente, Gastón, La novela de Hernández Catá: un estudio desde la psicología, Madrid, Playor, 1976.

Ferrer Hortet, Eusebio, Fernán, Madrid, Ediciones Palabra, 1993.

Foard, Douglas W., Ernesto Giménez Caballero (o la revolución del poeta). Estudio sobre el nacionalismo cultural hispánico en el siglo XX, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1975.

García de Juan, Miguel Angel, Los cuentos de Pío Baroja: creación, recepción y discurso, Madrid, Pliegos, 1997.

García-Valdecasas Jiménez, Amelia, «Reivindicación de José Nogales: su figura y su obra literaria», Revista de Literatura, XLII, 83(1980), pp. 93-130.

Gómez Trueba, Teresa, Reconstrucción y estudio crítico de la prosa lírica de Juan Ramón Jiménez, Valladolid, Universidad, 1993.

—, «Estampas líricas» en la prosa de Juan Ramón Jiménez: retratos, paisajes y recuerdos, Valladolid, Universidad, 1995.

González del Valle, Luis T., La ficción breve de Valle-Inclán, Barcelona, Anthropos, 1990.

González Torres, Rafael, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Boston, Florentia Publishers, 1977.

Gutiérrez de la Solana, Alberto, Maneras de narrar. Contraste de Lino Nové Calvo y Alfonso Hernández Catá, Nueva York, Elíseo Torres, 1972.

Hernando, Miguel Ángel, Prosa vanguardista de la generación del 27, Madrid, Prensa Española, 1973.

Irizarry, Estelle, Teoría y creación literaria en Francisco Ayala, Madrid, Gredos, 1971.

Lavaud-Fage, Eliane, Valle-Inclán dujoumal au román (1888-1915), París, Klincksieck, 1979; traducido como La singladura narrativa de Valle-Inclán (1888-1915), La Coruña, Fundación «Pedro Barrie de la Maza, Conde de Fenosa», 1991.

Lida, Raimundo, «Los cuentos de Rubén Darío», en Ernesto Mejía Sánchez (ed.), Rubén Darío, Cuentos completos, México, Fondo de Cultura Económica, 1950,1983, pp. 7-67.

Litvak, Lily (ed.), Antología de la novela corta erótica española de entreguerras. 1918-1936, Madrid, Taurus, 1993.

López Molina, Luis, «Los relatos vanguardistas de Ramón Gómez de la Serna», Versants. Revue Suisse des Littératures Romanes, 17 (1990), pp. 119-150.

Llanos Álvarez, Teodoro, Aportación al estudio de las greguerías de Ramón Gómez de la Sema. Origen y evolución, Madrid, Universidad Complutense, 1980.

Mainer, José Carlos, Análisis de una insatisfacción: las novelas de Wenceslao Fernández Flórez, Madrid, Castalia, 1976.

Martínez Cachero, José María (ed.), Antología del cuento español 1900-1939, Madrid, Castalia, 1994.

Martínez del Portal, María, «Aproximación a la cuentística azoriniana», Monte Arabí [Yecla], 11 (1991), pp. 21-40; Introducción en Azorín, Fabia Linde y otros cuentos, Yecla, Ateneo y Ayuntamiento, 1992, pp. 7-32.

Nicolás, César, Ramón y la greguería. Morfología de un género nuevo, Madrid, Universidad de Extremadura, 1988.

Paredes Núñez, Juan, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Granada, Universidad, 1979.

—, «Los cuentos de Juan Ramón Jiménez», Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378 (1981), pp. 777-784.

Penalva Candela, Gonzalo, Tras las huellas de un fantasma: aproximación a la vida y obra de José Bergamín, Madrid, Turner, 1983.

Pérez Carrera, José Manuel, Andrenio: Gómez de Baquero y la crítica literaria de su época, Madrid, Turner, 1991.

Predmore, Michael P., La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Gredos, 1966,1975.

Ramos, Rosa Alicia, Las narraciones breves de Ramón del Valle-Inclán, Madrid, Pliegos, 1991.

Sáinz de Robles, Federico Carlos, Raros y olvidados (La promoción de «El cuento semanal»), Madrid, Prensa Española, 1971.

—, La promoción de «El cuento semanal». 1907-1925 (Un interesante e imprescindible capítulo de la historia de la novela española), Madrid, Espasa-Calpe («Colección Austral», 1592), 1975.

Saitz, H. C., Las «novelle» de Ramón Gómez de la Serna, Londres, Támesis, 1990.

Serrano Alonso, Javier, Los cuentos de Valle-Inclán. Estrategia de la escritura y genética textual, Santiago de Compostela, Universidad, 1996.

Tandy, Lucy, y María Sferrazza, Ernesto Giménez Caballero y «La Gaceta Literaria» (o la Generación del 27), Madrid, Turner, 1977.

INDICE CRONOLÓGICO

El índice se ha realizado siguiendo la primera fecha de publicación de los textos incluidos en este volumen.

Ramón Sánchez Díaz, «La noche triste», Amores, Madrid, Imprenta de los hijos de M. G. Hernández, 1901.

Ramón del Valle-Inclán, «La adoración de los Reyes», El Imparcial (6 de enero de 1902); Jardín novelesco. Historias de santos, de almas en pena, de duendes y de ladrones, Madrid, Tipografía de la «Revista de Archivos Bibliotecas y Museos», 1905.

José Nogales, «El órgano de las navidades» [c. 1901-1907], Cuentos. Con una carta a modo de prólogo de Vicente Blasco Ibáñez y unos datos biográficos por Angel Andrada Gayoso, Madrid, Atlántida, s. a. [1926].

Rubén Darío, «Cuento de Pascuas», Mundial Magazine [París], vol. II, núm. 8 (diciembre de 1911), pp. 151-157; Cuentos y crónicas. Obras completas, vol. XIV, Madrid, Imprenta de G. Hernández, 1918.

Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio, «Noche de recuerdos», Escenas de la vida moderna. Cuentos y diálogos, Madrid, Mundo Latino, 1913.

Emilia Pardo Bazán, «Instinto», Los contemporáneos, 367 (1916).

José Francés, «Por qué Maruja no cree en los reyes magos», La Esfera, III, 105 (1 de enero de 1916); Cuentos del mar y de la tierra, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1920.

Juan Ramón Jiménez, «Jijoneses de navidad» (1916-1920), Historias y Cuentos (1900-1952). [Libro inédito], Edición de Arturo del Villar, Barcelona, Bruguera, 1979.

Ricardo León, «Los tres reyes de oriente», La Esfera, año IV, número extraordinario (1 de enero de 1917); Cuentos de antaño y hogaño, Madrid, V. H. Sanz Calleja, 1921; Madrid, Librería y Casa Editorial Hernando, 1927.

Ramón Gómez de la Serna, «Navidad», Greguerías, Valencia, Prometeo, 1917.

Alfonso Hernández Catá, «El Niño Dios», Los siete pecados, La Habana, Instituto de Artes Gráficas, 1920; Madrid, Renacimiento, 1930

Gabriel Miró, «Los tres caminantes», como «Los magos caminantes» en La Publicidad [Barcelona], (5-7 de enero de 1920); Figuras de la Pasión del Señor, II. Bethlem. Los tres caminantes. La conciencia mesiánica de Jesús, Barcelona, Altés, Edición conmemorativa, 1935, vol. VI.

Wenceslao Fernández Flórez, «La limosna», Tragedias de la vida vulgar (Cuentos tristes), Madrid, Sáez Hermanos, 1922; Madrid, CIAP, 1929.

José Bergantín, «[Herodes recibió a los tres reyes magos]», El cohete y la estrella (Afirmaciones y dudas aforísticas lanzadas por elevación), Madrid, índice, 1923.

José María Pemán, «El republicano y los Reyes Magos», Otros cuentos sin importancia (c. 1925); Obras completas. Tomo II. Novelas y cuentos, Madrid, Escelicer, 1948.

Pío Baroja, «Allegro final. Fantasía de un día lluvioso de Nochebuena» (diciembre de 1929), Intermedios, Madrid, Espasa-Calpe, 1931.

José Martínez Ruiz, Azorín, «El primer milagro», Blanco en Azul. Cuentos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1929.

Ernesto Giménez Caballero, «El redentor mal parido (Poema de la mula)», Yo, inspector de alcantarillas (Epiplasmas), Madrid, Biblioteca Nueva, 1928.

Francisco Ayala, «Erika ante el invierno», Revista de Occidente, 75 y 76 (septiembre y octubre de 1929); Cazador en el alba, Madrid, Editorial Ulises, 1930.

Tomás Borras, «Nacimiento», Tam tam. Pantomimas. Bailetes. Cuentos coreográficos. Mimodramas. Ilustraciones de Rafael Barradas, Madrid, CIAP, 1931.

Notas

[1] Texto reproducido de Ramón del Valle-Inclán, Jardín umbrío, edición de Miguel Diez Rodríguez, Austral 284, Madrid, Espasa Calpe, 1996,9.a ed. Cuento cedido por don Carlos del Valle-Inclán y la editorial Espasa-Calpe. <<

[2] Cuento cedido por los herederos de Juan Ramón Jiménez. <<

[3] Cuento cedido por los herederos de Ramón Gómez de la Serna. <<

[4] Cuento cedido por los herederos de Pío Baraja. <<

[5] Cuento cedido por los herederos de José Martínez Ruiz, Azorín. <<

[6] Cuento cedido por Francisco Ayala. <<