Presentamos un libro ciertamente extraordinario: la más completa antología del cuento de navidad español a lo largo de cien años. En este primer volumen apenas falta ninguno de los grandes autores de la segunda mitad del siglo XIX, Alarcón, Pereda, Bécquer, Galdós, Clarín, Blasco Ibáñez, pero también están presentes escritores que, aunque menos conocidos, gozaron de un aprecio indiscutible entre los lectores de época: Dicenta, Zamacois, Ortega Munilla, Octavio Picón, etc.

De Bécquer a Galdós

Cuentos españoles de navidad

Título original: Cuentos españoles de navidad

Selección, prólogo y edición a cargo de Rafael Alarcón Sierra

Ilustraciones de Marina Arespacochaga

Revisión: 1.0

03/02/2024

PRÓLOGO

La antología que el lector tiene en sus manos es la primera que se dedica de forma exclusiva, y con tan cuidada y amplia representación, al cuento español de temática navideña en sus dos períodos de máximo apogeo: la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX, división que establecen los dos volúmenes en que se ofrece la selección de forma cronológica.

Tradicionalmente, a lo largo de los siglos ha predominado una exaltación lírica y oral de la navidad a través de los villancicos, mientras que se repetía, de muy diversas maneras, lo que las Sagradas Escrituras refieren sobre el nacimiento y la epifanía de Jesús, por regla general con una intención religiosa, doctrinal, moral o didáctica, a través de breves narraciones, muchas veces ensartadas. Pero la historia del cuento moderno no se inicia hasta la llegada del romanticismo, cuando sus autores se ocuparon de darle entidad y de reelaborar por escrito la riqueza de los relatos populares y folclóricos de transmisión oral; así, por ejemplo, entre los recreados por Hans Christian Andersen ya aparece alguno que transcurre en el tiempo de la natividad, como el triste y poético «La niña de los fósforos». Al mismo tiempo, a partir del romanticismo se dotará progresivamente de mayor amplitud y horizontes al cuento, renovándolo de tal manera que poco tendrá que ver con sus precedentes: será el género con un origen más remoto y con una conformación más actual.

La plena maduración del relato de temática navideña como algo consustancial a la celebración de la fiesta cristiana está ligada a dos fenómenos propios de los tiempos modernos. Por un lado, el gran crecimiento que la prensa periódica experimenta gradualmente a lo largo del siglo XIX: es ella quien impone tanto la publicación diaria de cuentos en sus páginas como la creación de números extraordinarios de fin de año, donde resultan indispensables los relatos navideños. Por otro lado, esta producción editorial se basa en la demanda de ver reproducida una y otra vez la historia de la festividad que se conmemora; la cristalización de este hecho bajo la forma de cuento coincide con dos hechos: primero, la progresiva debilitación del género del villancico como mantenedor popular y hegemónico de un contenido navideño, lo que ocurrirá paulatinamente durante los siglos XIX y XX, hasta llegar a desaparecer su oralidad, ligado a la extensión de la lectura individual y al crecimiento del espacio urbano. Segundo, la existencia de un modelo de cuento de navidad que tenga el suficiente éxito como para incrementar la demanda de otros relatos análogos, tanto por parte del público —necesidad lectora— como del escritor —necesidad de emulación—. El texto que ejerció este papel para la formación del subgénero fue el más famoso relato de este tipo, Cuento de navidad (1843) de Charles Dickens, el «cuento de navidad» por antonomasia, aunque, significativamente, no sea éste su título, sino A Christmas Carol. Es decir: Un villancico navideño. Pero, esto es importante, un «villancico» no con forma de tal, sino de cuento: un «villancico» no lírico y en verso, sino narrativo y en prosa. Dickens alude de forma precisa al género que hasta ese momento ha transmitido de forma predominante el tema navideño, que ahora trasvasa a un nuevo molde, con resultados implacables: su éxito fue inmediato e inesperado, lo que condicionó la popularidad del género; Dickens fue el primero que se vio inducido a publicar nuevos cuentos de navidad en años sucesivos. Este «villancico en prosa», todavía hoy editado y traducido, establece unos valores conformes con la creciente ideología burguesa —los cuales transmite—, que explican su gran éxito, y recrea un modelo que va a ser imitado: el de la fantasía o alegoría moral cuyo primer propósito es la exaltación positiva del «espíritu navideño», de la caridad y de las buenas acciones y sentimientos.

Las consideraciones precedentes llevan a iniciar este volumen a mediados del siglo XIX y a extenderlo hasta el final del siglo. Cuando menos en España, no ha existido antes una plena conformación del relato moderno de temática navideña, puesto que hasta entonces el cuento sólo contaba como mayores logros con las recopilaciones populares y folclóricas de Fernán Caballero o Antonio de Trueba. Es a partir de este momento cuando va a adquirir una auténtica relevancia literaria, coincidiendo con la época del realismo y del naturalismo. En este volumen no falta apenas ninguno de los grandes autores de la segunda mitad del siglo: Alarcón, Pereda, Bécquer, Pérez Galdós o Clarín, pero también José Ortega Munilla, Luis Coloma o Jacinto Octavio Picón, todos ellos grandes escritores de cuentos —salvo Galdós, cuya producción en este género fue escasa. No faltan los maestros del periodismo Isidoro Fernández Flórez —Fernanflor— o Luis Bonafoux —Aramis—, ni los costumbristas satíricos Eduardo del Palacio y Luis Taboada, indispensables para tener un panorama completo de la época. Además, se «rescata» la labor del Echegaray cuentista, y asistiremos a los inicios de Blasco Ibáñez, Dicenta y Zamacois. Sin embargo, la que quizá sea cuantitativamente la mayor autora de cuentos del siglo, Emilia Pardo Bazán, se incluye en el segundo volumen, con un relato de su menos conocida última etapa.

Genéricamente, durante el siglo XIX, el cuento aparece entremezclado con otras especies en prosa, caracterizadas por su corta extensión y por su aparición en la prensa: el chascarrillo, la leyenda, la estampa costumbrista, la fisiología, el artículo y la crónica, la divagación ensayística, el fragmento lírico, el poema en prosa… Muchas veces el deslinde entre unas y otras es casi imposible, debido a la vaguedad de sus límites. De hecho, los mismos escritores reunían indistintamente en un mismo volumen diversos escritos de este tipo, y en las colecciones y antologías de cuentos del siglo XIX se introducen habitualmente, por ejemplo, cuadros de costumbres. Por eso mismo, es conveniente advertir que, aunque todos los relatos seleccionados tienen un claro desarrollo narrativo, característica del cuento —junto a su brevedad y autonomía—, cinco de ellos tienen mucho que ver con el cuadro o la escena costumbrista: lo son el de Pereda y, en su variante humorística, satírica o de crítica de costumbres, el de Eduardo del Palacio, y se aproximan los de Luis Taboada y Blasco Ibáñez. Bien entendido, por lo demás, que elementos costumbristas, en relatos con un tema tan marcado, son casi inevitables. Cuadro de costumbres muy heterogéneo —lo que lo hace especialmente interesante—, entreverado con una narración fragmentaria de cuño romántico, tono poético y carácter confesional, es el texto de Pedro Antonio de Alarcón; crónica de viaje es el relato de Bonafoux. Elevado tono lírico, además de en Alarcón, hay en Clarín.

Aunque el realismo es la estética dominante en este período, varios de los relatos seleccionados presentan un desarrollo fantástico, lo que no debe sorprender, pues es algo propio del cuento y la leyenda tanto tradicional como romántica. Y marcados elementos románticos hay en los textos de Alarcón, Bécquer o Zamacois. Pocos de ellos tienen visibles elementos naturalistas, aunque alguno hay, en su vertiente tardía, en el cuento de Dicenta. Un nuevo clima de espiritualismo finisecular muestran ya los cuentos de Clarín, Zamacois y, parcialmente, Dicenta. Los de Pereda, Ortega Munilla y Octavio Picón se desarrollan en un ámbito rural; el escenario del resto es urbano, y mayoritariamente madrileño, salvo en Bécquer —Sevilla—, Bonafoux —el mar caribe— y las dos fábulas alegóricas de Clarín y Echegaray. En los cuentos seleccionados predomina la celebración de la nochebuena por encima del día de navidad o el de reyes, como parece obvio en una época de fuerte ortodoxia católica. La exaltación de la navidad y del nacimiento de Jesús aparece como característica implícita o explícita en la mayoría de los relatos; sólo hay cierta crítica social en el de Dicenta, y una benigna visión satírica en los costumbristas de Palacio y Taboada. Además, la navidad muestra su cara exclusivamente mundana en Bonafoux y Blasco Ibáñez, y aparece como motivo tangencial en Zamacois.

Temáticamente, ocurren prodigios fantásticos en los relatos de Bécquer, Galdós, Coloma y Zamacois —en los tres primeros relacionados directamente con el nacimiento de Jesús—. Dos de ellos son fábulas alegóricas —los de Clarín y Echegaray— con un mismo personaje: Satanás. Cuatro se ocupan de un motivo costumbrista: de la lotería de navidad lo hacen Blasco Ibáñez, Eduardo del Palacio y Echegaray —aunque éste de forma alegórica—, y del indispensable pavo, Luis Taboada. En siete de ellos la descripción de la cena festiva —sus manjares, su elaboración o su cumplimiento— ocupa lugar destacado: positivamente en Pereda, Fernanflor, Ortega Munilla y Bonafoux; con rasgos de crítica social en Dicenta, y, por la ausencia de compañía o de alimentos, en Alarcón y Octavio Picón, respectivamente. La descripción del nacimiento, con las tradicionales figurillas de barro madrileñas de la Plaza de Santa Cruz, destaca en los relatos de Fernanflor, Coloma y Galdós —donde además es el elemento clave del cuento—. Sin embargo, el árbol de navidad, costumbre menos extendida en España durante el siglo pasado, sólo es nombrado, y de pasada, en este último. La navidad es indudablemente la fiesta de los niños, y en los relatos de Fernanflor, Galdós y Coloma el protagonista es un niño. Los niños tienen además un papel destacado en los de Pereda y Ortega Munilla.

El novelista Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) fue uno de los mejores escritores de cuentos de todo el siglo XIX, a los que dotó de una entidad, un vigor, un equilibrio y una riqueza que no tenían hasta entonces. Su más intenso y célebre escrito sobre la navidad, «La nochebuena del poeta» (1835), fue recopilado en Cosas que fueron (1871). En él, cuento y cuadro de costumbres parecen fundirse en otro género superior: una magnífica prosa poética en la que su autor divaga con especial fuerza lírica sobre una serie de preocupaciones, y en la que el recuerdo melancólico de un villancico, cuyos distintos versos funcionan como un estribillo cada vez más intenso y fatal, es el desencadenante de las reflexiones. El texto tiene una conformación autobiográfica acompañada de un tono apasionado y una exaltación impulsiva y nerviosa, junto a elementos y un marco románticos —con la sombra presente de Larra y «La nochebuena de 1836»—. El narrador, meditabundo en su habitación, en una soledad carcomida por el recuerdo, la melancolía y el paso del tiempo, divaga sobre su vida pasada y futura, sobre su destino y el de la humanidad, mientras el resto del mundo celebra con inconsciente alegría la nochebuena. La reflexión apesadumbrada del artista solitario se repetirá en textos románticos, simbolistas y modernistas. Los distintos ambientes de la ciudad son descritos a vuelapluma y enfrentados al recuerdo de la vida provinciana y al tópico de la dulzura del hogar lejano; el balance es desolador. Las divagaciones del protagonista, en sucesivos fragmentos que siguen el orden y el ritmo de su pensamiento, van adquiriendo una gradual intensidad al ser dramatizadas con un amargo halo poético, casi al modo de una pesimista y filosófica vánitas barroca: el narrador confronta la idílica navidad de su infancia, en la adquirió, al hilo del villancico cantado por su abuela, la certeza de la muerte y del tiempo indiferente a la vida, con su urbana y solitaria navidad presente, donde añora el paraíso perdido y donde la consecución de sus anhelos sólo le produce desesperación. La visión degradada del ideal y de su vocación artística como una maldición y una penosa lucha completan el cuadro, en que el poeta se encara a su alma sin rehuir el sarcasmo. La descripción hace uso de un amplio registro de recursos expresivos y de gran agilidad verbal, con imágenes y frases rotundas, de gran belleza, que no rehuyen lo popular y coloquial introducido con naturalidad. Todo ello acrecienta el especial lirismo del texto y la calculada dosificación gradual de los efectos emocionales, que adquieren su clímax poético en el fragmento final, donde las reflexiones y el estribillo se suceden cada vez más deprisa, casi al modo de una ensoñación romántica que acaba repentinamente. El único consuelo es el sollozo que acaba con el año. En 1858 volvió a escribir unos «Episodios de nochebuena» más convencionalmente costumbristas y otro artículo, «Año nuevo», donde insiste, sin la intensidad poética anterior, en sus ideas, obsesivas por este tiempo, de la brevedad de la vida entre el ayer y el mañana.

«La noche de navidad», de José María de Pereda (1833-1906), también es un cuadro de costumbres, muy distinto del anterior aunque igualmente de gran calidad literaria. Pertenece a su primer libro, Escenas montañesas (1864), que recoge sus trabajos publicados en la prensa santanderina desde 1858 sobre los tipos y costumbres rurales de su tierra. Varios de estos cuadros, así como de los incluidos en Tipos y paisajes (1871), han sido publicados en ocasiones como cuentos. Ello se debe a la maestría de Pereda, que renueva el costumbrismo estático y tipificador, lo dota de profundidad y vigor, sobre todo a sus personajes, cuyo modo de ser particulariza, y ofrece en sus escenas una pequeña acción narrativa que lo aproxima algunas veces al cuento. Es lo que ocurre en «La noche de navidad», donde la detallada descripción de lo que ésta supone para una humilde familia rural se ve acompañada de pequeñas anécdotas secundarias llenas de encanto y humor. El tipismo de la escena adquiere una dimensión desacostumbrada en tan pequeño espacio narrativo, condensando caracteres y problemas de muy distinto signo y tan apenas sugeridos. Admirable resulta la descripción de la vida rural, llena de pequeños detalles y costumbres pintorescas. Pereda describe con especial atención sensorial cada objeto y cada acción; el lector asistirá a la preparación de la cena de navidad, y casi podrá oler y probar los manjares. Por encima de esta pericia descriptiva, varios rasgos llaman la atención: la maestría en reproducir el habla de las gentes de la montaña, incluso la de los niños, particularizándola por sus latiguillos o expresiones propias, dando lugar a diálogos de gran dinamismo expresivo. Pereda introdujo como nadie el lenguaje popular en el literario. El propio narrador llena sus párrafos de expresiones y giros coloquiales, que ayudan a establecer una transición fluida entre ambos niveles de escritura, culto y popular. También resalta su actitud bienhumorada, que relata las acciones de sus personajes con una intimidad desenfadada hacia ellos, captando con naturalidad su espíritu, su carácter y su habla. Además, el narrador, siempre presente en el relato imponiendo su punto de vista desde fuera de la acción, aplica un distanciamiento humorístico a los hechos que describe, dotándolos de una deliciosa mordacidad y de una sutil ironía burlona llena de atenuaciones, que aleja toda idealización de la vida rural. Señaladamente se relaciona con esta característica el contacto que establece con el lector, al cual apela directamente, dirigiendo su atención y buscando su complicidad.

Con «Maese Pérez el organista (Leyenda sevillana)» (1861), de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), nos introducimos en el terreno del relato fantástico. Su contexto navideño es bien preciso: la prodigiosa interpretación musical de Maese Pérez, en la que parecen oírse armonías y acordes sobrenaturales, ocurre solamente en la misa del gallo, en el instante preciso de la consagración, momento de doble transcendencia cristiana, único en el año, y a las doce, «hora cero» en que tradicionalmente todos los prodigios son posibles —de hecho, la aparición sobrenatural ocurre fuera del tiempo, como indica la referencia al reloj que no para de dar las horas—. La leyenda es buena muestra de los relatos que cuentan un hecho prodigioso que coincide con el nacimiento de Jesucristo. Para que los hechos fantásticos adquieran cierta verosimilitud, Bécquer establece una compleja estructura de narradores: al igual que en otros de sus relatos, él aparentemente se limita a recoger, como un imparcial investigador folklórico, la historia de boca de un habitante local, y además se da la razón de por qué el prodigio no se repite en nuestros días. La leyenda la relatan otros dos narradores: una humilde y chismosa mujer del pueblo, que presencia los hechos —ocurridos en tiempos de Felipe II— y se los comenta a su acompañante, y un narrador culto que describe magníficamente en dos ocasiones la interpretación del organista y su música celestial; ambos se van alternando a lo largo de la historia, hasta desembocar en el prodigio fantástico al que todo el relato se dirige y sirve de preparación. Bécquer dota de un contexto verosímil y realista a su fábula alejándola en el tiempo, resaltando su acervo popular y poniéndola en boca de personajes que presenciaron los hechos; además, creando la ambientación necesaria para el prodigio fantástico en un triple clímax progresivo y separado cada uno por un año, pequeño descanso entre los tres momentos de ascendente escalofrío emocional. El entrecruzamiento de narradores hace que se alternen dos estilos y tonos narrativos: el popular, directo, coloquial y de gran vivacidad, y el culto, de gran riqueza plástica y sensorial, magistral cuando traslada el efecto de la música al lenguaje escrito, en una prosa sinestésica de efecto lírico, armónica y rítmica, que se adelanta a lo que conseguirá el modernismo. El tema central de la leyenda es la consideración de la música como el arte divino del alma y lo inefable, idea de origen romántico que vertebra toda la escritura simbolista y que Bécquer retoma en «El miserere».

Isidoro Fernández Flórez, Fernanflor (1840-1902), destacó en el artículo y la crónica, sobre todo de carácter satírico, en un tiempo de magníficos novelistas. Sin embargo, «La Nochebuena de Periquín (Cuento de antaño)» (1875), fue en su momento un texto de gran popularidad, no sólo por sus valores literarios, sino por la polémica que se desencadenó cuando Bonafoux acusó a Clarín de haber plagiado el cuento en «Pipá». Los dos comparten la condición marginal y desgraciada —dickensiana— de sus jóvenes protagonistas y parte de su desarrollo argumental. Sin embargo, la distancia entre ambos relatos es la que va de uno correcto, el de Fernanflor, a otro, el de Clarín, que es una obra maestra. El protagonista del «cuento de antaño» —en tiempos de Carlos IV— es un desgraciado niño que se mueve en un ambiente dickensiano, picaresco y costumbrista. Lazarillo de un ciego que le pegaba y que acaba de morir, vivirá, como nuevo Segismundo, una deslumbrante noche de navidad en casa de unos condes para, después, volver al arroyo. El motor de la trama es la piadosa costumbre de sentar a un mendigo a la mesa la cena de nochebuena. El carácter del rapaz queda sin esbozar: no hay elaboración psicológica, simplemente asistimos a una sucesión de acciones que él protagoniza, aunque en ocasiones quede en segundo plano. El narrador introduce elementos folletinescos y sentimentales, y los compensa con algunos toques irónicos, con el frívolo carácter de su fauna humana y con algunos diálogos y situaciones llenas de humor. Fernández Flórez describe el proceso de conversión del pillete en galán de Isabelita, la caprichosa niña rica. El mayor acierto del cuento es el rápido encadenamiento narrativo de unos hechos ante los que el lector suspende el juicio mientras asiste entretenido a su desarrollo, al contraste entre el niño pobre y la niña rica, y a la descripción de las riquezas palaciegas vistas desde el asombro del pequeño. A mitad del cuento el narrador introduce una tediosa relación descriptiva del nacimiento de Jesús por boca de Isabel, en un lenguaje impropio para su edad. Tras la cena, los niños representan un auto sacramental de Calderón —La cena del rey Baltasar—, teatro dentro del cuento, donde Periquín se identifica con el rey, y todo acaba en confuso alboroto descrito con humor. Tras el auto y el sueño —ambos, junto al alcohol, acrecientan la sensación de irrealidad y de asistir a un cuento ejemplar de nochebuena donde todo es posible—, el niño es puesto en la calle, contrastando nuevamente el salto entre los dos mundos. El relato, de estructura irregular y algo descompensada, acaba con un episodio secundario y un final abierto. Quizá su autor pensara en seguir encadenando nuevas desventuras de su protagonista.

Una maravillosa leyenda de navidad relata Benito Pérez Galdós (1843-1920) en «La mula y el buey» (1876). El cuento se basa en la creencia de que Dios permite a los niños muertos bajar del cielo a la tierra para jugar con los nacimientos durante la nochebuena. Esta idea la desarrolla Galdós mediante un pequeño argumento sentimental y trágico: una niña de tres años muere justamente el día veinticuatro de diciembre, lamentándose de que en su belén falten los dos animales del título. Estas dos figuritas de barro van a desempeñar un papel esencial en el pequeño prodigio que ocurre esa nochebuena. Como en muchos relatos fantásticos tradicionales, un objeto es el testigo elocuente de que mundo y trasmundo han entrado en contacto durante un instante. Galdós modula con acierto todo su relato para crear la atmósfera necesaria y dirigir la acción hacia su efecto final, lleno de sentimiento y emoción. El narrador omnisciente entremezcla los hechos cotidianos y los elementos maravillosos, suspendiendo la credulidad del lector porque éste sabe que lee un «cuento de navidad», que pudieron contarle a su autor —una duda propia de leyenda tradicional parece corroborarlo: el narrador dice de una cuestión que «no se sabe a punto fijo»—. Galdós describe con acierto el amortajamiento de la pequeña, el progresivo deterioro que le causó su enfermedad, la desazón y el dolor de los padres, sin caer en la sensiblería, a través de nimios detalles cotidianos —sobresaliendo la delicada expresión del aura que, a los ojos de su madre, la niña dejó en los objetos con los que jugaba—, y las figuras del nacimiento, con sus divertidos anacronismos, que va a ser el teatro de operaciones del prodigio. Aunque el estilo es «neutro», en ocasiones se permite Galdós introducir alguna expresión coloquial o algún diminutivo afectivo. Incluso nos sorprende con un amago de greguería avant la lettre cuando escribe que las mandarinas «son los niños de pecho de las naranjas».

Con el relato de José Ortega Munilla (1856-1922) entramos en la «¡Noche de reyes!» (1880). El origen periodístico de buena parte de su producción marca sus características como escritor: su facilidad y rapidez, pero también su improvisación, que le lleva a parecer un poco descuidado en la estructura de sus narraciones cuando superpone acciones no siempre bien engarzadas. Algo así ocurre en este cuento, donde se mezclan tres «historias»: el ambiente de fiesta y la preparación de los manjares para la cena de reyes; el cuento dentro del cuento que es la deliciosa historia «de las dos gotas de agua» que le relata la tía Sátrapa a Periquín —niño con el mismo nombre que el protagonista del texto de Fernanflor—, y la melancolía de Engracia, la muchacha que siente por vez primera «el amor de amar», y cuyo regalo de reyes va a ser verse correspondida. Además, aparecerán diversas digresiones, principalmente el parlamento del viento sobre el invierno y la primavera. El tema del primer amor de la mujer se repetirá una y otra vez en el modernismo, así como la comparación de la joven con una virgen de un pintor primitivo que hace el narrador. El juicio de Valera sobre Ortega Munilla sigue vigente: «fertilidad en la fantasía para crear caracteres, imaginar acciones o argumentos interesantes y presentarlo todo en estilo natural y fácil, aunque menos sobrio que abundante y florido». El lector reconocerá las buenas dotes narrativas y descriptivas de Ortega Munilla, fabulador constante que logra que no decaiga el interés de su relato. Destacan, de forma costumbrista, cómo son descritos la elaboración de los dulces —hasta casi poder olerlos y probarlos— y la puesta de la mesa, además de la visión tradicional del pavo —que ocupará el relato de Luis Taboada— y del ambiente de algarabía infantil, donde la ingenuidad y el candor de los niños son mostrados con especial cariño. El narrador en ocasiones se dirige directamente a su lector, e introduce pequeñas notas de humor en su historia; pero donde muestra una aptitud sintética sorprendente es en la creación de comparaciones, imágenes y metáforas al hilo de sus descripciones, muchas veces hasta cercanas a la greguería, rasgo moderno que quizá no haya sido suficientemente valorado. Así, el huracán es un «tremendo orador cuyos taquígrafos son el barómetro, el termómetro y la rosa de los vientos»; las aceitunas negras «parecen ojos mirando curiosas a las bocas que van a tragárselas», o los platos dispuestos a la redonda son «arcaduces de la noria del hambre».

«La nochebuena en el mar», de Luis Bonafoux (1855-1918) o Aramis —seudónimo de espadachín para quien se batió cien veces en duelo por cuestiones de honor provocadas por sus ásperos y apasionados artículos—, es un apunte de viaje lleno de exótico encanto caribeño. Bonafoux, con fama de hombre terrible, que Ramón Gómez de la Serna comparó greguerísticamente con «una pecera llena de sanguijuelas», era toda una institución en el fin de siglo. Batallador periodista radical, no había cuestión que no encarase con su habitual pasión y virulencia. Polemista infatigable, hasta el punto de que sus enemigos lo apodaron «la víbora de Asniéres», su más escandalosa controversia fue acusar a Clarín de que había plagiado a Flaubert en La Regenta. Aunque su mayor dedicación fríe el periodismo, es un prosista exhuberante y de recursos inesperados. El hecho de que pasara su infancia en Puerto Rico parece dotar a sus escritos de una coloración especial. Así ocurre en el relato seleccionado, publicado en 1887, periplo desde el Atlántico al Caribe donde su narrador describe de modo singular, con una expresión desacostumbrada, el cambio del paisaje marino y del estado de ánimo que éste provoca. Son igualmente admirables tanto la descripción de la tormenta a bordo del Tamaulipas, llena de violencia verbal casi expresionista, como el aspecto de plenitud física y sensorial, casi ensoñación, que adquiere la noche navideña en el Caribe, cuya cena y festejo se convierte en una consagración de apariencia dionisíaca. No faltan las notas de humor ni las de cierta melancolía castiza. La repetición de un párrafo a modo de estribillo, junto a las originales imágenes, la sensibilidad descriptiva en los detalles y una prosa nerviosa y de ritmo amplio, acaban por dar al texto cierta contextura lírica. Aunque la escritura de Bonafoux tiene una expresión retórica brillantemente decimonónica, todavía puede ofrecer valores gratos al lector actual.

Con Luis Coloma (1851-1914) y «La almohadita del niño Jesús», volvemos a los prodigios de nochebuena y a la temática relacionada con la infancia. Sus cuentos fueron muy populares entre el público devoto y el infantil por contrarrestar los perniciosos efectos de las «malas novelas». Coloma afronta con gran pericia el diálogo, las descripciones y la acción narrativa, mientras que la intención y las breves digresiones moralizadoras resultan, al menos en este cuento, lo suficientemente discretas para no causar enfado ni rechazo. Como buena parte de sus narraciones breves, «La almohadita del niño Jesús» se desarrolla en un aristocrático hogar de Madrid —cuyo ambiente recrea a la perfección—, lo que es aprovechado para emprender una amable sátira contra las frívolas costumbres de las clases acomodadas, a través de la situación y el diálogo que mantienen los tres personajes adultos de la historia, modelo de naturalidad y dinamismo coloquial en sus sucesivas intervenciones, llenas de humor y de alguna divertida anécdota, que reflejan el carácter y la posición de cada uno de ellos. Sobresale la descripción del nacimiento, que muestra con ironía sus anacronismos, y el ingenuo asombro infantil ante él; las reacciones del niño de la casa son descritas con especial acierto y sensibilidad. La acción narrativa está bien imbricada con las costumbres navideñas de la familia protagonista: se relacionan perfectamente el nacimiento de Jesús en nochebuena, la caridad ejercida cada año con un niño pobre recién nacido y la salvación aparentemente milagrosa del hijo de los marqueses. La modulación de la atmósfera opresiva ante la agonía del niño, la presencia intuida de la muerte y el efecto final, son otros valores del relato, suficientemente edificante y a la vez lo bastante ingenioso y sutil para que el prodigio sea verosímil y quede sin subrayados de trazo grueso. De esta forma, el lector oscila en los márgenes de lo fantástico, hacia un extremo u otro según su fe: puede creer en un milagro, pero también puede pensar en una recuperación fortuita.

«El premio gordo» (1887), de Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), muestra uno de los temas más queridos del costumbrismo navideño: el de la lotería —en el que insistirán los relatos de Eduardo del Palacio y Echegaray—. La labor cuentista del fecundo Blasco Ibáñez quedó ensombrecida por su popular triunfo como novelista. Sin embargo, escribió cuentos durante toda su vida. El seleccionado fue escrito un año después que «La nochebuena en Polonia» —melodramática historia contra la opresión zarista al pueblo polaco— por un precoz escritor de veinte años, ya agitador republicano, que ha sido amanuense del novelista por entregas Manuel Fernández y González —de hecho, en un par de ocasiones se dirige al lector con recursos propios de folletinista— y todavía no ha escrito ninguna de las obras que le harían popular. Como corresponde a un período de formación, el cuento no destaca apreciablemente en ninguna faceta. Su protagonista relata en primera persona al narrador, de forma convencional, cómo cambió su vida tras ganar un millón de pesetas en la lotería de navidad, con algunos apuntes desaprovechados de sátira social. El afortunado se aburre en sus fiestas y bailes, hasta descubrir la infidelidad de su esposa y retarse en fatal duelo con el amante. Pero, en realidad, todo ha sido producto de su fantasía la víspera de nochebuena. La moraleja conformista está clara, pero el mismo Blasco Ibáñez se encarga de subrayarla por boca de su personaje.

«La Nochebuena del guerrillero» (1892) de Jacinto Octavio Picón (1852-1923) nos introduce en otro escenario: el de la guerra. Con un perfecto acoplamiento narrativo de los elementos dramáticos, relata la historia de un crimen y de una venganza en tiempos de la tercera guerra carlista, que finalmente, gracias a la Nochebuena, se resuelve en un inesperado perdón. Además de la mínima ambientación histórica y geográfica necesaria, destaca el interés que Picón consigue desarrollando convenientemente dos momentos de gran intensidad: el del salvaje fusilamiento de los sorprendidos e indefensos asistentes a una boda y el del tenso episodio final, que acaba con una frase afortunada y esperanzadora en el momento de máxima tensión climática, lo que hace que el desenlace —al modo tradicional— sea lo mejor del cuento. Por ende, ambos episodios están unidos por una transición en el que el azar interviene de forma determinante. El relato, que en ningún momento cae en el patetismo sentimental, pone de manifiesto la capacidad fabuladora de su autor como principal valor, pues todo está orientado a la narración de los hechos. Esta aparente espontaneidad narrativa fue el aspecto de Picón más alabado por Valera. Incluso las motivaciones de los personajes son vistas a través de sus acciones, y hasta el escenario concuerda con su situación. En la escena final, la pobreza de los objetos y los alimentos parece reflejar el tenso estado de ánimo de los personajes, lo que constituye un gran acierto. Todo ello hace de «La nochebuena del guerrillero» uno de los mejores cuentos navideños de Picón.

«El premio grueso» (1894) de Eduardo del Palacio (c. 1836-1900) es la perfecta encarnación costumbrista del tradicional tema de la lotería de navidad, y ejemplo de un tipo de periodismo festivo habitual en la segunda mitad del siglo XIX. El narrador presenta sucesivamente en su cuadro las esperanzas y la desilusión de los típicos habitantes de un barrio madrileño en torno a sus participaciones para el sorteo, donde no falta el tendero, el dependiente de ultramarinos, la doméstica en edad de merecer, la costurera, la patraña de huéspedes, la doncella vizcaína o el sereno gallego —ambos caracterizados convencionalmente por su incorrecta forma de hablar—. Las virtudes y las limitaciones del relato son las inherentes a la variante humorística del género costumbrista en que se inscribe: su tono ligero y campechano, donde la nota cómica aparece a cada paso, ridiculizando el aspecto, el comportamiento o el carácter de sus tipos, y la sátira de situaciones que se repiten invariablemente año tras año, simbolizadas en la no muy aguda —pero de indudable efecto popular— paráfrasis de Calderón que encabeza el cuadro. El narrador no puede evitar satirizar incluso a sus compañeros de profesión, aunque no intervengan como personajes en el cuadro. El único propósito es el de divertir y entretener al lector, e indudablemente lo consigue.

Leopoldo Alas, Clarín (1852-1901), significa la cima más alta del cuento en el siglo XIX por su riqueza, intensidad, variedad y hondura. Clarín manifiesta una extraordinaria fuerza creativa en este género. Su posición privilegiada lo convierte en puente de la escritura decimonónica y la finisecular, cuya sensibilidad y motivaciones adelanta. Su maestría expresiva hace que en ocasiones, como en «La nochemala del diablo» (1894), su prosa adquiera un tono lírico de gran intensidad, que lo aproxima al poema en prosa. La originalidad de este relato, fantástica fábula alegórica, casi a modo de un apólogo oriental, consiste en presenciar el nacimiento de Jesús y comprender su trascendencia desde el agónico punto de vista de Satán. La presencia del ángel caído es un tema que cobra una importancia capital en la modernidad, pues el hombre se sentirá solidario con su dolor, su existencia desgarrada y su soledad. Clarín se verá atraído por esta figura, y no sólo la imaginará ante el nacimiento de Cristo, sino también ante su Pasión en «El diablo en Semana Santa». El tema de la antología ocupa otro de sus Cuentos morales, opuesto al seleccionado: «El frío del Papa». «La noche-mala del diablo» es ejemplo de las inquietudes religiosas y filosóficas de su narrador en la última década del siglo, muy personales y alejadas de cualquier ortodoxia. Salvo alguna pequeña referencia irónica al inicio del relato, Clarín se aproxima a su personaje evitando el tono humorístico o satírico con que suele describir sus creaciones. La figura de Satán se agranda ante la maldición de su poder y el desgarro de su dolor en una de sus más angustiosas noches. Destaca una visión iconográfica que recuerda sus representaciones en cientos de grabados y en ciertas escenas del Fausto de Goethe. El narrador llega a mostrar piedad hacia él cuando la imaginación profética del demonio le permite comprobar la trascendencia negativa que para él supondrá el nacimiento de Cristo sobre la tierra. Gran emoción tiene el párrafo en que Satán se maravilla ante la idea del hijo de Dios, e incluso mezcla sus lágrimas con el inicio entrecortado del padrenuestro. Pero la tensión lírica del relato aumenta progresivamente, junto al patetismo de Luzbel, cuando éste comprueba que su egoísmo estéril no le permitirá encarnar un hijo ni un verbo que reine sobre el mundo. El clímax del relato es su efectivo final, que muestra el auténtico infierno de Satán, lleno de una alta emoción lírica y humana, de un extraordinario tono, sentimiento y expresión poética.

«El pavo de Navidad o la falta de costumbre» (1895), del periodista satírico Luis Taboada (1848-1906), es ejemplo de otro de los grandes tópicos costumbristas que, durante mucho tiempo, no podía faltar en las fiestas —y en la prensa— navideñas: el de quién se decidía a matar al pavo en la familia para cocinarlo. Al protagonista de este divertido relato ello le causa verdaderos problemas de conciencia y hasta malos sueños. Taboada es maestro en extraer toda la comicidad posible del comportamiento de sus personajes, casi siempre de las clases medias madrileñas, que de puro ridículo acaba siendo trágico. Y, en efecto, algo de tragedia en tono menor tiene este cuento costumbrista del pavo de navidad, animal que le resultará simpático al protagonista de la historia, probo funcionario y aprensiva alma cándida, incapaz de matarlo. Porque, además de elucubrar sobre la buena educación de un pavo «criado en una casa decente», le encontrará sucesivos parecidos con varias personas, lo que le provoca cómicas asociaciones de ideas y pesadillas llenas de simbolismo. Por ende, el narrador culminará la situación sin salida de su breve relato con un final tragicómico verdaderamente espeluznante.

«Nochebuena» (1897), de Joaquín Dicenta (1862-1917), ejemplifica la temática y los procedimientos del melodrama social con que triunfó en el teatro e hizo de su Juan José —cuento antes de convertirse en obra teatral—, pese a sus evidentes carencias y esquematismos, el libro de cabecera de muchos obreros. La ocupación principal de Dicenta fue la del periodismo, impregnado de ardiente retoricismo y de un utópico populismo ingenuo. El relato introduce una visión bohemia y de crítica social propia del naturalismo radical que predomina en los escritores germínalistas de las décadas finales del XIX. La nochebuena de Dicenta es una visión deprimente de las condiciones de vida de las clases pobres: tres estudiantes celebran la festividad junto a otras tantas muchachas, mientras la anciana madre de una de ellas agoniza en la habitación de al lado. Todo ello es descrito con un retoricismo altisonante e impregnado de un feísmo truculento, que culmina cuando la anciana muere coincidiendo con el descorche de una botella de champagne —lo que da lugar a unos matizados efectos cromáticos—, superponiendo las carcajadas con el último grito de la moribunda. El final del relato es igualmente efectista y morboso, uniendo la alegría y la tristeza, el amor y la muerte, contraste decadente muy finisecular, pero realizado con un dramatismo algo tosco y melodramático, José Echegaray (1832-1916) sólo es recordado por su producción dramática, centrada en casos de conciencia y conflictos morales, casi siempre criticada por su condición posromántica, efectista, retórica y altisonante. Sin embargo, poco se ha reparado en que Echegaray también fue un activo escritor de cuentos Entre los que publicó en la prensa aparecen varios dedicados a la Navidad; «La lotería del diablo» (1897) es una fábula alegórica y moral que, por un lado, se aprovecha del tema costumbrista del sorteo navideño y, por otro, enlaza con el interés mostrado por un personaje que ya hemos visto en el cuento de Clarín, y al que Echegaray volvería a prestar atención en la parábola etiológica «Por qué el diablo es zurdo» (1899). El relato tiene una simple y efectiva estructura repetitiva que lo acerca a las leyendas tradicionales: Satán, envidioso de los hombres, le pide a Dios poder disfrutar del juego, y le es concedida una lotería con tres sorteos, en realidad tres pruebas de purificación en las que el diablo, pese a sus afanes, fracasa sucesivamente. Cada prueba va seguida de una lección moral enunciada por el ángel que vigila su resolución. La lección final es que «ni el bien ni el mal están a merced de la suerte», pero antes de ello el lector se ha regocijado viendo a Satán buscar con denuedo y toda su potencia —en la descripción de su esfuerzo físico resulta muy efectivo el narrador— una perla en el desierto, una lágrima en los océanos y un diamante en el interior de un volcán. Lo imaginativo de la fábula y una expresión ajustada a sus propósitos son los otros valores que hacen a esta parábola atractiva.

«Boda eterna (La nochebuena de Don Juan)» (1898) de Eduardo Zamacois (1873-1972), es un mirador y un cruce de caminos que cierra el siglo XIX y se proyecta sobre el nuevo siglo. Una faceta de sus cuentos es la presencia de los temas fantásticos tratados con una imaginación morbosa y decadente. Es el caso de éste, que muestra su pericia en la creación de ambientes recargados y conciencias atormentadas, y su mezcla de lo espiritual y lo carnal, características que, junto a algunas expresiones e imágenes, testifican su contagio de la escritura modernista finisecular. Zamacois trae a su relato un personaje mítico de la literatura, Don Juan, de gran presencia en el siglo XIX, y lo reconvierte en un solitario y canoso dandi aristocrático, como hará Valle-Inclán, haciéndole protagonista de una leyenda fantástica —no en vano es citado Hoffmann—, que coincide con la tradición de la «muerte enamorada». Ello con un tono elegiaco no exento de lirismo, y una atmósfera romántica de creciente misterio que culmina en la macabra escena final. Don Juan celebra la nochebuena solitario y melancólico en su suntuoso salón, dando rienda suelta a sus amargas reflexiones y recuerdos en un instante mágico, fuera del tiempo, mientras el decadente paraíso artificial del alcohol y la sinestésica acuidad de sus sentidos ayuda a transformar la estancia en algo propicio a lo sobrenatural. El relato va adquiriendo un tono poético y de mágica letanía gracias a las palabras que repite el narrador y a las del aturdido don Juan, además del efecto ensoñador del fuego de la chimenea. Don Juan, como en los relatos de Poe, convoca a una misteriosa amante muerta. En la ambigüedad de lo fantástico —¿alcohólico delirium tremens o realidad sobrenatural?— y de una progresiva sugestión delirante bien modulada por el narrador, ésta se presenta en forma de esqueleto, lo que da lugar a un elegiaco, macabro y sensual ubi suntí La altanera respuesta de don Juan es digna de su porte y fama; en una repulsiva escena de amour fou que une a Eros y a Thánatos, el esqueleto cruje y ríe ante el abrazo y los besos lujuriosos de don Juan, su última conquista, su boda eterna con la Muerte.

No quiero acabar sin mostrar mi agradecimiento a Juan Casamayor, amigo de siempre, que me propuso realizar este proyecto; a María Ángeles Ezama y Cecilio Alonso, cuya sabiduría y generosidad me demostraron una vez más proporcionándome varios cuentos de los que aquí se incluyen; y a Amelina Correa y Leonardo Romero, cuyas pistas me llevaron a descubrir alguno de los relatos. Buena parte de los méritos de esta antología son suyos, y desde aquí los comparto con ellos.

RAFAEL ALARCÓN SIERRA

LA NOCHEBUENA DEL POETA

Pedro Antonio de Alarcón

«En un rincón hermoso

de Andalucía

hay un valle risueño…

¡Dios lo bendiga!

Que en ese valle

tengo amigos, amores,

hermanos, padres…».

El látigo

I

Hace muchos años (¡cómo que yo tenía siete!) que, al oscurecer de un día de invierno y después de rezar las tres avemarias al toque de oraciones, me dijo mi padre con voz solemne:

—Pedro, hoy no te acostarás a la misma hora que las gallinas; ya eres grande y debes cenar con tus padres y con tus hermanos mayores. Esta noche es nochebuena.

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché tales palabras.

¡Yo me acostaría tarde!

Dirigí una mirada de triunfo a aquéllos de mis hermanos que eran más pequeños que yo y me puse a discurrir el modo de contar en la escuela, después del día de reyes, aquella primera aventura, aquella primera calaverada, aquella primera disipación de mi vida.

II

Eran ya las Animas, como se dice en mi pueblo.

¡En mi pueblo, a noventa leguas de Madrid, a mil leguas del mundo, en un pliegue de Sierra Nevada!

¡Aún me parece veros, padres y hermanos! Un enorme tronco de encina chisporroteaba en medio del hogar; la negra y ancha campana de la chimenea nos cobijaba; en los rincones estaban mis dos abuelas, que aquella noche se quedaban en nuestra casa a presidir la ceremonia de familia; enseguida se hallaban mis padres, luego nosotros, y entre nosotros, los criados…

Porque en aquella fiesta todos representábamos la casa y a todos debía calentarnos un mismo fuego.

Recuerdo, sí, que los criados estaban de pie y las criadas acurrucadas o de cuclillas. Su respetuosa humildad les vedaba ocupar asiento.

Los gatos dormían en el centro del círculo, con la rabadilla vuelta a la lumbre.

Algunos copos de nieve caían por el cañón de la chimenea, ¡por aquel camino de los duendes!

¡Y el viento silbaba a lo lejos, hablándonos de los ausentes, de los pobres, de los caminantes!

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y yo los acompañaba, a pesar suyo, con una gran zambomba.

¿Conocéis la canción de los aguinaldos, la que se canta en los pueblos que caen al oriente del Mulhacén?

Pues a esa música se redujo nuestro concierto.

Las criadas se encargaron de la parte vocal y cantaron coplas como la siguiente:

Esta noche es nochebuena,

y mañana navidad;

saca la bota, María,

que me voy a emborrachar.

Y todo era bullicio; todo contento. Los roscos, los mantecados, el alajú, los dulces hechos por las monjas, el rosoli, el aguardiente de guindas arcillaban de mano en mano… Y se hablaba de ir a la misa del gallo a las doce de la noche y a los pastores al romper el alba y de hacer sorbete con la nieve que tapizaba el patio, y de ver el nacimiento que habíamos puesto los muchachos en la torre…

De pronto, en medio de aquella alegría, llegó a mis oídos esta copla, cantada por mi abuela materna:

La nochebuena se viene,

la nochebuena se va,

y nosotros nos iremos

y no volveremos más.

A pesar de mis pocos años, esta copla me heló el corazón.

Y era que se habían desplegado súbitamente ante mis ojos todos los horizontes melancólicos de la vida.

Fue aquél un rapto de intuición impropia de mi edad; fue milagroso presentimiento; fue un anuncio de los inefables tedios de la poesía; fue mi primera inspiración… Ello es que vi con una lucidez maravillosa el fatal destino de las tres generaciones allí juntas y que constituían mi familia. Ello es que mis abuelas, mis padres y mis hermanos me parecieron un ejército en la tumba, mientras que la retaguardia no había acabado de salir de la cuna. ¡Y todos los siglos habrían sido iguales! ¡Y el nuestro desaparecería como los otros y como todos los que vinieron después!…

La nochebuena se viene,

la nochebuena se va…

Tal es la implacable monotonía del tiempo, el péndulo que oscila en el espacio, la indiferente repetición de los hechos, contrastando con nuestros leves años de peregrinación por la tierra…

¡Y nosotros nos iremos

y no volveremos más!

¡Concepto horrible, sentencia cruel, cuya claridad terminante fue para mí como el primer aviso que me daba la muerte, como el primer gesto que me hacía desde la penumbra del porvenir!

Entonces desfilaron ante mis ojos mil nochebuenas pasadas, mil hogares apagados, mil familias que habían cenado juntas y que ya no existían; otros niños, otras alegrías, otros cantos perdidos para siempre; los amores de mis abuelas, sus trajes abolidos, su remota juventud, los recuerdos que les asaltarían en aquel momento, la infancia de mis padres, la primera nochebuena de mi familia; todas aquellas dichas de mi casa anteriores a mis siete años… ¡Y luego adiviné y desfilaron también ante mis ojos mil nochebuenas más, que vendrían periódicamente, robándonos vida y esperanza; alegrías futuras en que no tendríamos parte todos los allí presentes, mis hermanos, que se esparcirían por la tierra; nuestros padres que, naturalmente, morirían antes que nosotros; nosotros, solos en la vida; el siglo XIX sustituido por el siglo XX; aquellas brasas hechas ceniza; mi juventud evaporada; mi ancianidad, mi sepultura, mi memoria póstuma, el olvido de mí; la indiferencia, la ingratitud con que mis nietos vivirían de mi sangre, reirían y gozarían, cuando los gusanos profanaran en mi cabeza el lugar en que entonces concebía todos aquellos pensamientos!…

Un río de lágrimas brotó de mis ojos. Se me preguntó por qué lloraba y, como yo mismo no lo sabía, como no podía discernirlo claramente, como de manera alguna hubiera podido explicarlo, interpretóse que tenía sueño y se me mandó acostar…

Lloré, pues, de nuevo con ese motivo y corrieron juntas, por consiguiente, mis primeras lágrimas filosóficas y mis últimas lágrimas pueriles, pudiendo hoy asegurar que aquella noche de insomnio, en que oí desde la cama el gozoso ruido de una cena a que yo no asistía por ser demasiado niño (según se creyó entonces), o por ser ya demasiado hombre (según deduzco yo ahora), fue una de las más amargas de mi vida.

Debí al cabo de dormirme, pues no recuerdo si quedaron o no en conversación la misa del gallo, la de los pastores y el sorbete proyectado.

III

¿Dónde está mi niñez?

Paréceme que acabo de contar un sueño.

¡Qué diablo! ¡Ancha es Castilla!

Mi abuela paterna, la que cantó la copla, murió hace ya mucho tiempo.

En cambio, mis hermanos se casan y tienen hijos.

El arpa de mi padre rueda entre los muebles viejos iota y descordada.

Yo no ceno en mi casa hace algunas nochebuenas.

Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, como islote que se deja atrás el navegante.

Yo no soy ya aquel Pedro, aquel niño, aquel foco de ignorancia, de curiosidad y de angustia que penetraba temblando en la existencia.

Yo soy ya… nada menos que un hombre, un habitante de Madrid, que se arrellana cómodamente en la vida y se engríe con su amplia independencia, como soltero, como novelista, como voluntario de la orfandad que soy, con patillas, deudas, amores y tratamiento de usted.

¡Oh! Cuando comparo mi actual libertad, mi ancho vivir, el inmenso teatro de mis operaciones, mi temprana experiencia, mi alma descubierta y templada como piano en noche de concierto, mis atrevimientos, mis ambiciones y mis desdenes, con aquel rapazuelo que tocaba la zambomba ¡hace quince años en un rincón de Andalucía, sonrióme por fuera y hasta lanzo una carcajada que considero de muy buen tono, mientras que mi solitario corazón destila en su lóbrega caverna, procurando que no las vea nadie, lágrimas de infinita melancolía…

¡Lágrimas santas que un sello de franqueo lleva al hogar tranquilo donde envejecen mis padres!

IV

Conque vamos al negocio; pues, como dicen los muchachos por esas calles de Dios:

Esta noche es nochebuena

y no es noche de dormir,

que está la Virgen de parto

y a las doce ha de parir.

¿Dónde pasaré la noche?

Afortunadamente, puedo escoger.

Y, si no, veamos.

Estamos a 24 de diciembre de 1855, en Madrid.

Conocemos por su nombre a los mozos de los cafés.

Tratamos tú por tú a los poetas aplaudidos —semidioses, por más señas, para los aficionados de provincias—.

Visitamos los teatros por dentro, y los actores y los cantantes nos estrechan las manos entre bastidores.

Penetramos en la redacción de los periódicos y estamos iniciados en la alquimia que los produce. Hemos visto los dedos de los cajistas tiznados con el plomo de la palabra y los dedos de los escritores tiznados con la tinta de la idea.

Tenemos entrada en una tribuna del Congreso, crédito en las fondas, tertulias que nos aprecian, sastre que nos soporta…

¡Somos felices! Nuestra ambición de adolescente está colmada. Podemos divertirnos mucho esta noche. Hemos tomado la tierra. Madrid es país conquistado. ¡Madrid es nuestra patria! ¡Viva Madrid!

Y vosotros, jóvenes provincianos que, a la caída de la tarde, en el otoño, solitarios y tristes, sacáis a pasear por el campo vuestros impotentes deseos de venir a la corte; vosotros, que os sentís poetas, músicos, pintores, oradores, y aborrecéis vuestro pueblo, y no habláis con vuestros padres, y lloráis de ambición, y pensáis en suicidaros…; vosotros…, ¡reventad de envidia, como yo reviento de placer!

V

Han pasado dos horas.

Son las nueve de la noche.

Tengo dinero.

¿Dónde cenaré?

Mis amigos, más felices que yo, olvidarán su soledad en el estruendo de una orgía.

—¡La noche es de vino! —exclamaban hace poco rato.

Yo no he querido ser de la partida…

—La noche es de lágrimas —les he contestado con desdén.

Mis tertulias están en los teatros. ¡Los madrileños celebran la natividad de Nuestro Señor Jesucristo oyendo disparatar a los comediantes!

Algunas familias, en la que yo soy extranjero, me han querido dar la limosna de su calor doméstico, convidándome a comer —¡porque ya no cenamos!… —. Pero yo no he ido; yo no iré; yo no quiero eso; yo busco mi cena pascual, mi colación de nochebuena, mi casa, mi familia, mis tradiciones, mis recuerdos, las antiguas alegrías de mi alma…, ¡la religión que me enseñaron cuando niño!

VI

¡Ah! Madrid es una posada.

En noches como ésta se conoce lo que es Madrid.

Hay en la corte una población flotante, heterogénea, exótica, que pudiera compararse a la de los puertos francos, a la de los presidios, a la de las casas de locos.

Aquí hacen alto todos los viajeros que van de paso al porvenir, al reino fantástico de la ambición, o los que vuelven de la miseria y del crimen…

La mujer hermosa viene aquí a casarse o a prostituirse.

La pasiega deshonrada, a criar.

El mayorazgo, a arruinarse.

El literato, por gloria.

El diputado, a ser ministro.

El hombre inútil, por un empleo.

Y el sabio, el inventor, el cómico, el poeta, el gigante, el enano; así el que tiene una rareza en el alma, como el que la tiene en el cuerpo; lo mismo el monstruo de siete brazos o de tres narices, que el filósofo de doble vista; el charlatán, que el reformador; el que escribe melodías sublimes, que el que hace billetes falsos, todos vienen a vivir algún tiempo a esta inmensa casa de huéspedes.

Los que logran hacerse notar; los que encuentran quien los compre; los que se enriquecen a costa de sí mismos, se tornan en posaderos, en caseros, en dueños de Madrid, olvidándose del suelo en que se criaron…

Pero nosotros, los caminantes, los inquilinos, los forasteros, nos damos cuenta esta noche de que Madrid es un vivac, un destierro, una prisión, un purgatorio…

Y por la primera vez en todo el año conocemos que ni el café, ni el teatro, ni el casino, ni la fonda, ni la tertulia son nuestra casa…

Es más: ¡conocemos que nuestra casa no es nuestra casa!

VII

La casa, aquella mansión tan sagrada para el patriarca antiguo, para el ciudadano romano, para el señor feudal, para el árabe; la casa, arca santa de los penales, templo de la hospitalidad, tronco de la raza, altar de la familia, ha desaparecido completamente en las capitales modernas.

La casa existe todavía en los pueblos de provincia.

En ellos, nuestra casa es casi siempre nuestra…

En Madrid, casi siempre es del casero.

En provincias, cuando menos, la casa nos alberga, veinte, treinta, cuarenta años seguidos…

En Madrid se muda de casa todos los meses o, a más tardar, todos los años.

En provincias, la fisonomía de la casa siempre es igual: simpática, cariñosa; envejece con nosotros; recuerda nuestra vida; conserva nuestras huellas…

En Madrid se revoca la fachada todos los años bisiestos; se visten las habitaciones con ropa limpia; se venden los muebles que consagró nuestro contacto.

Allí nos pertenece todo el edificio: el yerboso patio, el corral lleno de gallinas, la alegre azotea; el profundo pozo, terror de los niños; la torre, monumental; los anchos y frescos cenadores…

Aquí habitamos medio piso, forrado de papel, partido en tugurios, sin vistas al cielo, pobre de aire, pobre de luz.

Allí existe el afecto de la vecindad, término medio entre la amistad y el parentesco, que enlaza a todas las familias de una misma calle…

¡Aquí no conocemos al que hace ruido sobre nuestro techo, ni al que se muere detrás del tabique de nuestra alcoba y cuyo estertor nos quita el sueño!

En provincias todo es recuerdos, todo amor local: en un lado, la habitación donde nacimos; en otro, la en que murió nuestro hermano; por una parte, la pieza sin muebles en que jugábamos cuando niños; por otra, el gabinete en que hicimos los primeros versos…; y en un sirio dado, en la cornisa de una columna, en un artesonado antiguo, el nido de golondrinas, al cual vienen todos los años dos fieles esposos, dos pájaros de África, a criar una nueva prole…

En Madrid se desconoce todo esto.

¿Y la chimenea? ¿Y el hogar? ¿Y aquella piedra sacrosanta, fría en el verano y durante las ausencias, caliente y acariciadora en el invierno, en aquellas noches felices que ven la reunión de todos los hijos en torno de sus padres, pues hay vacaciones en el colegio, y los casados han acudido con sus pequeñuelos, y los ausentes, los hijos pródigos, han vuelto al seno de su familia? ¿Y ese hogar?… Decidme, ¿dónde está ese hogar en las casas de la corte?

¿Será un hogar acaso la chimenea francesa, fábrica de mármol y hierro, que se vende en públicos bazares y hasta se alquila, en caso necesario?

¡La chimenea francesa! ¡He aquí el símbolo de una familia cortesana! ¡He aquí vuestro hogar, madrileños! ¡Hogar sujeto a la moda; hogar que se enajena cuando está antiguo; hogar que muda de habitación, de calle y de patria; hogar, en fin (y esto lo dice todo), que se empeña en un día de apuro!

VIII

He pasado por una calle y he oído cantar sobre mi cabeza, entre el ruido de copas y platos y las risas de alegres muchachas, la copla fatídica de mi abuela:

La nochebuena se viene,

la nochebuena se va,

y nosotros nos iremos

y no volveremos más.

—He aquí (me he dicho) una casa, un hogar, una alegría, un besugo y una sopa de almendra que pudiera comprar por tres o cuatro duros…

En esto, me ha pedido limosna una madre que llevaba dos niños: el uno en brazos, envuelto en deshilachado mantón, y el otro, más grande, cogido de la mano. ¡Ambos lloraban, y la madre también!

IX

No sé cómo he venido a parar a este café, donde oigo sonar las doce de la noche, ¡la hora del nacimiento!

Aquí solo, aunque bulle a mi alrededor mucha gente, he dado en analizar la vida que llevo desde que abandoné mi casa paterna, y me ha horrorizado por primera vez esta penosa lucha del poeta en Madrid: ¡lucha en que sacrifica a una vana ambición tanta paz, tantos afectos!

¡Y he visto a los vates del siglo XIX convertidos en gacetilleros; a la musa, con las tijeras en la mano despedazando sueltos y noticias; a los que en otros siglos hubieran cantado la epopeya de la patria, zurcir hoy artículos de fondo para rehabilitar un partido político y ganar cincuenta duros mensuales!…

¡Pobres hijos de Dios! ¡Pobres poetas!

Dice Antonio Trueba (a quien dedico estos renglones):

Hallo tantas espinas

en mi jornada,

que el corazón me duele,

¡me duele el alma!…

¡He aquí mi nochebuena del presente, mi nochebuena de hoy!

Luego he tornado otra vez la vista a las nochebuenas de mi pasado y, atravesando la distancia con el pensamiento, he visto a mi familia que en esta hora patética me echará de menos; a mi madre, estremeciéndose cada vez que gime el viento en el cañón de la chimenea, como si aquel gemido pudiese ser el último de mi vida, a unos diciendo: «¡Tal año estaba aquí!». A otros: «¿Dónde estará ahora?…».

¡Ay, no puedo más! ¡Yo os saludo a todos con el alma, queridos míos! Sí; yo soy un ingrato, un ambicioso, un mal hermano, un mal hijo. ¡Pero!, ¡ay!, otra vez, y ¡ay!, ¡cien mil veces! Yo siento en mí una fuerza sobrenatural que me lleva hacia adelante y que me dice: «¡Tú serás! ¡Voz de maldición que estoy oyendo desde que yacía en la cuna!».

Y ¿qué he de ser yo, desdichado? ¿Qué he de ser?

Y nosotros nos iremos

y no volveremos más.

¡Ah! Yo no quiero irme; yo quiero volver; inmolo demasiado en la contienda para no salir victorioso; triunfaré en la vida y triunfaré de la muerte… ¿No ha de tener recompensa esta infinita angustia de mi alma?

* * *

Es muy tarde.

La copla de la difunta sigue revoloteando sobre mi cabeza:

La nochebuena se viene…

¡Ah, sí! ¡Vendrán otras nochebuenas! —me he dicho, reparando en mis pocos años.

Y he pensado en las nochebuenas de mi porvenir.

Y he empezado a formar castillos en el aire.

Y me he visto en el seno de una familia venidera, en el segundo crepúsculo de la vida, cuando ya son frutos las flores del amor.

Ya se había calmado esta tempestad de amor y lágrimas en que zozobro, y mi cabeza reposaba tranquila en el regazo de la paciencia, ceñida con las flores melancólicas de los últimos y verdaderos amores.

¡Yo era ya un esposo, un padre, el jefe de una casa, de una familia!

El fuego de un hogar desconocido ha brillado a lo lejos y a su vacilante luz he visto a unos seres extraños que me han hecho palpitar de orgullo.

¡Eran mis hijos!

Entonces he llorado…

Y he cerrado los ojos para seguir viendo aquella claridad rojiza, aquella profética aparición, aquellos seres que no han nacido…

La tumba estaba ya muy próxima… Mis cabellos blanqueaban…

Pero ¿qué importaba ya? ¿No dejaba la mitad de mi alma en la madre de mis hijos? ¿No dejaba la mitad de mi vida en aquellos hijos de mi amor?

¡Ay! En vano quise reconocer a la esposa que compartía allí conmigo el anochecer de la existencia…

La futura compañera que Dios me tenga destinada, esa desconocida de mi porvenir me volvía la espalda en aquel momento…

¡No: no la veía!… Quise buscar un reflejo de sus facciones en el rostro de nuestros hijos y el hogar empezó a apagarse.

Y cuando se apagó completamente, yo seguía viéndolo…

¡Era que sentía su calor dentro de mi alma!

Entonces murmuré por última vez:

La nochebuena se va…

Y me quedé dormido…, como pude quedarme muerto.

Cuando desperté, se había ido ya la nochebuena.

Era el primer día de pascua.

LA NOCHE DE NAVIDAD

José María de Pereda

I

Está apagando el sol el último de sus resplandores y corre un gris de todos los demonios. A la desnuda campiña parece que se la ve tiritar de frío; las chimeneas de la barriada lanzan a borbotones el humo que se lleva rápido el helado norte, dejando en cambio algunos copos de nieve. Pía sobresaltada la miruella, guareciéndose en el desnudo bardal, o cita cariñosa a su pareja desde la copa de un manzano; óyese, triste y monótono, de vez en cuando, el ¡tuba! ¡tuba! del labrador que llama su ganado; tal cual sonido de almadreñas sobre los morrillos de una calleja…, y paren ustedes de escuchar, porque ningún otro ruido indica que vive aquella mustia y pálida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan este lóbrego paisaje, y sobre una pila de junco seco, están dos chicuelos tumbados panza abajo y mirándose cara a cara, apoyadas éstas en las respectivas manos de cada uno.

Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que descansan ahora y, por eso, aunque mal vestidos, les basta para vencer el frío que apenas sienten, soplarse las uñas de vez en cuando.

De los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la inmediata.

De repente exclama el primero, en la misma postura y dándose con los talones desnudos en las asentaderas:

—Yo voy a comer torrejas…, ¡anda!

—Y yo tamién —contesta el otro con idéntica mímica.

—Pero las mías tendrán miel.

—Y las mías azucara, que es mejor.

—Pus en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa con ello…

—Y mi padre trijo ayer dos basallones…, ¡más grandes!…

—Mi madre está en la villa asear manteca, pan de álaga y azucara… Y mi padre trijo esta meodía dos jarraos de vino blanco ¡más güeno! Y toos los güevos de la semana están guardaos pa hoy…, ma e quince, así de gordos… Ello, vamos a gastar en esta noche güeña veintisiete rialis que están agorraos.

—¡Mia qué cencía! Mi padre trijo de porte cuatro duros y dimpués dos pesetas, y too lo vamos a escachizar esta noche… ¿Me guardas una tejá de guisao y te doy un piazo de basallón?

—¡No te untes!… Y tú no tienes un hermano estudiante que venga esta tarde de vacantes, y yo sí.

—Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da seis cuartillos de leche… ¡Tenemos pa esta noche más de ello!

—¡Ay, Dios! ¿Quiés ver ahora mesmo dos pucheraos de leche? Verás, verás…

Y salta el rapazuelo y en pos de él el otro, desde la pila al portal, y llegan a la cocina mirando con cautela en derredor, por si el tío Jeromo, padre del primero, anda por las inmediaciones.

Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizón del hogar, sopla en él varias veces, y al resplandor de la vacilante llama que produce, se acercan a un arcón ahumado que está bajo el más ahumado vasar; alzan la tapadera y aparecen en el fondo, entre montones de harina, salvado y medio pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos de leche.

El de la casa mira a su amigo con cierto aire de triunfo, y entrambos clavan los ávidos ojos en los pucheros, y entrambos alargan la diestra hacia ellos, y entrambos remojan el índice en la leche, aunque en distinto cacharro.

Con igual uniformidad de movimientos retiran los brazos del arcón, míranse cara a ara y se chupan los respectivos dedos.

—¡Güeña está la leche! —dice el de casa.

—¡Mejor está la nata! —repone su camarada.

—¿Te la comiste?

—¡Corda!… ¡Toa la apandé con el deo!

En aquel instante recuerda con susto el primero que su padre arma el gran escándalo cada vez que falta la nata a su ración diaria de leche, y que sus costillas conservan más de un testimonio de tan borrascosos sucesos, impresos por los dedos paternales. Por eso, temiendo una nueva felpa, y para manifestar su inocencia, echa el tizón al fuego y las dos manos a la calzonada de su amigo, y comienza a gritar con el mayor desconsuelo:

—¡Padre! ¡Padre!

Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira uno de retortijón a cada mano de su carcelero y toma pipa por el corral afuera, relamiéndose de gusto.

Tío Jeromo, que en la socarrena, detrás de la casa, encambaba un rodal, acude a los gritos y creyendo una patraña lo del robo de la nata, presume que su hijo se la ha chupado y le arrima candela entre las nalgas y un par de soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los propios.

Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las amenazas, óyese la voz de la tía Simona, desde el portal:

—¡Ah, malañu pa vusotros nunca ni no! ¡Que siempre vos he de alcontrar asina!

—¡Ay, madruca de mi alma! —exclama el muchacho corriendo a agarrarse del refajo de la buena mujer.

—¿Por qué lloras, hijo? ¿Quién te ha pegao?

—¡Mujueeé… me pegó… jun… u… u… padreeé!

—Y todavía has de llevar más —murmura éste retirándose a la cuadra a arreglar el ganado—. ¡Yo te enseñaré a golosear la nata!

—Yo no la comí, ¡ea!, que la comió Toñu el de la Zancuda…, ¡jummaaá!…

—Y pué que sea verdá, angelucu: que ése es un lambistón que se pierde de vista… Vamos, toma unas castañas y no llores más… Tu padre tamién tiene la mano bien ligera… ¿Ha venío el estudiante?

—No, siñora…

—Dios quiera que no me lo coma un lobo en dá qué calleja… ¿Y onde está tu hermana?

—Fue a la juenti.

—A esa pingonaza la voy yo a andar con las costillas… No, pues, no me gusta a mí que a estas horas se me ande a la temperie de Dios, que ese hijo condenao de la Lambiona tiene un aquel…, que malañu pa él nunca ni no.

Y murmurando así la tía Simona deja las almadreñas a la puerta del estragal; cuelga la saya de bayeta con que se cubría los hombros, del mango de un arado que asoma por una viga del piso del desván; entra en la cocina, siempre seguida del chico, con la cesta que trajo tapada con la saya; déjala junto al hogar; añade a la lumbre algunos escajos; enciende el candil, y va sacando de la cesta morcilla y media de mantea, un puchero con miel de abejas y dos cuartos de canela; todo lo cual coloca sobre el poyo y al alcance de su mano para dar principio a la preparación de la cena de navidad, operación en que la ayuda bien pronto su hija, que entra con dos escalas de agua y protestando que «no ha hablao con alma nacía y que lo jura por aquéllas que son cruces…, y que mal rayo la parta si junta boa con mentira».

Poco después viene el tío Jeromo que toma asiento cera de la lumbre para auxiliar a la familia en la operación; pues la gente de campo de este país, sobria por necesidad y por hábito, goza tanto con el espectáculo de la cena de navidad como saboreándola con el paladar.

El chirrido de la mantea en la sartén, el cortar las torrejas, el quebrar los huevos, el batirlos, el remojar en ellos el pan, el derramar el azúcar sobre las torrejas que salen calentitas de la sartén, el verter la leche o la miel sobre ellas, etc., etc. y el considerar que todo ello, más el jarro de vino que está guardado como una reliquia, ha de ser engullido y saboreado por los pobres labriegos que lo contemplan, les produce unas emociones tan gratas que…, en fin, no hay más que ver los semblantes de la familia del tío Jeromo, olvidado ya el suceso de la nata.

¡Qué expansión! ¡Qué felicidad se refleja en ellos! La tía Simona, con el mango de la sartén en una mano y con una cuchara de palo en la otra, y acurrucada en el santo suelo, se cree más alta que el emperador de la China, y en más difícil e importante cargo que el de un embajador de paz entre dos grandes pueblos que se están rompiendo el alma.

¡Lástima que no haya llegado el estudiante para solemnizar debidamente toda la nochebuena!

Porque ésta tiene en la aldea varias peripecias.

Después del placer de preparar la cena y del de tragarla, falta el de la llegada de los marzantes, por los cuales ha preguntado ya muchas veces el vapuleado chicuelo, a quien, la verdad sea dicha, preocupan todavía más que la tardanza de su hermano. Y es porque el infeliz no los ha oído nunca, ni en la noche-buena, ni en la de año nuevo, ni en la de los santos reyes, pues se ha dormido siempre antes de que lleguen al portal; así es que cree en los marzantes como en el otro mundo, por lo que le cuentan.

II

No vaya a creerse que el tío Jeromo, porque tiene un hijo estudiante, es hombre rico, tomada la palabra en absoluto; el marido de la tía Simona tiene, para labrador, un pasar, como él dice. Pero en la familia hay una capellanía que ningún varón ha querido, y el tío Jeromo sacrificó de buena gana algunas haciendas para ayudar a costear la carrera a su hijo mayor y asegurarle la pitanza, ordenándole a título de aquélla, cuyas rentas, por sí solas, no alcanzaban a tanto. Eso sí, y bien claro se lo solfeó a su hijo: «Si llegas a gastar los cuartos que me valieron las tierras sin cantar misa, Dios te la depare buena, porque, lo que es yo, te abro en canal».

Contribuyó mucho a que el chico entrara en el seminario el consejo del mayorazgo de la Casona. Este sujeto había estudiado un poco de latín en sus mocedades, y era tan pedante que, sólo por tener alguno con quien lucir su sapiencia, insistió con tío Jeromo un día y otro día hasta que logró decidirle a que su hijo aprendiera latinidades. Y tan obcecado es el mayorazgo en su saber, y tal es su pedantería que, ingresado ya el primogénito del tío Jeromo en el seminario, varias veces ha querido renunciar a las vacaciones por no hallarse cara a cara con el vecino, que le asedia con latinajos arrevesaos, como dice el estudiante.

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja o sentado en el banco del portal de su padre, como suele estar todos los días, el seminarista ha salido tarde de su celda con el objeto de entrar de noche en el pueblo; y esto es lo que explica su tardanza, que ya va metiendo en cuidado a la tía Simona.

Pero lo que ésta no sabía, ni sospechar pudo el mismo estudiante, fue que, habiéndose éste sentido con sed y decidido a echar medio en sangría en la taberna del lugar, que halló al paso, huyendo de la máxima de su padre de que «el agua cría ranas», lo primero con que tropezó, antes que con el tabernero, fue el mayorazgo, el cual, al guiparle, le enjaretó un «amice, ¿quo modo vales?» que quitó al estudiante hasta la sed.

—¡Conchóles con el hombre! —murmuró el interpelado, recogiendo otra vez el lío de ropa, o sea el balandrán y dos camisas sucias, que había puesto sobre un banco al entrar en la taberna.

—¿Unde venís? ¿Quorsum tendis?

—¡Jeringa, digo yo!, que traigo andadas cuatro leguas a pie y no estoy pa solfeos de esa clase. Queden ustedes con Dios.

—Aguárdate, hombre. ¡Que siempre has de ser arisco!

—Y usté preguntón. Y es que el mejor día le echo una zurriascá de latín que no se la sacude en todo el año… Porque yo también… Pues si le entro a teología, veremos onde usté se me queda.

—Parce miqui, incipiens sa-cerdo.

—Cuidao con la lengua, le digo, que aunque parece que no entiendo, ya sé traducir… ¡Y si se me hincha la paciencia!…

—Eres un pobre hombre y no tienes nada del virum fortem… No corras tanto, ¡caramba! ¡Tras de que deseo acompañarte hasta tu casa!…

De poco sirvió al mayorazgo esta reprensión. El seminarista apretó el paso, renegando de su mala estrella; dejó a medio camino al importuno y no paró hasta la cocina de su padre, donde se presenta con el humor más perro del mundo.

—¡Cóncholes, qué hombre! —exclama por todo saludo al hallarse entre la familia.

—Pero ¿qué te pasa? —dice tío Jeromo.

—¿Qué me ha de pasar? Ese fantasioso de mayorazgo…, ¡siempre con su latín!

—¿Y qué cuidao te da a ti? ¿No has estudiao tres años ya? ¿Por qué no le contestas?

—Porque no soy tan jaque como él… Y luego él ha estudiado por otro arte. El mío no trae todas esas andróminas que él sabe… ¡Cóncholes!, como quisiera entrarme a piscología…, ¡sé más de ello!

—¿Y cuándo cantas misa? —añade la tía Simona cayéndosele la baba y mientras contemplan de hito en hito al estudiante sus dos hermanos—. Mira que el lugar está perdió… El señor cura es tan viejo…

—Y que no sabe una palabra, madre. ¡Si fuéramos nusotros! ¡Cóncholes, cuánto aprendemos! Verán qué sermones echo los días señalados…

III

Como quiera que no sea el objeto principal de este artículo retratar al hijo mayor del tío Jeromo, hago caso omiso de todo el diálogo promovido por su despecho contra el mayorazgo, y vamos a seguir con nuestro asunto comenzado, asistiendo a la cena de esta honrada familia en la noche de navidad.

Después que el estudiante retira del fuego el puchero del guisado para que el calor de la lumbre le seque a él el lodo de los pantalones y, cuando su hermana ha recogido con gran esmero el balandrán y las camisas, toma aquél el jarro de la leche, ya que el papel del azúcar lo tiene su padre, y se dispone a auxiliar a su madre y a su hermana en la preparación de las tostadas, amenizando el trabajo con el relato de sus proezas y aventuras de estudiante.

Cuando cada manjar «lo puede comer un ángel» de bien sazonado que está, como dice la tía Simona, y todos ellos quedan cuidadosamente arrimados a la lumbre para que se conserven en buena temperatura, procédese a otra operación no menos solemne que la cena misma: poner la mesa perezosa.

Esta mesa se reduce a un tablero rectangular sujeto a una pared de la cocina por un eje colocado en uno de los extremos; el opuesto se asegura a la misma pared por medio de una tarabilla. Suelta ésta, baja la mesa como el rastrillo de una fortaleza, y se fija en la posición horizontal por medio de un pie, o tentemozo que pende del mismo tablero.

La perezosa no se usa en las aldeas más que en el día del santo patrono, en la noche de navidad, en la de año nuevo y en la de reyes, o cuando en la casa hay boda.

Por eso no debemos extrañarnos del estrépito que se arma en la cocina del tío Jeromo al hacerse esta operación. «¡Que no se te caiga!». «¡Ayúdame por esta banda!». «¡Quita ese banco!». «¡Apaña esa cuchara!». «¡Allá va!». «¡Qué está torcía!». «¡Calza de allá!». «¡Fuera esa pata!». Poco menos alboroto y mayores precauciones que si se botara al agua un navío de tres puentes.

Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la bendición por el estudiante, dejaremos a la familia cenar con toda libertad: es operación, salvas algunas leves diferencias de forma en los cubiertos y de fuerza de masticación, que todos hacemos lo mismo. Además, nuestra presencia tal vez impidiera al buen Jeromo sorber la salsa que queda en la cazuela del guisado, y a su mujer pasar el dedo por la tartera de las tostadas para rebañar el azúcar, y al seminarista apurar «hasta verte, Jesús mío» el vaso de vino blanco.

Volvamos a la misma cocina una hora más tarde.

Todos están más locuaces que antes, y hasta el viejo labrador ha desarrugado su habitual entrecejo. El rapazuelo ronca tendido sobre un banco, y el estudiante habla en latín y asegura que si entonces pillara al mayorazgo ¡ira de Dios!… La tía Simona canturria por lo bajo:

Esta noche es nochebuena

y mañana navidad;

está la Virgen de parto

y a las doce parirá.

Su hija se dispone a hacerle el dúo, cuando se oye en el corral un coro de relinchos y un ruido sobre los morrillos, como si avanzaran veinte caballos.

—¡Ahí están los ladrones! —diría en tal caso un ciudadano alarmado.

Pues no, señor: son los marzantes es decir, dos docenas de mocerones del lugar que andan recorriéndole de casa en casa. El ruido sobre los morrillos y los relinchos los producen las almadreñas y los pulmones de los mozos.

Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un efecto agradabilísimo; callan todos como estatuas y se disponen a escuchar.

—Vaya, señor don Jeromo —dice una voz en falsete para disfrazar la verdadera, desde el portal—: a ver esas costillas que se están curando en el varal, esos ricos huevos de la gallina pinta que acareaba en el corral, por, por, por, poner, por ¡poner!… ¡Que sí!… ¡Vaya, que sí!…

El coro contesta con relinchos a esta primera tirada de algarabía que así se llama técnicamente la introducción de los manantes, y vuelve a continuar la voz pidiendo «morcillas en blanco, o aunque sea en negro», y otras cosas por el estilo, hasta que concluye diciendo:

—¿Qué quiere usted? ¿Qué cantemos o que recemos?

—Que recen —dice Jeromo.

—¡Qué canten, Cóncholes! —replica el estudiante—, que a mí me gustan mucho las marzas… ¡Ea, a cantar! —añade luego, abriendo una rendijilla, nada más, de la ventana.

Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, y al punto comienzan a cantar los marzantes, en un tono triste y siempre igual, un larguísimo romance que empieza:

En Belén está la Virgen

que en un pesebre parió;

parió un niño como un oro

relumbrante como un sol…

Y concluye:

A los de esta casa

Dios les dé victoria,

en la tierra gracia

y en el cielo gloria.

Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes suelen usar cuando no se les da nada, o cuando se les engaña con morcillas llenas de ceniza:

A los de esta casa

sólo les deseo

que sarna perruna

les cubra los huesos.

Los pesados lances a que esta jaculatoria suele dar lugar, y los nada ligeros que se suscitan siempre al fin de la velada cuando van los mozos a comer las marzos a la taberna, ya encontrándose con los marzantes de otro barrio, o ya provocando a algún vecino, es sin duda la causa de que disfrace la voz el que pide y de que guarden asimismo el incógnito todos sus compañeros.

Pero en casa de Jeromo no se engaña a nadie y la tía Simona alarga media morcilla de manteca a los marzantes, y éstos, después de echar la primera copla, se marchan relinchando de placer.

La familia tira los últimos golpes a la cena, agotándose los jarros de vino, y el chicuelo despierta preguntando por los marzantes. Cuando sabe que se han marchado, alborota la cocina a berridos, dale su padre un par de guantadas, interpónense el seminarista y su madre, apágase la lumbre, oscila la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el gato, cáesele la pipa más de una vez de la boca al tío Jeromo, habla torpe sobre los fenómenos de la luz el seminarista; y cuando los relinchos de los marzantes se escuchan lejanos, hacia el fin de la barriada, desfila a paso tardo y vacilante la familia del tío Jeromo a buscar en el reposo del lecho el fin de tan risueña y placentera velada.

La tía Simona sale la última; y mientras se lamenta de haber dejado de rezar el rosario por causa del jaleo y jura que al día siguiente ha de rezar dos, guarda en el arcón que ya conocemos los despojos del pan, del azúcar y de la manteca, para que en el primer día de pascua pueda la familia, «manipulándoselo bien», recordar, con algo más que la memoria, la noche de navidad.

MAESE PÉREZ EL ORGANISTA

(LEYENDA SEVILLANA)

Gustavo Adolfo Bécquer

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras operaba a que comenzase la misa del gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oírla aguardé impaciente a que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche.

Al salir de la misa no pude por menos de decide a la demandadera con aire de burla:

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

—¡Toma —me contestó la vieja—, en que ése no es el suyo!

—¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?

—Se cayó a pedazos de puro viejo hace una porción de años.

—¿Y el alma del organista?

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le sustituye.

Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta historia, ya sabe el porqué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.

I

—¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias? ¿Aquél que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscosso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor, mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro… Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo. ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, en la encomienda que brilla en su pecho? A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras… Pues ése es el padre en cuestión. Mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda. Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él solo tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey don Felipe, y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco…

Mirad, mirad ese grupo de señores graves; ésos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la Cruz Verde merced a su influjo con los magnates de Madrid… Éste no viene a la iglesia más que a oír música… No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su armario, sino friyéndose en las calderas de Pero Botero… ¡Ay, vecina! Malo…, malo… Presumo que vamos a tener jarana. Yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los paternoster. Mirad, mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medina Sidonia. ¿No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos… Los grupos se disuelven… Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran… Hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio… Y luego dicen que hay justicia. Para los pobres… Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad… ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes… ¡Vecina, vecina! Aquí…, antes que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no ha comenzado cuando lo dejan… ¿Qué resplandor es aquél?… ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo.

La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda… ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo le debo a esta Señora!… ¡Con cuánta usura me paga las candelillas que le enciendo los sábados!… Vedlo: qué hermoso está con sus hábitos morados y su birrete rojo… Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo… Cómo lo siguen y lo acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura… Es decir, ¡ellos, ellos!… Líbreme Dios de creerlos cobardes. Buena muestra han dado de sí peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor… Pero es la verdad que si se buscaran… Y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente se baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote…, que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo… Buena ganga tienen las monjas con su organista… ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?… De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas. Verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarlo a la catedral… Pero él, nada… Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito… ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio… Pues es un santo varón, pobre sí, pero limosnero cual no otro… Sin más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro… ¡Cuidado que el órgano es viejo!… Pues nada; él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla… Como que le conoce de tal modo, que a tientas… Porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento… ¡Y con qué paciencia lleva su desgracia!… Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas». «¿Esperanzas de ver?». «Sí, y muy pronto —añade sonriéndose como un ángel—. Ya cuento setenta y seis años. Por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios…».

¡Pobrecito! Y sí lo verá…, porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo. Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada. Como que echó los dientes en el oficio… Su padre tenía la misma profesión que él. Yo no lo conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que lo llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles… Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo… ¡Y qué manos tiene! ¡Dios se las bendiga! Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro… Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio… Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la misa del gallo, y cuando levantan la sagrada forma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo…, las voces de su órgano son voces de ángeles…

En fin, ¿para qué tengo que ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharlo. Y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conoce su mérito, sino que hasta el populacho, todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas, entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano…; y cuando alzan…, cuando alzan no se siente una mosca…: de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la música… Pero vamos, vamos; ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa. Vamos adentro… Para todo el mundo es esta noche nochebuena, pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés y, codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

II

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de sus dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio.

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color, galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves con un rumor parecido al de un mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor, bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz, el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el porqué no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la misa de medianoche.

Ésta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo sería cosa imposible. Baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez está enfermo —dijo—. La ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia, que ni maese Pérez es el primer organista del mundo, ni a su muerte dejará de usarse este instrumento por falta de inteligentes. —El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza y ya algunos de los fieles, que conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.

—¡Maese Pérez está aquí!… ¡Maese Pérez está aquí!…

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el lecho.

—No —había dicho—. Ésta es la última, lo conozco. Lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando. Vamos a la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido. Los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y comenzó la misa. En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasó el introito y el evangelio y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la sagrada forma y comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia. Las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía. Era la voz de los ángeles que, atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines. Mil himnos a la vez que, al confundirse formaban uno solo que, no obstante, era sólo el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de acordes misteriosos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos; después, otros. La combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz. El sacerdote inclinó la frente y, por encima de su cabeza cana, y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, apareció la hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante, la nota que maese Pérez sostenía tremando se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban, cada cual en su idioma, un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los ojos había una lágrima; en todos los espíritus, un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque aquél que levantaba en ellas, aquél a quien saludaban hombres y arcángeles, era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la hostia.

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando sonó un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? —se decían unos a otros, y nadie sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

—¿Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente que, precedido de los ministriles, fue uno de los primeros en subir a la tribuna y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde lo esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

—¿Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

III

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara. ¿Y también usarced viene esta noche a la misa del gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero, lo que sucede… ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés… ¡Pobrecito! ¡Era un santo!… Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece… Pues en Dios y en mi ánima que si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos lo verían en los altares… Mas, ¿cómo ha de ser?… A muertos y a idos no hay amigos… Ahora lo que priva es la novedad…, ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o se deja de decir… Sólo que yo, así…, al vuelo…, una palabra de acá, otra de acullá…, sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades.

Pues sí, señor. Parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo que siempre está echando pestes de los otros organistas, aquel perdulariote, que más parece jifero de la Puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia.

Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquier otra cosa había de parecemos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido que en honor del difunto, y como muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo… No hay nada más atrevido que la ignorancia… Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación.

Pero así va el mundo… Y digo… No es cosa la gente que acude… Cualquiera diría que nada ha cambiado de un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el templo… ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes.

Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho, las gentes del barrio le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no haya más que oír… Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la misa… Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días.

Esto diciendo, la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se había dado principio a la ceremonia. El templo estaba tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba, unos tras otros, los registros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.

—Es un truhán que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas —decían los unos.

—Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez —decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la hostia en sus manos… Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal. Se elevaron las diáfanas ondas del incienso y sonó el órgano.

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún, brotando de los tubos de metal del órgano como una cascada de armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis, cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio, notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia; ignota música del cielo que sólo la imaginación comprende; himnos alados que parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos…, todo lo expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado nunca.

* * *

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verlo y admirarlo, que el asistente, temiendo, no sin razón, que lo ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado lo esperaba.

—Ya veis —le dijo este último cuando le trajeron a su presencia—. Vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez que nunca quiso excusarme el viaje tocando la nochebuena en la misa de la catedral?

—El año que viene —respondió el organista— prometo daros el gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano.

—¿Y por qué? —interrumpió el prelado.

—Porque… —añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro—, porque es viejo y malo, y no puede expresarse todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de san Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.

—¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? —decía la una—. Yo soy de este genial. Cada loco con su tema… Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo… Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar… Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarlo el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones… Y luego, si no hay más que mirarlo al rostro que, según dicen, es el espejo del alma… Yo me acuerdo, pobrecito, como si la estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando, en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores… ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!… Era viejo y parecía un ángel… No que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas… Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras; yo sospecho que aquí hay busilis…

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

IV

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la misa del gallo.

—Ya lo veis —decía la superiora—: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad… Pero…, proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?

—Tengo…, miedo —exclamó la joven con un acento profundamente conmovido.

—¡Miedo! ¿De qué?

—No sé…, de una cosa sobrenatural… Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la misa y, ufana con esta distinción, pensé arreglar sus registros y templarle, a fin de que hoy os sorprendiese… Vine al coro…, sola…, abrí la puerta que conduce a la tribuna… En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora…, no sé cuál, pero las campanas eran tristísimas y muchas…, estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura… Allá…, lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda…: la luz de la lámpara que arde en el altar mayor… A sus reflejos débilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, vi…, lo vi, madre, no lo dudéis; vi a un hombre que, en silencio, y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros…, y el órgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes fuego… Entonces quise gritar, quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me había mirado…; digo mal, no me había mirado, porque era ciego… ¡Era mi padre!

—¡Bah! Hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones débiles… Rezad un paternóster y un avemaria al arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la misa va a comenzar y ya esperan con impaciencia los fieles… Vuestro padre está en el cielo y desde allí, antes que a daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para él objeto de tan especial devoción.

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la misa.

Comenzó la misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento, sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano, un grito de la hija de maese Pérez. La superiora de las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

—¡Miradlo! ¡Miradlo! —decía la joven, fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se había levantado, asombrada, para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo y, no obstante, el órgano seguía sonando…; sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo.

* * *

—¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo digo yo? ¡Aquí hay busilis! Vedlo. ¡Qué!, ¿no estuvisteis anoche en la misa del gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó.

En toda Sevilla no se habla de otra cosa… El señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia… Haber dejado de asistir a Santa Inés, no haber podido presenciar el portento…, ¿y para qué?… Para oír una cencerrada, porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa… Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira…; aquí hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

LA NOCHEBUENA DE PERIQUÍN

(CUENTO DE ANTAÑO)

Isidoro Fernández Flórez, Fernanflor

Dedicado a Isabelita Roma Ratazzi

I

En aquella noche de velada universal, el placer se ocultaba, como el ascua entre la ceniza, detrás de las paredes: en el fondo de los palacios y de los chiribitiles; bien cerradas las puertas, mejor cerradas aún las ventanas. Ni sonar de panderos, ni redoblar de tambores, ni chirriar de chicharras. ¡Aquel siempre glorioso aniversario del nacimiento del Hijo de Dios fue todo nieve, silencio y soledad en las calles!

¡Veinticuatro de diciembre! En esta noche de redención tiene derecho a compartir nuestra cena y a calentarse al fuego de nuestro hogar el mendigo más miserable.

Sin esta costumbre de la piedad cristiana…, ¿qué hubiera sido de Periquín?

¡Periquín! Seguid esas huellas que dos pequeños pies descalzos han dejado sobre la nieve y le encontraréis.

Sí, es Periquín: el lazarillo de Roque el ciego, un rapaz de ocho años; endeble, enfermizo, de rubio, abundante y enmarañado cabello. Parece un esqueleto que se revuelve entre harapos.

Pero no creáis que Periquín es uno de esos granujas que viven y crecen abandonados en las calles, con el sello de la abyección en la frente, desde su más tierna edad predestinados para el vicio y el crimen. Es pobre, es solo y está desamparado; pero en sus grandes ojos azules, hechos a llorar desde el nacer, llenos de miedo hacia los hombres y las cosas del mundo, transparentase la serenidad de un alma toda dolor y toda inocencia.

¿Por qué Periquín se encuentra en la calle y no en la buhardilla de Roque? O, ¿por qué Roque no está, como de costumbre, al lado de Periquín?

Periquín no era hijo, ni quizá pariente de Roque; era sólo su víctima. ¿Desde cuándo estaba con el ciego? No lo sabía. Sabía únicamente que Roque le pegaba todas las noches cuando volvían de pordiosear, el uno hambriento y lloroso, el otro blasfemador y borracho. Acordábase de que un día huyó de casa del ciego y que los vecinos del barrio lo cogieron y le entregaron a Roque, el cual lo agarró por la nuca y a correazos le puso la espalda en carne viva, para precaver así cualquier arranque de independencia… Resignóse, pues, a vivir temblando bajo el poder del ciego. Y, ¿a dónde hubiera ido él con sus ocho años y su historia desconocida, vestido de harapos, lleno de miseria, deshecho en lágrimas?…

Pero en la noche del santo aniversario, Roque volvía a su zaquizamí de la calle del Fúcar, después de haber recorrido muchas tabernas cantando y bebiendo. Bebiendo y cantando en honor de la Virgen Madre, del parto divino, del Niño Dios y de los reyes de oriente. Y algo extraño le pasaba. Bamboleábase más que de costumbre, y no maltrataba a su lazarillo ni maldecía. Pero de cuando en cuando abría desmesuradamente los ojos y miraba a Periquín con indefinible terror. Al subir por la escalera tropezó y articuló un ronquido estertoroso. Su rostro, cruel y estúpido, contrájose horriblemente. Y dentro ya de su estrecha y oscura buhardilla, tendió los brazos hacia adelante, como quien busca un apoyo, y diciendo…: «¡Jesús!… ¡Me muero!…», se desplomó cadáver.

Era la primera vez que Periquín veía un muerto. Aquel cuerpo, rígidamente tendido sobre las baldosas, le causó estupefacción, instintivamente comprendió que la fiera había dejado de hacer daño. Pero el ciego muerto le inspiraba más miedo aún que vivo. El horror le impedía alegrarse…, ni moverse. ¡Ni se atrevía a gritar, temiendo que a sus gritos resucitase el ciego!

Y aunque hubiera gritado, no le hubieran oído. ¿Cómo habían de oírle las gentes de la casa?… En las celdillas de aquella gran colmena nunca hubo alegría tan ruidosa… Unos atizaban el fuego; cantaban otros al compás del chisporroteo de las astillas y al chasquido de las castañas puestas entre el rescoldo; cuáles reían a carcajadas o acompañaban los cantares con mal tañidos y no bien pergeñados instrumentos. ¡Los gritos del niño se hubieran perdido en la barahúnda enloquecedora de las familias pobres que se divierten!

Sólo en un cuchitril próximo sintióse ruido como de abrirse una puerta y salir tropel de gente al pasillo; gente que pasó por delante de la buhardilla del ciego, rasgueando bandurrias y guitarras, y cantando la copla:

¡Esta noche es nochebuena,

y mañana navidad;

dame la bota, morena,

que me quiero emborrachar!

Periquín hizo un esfuerzo supremo y, encontrando fuerzas en su mismo terror, lanzóse fuera de aquel tugurio; bajo casi rodando la escalera; salvó de un salto el umbral de la puerta de la casa y echó a correr con ímpetu, sin rumbo, entre la nieve, trémulo, desatentado…

¡Y corría y corría, como si la sombra de Roque le fuera siguiendo!

II

Al cabo le fue preciso detenerse o caer exánime.

Miró entonces… Encontrábase en una irregular plazoleta, cuya línea más extensa estaba formada por un edificio de carácter monumental. Anunciábale como habitación de un magnate su portada, de esbeltas columnas rodeadas, como tirsos, por guirnaldas y cuyos adornos esculturales subían, revistiendo el grande balcón central, hasta engarzar un ancho escudo que sobre grifos y angelones y coronando el edificio, rompía la inmensa línea del alero.

Periquín sudaba a chorros; su frente ardía, sus pies estaban doloridos e hinchados.

No viendo más que sombras y nieve, corrió al hueco de la puerta que tenía delante; arrinconóse en él; cubrióse el pecho con sus brazos para darse calor, y así, material y moralmente reconcentrado, rompió a llorar… ¡Llorar; único y triste consuelo de su infancia desventurada!

Pero el vientecillo de la noche le cortaba la piel, y la nieve seguía cayendo. Los recuerdos de su pena huyeron ante un nuevo dolor. Dejó de llorar de tristeza y lloró de frío.

De pronto un ruido extraordinario le hizo levantar la cabeza y miró tímidamente.

Delante de él acababa de parar una carroza. Bajó el lacayo, abrió la portezuela, y Periquín, a través de sus lágrimas, vio una mujer vestida de blanco.

Detrás de la puerta sonó el complicado herraje de la cerradura y una de las hojas giró pesadamente para dar entrada a la dama del coche.

—¿Qué es…, esto? —preguntó ella, reparando en aquel extraño bulto.

Acercóse el lacayo y, olfateando a Periquín a modo de sabueso, y aplicándole un puntapié como última prueba de reconocimiento, dijo:

—Señora, es un granujilla que tiene frío y que no tiene casa, y que viene aquí a llenar de miseria la puerta del palacio.

La dama pasó.

—¡Dame la fusta, Juan —dijo el lacayo al cochero—, y verás qué pronto hago entrar en calor a este canalleja!…

Pero el cochero le contestó:

—¡Hombre! ¿Te parece a ti que estoy para perder el tiempo?… Mi mujer y mis hijos, y unas buenas brasas y una soberbia cena me están esperando. ¿Qué nos importa a nosotros ese chicuelo?…

El carruaje partió a todo el correr de los caballos.

La aparición de aquella mujer fue para Periquín un relámpago de esperanza. El cielo se había abierto en una visión resplandeciente… Mas, ¡ay!, que se encontraba en mayor oscuridad que nunca.

A la esperanza perdida sucedió, como siempre, un nuevo temor. Era, en verdad, un triste rincón de muerte aquella puerta; ¡pero al menos podía morir allí tranquilo!… Y quizá el portero y los criados de la casa iban a salir y lo arrojarían de allí a palos para que muriera en mitad del arroyo, entre charcos de agua helada; mordido quizá por los perros; sepultado, vivo aún, bajo la nieve…

¡Morir, sí…, que la muerte de hielo le iba subiendo ya por las piernas y le agarrotaba los brazos!

¡El recuerdo de la buhardilla, donde yacía en soledad espantosa el cadáver del ciego, cruzó entonces por la mente de Periquín como un refugio de salvación, y pensó en volver a la calle del Fúcar, y quiso levantarse!

¡Infeliz, no podía moverse!

¡Periquín abrió los labios y rezó!…

Pero al subir la escalera, la dama del vestido blanco había dicho:

—¡Bernardo, que hagan entrar a ese niño, y que le pongan otro vestido, y que le den lumbre, y cena y cama, y que no salga de aquí sin una buena limosna!…

Un minuto de atención de la dama había bastado para cambiar en gozo la pena de Periquín,

¡Sí! ¡Ya se abren las puertas del palacio; ya salen criados vestidos con libreas de gala; ya cogen y meten dentro a Periquín!

¡Dios mío! ¡Cuán fácilmente puede hacer el bien el poderoso!

III

La dama del vestido blanco era doña Matilde Monzón de Alderete, condesa del Berrocal, esposa de don Braulio de Torrejoncillo y Zúñiga, embajador que fue en París, cuando París estaba en la China y la China no estaba en el mundo: y era la más ilustre, y la más rica, y la más hermosa, y la más elegante de cuantas daban esplendor a la corte del señor rey don Carlos IV y de la señora reina doña María Luisa.

Tales cosas y tan honoríficas le habían acontecido, que entraba en su palacio con el rostro radiante de felicidad. Tenía razón para creerse dichosa. Aquel 24 de diciembre, doña Matilde estaba de guardia en el cuarto de María Luisa, y con temor de que la augusta señora le dispensase la honra de retenerla toda la noche a su cuidado; porque era vieja costumbre de los condes celebrar el nacimiento de Dios reuniendo en su casa y en magnífica fiesta a todos los Zúñigas y Torrejoncillos, Monzones y Alderetes que se encontrasen en Madrid y disfrutasen de salud: damas y caballeros, ancianos y niños, ricos y pobres.

Pero no bien el reloj de sonería de la antecámara repitió su música de campanario y dio las nueve, salió un ujier del regio camarín y dijo a la simpar hermosura de su excelencia que S. M. deseaba hablarle. La reina la llamaba para despedirla; y a tal punto llevaba su extrema bondad, que con sus propias reales manos le entregaba una pequeña figura de cera, vestida con primor, y que representaba un rey negro, para que la pusiera en el nacimiento de Isabelita. Isabelita era la hija de los condes. Manifestó doña Matilde su gratitud en vivas frases e inclinándose ante María Luisa con respetuosa sencillez, como quien rinde homenaje a una reina que suele muchas veces mostrarse amiga, o a una amiga que alguna vez suele acordarse de que es reina, salió del camarín con el precioso muñeco en brazos…, a tiempo en que se entraba por la antecámara, sin previo aviso, el señor don Manuel Godoy, príncipe de la Paz, duque de la Alcudia y de Sueca, soñador de un reino en el Algarve. El cual, apartándose, dobló graciosamente el cuerpo, y puesta la izquierda mano en la cintura, y bajando la derecha hasta tocar con el sombrero en la alfombra, le dijo: ¡Soberbia nodriza!…

Una gran fiesta en perspectiva; un regalo, tres veces augusto, para el amor de sus amores, y una flor galante caída de los labios del verdadero rey de España, bien podían regocijar los cascos de una dama de aquel tiempo.

Aguardaban ya en el salón el conde y los parientes y los amigos; y así se lo dijo a la condesa la respetable aya de Isabelita, madame Courtois, venida de París con la embajada; pero doña Matilde entró en su tocador, y los convidados esperaron aún otra hora.

Y no fue mucho, si se atiende a que cincuenta minutos los invirtió en ponerse un lunar en el rostro, costumbre que jamás perdió desde que vino de Francia. Primero se lo puso en la sien, y acaso le pareció parche microscópico medicinal; después sobre el labio, y no le gustó verlo tan cerca de la nariz; y le hizo viajar por aquel paraíso hasta dejarlo en la mejilla como enterrado en el hoyuelo de la risa. Se perfumó, se blanqueo, se adornó, y poniéndose delante de un gran espejo, torció gallardamente la cintura por admirar una vez más las formas de su cuerpo, y exclamó:

—¡A pesar de mis treinta y cinco, seré hoy la más hermosa de todas! ¡Vamos!

Pero al salir del tocador le cortaron el paso alborotadamente madame Courtois y dos niños.

Uno de ellos era Isabelita.

—Y este caballerito…, tan elegante, ¿quién es? —pregunto la condesa—. ¿Cómo te llamas?…

—¡Este es el pobre! —exclamó Isabel con su vocecita de plata.

—Yo —contestó el niño tímidamente y fijando sus grandes ojos del color del cielo en el rostro de doña Matilde—, yo me llamo… ¡Periquín!…

IV

Como la señora doña Justa, antigua doncella de la madre de la condesa, tenía las llaves de los roperos, a ella vino a parar el niño.

—¡Jesús! —exclamó la buena señora al verle llegar entre dos lacayos—, pero, ¿qué me traéis aquí? ¡Si esto es un pedazo de hielo! Y, ¡qué harapos! Y, ¡cómo chorrea!… Pronto, pronto, ¡secadlo, envolvedlo en una manta, ponedlo cerca de la lumbre! ¡Desgraciado, cuánta miseria hay en el mundo! ¡Qué padres! ¡Si no tendrá padres! ¡Jesús! —volvió a decir, tocándole en sus brazos desnudos—. ¡Quema de frío! ¡Vamos, dadle friegas en todo el cuerpo! ¡Bárbaros, que le hacéis mal! ¡Así, bien!… Voy a sacar alguna ropa de desecho del señorito Luis para vestirlo.

—La ropa de desecho del señorito Luis es para el sobrino del ayuda de cámara de S. E. —le interrumpió un lacayo…

—¿Te quieres callar? Bastante quedará para el sobrino de ese gabacho. ¡Nos vino Dios a ver con la dichosa embajada! Y el mosiú pase, pero…, ¿y su mujer, que es la deshonra de la casa y que, como no la entiendo, me parece que me insulta en francés? ¡Qué aya para doña Isabelita! ¡Si la va a pervertir! Si la pobre niña lo mismo ya habla el francés que el español. ¡Jesús, Jesús, y cómo va el mundo! Bien dice el padre capellán que de todo tiene la culpa Napoleón.

Periquín dio un prolongado suspiro. Volvía a vivir, y volvía a quejarse.

Doña Justa despidió a los criados; puso agua templada en una palangana y vertió en ella un chorrito de Esencia de Circasia, procedente sin duda del tocador de la señora. La esencia perfumó todo el cuarto.

Doña Justa aspiró el aroma con fuertes resoplidos de nariz y luego exclamó para descargar su conciencia de este pecado de voluptuosidad:

—¡Jesús, no sé cómo Dios permite que los franceses hagan estas cosas que huelen tan bien!…

Abrió una cómoda y después un ropero, y sacó calcetas y calzoncillos de algodón, una camisa de finísimo lienzo con chorrerita de gusto ya entonces antiguo, unos pantalones de paño de grana, un chaleco blanco con botonadura de cristal, y una chaquetilla de color de tabaco con dibujos de trencilla negra, a modo de marsellés y según el estilo de la manolería… No eran menos lujosos los zapatitos con hebillas de nácar, ni la chalina de raso azul que sacó luego.

—Ven aquí, hijo mío, que te voy a poner hecho todo un príncipe de Asturias —y sentando sobre sus rodillas al asombrado, regenerado y perfumado Periquín, que le miraba con alegre esperanza, no limpia completamente de susto, empezó a vestirle.

—La señora es buena, muy buena —decía doña Justa, vistiéndole—, pero tú, pobrecito mío, no estarías tan majo si yo no supiera que ese francés, ocupado en darse tono por el salón, no te verá la ropa… Y aunque la vea, ¿qué? ¿No es más justo que la gaste el hijo de un español que no el sobrino de un francés?…

—Y, ¡es muy guapo! Y, ¡cómo se deja vestir! No se parece al señorito, que me pega cada pescozón y cada bocado… Ya, pero el señorito es noble y mayorazgo, y éste… ¿Pero qué quieres, chico?…

Periquín había visto sobre una cómoda un gran trozo de bizcocho y alargaba el brazo para cogerlo. ¡Tal era su hambre!

—No, hijito, no —dijo doña Justa—, que ese bizcocho es mío y para mí, y no es del sobrino de monsieur Courtois. Pero, ¡toma! —y sacó de una alacena un pedazo de pan.

El niño lo devoró en un momento.

—Y ahora que ya estás hecho un sol, ¡a la cocina!…

—¿Dónde está, dónde está? ¡Quiero verlo! —dijo en esto una voz infantil en el pasillo.

—¡No tan de prisa, ma petite! —dijo otra voz; y se oyó ruido de gente que venía corriendo.

—¡La señorita Isabel! ¡El aya! —exclamó doña Justa.

Una preciosa niña de cinco o seis años entró, bulliciosamente, como una paloma que revolotea, en el cuarto de doña Justa.

—¿Dónde está el pobre? ¡Que me enseñen al pobre! —decía.

Y viendo al otro niño, se le plantó frente a frente; le miró de los pies a la cabeza, y soltando como un alegre canto su risa, le echó al cuello los brazos y le dio un beso en un carrillo, diciendo:

—Comm’il est gentil!

Madame Courtois soltó la carcajada. Doña Justa se santiguó y dejó caer sobre la conciencia del siglo estas palabras:

—¡Qué época, Dios santo!

En cuanto a Periquín, se quedó confuso, abrió y cerró los ojos, se puso encarnado y se sonrió al fin, quizá por la primera vez de su vida.

No había entendido el francés… Pero había entendido el beso.

V

Ni los razonamientos, ni los halagos, ni las súplicas, pudieron evitar la desgracia que se venía sobre el blasón de los Monzones, Alderetes y demás góticos apellidos. Isabelita se arrojó, llorando, sobre la otomana del tocador, y afirmó, entre los hipos lastimosos de su cólera y su pena, que no entraría en el salón si no la dejaban llevar a Periquín de chevalier servant o de cortejo.

—Pero, niña, ¿por qué? —le preguntó su madre.

—Porque sí; porque es rubio, y porque es espigadito, y porque tiene los ojos azules, y sobre todo, porque es el último que he visto.

Quedóse doña Matilde como petrificada al oír tan absurda pretensión. ¡Su hija del brazo de un mendigo en la fiesta! ¡Y de un mendigo que había recibido un puntapié poco antes de uno de los lacayos! ¡Su hija complaciéndose en ser dama de aquel granuja recién dorado, en mala hora, y por compasión, venido a su casa, y que por todo abolengo, ejecutoria y respetabilidad, traía el nombre —ni el nombre— el alias de Periquín!

La condesa volvió los ojos para no ver la cara de su hija. No podía negarse a ninguno de sus caprichos mirándola. Y en verdad que jamás fue disculpado por tal conjunto de gracias un carácter ligero y voluntarioso, nacido en la fortuna y educado en el mimo. No era el rostro de Isabelita notable por la armonía de sus líneas; no era tampoco de esa belleza germánica de nieve y oro, tipo del hada y de la ondina. Era un rostro de incorrectos perfiles que tenía algo respingadilla la nariz; de un moreno desvanecido casi hasta dejar de parecerlo, y de mejillas coloradas como amapolas. Sus ojos eran su verdadero encanto, el imán que le atraía todos los corazones, el embebecimiento de sus padres, el tema obligado y jamás molesto de la conversación de parientes y amigos. Sus ojos eran la alegría, la luz, la felicidad, la perturbación de la casa; ojos que eran todo su rostro; ojos grandes, cuyas negras pupilas parecían abismos de lágrimas en sus penas, tempestades en su cólera, diamantes de deslumbradoras luces en sus alegrías.

¡Si en alguna ocasión Isabel se olvidaba de sí misma y la mujer diablillo se convertía en estatua, Isabel, como una flor que se cierra, perdía sus más vivos colores, sus más alegres reflejos, su más poderosa seducción; perdía su alma, que era toda actividad de nobles instintos y de irreflexivos movimientos; su alma, cuya luz se veía palpitar en su rostro encendido y sonriente, como la del sol si le miramos a través de una rosa!

Siendo la condesa madre, y siendo madre de tal preciosidad, la orden general de todos los días debía ser ésta: ¿Isabelita lo quiere? ¡Pues hágase lo que quiere Isabelita!

Pero la pretensión de aquel momento le pareció a doña Matilde un delirio… Y como la única persona que tenía influencia sobre Isabel era su aya, volvió los ojos con aire turbado hacia madame Courtois.

Desgraciadamente, esta recia, fresca y rubia señora tenía su orgullo —y acaso el fundamento de su prestigio— en mostrarse más cariñosa con Isabel que la misma doña Matilde. Y para mayor desventura, madame Courtois, según murmuración del capellán de la casa, había tenido relaciones amorosas con Voltaire. El aya encontró, pues, muy natural el deseo de la niña, y expuso una tesis que dio pretexto a la condesa para ceder. Y fue la siguiente: que si bien ella conceptuaría indigno de la prosapia de tan altos señores casar a Isabelita con un desventurado sin abuelos, como Periquín, no se hablaba de un bodorrio aquella noche, puesto que mademoiselle sólo trataba de pasar alegremente el rato con un petit monsieur que le parecía bien, aunque plebeyo, por ser lindo y galán, sin que esta deplorable confusión de categorías pudiera obligarles en lo futuro, siendo breve amistad que duraría lo que duran las flores y los caprichos de los niños.

Y para reforzar su dictamen enumeró clarísimamente, salvo algún error en la pronunciación, los apellidos de las infinitas señoras de la corte cuya conducta era ejemplo de esta fraternidad, puramente civil, de todas las clases.

La verdad tiene una elocuencia irresistible. Como entre los nombres citados por el aya, estaban casi todos los de su parentela, tranquila ya doña Matilde en sus puntillos de honra, dio su autorización para aquel galanteo de una velada.

—Conque al salón, y…, ¡ya verás lo que nos divertimos! —dijo Isabelita colgándose del brazo de Periquín.

La condesa y el aya les seguían riendo. La condesa empezaba a interesarse por aquel niño. ¡Cuándo los afectos caen en un corazón generoso, se desarrollan con súbita abundancia!

Atravesaron varias salas, revestidas unas de tapices, otras de armas y cuadros, y al fin llegaron a la puerta del salón principal: destacábase como la boca de un horno encendido en oscura pared; y salían por ella, en vapores tormentosos, el calor y el ruido de la fiesta.

Isabelita tiró del brazo a Periquín y le preguntó:

—¿Sabes tú hablar francés?

¡Oh dichosa inocencia, que no debió ser malicia! ¡Oh, feliz desconocimiento del organismo de las lenguas!… Quedóse Periquín así como quien hace memoria, y debió de hacerla, en efecto, pues diciendo a Isabelita:

—¿No es así como se habla? —le devolvió sencillamente aquel beso con que la niña, saludándole en gringo, había escandalizado a doña Justa.

Bajo tan buenos auspicios entraron en el salón.

VI

Cuando Periquín entró y miró, lo primero que hizo fue santiguarse.

Isabel soltó una carcajada y, volviéndose hacia su madre, dijo:

—Mamá, ¿si creerá que entra en la iglesia?

Esto había creído, en efecto, el niño.

El salón era inmenso y de altísima techumbre. Dos de los lienzos de pared tenían puertas; los otros, que formaban los frentes, ninguna. En uno de estos últimos había un escenario, propio de un teatro para actores niños, y de vistoso telón. Por los otros tres lienzos corría un aparador, sólo interrumpiéndose para dejar libres las puertas, y descansaban sobre él grupos de barro y talla, que figuraban escenas de la sagrada Biblia. El lienzo que daba frente al teatrillo, y que era el principal, estaba ocupado por un nacimiento, pobladísimo de figuras de talla, barro y cera; fabricado de rocas de cartón; de árboles y plantas de lienzo y papel; de casas de madera; de arroyos, lagos y cascadas de cristal. El techo era un fresco que representaba la apoteosis de los Torrejoncillos y Zúñigas, Monzones y Alderetes. Los condes podían ver desde el estrado a sus ascendientes gozando de Dios, como por incontrovertible derecho les correspondía. Sostenían el cornisamento columnas empotradas en las paredes, y entre columna y columna pendían de cordones magníficos cuadros. Alzábase uno, disforme, en el testero del salón, sobre el nacimiento, que parecía figurar un manzano cargadísimo de fruto; pero luego se veía que no eran manzanas, sino retratos de ilustres cabezas. Y como complemento de este frutal genealógico, formábale marco una brillante cenefa heráldica.

¡Jamás el ingenio de Churriguera deliró como en la ornamentación de aquel recinto! ¡Aquellas cornisas truncadas; aquellas ventrudas columnas; aquellas puertas de jambas, con triglifos; aquellos medallones con marcos de cornucopias; aquellos ángeles, sátiros y dragoncillos escondidos entre parrales, o que se descolgaban por las columnas desde el techo al salón; aquel laberinto de escardaduras, entortijaciones y hojarasca, era un poema de Góngora esculpido en madera y yeso!

Alumbraban el salón grandes arañas de cristal recargadas de chupadores; candelabros que salían de la pared como manojos de sarmientos de oro, y número incalculable de vasos de color, farolillos y candelitas, puestos formando dibujos, o al capricho, alrededor de los grupos bíblicos y por montes, valles y laderas del nacimiento.

En divanes y taburetes, en sillas y sillones puestos en formación delante de aquellos tinglados, discurriendo en parejas, arremolinándose en grupos o contemplando la minuciosa copia de alguna escena sagrada, encontrábanse allí los parientes de los condes y sus amigos; la flor de la sociedad, deshojada sobre la alfombra, en damas, señorones, petimetres y niños. Ellas vestían sus túnicas de estatua, sus muselinas venidas del Asia con las flotas de Cádiz, y pintadas a pincel, o con dibujos de abalorios o de lentejuelas; y traían sobre sus cabezas en continuo temblor airones de brillantes y de plumas. Ellos lucían casacones de terciopelo, rasos y sargas que hacían tornasol, bordados de dibujos de ramaje, flores, grecas y cordonería, con sedas, plata y oro; y pelucas bien ensebadas y mejor espolvoreadas.

Si Periquín hubiera sido poeta, hubiera comparado este conjunto de colores, luz y movimiento, a una concha de nácares vivísimos en que celebrasen una fiesta multitud de insectos fosforescentes. Aquel espectáculo le produjo una emoción de sorpresa y placer que le era casi dolorosa. Pero no podía juzgar de nada. Sólo veía una confusión de dorados; una confusión de gentes; una confusión de luces; una confusión de confusiones.

La aparición de la condesa produjo en el salón murmullo y movimiento, como los que debe promover en una colmena la entrada de la abeja reina. Todos se acercaron a ella; quien a saludarla, por cumplir; quien a tasar con la mirada el valor de sus joyas; quien por entregarle al propio tiempo la solicitud de una pensión sobre cualquiera mitra o de unos cordones, o de una bandolera, o de una plaza en el consejo de Castilla; y todos también rodearon a Isabel, y le dijeron flores, y le dieron besos y pusieron sobre la luz del sol la luz de sus ojos.

El conde, el señorito Luis y el capellán fueron los últimos que llegaron a donde estaba doña Matilde.

Minutos después, la conversación general versaba sobre el vestido y tocado de la condesa; sobre el rey moro, regalo de la reina, y sobre los amores de Periquín e Isabelita.

Fuese bondad de alma, cortesía o adulación para con doña Matilde, todos se mostraban llenos de cuidados, de benevolencia y cariño; y todos buscaban pretextos para hablar, jugar y reír con Isabelita y Periquín. Todos los embromaban, felicitándoles por su boda. Cierto covachuelista, de gran privanza con Godoy, se ofreció a ser padrino de los futuros y de sus más futuros hijos…

En aquel centro de alegría, mimado, acariciado de todos; llena el alma de un dulce calor que le parecía venir de los ojos de Isabelita; confundido en un corro de niños, revoltosos y sonrientes, Periquín fue calmándose; fue perdiendo sus sombríos recuerdos; fue empezando a comprender que también él podía ser dichoso.

Y…, ¡cómo no!, si él que en su miserable existencia callejera y en su escasa edad tenía veneración por los curas, y jamás dejaba de correr a besarles conmovido de respeto la mano, oyó estas palabras de los mismos labios del respetable capellán de la casa:

—¡Ya verás! Cuando yo te case con Isabelita, serás conde, tendrás caballos y carrozas, escopeta y perros, vestidos de terciopelo, y ríos y ríos de oro. ¡Todo cuanto miras, será tuyo!

—¿Todo?…

—Sí.

—¿Y ese nacimiento, también?

—¡También ese nacimiento!

—Pues, ¡vamos, Isabelita, vamos a ver si me conviene! —exclamó Periquín.

El capellán, sacando su caja de rapé, tomó dos polvos y dijo entre uno y otro estornudo:

—¿Cuánto va a que este pobre niño no sabe ni una jota del catecismo, ni es capaz de ayudar a una mala misa?…

Y se fue detrás de ellos hacia el magnífico nacimiento que por la solemnidad de la noche era la novedad, el interés, el mejor adorno y la admiración de la fiesta.

VII

¡Nacimiento hermoso sobre toda ponderación!

Si nos dirigiéramos hacia él por la derecha de la sala, como viniendo del escenario, podríamos seguir, cronológicamente, el desarrollo del santo misterio.

Esto quiso el capellán que hicieran Periquín e Isabelita.

El señor don Lucas Corchado, respetable clérigo, proveedor del pasto espiritual de la casa, gozaba crédito de orador elocuente. La verdad es que no era menos chabacano que los más reputados entonces; que ingería en sus peroraciones alusiones personales a feligreses y feligresas; y que alguna vez perdía la continencia, hasta el punto de llamar hacia sus filípicas la atención de algún circunstante distraído, tirándole desde el púlpito el bonete. Y no era tan sólo útil en la casa como hablador verboso, húmedo y agresivo y como teólogo sutilísimo; era, sobre esto, maestro de educación de todas las aves de la pajarera; gran chocolatero; pendolista clásico; experto en relojería; artífice sin igual en palillos afiligranados; el primer tijeretista del reino en la fabricación de encajes y cuadros de papel, y repostero con repertorio original y exclusivo de almíbares.

Pero el que poseyese tantas habilidades no excluía que tuviera un corazón lleno de verdadera piedad y de ternura, y su goce más puro era enseñar la doctrina cristiana a los niños, obra que realizaba pacientísimamente con los de la casa, puesto el libro sobre sus rodillas y el dedo índice bajo la línea o el pasaje dificultosos.

Encontrábase, pues, en sus glorias; con la idea de mostrar su erudición y ejercer su profesión de maestro explicando el nacimiento; y conforme iba visitando las esculturas, iba empujando hacia el fondo del salón a cuantas personas podía reunir, a manera de pastor que trata de encerrar su rebaño.

El primer grupo era La Visitación.

—Sepamos, Isabelita —dijo don Lucas—. ¿Recuerdas lo que aprendiste estos días para que hoy pudieras recitarlo? ¡Vaya si te acordarás! ¡Así tuvieras vocación monjil como tienes memoria!… ¡Vaya, no me dejes mal, lucero!…

—Sí, me acuerdo… Oiga usted: en tiempo de Herodes vivía en Morón…

—¡En Hebrón!… ¡Isabelita!

—En Hebrón, un varón al que llamaban…

—Un varón justo, y no le llamaban, ni él venía; sino que tenía por nombre…

—¡Pacarías!…

—Zacarías, quieres decir. No le hagan sus mercedes caso. Esta niña está perdiendo la buena pronunciación con tanto hablar el francés… ¡Adelante!

El grupo siguiente era La Anunciación. En el centro de un intercolumnio griego, entre dos macetas que alzaban gentilmente sus altísimas varas de azucenas, estaba María. Veíanse por detrás de las columnas magníficas palmeras casi vencidas con el peso del fruto; el ángel descansaba de rodillas sobre una nube de azulados reflejos; Gabriel tenía las alas abiertas y juntas. Parecía una mariposa descansando sobre un lirio.

Rompió su largo silencio Periquín, diciendo maquinalmente:

—¡Dios te salve!, ¡oh, María! Llena de gracia; el Señor es contigo: ¡bendita tú eres entre todas las mujeres!…

—¿Quién te ha enseñado eso, Periquín? —le preguntó don Lucas.

—¡El ciego!… —contestó el pobre muchacho. Y una nube de tristeza pasó por su rostro…

El tercer grupo era el niño san Juan, vestido con un saco de pieles de camello, sustentándose de langosta y de la miel silvestre en el desierto. Así esperaba la venida de Jesús.

La procesión, engrosándose cada vez más, siguió.

—Y esto, y esto, ¿qué es? —preguntó una voz recia y desagradable.

Era nada menos que el señorito Luis quien hacía la pregunta, alargando el brazo hacia un grupo de talla que figuraba un asno con la boca abierta, como solicitando posada, y sobre el asno un varón de aspecto grave; grupo que descansaba sobre amplia y churrigueresca repisa.

—Ese grupo —le contestó un humanista— representa a Balaan oyendo la pregunta que le dirige su burra.

—Qué, ¿también preguntan los burros? —exclamó el ilustre primogénito.

—Sí, querido —replicó sosegadamente el humanista—. Sí, ¡también preguntan!

VIII

En esto se encontraron delante del nacimiento. El padre apellan se volvió hacia los que le seguían y, extendiendo los brazos como para contenerlos en su marcha y reunirlos, dijo:

—¡Damas y caballeros, amados oyentes míos! ¡Vosotros, y sólo vosotros, sois discretos entre cuantos realzan el decoro de este salón, Olimpo de tan magníficos señores; vosotros sólo, porque dejando para las noches de Luzbel, que lo son casi todas, esas conversaciones reprobables sobre galanteos y politiquillas, y sobre chucherías, perendengues y zarandajas de París, honráis la noche de Dios congregándoos para oír su santa palabra, que sale de la impureza de mi boa como raudal del caño de barro! ¡Vosotros sólo!…

Sabe Dios dónde hubiera ido a parar con estos arranques oratorios el capellán, si no se hubiera encontrado interrumpido por el llanto súbito y desesperado de Isabelita…

—Pero, ¿qué es esto? ¿Por qué llora la rosa, el lucero y la maravilla de Madrid?… —preguntaron todos.

—¡Porque —dijo Isabelita— yo había dicho a Periquín que me sabía la explicación muy bien y muy de memoria, y su merced no me deja decirla!…

—Pero, ¿no sabes que has dicho antes una porción de desatinos…, hija mía?…

—¡Fue de broma, porque me estaba pellizcando Periquín! Pero lo sé muy bien. ¡Déjeme su merced, señor don Lucas!

El fecundo orador dio un suspiro, sintiéndose sin fuerzas para oponerse a la voluntad de la caprichosa reina de aquel salón. Periquín acercó un taburete dorado; y haciéndole púlpito colocóse sobre él Isabelita, la cual, para sostenerse mejor, rodeó con un brazo el cuello de don Lucas, y dirigiéndose a Periquín, empezó de este modo:

—Quedó cumplida, pues, la profecía de aquel ángel tan hermoso que se apareció a la Virgen… Se había dado un edicto mandando que todas las personas se empadronasen en la ciudad de su nacimiento o de su origen. José, que pertenecía a la familia del rey David, el elegido de Samuel, el que por casarse con la hija de Saúl mató a Goliat y a doscientos filisteos, se fue a Belén, donde David había nacido; y sucedió que hallándose allí parió María a su Hijo, y lo envolvió en pañales y recostóle en un pesebre…

Y alargando su mano derecha, Isabelita señaló el portal de Belén que estaba en el centro del magnífico grupo.

Y continuó:

—… Porque habían llegado tarde y no había sitio para ellos en el mesón.

»Muy serena estaba la noche, muy serena, los pastores de Belén guardaban el sueño a sus ganados junto a las hogueras, que resplandecían menos que la serenidad de sus rostros y la bondad de sus almas. Y estando con los ojos puestos en el cielo recreándose con las estrellas, vieron un numeroso ejército de la milicia celeste que, como una banda fulgurosa, se tendía por el espacio y cantaba las alabanzas de Dios.

»Como una estrella que cae y que antes de llegar a tierra se despliega en alas y queda milagrosamente cerniéndose en el aire, así un ángel descendió y vino a ellos y les habló, diciéndoles: “Hoy ha nacido en la ciudad de David el salvador, que es el Cristo. Buscadle, rústicos, y le hallaréis reclinado en un pesebre”.

»Y ved los pastores y los pastorcillos corriendo hacia Belén, y a sus rebaños de ovejas y corderos detrás, y con ellos los fieles mastines, y después cuantos hombres y mujeres encuentran en su camino. Allí veis a los pastores de rodillas: sus rostros curtidos expresan sentimiento de cariño, mezclado de admiración; sus labios murmuran oraciones; cruzan sus manos sobre el pecho; doblan también sobre él sus cabezas sin montera, dejando caer sus lágrimas sobre el estiércol. ¡Cuán bien expresan la confusión de tiernos sentimientos que les agita! Traen leche; traen huevos y manteca; traen gallinas y pollos, y cántaros de vino y cantarillas de leche, y frutas y manojos de romero y de flores. ¡Dan a Dios cuanto Dios les ha dado!

»El Niño está en el pesebre, tan blanco y tan sonriente que parece resplandecer, y los pastores le comparan a un gusanito de luz.

»Su cuna es humilde; pero le arrullan los cantos de los ángeles, que como gorriones y golondrinas juegan y cantan en los árboles vecinos y en los tejados de Belén. ¡Es pequeño en la tierra y ya le teme Herodes el poderoso! ¡Sus pies son tiernezuelos y han aplastado ya la cabeza de la serpiente! ¡Sus brazos son chiquititos y bastan para abrazar y para redimir al mundo!

»¡Ya Jesús tiene nombre; ya se llama Jesús! —Jesús quiere decir salvador—. Lo llamaron así porque el ángel que se apareció a María dijo que así le llamasen; y el que se apareció a Josef en sueños, añadió la razón: “Porque Él hará salvo a su pueblo de los pecados”. Él es el salvador, no de los cuerpos ni de las haciendas, sino de las almas. Jesús quiere decir hermosura, perfección, esperanza, perdón de los pecados, amor eterno. ¡Jesús, dulcísimo nombre!… ¡Bendito, bendito seas!

»Por entonces vinieron del oriente a Jerusalén unos magos… Que habían visto en su país una estrella clarísima que anunciaba el nacimiento de un nuevo príncipe. Y aterróse Herodes, ya enfermo de enfermedad de muerte; y cuando supo esta noticia, y la agitación que tal nueva producía en los judíos, congregó a los príncipes de los sacerdotes, los cuales le dijeron que Jesús había de nacer en Belén.

»Y él dijo a los magos que fuesen a ver al nuevo rey, y que le avisasen en cuanto le hubiesen visto, para que él también fuese a adorarlo. Y partieron los reyes magos y apareció nuevamente la estrella. Y la siguieron todos embebecidos, como se sigue una esperanza de eterna felicidad; y la estrella se detuvo sobre Belén.

»¿Cómo podrá compararse esta fiesta que los reyes ofrecen a Dios, con las fiestas que los hombres ofrecen a los reyes? Los magos de oriente llegan con sus bárbaras servidumbres y de rodillas le rinden homenaje. Y hacen venir sus camellos y hacen abrir los cofres de sus tesoros, y que sus esclavos arrojen a brazadas, ante la cuna, ánforas, armas, joyas de oro de preciosa cinceladura; telas que parecen tejidas con hilos de la luz del sol, y pintadas con colores de los celajes de oriente; y queman incienso y mirra, y pareciéndoles aún poca humildad la que así muestran, y complaciéndose y deleitándose en el desprecio de su propia grandeza, con sus propias manos arrancan los preciosos bordados de sus mantos y los ofrecen al Niño. ¡Y también le ofrecen sus cetros y sus coronas!…

»Y uno de ellos, un rey negro, que es el que veis delante de la Virgen en este magnífico nacimiento…, con manto de carmín y un turbante coronado por la media luna…».

Una carcajada general cortó la inspirada peroración de Isabelita.

—Pero, ¡tonta! —le dijo el mayorazgo—, ¿no has visto que lo hemos cambiado?…

A Isabelita le habían hecho aprender de memoria, párrafo más o menos, la relación descriptiva del nacimiento escrita por un poeta amigo del escultor; pero no habían podido enseñarle que durante su discurso, el conde, por hacer honor al regalo de María Luisa, sustituiría el rey legítimo y propio del nacimiento con el otro rey advenedizo.

Isabelita, que ya se iba cargando de su largo discurso, saltó del púlpito al suelo y, arrastrando consigo a Periquín, echó a correr diciendo:

—¡Vaya!… ¡Que no digo más!

—¡Isabel! ¡Sublime criatura de memoria y de gracia sin igual, ven, por Dios, y dinos cómo los reyes magos volvieron a su tierra sin ver a Herodes, y cómo Heredes no dejó niño con vida en toda la comarca!

Así exclamó el capellán.

Pero ella le gritó ya desde lejos:

—¡Colorín, colorao, mi cuento se ha acabao!…

La sustitución de rey hecha por el conde fue interpretada por todos como un rasgo de galantería palaciega, digna de su habilidad diplomática.

Sin embargo, un abate, adjunto a la casa, y natural cortejante de la condesa, cuya más alta misión era avisar al peluquero y traer cosméticos y perfumes y noticia diaria de los adelantamientos que experimentaban, bajo la tijera y la aguja de las costureras, baqueros, jubones, mantos, escofietas y sombrerillos; arrugado de carnes, como si le hubieran disecado por evaporación; atiplado de voz; fino de nariz; una quisicosa, en fin, que vestía de clérigo a la romana, no encontró tan feliz la inspiración del conde; pues volviéndose a un amigo, alto y delgado, percha de un pelucón, le dijo con volteriana sonrisa:

—¡Mal ha hecho el conde! ¡Mal ha hecho!

—¿Por qué, hombre?

—¡Porque cuando se tienen unos reyes como los nuestros, no es diplomático dar pública lección de cómo se ponen y se quitan los reyes…!

IX

Monsieur Courtois en persona acababa de abrir el comedor. Todos se dirigieron a él y entraron por la ancha puerta con el arremolinamiento, la confusión y el rumor sordo con que pasa un aluvión por el ojo de un puente.

El comedor era casi tan espacioso como el salón del nacimiento. Las puertas estaban cubiertas con tapices flamencos, tejidos con oro y plata, y revestían las paredes Cacerías, en lienzo, de Sniders.

Las chimeneas pudieran servir de alcobas modernas y tenían un cerco churrigueresco de mármol blanco, en el cual la imaginación del artista había arrojado vegetación fantástica de flores y frutos, y multitud de faunos, ninfas y alados monstruos. En los hogares descansaban árboles casi enteros sobre altos morillos de bronce. De este metal eran también las escaroladas arañas de infinitas bujías. Sobre la mesa brillaba magnífico servicio de plata, y en fuentes y bandejas alzábanse grupos, castillos y agujas de pastas, helados, frutas y dulces; la luz de las arañas se derramaba sobre los manteles chispeando en los vasos y copas de cristal y en la vajilla, produciendo alegría en los ojos. Periquín sintió en el estómago como vagidos de esperanza… Hasta entonces la curiosidad, la rareza de cuanto veía y le pasaba, habíanle embotado el apetito.

Periquín comió y bebió como si no hubiera comido nunca, o como si no hubiera de volver a comer y a beber en toda su vida.

A ello le convidaban las bromas de Isabel.

Cuando se levantaron de la mesa, Periquín le dijo a su linda pareja:

—¿Sabes una cosa? Pues no te lo quisiera decir; pero se me figura que me pasa lo que le pasaba al ciego… ¡Que estoy algo chispo!

—Señores —dijo la condesa—, ya están puestas las sillas en el salón; ¡vamos a ver el auto!…

Isabelita, que se había separado un momento de Periquín, volvió corriendo hacia él.

—¡Ven, ven! El rey Baltasar se ha puesto malo y yo he dicho que tú vas a representar su papel.

—No entiendo lo que dices —exclamó Periquín, andando con cierto movimiento oscilatorio.

—Pues nada, ¡qué vas a ser rey! ¿Te parece poco?

X

Lo que pasó dentro del escenario y detrás del telón mientras damas y caballeros ocupaban las sillas, es imposible decirlo.

Periquín, como Wamba, se negaba rotundamente a ceñirse la corona. Verdad es que era una corona de papel dorado.

Se negaba, porque aseguraba no tener tan buena memoria como Isabelita.

—Pero, ¡bendito de Dios! —le decía ésta, impaciente—. ¿No sabrás repetir los versos conforme te los digan?

—Repetirlos…, ya es diferente.

—Pues ensayemos: Julianito, ven aquí y apunta unos versos a Periquín.

Julianito era el apuntador.

—¡Allá va eso! —dijo éste sacando del bolsillo un manuscrito—. Repite lo que voy diciendo:

Que la inmensa torre suba

a ser támbico pilar,

a ser dórica columna,

embarazo de los vientos

y lisonja de la luna.

Periquín repitió los versos.

—¡Qué bien! ¡Qué bien! —gritaba Julianito—. ¡No se ha equivocado más que cuatro veces!

Periquín aceptó, por fin, la corona.

Periquín había dejado de ser Periquín. Sus ademanes eran desenvueltos, fuerte su voz, audaz su mirada, inseguro su paso y sus ojos azules centelleaban.

El auto sacramental que iba a representarse había sido original de don Pedro Calderón. En la actualidad pertenecía, por derecho de arreglo, reducción y acomodamiento a las necesidades de aquel teatro y actores liliputienses, al capellán de la casa.

En este Auto, el mayorazgo hacía de profeta Daniel; Isabelita, de Idolatría; una niña de siete u ocho años, blanca como la nieve y rubia como el oro, de Vanidad; y de Baltasar, Periquín. Salían, además, en la obra, Pensamiento, Muerte, una Estatua a caballo y músicos.

El jerez había dado a Periquín arranques de inspiración. Repetía los versos a maravilla y los recitaba con arrogancia.

Pero ocurrióle una cosa particular. Se había olvidado de que todo aquello era una farsa y creía que era verdad y que realmente sucedía lo que se representaba.

Así es que cuando Idolatría recitaba estos versos:

A tus pies verás que estoy

siempre firme y siempre amante;

y cuando le decía Vanidad:

Siempre, Baltasar constante,

luz de tus discursos soy,

se figuraba que él era un rey, y que las dos lindas niñas estaban enamoradísimas de él.

Su gozo era inmenso, por lo tanto, cuando oía de aquellos labios, hechos de rubíes, estos versos de Calderón:

IDOLATRÍA

Y si a los dioses te igualas

yo por Dios te haré adorar.

VANIDAD

Yo porque puedas volar daré

a tu ambición mis alas.

IDOLATRÍA

Sobre la deidad más suma

coronaré tu arrebol.

VANIDAD

Yo para subir al sol

te haré una escala de pluma.

IDOLATRÍA

Estatuas te labraré

que repitan tu persona.

VANIDAD

Yo al laurel de tu corona

más hojas añadiré.

Si Julianito no le hubiera apuntado después los versos que le correspondían, él los hubiera adivinado. Con admirable soltura y firmeza se dirigió a las dos actrices y, tendiendo los brazos hacia ellas, les dijo profundamente conmovido:

BALTASAR

Dadme los brazos las dos.

¿Quién de tan dulces abrazos

podrá las redes y lazos

romper?…

Pero no contaba con el mayorazgo que, cuando vio que Periquín abrazaba a la niña rubia, que era su prometida fuera de las tablas, le dio un terrible sopapo, derribándolo al suelo y diciendo según rezaba el texto:

DANIEL

¡La mano de Dios!

(Confusión en la escena. El rey Baltasar arremete con el profeta Daniel; la Vanidad huye; la Idolatría da un grito de primera actriz y se desmaya; la condesa y madame Courtois acuden en socorro de Isabelita, y el capellán y un alcalde de casa y corte la cogen y la sacan del salón; lamentos universales; conatos de desfile general. El conde y monsieur Courtois buscan a Periquín. Periquín ha desaparecido).

Don Lucas Corchado, por su parte, junta las manos y exclama:

—¡Y para esto le he corregido yo el auto a Calderón!

XI

¡Es triste el salón donde se acaba de celebrar la fiesta! ¡Los grandes ramos de flores, ya mustios y que sobre los mármoles de las consolas han dejado caer sus hojas marchitadas; las sillas fuera de línea, revueltas; los servicios de refrescos dejados sobre los muebles; algún objeto caído; el pabilo de las bujías que se consume en el hueco de los candeleros y en las arañas, arrojando llamaradas como ojos de luz que pestañean en las sombras; el chasquido de las arandelas de cristal caldeadas por los besos del fuego!… ¡Todo esto es triste!… Y cuando es un salón grandioso, como el de los condes lo era, las tinieblas caen sobre la luz con manchas extrañas; en los tapices se animan las figuras; los retratos de los caballeros de hábito y de las damas de tontillo nos miran con ojos que hieren como espadas de acero; los monstruos de las esculturas se hacen de carne blanda y fría como la de los reptiles, y vienen a nosotros para acariciarnos; el más pequeño ruido detiene nuestra planta, nos suspende el ánimo, ¡nos eriza el cabello!

No es raro, por lo tanto, que monsieur Courtois, al atravesar el salón minutos después de terminada la fiesta, se estremeciese oyendo un gemido prolongado que parecía venir de sitio recóndito.

Repuesto de su primera impresión, monsieur Courtois, con su palmatoria de plata en la mano, se echó a buscar la procedencia de aquel ruido.

Al fin, cuando levantó la falda del aparador que sostenía el grupo de La Visitación, encontró el origen.

—¡Ah, granuja! ¡Te habías escondido aquí huyendo del castigo!… ¡Sal afuera! ¡Pero no salgas, no, que no hace falta! —Y agarrando por una pierna a Periquín, le sacó arrastrando.

—¡Vamos, ponte en pie, hombre, que quiero yo ver aquí a solas si sabes llevar bien la ropa de mi sobrino! ¡Canalleja!…

Y puso de pie a Periquín.

Pero el niño se tambaleó y amenazó caer.

El ayuda de cámara le hizo guardar el equilibrio aplicándole un cachete.

Periquín murmuró confusamente:

—¡Perdón!

Monsieur Courtois se acercó a la habitación inmediata y exclamó:

—¡Bernardo!

Apareció un lacayo.

—Lleva a tu cuarto a este chico mientras yo hablo con Su Excelencia.

Monsieur Courtois entró en la alcoba del conde. Encontrábase éste en ese crepúsculo de sombras y de ideas con que empieza la noche del sueño.

—¡Señor!… ¡Soy yo!… ¡Courtois!…

—¿Qué ocurre a Isabelita? —preguntó el conde sorprendido.

—Está buena, señor, y durmiendo y soñando como un ángel…, sin acordarse de las cosas de la tierra. Es, señor, que ya he encontrado a ese… Periquín.

—¿Y qué?… —preguntó el conde con visible mal humor.

—Que me atrevo a preguntar, en vista de todo lo sucedido, qué es lo que se debe hacer de él.

El conde guardó profundo silencio; y ya creía monsieur Courtois que se había dormido, cuando dijo natural y sencillamente:

—Pues…, ¡ponle en la calle!

¿Pensó el conde en Isabelita y quiso separarla para siempre de Periquín?…

Monsieur Courtois fue al cuarto del lacayo.

—Mira —le dijo—. Ve por la ropa que trajo este gamin…, ¡que no es cosa de que se lleve la de mi sobrino!…

Bernardo volvió con los andrajos del lazarillo empapados aún de agua. Los traía cogiéndolos con las puntas de los dedos.

Periquín luchaba con el atontamiento que le había producido el alcohol; comprendía que estaba enfrente de un peligro, pero no se daba completa cuenta de él. Ante sus ojos pasaban ráfagas luminosas y profundas oscuridades.

Le quitaron su marsellés de trencillas, y sus pantalones de grana, y su chaleco blanco, y sus zapatos de hebillas, y ni la camisa le dejaron.

¡Aquella ropa tenía otro dueño!

Después le vistieron de su antigua miseria.

Y luego lo llevaron al portal y abrieron la puerta, y monsieur Courtois le dio un puntapié y le puso en la calle.

XII

Amanecía.

La plazoleta estaba desierta. La nieve había cesado de caer. La unidad opaca del cielo se rompía en nubes violadas y sucias como vapores de humo.

Sobre la esponjada nieve se veían las huellas de un hombre que había pasado. Estas huellas encharcadas eran huellas de unos zapatos, grandes como zuecos, y se repetían de esquina a esquina de las calles con simetría y regularidad propias de los pasos de un hombre que va y viene y pasa la noche en vela por oficio. En efecto, al revolver una callejuela, una luz rojiza, un punto de fuego, el pabilo ya hecho ascua y chisporroteador de un farolillo, daba a conocer la presencia de algún sereno.

El frío y el horror de la noche removidos, si puede así decirse, por el gris del amanecer, agitaron instantáneamente con un sacudimiento nervioso los miembros de Periquín. El dulce calor de las ropas de que le habían vestido ¡y desnudado!; la sofocante atmósfera del salón; las repetidas agitaciones de la fiesta; la gustosa cena, con ansia de pobre devorada, le habían producido vahos de luego que le venían al rostro y le abrasaban el cerebro, y una picazón como la que experimentamos en los principios de una enfermedad eruptiva.

Pero este estado físico era artificial; y cuando la escarcha cayó sobre aquel pobre niño, juguete de tan contradictorias emociones, el malestar del insomnio, ese golpe de maza que los trasnochadores reciben cuando salen de sus orgías y sienten el aire del amanecer, cayó sobre él y le hizo estremecerse con siniestro temblorcillo.

Por un movimiento instintivo se volvió y empujó con sus pequeñas manos la puerta. Estaba cerrada; ni se movió siquiera. ¡La puerta del cielo debe parecer menos recia y fuerte a los condenados!…

Dejó de empujar la puerta y clavó los ojos en su antiguo rincón; aquel sitio de redención donde la caridad le había encontrado; aquel lugar de muerte a donde el egoísmo le volvía…

Clavó en él los ojos con cierto espanto, que parecía no estar exento de curiosidad.

Buscaba algo en aquel sitio; algo que no encontraba.

Se inclinó, fue hacia el rincón y tentó en el vacío con las palmas de las manos, indeciso y temeroso, como tentaba Roque el ciego.

¿Estaba borracho aún, o era más bien que él recordaba haber estado allí, y que se creía víctima de un sueño, de una ilusión, de un delirio, y creía despertar y buscaba su cuerpo moribundo, que debía haberse quedado allí mientras su alma volaba de maravilla en maravilla por celestiales regiones?…

¡Sólo los desesperados saben los absurdos que reviste con apariencias de verdad la desesperación!

Pero él no estaba allí. Allí no había nadie.

Espantóse y huyó; resbaló en el hielo y cayó de bruces en medio de la plazuela.

Y…, ¡volvió a ser dichoso un momento, porque ni vio, ni oyó, ni sintió nada!

Algunos minutos después, aquel punto de fuego que luchaba con las sombras en la callejuela empezó a venir, como un fuego fatuo, hacia Periquín.

Un hombre que desaparecía bajo un saco de paño pardo con capucha fue acercándose hasta dar con el pie en el cuerpo del niño.

—¡Calle! —exclamó con voz llena y áspera—. ¡Cero y van tres!… ¡Y éste parece un chico! ¡Muchacho, pronto empiezan a gustarte las turcas!

Y le tiró del brazo con grande violencia.

Periquín era un plomo.

—¡Ésta es, por lo visto, de padre y señor mío! —exclamó el sereno—. Voy al cuerpo de guardia por alguien que me ayude…

Y le soltó el brazo y se fue.

Periquín volvió a quedar sobre la nieve boca abajo y con los brazos en cruz.

Poco después dio un suspiro, intentó levantarse, apoyó lentamente un codo en tierra y mirando a todos lados, llenos de asombro los ojos, murmuró con indefinible acento esta palabra, quizá de placer, quizá de dolor:

—¡Vivo!

Y sus ojos se arrasaron de lágrimas.

XIII

Sin duda que un novelista de oficio hubiera creído que lo mejor hubiera sido dejar a Periquín sobre la nieve, para que se muriese hecho hielo. Pero es la verdad que Periquín no murió helado, pues dos soldados vinieron por él y lo llevaron a un cuerpo de guardia establecido para la seguridad pública. Periquín debía vivir y vivió, que, como suelen decir las viejas, creyendo hacer una alabanza de la misericordia divina, Dios aprieta pero no ahoga.

Los soldados abrieron la puerta de un barracón adjunto al cuerpo de guardia; le empujaron adentro y cerraron. Un tufo de candil apagado le anunció que allí también había habido velada. La sombra era densa, pero no tanto que Periquín no viese cuerpos que se movían. Del techo del barracón caían gotas de nieve y, al apoyarse con las manos en la pared, sintió que chorreaba también agua.

Al dar un paso hacia adelante, pisó un cuerpo blando y vio alzarse un bulto del suelo y oyó una maldición. Entonces otras sombras se alzaron dando gritos.

Periquín, de los horrores de la nieve, había pasado a los horrores de la sombra. Le parecía que sapos hinchados pasaban entre sus pies; que murciélagos enormes revoloteaban sobre su cabeza. Pero ni los sapos ni los murciélagos hablan, gritan, blasfeman. Periquín se quedó en pie sin moverse de terror…, y esperó.

Por entre las junturas de las tablas del barracón se veía ya la primera luz del día…

—¿Quién ha matado el candil? —preguntó una voz con acentos de gruñido, desde uno de los rincones.

—¡Quién ha de haber sido, sino la falta de aceite! —exclamó otro.

—¡Miserables! ¡Me habréis robado, sin duda!

—¡Robarle! —exclamó otra voz—. Y aunque te hubiéramos robado…, ¿qué? Quien roba a un ladrón…

—¡Ven aquí! ¿Dónde estás? Ven y dímelo cara a cara —dijo la primera voz; y se oyó ruido de una persona que se levanta, y se vio una como mancha negra que se iba corriendo por la pared.

—¡Allá voy, allá voy, que tú no me das miedo! —Y otra mancha se corrió por la pared opuesta a encontrarse con la que venía.

Siguió a esto una confusión de cuerpos, de gritos y de movimientos indefinibles. Las sombras luchaban brazo a brazo, se insultaban, se mordían, se asesinaban.

Por fin, una de las sombras cayó pesadamente al suelo, tropezando al caer y arrastrando en la caída a Periquín.

Al ruido de la contienda, abrieron la puerta los soldados.

—¿Qué demonios hacéis? —preguntó el cabo—. Calle… ¿Quién ha reñido con éste? ¡Tremenda navajada! Has sido tú, ¿eh? ¡Valiente gresca habéis traído toda la noche!… Reconocimiento general, a ver qué casta de pájaros hemos enjaulado aquí.

Y dirigiéndose a un soldado le preguntó:

—¿Por qué han traído a éste?

—A éste y aquél, y aquél y ese granuja —y el soldado señaló a Periquín—, por borrachos; el que está recostado sobre aquella mesa, por haber hecho añicos la guitarra en la cabeza de su novia; ése que duerme en aquel rincón, por haber robado un pan; y el que le sigue, el del pañuelo ensangrentado en la frente, por riña con ese otro del rincón, con quien ha vuelto a reñir ahora.

—Pues orden del día: a los borrachos, una docena de palos por barba y a la calle; el que rompió la guitarra en la cabeza de su novia, bastante pena tiene con los celillos que le habrá dado esa mujer; al que robó el pan y el que acaba de dar a ese infeliz una puñalada, a la cárcel; y el herido…

—El herido —prosiguió el cabo acercándose al que estaba tendido cuan largo era en el rincón, poniéndole la mano sobre el pecho y la oreja en la boca—, ¡al cementerio!…

Periquín estaba condenado por embriaguez a doce palos. El cabo, comprendiendo sin duda que en cuerpo de pocos años no cabe grande borrachera, por equidad, le perdonó…, seis.

Cuando vio desierto el barracón, formó el cabo sus cuatro soldados, y, poniéndose al frente, dijo:

—¡Arrrh! ¡Marchen!…

Y…, sin duda que antes de formar en la milicia del rey había estudiado en Salamanca, porque añadió filosóficamente:

—¡El vino de nochebuena es muy dulce; pero sus posos son muy amargos!

XIV

Una vez más en la calle, y más desgraciado cada vez, Periquín miró al cielo preguntándole cuál era su porvenir.

¡El cielo estaba cubierto con una inmensa nube de tristeza!

¿Qué haré de ti, pobre niño, triste, solo, desamparado?…

LA MULA Y EL BUEY

(CUENTO DE NAVIDAD)

Benito Pérez Galdós

I

Cesó de quejarse la pobrecita, movió la cabeza, fijando los tristes ojos en las personas que rodeaban su lecho, extinguióse poco a poco su aliento, y expiró. El ángel de la guarda, dando un suspiro, alzó el vuelo y se fue.

La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el lindísimo rostro de Celinina se fue poniendo amarillo y diáfano como cera; enfriáronse sus miembros y quedó rígida y dura como el cuerpo de una muñeca. Entonces llevaron fuera de la alcoba a la madre, al padre y a los más inmediatos parientes, y dos o tres amigas y criadas se ocuparon en cumplir el último deber con la pobre niña muerta.

La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a espuma. Pusiéronle los zapatos, blancos también, y apenas ligeramente gastada la suela, señal de haber dado pocos pasos, y después tejieron, con sus admirables cabellos de color castaño oscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron flores naturales, mas no hallándolas, por ser tan impropia de ellas la estación, tejieron una linda corona con flores de tela, escogiendo las más bonitas y las que más se parecían a verdaderas rosas frescas traídas del jardín.

Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un violín, forrada de seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en postura violenta, y después que la acomodaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron sus manecitas, atándolas con una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan hábilmente hechas por el artista, que parecían hijas del mismo abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños una mesa, arreglándola como un altar, y sobre ella fue colocada la caja. En breve tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas blancas que se recogían gallardamente a un lado y otro; trajeron de otras piezas cantidad de santos e imágenes que ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando la corte funeraria del ángel difunto, y sin pérdida de tiempo encendieron algunas docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los cuales en torno a Celinina derramaban tristísimas claridades.

Después de besar repetidas veces las heladas mejillas de la pobre niña, dieron por terminada su piadosa obra.

II

Allá en lo más hondo de la casa sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era el triste lamentar de los padres, que no podían convencerse de la verdad del aforismo angelitos al cielo que los amigos administran como calmante moral en tales trances. Los padres creían entonces que la verdadera y más propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco podían admitir la teoría de que es mucho más lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequeños.

Sentían, mezclada a su dolor, la profundísima lástima que inspira la agonía de un niño, y no comprendían que ninguna pena superase a aquella que destrozaba sus entrañas.

Mil recuerdos e imágenes dolorosas les herían, tomando forma de agudísimos puñales que les traspasaban el corazón. La madre oía sin cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas caricaturas filológicas que afluían de su linda boca como la música más tierna que puede conmover el corazón de una madre. Nada caracteriza a un niño como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramática prehistórica, como los primeros vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y conjugar, que parece la rectificación inocente de los idiomas regularizados por el uso. El vocabulario de un niño de tres años, como Celinina, constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ¿Cómo había de olvidar la madre aquella lengüecita de trapo que llamaba al sombrero tumeyo y al garbanzo babanchó?

Para colmo de aflicción, vio la buena señora por todas partes los objetos con que Celinina había alborozado sus últimos días, y como éstos eran los que preceden a navidad rodaban por el suelo pavos de barro con patas de alambre, un san José sin manos, un pesebre con el Niño Dios, semejante a una bolita de color de rosa, un rey mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habían padecido aquellas pobres figuras en los últimos días, arrastrados de aquí para allí, puestas en esta o en la otra forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo espíritu que había volado al cielo lo sabían.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de Celinina, o vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste, que era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida en lo más delicado y sensible de su íntimo ser. ¡Extraña alianza de las cosas! ¡Cómo lloraban aquellos pedazos de barro! ¡Llenos parecían de una aflicción intensa y tan doloridos que su vista sola producía tanta amargura como el espectáculo de la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos a sus padres y les pedía que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La más triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura había perdido el pico y el moco.

III

Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo mucho más la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste el dolor se agravaba con un remordimiento agudísimo. Contaremos brevemente el peregrino caso, advirtiendo que esto quizá parecerá en extremo pueril a algunos; pero a los que tal crean les recordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades como un íntimo y puro dolor, de ésos en que no existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del egoísmo no satisfecho.

Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las poéticas fiestas que más alegran a los niños, las fiestas de navidad. Ya se sabe con cuánta ansia desean la llegada de estos risueños días y cómo les trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos y las esperanzas del mucho comer y del atracarse de pavo, mazapán, peladillas y turrón. Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de embuchar en sus estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el tema de la pascua y como sus primitos, que iban a acompañarla, eran de más edad y sabían cuanto hay que saber en punto a regalos y nacimientos, se alborotaba más la fantasía de la pobre niña oyéndoles, y más se encendían sus afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando la metía en su horno de martirios la fiebre, no cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambores, tañer zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su mente no había sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pío pío; montones de turrón que llegaban al cielo formando un Guadarrama de almendras; nacimientos llenos de luces y que tenían lo menos cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce; árboles cargados de cuantos juguetes puede idear la más fecunda imaginación tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban a las cocineras con sus ojos cuajados; naranjas que llovían del cielo, cayendo en más abundancia que las gotas de agua en día de temporal, y otros mil prodigios que no tienen número ni medida.

IV

El padre, por no tener más chicos que Celinina, no cabía en sí de inquieto y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a menudo entraba en ella para ver cómo iba la enfermita. El mal seguía su marcha con alternativas traidoras; unas veces dando esperanzas de remedio, otras quitándolas.

El buen hombre tenía presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la tierna persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su imaginación. Atento a lo que pudiera contribuir a regocijar el espíritu de la niña, todas las noches, cuando regresaba a la casa, le traía algún regalito de pascua, variando siempre de objeto y especie; pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trájole un día una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba más que graznar; otro día sacó de sus bolsillos la mitad de la sacra familia, y al siguiente a san José con el pesebre y portal de Belén. Después vino con unas preciosas ovejas a quienes conducían gallardos pastores, y luego se hizo acompañar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendía chorizos, y de un rey mago negro, al cual sucedió otro de barba blanca y corona de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un chico por no saber la lección.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario a la buena composición de un nacimiento, conoció que aquella obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy principales, la mula y el buey. Ella no sabía lo que significaban la tal mula ni el tal buey; pero atenta a que todas las cosas fuesen perfectas, reclamó una y otra vez del solícito padre el par de animales que se había quedado en Santa Cruz.

Él prometió traerlos y en su corazón hizo propósito firmísimo de no volver sin ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal modo que no tuvo un punto de reposo. Además de esto, quiso el cielo que se sacase la lotería, que tuviera noticia de haber ganado un pleito, que dos amigos cariñosos le embarazaran toda la mañana…, en fin, el padre entró en la casa sin la mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían a completar su tesoro las dos únicas joyas que en él faltaban. El padre quiso al punto remediar su falta; mas la nena se había agravado considerablemente durante el día; vino el médico, y como sus palabras no eran tranquilizadoras, nadie pensó en bueyes, más tampoco en mulas.

El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve rato un alivio tan patente que todos concibieron esperanzas, y lleno de alegría dijo el padre: «Voy al punto a buscar eso».

Pero como cae rápidamente un ave, herida al remontar el vuelo a lo más alto, así cayó Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que la constreñía sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusión de su delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el único objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del deseo que no había sido satisfecho, de aquella codiciada mula y de aquel suspirado buey, que aún proseguían en estado de esperanza.

El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero en mitad de una de ellas se detuvo y dijo: «¿Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?».

Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó campanillas, y abrió puertas sin reposar un instante hasta que hubo juntado a siete u ocho médicos, y les llevó a su casa. Era preciso salvar a Celinina.

V

Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se sabe a punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él había dado, y Celinina fue cayendo, cayendo más a cada hora, y llegó a estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban junto a ella con afán insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella existencia que se iba, suspender la rápida desorganización humana, y con su aliento renovar el aliento de la pobre mártir que se desvanecía en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegres chasquido de panderos. Celinina abrió los ojos, que ya parecían cerrados para siempre, miró a sus padres, y con la mirada tan sólo y un grave murmullo que no parecía venir ya de lenguas de este mundo, pidió a su padre lo que éste no había querido traerle. Traspasados de dolor padre y madre quisieron engañarla, para que tuviese una alegría en aquel instante de suprema aflicción y, presentándole los pavos, le dijeron: «Mira, hija de mi alma, aquí tienes la mulita y el bueyecito».

Pero Celinina, aun acabándose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento para ver que los pavos no eran otra cosa que pavos, y los rechazó con agraciado gesto. Después siguió con la vista fija en sus padres y ambas manos en la cabeza señalando sus agudos dolores. Poco a poco fue extinguiéndose en ella aquel acompasado son, que es el último vibrar de la vida, y al fin todo calló, como calla la máquina del reloj que se para; y la linda Celinina fue un gracioso bulto, inerte y frío como mármol, blanco y trasparente como la purificada cera que arde en los altares.

¿Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara a la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger todos los bueyes y todas, absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada más aguda y fría que traspasaba su corazón. En vano con el raciocinio quería arrancársela, pero ¿de qué servía la razón, si era tan niño entonces como la que dormía en el ataúd, y daba más importancia a un juguete que a todas las cosas de la tierra y del cielo?

VI

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperación como si el dolor, internándose en el alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de los sentidos para estar más solo y recrearse en sí mismo.

Era nochebuena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las demás casas, resonaban placenteras bullangas de groseros instrumentos músicos, y vocería de chiquillos y adultos cantando la venida del mesías. Desde la sala donde estaba la niña difunta, las piadosas mujeres que le hacían compañía oyeron espantosa algazara, que a través del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbándolas en su pena y devoto recogimiento. Allá arriba, muchos niños chicos, congregados con mayor número de niños grandes y felices papás y alborozados tíos y tías, celebraban la pascua, locos de alegría ante el más admirable nacimiento que era dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus ramas llevaba un frondoso árbol con mil vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba parecía que retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecía en su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, a su manera, quisieran dar a entender también que estaban algo peneques. De las tres mujeres que velaban se retiraron dos; quedó una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandísimo peso, a causa sin duda del cansancio producido por tantas vigilias, tocó el pecho con la barba y se durmió.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a pesar de que no entraba aire en la habitación. Creeríase que invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina se movieron también, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso de una brisa juguetona o de manos muy suaves. Entonces Celinina abrió los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que echaron en derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después, separó las manos sin que opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos puños se frotó con ellos los ojos, como es costumbre en los niños al despertarse. Luego se incorporó con rápido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echó a reír; pero su risa, sensible a la vista, no podía oírse. El único rumor que fácilmente se percibió era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia arriba, y al punto le nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levantó el vuelo y desapareció.

Todo continuaba lo mismo; las luces ardiendo, derramando en copiosos chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imágenes en el propio sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer sumida plácidamente en su sueño que debía saberle a gloria; todo seguía lo mismo, menos la caja azul, que se había quedado vacía.

VII

¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores de ***!

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a esos endiablados chicos que se divertirán más renunciando a la infernal bulla de aquel instrumento de guerra. Para que ningún humano oído quede en estado de funcionar al día siguiente, añaden al tambor esa invención del Averno llamada zambomba, cuyo ruido semeja a gruñidos de Satanás. Completa la sinfonía el pandero, cuyo atroz chirrido de calderetería vieja alborota los nervios más tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodía y sin ritmo, más primitiva que la música de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro celestial.

El nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero los chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresión tan mística en el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no creen haya salido de manos de los hombres obra más perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de ciertos ángeles dedicados a ganarse la vida trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un arco romano en ruinas, es monísimo y el riachuelo representado por un espejillo con manchas verdes que remedan acuáticas hierbas y el musgo de las márgenes, parece que corre por la mesa adelante con plácido murmurio. El puente por do pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el cartón tan semejante a la piedra, al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen de cartón. El monte que ocupa el centro se confundiría con un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, más pequeñas que las figuras, y sus árboles figurados con ramitas de evónimus, dejan atrás a la misma naturaleza.

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más características: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos; caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al camello de un rey mago, y Perico el ciego tocando la guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del portal. Por medio a medio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio Salamanca, y como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le hacen correr de oriente a occidente con gran asombro del rey negro, que no sabe qué endiablada máquina es aquélla.

Delante del portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una redoma de peces, y no lejos de allí vende un chico La correspondencia, y bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende buñuelos y la castañera de la esquina son las piezas más graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo andrajoso que en una mano tiene un billete de lotería y con la otra le roba bonitamente las castañas del cesto a la tía Lambrijas, hace desternillar de risa a todos.

En suma, el nacimiento número uno de Madrid es el de aquella casa, una de las más principales, y ha reunido en sus salones a los niños más lindos y más juiciosos de veinte calles a la redonda.

VIII

Pues, ¿y el árbol? Está formado de ramas de encina y cedro. El solícito amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jamás salió de sus manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los regalos pendientes de sus hojas. Son, según la suposición de un chiquitín allí presente, en mayor número que las arenas del mar. Dulces envueltos en cáscaras de papel rizado; mandarinas, que son los niños de pecho de las naranjas; castañas arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que contienen glóbulos de confitería homeopática; figurillas diversas a pie y a caballo, cuanto Dios crió para que lo perfeccionase luego la Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha sido puesto allí por una mano tan generosa como hábil. Alumbran aquel árbol de la vida candilejas en tal abundancia que, según la relación de un convidado de cuatro años, hay allí más lucecitas que estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningún sentimiento humano: es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del sumo bien y de la belleza suma. La superabundancia de satisfacción casi les hace juiciosos, y están como perplejos, en seráfico arrobamiento, con toda el alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han de comer, y nadando, como los ángeles bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de canela, en la esencia increada del juego y de la golosina.

IX

Mas de repente sintieron un rumor que no provenía de ellos. Todos miraron al techo y, como no veían nada, se contemplaban los unos a los otros, riendo. Oíase gran murmullo de alas rozando contra la pared y chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrían creído que todas las palomas de todos los palomares del universo se habían metido en la sala. Pero no veían nada, absolutamente nada.

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figurillas del nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche del tranvía subió a lo alto de los montes y los reyes se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del portal, y san José salió todo turbado, cual si quisiera saber el origen de tan rara confusión. Después, muchas figuras quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron sin desorden, después se armó una baraúnda tal que parecían andar por allí cien mil manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. El monte se venía abajo, faltándole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de curso y, echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la llanura; las casas hundían el tejado en la arena; el portal se estremecía cual si fuera combatido de horribles vientos, y como se apagaron muchas luces, resultó nublado el sol y oscurecidas las luminarias del día y de la noche.

Entre el estupor que tal fenómeno producía, algunos pequeñuelos reían locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo:

—¿No sabéis quién hace este trastorno? Hácenlo los niños muertos que están en el cielo, y a los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar con los nacimientos.

Todo aquello tuvo fin y se sintió otra vez el batir de alas alejándose.

Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos y un señor dijo:

—Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.

Empezaron a recoger las figuras y ponerlas en orden. Después del minucioso recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se echó de menos algo. Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban la mula y el buey.

X

Ya cercano el día, iban los alborotadores camino del cielo, más contentos que unas pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran millones de millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que batían más rápidamente que los más veloces pájaros de la tierra. La bandada que formaban era más grande que cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y cubría la luna y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes.

—A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de día —dijo uno—, y el abuelo nos va a reñir si llegamos tarde. No valen nada los nacimientos de este año… ¡Cuándo uno recuerda aquellos tiempos!…

Celinina iba con ellos y, como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se atolondraba un poco.

—Ven acá —le dijo uno—, dame la mano y volarás más derecha… Pero ¿qué llevas ahí?

—Esto —repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales de barro—. Son pa mí, pa mí.

—Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que sales ahora de la tierra. Has de saber que, aunque en el cielo tenemos juegos eternos y siempre deliciosos, el abuelo nos manda al mundo esta noche para que enredemos un poco en los nacimientos. Allá arriba se divierten también esta noche y yo creo que nos mandan abajo porque los mareamos con el gran ruido que metemos… Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas es a condición de que no hemos de coger nada; y tú has afanado eso.

Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones y, apretando más contra su pecho los dos animales, repitió:

—Pa mí, pa mí.

—Mira, tonta —añadió el otro—, que si no haces caso nos vas a dar un disgusto. Baja en un vuelo y deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta nube.

Al fin Celinina cedió y, bajando, entregó a la tierra su hurto.

XI

Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, aquello que fue su persona visible, tenía en las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron explicarse esto; pero la linda niña, tan llorada de todos, entró en la tierra apretando en sus frías manecillas la mula y el buey[1].

¡NOCHE DE REYES!

José Ortega Munilla

A mi excelente amigo y maestro

don José de Castro y Serrano

¡Bien nevaba aquella noche! El camino de Lugareda habíase llenado de ese polvo blanco que hiela y mata, y cuando el doctor Prieto entró en el patio de su casa y se apeó del flaco caballuco, tres chorros de cristal pendían de los tres candiles de su monumental sombrero tríptico. Llamó a Sancho, que dormía en la cuadra, y salió éste tiritando a recoger las bridas del jaco para conducirlo a la caballeriza. El doctor Prieto cruzó el dintel de su casa y, al abrir la puerta, una ola de ruidos mil llegó a su oído. Sonaban panderos, chirriaban rabeles, vibraban hierros, atronaban sartenes y cazos —esgrimida, tañida y aporreada toda esta variedad de instrumentos por las cien manos locas de la alegría. En el hogar un mediado monte de leña se quemaba, asociándose al rebullicio de muchachos y criadas, con algunos disparos secos y chisporroteo jubiloso, parecido al cascar de muchas docenas de nueces. Llama viva y movible surgía de entre el blanco humo con que la paja que arropaba el fuego se iba tostando y a veces una gran lengua de oro subía hasta las altas trébedes de hierro, como queriendo lamer las golosinas que condimentaba la cocinera más sabia del lugar, la tía Sátrapa, en desaforada caldereta de dorado cobre. Esta buena mujer, sentada sobre sus talones, more turquesco, sacaba y metía sus manos ágiles en la sabrosa miel que en un tarro cerca se columbraba, y empapando las pastillas de harina en un aceite aromado con romero y jerez, zambullíalas luego en la fritanga, dentro de la cual echaban mil maldiciones, crujiendo y quejándose como condenadas. Periquín, el hijo menor del doctor Prieto, ayudaba con sus dos manos morenas y chicas cual golondrinas a la tía Sátrapa, y ésta suspendía de cuando en cuando la operación de zambullir la pasta en el óleo para tomar al niño la cara delgada y pálida, exclamando con maternal efusión:

—¡Ay, qué alhaja! ¡Si viviera tu madre, se iba a comer a besos a este cocinerito celestial!

Bastián, el hijo mediano de Prieto, que ya frisaba en los ocho años, golpeaba un cuero de oveja puesto en un aro de cuba, con una vara verde, sacándole sones endiablados y bullanga infernal. Dos mozas carillenas, apechugadas, de no mala estampa, pareja de Venus sin descortezar, acompañaban el sonar del improvisado tambor abollando a puros martillazos un par de embudos de bodega, negros por dentro del trato diario con heces y corambres. Una sola persona hallábase callada, quieta, pensativa…, triste. Engracia, la hija del doctor Prieto, el amita de la casa, la que había heredado de su madre —que Dios haya— el manojo de llaves, la aguja incansable y el alma delicada y sensible como un pajarito. Esta tal Engracia quiero yo que la conozcáis, porque ha de gustaros. Eran sus ojos negros y aterciopelados, pero sin esos resplandores fulmínicos de noche tempestuosa, que más espantan que alegran y deleitan, sino mansos, apacibles y llenos de dulcísima calma. Sus pestañas sombrías semejaban hilos de seda por lo negras, largas y brillantes; sus cejas finas dibujaban un breve arco sobre la leve prominencia de una frente modesta, pequeña, que no tenía nada de la frente de Minerva, y que dando carácter al rostro de Engracia Prieto, parecía escribir sobre él estas dos palabras: «Belleza humilde». Traía el pelo recogido en un manojo de bucles naturales y trenzas atadas reciamente con una cinta de terciopelo; nada de afeite ni artificio; ningún adobo en las morenas mejillas; ningún tinte en los labios, que parecían una parlante amapola. El talle esbelto amenazaba quebrarse al andar, como una espiga de trigo asaz cargada del rubio grano; los brazos largos y tornátiles uníanse en un lazo, por hábito natural, formando un marco al seno, poco desarrollado todavía. Pensad en que sólo contaba Engracia quince años y no le busquéis comparación con Venus, Diana o las otras deidades hermosas. Pero si os aprieta mucho el deseo de saber a quién se parecía Engracia, acordaos de esas vírgenes que en los trípticos del siglo XIII pintó la musa mística de los iluminados.

—¿Qué escándalo es éste? —preguntó el doctor mirando serio a par que festivo.

—Déjelos usted, señor amo —repuso la tía Sátrapa—. Es noche de reyes.

—Señor padre —preguntó el chiquitín levantándose de su asiento para colgarse a una pierna del médico—, ¿ha encontrado usted a los reyes en el camino de Nidonegro?

—¡Pues ya lo creo! —contestó el buen doctor—. Iban allá lejos, lejos, lejos…, con sus tres caballitos árabes y sus tres camellos muy cansados… Verás cómo llegan todos cubiertos de nieve, con las barbas llenas de hilo de hielo, como yo.

—Y la estrella del rabo, ¿ha salido? —preguntó también el curiosillo.

—¡Bah! Hombre, eso no se pregunta. ¿Qué hacer sino salir? —repuso el médico—. Yo la he visto bien clara, que trepa por el cielo como una culebra de oro, dejando atrás chispas, llamas y pedacitos de luminosa materia.

—Es que va encendiendo pajuelas —dijo Bastián, que ya se andaba en letras mayores y la echaba de sabio.

El doctor Prieto se sentó cerca del fuego porque venía cansado y aterido. Estiró las manos ante la llama y las cerró y abrió cuidadosamente, acariciándose una con otra como si temiera quebrárselas o fuesen manos prestadas que había de volver en toda su integridad al verdadero dueño. Después se mesó la barba y miró a Engracia.

—¿Qué tienes, chiquilla? —le dijo.

—Nada, padre.

—Algo tienes… Estás triste.

—Es…, que me acuerdo de madre; es…, yo no sé lo que es, pero ¡me siento con tanta pena!…

Y era verdad. No había sino que ver aquellos dulces ojos para comprender que estaban rebosando lágrimas.

—¡Lo mismo era su madre! —se apresuró a decir la tía Sátrapa mientras espolvoreaba la molida y caliente canela sobre el caldero de la fritanga—. ¡Más parecidas! ¡Son como dos gotas de agua!

—Tía Sátrapa —gritó a este punto Periquín, para quien nada pasaba desapercibido—, cuéntenos usted el cuento de las dos gotas de agua.

—Anda, tonto, que ya de lo debes saber de memoria… Entreténte en lamer ese cucharón, y calla…

—Lameré, pero cuente usted.

—Eso es, huevo y torrezno…, miel y cuentecico.

—¡Y si no…, lloro! —dijo el tiranuelo del muchacho, que amenazaba con su llanto como un monarca con su real desagrado.

Entretanto habíase dividido en dos grupos la gente señoril y villana de la cocina. El médico y Engracia hablaban bajito en un lado, mientras las criadas, que al entrar su señor soltaron los embudos, siguieron la operación interrumpida de pelar el severo y lúgubre cadáver de un pavo de lujoso vestido y roja cresta. El tal cadáver, con el cuello medio cercenado por horrible tajo de la cuchilla de tía Sátrapa, parecía pedir venganza con su pico entreabierto que goteaba sangre y con sus ojos de vidrioso reflejo. Era un drama de corral espantoso el que allí se revelaba. La cocinera habíaselas con su caldereta y Periquín, el cual, después de hechos varios pucheros, diez momos de llanto y treinta jipidos, obtuvo lo que pedía.

—¡Vaya con el tontuelo! —exclamó la tía Sátrapa—. Siempre ha de salirse con la suya. Óyelo bien, que es la décima vez que te lo cuento.

Volvióse a sentar el mozo en el suelo y cerró inertemente los puños. Sus ojos movíanse como los de un gorrión que acecha el paso de un mosquito en el alero de un tejado, y su boa abierta esperaba las palabras de la narradora como si fuese a devorarlas.

—Ello era —comenzó la tía Sátrapa— un río muy hondo, muy hondo…, ¡qué!…, lo menos medía once mil leguas de hondura, ¡mucho más! Pues, señor, que en ese río había dos gotas, una lo mismo que la otra, y una de ella dijo una vez al río: «Padre, yo quiero irme a ver tierras». Y el río la contestó murmurando. Al otro día la segunda gota quiso también irse a ver tierras, y el río le murmuró también… Las gotas estaban tan tristes que se metieron en lo más oscuro del río, donde no las veía ni el sol… Pues, señor, que una mañana viene una nube y se acerca al río y se pone a beber.

—¿Cómo beben las nubes? —preguntó el maldito curioso de Periquillo.

—Como los caballos…, alargando el cuello, metiendo los belfos en la corriente…, y entretanto el viento les silba, como hace el mayoral con el ganado…, para que beban más… Pues, señor, que las dos gotas se acercaron a la nube y le dijeron: «¡Bébanos usted!». La nube se las bebió, y luego levantó el vuelo y se fue, ¡hala!, ¡hala!, ¡hala!, por esos mundos del Señor. Una de las dos gotas era descastadísima, porque se alejaba de su padre, el río, sin sentimiento; pero la otra no pudo contener el dolor y se echó a llorar, con lo cual, convertida en lágrima, se cayó de la nube y fue a dar en un camino polvoroso, que se la sorbió, y nadie supo nada más de ella. La otra gota ingrata fue dentro de la nube muy a su sabor, y cuando la nube quería lloverse sobre un sembrado donde hacía falta para el pan, la decía a la oreja: «¡No me deje usted caer aquí! Vamos a otra tierra que sea más bonita». Y como la nube era de ésas de color de rosa, tonta como un alma de Dios, en todo le hacía caso…

Hasta que un día la gota de agua le dijo: «¿Quiere usted hacerme un favor?». «Según lo que sea», contestó la nube tronando, que era su modo de hablar. «Muy sencillo: convertirme en perla, como ha hecho usted con todas esas otras gotas que antes ha enviado a la tierra». La nube se echó a reír y dijo: «No seas boba. No las he convertido en perlas, sino en granizos; lo peor que puede ser una gota de agua, porque los granizos son los perdigones del cielo y cuando queremos matar a los ganados, a los pájaros, a las mariposas, metemos un par de buenas almorzadas de ellos en un trabuco hecho de dos nubes pequeñas, lo cargamos con viento, lo disparamos con un relámpago y no queda títere con cabeza en todo el mundo». No se convenció la gota y dijo: «Usted me engaña. Yo quiero ser perla, yo quiero ser perla». La nube la contestó: «Pues sélo», y la envió a la tierra con más de cuatrocientos mil granizos… Bajaba por los aires la gota pensando: «¡Ahora sí que me tendrán envidia todas las gotas! Ahora soy una perla y me llevarán las grandes señoras colgada de un hilo sobre el pecho. ¿Dónde me pondrán? ¿En la corona de una reina? No, que es poco. ¿En la de una emperatriz? No, que es poco todavía». Así pensaba, cuando…, ¡paf!…, llega a la tierra y da…, contra un ojo del tío Juanuco el herrero… La perla se convirtió en agua y, como venía con mucha violencia, el tío Juanuco se quedó tuerto… Colorín…, colorado.

Cuando acabó la relación, Periquillo estúvose un rato callado y atento, recapacitando sin duda en lo hondo de su cerebro toda la trascendencia de la meteorológica novelilla; y ¡Dios sabe el espacio que habría pasado en tal postura si no se hubiese acordado de que tenía entre las manos el sabroso cazo lleno de un dorado almíbar, que escurría por los lados goteando verdaderas perlas de caramelo, las cuales quedábanse cristalizadas a la manera de estalactitas de confitería! El estómago goloso fue, pues, quien lo sacó de la meditación. ¡El estómago! ¡El mayor enemigo de la filosofía!

Dieron dos golpes a la puerta y, abierta que fue, entró por ella Pablo Prieto, un mozalbete como de dieciocho años, sobrino del doctor e hijo de una prima de éste que en el mismo pueblo vivía. Era alto, recio, hermosote, colorado, de faraones rudas pero bellas, de ojos dulcísimos y lánguidos, sin los cuales su figura hubiera degenerado en basta. La salud latía en aquellas venas y la honradez brillaba en aquellos ojos. Al entrar lo hizo muy torpemente. Tiró una silla y se apabulló el sombrero de fieltro contra la pared, sacando buena porción de cal en los codos de su casaca de estezado. Vestía pobremente, y en las prendas de su traje veíanse señas de haber servido a cuerpo más pequeño, pues los brazos, amorcillados dentro de las mangas, apenas podían usar, por la mucha tensión de la tela, del juego de las coyunturas, y las rodillas amenazaban estallar la menguada envoltura del calzón. Dígase si es fácil parecer gallardo con tal ridícula vestimenta. Pues, con todo eso, Pablo estaba guapo y agradable.

—Buenas noches, tío… Buenas noches, Engracia… Buenas noches, todos —dijo con una voz débil, aflautada, casi femenina.

—¡Oh! Don Pablo, ven por acá y siéntate —repuso Prieto con alegría—. ¿Has trabajado mucho?

—No es cosa —dijo él, mirando a Engracia, que se había puesto colorada—. Hemos pasado buen frío en la torre componiendo el reloj.

Pablo era aprendiz de relojero y en la órbita de su ojo derecho podía observarse el círculo azul que la presión del anteojo había marcado.

—Mi madre quería venir, pero no puede… ¡Canástolis! Está mala.

—Lo de siempre, su jaqueca…, su… —dijo Prieto.

—¡No, no! Ahora va a ser cosa de gravedad, según parece.

Y el muchacho se puso serio, mirando siempre el rostro de su prima, que estaba turbada, como se turba el cristal de un lago si en el cae un pájaro y aletea, queriendo salir a flote y librar su vida del ahogo.

—¿Qué es ello? —preguntó el médico.

—Debe usted ir a verla… De cuidado, precisamente, no digo que…, pero…, en fin, ella quiere que usted vaya.

—¡Por Dios!, que eso debías haber dicho desde luego —repuso con perentorio ademán Prieto y se levantó del asiento.

Buscó su capota, embozóse en ella, tomó el farol y echóse a la calle, no sin haberse antes persignado cristianamente. Seguía nevando y los remolinos de nieve que caían sobre los cristales del farol semejaban enjambres de abejas blancas buscando furiosas su colmena. La luz reflejábase en la alba alfombra, virgen de paso humano, diseñando, con extrañas exageraciones, la silueta del doctor. Hasta la puerta le acompañó Pablo; y, cuando se hubo perdido de vista tras la esquina próxima, volvió a la cocina. Allí vio una cosa rara. ¡Su prima lloraba a lágrima viva! ¡Y era un dolor tan grande el ver llorar a aquella muchacha! Hubiera querido ver Pablo en su lugar al más cruel de los hombres, seguro de que se habría conmovido al mirar deslizarse por entre los dedos de aquellas lindas manos, que ocultaban la cara de Engracia, las gotas de llanto que caían como un rosario de diamantes roto. ¿Por qué se sintió él tocado del mismo deseo de llorar? No lo supo; pero sí supo que le acongojaba de tal manera la pena de su prima, que el llanto acudió a sus ojos, y que a duras penas la echaba de valiente y decía:

—¿Por qué lloras, tonta?… ¿Por madre?… ¡Si no es cosa de cuidado!… Si lo fuese, no saldría yo de casa.

Esto ocurría en un rincón de la cocina, mientras en el resto de ella se había reanudado la barahúnda infantil. Nuevos brazados de sarmientos puestos sobre el hogar retorcíanse como miembros vivos de un cuerpo humano y huían de las llamas girando alrededor de ellas. Un grueso botón de la seca parra estallaba como un petardo al quemarse, y luego de inflamado, soltando poco a poco su fibrosa corteza hecha ascua, parecía una rosa de oro abriéndose lentamente. En lo alto de la chimenea el viento sostenía su monólogo eterno, que era a veces zumbón, a veces triste, y en el cual podían oírse gritos y carcajadas, y hasta palabras humanas, que decían: «Yo soy el invierno, yo mato, yo asesino… ¡Mueran las flores!». Y un baladro horrible seguía a tales voces. Luego soplaba mansamente y como que decía con quedo susurro: «Yo traeré también a la primavera. Yo traeré rosas, violetas, perfumes y pájaros. Cada grano de la tierra engendrará un grano de perfume. De las aguas del río saldrá la diosa Flora con la hermosa espalda abrumada de azucenas, pensamientos, magnolias y claveles. La añosa parra que entra por la ventana de la cocina agitará su cuerpo verrugoso de culebra y echará de sí, súbito, hojas del color de esmeraldas y uvas sabrosas. Os nacerán alas a los enamorados y a los pájaros nuevos. Yo no me llamaré Cierzo, como hoy, sino Céfiro, Brisa o Fanorio». Si no decía nada el viento, Pablo y Engracia creían oír buenas cosas en lo alto de la chimenea, y es seguro que ambos interpretaban de igual modo los discursazos estupendos de ese tremendo orador llamado huracán, cuyos taquígrafos son el barómetro, el termómetro y la rosa de los vientos.

La tía Sátrapa comenzó a armar la mesa para la cena. Púsola cerca del hogar. Tendido el blanco mantel, distribuyó los vasos de vidrio tallado, las salvillas de loza y los tarros del vino generoso. Colocó a mano derecha del sillón paterno una cuchara de plata, en que cabía un océano de caldo, y al lado siniestro la cazuela de las aceitunas negras, que parecían ojos mirando curiosos a las bocas que iban a tragárselas. El pan partiólo en lonjas, y los platos, de barro vidriado con manólas pintadas en su centro, o cacerías de búfalos azules por indios verdes, púsolos a la redonda, como arcaduces de la noria del hambre. El soperón donde los huevos escalfados hervían ya estaba junto al fuego, y al amor de la piedra enrojecida los pimientos conservados de la última cosecha se encogían, confundiéndose primero con las lenguas rojas de los maldicientes que Dante refiere y luego, al acabar de enroscarse, con los cuernos dorados de Amaltea… Todo eran vahos bien olientes y aperitivos en tomo a la mesa. Las vituallas puestas para el banquete convidaban a él. ¡Lástima que sus dueños no convidaran!

Como el doctor Prieto tardaba, la conversación se hizo general, una vez cansadas manos y bocas de cantar, gritar y alborotar de todas suertes.

—¿Qué me traerán los reyes? —preguntó Periquillo.

—Lo menos un buen par de azotes —respondía riéndose la tía Sátrapa.

—A mí —afirmaba Bastián—, me traerán una casullita de papel dorado para decir misa.

—Pues a mí —aseguraba el chiquitín—, me traerán muchos dulces, un sable y un matalan.

Matalan llamaban entonces los niños, en algunos pueblos de Castilla, a unos polichinelas que constituían a la sazón el summum en la fabricación de juguetes.

—A Engracia —añadió la tía Sátrapa—, ya no le traerán nada este año.

—¿Por qué no? —preguntó ella.

—Porque ya eres grande —repuso Bastián.

—Porque ya no piensas en matalanes —dijo la vieja.

—¿Pues en qué pienso?

—¡Qué sé yo! Siempre estás triste.

¡Pobre criatura! ¿Qué tristeza era aquélla? Sentía su alma predispuesta y templada para toda emoción suave y delicada. El canto de una paloma extremecíale hondamente; la música, cuando el doctor tañía su violoncello viejo y cascado, hallaba dentro de ella ecos gratos, despertando en su memoria o en su fantasía remembranzas o imaginaciones soñadas o vividas en el mundo de su ilusión infantil. A veces se creía niña y un ansia de correr le vibraba en las piernas; pero correr no era todo. Entonces quería volar y al creerse niña deseaba ser pájaro… Otras veces pensaba y hablaba con una gravedad casi lúgubre; y en estos ratos taciturnos…, en estos ratos pensaba en su primo, en aquel muchacho tan bueno, tan guapo, tan cortés, tan tímido y tan respetuoso, que la trataba como hermana y que le parecía mejor que todos los hermanos posibles. Las fiestas le hacían llorar; las tristezas le hacían llorar… El amor dentro de su alma había causado verdaderos destrozos. ¡El amor sólo hace reír a los tontos!

—¡Es verdad que lloras! —murmuró bajo Pablo—. ¡Siempre estás triste!… ¿Qué tienes?

¡La voz fina, infantil casi, de Pablo, le sonaba a ella tan bien!… ¡Música regalada de los cielos le parecía!

—No lo creas —repuso Engracia.

Periquín había, en tanto, dicho la lista de las cosas que esperaba de los reyes, y gritó:

—¡Rabia, rabia, Engracia, que no te traerán nada, porque ya eres grande!

Estas palabras más bien las cantaba que las decía, poniéndolas en esa música inventada por los niños cuando quieren burlarse de algo.

Pablo miró a Engracia frente a frente.

—Óyeme —dijo—. También a ti te traerán los reyes su ofrenda… Pon tu zapatito a la ventana cuando te acuestes.

Ella calló. Tenía cerrados los ojos y abrumada la cabeza bajo el peso de una atmósfera divina de que repentinamente se sintió rodeada. Había en esa atmósfera luces, aromas, armonías, besos… Cuando llegó el doctor, aún no había respondido a Pablo la muchacha…

Prieto dijo:

—No es cosa grave ni mucho menos… Ese Pablo nos asustó… Vuestra tía no puede venir a cenar con nosotros, pero me ha dicho: «Os envío a mi Pablo y a mi corazón…». ¡Hemos hablado tu madre y yo de muchas cosas!

El médico —bien se echaba de ver— venía alegre y en sus ojos brillaba una chispa de gozo íntimo. Miró a Engracia, miró a Pablo y sonrió. Después dijo:

—¡A cenar! Cada uno a su sitio… Tú aquí, señor relojero, junto a mi Engracia.

Y colocando el buen doctor juntos a los dos primos, apretó afectuosamente el hombro de Pablo y tomó la cara de la muchacha con verdadera complacencia. Algo raro le había sucedido en casa de su prima.

La cena fue alegre. Si Periquillo no se hubiese tragado una aceituna entera, después de estar un rato casi ahogado con el hueso en medio del gañote; si Bastián que, como hombre de ciencia que era, se obstinó en buscar la virgen que tenía el besugo en la cabeza, no hubiese hecho saltar éste sobre la cara de la tía Sátrapa, ningún incidente enojoso hubiese turbado la dicha de los comensales. Estos mismos percances fueron recibidos con broma y dejaron un rastro de burlas y risas que regocijó el resto de la velada. En un cielo alegre, hasta las nubes tienen luz propia.

Cuando dieron las diez, la chiquillería se fue a acostar y el doctor cogió el violoncello cascado y, sentándose en un banco, lejos del hogar, pulsó las cuerdas empolvadas. Ensayó sus recuerdos, ya borrados casi. Primero, sólo acertaba con retazos incompletos, como los que de lejano concierto trae el aire. Luego fueron completándose y al fin una gavota salió entera del ventrudo instrumento musical.

—¡Bailad, muchachos! —dijo Prieto a Pablo y a su hija.

Pablo cogió a Engracia de la mano y se puso frente a ella con caballeresca postura, grave y reposado. La regocijada musiquilla tenía a veces bellos giros e inflexiones de inesperada originalidad. Era una música propia de un salón de Luis XV, cortesana, llena de gracia elegante y urbana alegría. La muchacha, trémula de dicha, llevaba el compás a duras penas. Recogíase el vestido de negra estameña, cuya cintura nacía bajo los brazos, y de cuando en cuando una mano se levantaba hasta la frente para sujetar el rizo rebelde que quería volar. Pablo iba derecho y serio, sin una sonrisa en el rostro, con toda la tiesura de un danzarín poseído de lo importante de sus funciones. Prieto tocó un buen cuarto de hora. Luego dejó el arco y, enjugándose una lágrima con el dorso de la mano, exclamó:

—¡Bien! ¡Basta!… Pablo, vete… Ya es tarde.

Pablo buscó su apabullado sombrero, subióse hasta las orejas el cuello de la vieja casaca y se despidió.

Al día siguiente Engracia fue a la ventana no bien amaneció y buscó a tientas su zapato. Antes dio con los de sus hermanos, donde el médico había echado golosinas, humildes juguetes de aldea y alguna pieza de cobre. Luego encontró su zapatito… Cogiólo y fue al hogar, a cuya luz pudo ver que contenía la sortija de plomo que llevaba desde niño Pablo y un papelillo. Desdobló éste y vio que decía: «¡Toda mi alma, prima de mi vida!».

Ella se puso roja de divino pudor, alegre como la mañana que amanecía, trémula de felicidad, y al ir a llamar a su padre, porque en tal hora salía a su visita, dijo a la Virgen de la Esperanza, que estaba en un cuadro junto al despacho del doctor:

—«¡Gracias, Virgen adorada! ¡Cuándo los reyes magos han dejado de hacerme ofrendas, me la has hecho tú de lo que más quería!».

LA NOCHEBUENA EN EL MAR

Luis Bonafoux, Aramis

Un mar rebelde, que hacía visos de bilis colérica, oponíase con tenacidad ciega a la marcha del Tamaulipas. Grandes pirámides de olas lo alzaban en vilo y lo ponían perdido de agua. Crujía la madera y chirriaba el hierro dando tumbos sobre las verdosas aguas que alzaban sus ondas alrededor del barco, y se encrespaban y crecían en borbotones de espuma para escupírselos a la cara, tan pronto como se deprimían y acurrucaban humildemente, a guisa de piel de chacal que se dispone a recibir la presa, para atraerla a los remansos aterciopelados y dormidos en apariencia… La casa flotante continuaba gimiendo, como si la abriese en canal, y llorando lágrimas salobres. Aquello era igual a viajar dentro de un trueno… Pero el Tamaulipas resistía como si tal cosa, con valor y majeza, aquel manteamiento terrible.

—¿Cuántas millas? —se preguntaba.

—Trescientas cincuenta.

O trescientas sesenta y dos…, largas de talle.

El pasaje reía… ¡Le tomábamos el pelo al Adámico!…

A Bertha, un pimpollo de seis años de edad, la sorprendimos con el dedo pulgar de la mano derecha sobre la nariz y con el dedo pulgar de la mano izquierda sobre el meñique de la derecha.

—¿Qué haces, chica?

—Nada, me burlo del mar. ¡El mar!, ¡qué mamarracho! ¡Y qué tío! Nos dejó sin platos, sin copas, sin misa. El capellán estaba mareado. ¡Este buen señor cura que nos da el triste espectáculo de caerse con el altar en plena misa!

La epilepsia del monstruo duró una semana. Ya no era esperada la llegada del buen tiempo.

Pero de pronto cambió la decoración.

Recuerdo perfectamente el alborear de aquella mañana dulce y templada como la primera caricia de una madre… Cuando desperté estaba mi manta de invierno a los pies de la litera y me culebreaba a lo largo del cuerpo una línea de sudor —¡parecía una lágrima!… —. Pasar de las nieblas de Madrid a las transparencias del cielo habanero; acostarse colgando en la percha un ulster forrado de franela y levantarse para sacar de la maleta una chaquetilla de alpaca —todo esto así, de buenas a primeras, de la noche a la mañana—, tiene realmente impresiones de baño ruso.

La toldilla tenía cara de pascua. Claro, se acercaba nochebuena y, además, habían salido de la cámara —por primera vez en todo el viaje— unas niñas cubanas con trenzas de color rubio melancólico y andares de paloma. El Tamaulipas se deslizaba suavemente sobre manso mar de azul intenso; azul, sin mancha de nube, estaba el cielo; y a babor y estribor, a popa y proa, pulverizaba y abrillantaba el sol aquel tono fuerte y mimoso a la vez. Todo era azul arriba y abajo. La vela blanca de un buque navegando a lo lejos se destacaba en el horizonte como ala de cisne en lago de añil puro.

Estábamos ya al tocar de la tierra habanera. Diríase que se sentían, y puede que las echara el deseo, templadas ráfagas de aire caliente; ecos melancólicos de quejumbrosos cantares; fuertes aromas…, y a la luz de la imaginación dintinguíase sobre las verdes lomas cubanas los cogollos de palmeras suspendiendo el fruto…

Mi amigo Colmenero, contador del Tamaulipas, me interrumpió guiñando los ojos: «Para esta noche, besugo y castañas, como en Madrid».

¡Este pobre Colmenero pensando en Madrid! Recordé los rabeles, las zambombas y las chulas (las chulas sobre todo), y, como Lamartine ante el féretro de su ideal, lloré en silencio largo rato…

La cámara del Tamaulipas es ciertamente de las más hermosas y lujosas —lujo inglés, fuerte y severo—. Esta cámara se vistió de uniforme por nochebuena: alfombras y portiers y adornos de gala, alumbrado todo por cuarenta y ocho luces eléctricas —una noche de gran fiesta en los Jardines del Buen Retiro.

Marcos Guisasola, excelente maître d’hôtel, que dio de comer mucho y bueno al Rey don Amadeo, había preparado una cena suculenta, elegante y bien remojada… —quiero decir con lo del remojo, que se escanció mucho vino de cinco clases distintas—. ¡Qué turcas en alta mar!

No había más que pedir, ni cabía más ya. Había chillado mucho el corcho de las botellas y hormigueaba el líquido en las pupilas de los bebedores con llamaradas rojas y negras…

Y a seguida de la cena, concierto al aire libre en la toldilla. Allí se alzaba en forma de columna una barricada inexpugnable. Cajas de turrón, barriles de aceitunas, sacos de cacahuetes —toda una plaza Mayor—, y allá en la cúspide, botellas del Rhin que enseñaban el azogue de sus cuellos. Las cajas estaban unidas por sartas de dátiles engarzados como eslabones de oro, a la rubia espiga, y húmedas de las filtraciones de las granadas con sus cortezas abiertas por la hinchazón del fruto, que lloraba lágrimas de sangre y parecía decir: «Sacadme de esta prisión que me marchita y muero».

Un aire cálido y levantisco echaba a la cara de las mujeres los bajos de sus vestidos cuando subían por la peligrosa escala e hinchaba las velas del buque, en cuyo palo mayor se despepitaba cantando un pajarraco.

La noche, que había estado hasta entonces como boca de lobo, empezó a clarear… Del fondo de una nube muy negra brotaron, como por encanto, chispas luminosas. Era de ver cómo se deshacía la negrura de la noche en pedazos jaspeados de rojo y blanco; y después, de entre aquellas luces artificiales de última hora, salió, muy maja y lustrosa, como la cabeza de un calvo, una luna que ya la quisieran en Sevilla para las noches de verbena y que sirvió lindamente de lámpara colgante…

Volvió a predominar el color azul arriba y abajo; azul era el vacío del cielo con una claraboya por donde se asomaba una figura grotesca de monte bosquejado a medias —apunte o mancha del paisajista divino— y el casco del Tamaulipas tenía reflejos azulados al dejar en pos chorros fosforescentes de añil puro, cuyos ruidos apagaban el eco de las guarachas y camagüeyanas que se cantaban aún sobre la toldilla del barco…

—Pero, chico, ¡qué pesadilla más horrorosa la tuya! —me dijo mi compañero de camarote al despertar del día siguiente—. Dabas unas voces… «¡Que me las traigan! ¡Que me las traigan!». ¿Qué querías que te trajeran?

—Las chulas, hombre, las chulas. Una nochebuena sin chulas…, ¡qué tontería y qué escándalo!

Y, como Lamartine ante el féretro de su ideal, volví a llorar en silencio largo rato.

LA ALMOHADITA DEL NIÑO JESÚS

Luis Coloma

I

Era la víspera de navidad, y en una lujosa estancia de cierto palacio de Madrid preparaban, un caballero y una señora, un nacimiento. Era aquél un nacimiento a la española y a la antigua, con todos sus intrincados laberintos y todas sus graciosas impropiedades. Rocas de corcho y papel encolado que sostenían un belén de cartón; bosques de lentisco, ríos de cristal, chozas de paja, pastores y zagalas de barro que bajaban por todas las veredas de la montaña, cargados de tortas, pavos y gallinas que ofrecer al niño; rebaños de vacas y ovejitas que pacían mansamente en prados de serrín verde; bandadas de pájaros no clasificados en ninguna fauna conocida, perseguidos por cazadores que les disparaban sus escopetas, sin esperar a que Schwartz inventara la pólvora. Un devoto ermitaño hacía resonar la campana de su ermita tocando a misa, a media legua escasa del rey Herodes, que aparecía en la ventana de su palacio para contemplar la degollación de los inocentes; más lejos asomaba por la boca de un túnel un ferrocarril cargado de pavos, panderetas y zambombas; y allá, en él último término, se divisaba la brillante comitiva de los reyes magos, atravesando un puente más atrevido que aquel famoso del Diablo, cuyos cimientos es fama que los echó este ilustre arquitecto, quedando hecho desde entonces jefe supremo de la francmasonería. Al pie de la montaña se hallaba la gruta y en ella dormía el niño divino en su camita de pajas; a su derecha lo contemplaba la Virgen arrobada y a su izquierda lo contemplaba también san José apoyado en su florida vara. La mula y el buey se mantenían en el fondo a respetuosa distancia y a la entrada de la gruta dos guardias civiles, de gran gala, ordenaban a la multitud de pastores que habían llegado ya, deseosos de adorar al niño. En los aires, suspendidos de invisibles hilos elásticos que les imprimían un suave movimiento, veíanse gran número de ángeles sosteniendo banderolas con letras de oro, que decían: Gloria in excelsis!

Conocíase, sin embargo, que una mano inteligente había dirigido aquella perspectiva verdaderamente admirable, conservando de intento esas graciosas impropiedades que despiertan en el corazón los dulces recuerdos de la infancia. Todo era, por otra parte, rico y suntuoso: las figuras eran todas finas, y algunas de verdadero mérito; un rico tapiz flamenco cubría el fondo; arañas antiguas de cristal de Venecia cargadas de bujías y macizos candelabros de plata, colocados acá y allá por la montaña prometían a los pastores que no echarían de menos en el camino ni el alumbrado de gas, ni las luces eléctricas. La estrella que guiaba a los reyes magos era una verdadera estrella de riquísimos brillantes, y otra en todo igual, colocada en el fondo de la gruta, esparcía sus magníficos reflejos sobre el celestial semblante del niño. Plantas raras y vistosas enredaderas criadas en invernaderos festoneaban la montaña y se entretejían en el fondo con grandes espejos que, colocados frente a frente, aumentaban la perspectiva y habían de causar, reflejando centenares de luces, un mágico efecto.

Hallábase el caballero del que hicimos mención subido en lo alto de una escalera de manos, poniendo en orden la turba de palafreneros, pajes, soldados, caballos y dromedarios que formaban la comitiva de los reyes magos. Era un joven de unos treinta años, cuya arrogante figura respiraba dignidad y gracia: vestía un elegante traje de casa, de color gris con vivos rojos, y un criado le iba alargando desde el suelo los personajes del séquito regio: llamábale señor marqués y le daba siempre el tratamiento de excelencia. La señora parecía más joven y, con ser muy bella, era más simpática: tenía puesto un gran delantal blanco sobre el traje también de casa y, ayudada por una doncella, colocaba una piara de patitos entre las ramitas de pino, que remedaban juncos en ambas orillas del río. El caballero la llamaba Elvira y los dos criados le decían también señora marquesa.

De repente sonó una estrepitosa carcajada detrás de la cortina que cubría la puerta del fondo. Sorprendido el marqués, se volvió en lo alto de la escalera con el rey Melchor en la mano y, estupefacta, la marquesa dejó escapar media docena de aquellos diminutos palmípedos que comenzaron a patinar, más bien que a nadar, en aquel río verdaderamente cristalino; al mismo tiempo se precipitó en la estancia una señora joven, envuelta en un abrigo de terciopelo azul guarnecido de martas, y se dejó caer riendo en un sofá, sin sacar las manos de su manguito de pieles.

—¡Magnífico!, ¡portentoso!, ¡admirable! —exclamaba sin cesar de reír—. ¡Qué grabado tan bonito para La ilustración española!… Cuadro de costumbres patriarcales: ¡Baucis y Filemón en su juventud lozana!…

—Pero ¿por dónde has entrado? —dijo, al fin, la marquesa.

—Pues, hija, por la puerta, y sosteniendo una batalla campal con ese bruin (oso) de librea que tienes en la antecámara: «¡Que los señores no reciben!», decía; y yo, haciéndome la sorda, entré de rondón, y he llegado a tiempo de contemplar a estos papás de tiempos bucólicos, preparando el nacimiento para su niño… ¿Y dónde anda Alvarito, que no lo veo cosido a tus enaguas?

—Lo he mandado al Retiro con miss Folck, porque quiero que todo le coja de sorpresa.

—Y por cierto —dijo el marqués desde lo alto de la escalera— que a lo mejor entra por las puertas y seremos nosotros los sorprendidos.

—¿Quiero decir eso que estorbo?… Pues paciencia, primo mío; que para estos casos se inventó aquello de sufrir con ella las flaquezas de nuestros prójimos; y no he salido yo de mi casa con un frío de seis grados bajo cero para irme sin ver este portento de tus manos.

Y acercándose la señora al nacimiento, comenzó a recorrerlo todo con la vista, diciendo en tono burlón:

—¡Ay, qué bonito!… ¡Los pastorcitos y las vaquitas!… ¿Cómo hacen, Elvira?… ¡Mu!, ¡mu!, y las ovejitas, ¡be!, ¡be!, y los pajaritos, ¡pi!, ¡pi!… Mira, Alvaro, o mejor dicho, Melibeo, o Tirsis, o Clorinto, baja de esa escalera con un sombrero de paja con lazos rosa, y un cayadito en la mano, y ven con tu Alvarito a ofrecer al Niño Dios un platito de requesones… ¡Calla!, ¿y andan tus brillantes alumbrando a los reyes magos?… ¡Vamos!, ¿también a ti la felicidad doméstica te ha reblandecido el seso?… No te los has puesto más que una vez, cuando fuiste a palacio a tomar el almohadón, y ya se los cuelgas a la mula y al buey…

—No, hija, no —le interrumpió la marquesa—; se los pongo al niño Jesús, que está en la cuna… ¿Acaso puedo emplearlos mejor que en honrar a Dios y entretener a mi hijo?…

—Vamos, vamos, Dorila mía: ¡ponte también un zagalejo colorado y una guirnalda de frescas rosas, y vente con tu Melibeo a ofrecer al niño un panal de rica miel y una orcita de manteca!

—Si quieres venir por acá esta noche —dijo el marqués—, toarás la zambomba, mientras nosotros hacemos la ofrenda.

—Me parece que la harás tú solo, Melibeo… Incivil e inculto Melibeo, que ni siquiera por respeto a una dama has bajado de esa escalera… Lo que es esta noche, tu Dorila no cenará contigo requesones; que me la llevo yo a que cene en mi casa foiegras y pavo truffé… Sólo para convidarla he venido.

—¿Das algún baile?

—No; doy una misa del gallo.

Fue tal el flujo de risa que estas palabras seriamente pronunciadas acusaron a los dos esposos, que la misma dama acabó también por reírse.

—¿Una misa del gallo? —exclamó el marqués—. ¿Y quién la dice?… ¿Tú o tu marido?

—Mi señor marido —respondió la dama con cierta amargura— se divierte en el senado haciendo leyes.

—¡Y su señora mujer se divierte en casa diciendo misa! —le interrumpió el marqués.

—¡Pues claro está! Ayer se me ocurrió la idea, que por lo nueva ha de causar efecto… Y eso que estaba de un humor de perros… Figúrate que me habían mandado de París un sombrero de invierno con un gran pájaro lindísimo, como no he visto en Madrid otro. Apenas lo habían sacado de la caja, se me entran en el tocador los seis niños con una dichosa perra perdiguera que les ha regalado su padre… ¡Ver la perra el sombrero, creer que el pájaro era una perdiz y lanzarse a él y llevárselo entre los dientes, todo fue uno!… Yo chillaba, los chiquillos reían, la perra ladraba, los criados corrían azorados… En fin, hija; allá en las caballerizas pudieron arrancar a la perra el sombrero, que estaba ya como puedes figurarte.

Los dos esposos reían a carcajadas. La dama decía muy seria:

—Sí, reíos, que el caso es de risa… Te aseguro que si hicieran a Heredes ministro de fomento me hacía ministerial hasta los huesos.

—¿Y no podría la modista arreglarte un bonete con los restos del sombrero? —preguntó el marqués riendo—. Te serviría esta noche para decir la misa del gallo…

—Calla, Melibeo, y entretente con tus reyes magos, que nada quiero contigo —respondió la dama; y, dirigiéndose a la marquesa, añadió—: ¿Conque te espero a las diez?… Bailaremos hasta las doce; a esta hora nos dirá el capellán la misa en el oratorio; cantará el cuarteto de la capilla real, que es delicioso; pero la misa será cortita… Luego cenaremos alegremente y volveremos a bailar otro par de horas. Tendremos allí a todo Madrid porque, a pesar de la premura del tiempo, a todo Madrid he convidado.

—Pero, ¿hablas formalmente? —preguntó la marquesa.

—¿Pues digo acaso algún disparate?

—Un disparate, no —replicó el marqués con vehemencia—. ¡Una herejía, sí!

—¿Y en qué he faltado a la fe, señor teólogo?

—¿A la fe?…, y a la esperanza, y a la caridad, y a la prudencia, justicia, fortaleza y templanza; que son tres virtudes teologales y cuatro cardinales.

—¡Oiga!…, y qué presente tiene Melibeo el catecismo de Ripalda.

—Como que sobre no haberlo olvidado yo, se lo enseño todos los días a mi hijo.

—¡Oh, papá modelo!… Lástima que no se lo enseñara también a los míos el Licurgo de su padre, en vez de regalarles perras perdigueras.

—Y si fueras tú a la clase con ellos, aprenderías a no dar en tu casa misa del gallo.

—Pero, ¿me querrás decir lo que en esto te escandaliza?

—¿Pues te parece poco escándalo el de convidar para una misa lo mismo que convidarías para un té dansani?

—Mucho has variado, primo; porque cuando estábamos en Irlanda, y por navidad, nos llevaba el abuelo al castillo de lord Gray, bien te entusiasmaba la misa solemne que allí decían.

—¿Y quieres comparar una fiesta de familia, y de familia modelo, en que se dice una misa con toda la devoción y solemnidad que el caso requiere, con una misa que se dice que se oye para descansar de bailar y hacer ganas de cenar?…

—¡Vaya! —dijo picada la dama—. Era lo que me quedaba que ver: un capitán de artillería con escrúpulos de monja.

—Pues más he visto yo —respondió el marqués, también picado—: una señora baronesa con conciencia de gastador.

Y al decir esto dio distraído tan fuerte golpe en la escalera con el rey Melchor, que le rompió la cabeza. Fue tanta y tan cómica la cólera del marqués al ver decapitado al inocente rey, que las dos señoras soltaron la risa.

—¡Anda!… ¡Me alegro! —dijo la baronesa, dando con el pie a la cabeza del monarca, que rodaba sobre la alfombra—. Esa inocente víctima aplaca mi ira.

—¡A mí me importa poco tu ira! —gritó el marqués, a quien acabó de exasperar la risa de la dama—. ¡Pero sábete que ni mi mujer, ni yo, ni mi hijo, ni nadie de mi casa, pondrán los pies en tu misa del gallo!… Eso es una irreverencia, una profanación, casi un sacrilegio, y si el vicario de Madrid se entera, por lo menos te excomulga… Lástima que no hubiera Inquisición, y saldrías por las calles de Madrid emplumada con todos tus tertulianos… ¡Bonitos pavos de pascua para tiempos de navidades!

—¡Pero, Alvaro! —exclamaba, apurada, la marquesa, viendo que la cosa iba de veras—. ¡Calla, por Dios!

—¡Pues no callo, que son las mujeres el diablo!

—¡Te equivocas! —gritó la baronesa, pálida de ira—. ¡Jamás he visto pintar diablas!… ¡Diablos son siempre los que pintan!

—No le hagas caso, Inés.

—Mucho le haré yo a tu marido —decía la baronesa, dirigiéndose furiosa a la puerta, seguida de su prima, que en vano procuraba calmarla—. ¡Mejor le sienta la zamarra de Melibeo que las ínfulas de santo padre!

—¡Y a ti los cascabeles de la locura que el bonete de doctora mística! —replicó el marqués bajando de la escalera para buscar por el suelo la cabeza del rey Melchor.

—¡Al diablo no se le ocurre otra! —decía, procurando unirla al tronco, para ver si era posible la cura—. ¡Digo!, y del puntapié que le dio le ha desconchado las narices… ¡Cuándo digo que la tal prima Inés tiene menos seso que el rey Melchor!… ¡Entretenerse con una misa como quien se entretiene con una comedia!…, y lo peor es que pondrá la ocurrencia de moda, y tendremos en Madrid misas de cotillón y cenas con introito…

Al poco volvió la marquesa, entre risueña y apurada.

—La pobre Inés se ha ido furiosa —dijo.

—Pues que vaya al senado a pagarla con su marido.

—Sí, hombre; pero has estado duro con ella.

—Verdad que estuve durillo, pero el rey Melchor tuvo la culpa. Me dio tal coraje al verlo roto, siendo el que había de gustar más al niño, que se me fue la lengua y se me escapó la verdad.

—Y justamente la verdad es la que más punza.

—Locas como Inés, bien necesitan oírla.

—Verdad que es ligera, pero tiene el corazón más hermoso que he visto.

—Y la cabeza más destornillada que he conocido.

—Y nos quiere como a hermanos y a nadie tiene en el mundo que la aparte de sus locuras…

—Es verdad… Pero, ¿qué hemos de hacerle?

—Si tú quisieras…

—¿Qué?

—Podría convidar a sus niños para que viniesen a pasar la noche con Alvarito… Esto la aplacaría.

—Pues convídalos y que vengan… Con eso aprenderán los pobres chicos en casa ajena lo que no aprenden en la propia.

Alborozada, la marquesa se dirigió a la puerta para mandar poner el coche; el marqués la siguió con una mirada que rebosaba amor y dicha.

—¡Mira! —le gritó al vería desaparecer—. Dile también que envíe a la perra perdiguera con su sombrero de invierno… Así la satisfacción será completa.

La marquesa se echó a reír y el marqués se quedó diciendo:

—¡El diablo son las mujeres…, cuando no son ángeles como Elvira!

II

Púsose, al fin, el día y llegó la nochebuena con ese perfume de romero y tomillo que no han logrado desvanecer diecinueve siglos; con esa alegría que baja del cielo, que se respira en la atmósfera y hace latir el corazón con cierto latido propio… ¡Noche santa, nochebuena, de pura alegría en el hogar, de sublime solemnidad en el templo; noche en que todo parece que vive y siente y goza al recuerdo de los primeros vagidos de un niño; en que el alegre ruido de las panderetas y zambombas ahuyenta todas las penas y todos los cuidados, y despierta, hasta en el corazón más empedernido, esos santos ecos de la infancia que hacen levantar la vista al cielo buscando allí la inocencia perdida y encontrando quizá el perdón y el arrepentimiento!… ¡Ah, grabad bien en la infancia, al son de zambombas y panderetas, el rostro de ese Dios-niño que duerme entre paja; porque de los niños salen los hombres por más que el pensarlo contriste el alma; y esa impresión dulcísima les hará reconocer más tarde, cuando la inocencia huye y la malicia llega, al Dios-niño que sonreía en Belén, en el Dios-hombre que perdona en el calvario! Cante el niño hoy ante el pesebre con alegres risas:

Ha nacido en un portal

llenito de telarañas,

entre la mula y el buey,

el redentor de las almas.

Y este recuerdo hará mañana al hombre decir ante la cruz, con lágrimas de arrepentimiento:

Cuando niño os contemplaba,

niño en brazos de María,

y en su divina alegría

tiernamente me gozaba.

Mas hombre, y hombre tan malo,

que no hacéis ley que no quiebre,

¡ya no os busco en el pesebre,

sino clavado en un palo![2]…

Ésta era la gran obra que, sin comprender toda su trascendencia, adivinaba con su instinto de madre aquella buena marquesa Elvira y procuraba practicar en su hijo único, Alvarito. El niño se hallaba en su alcoba y ayudábale a acostar su madre: sentado en las rodillas de ésta, con toda la gravedad de sus seis años, repetía con ella el Bendito y la oración del santo ángel, y aquella otra oración Bendita sea tu pureza, fijando al mismo tiempo en aquel hermoso rostro que tan dulcemente le sonreía esa mirada profunda, dilatada, propia del niño cuando reflexiona o siente que refleja su alma entera sin doblez ni culpa con la misma pureza con que reflejan las tranquilas aguas de un lago el terso azul del firmamento.

Habíale reprendido su madre porque cuando su aya miss Folck le hablaba en alemán para acostumbrarle a ese idioma, o bien callaba como un muerto o echaba a correr sacándole la lengua. El niño hizo dos o tres pucheritos que enternecieron a la madre: entonces le dijo, para consolarlo, que era ya la nochebuena, y que a las doce vendría a despertarle el niño Jesús, que bajaba del cielo para salvar a los hombres, y repartir entre los niños más de mil cucuruchos de dulces, y lo menos cuatro carros de aquellos juguetes que guardaban los ángeles entre las nubes de oro de que está tapizada la gloria. Y al oír esto el niño, una alegría inmensa nacía suave en su corazón y brotaba ruidosa por sus labios, y dando gritos de júbilo saltaba en camisa sobre la alfombra, obligando a su aya, la grave y tiesa miss Folck, a correr en su persecución para traerle de nuevo a las rodillas de su madre. Añadíale entonces ésta que también a las doce había de venir otro niño pobre, que era hermano del niño del portal, y hermano de todos los niños buenos, y por eso también hermano de Alvarito; ¡pero aquel niño desdichado no tenía dulces, ni juguetes, ni ropa, ni abrigo, ni mamá que le quisiera, ni papá que le diese aguinaldos, ni miss Folck que le llevase al Retiro!… Y por eso aquel pobre niño lloraba mucho, mucho: tanto que no había cesado de florar en tres meses que llevaba de nacido… Y la carita del niño retrataba entonces una expresión de inmenso asombro y después otra de intensa pena, y los anchos lagrimones acudían a sus ojos, mientras prometía regalar a aquel niño desgraciado tres tortas y dos polvorones, y un caballo de cartón, y un sombrero con plumas, y un coche grande, grande, grande; tan grande como el que tenía su papá para ir a hacer al rey las visitas…

Poco a poco fuese apagando la locuacidad del niño y quedó al fin su alegría amortiguada bajo el sueño, como quedan ocultas, bajo suaves cenizas, las brasas encendidas. Sus ojitos se cerraron, sus bracitos cayeron a lo largo del cuerpo, y su rubia cabeza fue a descansar sobre el seno de su madre. Entonces le colocó ésta en su camita blanda, cual un nido de pájaros, y haciendo sobre su frente la señal de la cruz, le dejó soñar esos misteriosos sueños de la infancia, en que vienen los ángeles de la guarda a cantar al oído de los niños hermosos cuentos del cielo. Opinión propia nuestra, cuya candidez hará reír a más de un teólogo, que no sabrá, sin embargo, explicarnos el origen de esa celestial sonrisa que aparece de cuando en cuando en los labios del niño que duerme tranquilo.

Mientras tanto habían llegado los hijos de la baronesa y algunas otras personas de la familia, y reinaba en todo el palacio esa alegre animación, propia de esa santa noche, que trasciende y se esparce por todas partes, desde el salón a la cocina. Faltaba, sin embargo, un personaje, que era siempre en aquella casa el principal en la fiesta de nochebuena. No se hizo esperar mucho: a las once y media se detuvo un coche a la puerta: bajó de él la buena miss Folck y ayudó luego a apearse a una anciana miserablemente vestida, que ocultaba bajo el mantón andrajoso que la cubría una especie de envoltorio. El marqués y la marquesa, y cuantos en la casa había, salieron a la escalera a recibir a aquella extraña visita: abrió entonces la anciana sus andrajos y puso en brazos de la marquesa, en medio del mayor silencio, un niño recién nacido, envuelto en viejos pañales de bayeta amarilla… Aquél era el niño desdichado de que había hablado la marquesa a su hijo; aquél era el niño pobre que entraba en aquella ilustre casa como hermano del niño de Belén, para conservar en ella la santa costumbre que desde tres siglos antes atraía sobre sus moradores las bendiciones del cielo…

Una noble dama de aquella familia había introducido en ella, a fines del siglo XV esta costumbre, que sus descendientes conservaban intacta. Preparaban las señoras, al acercarse el tiempo de navidad, una canastilla completa para un recién nacido; buscábase luego entre los pobres de las cercanías un niño de padres honrados y era conducido la nochebuena, en compañía de aquéllos, al palacio de los marqueses. Colocábasele en una camita ante el nacimiento preparado al efecto, y allí, la ilustre marquesa rodeada de toda su familia, lavaba, en memoria del Niño Jesús, a aquel otro niño, pobre como él y desvalido, y le vestía ella misma las ropitas que sus propias hijas habían preparado y cosido. Ofrecíasele después al niño Jesús aquella imagen viviente suya y se entregaba a los padres del niño una gruesa limosna: esta limosna era, en los tiempos del marqués a que aludimos, una suma suficiente para que, impuesta en la caja de ahorros, hubiese podido producir a la mayor edad del niño la cantidad necesaria para redimirle de quintas. Habíale tocado aquel año a un pobre ángel de tres meses, huérfano de padre y madre, y éste era el que su decrépita abuela, único sostén con que contaba en la tierra, había puesto en brazos de la marquesa.

Ésta abrió las pobres mantillas del huérfano para besarle cariñosamente en la frente y fue luego, seguida de todos, a depositarlo en la cunita preparada de antemano para el inocente huésped.

Pensóse entonces en dar principio a la fiesta, que había de tener lugar en la misma alcoba de Alvarito: comunicaba ésta por un lado con la de sus padres y hallábase separada por el otro con un tabique corredizo del aposento de miss Folck. Allí era donde, sin que el niño sospechase su existencia, se había levantado el maravilloso nacimiento, de tal modo que, corriendo de repente el tabique divisorio, apareciese en todo su esplendor a la vista del niño. Encendiéronse los centenares de luces, y parientes, niños y criados, provisto cada cual de panderetas, zambombas, pitos y sonajas, fueron a colocarse detrás del nacimiento. La marquesa cogió una pandereta y, atravesando de puntillas la alcoba de su hijo, fue a ocultarse en ella detrás de una cortina; el marqués… ¡Ah!, ¡marqueses y no marqueses de retorcidos bigotes y peinadas perillas, que andáis por ahí buscando, sin encontrarlos, nuevos placeres; oídlo bien, y reíd si os place de aquel compañero vuestro que el 22 de junio se batió solo contra siete, agarrando una cureña, y el 18 de septiembre tiró a la cara de un general traidor la escarapela revolucionaria que éste le ofrecía; aquel marqués, decíamos, corría también de puntillas con una enorme zambomba cargada de cascabeles, a ocultarse junto a su esposa detrás de la cortina, para esperar impaciente la campanada de las doce y despertar a su hijo cantando, ebrio de dicha, humildes coplas de nochebuena!…

Sonó por fin aquella hora llena de alegrías y de misterios, y el tabique se descorrió de un golpe, dejando aparecer aquel foco de luz inmenso, al mismo tiempo que las panderetas y zambombas sonaron alegremente acompañando a las voces que cantaban unidas:

¡Alegría, alegría, alegría;

que ha parido la Virgen María,

sin dolor ni pena,

a las doce de la nochebuena!…

Alvarito se incorporó de un salto abriendo, los ojos asombrado.

—¡Nochebuena!… ¡Nochebuena! —exclamó, fuera de sí, cruzando las manitas; y ligero como un pájaro saltó de la cama, atravesó corriendo la alcoba, y fue a caer de rodillas ante el nacimiento, con las manitas cruzadas sobre el pecho e inclinada la cabecita… ¿Qué pasaría entonces por el alma de aquel niño afortunado? ¿Creería que se hallaba realmente en los cielos, oyendo cantar el Gloria in excelsis? ¿Vería quizá, en efecto, al Niño Jesús, que sonriendo le tendía la mano?… Es lo cierto que cuando su madre acudió a envolverlo en una gran capa de pieles, el niño se resistía a abandonar su actitud extática; y cuando su padre lo levantó en brazos, besándole con delirio, gruesas lágrimas se desprendían de sus puros ojos azules, y llevándose una manita al corazón, que le latía apresurado, exclamaba fuera de sí:

—¡Ay!, ¡ay!…, ¡déjame!, ¡déjame!… ¡Que yo seré siempre bueno…, y no le sacaré a miss Folck la lengua!…

Pasados aquellos primeros instantes de sorpresa y santo júbilo, la marquesa se sentó al pie del nacimiento, para vestir al huérfano en memoria del niño divino: uno le traía el agua tibia y perfumada; otro le presentaba los pañales zahumados con romero y alhucema; aquél quería colgarle él mismo en las fajitas el brevetín bordado de lentejuelas que encerraba los evangelios; y cuando ya vestido el pobre huérfano, fue miss Folck a mullirle la almohadita de la cuna de caoba que también le regalaba la marquesa, Alvarito se la arrancó violentamente de las manos, gritando:

—¡No!…, ¡ésa, no!… ¡La mía!, ¡la mía!…

Y corriendo hacia su cama trajo su almohadita de tafetán rosa, con funda de finísima holanda, y la colocó él mismo bajo la cabeza del huérfano.

A la mañana siguiente recogió la marquesa aquella almohada como quien recoge una reliquia y, adornándola con encajes de grandísimo valor, fue a colocarla bajo la cabeza de un hermoso Niño Jesús, digno de Montañés o La Roldana, que, acostado en un pesebre de plata, ocupaba el centro del altar de su magnífico oratorio.

III

Había pasado un año y vuelto a llegar la nochebuena, con esa inalterable regularidad del tiempo, cuyo impasible paso deshoja hoy las alegrías de ayer y seca mañana las lágrimas de hoy… Muchas se derramaban aquella noche en el palacio de los marqueses: los criados andaban de un lado a otro tristes e inquietos; numerosas visitas entraban y volvían a salir, por no encontrar en aquellos salones desiertos quien las recibiera, ni atreverse tampoco a penetrar en aquella risueña alcoba de Alvarito, en que se había entronizado entonces el dolor y la muerte. El niño se hallaba agonizando; su padre, aquel hombre robusto y valiente, de corazón de acero y miembros de hierro, a quien jamás doblegó temor alguno, yacía anonadado, sin movimiento, tendido en un sofá, sin dar otra señal de vida que estremecimientos nerviosos y sollozos convulsivos. La marquesa, por el contrario, parecía encontrar fuerzas en la misma inmensidad del dolor: serena al parecer, enérgica, sin haberse movido en tres días consecutivos del lado de su hijo, ni aun para tomar alimento, le oprimía entonces entre sus brazos, envuelto en una manta de borras de seda, y espiaba sin cesar el rostro cadavérico del niño, que parecía sumido en un letargo, precursor sin duda de la muerte. A su lado estaba la baronesa Inés sentada junto a la camita vacía, sobre la cual se hallaban esparcidos multitud de juguetes, conque en vano habían intentado distraer al inocente enfermo. De cuarto en cuarto de hora entraban dos médicos en la estancia y, después de reconocer al niño, se alejaban haciendo tristes augurios.

A las once y media tomó la baronesa un vaso que contenía una medicina y se puso de rodillas junta al niño para hacerle tomar una cucharada que había recetado el médico. Su madre le movió dulcemente.

—¡Alvaro!… ¡Alvarito! —le dijo, con tan suave voz que parecía una caricia.

Mas el niño no contestaba ni se movía, y su fatigosa respiración se asemejaba siempre a un quejido continuo. Angustiada, la marquesa acercó sus labios al oído del niño y repitió en voz más alta y más temblorosa:

—¡Alvaro!…, ¡hijo mío!… ¿No me oyes?… ¿Quieres a tu madre?… ¿Me quieres?…

El niño abrió los ojitos y la miró fijamente sin contestar: alzó luego su manita enflaquecida y acarició con ella aquellas mejillas pálidas por el insomnio, que se inclinaban sobre su rostro; después la dejó caer extenuado y volvió a cerrar los ojos.

La baronesa intentó entonces introducir en su boca la cuchara; mas de tal manera se habían encajado los dientecitos del niño que fue imposible hacerle tragar aquella medicina, que era ya la última esperanza. La baronesa se echó a llorar y llamó entonces a los médicos; el más anciano había salido y el otro le dijo en voz baja:

—Es inútil: no tardará una hora en llegar la agonía.

De allí a poco sonó una campanada, y luego otra, y después otra, hasta sonar doce, anunciando que el Niño Dios bajaba del cielo a traer paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Un extraño fenómeno se operó entonces en aquella estancia: el marqués se incorporó pálido como la muerte; su mujer apartó del niño sus ojos extraviados para tender en torno suyo una mirada medrosa; la baronesa dio dos o tres pasos sin dirección fija, mirando a todas partes aterrada… Hubiérase dicho que algo que no era de este mundo había cruzado en aquel momento la alcoba, infundiendo en los presentes ese misterioso terror que pega la lengua al paladar y eriza los cabellos; ese pavor divino que despierta siempre en el alma todo lo que es sobrenatural y milagroso. Una convulsión terrible agitó al mismo tiempo el cuerpecito del niño y oyósele gritar distintamente:

—¡Me muero!… ¡Mamá, me muero! ¡El Niño me trae la almohadita!…

La marquesa se levantó como movida por un resorte, pálida, rígida como un muerto, y exclamó tendiendo el niño a su prima:

—¡Tenlo!

—¿Pero qué haces? —exclamaba aquélla espantada.

—¡Tenlo, te digo! —repitió la madre con un acento que no parecía humano; y dejando al niño en brazos de la baronesa, salió rápidamente del cuarto, entró en el oratorio, cogió aquella almohadita de Alvarito, que un año antes había colocado ella misma bajo la cabeza del Niño Divino, y volviendo apresuradamente a la alcoba, reclinó en ella a su hijo moribundo.

—¡Alvaro! ¡Alvaro! —decía, rodeando un brazo al cuello de su marido y arrodillándose, abrazada a él, junto a la camita del niño—. ¡Si Jesús no lo salva, nos quedamos sin hijo!…

Reinó entonces un silencio que a veces interrumpía un sollozo y dejaba oír siempre la angustiosa respiración del niño: poco a poco aquel estertor fuese haciendo menos fatigoso; una hora después era sólo agitado y al amanecer, cuando los primeros reflejos del alba iluminaron el rostro del niño, blanco cual un jazmín cortado a la mañana, era su respiración la de un sueño tranquilo.

Entonces entró el más anciano de los médicos y preguntó después de examinar al niño, si había tomado la medicina. La baronesa se la mostró con el dedo, intacta en el vaso.

—Pues entonces —dijo el anciano, moviendo la cabeza— el Niño Jesús es quien le devuelve a usted su hijo.

La marquesa extendió los brazos y, lo que no había logrado el dolor, lo pudo la alegría: lanzó una especie de gemido y cayó sin conocimiento al pie de la cama de su hijo.

IV

Aquella noche de navidad impresionó tanto a la baronesa que jamás volvió a dar en su casa misas del gallo. Entreteníase con su prima en preparar la canastilla para el Niño Jesús y acudía con todos sus hijos a presenciar y tomar parte en aquella santa costumbre, tan antigua en su familia.

Las revistas de salones lamentaban el eclipse de aquella brillante estrella y el hogar de sus hijos recobraba el santo calor de su corazón de madre. Mas no por ser madre excelente dejó de ser gran señora, ni necesitó tampoco para convertirse en perfecta cristiana pasar todo el día rezando en la iglesia, envuelta, como cierta ilustre dama teme, en un manto largo, largo, largo…

EL PREMIO GORDO

Vicente Blasco Ibáñez

Jacinto apuró el último sorbo de café que contenía la taza, chupó furiosamente su cigarro, y luego púsose a contarme la siguiente historia:

(Lector, aquí acaba el prólogo).

I

Conviértete en Dios y dale a un hombre todo el talento y la fortuna posibles en este mundo.

De seguro que se alegrará mucho; pero la tal alegría no será ni un trasunto pálido de lo que sentiría si por navidad le cayesen en el bolsillo 50.000 duros envueltos en un billete de lotería.

Es preciso haber experimentado tal sorpresa para comprender el gozo que uno siente al encontrarse de pronto con un millón y pasar de la categoría de perdido a la de millonario, aunque nada más sea en singular.

¡Ay, amigo mío! Yo me estremezco todavía cuando recuerdo lo que experimenté al ver que era poseedor de una parte decimal del premio gordo.

Aquello significaba tanto para mí como para el náufrago que, montado en un madero, distingue entre las brumas la cercana costa.

Después de la abstinencia, la hartura.

Luego de los frecuentes ratos de melancolía, la alegre existencia del hombre que, siendo joven, tiene mucho dinero.

Aquel billete premiado ostentaba para mí, escrito en caracteres invisibles, un nuevo método de vida.

Abandono completo de la mísera casa de huéspedes, con su catre desvencijado y sus comidas sucias y estrambóticas.

Renuncia de la vida aventurera y bohemia.

Abstención de dar sablazos a nadie.

Y, sobre todo, casarme con mi Gabriela, con aquel ángel de luz a quien debía el ser poseedor de la tal cantidad.

Ella me había sugerido la idea de comprar el décimo ahora premiado y a sus muchos rosarios rezados por la noche en la cama, y a hurtadillas de la mamá, debía sin duda los favores de la fortuna, tan pródiga para conmigo.

Ni un solo instante se me ocurrió el olvidarla al encontrarme millonario.

«Amigo mío —me dije—: Gabriela es una pobre chica que te ha querido siendo tú un muchacho de vida poco ejemplar. Nada mas justo que darle tu mano ahora que eres rico y puedes hacer su felicidad».

Y fui corriendo a casa de mi novia para participarle la noticia.

Hubo lo que era de esperar al conocerla junto con mi demanda matrimonial.

Desmayo de la niña, lágrimas de la mamá, abrazos del padre, y después sonrisas cariñosas de todos, y en especial de Gabriela.

¡Pobre chica! En toda su vida gozó tanta felicidad como en aquel instante.

Yo tampoco creo haberme encontrado nunca tan alegre, y…

Vamos, me falta poco para llorar cuando recuerdo aquel momento.

II

A los quince días nos casamos.

Y nuestro casamiento fue propio de un hombre que posee 50.000 duros.

Gran convite, chispeantes brindis, amorosos epitalamios y borracheras de champagne. De todo esto hubo en nuestra boda.

Después, Gabriela y yo partidlos para París el mismo día, pues para seguir las costumbres de la moda es preciso encerrar las mejores escenas de la luna de miel en un coche de primera.

De París pasamos a Italia y allí permanecimos bastante tiempo, gastando mucho y divirtiéndonos como yo nunca había podido imaginar.

Cuando volvimos a nuestra patria, ¡qué feliz y portentoso cambio se había operado entre las muchas personas que yo conozco!

Todos me trataban como a un hombre nuevo y nadie parecía acordarse de aquel muchacho que algunos meses antes apenas si se dignaban saludar.

En esto tal vez influiría el diferente aspecto que yo presentaba.

Verdaderamente debía estar desconocido.

Antes vestía miserablemente, pagaba un pupilaje de ocho reales y necesitaba valerme de mil artes para subsistir.

Mientras que ahora poseía coches, seguía las modas y siempre tenía dinero dispuesto a satisfacer las necesidades de los amigos.

Comprendí, además, por ciertas manifestaciones, que mi talento había sufrido un rápido desarrollo sin darme yo cuenta de ello.

Aquellos mismos periódicos en cuyas redacciones había sufrido sonrojos mendigando la publicación de mis obras, ahora daban a luz pomposas gacetillas en las que se me llamaba eminente publicista, ilustre literato y armonioso poeta; y en los cafés, cuando, rodeado de los amigos, soltaba alguna majadería, todos aplaudían a coro y no faltaban muchos que decían por lo bajo, si bien procurando que yo les oyera:

—Este Jacinto tiene un talento asombroso.

En fin, amigo mío, que yo era otro hombre, porque mi personalidad pesaba, sin duda, más en la opinión de la gente con el aditamento de mis 50.000 duros que, dicho sea de paso, gastaba muy aprisa.

También en Gabriela habíase efectuado un cambio trascendental que noté yo solo.

Mi mujer me amaba: esto lo sabía yo de una manera cierta y buena prueba de ello me había dado durante la época de nuestros galanteos.

Pero, a los pocos meses de casada su cariño enfrióse bastante, y dejó muchas veces de ocuparse de mí para fijar toda su atención en las modas y esas otras materias fútiles a que tan aficionadas son las mujeres.

Gabriela, al ser rica, deseaba brillar tanto como sus nuevas amigas de alta sociedad; y esto, unido a que aquellas no vivían muy unidas a sus cónyuges, hacía que mi mujer, por espíritu de imitación propio del que está alejado de su esfera, no fuese tan apasionada conmigo como antes.

Yo deseaba una vida alegre y llena de comodidades, pero libre de las tiránicas obligaciones del gran mundo.

Mi esposa, por el contrario, amaba la etiqueta y las ridículas ceremonias sociales formaban su principal encanto.

Esta diferencia de aficiones producía un ligero enfriamiento en nuestro trato y era causa de que Gabriela me considerase, allá en su interior, como un hombre basto y desprovisto de toda elegancia.

Yo debía haber previsto los resultados de tal diversidad de pareceres; pero, por desgracia, no pensé en ellos y, antes al contrario, asentí a todas las peticiones que me hizo mi esposa.

Y di en mi casa bailes y reuniones, a los que concurrieron la flor y nata de la elegancia, y sucedió que…

Pero no anticipemos los sucesos, como dicen los novelistas.

III

¡Qué aspecto tan brillante ofrecía mi casa en las noches de bailes! Porque yo daba bailes y gastaba como un Rostchildt, creyendo que el millón no llegaría nunca a agotarse.

Aquello era un torbellino de negros fracs y blancos vestidos de encajes meciéndose al compás de las arrebatadoras notas de Strauss.

¡Y qué hermosos y confortables eran mis salones!

En ellos había invertido gran parte de mi fortuna y todos los recursos de mi imaginación, que ya sabes no es nada pobre en punto a fantasía.

Mi casa la frecuentaban aquellas noches los principales personajes de Madrid y no era extraño ver en ella a los embajadores de las principales potencias, a los títulos más apergaminados (en sentido metafórico), y aun de vez en cuando a algún ministro de la corona.

Nadie se acordaba de la posición que algunos años antes ocupábamos Gabriela y yo, y todos acudían a mis bailes, ansiosos de divertirse tanto en el salón como en el buffet.

La verdad es que yo era el que menos gozaba en las tales noches.

Mis convidados se paseaban por toda la casa, hacían cuanto era de su gusto y no se acordaban del dueño para nada.

Rara era la noche en que no me presentaban cuatro o cinco caballeros que, después de los saludos y cumplimientos de costumbre, se metían en los salones con la seguridad del que pisa terreno propio, y no volvían ni tan sólo la cabeza cuando yo pasaba alguna vez por su lado.

En tanto, este infeliz tenía que ir haciendo el dominguillo por los corrillos de las damas, preguntando a los jóvenes si se divertían y echando flores a las mamas, algunas de las cuales podían ya por poco servirme de abuelas.

Te digo que aquello era tan enojoso para mí, que mil veces hubiera suprimido los bailes a no ser por Gabriela, que los tenía como artículo de perentoria necesidad.

Ella sí que se divertía. Constantemente estaba rodeada de un sinnúmero de adoradores y la infame se sonreía al escuchar sus amables ternezas.

Mil veces estuve tentado de emprender a cachetes con aquellos sietemesinos pegajosos; pero siempre me detenía pensando que usaba frac y que con tal prenda, y en un salón de baile, es preciso desprenderse de ciertas preocupaciones que se sienten cuando es uno pobre y tiene corazón.

Una noche en que el salón principal de mi casa estaba cual nunca deslumbrador, albergando ese todo Madrid tan zarandeado por los revisteros elegantes, tuve que decir no recuerdo qué cosa a mi mujer, que en aquellos instantes no se encontraba en el baile.

Pregunté a los criados y no supieron contestarme, hasta que por fin me decidí a buscarla yo mismo, encaminándome a su tocador después de recorrer los principales aposentos de la casa.

Abrí la puerta con un llavín que yo poseía y no pude menos de proferir una blasfemia al ver a mi Gabriela abrazada a un elegante que por entonces era el hombre de moda y el favorito de las damas.

La infame aprovechaba aquellas horas de confusión para avistarse con su amante, pues el resto del día lo pasaba siempre a mi lado.

Al contemplar aquella escena, mi sangre se enardeció; mi carácter, fiero e indomable, rompió las trabas sociales que hacía tiempo le oprimían y, faltándome armas, agarré con fuerza colosal una pesada silla y, ciego de furor, púseme a dar golpes a diestro y siniestro.

Después yo no sé ciertamente lo que sucedió.

Sólo recuerdo que al poco rato penetró mucha gente en el tocador, que me arrancaron la silla de las manos, y que aquellos buenos señores se empeñaron en demostrarme que un hombre bien educado ha de reglamentar sus sentimientos y vengarse con todos los requisitos que exige la buena sociedad.

Nombré padrinos, recibí una tarjeta, y el amante de mi mujer se retiró con la cabeza descalabrada.

El escándalo fue completo y todo el mundo tuvo noticias de mi deshonra, a la que benévolamente adjudicó el nombre de chistosa aventura.

La luz del día me sorprendió sentado en mi despacho y con la cabeza apoyada sobre las manos.

Durante las muchas horas que permanecí en tal posición, hice las siguientes reflexiones:

Que la falta de mi mujer era debida al deslumbramiento producido por los esplendores de una esfera a la que no estaba habituada.

Que Gabriela y yo hubiéramos sido más felices siendo menos ricos y ocupando una modesta posición.

Que ella tal vez no hubiera empañado mi honor a ser yo un empleado de poco sueldo, imposibilitado de dar en su casa bailes y tés dansants.

Y que, en su consecuencia, la culpa de todo la tenía aquel maldito premio gordo que tanto había trastornado la carrera de mi existencia, y que para poco había venido a servirme, pues por efecto de los bailes y otros caprichos de mi mujer, su cantidad estaba bastante mermada.

IV

La mañana era fría y lluviosa.

A pesar de esto, yo me encontraba tras las tapias del cementerio con una pistola en la mano y teniendo a veinticinco pasos de distancia al amante de mi esposa, armado de igual modo.

Íbamos a saber de parte de quién estaba la razón y para ello erigíamos en tribunal a un par de pistolas. ¡Famosos jueces!

El duelo, merced a mis instigaciones y a los buenos deseos de algunos amigos, tenía mucho de bestial.

Los primeros disparos debían hacerse a veinticinco pasos de distancia y después podíamos avanzar hasta agujerearnos el pellejo a quemarropa.

Los padrinos hicieron la señal; y yo, ansioso de dar muerte a mi enemigo, disparé, sin lograr mi objeto.

El elegante permaneció inmóvil, sin que mi bala le causara el menor daño, y luego avanzó hasta ponerme en el pecho el cañón de su pistola.

Yo estaba desarmado y, como al mismo tiempo veía en el rostro de mi rival señales de hostilidad, no pude menos que sentir miedo.

Mis piernas flaquearon, mi frente se inundó de sudor y, considerando que aquello era un asesinato a mansalva, mi instinto se sublevó y me dispuse a arrojarme sobre mi enemigo.

Pero en el mismo instante sonó una espantosa detonación y sentí mi pecho atravesado por la bala…

—¡Alto ahí! —dije cuando mi amigo Jacinto llegó a semejante punto de su narración—. Yo no comulgo con ruedas de molino, y no puedes hacerme creer que es posible se salve un hombre en un lance tal como tú lo describes.

—Aguárdate un poco —contestó mi amigo—, y te convencerás de la veracidad de mis palabras.

Apenas sonó el tiro y sentí la herida, cuando me encontré en la casa de huéspedes que habito, sentado ante mi humilde mesa.

—¿Cómo puede ser eso?

—Ya sabes que yo (según decís todos) tengo una imaginación febril y que de continuo sueño despierto, hasta paseando por las calles. Pues bien: todo lo que te he relatado no era más que un cúmulo de sucesos creados por mi fantasía en un momento. Aquel día era víspera de nochebuena, o sea el destinado para contemplar algunas alegrías e infinitas decepciones.

Yo, instigado por mi novia Gabriela (que ya te enseñaré cualquier día), había tomado un décimo de billete con la esperanza de lograr con la lotería el medio de casarme pronto con ella.

¿Querrás creer que cuando mi patraña me dio el suplemento que contenía los primeros números premiados no tuve gran interés en leerlos?

En aquellos instantes hasta sentía miedo por si me había tocado el premio gordo.

Tal efecto hicieron en mí las fantasías que había producido mi cerebro soñando despierto.

LA NOCHEBUENA DEL GUERRILLERO

Jacinto Octavio Picón

I

Hacia fines de 1874 iban los carlistas de vencida en casi toda la parte oriental de España, y particularmente en aquellas tierras que por haber pertenecido a la antigua orden de Montesa se llaman aún del Maestrazgo, hallándose los facciosos divididos en partidarios de Lizárraga y de Cucala, que se disputaban la jefatura del ejército insurgente del centro.

De la división nacía la desconfianza, del recelo la morosidad en el cumplimiento de las órdenes, y de la poca armonía entre los que mandaban el desaliento de los que obedecían, viniendo a parar todo en marchas inútiles y contramarchas penosas, cuyo término era sufrir sorpresas y aguantar derrotas. Entonces, los que, creyendo servir a Dios y al rey ensangrentaban la patria, redoblaron sus esfuerzos, añadiendo a los horrores propios de toda guerra civil aquellas crueldades que inspira la desesperación del vencimiento. No se limitaban los cabecillas a exigir raciones e impuestos excesivos en los pueblos donde conseguían entrar, sino que hasta maltrataban a las personas; la menor resistencia era brutalmente castigada; las partidas dejaban tras sí rastro de incendio; no ya la certidumbre, la simple delación de espionaje equivalía a una sentencia de muerte; hubo jefe que fusiló cuantos prisioneros llevaba cogidos en dos meses; los empleados de las vías férreas tuvieron que abandonar sus empleos, quemando las gorras y capotes, cuyos galones y distintivos podían descubrirles; y, por último, cuando Cucala arremedó contra el fuerte de santa Bárbara de Liria, puso delante de sus batallones a las mujeres de los defensores del castillo. La derrota del cura de Alcabón, a quien batió el teniente coronel Portillo, acabó de enfurecer a los facciosos, quienes desde entonces hasta su completa dispersión guerrearon salvajemente.

Entre los caudillos que se distinguieron por su ferocidad fue tal vez el mas bárbaro un tal don Rufo Hernialde, alias El Capellán, porque lo era. Procedía de las Vascongadas, donde al principio de la guerra abandono su curato, alzando una partida, con la cual pasó a Navarra y Aragón, entrando luego por tierras de Castellón y Valencia. Toda su estrategia consistía en robar convoyes, acometer destacamentos y saquear lugares indefensos de corto vecindario. Como si le desvelase la funesta fama de Rosas Samaniego y el cura Santa Cruz, tenía más de criminal vulgar que de fanático político.

Cierta noche llego a un pueblecillo donde se estaba de fiesta, con ocasión de una boda, que los recién casados, sus padrinos y amigos celebraban alegremente. Las bendiciones fueron por la mañana; hubo al mediodía comilona, por la tarde baile, cena después de la oración y luego otra vez baile, siendo tan crecido el número de los convidados y de los que se convidaron, que bien pasarían de ciento, por lo cual determinaron salirse de las habitaciones a una espaciosa corralada que la casa tenía. Sabedores los del lugar de que por las cercanías andaba El Capellán con su partida, habían observado hasta entonces exquisita vigilancia; pero aquel día, con la tentación del convite, no hubo viejo ni mozo que quisiese apostarse en las alturas para dar la voz de alarma en caso necesario. Los caminos y los cerros quedaron sin centinelas y, a cosa de las nueve, cuando más ocupados estaban los estómagos de la pesadez del tasajo y los cerebros del vapor del vino, apareció El Capellán hacia la parte del ejido y, hallándolo desierto, entró sin estorbo hasta la plaza. Allí encontró un vejete que, por padecer de empacho crónico o indigestión larga, como él dijo, no había querido asistir al gaudeamus. Preguntóle el cabecilla la razón de que no anduviese nadie por allí, contestando el anciano que para la gente trabajadora era tarde, y que los principales o regularmente acomodados estarían en el baile de la boda.

—Pues ¿quién se ha casado? —preguntó el cabecilla al mismo tiempo que mandaba hacer alto.

—Pepeta, la hija del alcalde, con Vicente Chufáis.

—¿Y dónde están?

—En casa del señor Juan, el alcalde, que ha sido padrino.

—¿Y son de los buenos o son liberales?

Temeroso el vejete de facilitar con sus palabras alguna desgracia, quiso callar; pero uno que parecía segundo de la partida le apuntó con un revólver diciendo:

—Habla o te dejo seco.

Amedrentóse el viejo y dijo cuanto sabía. Que el padre de la novia era, además de alcalde, cacique de los liberales del pueblo; que el novio y su padre eran también liberales; que el chico empezó a estudiar en Madrid para médico, viéndose obligado a dejarlo por pobre; que volvió de la corte hecho señorito de americana y hongo, hasta que al cabo de dos años tuvo que ponerse nuevamente chaquetilla, calzón corto y alpargatas y, por último, que a Pepeta le habían sobrado ocasiones para casarse con mozos ricos, pero que su padre andaba reñido con los pudientes del lugar, carlistas en su mayoría, no consintiendo en aquella boda sino porque el padre del novio era liberal y estaba unido a él para elecciones, reparto de consumos y otros amaños.

—¿Conque novios y liberalitos? —dijo burlonamente El Capellán—; pues vamos a echarles más bendiciones.

Mandó atar al vejete codo con codo, ordenó que le metieran en la boca un trapo para que no gritase, y enseguida le obligó a servir de guía, llegando tras él con su gente a corta distancia de la casa donde se celebraba el festín.

Las guitarras, las pandorgas, las sonajas y, sobre todo, la confianza del descuido, fueron causa de que nadie les sintiese acercarse. Lo que allí sucedió fue horrible. De pronto se oyeron recios golpes en el portalón de la corralada. Uno de los que estaban cerca de él, harto de beber y rendido de bailar, dijo:

—¿Quién va?

Y tras la puerta repuso una vez desconocida:

—¡Tropas del rey!

Todos los presentes creyeron que se trataba de una broma.

Alguien más animoso descorrió el cerrojo; y entonces, en el vano formado por el hueco de la puerta aparecieron El Capellán y sus parciales, unos a aballo, otros a pie, destacándose sus bultos por oscuro sobre el claror azulado del cielo, mientras la luna iluminaba de lleno sus marciales figuras, arrancando destellos a las armas, a las hebillas de los arreos y a las chapas de las boinas blancas. El temor ahogó la alegre gritería y la gente se replegó medrosa hacia los rincones de la corralada. Sólo un hombre tuvo el valor de adelantarse, diciendo a grandes voces:

—¡Yo…, yo soy el alcalde!

—¡Pues tú el primero! —repuso El Capellán disparándole un tiro de revólver.

Cayó el alcalde, hízose atrás el cabecilla, avanzaron por su mandato doce o catorce hombres y echándose los fusiles a la cara hicieron fuego a bulto sobre las gentes indefensas. Oyéronse gritos de angustia, quejidos de dolor, voces de ira. Algunos desventurados pasaron, sin saberlo, del sueño del vino al de la eternidad, y varios heridos fueron rematados a bayonetazos. Entre las víctimas sacrificadas estaba la novia.

Los hombres que quedaron vivos fueron declarados prisioneros de guerra, y acaso hubieran sido fusilados si no les libertase una columna del ejército que pasó por el lugar al otro día, poniendo a El Capellán en fuga. Tal file la ira que aquella salvajada produjo entre los lugareños, que muchos sentaron plaza de voluntarios, y a la cabeza de ellos un viejo y un mozo: Vicente, el recién casado viudo, y su padre.

Poco tiempo después fueron agregados a un cuerpo de ejército que operaba en la comarca, y cuya misión consistía en evitar que las facciones corriesen a unirse con las de la provincia inmediata, para lo cual dispuso el jefe que parte de su fuerza se extendiera como en acordonamiento, de cerro en cerro, por los altos de Robledilla del Barranco, hasta Santa Cruz de la Hondonada.

Como las tropas habían de pasar allí algún tiempo, unos destacamentos acamparon, otros hicieron chozas de ramaje; cada oficial procuró para su gente lo mejor.

Vicente, su padre y dos hombres más ocuparon un puesto que exigía gran vigilancia; pero, en cambio, tuvieron la fortuna de hallar un caserón abandonado, donde se acomodaron perfectamente, concertando que dos de ellos descansasen mientras los otros estaban ojo alerta cerro arriba.

Los dueños de la casa habían huido días antes al paso de la facción Cucala, sin dejar víveres ni ropas; mas, como no pudieron llevarse cuanto poseían, aún hallaron los voluntarios aceite para las luces, paja donde echarse y leña cortada, con la cual armaron una gran fogata en la cocina.

Era la noche del 24 de diciembre. No había luna; la atmósfera dejaba ver en las alturas del cielo millares de millones de estrellas, cuyo lejano resplandor no era bastante a iluminar los campos; las sombras envolvían la tierra; no había modo de distinguir senderos, atajos ni veredas; un vendaval furioso agitaba el arbolado, desgajando ramas y dando entre las grietas de los peñascales rugidos que el eco devolvía convertidos en lamentos pavorosos; era el frío tan grande, que en los arroyos y las charcas estaba el agua presa bajo una capa espesísima de hielo.

II

Vicente, para poder resistir al sueño, iba y venía de un lado a otro de la cocina, recorriéndola casi a zancadas. Su padre, que acababa de atizar la lumbre, se dirigió a la ventana; miró al cielo y, juzgando por la posición de las estrellas, dijo:

—Ya es medianoche. ¡Valiente nochebuena! En cuanto a cenar… Dios lo dé.

—Si no tenemos nada.

—Pues por eso lo digo.

—Es decir, haber…, hay un pan y una jarra de vino…, y nada más. Tome usted lo que quiera y eche un sueño, que yo estaré alerta hasta que vayamos a relevar a los del picacho.

—¡Vaya una cena! —murmuraba el pobre viejo metido demasiado tarde a soldado—. ¡También te digo que como cena de nochebuena está famosa! ¡Soberbio festín! Un mendrugo y un trago… Me da una rabia no tener con qué festejar…

Luego comió un trozo de pan, bebió un sorbo de vino y, sentándose en un banquillo, se quedó dormido de bruces sobre la mesa.

III

Dos días antes había sido completamente derrotado el grueso de las facciones en Santa Cruz de Algarrobales. La tropa huyó a la desbandada, mientras los jefes, unos se acogían a indulto y otros caían prisioneros; algunos cabecillas, temiendo ser considerados como reos de delitos comunes, buscaron su salvación en la fuga. De éstos fue El Capellán. Por tierras llanas corrió a caballo mientras pudo; luego, dejando la bestia abandonada, anduvo a campo traviesa, evitando los lugares poblados. Su propósito era trasponer las lindes de la provincia, porque en la inmediata, al otro lado de un ramal de la sierra, dominaban los partidarios del pretendiente sometidos a la comandancia de Cataluña; si lograba salvar los cerros de Higueruelo, estaba a salvo.

Durante veintitantas horas caminó sabiendo por dónde iba; reconoció sitios que antes había pisado y pudo darse cuenta de dónde estaba; mas a cosa de las diez de la noche, como creyera escuchar sonido lejano de cornetas, procuró internarse en un encinar que había tendido a la falda de un monte. Comenzó a subir cuestas, dando rodeos a que le obligaban la escabrosidad de la tierra y la abundancia de maleza, hasta que, desorientándose, perdió la noción del sitio en que se hallaba.

El frío le traspasaba los huesos; el viento, dándole de cara, casi le congelaba el aliento, cubriéndole la barba de cristalillos como filamentos de escarcha; las altas botas de montar le quitaban agilidad en la marcha; las espuelas se le enredaban entre los hierbajos y las armas, ya inútiles, sólo de estorbo le servían, por lo cual, y parecíéndole además mayor causa de peligro que de seguridad, las arrojó a un barranco; finalmente, comenzaron a hostigarle la sed, el hambre y el terror que al más bravo infunden la soledad del campo y la negrura de la noche. Así anduvo por el monte, siempre cuesta arriba, seguro de salvarse si tocaba al lado contrario de la sierra; pero el cansancio, la oscuridad y el desconocimiento de aquella parte del terreno acabaron de perderle.

Ya debía de ser pasada medianoche, cuando lejos, muy lejos, vio casi en la cumbre de un picacho la forma cuadrada y blanquecina de una casa, y en lo alto de ella una pequeña llama que sin duda se escapaba por la chimenea de un hogar donde se había echado mucha leña. Subido sobre un peñasco, miró en torno, queriendo darse cuenta de dónde estaba; pero echó mal los cálculos; midió equivocadamente con el pensamiento lo andado, y víctima de su deseo, imaginó que había traspuesto los cerros de Higueruelo, y que aquella casa y aquella luz debían pertenecer a las líneas carlistas de la facción Lizárraga, que operaba por aquellos campos, y cuyo socorro se esperó en vano dos días antes.

Sacando fuerzas de flaqueza, apretó el paso, subió más cuestas, trepó con mejor ánimo; de allí a media hora llegó junto a la casa y, aproximándose cautelosamente a una ventana, vio una espaciosa cocina y en ella dos hombres: uno que, sentado en un banquillo, dormía echado de bruces sobre una mesa, y otro que se estaba paseando desde el hogar hasta la puerta.

Quedóse un instante pensativo y dijo:

«Son paisanos… Como me he metido en lugares tan fragosos, no he calculado bien lo que andaba, pero por fortuna he venido a caer fuera de las líneas del ejército… Se conoce que por aquí no han colocado avanzadas… De modo que esos hombres deben de pertenecer a los primeros puestos de Marco, de Lizárraga o de alguna partida suelta. Llevo tantas horas andando, que he corrido más de lo que imaginaba».

Y, dando vuelta a la casa, se acercó a la entrada y llamó golpeando con el puño cerrado.

Abrióse la puerta y apareció en ella un hombre joven, vestido a usanza del pueblo, con chaquetilla, calzón corto, sombrero, medias y alpargatas; era alto, de arrogante presencia y, para ver al que llegaba, sostenía, poniéndolo alto, un farolillo.

—¿Quién va? —dijo.

—Uno solo. Soy de los leales, vengo huyendo…, desde ayer no he comido… Creí que caía en las avanzadas de esos perros.

—Adelante.

Avanzó el recién llegado, retrocedió Vicente, y colgando el farolillo de un clavo, se puso bajo el círculo de luz que proyectaba, y preguntó a El Capellán:

—¡Mírame! ¡A ver si me conoces!

—No sé quién eres.

—¿Te acuerdas de la boda fusilada? Soy el novio a quien dejaste viudo.

El cabecilla, creyéndose perdido, se preparó a morir con valor y, mirando cara a cara a su enemigo, con una calma horrible, repuso:

—Bueno, ¿y qué?, cosas de la guerra. No puedo defenderme. Déjame rezar un rato y mátame luego.

¿Qué pasó entonces en el alma de Vicente? Ni él mismo podría decirlo. Le temblaban las manos, el rostro se le inundó de sudor frío, sintió terror invencible ante la idea de verter sangre a mansalva, y él, que en campo abierto se hubiera arrojado contra El Capellán como una fiera, tuvo por iniquidad la justicia y por cobardía la venganza. Doble y contrariamente atraído su espíritu por impulsos opuestos, dudó un momento; pero volvió a colocarse en el cinto la pistola y, haciendo un esfuerzo supremo para dominar los restos de animalidad que bullían en su alma, cogió de sobre la mesa un pan, partiólo, y dando la mitad a su enemigo, al mismo tiempo que señalaba la jarra de vino, le dijo:

—Come, bebe, duerme si quieres y ponte a salvo.

Enseguida, mientras El Capellán se arrojaba tembloroso a sus pies, Vicente, vuelto el rostro hacia su padre que, recién despertado, se restregaba los ojos para ahuyentar el sueño, le dijo serenamente estas palabras:

—¡Padre! ¡Ya hemos festejado la nochebuena!

EL PREMIO GRUESO

Eduardo del Palacio

El Gordo es sueño.

Calderón de la Barca

En buena hora lo diga, nunca me ha tocado el gordo, como llaman al primer premio de la lotería de navidad, aun cuando él no responde generalmente. O el premio grueso, según una señora vecina mía sumamente fina, que habla casi tan bien como escribe.

Verdad es que usa falsilla literaria, invento nuevo para «escribir del francés», sin que lo conozcan los parroquianos.

Eso del premio gordo es un mito o un mico, en opinión de los desheredados de la lotería. Y, sin embargo, existe. Quince días antes de navidad no se lee otro aviso en las puertas y en los escaparates de las administraciones de loterías que el de

BILLETES PARA EL SORTEO DE NAVIDAD

Ya el público sabe de memoria los pormenores de precios y premios.

Recorren las calles de Madrid jóvenes vendedores ofreciendo a las gentes «recibos talonarios para dar y tomar parte a los amigos en el sorteo de navidad».

¡Para dar y tomar parte a los amigos! ¡Cómo despierta ese grito la idea de la asociación fraternal!

No todos los ciudadanos pueden disponer de quinientas pesetas para comprar un billete entero, ni aun de doscientas cincuenta para adquirir medio billete, también entero en su clase, ni aun de cincuenta pesetas para tomar un décimo.

Pero las asociaciones benéficas, que se constituyen con el fin de facilitar el medio de jugar a las clases obreras y aun a las menesterosas, proporcionan a éstas fracciones de suerte a la medida y prestan un buen servicio a la hacienda.

Generalmente el socio capitalista o fundador y cabeza social es el tabernero, o el dueño del establecimiento de comestibles, o el carbonero de más iniciativa en el barrio o en la calle.

Otras veces son varios los socios fundadores, pero siempre hay un responsable y firmante de recibos para responder de los fondos aventurados en la empresa por todos y cada uno de los asociados.

—Mariquita, ¿usted no juega? —pregunta el dependiente mayor de ultramarinos a una preciosa doméstica que tiene por nariz un divieso, al mismo tiempo que le toma la alcuza para «servirla» el aceite que solicite.

—No tengo dinero —responde la seductora Mariquita sonriendo, con cuyo gesto acaba de cerrar los ojos, de suyo entornados, que parecen dos agujeros en una olla de asar castañas, y expone una dentadura que infunde miedo.

—Vamos, que está usted en buena casa; que el amo es de ésos.

—¿Y a mí, qué? ¡Cómo dan de comer tan bien!… Ya ve usted, cuarto de kilo de carne para cinco personas.

—Pero usted tiene ahorros.

—Sí, ahorros.

—Y este año nos va a tocar el gordo.

—Si yo supiera eso, jugaría —dice con bárbara ingenuidad la moza.

—¡Ya lo creo!

—Bueno; pues apúnteme usted un real.

—Qué, ¿no paga usted el aceite?

—Digo, para la lotería.

~¡Ya!

—¡Cómo está usted, hijo!

—En viéndola a usted, loco perdido.

Detrás de Mariquita entra la Justa, que es una chica costurera que vive en la misma casa, pero encima de la tienda, como dice cuando da las señas de su domicilio.

Y no miente: vive en un sotabanco interior, a cincuenta metros sobre el nivel de la cabeza del tendero.

—¡Ya está aquí lo bueno! —dice el dependiente mayor apartando al chico para servir a la vecina, que es una moza buena.

—Muchas gracias; anda, dame los garbanzos.

—Todo lo que tú quieras —responde el galán alargando una mano para pellizcar cariñosamente a la costurera.

—¡Ea, ya empezamos! Estáte quieto, o te doy con la llave en los morros.

Justa, como Mariquita, se apunta un real de participación en el gordo, pero un real para el porvenir; es decir, que no paga de presente. El asistente del comandante del segundo piso juega media peseta procedente de sisas no municipales.

—Ponme dos pesetas —dice el sereno—; ya que sea, que le toque a uno para meter el chuzu al municipiu y retirarse al «ostrecismu».

Doña Mónica, que es una patrona por afición, que «no de huéspedes», como ella misma anuncia, aun cuando tiene en su casa dos menesterosos de seis reales, con principios, chocolate y jergón, también lleva parte en el décimo si le dan un resguardo, porque como ha sufrido tantos desengaños en el mundo, sin contar la muerte de su esposo, no confía ni en la camisa que usa para dormir.

—Me ha dicho el carbonero —vocea Mariquita hablando de ventana a ventana en el patio con otra chica doncella del derecho, vamos, del cuarto segundo de la derecha—, que se casa conmigo si me toca la lotería.

—Pues hija, proporción que te sales —replica la otra, que es del género vizcaíno puro.

Cuando se reúne el cupo, como dice el tendero, se procede a la captura del gordo; esto es, a la compra del décimo o de los décimos, según lo recaudado.

Después viene el reparto de recibos a los señores jugadores, porque el tendero conserva el original; el décimo no sale de su poder, para lo que le autoriza el ser el mayor partícipe en la empresa.

Los recibos son documentos personales e intransferibles.

Formales, y al par sencillos, se reducen a un pedazo de papel de barba o de papel rayado, pequeño y sin más sello ni garantía que la firma del fundador social.

Aunque con esto basta, que donde él firma, firma el rey, mal comparado. Modelo que se cita:

«Mariquita la del tercero jueba un real de belon en el décimo Numero 4725 de Noche Vuena y para que la coste firma la presente en Madrid A 15 de Diciembre de 1894. Francisco Rodríguez».

—¡Ea! Ahora ya no falta sino que nos toque —dice el tendero a sus cómplices.

—¿Qué piensas hacer con el dineru de la lotería, Dumingu? —pregunta un caballero de la fuente de Pontejos a un condiscípulo, también con plaza fija en la misma academia.

—Compraré cuatro vacas más para la familia, y comprarte el pradu de arriba.

—Cuernos comprarás tú, condenadu.

—Y tú, ¿qué piensas hacer si te toca el grueso? —pregunta la señora fina a su esposo, que anda muy mosqueado con un amigo gordo que visita con frecuencia la casa.

—Romperle la crisma —contesta furioso el marido.

Proyectos de viaje, de matrimonio, de adquisición de fincas rústicas o urbanas, de ropa de abrigo, todo depende de la lotería, de la suerte.

Hasta la impresión de un poema que ha escrito un autor a quien trato, aunque con menosprecio.

Consta el poema de doscientos mil versos y algunas estrofas de regalo para la persona que compre más de diez ejemplares.

Afortunadamente no se imprimirá, porque no le tocará el gordo al autor, o no hay justicia en la tierra.

¡Cuántos sacrificios para jugar a la lotería de navidad!

Hasta «quitárselo de su comer», que dicen las gentes.

¡Qué emoción cuando se oye pregonar a los «primeros heraldos de la publicidad» que recorren las calles con la rapidez del rayo!:

—¡La lista grandeee!

Con tanta rapidez, que apenas pueden ni detenerse para vender ejemplares.

—¡La lista grande! ¡Ya esta ahí!

—¡Dios mío! ¡El primer premio ha caído fuera; el segundo también!

—Ya no hay viajes de recreo.

—Ya nu hay capa turera de veinticincu pesus.

—Ni poema.

—Ni boda.

La vizcaína dice a su compañera de armas:

—Solteras que te tienes para ratas (o para ratos).

¡Qué tristeza en todos los círculos! ¡Qué desengaño!

Por fin, consuela el suelto consabido de la prensa:

«El premio mayor se ha repartido entre la clase obrera de…».

A lo que dicen los desgraciados:

—¡Cielos! ¡No ser yo clase obrera!

LA NOCHEMALA DEL DIABLO

Leopoldo Alas, Clarín

I

Viajaba de incógnito su majestad in inferís, despojada la frente de los cuernos de fuego que son su corona y con el rabo entre las piernas, enroscado a un muslo bajo la túnica de su disfraz, para esconder así todo atributo de su poder maldito.

Viajaba por el haz de la tierra y recorría a la sazón el imperio romano, en cuya grandeza confiaba para que le preparase por la fuerza y la humillación de las almas el dominio del mundo, que era suyo, según demostraban, con árboles genealógicos y una especie de leyes sálicas, los abogados del infierno.

Había llegado a la Judea romana, atravesando el gran mar como si fuera un vado; sobre las olas las plantas de Luzbel dejaban huellas de humo y chirridos del agua que quedaba hirviendo a su paso. Tomó tierra en Ascalón y, subiendo hacia el norte por la playa estéril y desierta, antigua patria de los filisteos, pasó, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de Lidda; mas al llegar la noche, fría, helada, las estrellas que brillaban, y temblaban, muchas de ellas, con particular brillo y temblor, le dieron cierto miedo supersticioso; y como un ave a quien el viento, que cambia, empuja hacia donde va su ímpetu; o como nave que la tempestad envuelve, Lucifer se sintió impelido hacia oriente, o mejor, hacia el sudeste, camino de Emaús, y allá fue, remontando la corriente de un flaco riachuelo.

A cada paso la noche le daba más miedo. Era clara, serena; mas, por lo mismo, temblaba el diablo, porque cada astro era un ojo y un grito; todos le miraban y maldecían, cantando a su modo con su luz la gloria del Señor. Y además, en el ambiente sentía Satán ráfagas misteriosas, vibraciones sobrenaturales, y como aprensión de voces ocultas, de divina alegría, estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la vida magnética del planeta se exaltaba; el diablo se ahogaba en aquella atmósfera en que, como una tormenta, parecía próximo a estallar el prodigio. Tal como las altas nubes abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las montañas y descienden a beber en las aguas de los valles, al demonio le parecía que aquella noche, el cielo, el de los ángeles, se había humillado y se cernía al ras de la tierra; y las nieblas del río y las lejanías azuladas del horizonte le parecían legiones disfrazadas de querubines. Dejó atrás a Emaús y, guiado por instinto superior a su voluntad, siguió caminando al sudeste, dejando a la izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le parecieron de fuego. Llegó cerca de una majada de pastores que velaban y guardaban la vigilia de la noche sobre su ganado. No se acercó a su hoguera, ocultándose en las sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empezó a palidecer cual si llegara el día y la luz del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los pastores miraron en torno y creyeron que de repente la aura aparecía por todos los confines del cielo, y se acercaba a ellos con tintes de rosa. No era la aurora; eran las alas del ángel del Señor que vibraban con santa alegría y al sacudir el aire creaban la luz. Temblaron los pastores sobrecogidos, postráronse en tierra, y ocultaban el rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba dientes y garras en la tierra, como raíces de una planta maldita.

Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras del ángel, que sonaban desde lo alto como suave música escondida en los pliegues del aire; pero no comprendió lo que decía a los pastores la aparición celeste. No entendió que les decía: «No temáis, porque vengo a daros noticias de gozo, que lo será para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un salvador que es Cristo el Señor.

»He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto en pañales, echado en un pesebre».

Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero sí vio que sus aprensiones de antes se cuajaban en realidad, porque de repente, como de una emboscada, salieron de las ondas del aire legiones de ángeles, una multitud de los ejércitos celestiales que alababan a Dios y decían: «Gloria en las alturas a Dios, y en la tierra paz, buena voluntad para los hombres».

Mas todo pasó como un sueño; volvieron a brillar la hoguera abajo y las estrellas arriba…, pero el demonio daba diente con diente. Se acordó del paraíso, del delito de Adán, de la promesa de Dios. ¡Iba a nacer el Unigénito! Dios iba a cumplir su palabra. Su infinito amor entregaba al hijo a la crueldad y ceguera de los hombres.

Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un nubarrón, Lucifer siguió a los pastores, que cual iluminados dejaron la majada y se encaminaron a Belén.

Y llegaron al mesón en que José y María se albergaban, y allí les dijeron que la casa estaba llena y que se habían acomodado José y María en el lugar más humilde de la posada: entraron y vieron al niño acostado en un pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Niño Dios, el diablo, en forma de murciélago, entraba y salía en el corral humilde, lleno de envidia del amor de Dios. Pero empezaron a entrar y salir también ángeles menudos, de los coros del cielo, los modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las del murciélago infernal, y se espantaban y huían, Lucifer se alejó de la cuna del redentor y salió a la soledad de la noche, a la triste helada, tan ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a su figura natural, no se acordó de despojarse de sus alas de murciélago, las cuales le fueron creciendo en proporción a su tamaño. Parecían capa angulosa de piel repugnante y como viva; y por instinto, para librarse del relente, el demonio meditabundo, se embozó en las alas.

II

«¡Oh, noche! —pensaba—. ¡Qué noche! Después del trance de la batalla celestial perdida; después de la primera noche en las tinieblas del abismo, ésta es la más terrible de mi vida inmortal».

Y la envidia de la caridad le mordía el alma que, como era de ángel, aunque caído, conservaba en el mal, en la impotencia para el bien, todas las delicadezas de percepción y gusto de su prístina condición seráfica. El diablo sabe mucho, y sabe que lo más grande, lo más noble, no es la hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo más grande es el amor, la abnegación. Y así, no le envidiaba a Dios sus dominios sobre la infinidad del firmamento estrellado, su sabiduría, la belleza de sus obras creadas para su gloria; envidiábale aquel amor infinito que entregaba a los dolores de la carne la naturaleza divina, y hacía del verbo un hombre para comunicar con los míseros mortales.

La imaginación profética, su mayor tormento, presentaba a Lucifer, envuelto en sus alas de murciélago, el espectáculo del mundo a partir de aquella noche terrible que los pueblos llamarían nochebuena.

¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el Cristo iba a reinar en las almas y en las sociedades que parecían más refractarias a su ley! Primero el humilde señorío de unos cuantos judíos pobres, ignorantes; después la atracción misteriosa ejercida sobre el mundo pagano distraído, más frívolo que pervertido en el fondo; la conversión de pueblos bárbaros; el dominio por la fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal, sin espada. Y el demonio sonreía con amarga complacencia imaginando lo que seguía: la cruz-cetro, el báculo-hoz, que al enganchar a la oveja descarriada le hace sangrar con el filo; el poder temporal, el imperio ortodoxo; después el papado-imperio, la fuerza ciega creyéndose cristiana; la cruz sirviendo de pared a los edictos imperiales; pasquines del estado pegados al sublime leño; sentencias de muerte clavadas allí donde se leyó un día INRI. Sonreía el diablo, pero no muy contento, porque bien veía que aquello duraba poco…, poco en comparación con la multitud de los siglos futuros… ¡Otra vez el reinado espiritual!… Resurrección de aquellos esplendores pasajeros del siglo XIII, del evangelio nuevo; el mundo civilizado, de vida compleja, de cultura intensa y extendida por todas las regiones, viniendo a ser, sencillamente, una gran cofradía, que se pudiera llamar o confederación universal o la orden tercera. Francisco de Asís eternamente de moda. La frase evangélica: «Siempre habrá pobres entre vosotros…», explicada, no por la miseria material, no por el egoísmo que acapara, sino por la constante imitación de san Francisco.

Los pueblos más lejanos y más extraños a la civilización cristiana, dejando sus ídolos, sus libros sagrados, para copiar, primero, a la Europa y a la América laicas, profanas, sus estados, sus armamentos, sus leyes frívolas de formalidad política, sus artes, su industria…, y después imitar su conversión, de fondo íntimo de la esencia de su cultura, el fondo cristiano. Todos los pueblos cristianos. El mundo entero viendo con nueva claridad y fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno no prevalecerán contra ella…».

«¡Oh, sí! —pensaba Lucifer llorando—. ¡Qué idea la de Dios! Hacerse hombre… Y hacerse hombre en la sangre del hijo… Ser hijo de Dios, nacer en un pesebre, predicar diciendo: Padre nuestro que estás en los cielos…, danos el pan de cada día… Hágase tu voluntad… Todos somos hermanos; Dios, padre de todos; perdonad las injurias; dadlo todo a los pobres y seguidme… Tener la cruz…, y morir en ella…, perdonando… ¡Inolvidable! ¡Inolvidable!

»En cambio…, yo… —seguía pensando Lucifer—, me voy haciendo viejo; dentro de poco será cada día para mí un siglo; mis años caducos no serán respetables, seré el anciano chocho, sin grave dignidad, de que se burla el vulgo y que persiguen los pilletes, no el venerable patriarca que guía un pueblo; seré después algo menos que eso: una abstracción, un fantasma metafísico, un lugar común de la retórica; bueno para metáforas… ¡Ay!, yo no me comunico con el mundo; en mis apariciones jamás dejo mi prerrogativa diabólica, mi inviolabilidad de espíritu, tengo miedo a hacerme carne que los hombres puedan atormentar… El egoísmo estéril no me deja reproducirme… Yo no tengo verbo, yo no tengo hijo… Yo me inutilizaré, me haré despreciable, llegaré a verme paralítico, en un rincón del infierno, sin poder mostrarme al mundo…, y mi hijo no ocupará mi puesto. ¡El gran rey de los Abismos no tiene heredero!…».

* * *

Y como seguía sintiendo, a lo lejos, los estremecimientos de alegría del universo en la nochebuena; aquellas señas que se hacían las estrellas, guiñándose, en la inteligencia del sublime secreto, como diciéndose una a otras: «¡Lo que acaba de suceder! Allá abajo, donde quiera, en un rincón de la vía láctea…, ¡ha nacido Dios!». Como los ángeles insistían en revolotear sobre Belén, y el cielo seguía, como niebla baja, cerrazón divina, a ras de tierra, mezclados el Empíreo y la Judea, Lucifer, a quien la envidia desgarraba las inmortales entrañas del espíritu sutil, hizo un supremo esfuerzo de voluntad, quiso violentar su egoísmo y pensó: «¡Yo también quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo también quiero mi nochebuena!…».

Pero ¿en quién engendrar al hijo del demonio? «¿Cómo perpetuar el mal en forma humana, en algo que dure siempre sobre la tierra, y haga de mi naturaleza cosa viva, tangible, imperecedera, inolvidable?». Y abriendo las alas de murciélago, que eran ahora inmensas y se extendieron hasta el horizonte, ocultó en aquella oscuridad las estrellas; la noche se hizo tenebrosa. Y con la voz del trueno, Satanás declaró su deseo a las tinieblas; propuso a la Noche la cópula infernal de que debía nacer el Satán-hombre, la humanidad diabólica.

Mas, infeliz en todo, su imaginación profética le hizo ver por adelantado el cuadro de sus inútiles esfuerzos, el constante fracaso de sus pruritos de amor diabólico, el aborto sin fin de sus conatos de paternidad maldita. ¡Terrible suerte! Antes de emprender las hazañas de su imposible triunfo, ver y saber los desengaños infalibles. ¡Ver muertos los hijos primero de engendrarlos!

Y vio que de la Noche tendría por hijos al Miedo, la Superstición, que porque es ciega se toma por la Fe; nacerían el Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir, falsa; el Ergotismo hueco, la Hipótesis loca, la Humildad fingida, que rinde la virtud de la Razón a la Autoridad, y hace esclavo del Orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos, pálidos, como nacidos en cuevas frías, oscuras, iban muriendo poco a poco; raza de microbios que la luz del sol aniquilaba.

Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar a Júpiter y tomar mil formas para seducir a sus Europas, y Ledas y Alcmenas; y de meretrices, cortesanas, malas vestales y reinas corrompidas tuvo hijos bastardos que le vivían poco; todos flacos, débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la Duda, la Locura, la Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia, la Vanidad, y le nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el Fanatismo. Todos vivían hambrientos, devorando el bien del mundo que trituraban en sus fauces, que eran los estragos; pero en vano, porque poco a poco se iban muriendo… Hasta hizo tálamo el demonio del pórtico de la iglesia; pero ni la Inquisición, ni la Ignorancia, ni la Monarquía absoluta, ni la Seudoescolástica, le dieron el hijo que buscaba, el inmortal, porque todos perecían. Al fin, en la civilización creyó haber engendrado lo que buscaba, sorprendiéndola dormida; de aquella unión forzada nació el Materialismo, sensual, frívolo, egoísta…, pero murió a manos de los hijos legítimos de aquella madre casta, y Satán vio que el mundo volvía a Jesús cuando parecía llegada la hora del diablo.

¡Padre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes afanes por dejar descendencia, ¡rodeado de sombras, de recuerdos de prole infinita desaparecida, muerta, llorando en vejez estéril! Así pudo verse Lucifer en aquella imagen de lo futuro que su fantasía atormentada le presentó en el fondo tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso engendrar su primogénito nacido para morir. Él, inmortal, no podía dar la inmortalidad a lo que engendraba… Cada año un hijo…, cada año un muerto.

Todas las nochebuenas, Jesús nacía en un pesebre, y los pastores le veían entre las manos puras de María, que le envolvía en pañales…

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fría, el diablo enterraba en los abismos el hijo suyo, muerto de helado, envuelto en un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace de los besos sin amor del padre maldito que no puede amar; y como engendra sin cariño, sin espíritu de abnegación, de sacrificio, sólo engendra para la muerte eterna.

EL PAVO DE NAVIDAD O LA FALTA DE COSTUMBRE

Luis Taboada

I

Don Silverio, el auxiliar de la clase de segundos, tiene una hermana en Crevillente, casada con un fabricante de estera de cordelillo que está muy bien, y este año la hermana quiso obsequiar a don Silverio y le envío un pavo, color de canela, que llegó, franco de porte, el día 23 por la mañana.

Don Silverio experimentó una dulce sorpresa y al ver el pavo se le humedecieron los ojos y se le cayeron las lágrimas cuando leyó la carta siguiente:

«Mi querido Silverio: te remito el adjunto pavo para que veas que te tenemos en la memoria mi marido y yo. Es muy sanito y muy manso. Podéis comerlo con toda confianza porque está criado, como quien dice, a nuestros pechos. Como no tenemos hijos, nos encariñamos con todos los animales.

»Va pagado el porte y te incluyo el talón, juntamente con el cariño de tu hermana, Dorotea».

—¡Es muy buena! —dijo don Silverio, contemplando la carta con los ojos húmedos.

—¡Gracias a Dios que se ha acordado de nosotros! —añadió la esposa de don Silverio—. Es el primer año que nos obsequia, y no será por falta de posibles, pues dicen todos los de Crevillente ¡qué gasta un lujo!…

A todo esto, el pavo, rotas las ligaduras que le aprisionaban, se había arrimado a un baúl, como si le faltaran las fuerzas, y miraba dulcemente a don Silverio y a su esposa.

—¡Qué limpio es! —exclamo don Silverio—. ¡Cómo se conoce que ha sido criado en una casa decente!

El pavo levantó la cabeza en señal de gratitud y don Silverio, que es el corazón más generoso y el hombre más sensible de este mundo, sintió que se le ponía un nudo en la garganta.

—Parece que se entera de lo que estamos diciendo. ¡Animalito! —objetó la esposa.

—¿Quién sabe? —murmuró don Silverio.

La presencia del pavo había reverdecido los recuerdos de su juventud y al contemplarlo silencioso, arrimado al cofre, acudió a su mente la imagen de Dorotea, que siempre había sido muy sosa.

—¿Sabes lo que se me ocurre? —dijo don Silverio—. Que este pavo se parece a alguien de mi familia.

—Ya sé: a la Dorotea, que es muy pava.

Ello fue a don Silverio se le arrugaba el corazón al pensar que aquel animalito iba a ser sacrificado. Primero le había encontrado parecido con Dorotea; después con un jefe de sección de su ministerio, y finalmente con su cuñado, que era rubio.

—¿No te parece que debíamos perdonarle la vida? —preguntó don Silverio a su esposa.

—¡Qué atrocidad! ¿Por qué?

—Más que un pavo parece una persona conocida —dijo don Silverio.

Aquella noche se metió en la cama triste y abatido, no sin haber cubierto al pavo con una cazadora vieja que se ponía por las mañanas mientras se limpiaba las botas.

—Pobrecillo, no está acostumbrado a este clima y se nos va a acatarrar —murmuraba el buen señor.

Y pasó parte de la noche lleno de zozobra y dando vueltas en la cama hasta que, a fuerza de luchar con los recuerdos de su juventud, pudo quedarse dormido.

Entonces comenzó a soñar que el pavo no era pavo, sino el jefe del personal del ministerio, que se arrancaba una pluma de la cola y firmaba la cesantía de todos los funcionarios valiéndose de un alón. Después el pavo se convertía en un monstruo de siete cabezas, y las siete se metían en la cama con don Silverio. Después todas las bocas se acercaban a su oído gritándole: «¡Criminal! ¡Mal empleado! ¡No tienes ortografía, y vas a comerte a tu hermana! El pavo no es pavo, que es pava… ¡Es Dorotea!».

—¡Pero, hombre! ¿Qué tienes? —preguntó la esposa de don Silverio, despertando sobresaltada—. Me estás dando puntapiés en un vacío.

Don Silverio abrió los ojos y se sentó en cama, presa del espanto.

II

—Bien —decía la esposa de don Silverio al día siguiente—, no presenciarás el sacrificio; yo mataré al pavo a solas.

—Te lo agradezco. Hace veinticuatro horas que está con nosotros y ya le he tomado el mismo cariño que si fuera de mi propia sangre.

—¡Qué tontería!

—Es un animal muy inteligente. Esta mañana, cuando fui a darle de comer, trataba de sonreír como si quisiera darme las gracias.

Don Silverio no asistió a la oficina. El pobre señor no podía desechar de su menta esta idea terrible: el pavo es un ser inofensivo y lo vamos a matar para comérnoslo. Viene de Crevillente, donde reside Dorotea… ¡Dios mío! ¡Esto es tanto como comerse a una hermana!

La esposa de don Silverio cogió el pavo y se lo llevó a la cocina, sin que el infeliz esposo lo notara. Ya allí trató de separarle la cabeza del tronco con un cuchillo.

El pavo comenzó a mover las alas y a sacudir el cuello hasta que, no sin grandes trabajos, la heroica esposa logró clavar el arma mortífera en el pescuezo del animal; pero éste, con la cabeza colgando, logró desasirse de su verdugo y se dirigió al gabinete donde estaba don Silverio quitándose las manchas del gabán y pensando en el triste fin de los volátiles.

Con el mido del pobre animal que huía de la muerte, don Silverio volvióse de pronto y lanzó una carcajada histérica.

Acababa de ver al pavo con la cabeza pendiente de un cartílago dirigirse a don Silverio como si quisiera decirle:

—¡Fratricida!

NOCHEBUENA

Joaquín Dicenta

I

—Conque no hay que volverse atrás. Tú, Carmen, nos esperas a las doce en punto en tu casa. Procura estar acompañada de dos o tres amigas; yo iré con otros tantos muchachos de buen humor. ¡Qué demonio, pasaremos juntos la nochebuena!

—Te advierto que la vieja está mala.

—¿Y eso qué importa?…

Tales palabras se cruzaban entre Carmen, hermosa criatura de diecinueve años, que llevaba dos rodando por cafés y calles de Madrid con el mantón sobre los hombros y el pañuelo de seda sobre la cabeza, y Antonio, un estudiante de medicina, tan poco aficionado a los goces de la familia como amigo de divertirse y gastar alegremente el dinero que le mandaban sus padres para matricularse y otras atenciones de la carrera.

—¿Qué tiene tu madre? —preguntó Antonio a la muchacha.

—No sé. Hace unos días se metió en cama con dolor de costado, y sigue mala y tose mucho, y dice que le falta la respiración.

—¡Bah! No te apures; eso es un catarro. Mira, tú lo preparas todo; yo encargaré la cena. Tendremos manzanilla, champagne, cognac, y luego te daré diez duros para un par de botas.

—Bueno. Cuenta conmigo. Y gracias por los diez duros. Precisamente no hay en casa ni un ochavo.

—Pues ahí va hasta la noche.

Y Antonio puso en la mano de la joven un billete de cinco duros.

—Adiós —dijo ésta.

—Hasta luego —repuso él; y se alejó silbando un aria de zarzuela por la calle de Alcalá abajo, mientras Carmen se metía por la de Peligros, moviendo sus caderas potentes y exclamando en voz baja:

—¡Vaya! Con estos cinco duros podré comprar la medicina y encender lumbre. ¡Buena falta le estaban haciendo las dos cosas a aquella pobre!

II

A las doce en punto de la noche estaban reunidos en el comedor de Carmen, Antonio, dos compañeros suyos, la dueña de la casa y dos mujeres jóvenes como ella, y como ella poco cuidadosos del qué dirán. Encima de mesa humeaba el primer plato del festín; una moza desharrapada y flacucha preparaba en la cocina los restantes manjares; varios leños ardían en la chimenea, con gran asombro de los morrillos, pocos hechos a semejantes abundancias, y una lámpara, colgada del techo, repartía sobre el mantel, su luz temblorosa y amarillenta.

¡Espectáculo extraño el de esta habitación desmantelada, en cuyas paredes describían fantásticos perfiles las llamas que, al subir, retorciéndose por los leños, arrojaban sobre el muro sombras inciertas y resplandores indecisos! ¡Más extraño aún el de aquellos hombres y aquellas mujeres que, agrupados en tomo de la mesa y desconocidos unos para otros pocas horas antes, tratábanse entonces con franca y sincera alegría, y chocaban los vasos, cambiando en voz baja frases y promesas de amor, nacidas con el primer sorbo de vino y llamadas a desaparecer con el último burbujeo del champagne.!

Espectáculo extraño, que hubiera sido repugnante si la juventud y la hermosura no tuvieran el privilegio de transformar en bello lo deforme, y de cubrir el eco repulsivo de las orgías mercenarias con el rumor de las carcajadas que se escapan a unos labios sonrosados y frescos y con el luego que desprenden unos ojos iluminados por el deleite.

Por tal causa resultaba armónico y tenía no sé qué misterioso encanto aquel grupo de hombres y mujeres, separados ellos de sus familias, faltas ellas de las ternuras y de los goces íntimos del hogar, y reunidos en el comedor de una entretenida para formar una familia de artificio que, al deshacerse, grabaría un recuerdo grato en la memoria de todos, sin dejarles ni el sabor acre de la ruptura, ni el dejo acibaroso del desengaño.

¡Lástima que tan agradable conjunto se viese turbado por los quejidos que salían de una alcoba inmediata, donde la vieja, como la llamaba Carmen, se retorcía entre espasmos y convulsiones, que contraían su rostro lleno de arrugas y carcomido por la vejez!

Después de todo, la vieja no podía quejarse. Gracias a la fiesta que se celebraba había tomado su medicina y tenía lumbre en la alcoba.

III

La cena tocaba a su fin. El último plato acababa de ser puesto encima de la mesa por la moza que hacía oficios de camarero; Antonio se disponía a descorchar la primera botella de champagne, y los restantes comensales, con los ojos encendidos, coloradas las mejillas, entreabiertos los labios y ardoroso el aliento, se entregaban a enérgicas y locas expansiones, que si no eran el amor precisamente, guardaban con él relaciones iguales a las que existen entre la respiración y el hipo.

—Espera —gritó Carmen, dirigiéndose a Antonio, que se disponía a cortar el alambre de la botella—. ¡Rosa! —añadió, volviéndose hacia la mozuela que había servido los manjares—, vete allá dentro a ver si la vieja necesita algo.

La criada salió y Antonio, tirando con fuerza del alambre, lo hizo pedazos, y mientras el corcho saltaba al techo produciendo un ¡pam! seco, la espuma se desbordaba por el cuello de la botella, con rumor alegre y bullicioso. Todas las manos, empuñando las copas, se extendieron hacia adelante, y el champagne, cayendo sobre éstas y describiendo en su fondo caprichosas ondulaciones, las tiñó con matices de oro, a través de los cuales se quebraban y se descomponían los rayos amarillentos del quinqué.

—¡A la una, a las dos!… —exclamó Antonio.

Las copas subieron perpendicularmente y una carcajada general estalló en la estancia.

En aquel momento se oyó un grito de angustia y la mozuela que servía a Carmen apareció en el comedor con el semblante pálido y los ojos fuera de las órbitas.

—¡Tu madre!… —dijo dirigiéndose a Carmen.

—¿Qué? —repuso ella.

—No sé, pero está inmóvil en la cama; la he llamado, y no me conocía.

Carmen echó a correr en dirección de la alcoba y todos la siguieron.

Allí, iluminado por una lamparilla de aceite, veíase un lecho sucio y miserable, y tendida en él, con la cara contraída por el gesto supremo de la agonía, los miembros rígidos y la cabellera gris desordenada y revuelta, estaba la vieja, inmóvil, semidesnuda, con las pupilas fijas en uno de los ángulos de la pared.

—¡Madre! —gritó Carmen abalanzándose sobre aquel cuerpo aniquilado—. ¡Madre!… ¡No responde! —murmuró—. ¿Qué tiene?

—¿No lo ves? —repuso una de las compañeras—, está muerta.

—¡Muerta! —exclamó la joven; y al retroceder hacia los otros, tropezó con la mano, que empuñaba la copa mediada de vino, en uno de los barrotes del lecho.

La copa saltó hecha pedazos, el líquido salpicó la cama, y una gota espumosa de champagne cayó de golpe sobre los labios descoloridos de la muerta.

LA LOTERÍA DEL DIABLO

José Echegaray

El diablo es vicioso, grandemente vicioso; y dentro de su impuro ser no hay vicio que no llegue a la plenitud. Porque de no ser así, no sería el diablo un diablo completo, sino un diablo a medias.

De donde resulta, que el diablo es jugador y, por añadidura, jugador tramposo; pudiéramos decir que es el gran tahúr de los abismos.

El diablo es, además, envidioso, porque en su perverso seno se agitan todas las malas pasiones. Y en él la envidia es infinita: como que envidia al cielo y a los que en él moran. Si sus envidias fueran vulgares no pasaría de ser un pobre diablo: cualquier pobre diablo es envidioso.

Y he aquí por qué en estos días de navidad se exacerban las torturas que constantemente sufre el espíritu de las tinieblas.

Envidia las santas alegrías de la nochebuena, y hasta envidia los más vulgares regocijos y las emociones más vulgares de este día, único en el año, porque es el único en que se sabe de fijo que ha de tener una buena noche.

Y como el diablo es jugador y el diablo es envidioso, una de las cosas que más le revuelven las infernales entrañas es la lotería de navidad.

El diablo quisiera tener su lotería con su premio gordo y hasta con sus aproximaciones.

Después de mucho pensarlo —porque el diablo no escarmienta y tiene todavía la fatal manía de pensar—, decidió que su deseo de tener una lotería propia llegase hasta el trono del Altísimo; y para ello quiso ponerse en comunicación con un ángel que allá, en tiempos mejores, cuando él era ángel todavía y de los más hermosos, había sido gran amigo suyo.

Era el amanecer de un día de otoño. La noche iba recogiendo sus velos; el oriente se teñía con las tintas rosadas de la aurora; pero el tiempo estaba revuelto; y allá, en los confines del horizonte por donde el sol asoma, oscuros nubarrones estaban en contacto casi con neblinas rosadas; la sombra y la luz se tocaban en la indecisa frontera del crepúsculo matutino.

Bien sabía el diablo dónde encontrar al ángel, y a través del firmamento, todavía oscuro, tendió su vuelo, azotando con alas de murciélago las densas nubes, que por todas partes se extendían, llegando de este modo al fin de las tinieblas.

En el borde de la última nube sombría se acurrucó, y en la primera nube de color de rosa que estaba más allá, vio al ángel, su amigo, aleteando en plena luz y bañando en oro y grana sus blanquísimas alas.

Y el diablo sobre el nubarrón negruzco y el ángel sobre la neblina luminosa; uno enfrente de otro y a muy poca distancia, hablaron un rato en ese lenguaje sin palabras con que saben comunicarse los espíritus. El diablo rogó, el ángel escuchó tristemente y al fin las cuatro alas batieron al mismo tiempo: las dos alas negras volvieron a meterse entre la negrura de la noche; las dos alas blancas subieron por el éter luminoso.

Ello fue que al cabo de algún tiempo el diablo consiguió lo que deseaba y obtuvo de la suma potestad algo a modo de diabólica lotería, divida en tres sorteos.

El primero, en el desierto africano. El segundo, en el seno de los mares. El tercero en el cráter apagado de un volcán.

El ángel, su amigo, arrojó una perla, arrancada de la corona de Dios, en las arenas innumerables del desierto y le dijo al diablo: «Si en esa sábana infinita de arena encuentras mi perla, recobrarás tu pureza».

Entonces el diablo se precipitó en el arenal. Y en él se revolcó con desesperación satánica. En él hundió sus zarpas, sacando puñados de tostada arena. Contra él refregó sus negras alas, aventando el calcinado polvo.

Nunca suda el diablo, ¡qué es árida y seca su piel! Pero en aquella ocasión sudó de veras.

Escarbó por una parte. Escarbó por otra. Puso en conmoción todo el desierto. Trazó largos surcos con las puntas de sus alas en un volar rastrero. Olfateó como perro maldito. Elevó el vuelo para ensanchar el horizonte y paseó los ojos como carbones rojizos por toda la llanura. Sufrió espejismos que persiguió encarnizado y, al fin, cayó vencido sin encontrar la perla. Y al fin bajó el ángel a decirle: «Más difícil es que recobres tu pureza, que el que encuentres la perla de tu Dios en ese arenal de muerte».

Pero el diablo quiso ensayar el segundo sorteo.

Así el ángel arrojó en el mar inmenso la lágrima de una madre, símbolo de amor; y le dijo al diablo: «Busca esa lágrima entre las infinitas gotas amargas del piélago, y podrás amar; y en amando, podrás salvarte».

Con lo cual, el espíritu de las tinieblas se precipitó codicioso y palpitante en el océano.

Y cruzó sus senos; y bajó a sus abismos; y subió a la superficie; y saltó sobre el oleaje; y de espumas se le bañaron las alas, única vez en que se vieron blancas. Pero jamás encontraba la lágrima de amor.

Rozaba contra los monstruos marinos; se enredaba entre las algas; tragaba amargura; el agua salada le mordía en los ojos con dientecillos de sal; pero nunca se le pegaba a la piel maldita la lágrima de amor.

De modo que también en esta segunda prueba fue vencido.

Y el ángel le dijo: «Más difícil es que tú vuelvas a amar, que el que logres coger una lágrima de amor en el seno de los mares».

Mas el diablo, que es espíritu de soberbia, nunca da por definitiva su derrota, y quiso acudir a la tercera prueba o, por decirlo así, al tercer sorteo de su lotería de navidad. Y el ángel y él, volando sobre montañas, se detuvieron, al fin, al borde de un profundo y negro cráter, boca entreabierta de un volcán extinguido.

En aquella sima fueron cayendo hechos añicos trozos de lava, escorias calcinadas, pedruscos triturados, ni más ni menos que se llena el bombo de la lotería con las bolas que han de servir para el sorteo.

Entre aquellos mil y mil trozos de la pulverizada montaña, arrojó el ángel, cuando bien le pareció, un hermoso diamante de enorme tamaño y de luces divinas, que bien pronto quedaron sepultadas entre los volcánicos despojos.

Y el ángel le dijo: «Ese diamante es para ti, mísero espíritu de las sombras, más que la pureza, más que el amor, porque es tu salvación. Mete tus manos ganchudas; revuelve bien en la sima; saca una piedra al azar y, si es el diamante que en el abismo he arrojado, se ablandarán tus entrañas, blanquearán tus alas, se humedecerán tus ojos, y podrás subir conmigo a la región divina de donde, ¡en hora fatal!, ¡te precipitó tu soberbia!».

El diablo es tramposo, ya lo hemos dicho, y quiso hacer una trampa.

Su espíritu, todo fuego, se filtró por la base del cráter, y lo volvió a inflamar lentamente hasta que lavas, y escorias, y los pedruscos todos se derritieron; porque él pensó que el diamante no se derretiría, como, en efecto, no se derritió. Antes en aquella masa líquida, flotando triunfante, subió a la superficie, con lo cual el diablo le echó la zarpa y se lo presentó al ángel, diciendo: «Aquí está».

Pero el ángel lo miró llorando y le dijo: «No es eso el diamante que yo puse: el de las luces irisadas, el de la transparencia divina; eso es un pedazo de carbón».

«El fuego de tu ser en que vibran todas las impurezas; en que arden todas las malas pasiones; en que se retuerce el dolor y se consumen las lágrimas; y se caldean los vicios, y se inflama la calentura, y se resecan los corazones; ese fuego ha carbonizado el cristal diamantino».

«Ya sólo sirve para que lo quemes en los hogares del infierno».

Desengáñate, mísero ser; ni el bien ni el mal están a merced de la suerte. Para conseguir oro podrá ser buena la lotería, pero ninguna lotería —ni la tuya siquiera— sirve para dar pureza, y paz, y amor a las almas.

Y el diablo, zambulléndose con desesperada violencia en el hirviente líquido que rellenaba el cráter, buceó hasta el fondo, y por conductos negros y abrasados, volvió otra vez al centro del infierno, desengañado para siempre de su diabólica lotería de navidad.

BODA ETERNA

(LA NOCHEBUENA DE DON JUAN)

Eduardo Zamacois

Aquella noche don Juan estaba dispuesto a echar sus penas por la ventana y a ser feliz, completamente feliz…

Había cerrado las puertas de su casa y después de cenar se sentó en un amplio butacón de cuero, junto a la chimenea encendida, teniendo a su izquierda un velador con varias copas y algunas botellas de jerez: estaba en un comedor espacioso, decorado con grandes cortinones de terciopelo color rojo oscuro, y muebles de nogal tallado estilo renacimiento; del techo pendía una lámpara que derramaba una suave claridad lechosa sobre los cuadros, armas y objetos de acero repujado que adornaban las paredes; el piso se hallaba cubierto por una rica alfombra silenciosa y aterciopelada como una recia colcha de musgo; esa capa verde con que la humedad encubre pudorosamente la escueta desnudez de los peñones solitarios. Hasta aquel comedor no llegaba el menor ruido profano; diríase que las puertas estaban cerradas a piedra y lodo, o que los balcones se abrían sobre la vertiginosa inmensidad del no ser, y que las horas se habían dormido allí, acurrucadas en los ángulos mal alumbrados, ocultas en la penumbra que envolvía los muebles en una leve gasa nimbada…

Don Juan quería ser feliz, con ese contento irreflexivo y turbulento de los veinte años, y bebía, siguiendo los consejos de Hoffmann, para procurarse una alegría contrahecha que remediase el incurable desencanto y valetudinario apocamiento de su ajetreada senectud: quería ser feliz algunas horas, una noche no más…, y morirse después…

¿Es el regocijo un estado transitorio del espíritu, o una capacidad innata, o algo excelente que palpita en la esencia del mosto como germen bendito de la locura y del olvido?…

Don Juan bebió una copa, luego otra y enseguida dos más…, y el vino inundaba su estómago, mezclándose con la sangre, y después ascendía como una oleada delirante de fuego, abrasando sus mejillas, encendiendo ante sus ojos una multitud mareante de puntitos luminosos, semejantes a botones de fuego, que cabrilleaban en la sombra, golpeteando en sus sienes con un eco sordo que aturdía su cerebro, cual si allí fuesen a repercutir los ecos de las inacabables contracciones del corazón, ese misterioso batán de la vida… Y concluyó por quedarse inmóvil, con la boca entreabierta y el labio inferior caído como un colgajo inútil que expresaba sed.

A pesar de los años era hermoso aún: con su frente ancha, surcada por el pliegue amenazador de su entrecejo; la nariz dominadora, el mentón saliente, la tez bronceada, el busto amplio y fuerte y su orgullosa apostura de gallo viejo: en su mocedad había reunido la valentía, el apasionamiento y las gentilezas varoniles de un Alcibíades; y todavía se conservaba fuerte, luciendo su porte altanero de dios pagano encanecido.

La borrachera había exaltado la acuidad de sus sentidos, dándole la capacidad de recibir impresiones de infinitesimal pequeñez y sus oídos percibían esos ecos, pulsaciones extrañas de la noche; crujidos de tablas, murmurios lejanos, rumores sordos de algo moribundo que se arrastra; y sus pupilas, dilatadas como las de los enfermos que han absorbido belladona, miraban atentamente el fuego que ardía en la chimenea, pareciéndole que en aquellas lengüecillas flamígeras que corrían a lo largo de los troncos retorciéndose en caprichosas espirales y ofreciendo las coloraciones más diversas, había salamandras y gnomos incombustibles, y semblantes diabólicos enrojecidos por el calor, que se recataban tras los cortinajes de llamas o aparecían de súbito, riendo unas veces sardónicamente, mortificándole otras con el insolente mirar de sus inyectados ojuelos de rubíes…

Después don Juan desentumeció la pereza de su lengua con otra copa de jerez y empezó a hablar, quejándose de encontrarse tan solo, tan viejo. ¿Dónde estaban sus queridas pretéritas que no le acudían; dónde sus antiguos amigos; a qué lamentable extremo había quedado reducido la vertiginosa bacanal de su existencia aventurera?…

El desvalido galán se quejaba en voz alta y sus palabras resonaban tristemente, como los acordes de una caja de música que ejecutase una melodía en el frío misterio de un viejo caserón abandonado…

—Yo quiero ser feliz sólo un momento, y morirme después —repetía don Juan compendiando en aquellas palabras la muletilla suprema de su obsesión—: ¡y morirme después!…

¿Por qué no serían ciertas las apariciones referidas en los cuentos de brujas para pasmo de materialistas incrédulos?… ¿O era que en el otro mundo, como en éste, todos lo habían olvidado?… Levantóse bruscamente, acercó a la chimenea un sillón, el destinado a recibir al visitante extraordinario y tornó a sentarse: con una pierna sobre la otra y los brazos cruzados, contemplando aquellos rostros diabólicos que le guiñaban maliciosamente desde el fuego con sus ojos centelleantes de rubíes… Y las horas pasaban y nadie acudía a sentarse en aquel cómodo sillón de cuero que parecía esperar con los brazos abiertos…

Entonces don Juan comenzó a evocar las dulces remembranzas del tiempo viejo, y aquella serie de nombres de mujeres que fueron recamando de alegres episodios los capítulos de su vida; unas morenas y ardientes; otras rubias, blanquísimas, marmóreas; éstas livianas y tornadizas como él, que aparecían riendo, cual jirones placenteros de festines olvidados; aquéllas castas y fieles, que pasaban llorando por él, empecatado sacrificador de virtudes, crédulas…

Pero don Juan sólo pensaba en una; se despidió de ella la víspera de emprender un largo viaje y no había vuelto a verla; pero aún se la representaba con su falda azul, su chaquetita grana, su abundosa cabellera negra coquetamente recogida sobre la nuca; y siempre la veía de espaldas, alejándose de él, después de darle el último adiós; todavía sus pupilas conservaban la imagen de aquel cuerpo querido, y sus oídos el eco de aquellas pisadas inolvidables, y su olfato el perfume de aquellos vestidos… Ella había muerto, y siempre, al recordarla, la veía así, de espaldas, saludándolo con la mano, caminando inconscientemente hacia lo infinito. Luego soñó muchas veces con ella, ¡muchas!…, y otras tantas el cuerpo de la muerta durmió con él; mas nunca aquellos desposorios fantásticos fueron agradables; siempre se la representaba fría, amortajada, con las manecitas cruzadas sobre el pecho, en la rígida actitud de las estatuas yacentes que adornan los monumentos sepulcrales. Aquella noche don Juan quería verla; nunca se había encontrado tan triste, tan solo, ni tan viejo como entonces…, y necesitaba hablar con ella mediante un milagro inaudito, aunque la eternidad volviera a abrirse entre ambos.

—Yo quiero ser feliz sólo un momento, y morirme después… —repetía don Juan con el testarudo ahínco del borracho.

Su embriaguez crecía; las salamandras y los gnomos diabólicos danzaban en el hogar cogidos de las manos, bailando alrededor del fuego un aquelarre disparatado; el piso del comedor y las severas colgaduras de las ventanas se movían gravemente y don Juan, asustado, se oprimía las sienes, como queriendo atajar con sus manos del delirante hervor de su cerebro. Cuando algo más sereno se resolvió a entreabrir los ojos, vio a la fría desposada de tantas noches de amor, sentada delante de él, en aquel amplio sillón de cuero que parecía haberla estado esperando con los brazos abiertos. Estaba vestida de blanco, envuelta en una gasa sutil semejante a los peplos vaporosos con que cubrían sus virginales desnudeces las sacerdotisas romanas, y a través de la cual se veían las costillas de su esqueleto y las negras oquedades del cráneo.

—Soy yo, don Juan —dijo—, que acudo a tu llamamiento exponiéndome a la cruel probabilidad de no gustarte…

Él la miraba atónito de tenerla tan cerca de sí, hablando con su pastosa voz de antaño, intangible y frágil como un retazo de neblina… ¡Oh!… ¿Qué había sido de aquel cuerpo tan amado? ¿Dónde fueron aquellos pechos turgentes de virgen salvaje que ha crecido desnuda, y aquel talle esbelto, y aquellas caderas y aquellas piernas de líneas impecables? ¿Qué se hicieron de aquellas manos juguetonas y soboncitas, de aquellos brazos que tantas veces se enlazaron amorosamente a su cuello, de aquellas carnes tibias bañadas con el lujuriante mador de la juventud?… ¿Quién devoró sus undosos cabellos, sus ojos rasgados de morena sensual que se dormía mirándole, y sus risoteros labios de niña feliz?… Y don Juan sufría una irrefrenable conmoción de pavor viendo aquel esqueleto inmóvil y aquella calavera que parecía burlarse de sus preguntas con la risa interminable de sus mandíbulas descarnadas…

—¿No me quieres, don Juan? —murmuró ella.

—Sí, mucho —repuso él echando la cabeza hacia atrás con ademán desesperado—, quiero volver a ti y que tornes a ser mía… ¡He soñado contigo tantas veces!… Y ya que el destino me condena a ello, amaré tus huesos, esos huesos que vistieron antaño esas carnes incomparables que yo adoré… Dime, dime si yo también te agrado; dime si los muertos se acuerdan de los vivos y explícame esa existencia que disimula el misterio impenetrable de las losas sepulcrales; dime si también el sueño de la muerte tiene pesadillas…

Pero ella repuso con acento de femenil zalamería:

—Ven, don Juan, que aún guardo caricias para ti, y aún arden en los tuétanos de mis pobres huesos los represados ardores de mi juventud malograda; ven, que todos ellos serán para ti… Ven, don Juan, a reposar junto a mí tu vejez fatigada, ven a renovar entre mis brazos nuestras horas de amor; ven, ven.

Y don Juan se sentó sobre las rodillas de su amiga sin que sus carnes sintiesen las duras angulosidades de sus fémures escuetos, que crujían con el ruido desapacible de las cañas viejas que se quiebran, y se estrechó afanoso contra la armazón ósea del tronco, buscando un residuo de calor y de pasión que la muerte se hubiese olvidado de extinguir; y mientras ella le enlazaba sus brazos al cuello, don Juan colocó su mano febril sobre el occipital mondo y limado del esqueleto cuya calavera brillaba con los marfileños reflejos de una bola de billar, atrayéndola hacia sí; restregando contra sus pómulos ásperos sus mejillas ardorosas, aplicando sus labios sobre aquellas mandíbulas aristofanescas que reían siempre, buscando un rayo de luz en el fondo de aquellas oscuras cuencas orbitarias.

Pero de aquel sueño no despertó; fue el último, el que se duerme en la noche sin amanecer de la nada; se había acostado con la Muerte y celebrado con ella el desposorio eterno… ¡Esa boda trágica en que no se conoce el adulterio!…

BIBLIOGRAFÍA

Cuando las hay, se intentan ofrecer las mejores monografías sobre los cuentos de cada autor; cuando esto no es posible —hay autores cuyos cuentos no han sido apenas objeto de análisis—, un estudio amplio sobre la obra del escritor en cuestión. He intentado conjugar los siguientes criterios en esta mínima selección, que pretende servir de guía al lector interesado en saber más sobre el cuento: la excelencia del estudio, la accesibilidad al mismo y su edición reciente. Sin embargo, no siempre ha sido posible conjugar los tres.

En cuanto al subgénero del cuento navideño, conozco otra antología, publicada hace unos años: Navidad. Algunos cuentos. Prólogo de Medardo Fraile. Selección de Pedro de Miguel, Pamplona, Hierbaola Ediciones, 1991, que selecciona, sin orden cronológico, veinticinco relatos de la literatura occidental de los dos últimos siglos, aunque la mayoría —dieciocho— son de autores que escriben en español, buena parte de ellos contemporáneos. Debo esta referencia a la atención del profesor Miguel d’Ors.

Aguinaga Alfonso, Magdalena, Costumbrismo y narrativa breve en la obra de José María de Pereda, Santiago de Compostela, Universidad, 1994.

Amores García, Montserrat, Tratamiento culto y recreación literaria del cuento folclórico en los escritores del siglo XIX, Barcelona, Universidad Autónoma, 1994.

—, Catálogo de cuentos folklóricos reelaborados por escritores del siglo XIX, Madrid, CSIC, 1997.

Anderson Imbert, Enrique, El cuento español, Buenos Aires, Columba, 1959.

Baquero Goyanes, Mariano, El cuento español en el siglo XIX, Madrid, CSIC, Revista de Filología Española, Anejo L, 1949.

—, «Los cuentos de Clarín», en José María Martínez Cachero (ed.), Leopoldo Alas «Clarín», Madrid, Taurus, 1978, pp. 245-252.

—, El cuento español: del romanticismo al realismo. Edición revisada por Ana L. Baquero Escudero, Madrid, CSIC, 1992.

Benítez, Rubén, Bécquer tradicionalista, Madrid, Gredos, 1971.

Berenguer Carisomo, Arturo, La prosa de Bécquer, Sevilla, Universidad, 1974.

Charnon-Deutsch, Lou, The Nineteenth Century Spanish Story. Textual Strategies of a Genre in Transition, Londres, Tamesis Books, 1985.

Dicenta, José Fernando, Luis Bonafoux, «La víbora de Asnières», Madrid, C.V.S., 1974.

Eberenz, Rolf, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista (E. Pardo Bazán, L. Alas Clarín, V. Blasco Ibáñez), Madrid, Gredos, 1989.

Entrambasaguas, Joaquín de, «Eduardo Zamacois», Las mejores novelas contemporáneas, Barcelona, Planeta, 1960, vol. VI, pp. 585-627.

Ezama, María Ángeles, El cuento de k prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y 1900, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1992.

—, «La narrativa breve en el fin de siglo», Insuk, 614 (1998), pp. 18-20.

Fornieles Alcaraz, Javier, Trayectoria de un intelectual de k Restauración: José Echegaray, Almería, Confederación Española de Cajas de Ahorros, 1989.

García Viñó, Manuel, Mundo y trasmundo en las leyendas de Bécquer, Madrid, Gredos, 1970.

Granjel, Luis S., Eduardo Zamacois y la novela corta, Salamanca, Universidad, 1980.

Hornedo, Rafael María de, «El Padre Luis Coloma», Obras completas del Padre Luis Coloma, Madrid, Razón y Fe/El Mensajero del Corazón de Jesús, 1960, pp. VI-LXXXVIII.

Leguen, Briguitte, Estructuras narrativas en los cuentos de Alarcón, Madrid, UNED, 1988.

Litvak, Lily (ed.), El cuento anarquista. Antología (1880-1911), Madrid, Taurus, 1982.

Más Ferrer, Jaime, Vida, teatro y mito de Joaquín Dicenta, Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1978.

Richmond, Carolyn, Leopoldo Alas «Clarín», «Vario»… y varia: Clarín a través de cinco cuentos suyos, Madrid, Orígenes, 1991.

Ríos, Laura de los, Los cuentos de Clarín: Proyección de una vida, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1965.

Risco, Antonio, La literatura fantástica de lengua española, Madrid, Taurus, 1987.

Rosa, William, Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, Ohio State University, 1984.

Royo Latorre, María Dolores, El relato corto en Pedro Antonio de Alarcón, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1989.

Salvo, Thomas J. Di, El arte cuentístico de Vicente Blasco Ibáñez, Madrid, Pliegos, 1988.

Sebold, Russell P., Bécquer en sus narraciones fantásticas, Madrid, Taurus, 1989.

Seoane, María Cruz, «Luis Bonafoux: un periodista en la encrucijada del cambio de siglo», en Jesús Manuel Fernández (ed.), Grandes periodistas olvidados, Madrid, Fundación BEX, 1987, pp. 29-39.

Schmidt, Ruth, José Ortega Munilla y sus novelas, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1973.

Smith, Alan E., Los cuentos inverosímiles de Galdós en el contexto de su obra, Barcelona, Anthropos, 1992.

Valis, Noel, Jacinto Octavio Picón, novelista, Barcelona, Anthropos, 1991.

ÍNDICE CRONOLÓGICO

El índice se ha realizado siguiendo la primera fecha de publicación de los textos incluidos en este volumen.

Pedro Antonio de Alarcón, «La nochebuena del poeta» (1855), Cosas que fueron. Cuadros de costumbres, Madrid, Imprenta de «La Correspondencia de España», 1871.

José María de Pereda, «La noche de navidad», Escenas montañesas. Colección de bosquejos de costumbres tomados del natural, Madrid, A. de San Martín, 1864.

Gustavo Adolfo Bécquer, «Maese Pérez el organista (Leyenda sevillana)», El Contemporáneo [Madrid], (27 y 29 de diciembre de 1861); Obras, Madrid, Fortanet, 1871, vol. I.

Isidoro Fernández Flórez, Fernanflor, «La nochebuena de Periquín (Cuento de antaño)», El Imparcial (24 de diciembre de 1875); Cuentos. Con un prólogo de Pérez Galdós, Madrid, M. Romero, impresor, 1904.

Benito Pérez Galdós, «La mula y el buey (Cuento de navidad)», La Ilustración Española y Americana, 47 (22 de diciembre de 1876); Torquemada en la hoguera, Madrid, La Guirnalda, 1889.

José Ortega Munilla, «¡Noche de Reyes!», Los Lunes de El Imparcial (20 de diciembre de 1880).

Luis Bonafoux, Aramis, «La nochebuena», Literatura de Bonafoux, Madrid, Tipografía de M. Ginés Hernández, 1887; «La nochebuena en el mar», Huellas literarias, París, Garnier, 1894.

Luis Coloma, «La almohadita del Niño Jesús», Lecturas recreativas, III Pinceladas del natural, Bilbao, Administración de «El mensajero del Corazón de Jesús», 1884-1887.

Vicente Blasco Ibáñez, «El premio gordo», La Ilustración Ibérica (1887).

Jacinto Octavio Picón, «La Nochebuena del guerrillero», El Imparcial, número extraordinario (diciembre de 1892); Drama de familia, Valencia, Prometeo, s. a. [1906].

Eduardo del Palacio, «El premio grueso», Blanco y Negro (29 de diciembre de 1894).

Leopoldo Alas, Clarín, «La noche-mala del diablo», El Imparcial (25 de diciembre de 1894); Cuentos morales, Madrid, La España Editorial, 1896.

Luis Taboada, «El pavo de navidad o la falta de costumbre», El Imparcial (25 de diciembre de 1895).

Joaquín Dicenta, «Nochebuena», El País (24 de diciembre de 1897); De la vida que pasa, Barcelona, Establecimiento Tipográfico «Biblioteca Yris», s. a. [c. 1898].

José Echegaray, «La lotería del diablo», El Liberal (25 de diciembre de 1897).

Eduardo Zamacois, «Boda eterna (La Nochebuena de Don Juan)», Vida Galante, I, 8 (25 de diciembre de 1898), pp. 88-89.

Notas

[1] Cuento cedido por los herederos de Benito Pérez Galdós. <<

[2] Lope de Vega: Soliloquios, <<