«Una antología que no tiene otro denominador común, entre los autores, que el de ser españoles y contemporáneos; por lo demás, es voluntariamente dispar: están representados ambos sexos, varias generaciones y una amplia gama de adscripciones literarias. Naturalmente, hemos dejado a cada uno la más completa libertad a la hora de interpretar el calificativo erótico. Los resultados están a la vista en las páginas que siguen, y al lector le corresponde juzgarlos. A nosotros sólo nos queda dar las gracias a los quince escritores que han hecho posible este libro».

QUINCE CUENTOS ERÓTICOS INÉDITOS

Paloma Díaz-Mas. — La discreta pecadora

Jesús Ferrero. — Eterno retorno

Alejandro Gándara. — Bordes de mujer

Juan García Hortelano. — Una fiesta campestre

Javier García Sánchez. — La hamaca entre los tilos

José Luis Giménez Frontín. — El dogo gris

Antonio Muñoz Molina. — Un amor imposible

Lourdes Ortiz. — Alicia

Cristina Peri Rossi. — El testigo

Ana Rosseti. — La sortija y el sortilegio

Javier Tomeo. — La miope

Gonzalo Torrente Ballester. — El rey pasmado

Esther Tusquets. — La niña lunática

Manuel Vázquez Montalbán. — Historia de amor de la dama de ámbar

Luis Antonio de Villena. — En elogio de las malas compañías

AA. VV.

Cuentos eróticos

ePub r1.1

Titivillus 15.03.2023

Título original: Cuentos eróticos

AA. VV., 1988

Ilustración de la cubierta: «Sin título», Jan Saudek, 1975

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Presentación

No es fácil tratar literariamente el erotismo. La primera dificultad ha radicado, hasta hace muy poco, en la represión por parte de los poderes públicos: recordemos el proceso a Flaubert por ciertos pasajes de Madame Bovary, pero también casos más recientes, como las dificultades con que tropezó la publicación de El amante de lady Chatterley, Trópico de Cáncer o Lolita, entre otras obras consideradas hoy clásicas. En consecuencia, la literatura erótica se constituyó en un subgénero, confinado fuera de las fronteras de la Literatura con mayúscula, con autores especializados y con sus propias redes de distribución, fuera del alcance del gran público. Un lastre que hoy, cuando las restricciones legales han desaparecido en la mayoría de los países, sigue pesando: la escasa tradición, y las peculiares connotaciones del vocabulario sexual, explican que los escritores encuentren el tema erótico especialmente difícil.

Así, cuando pedimos a un grupo de autores que escribiesen un cuento erótico para este libro, sabíamos que les estábamos haciendo un encargo especialmente problemático. Algunos declinaron la oferta. Otros recogieron el guante; son los que figuran en esta antología. Una antología que no tiene otro denominador común, entre los autores, que el de ser españoles y contemporáneos; por lo demás, es voluntariamente dispar: están representados ambos sexos, varias generaciones y una amplia gama de adscripciones literarias. Naturalmente, hemos dejado a cada uno la más completa libertad a la hora de interpretar el calificativo erótico. Los resultados están a la vista en las páginas que siguen, y al lector le corresponde juzgarlos. A nosotros sólo nos queda dar las gracias a los quince escritores que han hecho posible este libro.

LAURA FREIXAS

Septiembre de 1988

LA DISCRETA PECADORA, O EJEMPLO DE DONCELLAS RECOGIDAS

PALOMA DÍAZ-MAS

PALOMA DÍAZ-MAS nació en Madrid en 1954. Desde 1983 reside en Vitoria, en cuya Facultad de Filología y Geografía e Historia da clases de literatura española del Siglo de Oro y de literatura sefardí. Su primer libro de relatos apareció en 1973, y desde entonces ha publicado El rapto del Santo Grial (finalista del primer Premio Herralde de Novela, 1984), Tras las huellas de Artorius (Premio Cáceres de Novela, 1985), La informante (Premio Ciudad de Toledo de teatro, 1983), el libro de relatos Nuestro milenio (finalista del Premio Nacional de Narrativa, 1987) y el ensayo Los sefardíes: historia, lengua y cultura (finalista del Premio Nacional de Ensayo, 1986).

No ha mucho tiempo, ocurrió en cierto lugar de Extremadura el más curioso caso que imaginarse pueda, tan raro y peregrino que algunos lo tienen por apócrifo y mentiroso. Pero yo, por haberlo oído de labios de personas de buena vida y costumbres, y entre las más probadamente cristianas de aquel lugar —cuyo nombre callo por no comprometer la honra y fama de quienes todavía viven—, la tengo por cierta y bien averiguada.

Había en el ya dicho lugar una doncella de tan rara y peregrina hermosura que muchos, sin haberla visto, la amaban por el bien que habían oído decir de ella, y la fama de su belleza, traspasando los naturales límites del pequeño lugar, había llegado a toda la comarca y aun a la Corte, y todavía estoy por decir que, travesando las fronteras de tierra y las húmedas barreras de la mar, alcanzaba a países lejanos y desconocidos.

Era sin embargo doncella castísima y recogida, amadísima de sus padres por su recogimiento y decoro, los cuales la tenían tan sujeta y vigilada que apenas conocía la luz del sol. Porque ellos, bien averiguados como eran y personas de buen nacimiento, desahogado acomodo y santísima vida, sabían que en casa donde hay doncella no suele entrar el diablo por la puerta, sino por la ventana, y así teníanla prohibidísimo salir a la reja ni asomar a la celosía, y mucho menos acodarse en alféizares o recostarse en quicios, feas cosas éstas más propias de mozas del partido que de doncellas virtuosas. Su recreo todo eran el bastidor y la almohadilla, y era destrísima en randas, vainicas, bodoques, puntas y festones, primores todos muy propios de doncellas nobles. No salía de casa sino para la primera misa, y esto tan tapada y oculta que ni aun un ojo o una blonda del cabello entreveíase bajo el espeso manto, y tanto era así que más de una vez su recogimiento hubiérale costado más caro de lo que quisiera, pues el apretado manto la empecía de evitar con prontitud los guijos y accidentes del terreno, y en no pocas veces hubiera dado por tierra de no haberla auxiliado una honrada dueña que acompañarla solía y que, como mujer de más edad y menos atractivos, o bien conocía mejor los accidentes del camino, o llevaba la cara menos cubierta. Acabada la misa, que la doncella seguía con toda piedad y recogimiento e igualmente envuelta, regresaban las dos, sin alzar la vista ni detenerse, a la casa donde volvían a refugiarse como quien a sagrado se acoge; pues en verdad poca diferencia iba de aquel cristiano hogar a un templo, sino que el hogar que digo era más recogido y menos bullicioso.

Así pasaban los días en honestos y recoletos esparcimientos como son los de la aguja y los bolillos; mas el diablo, que no duerme y todo lo añasca, dio en introducir en aquella casa una dañosa pestilencia que muchas lágrimas había de costar a los padres de tan regalada hija. Y fue que, considerándolo honesto y libre de todo peligro, la dueña —que muchas veces son dueñas emisarios del demonio— introdujo en la casa un nuevo esparcimiento, y éste fue la lectura de vidas de santos. Entusiasmóse la doncella con la novedad, que los pocos años son amigos de novedades, y simple e inocentemente entregóse a lo que tanto daño había de causarle. Pasábansele las tardes olvidada de sus labores, entregada a la lectura de libros que, si parecían piadosos y hubieran sido edificantes en manos de más graves y sesudas personas, inficionaban perniciosamente el corazón de una simple doncella. La cual no tenía otro gusto sino el de leer aquellos terribles martirios que los enemigos de la fe infligían a los santos mártires, y cómo los azotaban, y desgarraban sus carnes con hierros, y aplicaban plomo candente sobre sus heridas abiertas; o cómo las sencillas doncellas del Señor eran entregadas en lupanares a hombres lúbricos que las mancillasen, y cómo lo sufrían ellas todo por amor de Dios; y también cómo les arrancaban los pechos, los dientes y los ojos, para luego colgarlas de los cabellos o freírlas en grandes tinas de hirviente aceite. Y otras cosas de este jaez, como las que suelen encontrarse en las historias de la leyenda dorada y las flores sanctorum, y que ella encontraba deleitosísimas y le producían un hasta entonces no experimentado gozo, que a veces la hacía derramar lágrimas y otras la sumía en una ardentísima pasión.

Emocionábanla sobremanera las historias de santas pecadoras que, después de una vida de fornicios y espantosos pecados contra natura, convertíanse a la verdadera fe e, iluminadas por la luz divina, maceraban sus carnes lujuriosas con toda clase de penitencias: quién se azotaba, quién dormía sobre duros guijarros, quién bebía agua en una calavera, quién pasaba el resto de la vida sin atender a su aseo y sin que entrase un peine en sus cabellos. Parecíala que esas santas habían hecho poco, así en sus pecados como en sus penitencias, y sentíase capaz en su simplicidad de hacer mucho más que ellas habían hecho, tanto en el bien como en el mal, y de cometer ella más horrorosos pecados y hacer más edificantes penitencias. Y así pasaba los días de claro en claro y las noches de turbio en turbio en imaginar los pecados y grandes arrepentimientos de María de Magdala o de María Egipciaca, y en soñar cómo ella había de superarlas a todas, de forma que no se encontrase en toda la faz de la tierra mujer más pecadora y más arrepentida. Mas comparada con los terribles casos de esas dichas mujeres, su vida parecíale tan blanca e inocente que, con tan monótonas ocupaciones y tan honestos esparcimientos, poca honra podía dar a Dios.

Así concibió esta doncella la más extraña locura que imaginarse pueda, y es que comenzó a desear ser mujer pecadora y arrastrada, para poder luego arrepentirse y hacer grandes penitencias, que se admirase el mundo y la tuviese por ejemplo y guía de doncellas descarriadas y arrepentidas. Muchos días con sus noches tejió y destejió en su imaginación la sarga de sus soñadas aventuras, hasta que al fin logró dar forma a sus desvaríos. Planeó escapar de su casa para, desgarrada de sus padres, poder dedicarse a la vida pícara y pecadora que, andando los años, habría de abrirle las puertas del arrepentimiento y, con él, las mismísimas puertas del Cielo, tal como se dice que tantas veces sucediera a las famosas santas cuyas historias había leído.

Parecióle bien emprender su huida vestida de varón, por ser éste a su juicio hábito más deshonesto e inconveniente para una doncella, que le había de abrir de par en par las puertas de la vida alegre y desenvuelta. Y así, una noche que sus padres dormían, fabricóse un vestido de varón con unas calzas de su padre, un jubón de un su hermano que en talle y estatura se le parecía y unas pantuflas de un criado viejo de su casa; con tan sucinta vestimenta, más una capilla remendada y rota que halló en un baúl de su casa y un chapeo nuevo que consiguió por la dueña, con achaque de regalarlo al su ya dicho hermano, emprendió la doncella su marcha, saliendo muy sigilosamente de su casa y barrio y poniéndose a poco en el camino real. Parecióle conveniente no llevar joyas ni dineros, aunque bien los pudiera traer dada la abundancia de su casa; pero como discreta coligió que le habían de entorpecer más que ayudar a su propósito, pues la mujer con dineros fácilmente se mantiene honesta, pero la que nada tiene pronto ha de conseguir cuanto necesita a costa de su honestidad; y como su propósito era de ser deshonesta, y serlo lo más aína posible, parecióle que para el caso los dineros le eran de más estorbo que provecho.

No había andado mucho cuando llegó a avistar a dos de estos que llaman romeros o palmeros, que con sus bordones y calabazas y hábitos de peregrinos hacia Roma se dirigían. Alegróse mucho la doncella, porque al punto le vino a las mientes lo que había leído en la historia de María Egipciaca, la cual, antes de ser santa, había pecado mucho y muy grandemente en un barco de doscientos peregrinos que a Tierra Santa iban, y cómo es fama que en los días que duró la travesía no hubo varón joven o viejo que durmiese en el barco, tan entregados estaban todos al libidinoso trato con la pecadora María. Y aunque estos romeros eran sólo dos —de lo que bien le pesó a la doncella—, también consideró que podían ser buenos para lo que ella quería, que era comenzar a pecar cuanto antes, y que bien podían servirle estos dos solos, en vez de los doscientos de la santa Egipciaca, para iniciarse en el camino del pecado, pues muchas veces había leído en sus libros que el vicio es a manera de una pendiente muy pina y resbalosa, en donde basta poner el pie para deslizarse hasta el fondo. De esta forma, comenzando su carrera con el simple trato carnal de solos dos varones, pensaba alcanzar las mismas cotas de María Egipciaca y aun mayores.

Iban los peregrinos amablemente comunicándose sus honestos pensamientos, que eran sobre juegos del hombre y flores de la baraja que habían usado para despojar a un blanco en una casa de conversación que a sus espaldas dejaron, urgidos por la prisa que suelen llevar quienes a flores se dedican. Llevaban cada uno sus barajas en las manos, y en este discreto esparcimiento estaban cuando se les emparejó la mal aconsejada doncella. La cual, saludándoles muy cortésmente, pidióles el favor de acompañarse con ellos lo que le quedaba de camino hasta la Corte. Atónitos y suspensos quedaron los dos peregrinos al ver la nunca vista hermosura del desconocido mancebo —que por tal le tenían, debido a su hábito de varón—, y enseguida empezaron a concebir hacia él malos pensamientos, traducidos en turbias miradas y tocamientos no del todo limpios. Notado fue esto por la insensata doncella, de lo que se alegró infinito, pues ya se veía a sí propia iniciando su carrera de pecados, sin más esfuerzo que el de ponerse en el camino.

Caminaron todo el día y parte de la noche y, con el camino, fue creciendo en los dos peregrinos el deshonesto deseo y, usando las señas y secretos gestos a que como tahúres estaban usados, acordaron sin que la doncella se enterase forzar al hermoso mancebo a la primera ocasión que les viniese a la mano y compartir como hermanos el goce de aquella piel blanca que a la seda parecía, de aquel cuerpo menudo y frágil en todo semejante al de una doncella y la suavidad de aquellos cabellos como el oro (que, aunque la doncella los había escondido en el chapeo, no dejaban de parecer algunos).

Preguntóles la doncella que a qué fin llevaban las barajas en las manos, cosa que parecía poco propia de peregrinos penitentes; contestáronle ellos que las traían a modo de piadoso entretenimiento y conversación, pues en el as consideraban el haber un solo Dios, en el dos las dos naturalezas de Jesucristo, en el tres la Santísima Trinidad, y así sucesivamente hasta llegar al rey, en el cual consideraban cómo Dios era rey y señor de todo lo creado. Placióle a la doncella la nueva devoción, y sólo sintió no tener cerca a su querida dueña, para con ella poder comunicarla. En esto habían llegado a un bosque de encinas en el cual los romeros pensaron llevar a cabo su intención, para lo cual, habiendo extendido sus capas en el suelo e invitado a la doncella a hacer lo propio con el achaque de descansar la noche, en viendo tumbado al que pensaron ser mancebo, cayeron los dos sobre él.

Muy sobresaltada quedó la doncella, que aunque deseaba pecar cuanto antes no pensó hacerlo tan pronto ni tan desasosegadamente. Mas, con todo, se dijo que había de llevar a cabo su propósito, pues al fin para eso había salido de casa de sus padres, y despojándose de golpe de calzas y jubón y quedando sólo en femenil camisa y en cabellos, poniéndose en pie dijo a los peregrinos:

—Ea, hermanos, y pequemos mucho y cuanto antes. Mi pecado será mayor por ser vosotros romeros encaminados a una obra tan santa como visitar la ciudad del Papa; con ello ganaré mayor oprobio, pues añadiré el sacrilegio a la fornicación. Pero acercad una tea o un candilejo de camino para que, viéndonos las caras, podamos obrar más desvergonzadamente.

Muy suspensos quedaron los dos falsos peregrinos con este discurso, que jamás lo imaginaron tal; y más cuando, acercando la luz que decía, encontraron ser doncella la que creyeron mancebo. Asustados y temerosos además, discutían el uno con el otro si lo que tenían delante era mujer verdadera, o aparición divina para llamarles a conversión, o el mismísimo diablo que bajo tan apetecible forma aparecido se les había para darles por fin el castigo merecido por sus repetidas sodomías; y por las dudas, tomando sus bordones y sus ropas precipitadamente, echaron a correr dejando a la doncella corrida y en camisa, y tan doncella como cuando salió de casa de sus padres.

Apenas había amanecido cuando la malaconsejada y decepcionada doncella se puso otra vez en camino. Mas, considerando cuán dañoso y falto de provecho le había sido el deshonesto hábito de varón, determinó dejarlo y seguir su camino como estaba, cubierto sólo con la camisa el menudo y blanco cuerpo y esparcidos por las espaldas los cabellos, que con el sol naciente competían en dorados y brillantes. Para mejor incitar los malos deseos, determinóse también de descalzarse, por si la vista de los delicados pies —que en verdad más parecían pedazos de apretada nieve— fuese más que los cabellos para provocar la lujuria de los caminantes. Y así, descalza y en cabellos y en camisa, retomó el camino real la parte de la Corte.

No había andado mucho cuando acertó a cruzarse con un pastor de ovejas que, habiéndolas tenido el verano en las altas montañas de León, las bajaba ahora a las tierras llanas de Castilla. Con él emparejóse la poco juiciosa doncella, determinada a perder su castidad a manos de un rústico, ya que de unos romeros no había podido.

Apenas apareció la doncella ante los asombrados ojos del pastor, cuando éste cayó de rodillas postrado a sus pies y endosóla este discurso, de lo cual ella quedó bien pensativa y asombrada:

—Oh, gran Señora —dijo el pastor—, y cuán verdadero era el sermón que tantas veces repetido nos había el buen señor cura, allá en mi aldea. Que yo, puesto que pobre y rústico, soy buen cristiano y cristiano viejo, sin mezcla de moros ni judíos, y buen cuidado tuve de rezaros cada noche un avemaría, y otra al levantarme. Y ahora veo cuán provechosa era aquella oración que os dedicaba, que ha merecido por ello vuestro humilde siervo que os dignéis a visitarle y salirle al camino, para colmarle de mercedes. Yo nada pido para mí, Señora, sino para los pobres de mis hijos y mi honrada mujer, a quien no basta para sustentar la humilde paga que por cuidar de estas ovejas recibo. Y así, os ruego que ninguna merced me concedáis a mí, señora, sino que derramad sobre mis hijos vuestras misericordias.

—Yo me mostraré amable contigo —respondió la doncella— y con tus hijos además, pues tu generosidad lo ha merecido. Así que, ea, muéstrame a esos tus hijos para que les ofrezca mis dones generosamente, pues otra cosa no deseo.

—Mis hijos, señora, están en un lugar de León, de donde soy natural, y mostrárvoslos no puedo; pero yo os los describiré sin faltar un punto, de modo que os parezca que los tenéis ante la vista: su número es de siete, y sus edades de entre diez años y pocos meses. Todos parecen a mí (que otra cosa no podría esperarse de la honestidad de mi oíslo) en lo hirsuto y patituerto, y aun en el tener la boca un poco torcida de chuflar para congregar a las ovejas, que no parece sino que con la sangre heredaran el oficio.

—Fuerte cosa me pides, honrado pastor —replicó la doncella—, y nunca pensé tener que vérmelas pecando con criaturas. Pero tal vez sea éste el mejor camino de mi perdición. Mas primero atender he a tu gusto y regocijo, y luego iré dichosa a encontrarme con tus hijos, por más que sean de edad demasiado tierna para lo que yo pienso. Mira mis teticas puntiagudas, que romper quieren la camisa de fina holanda: a fe que tú las has de gozar y que serás el primero que lo haga; y mira mis cabellos de oro, que tú has de ser el primero que mese y ponga en desorden; y mira mis piececicos blancos, cómo resaltan en lo oscuro de la verdura y en la aspereza del camino; mi vientre es un tambor de guerra en cuyo centro hay un botoncito de oro; y de las cosas más ocultas no digo nada: tú mismo habrás de comprobar cómo se siega la cebada en este campo.

—Señora, no os entiendo —replicó el pastor—, ni bien parece que la mismísima Virgen de la Estrella que se me aparece en el camino (pues en verdad sois idéntica a como os pinta la tabla del altar de la iglesia de mi aldea, y al punto os reconocí por los dorados cabellos, por el dulce y sereno semblante y por la blanca túnica) hable en asuntos que no parecen del todo honestos, ni cuadran verdaderamente con la santidad de vuestra persona.

—Mortal soy, y no Virgen de la Estrella. Mortal soy —exclamó la doncella—, y aun mujer pecadora, de estas que van camineras ofreciéndose a los viandantes. Y a ti te me ofrezco para que me goces en deshonesto trato.

—¡Diablo es —exclamó el rústico—, y aun de los peores! ¡Bien nos advertía el santo cura de mi lugar del peligro que corríamos los que por caminos andábamos! Que el diablo a todos tienta y a todos persigue, y es capaz hasta de tomar aspecto y apariencia de Virgen de la Estrella para hacer pecar a los sencillos rústicos. ¡Vade retro, Satanás! ¡In nomine patri efili epiritusanti!

Y con esto, haciendo higas y santiguando el aire, azuzó el pastor a sus perros y ganado y, como alma que lleva el diablo, desapareció de allí.

Muy desalentada quedó la doncella con este nuevo revés, y consideró entonces cuánto mérito tenían las santas pecadoras cuyas vidas había leído y cuán simple y arrogantemente habíase juzgado capaz de emular sus vidas y atroces pecados a la primera de cambio; parecíale que el pecar no era una niñería, y que como niña que era no estaba avezada suficientemente a la vida pecadora. Pero, determinada como estaba a imitarlas, decidió ir a alguna ciudad costera y portuaria, por parecerle que en ellas solía anidar el vicioso trato mejor que en las sobrias ciudades de Castilla. Y como el famoso puerto de Sevilla parecíale demasiado lejano para sus blancos y delicados pies, determinó encaminarse a Valencia, ciudad si bien no tan viciosa como la que el Guadalquivir baña, a lo menos con fama de alegre, rica y desenfadada.

Arribó pues la doncella a la alegre ciudad de Valencia, sin que en el camino le ocurriese cosa digna de nota, bien sea porque encontró en él a pocos viajeros caminantes, bien porque quienes la hallaron fueron personas virtuosas y buenas cristianas —que todo pudiera ser— y, apiadados de su hermosura y sus escasos vestidos, la socorrieron en su necesidad en vez de abusar de su flaqueza.

Apenas había avistado los fuertes muros de la ciudad, con sus famosas torres y palacios, cuando la doncella sintióse fatigada en extremo, al punto de no poder dar un paso más. Así que decidió recogerse en una cercana playa que a las afueras de Valencia estaba, y que suelen llamar la Malvarrosa, a fin de reposar un tanto antes de entrar en la ciudad de sus pecados y recobrar con el merecido sueño su belleza, ya algo marchita y maltratada de los sinsabores del camino.

Reposándose estaba la malaventurada moza cuando vino a despertarla un griterío de gente que daba alaridos y alilíes en lo que le pareció una bárbara lengua. Y así era en efecto, que cuando abrió los ojos vio a poco de la costa una gentil galera berberisca y como veinte o treinta moros que, llegados a la playa en un ligero esquife, rodeándola estaban. Y, sin darle tiempo a bullir o a ponerse en pie siquiera, cayendo sobre ella la alzaron en volandas y, en menos tiempo que tarda en contarse, pusiéronla en el esquife, luego en la galera y ésta se dio a la mar a fuerza de brazos de desdichados cristianos.

Presentaron los moros su presa a su capitán y jefe, que era un muy gentil mozo pirata de Argel, príncipe entre su gente, hermoso y de gentil talle, blanco de piel, de blondo cabello y rubia barba —lo cual era apreciado entre los suyos como extrañeza, que por la mayor parte suelen los moros ser morenos—, de buen cuerpo aunque iba vestido a turquesca con muy ricas sedas y tafetanes, y de otras muchas y muy altas partes. En viendo a la gentil prisionera y notando su rara y peregrina belleza, a la cual no habían podido las asperezas del camino ni el sobresalto de su captura, concibió inmediatamente un honestísimo y ardentísimo amor por ella, que el niño ciego tira por igual sus flechas a moros y a cristianos, y las heridas de sus inflamadas viras allanan lo elevado y elevan lo llano, e igualan condiciones diversas.

Suspenso quedó el moro tanto por la belleza de la cautiva como por la fuerza de sus amorosos sentimientos, y estuvo unos cuantos puntos sin decir palabra. Otro tanto sucedió a la doncella, la cual, olvidándose al punto de sus deshonestos y santos propósitos, no deseó ya más emular a santas pecadoras, sino a sumisas esclavas, si tal había de ser su amo.

—Hermosa desconocida —dijo el moro, que Muley Ibrahim se llamaba—, no temas agravio alguno de esta valerosa gente, que toda ella está a mi mando y a mí tienen por jefe y señor, y ninguno de ellos osaría tocarte uno de tus dorados cabellos sin mi permiso y acuerdo. Y cuanto a mí, nada has de temer, que la fuerza de tu nunca vista y peregrina belleza me ha vencido de tal modo que soy yo el prisionero, y yo el esclavo, y yo el que ha de servirte todos los días de mi vida.

Y esto diciendo, cayó el bello mozo de hinojos a los pies de la doncella y, abrazándose a sus rodillas como quien implora piedad y benevolencia, comenzó a verter muchas y muy amorosas lágrimas. Lo cual visto por la doncella, dijo:

—También yo soy esclava, y prisionera, y he de servirte todos los días de mi vida, pues a mí también me ha cautivado el mismo niño, y me ha hecho fuerza el mismo tierno infante. De manera que si no te sirviera para siempre no podría seguir en el mundo de los vivos.

Y esto diciendo, alzó al hermoso mancebo y comenzó a darle muchos y muy amorosos besos, y a mesarle dulcemente los cabellos y las barbas y a acariciarle y regalarle los fuertes brazos y los valerosos pechos y las robustas espaldas con la suavidad de sus delicadas manos de modo que él, tomándola en los brazos con la facilidad que le daba su inusitada fuerza, llevóla hasta un muy rico y recogido camarote donde aposentar solía como capitán y jefe de aquella piratesca tropa; y allí, entre las sedas y almohadas de un turquesco lecho, prosiguieron sus juegos y caricias hasta bien entrada la noche. Allí contóle la doncella su historia extraordinaria y curiosa: cómo se llamaba doña Clara de Bracamonte, y era hija de honrados padres de un lugar de Extremadura, y cómo la lectura de libros de santos había inficionado su imaginativa con la ya referida locura, y cómo desde ahora renunciaba para siempre a su loco afán y retornaba a la cordura, y prometía y juraba dedicarse desde entonces al honesto trato y conocimiento con el aguerrido mozo, sin nunca retirarse de él ni arrepentirse de tan amena conversación.

Lo mismo prometió el corsario, y en ese punto anunció el vigía que arribaban a las costas de Argel. En donde, desembarcada la bárbara tropa y su capitán con ella, presentó Muley Ibrahim a sus padres y familia la libre prisionera; y, convirtiéndose ésta a la ley y religión de su esposo, fue desde entonces Zoraida, olvidándose para siempre de sus otrora deseados deshonestidades y arrepentimientos, y disfrutando muchos años de la amorosa pasión y regalado trato con que le obsequió el tan deseado y apuesto capitán pirata.

ETERNO RETORNO

JESÚS FERRERO

JESÚS FERRERO nació en Zamora en 1952. Cursó estudios de bachillerato en el País Vasco y universitarios en París, en cuya Escuela de Altos Estudios se graduó en historia antigua referida al mundo griego. En 1980 escribió su primera novela, Belver Yin (Bruguera, 1982; Plaza & Janés, 1987, que habría de obtener el Premio Ciudad de Barcelona en 1982). Ha publicado también un poemario, Río amarillo (Pamiela, 1986), y escribió con Pedro Almodóvar el guión de la película Matador. En su segunda novela, Opium (Plaza & Janés, 1987), las metáforas taoístas que conforman el juego de espejos de Belver Yin se convierten en símbolos búdicos, y la emigración por el Río de la Vida se convierte en transmigración por el Valle de la Muerte. Otras obras suyas son: Conversaciones con Lucrecia. Encuentro en Berlín (diálogos, Plaza & Janés, 1987), Sol negro (Pamiela, 1987) y Lady Pepa (1987).

De la unión del escriba Abulak y de la profetisa Kubatúm nacieron tres hijos: un varón, Kudamín, que fue escriba como mi padre, una mujer, yo, profetisa como mi madre, y otro vástago más, Mabug, que fue una mancha para la familia y al que sólo yo amé. Mi madre lo ignoraba, mi padre lo aborrecía, y mi hermano quiso más de una noche matarlo cuando la luna le contaba crímenes al oído. Nunca lo dijo, pero yo lo sabía. ¿No era acaso la hija de una profetisa y no me habían enseñado a leer en los ojos de los desdichados?

Mabug trajo consigo la desgracia. No mucho después del parto, mi madre tuvo un sueño en el que su diosa le aconsejaba ocultar a su último vástago, ya que su cuerpo era un sueño imposible, y lo imposible, para Ishtar lo verdadero, ha de permanecer oculto. Además, la hermosura de Mabug era una blasfemia, le había dicho la diosa al final del sueño.

Víctima del pánico, mi padre llegó a pensar que su linaje estaba condenado a desaparecer de inmediato, por haber engendrado un hijo que los dioses repudiaban. Ante semejante maldición, mi madre fue la única que dio muestras de serenidad. Fue ella, por ejemplo, la que al ver a Mabug crecido tejió una túnica ancha y rígida que ocultaba las formas blasfematorias de su cuerpo. Cuando, todavía niña, yo lo veía caminar por los jardines colgantes que rodeaban nuestra casa, cargando con aquel grueso hábito, me venían a la mente esos animales que ocultan su fina carne bajo pesadas conchas.

Mabug creció como crece el vegetal, a la intemperie. No le enseñaron a hablar: le condenaron a la mudez, a la soledad, a la ceguera. Sin embargo, lo sabía todo; sabía lo que los hombres nunca saben, lo que las mujeres saben y lo que las mujeres no saben. Yo le comprendía, y por eso fui la única que se atrevió a mirarlo. Con él aprendí a soportar la duda y a conciliar la luz con la tiniebla, con él creí vislumbrar alguna vez el enigma que se oculta tras la palabra «aire».

Lo vigilaba siempre que podía, y cuando la edad lo hizo parecer más bello, me acerqué a él. Era asustadizo, mas nunca le oí gemir. El miedo, como todo en Mabug, era secreto, y su modo de expresarlo la mudez. Cuando a veces, estando sentado en algún lugar del jardín, veía acercarse a nuestro hermano Kudamín, Magub se echaba las manos a los senos y corría hasta su choza como una muchacha que teme ser ultrajada.

Quién sabe en lo que piensa, me preguntaba a mí misma al verlo asomarse a la última tapia para contemplar las caravanas que hacían la ruta de Susa. En su mundo, si es que tenía alguno, qué espacio ocupaba yo, qué espacio la higuera, la lluvia, el cielo, los camellos y el viento azotando las tejas…

Durante mucho tiempo no me atreví a entrar en su choza. Me bastó, sin embargo, penetrar una vez para ya nunca dejar de hacerlo hasta el día en que desapareció de los jardines colgantes.

La oscuridad fue siempre mi aliada, por eso aguardaba a la noche y por eso la duración del día se me hacía intolerable.

Al cumplir los once años, en los umbrales de la pubertad, mi hermana se dio cuenta de que además de ser hembra tenía miembro viril. Se sintió morir, se creyó un monstruo. Al nacer, había sido censada como mujer, bajo el nombre de Alberta. Era una niña encantadora que iba, como yo, a un colegio religioso. Hasta que el médico diagnosticó que era un andrógino. Nuestra vida familiar se enturbió por completo y mi madre se sumió en una larga y extraña depresión. Por aquella época, un médico de Bolonia empezó a difundir que había aparecido un caso de androginia, y mi padre, azuzado por la vergüenza, abandonó a mi madre y a Alberta y me llevó a vivir con él al otro lado de Bolonia. En cuanto a mi hermana, sólo puedo decir que guardó para ella lo peor y que se limitó a callar. No mucho después, se retiró a Vícaro, un pueblo de la montaña donde vivía nuestra abuela materna, y allí aprendió a aceptarse, y allí decidió no entregar su miembro a los cirujanos. A los catorce años, regresó a Bolonia y reanudó sus estudios de bachillerato. Más tarde trabajó en una peluquería para pagarse su vida y la de mi madre, continuamente enferma. Ya para entonces mi padre había muerto, sin manifestar jamás el más mínimo deseo de ver a Alberta, y yo trabajaba de profesor auxiliar de historia antigua en la Universidad de Siena. Creo recordar que fue por esos años cuando mi hermana estuvo a punto de realizar el único sueño que debió de albergar en su melancólica cabeza: convertirse en cantante. Eligió el nombre de Ulla y grabó un disco. Fue un fracaso. «Mi oportunidad para la canción pasó», dijo en alguna entrevista. Más tarde trabajó en dos películas pornográficas; tras esa experiencia, dejó el cine y ya sólo se dedicó a posar para los fotógrafos. Su nuevo oficio no le gustaba demasiado y llegó a coger complejo de percha, pero soportó como mejor pudo su singular destino y siguió viviendo. Cuando la volví a ver, vivía en Venecia con otra mujer y se hallaba en una época transitoria, sin saber muy bien hacia dónde dirigirse.

Recuerdo con nitidez nuestro primer encuentro tras más de diez años sin vernos. Yo acababa de divorciarme y, como Alberta, no tenía ni la menor idea del derrotero que a partir de entonces podrían tomar mis deseos. Me sentía perdido y necesitaba recuperar lo que aún quedaba de mi familia; necesitaba ver a Alberta, reconciliarme con ella, sentirla cerca de mi piel y cerca de mi conciencia.

Aprendí la más difícil de las artes: la de esperar en silencio, y cuando todos dormían me deslizaba entre los árboles hasta su choza. Con el tiempo, ese quehacer se convirtió en la razón de mi vida y en mi única labor.

Cuando tras abrir la puerta me detenía ante él, siempre me inquietó su primera mirada que, como la de los animales, poseía el don de ser a la vez vaga y penetrante, perdida en la lejanía y al mismo tiempo sumida en la cercanía más elemental. ¿Mirarían así los peces al agua?

Noche tras noche intenté descifrar el lenguaje de sus manos, pero nunca supe qué decía exactamente y sólo cuando me dejaba guiar por sus ojos, y no intentaba descifrar nada, él conseguía transmitirme algunas sensaciones. Así, a veces su mirada me comunicaba espesor, y me sentía pesada como un ídolo de bronce, otras ingravidez, y creía elevarme súbitamente del suelo, otras humedad, y al mirarlo tendía a imitar las bruscas muecas de los peces.

Ya de amanecida, me preparaba para unirme a él, como un sacerdote que sabe llegada la hora del sacrificio. Cerraba los ojos, posaba en él mis manos y le despojaba de la túnica. Nunca supe qué pensaba en ese instante preciso. Al principio, creí leer en sus ojos estupor; pero más tarde, con la costumbre, empezó a mirarme de otra forma. Yo solía sentarme a su lado, miraba sus senos, su ombligo, su miembro, sus piernas, y después me pegaba a él, y él entraba en mí.

Según el sol naciente iba impregnando con su polvo dorado la ciudad, la luz que filtraban las cañas iba cambiando de color y revelando en nuestras pieles esa errancia de variaciones infinitas que va del violeta al anaranjado, momento en que yo abandonaba la choza y corría a ocultarme en mi alcoba.

Le pregunté por su vida sentimental, y me dijo que había vivido tres años con un muchacho florentino. Después tuvo dos aventuras más breves, en Bolonia y en Padua. ¿Todos hombres? No, de ninguna manera; a decir verdad, en los últimos tiempos se sentía más atraída por las mujeres.

—Con los hombres siempre he tenido relaciones muy agresivas —me dijo una tarde de invierno en un bar junto a la laguna llamado, si mal no recuerdo, La Línea de Sombra.

—¿Y a qué se dedica la mujer con la que vives?

—Es escritora —me dijo.

Sentí la confesión como una cuchillada, y me sorprendí hablándole de la castración.

—¿Nunca pensaste en la posibilidad de… operarte?

—La gente que se encuentra físicamente a medio camino entre el macho y la hembra se suele operar —me respondió Alberta—. Eso no significa que ahí acaben sus problemas. Hacen lo que hacen para entrar de lleno en la normalidad… Pero a mí ha empezado a darme igual entrar o no en ella, por eso no me opero. Ser como soy me ha ayudado a descubrir la vida en toda su doblez, en toda su idiotez, en toda su barbarie…

—Y cuando los otros descubren lo que eres, ¿cómo reaccionan?

—¿Crees que le doy a todo el mundo la oportunidad de conocerme? —dijo mirándome hospitalariamente.

Una noche en que sigilosa atravesaba el patio, fui descubierta por mi hermano Kudamín.

—¿Qué haces aquí, desdichada? —me gritó.

—Oí ruidos en el jardín —le dije yo.

—¿Ruidos en el jardín? Ah, ¡que tú hayas caído en esto, hermana mía! Aléjate de aquí y ocúltate en tu alcoba. Mañana me explicarás mejor qué estabas haciendo.

Cuando estuvo seguro de que yo había llegado a mi lecho, corrió en busca de mi padre.

A la mañana siguiente, no viendo a Mabug en el jardín, cometí la imprudencia de preguntar por él a mi madre. «¿Él? ¿Quién es él?», me dijo. «El que vive en el jardín», le dije yo. Aparentando estupor, mi madre me preguntó si había padecido, en los últimos días, alguna dolencia que no quería confesar, y que esas preguntas sin sentido le producían terror, pues preludiaban a menudo la locura. Después afirmó que nadie había vivido jamás en el jardín, y acercándose a mí, me pidió que le explicara de quién estaba hablando, quién era él. «¡Mi otro hermano!», grité acongojada. Entonces ella se apartó de mí e imploró a los dioses para que su hija recobrase la razón.

Interrogué también a mi hermano Kudamín, y él, dando iguales muestras de asombro, me consoló diciendo:

—Que Ishtar me deje ciego si no soy yo tu único hermano —y después, acercándose despacio a mí, me tomó de la mano y exclamó—: Ay, hermana mía, lo que dices no tiene fundamento alguno…, pero no debes preocuparte. Pasará, hermana, pasará. Anoche te vi cruzar sonámbula el jardín y, temiendo que pudiera ocurrirte algo, te guié hasta tu alcoba…

Después se despidió dándome un beso en la frente y susurrándome:

—Acude a nuestra madre, que conoce los misterios de las más intrincadas pesadillas… Has debido de tener un mal sueño…

No puedo explicar lo que sentí al tocar su piel, lo que noté al hundirme en sus ojos no lo puedo explicar. La mirada de Alberta poseía el don de ser a la vez vaga y penetrante, perdida en la lejanía y al mismo tiempo sumida en la cercanía más elemental. ¿Mirarían así los peces al agua?

Ya de amanecida, me preparé para unirme a ella, como un sacerdote que sabe llegada la hora del sacrificio. Cerré los ojos, posé en ella mis manos y la despojé de la falda de seda. Nunca he sabido lo que pensó en ese instante preciso. Al principio creí leer en sus ojos estupor, pero enseguida empezó a mirarme de otra forma. Me senté a su lado, miré sus senos, su ombligo, su miembro, sus piernas, y después me pegué a ella y entré en ella. Fue la primera vez que amé sintiendo un absoluto silencio a mi alrededor.

Según el sol naciente iba impregnando con su polvo dorado la ciudad, la luz que filtraban las estrías de las persianas iba cambiando de color y revelando en nuestras pieles esa errancia de variaciones infinitas que va del violeta al anaranjado, momento en que nuestros cuerpos se separaron y comenzamos a hablar.

Me había dejado impregnar por ella y ella se había apoderado de mi memoria. Sólo dos cosas impedían que mi dicha fuese completa: saber que aún vivía con aquella mujer y ver que aún no se había consumado la promesa que nos acabábamos de hacer: yo pediría mi traslado a Venecia, ella se separaría de la escritora, y nos iríamos a vivir juntos a una casa modesta junto al Arsenal.

No volví a interrogar a nadie, y adopté la misma norma que Mabug, la mudez. Pero aquella noche Ishtar me reveló en sueños lo que había pasado, y vi en sueños a mi padre y a mi hermano, atravesando el jardín con un cayado cada uno. Vi que derribaban la puerta de la choza, lo apresaban entre los dos y lo arrastraban hasta el patio de las higueras. Vi a mi padre temblar. Algo le decía a Kudamín:

—Que los dioses nos perdonen, hijo, esta ignominia; pero tenemos que hacerlo, y tú me vas a ayudar.

Vi elevarse los cayados, después ya no vi nada: una bocanada roja y unos ojos que parecían simas, pues en aquella última mirada de Mabug las dudas y las certezas se habían fundido para siempre: el no saber ya nada y el saberlo repentinamente todo.

Una vez consumado el acto, mi padre concluyó diciendo:

—Y que los dioses me perdonen también el haber vertido en el vientre de tu madre equívocas semillas. El destino de un padre es hacer hijos y hacer hijas, no engendrar conjeturas.

Después se desprendió violentamente del cayado y caminó despacio hacia su alcoba sin elevar la mirada del suelo.

Era Kudamín el que más tarde cargaba con Mabug al hombro. Lo vi vagar por las colinas hasta que, ya lejos de la ciudad, lo arrojó a una hondonada y vertió sobre él dos puñados de arena para que su alma dejase de errar.

Al fin me habían concedido el traslado a Venecia y volvimos a citarnos. Llegué al hotel, y al no encontrarla allí empecé a preocuparme. Esperé más de seis horas y a media noche, no pudiendo aguantar más, acudí al domicilio de la escritora.

Una y otra vez golpeé aquella puerta muy cerca de la iglesia de los jesuitas, que brillaba en la negrura con su blanca obscenidad, con su tétrica magnificencia. Ya me había cansado de golpear cuando la escritora me abrió.

—¿Qué… ocurre? —dijo atolondrada, como si acabase de despertarse.

—Soy el hermano de Alberta —farfullé.

Me miró y la miré. Era guapa, aunque tras su mirada se presintiese un mundo de sordidez. Al parecer, había escrito una novela de éxito, pero se la veía desposeída de todo. Probablemente era igual que yo, y le pasaba lo mismo que a mí. Fue eso lo que más me asustó.

—¿Alberta? —dijo fangosamente—. Alberta sólo me pertenece a mí, a mí… Únicamente yo sé dónde está, únicamente yo puedo llegar hasta ella, únicamente yo…

Hablaba como si estuviese en trance mientras clavaba en mis ojos sus ojos alucinantes.

—¿Dónde está? —grité.

Ella me miró con una dulzura enfermiza y dijo, con una voz tan ronca y tan suave que casi parecía la de Alberta:

—Bajo el canal, está bajo el canal —y después corrió hasta la ventana, señaló el agua negra y comenzó a llorar.

Ni mintió entonces ni mintió más tarde. Alejandra Ratti, aquella novelista delgada y enjuta de ojos como luciérnagas, había acuchillado a Alberta en la bañera, había atado a su cuello una enorme lámpara de bronce y la había arrojado al canal en cuyo fondo la hallaron los bomberos diez horas después.

Al atardecer de ese mismo día, salí y no cesé de caminar hasta hallar su cuerpo. Parecía intacto: Ishtar había persuadido a los buitres para que no lo tocasen y había borrado de su piel sin mácula las heridas del cayado.

Cargué con él y remonté las colinas que al sur de Babilonia preludian el desierto. A lo lejos divisé tormentas de arena. La luna ya iluminaba las dunas, silenciosa y conjetural.

Yo sabía, la diosa me lo había dicho, que debía entregar su cuerpo al río. Cuando llegué con él a la ribera, lo empujé hasta el agua y dejé que lo llevase la corriente. Ceremoniosamente se fue alejando de mí hacia la noche líquida.

Desde entonces la paz ha vuelto a nuestra casa. Mi hermano Kudamín es ya un escriba consumado, mi padre ha vuelto a formar parte de los allegados al rey, y las profecías de mi madre vuelven a ser creídas.

—Benditos sean los dioses —dicen ahora los tres—, que nos devolvieron el favor del rey y la felicidad perdida.

Malditos ellos, grito en mis noches yo, maldito el que me habrá de desposar, y malditas para siempre sean todas las estirpes del cielo que juntas me arrebataron a aquel cuya mirada me hablaba de la futilidad de todo cuanto ahora poseo, de todo cuanto habré de poseer. La tristeza y la obediencia, alhajas de desposada, cómo las cambiaría yo por el río que llevó tus mudos pensamientos, tu silencio de animal pacífico, lejano…

Alejandra ingresó en la cárcel, Alberta descansa en el cementerio y yo huyo de Venecia tras visitar por última vez su tumba: una cruz más en la explanada salpicada de flores. Probablemente allí se siente a gusto, en aquel vergel rodeado de agua por todas partes, en aquella isla de los muertos tan parecida a un jardín colgante, con sus cipreses soberbios y esa muralla que se recorta contra el agua y que tan mágica parece desde el vaporetto.

Mi tren se aleja de la ciudad muerta y cruza el largo puente de hierro. Una pesadilla, Alberta ha sido una pesadilla, Alberta no ha existido nunca, nunca, nunca, digo para mis adentros.

Aún no hemos dejado atrás la laguna cuando las luces del tren se apagan. Desde la ventana, las luminarias de la ciudad se ven cada vez más tenues, y ráfagas de viento helado penetran en el vagón. Me siento en otro mundo y empiezo a ver a Alberta caminando por un jardín que en algo recuerda al cementerio que acabo de abandonar. Cierro los ojos, dudo, me noto ajeno a mí mismo. Extrañas frases comienzan a separarse del hervidero de palabras que es ya mi memoria, extrañas frases que al principio no comprendo: «De la unión del escriba Abulak y de la profetisa Kubatúm nacieron tres hijos: un varón, Kudamín, que fue escriba como mi padre, una mujer, yo, profetisa como mi madre, y otro vástago más, Mabug, que fue una mancha para la familia y al que sólo yo amé. Mi madre lo ignoraba, mi padre lo aborrecía, y mi hermano quiso más de una vez matarlo cuando la luna le contaba crímenes al oído. Nunca lo dijo, pero yo lo sabía. ¿No era acaso la hija de una profetisa y no me habían enseñado a leer en los ojos de los desdichados?».

BORDES DE MUJER

ALEJANDRO GÁNDARA

ALEJANDRO GÁNDARA nació en Santander en 1957. Ha sido profesor de historia de las ideas en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Complutense, y guionista del programa de televisión Tiempos Modernos. Ha publicado las novelas La media distancia (Alfaguara, 1983) y Punto de fuga (Alfaguara, 1986). Ambas han sido traducidas al francés (Editorial P. O. L.) y la primera lo ha sido también al alemán (Editorial Suhrkamp).

Había decidido hacer el viaje de noche, después de cenar, unos cuatrocientos kilómetros al norte por una carretera infame que pedía a gritos soledad automovilística. Cenó con su mujer y el crío pequeño en una de esas veladas que no debieran servir nunca de despedida, fría e incomunicada. Lo mismo que quince años atrás, la mujer seguía enfadándose cada vez que decidía hacer el viaje de noche y cada vez que decidía hacerlo en automóvil. Ambas cosas eran motivo de enfado tomadas por separado, y ahora se daba la casualidad, que no era la primera, de que estaban juntas. Ella se encerró en la cocina, preparó dos platos fríos y los dispuso sobre la mesita enfrentada a la televisión como quien realiza una tarea administrativa. El jamón de York, la ensalada desnuda, la mesa pequeña y la posibilidad de encender en cualquier momento el televisor, una invitación a no decir nada si nadie quería, componían el marco en que ella manifestaba una indiferencia implacable, la síntesis total de su enfado. También por hábito él decidió seguir esa corriente, y la cena transcurrió en medio de un silencio que ni siquiera atendía la voz apagada del televisor al que todos miraban. Él pensó un par de veces en explotar y preguntarle de una vez por todas cuál era la auténtica razón de aquellas escenas. Ella, en la época en que las discusiones encendían todavía los cables de alguna emoción, argumentaba un vago temor al coche que no existía, sin embargo, cuando ella le acompañaba. Siempre le había parecido que esa causa escondía otra y que no era más que una cortina de humo para esconder la verdadera, la que callaba. De todos modos, no explotó. Creía haber descubierto hacía tiempo la razón misteriosa. Su mujer, quizá por falta de amor aunque ella creyera lo contrario, había desconfiado por sistema de todo lo que hacía en solitario. En abstracto, se sentía abandonada cuando él decidía que haría algo solo. En concreto, siempre pensaba en la posibilidad de una mujer que ocupara su asiento en el vehículo a donde fuera. Esa posibilidad, creada sobre todo por su propia desconfianza, y tomada así, sin otro dato, le parecía a ella algo objetivo y fuera de discusión. De esta manera, le costaba bien poco pasar de lo que es meramente posible al hecho consumado. Para ella no había diferencia entre acusarle de la posibilidad objetiva que se estaba dando a sí mismo y acusarle de la traición finalmente ejecutada. Luis Pozna, poco dado a la cirugía intelectual, había terminado por descubrir, a través de una evidencia sedimentada por la repetición más que por el rayo de una iluminación oportuna, que todo ello era el resultado de un mutuo desconocimiento. Él jamás habría invitado a una mujer a acompañarle en esa clase de viajes. Ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza buscar un encuentro casual ya fuera pagado o gratuito. Lo importante en todo caso es que su mujer, Cecilia, no sabía eso, y además no estaba en condiciones de saberlo. Lo lamentable era que, después de quince años, su mujer no sabía con quién se había casado. La tensión que ambos soportaban en momentos como éste no encontraba escapatoria. Ella no confesaría su verdadero temor y él tampoco estaba muy dispuesto a aceptar que había construido su vida con una persona para quien era un extraño.

El chaval se quedó mirando un concurso y ella bajó a despedirle en bata, los brazos estratégicamente cruzados sobre el pecho y gesto de brigada en una trinchera que no puede abandonarse ni por el lado ofensivo ni por el de retirada. Sobre el cemento de la pequeña colonia de las afueras caía una luna sin brillo, entera y desapacible, que manchaba las cosas con distancia. Hacía un frío húmedo y penetrante que terminaba por envolver las entrañas en una intemperie pegajosa. Hubo, desde luego, ese momento de silencio dubitativo en que los dos parecieron dispuestos a hacer algo que después no hicieron. Se rozaron la cara y se dijeron adiós con la conciencia poco tranquila por ambas partes.

Sólo al poner el motor en marcha y enfilar después por la desierta avenida que conducía a la carretera general, Luis Pozna encontró una relativa tranquilidad. A unos sesenta kilómetros, y poco antes de llegar al primer puerto, la noche se aclaró de una forma intensa. El perfil de las montañas que se acercaban ponía en el horizonte una línea brillante y azulada, como un sendero exageradamente iluminado por las estrellas. Mientras el automóvil ascendía las primeras pendientes, el conductor tuvo la sensación de que podría seguir su camino prescindiendo de los faros. Era un juego al que se había dedicado otras veces, incluso en noches bastante cerradas, y que le estimulaba como un vértigo al deslizarse durante unos segundos por un camino imprevisible. A ratos tenía la impresión de estar cayendo en una sima o de elevarse lentamente por una cuesta de quince grados cuando en realidad sucedía lo contrario. El resultado eran unos instantes de irrealidad que, cuando volvía a encender las luces, se desvanecían con un golpe casi físico: durante algunos minutos le costaba volver a concentrarse en el itinerario y tenía que hacer auténticos esfuerzos para controlar el vehículo. Ese juego lo había probado con exceso cuando era más joven. Llegó a pensar que era una forma de representar su propia muerte bajo la forma de suicidio. Un día, en una recta que conocía a la perfección, se quedó a oscuras casi hasta el límite. En el momento de conectar los faros, éstos proyectaron el haz sobre el vacío, dibujando una nube circular que le indicó rápidamente que había llegado al final de la recta y que estaba en medio de la curva trazada a continuación. Tuvo tiempo de sobra para girar el volante y salir de ella sin el más mínimo incidente, pero nunca volvió a hacerlo. Todo juego resulta peligroso cuando se trata de borrar por sistema los límites anteriores. Esa clase de vicios que han perdido su sentido original al apoderarse del jugador.

Ahora había sentido el recuerdo de esa necesidad y pasó algunos kilómetros pensando si lo intentaría de nuevo. Se acordó de su mujer y fugazmente del crío viendo el concurso de televisión, y una culpa dulce acabó por impedírselo.

Bajó despacio, más despacio que nunca, los últimos desniveles del puerto y el coche enfocó la recta de una pequeña meseta, iluminada como la escena de un teatro por los resplandores del cielo. Al principio, no se fijó en la silueta oscura que parecía como clavada en el pasillo de tierra de la calzada. La tomó por una señal o algo semejante poco después, cuando los faros empezaron a barrer sus proximidades. Puede que en ese momento llegara a darse cuenta de que, fuera lo que fuese, era algo digno de su atención. Cuando los haces del automóvil golpearon de plano la sombra, tampoco le permitieron averiguar de qué se trataba. Podía ser una especie de espantapájaros o simplemente un cartón grande que había quedado por casualidad en posición erecta, como un cucurucho. Aminoró instintivamente la velocidad, hasta que, por último, el coche se detuvo a un par de metros de la cosa. Ahora distinguió una prenda semejante a una capa que envolvía por completo lo que llevaba dentro. No llegó a parar el motor. El círculo de luz de los faros y la concentración de su vista en el volumen oscuro hicieron la noche casi blanca. Y bastante extraña, si tenía en cuenta que se había detenido al borde de la cuneta sin ninguna razón aparente y que seguía allí sin decidirse a salir del coche o simplemente a marcharse.

Estaba empezando a tomar conciencia de lo absurdo de la situación cuando la silueta giró suavemente y, a través de un hueco dejado por la capa, pudo asomar una cara blanca, de mujer, algo triste, que parecía avergonzarse de lo que estaba pasando. Durante algunos instantes ninguno de los dos se movió. Fue un período de incertidumbre y de malas sensaciones por parte de Pozna, que sentía ya la proximidad del ridículo. Con un movimiento demasiado brusco, dirigido sobre todo contra sí mismo, el dueño del automóvil abrió la portezuela y dijo algo semejante a:

—¿Quiere que la lleve a algún sitio?

La cara no dijo nada. Se limitó a mirar y a abrir, por primera vez en lo que se refería al descubrimiento de Pozna, unos ojos oscuros, a los que no beneficiaba en absoluto el contraste con la piel.

—No me cuesta nada. Además, ya estoy parado.

Las últimas palabras le parecieron bastante tontas, pero no peores que la situación considerada desde un punto de vista objetivo, por mínimamente objetivo que fuera.

—La llevo hasta donde me diga. Yo tengo todavía viaje por delante. No me importa, se lo digo de verdad.

Sintió que, de una manera bastante instintiva, se dejaba llevar por la necesidad de convencer a la extraña de algo de lo que él no estaba en absoluto convencido. Tuvo la impresión de que las cosas evolucionaban a una velocidad que no tenía nada que ver con el ritmo al que se mueven las cosas cotidianas y mucho menos el encuentro entre dos desconocidos de sexo opuesto. Pero todo eran impresiones, porque si hubiera tenido tiempo para recordar lo que estaba sucediendo en esos mismos momentos, tampoco encontraría nada de lo que pudiera culparse en términos sencillos. Era él quien estaba dando dimensión y valor a aquel hecho que no tenía, por lo demás, nada de extraordinario.

—Haremos una cosa. Me voy a acercar a usted con el coche, le abriré la puerta y, si usted quiere, sube.

Todavía se quedó un tiempo en la postura anterior, antes de cerrar y dirigir el coche con lentitud hacia la posición de la mujer.

Al llegar a ella hizo lo que había dicho. Casi no tuvo tiempo de quitar la mano del pestillo, porque la mujer embozada en su capa saltó como una exhalación al interior del coche. Él estuvo mirándola con evidente sorpresa un minuto entero, pero ella no volvió la cara. El vehículo se puso en marcha.

Salió suavemente a la carretera, intentando por todos los medios convertir a la normalidad hechos, se repitió, que no tenían nada de extraordinario.

—Es la primera vez que hago esto.

Al decir «esto» se detuvo. Podía haber dicho «que recojo a alguien en la carretera» o algo por el estilo, pero había dicho «esto». La palabra tenía un acento de intención sospechosa, aunque también de peligro o de queja. «Esto» se quedó repicando en su cabeza, hasta que por fin la palabra se infló como un gas, ocupó todo su pensamiento y le impidió volver a comentar nada. También le impidió mirar a la mujer durante unos cuantos kilómetros. En realidad no volvió a mirarla hasta que ella, cerca de la mancha negra de un bosque que se perfilaba sobre el cielo de un altozano como el telón rasgado de un teatro, dijo, con una sequedad que no solamente afectaba al tono, sino que era física, una especie de lengua arrastrándose por un agujero de tierra:

—Aquí.

Pozna la miró bastante sorprendido. Primero, porque tardó en comprender, y además comprendió mal, el sentido de aquella orden. Segundo, porque sencillamente no esperaba una orden de aquella especie de lamia nocturna.

—¿Quiere decir que se baja aquí?

—Aquí —se limitó a repetir la lengua terrosa.

—No hay nadie. No se ve ni una luz.

La mujer siguió mirando al frente sin decir nada.

—Se va a quedar sola. Tendrá que volver a parar otro coche.

Pozna reflexionó un segundo y enseguida tuvo esa clase de evidencia que es una forma de disparate y que se sitúa en las inmediaciones de la locura.

—¿Es que la he molestado en algo? Dígalo con toda sinceridad, porque no tengo ninguna intención de abandonarla en este sitio. Me parece una barbaridad.

—Aquí.

Pero esta vez la palabra ya no sonó igual. Fue dulce, casi como un canto lánguido, alargado, que rodeó la piel del hombre como las tiras de una sábana. Al volver la cara para intentar comprender las nuevas sensaciones, el espectáculo que se ofreció a sus ojos le dejó sin aliento. La mujer tenía abierto su manto y mostraba un cuerpo perfecto, bastante robusto y en claro contraste con el rostro demacrado, azulado y definitivamente triste. Las dos manos blancas sostenían las puntas de la prenda como alguien que enseña un tesoro íntimo y que lo ofrece al mismo tiempo que exige compartirlo en el interior del cofre.

La boca de la mujer se estiró en una mueca en la que relucieron unos dientes demasiado blancos. Pozna paró el coche, ante una inminente sensación de mareo. Se cogió la cara con las manos y apoyó los brazos en el volante, con un gesto que parecía querer expulsar de sus ojos aquel delirio. Pero casi como en una prolongación de ese mismo gesto, las manos todavía a la altura de la cara y los brazos encogidos, giró el tronco y se dejó caer sobre la carne esbelta, abundante y hospitalaria de la mujer. Allí se hundió. Parecía como si todo su cuerpo se estuviera sumergiendo en una gruta cálida al mismo tiempo que tenía conciencia de las crestas sólidas, agudas, que perfilaban la superficie. No tuvo sensación de haber penetrado a la mujer, sino de haber penetrado él mismo en una región líquida, donde el aire sólo existía en pequeñas burbujas que viajaban de un lado a otro del espacio.

Pozna despertó en el asiento de atrás del coche más tarde. Sacudió la cabeza y buscó a la mujer con la vista, pero no la encontró. Se sentía físicamente mal, la espalda atravesada por una corriente de dolor y una sensación gaseosa entre las sienes. No empleó demasiado tiempo en tomar una conciencia clara de la situación, por el contrario, lo abrevió en lo posible y en cuanto pudo se sentó frente al volante y puso el motor en marcha. Necesitaba que el vehículo se pusiera inmediatamente en circulación, sentir el giro de las ruedas y la fuerza de los ejes bajo el estómago de una maquinaria tan real como su peso.

Dos horas más tarde, el automóvil llegaba a los primeros páramos del norte. La noche mantenía una inconmovible claridad, cuyos reflejos se encharcaban en distintas zonas del paisaje, produciendo de vez en cuando un relámpago fugaz y plateado. Pozna había recuperado, en realidad hacía escasos minutos que podía decir que la había recuperado del todo, la tranquilidad física y mental con que empezó el viaje. Por otro lado, la distancia que le separaba del lugar donde encontró a la mujer de la carretera, tenía la virtud de alejar progresivamente ese recuerdo. Estaba seguro de que cien kilómetros más arriba le resultaría difícil creer en lo que había vivido. Esta posibilidad le alegró hasta el punto de experimentar una euforia semejante a la del alcohol o a la de una vitamina echada en la víscera adecuada. Se sentía feliz, por absurda que resultara esa noción en unos momentos que sucedían a otros de signo tan contrario.

El automóvil frenó, resbaló sobre la gravilla del borde de la carretera y durante un segundo pareció que iba a embestir a la silueta embozada que estaba detenida en la cuneta. Esta vez la silueta se movió en dirección a la portezuela del coche y poco antes de entrar en él dejó caer la prenda enseñando un cuerpo que no era igual al de antes: los pechos grandes eran ahora pequeños como manzanas y las formas abultadas habían sido sustituidas por otras más andróginas, o quizá simplemente juveniles. Tampoco el perfil de la cara era el mismo. Éste tenía algo jovial que faltaba absolutamente en el anterior. La prenda se quedó tirada en el suelo, recibiendo el rocío.

—No era ella, estoy seguro. No era ella, me estoy volviendo loco.

Luis Pozna notaba cómo el sudor frío corría por sus manos y hacía que patinaran sobre el volante. Tenía la cara congestionada y un cerco violeta empezaba a rodear los ojos. Conducía con el volante prácticamente abrazado, en la posición adecuada para apoyar la cabeza en un momento de desesperación. El automóvil circulaba a una velocidad superior a los ciento cincuenta kilómetros por hora, sin que el conductor pareciera darse cuenta de ello.

—Qué me está pasando. Me estoy volviendo loco. Encuentro a dos locas, me paro, las recojo y después, Dios mío, es como si no pudiera evitar abrazarlas aunque no sepa si me gustan, pero tengo que tocar esa carne. No sé qué razones son éstas, pero lo cierto es que no puedo fijarme en lo demás, por ejemplo, que es imposible lo que me está ocurriendo y que ellas dos son imposibles, además no son la misma pareciendo que lo son, la una tiene memoria de la otra, es como si estuvieran unidas por algún lazo del tiempo y no por el esqueleto o los nervios, sé que la jovencita sabía de la mayor o era la mayor, esta vez no esperó a quitarse la capa dentro del coche ni a ver si yo me decidía, qué estoy diciendo, esto se tiene que parar, se tiene que parar.

No se dio cuenta, pero entonces hacía rato que llevaba los ojos cerrados y el coche circulaba a la misma velocidad. Sólo recordaba el pecho o la cadera o la piel de alguna de las mujeres, formando cuerpos distintos que llegaban al tacto como si estuvieran presentes. Ahora las deseó como no las había deseado cuando había estado con ellas. Los ojos seguían cerrados en la larga recta que cruzaba el primer páramo antes de descender verticalmente hacia las vegas del valle.

Cuando los abrió, acuosos y pesados, negándose a ver, fue por esa extraña conexión de los sentidos que hace que se despierten mutuamente cuando uno da la alerta. Alguno de ellos debió percibir que hacía unas décimas de segundo que el coche ya no se sostenía sobre el asfalto, sino que había iniciado su propia trayectoria al margen de la carretera, por una senda sin baches y ligeramente vertiginosa. Los ojos se abrieron más, pero sin espanto, al ver, nimbado por el círculo de luz de los faros, el cuerpo de una mujer diferente a las otras, sosteniendo con la punta de sus dedos la capa que la descubría. Aceleró en el vacío mientras la mujer le llamaba con una sonrisa un poco desganada. Lo último que pudo pensar fue que el rostro de la nueva mujer se parecía al de la suya y que cómo no lo había sabido antes.

UNA FIESTA CAMPESTRE

JUAN GARCÍA HORTELANO

JUAN GARCÍA HORTELANO nació en Madrid en 1928. Se licenció en derecho en 1950 por la Universidad de dicha ciudad. Se dio a conocer en 1959, al ganar el importante Premio Biblioteca Breve con su novela Nuevas amistades. Con Tormenta de verano, otra de sus novelas, ganó en 1961 el Prix Formentor. Posteriormente ha publicado relatos (Gente de Madrid, Seix Barral, 1967; Apólogos y Milesios, Lumen, 1975; Mucho cuento, Mondadori, 1987), poesía (Echarse las pecas a la espalda, Ayuso, 1977) y las novelas El gran momento de Mary Tribune (Seix Barral, 1972; Bruguera, 1979; y Alfaguara, 1982), Los vaqueros en el pozo (Alfaguara, 1979) y Gramática parda (Argos Vergara, 1982).

Al final, pensé apagar el luminoso. Si las tres letras verdes lucen en la oscuridad cuando se detiene durante dos minutos el descendente de la medianoche, Jacinto sabe que ando levantado aún y, a veces, viene a beber la última del día. En la antigua alcoba ya ni veía en el grabado las escenas que me inventaba. Cerré con llave la habitación. Bajé la escalera. Cruzando el bar, tuve la sensación de haber metido la cabeza bajo las mantas una noche de helada y, mientras recorría el pasillo hacia la puerta trasera, me sentía encapullado en ese cubil sofocante de las noches crudas, a la baqueta entre el sueño y la necesidad de masturbarme.

Entonces les oí llegar.

Nada podía recordar de aquel día, uno más igual a los anteriores. Cuando se vive en la rutina, la memoria sólo trabaja a la larga. Ocuparía algún rato en el huerto después del desayuno. Revisaría el frigorífico y la despensa. Quizá le puse anticongelante a la furgoneta, quizá sólo por ver una cara me afeité. Comería o quizá no. Al llegar la Delmira salí a caminar, seguro, porque soporto mal el asco que me produce desear la carne derrumbada y peluda de esa mujerona, que faena por la casa con ropa descuidada.

Al atardecer me había acercado a la estación y Jacinto me dijo que retendría al ascendente de las dieciocho doce por lo menos veinte minutos. De regreso entré por la puerta trasera y encendí el luminoso, cuyas letras empalidecen en la luz aguada de la tarde. Preparé la cafetera, los servicios, las pastas. Después de la llegada del tren no tardaron en llegar los viajeros. En un instante estuvieron ocupadas la barra y las mesas. A lo largo de un cuarto de hora atendí los pedidos, sin detenerme ni precipitarme, con esa agitación controlada que he adquirido en muchos años de cantinero. Luego, como siempre, como pasan los chaparrones de agosto, el bar estaba vacío otra vez y en un silencio más profundo que antes de la llegada del tren.

Siempre he preferido aprovechar los acelerones de actividad, en que consiste mi oficio, para fregar la vajilla y barrer el suelo, recolocar las sillas y las mesas, para poner acorde con la soledad y el silencio el escenario en el que vivo y en el cual a horas fijas irrumpen extraños, cuyas caras olvido nada más pagarme las consumiciones, o esporádicamente la gente de la comarca. Así es que apenas quedaba en el ventanal que da a las vías un resto de tarde, cuando acabé la faena, hice caja y decidí dar un paseo.

Pero subí, abrí la antigua alcoba con la llave y, después de encender las lámparas, descolgué de la pared el grabado y me senté en una butaca. Con esa irritación desmadejada que me queda del trato con los desconocidos, nada más pretendía que dejar pasar el tiempo, no ponerme a sobar recuerdos del cuerpo de Manuela en esa hora incierta en que aún no ha empezado la noche. A ser por ella, el chamarilero se habría llevado aquel grabado, que yo encontré entre los trastos del cobertizo. Pero no se opuso a que lo colgase en nuestra alcoba, porque a mí me distraía descubrir figuras nuevas en aquella borrosa representación de una jira campestre, a veces manchas sin sentido, a veces imágenes rotundamente claras.

—Esa estampa es para ti como el mundo —me decía Manuela—, que apenas nos deja ver lo que miramos y que, de pronto, vemos lo que no está. Si me dejases quitarle el cristal y limpiar tanta porquería…

Mi memoria guardaba intacto el recuerdo de su cuerpo, el sabor de su carne sudada, las expresiones de sus ojos, hasta las grietas de sus pezones. Sin embargo, me era imposible imaginar cómo habría ido madurando, cambiando, y me negaba a recordarla tal como había sido, porque aquella realidad ya había muerto y yo la deseaba tal y como ahora fuese. Necesitaba haber vivido junto a Manuela y no engañarme, falseando el tiempo, con el verdadero sabor de su carne, con los verdaderos ojos y los verdaderos pezones que yo había besado.

Colgué el cuadro, apagué las lámparas y me tumbé en la cama. Era asqueroso seguir preguntándome por qué desapareció con aquel transeúnte, cuyo nombre todavía ignoro. En los primeros días después de la fuga creí haber adivinado la causa, pero hacía ya mucho que había olvidado aquella justificación; aún peor, que había retorcido los motivos hasta alucinarme.

Manuela había dejado todo lo que poseía a mi nombre y en papeles legales. Ese gesto quizá lo interpreté equivocadamente entonces, quizá quise convencerme de que ella, la sedentaria, me avisaba su regreso, me forzaba a esperarla, prevenía que yo pudiera reanudar mi antigua vida.

Luego, mucho después, cuando los años no me permitían ya ilusiones, estuve convencido de que me había regalado la casa y las huertas de la ribera para que no los persiguiese, confiando en que un ansia de propiedades y de estabilidad, que yo no me conocía, me anclaría allí. Como había sucedido.

Hubo demasiada premeditación y demasiada precipitación en la huida de mujer tan sensual, y tan satisfecha por mí en dos años de matrimonio, para que debiese yo sospechar que su amante había sabido despertar en ella el gusto irresistible de alguna rareza inconfesable. Si por propia experiencia sabía cuánto me desconocía a mí mismo, cuánto más pude desconocer los secretos del deseo de Manuela…

—Dime lo más raro que te guste —fueron palabras que nunca me atreví a pronunciar— y yo te lo haré. No me hagas creer por cariño que te he hecho lo que más te gusta. Tú, Manuela, eres muy mujer y no te avergonzará decírmelo.

¿No me empeñaba en poseer a la mujer que iría envejeciendo, porque, aunque seguía esperando su regreso, ahora, a diferencia de los primeros tiempos después de la afrenta, ya no la deseaba? Por fin, condenado a la pesadumbre de convivir con la quimera en que los recuerdos convierten a una mujer, ahora ya no quería encontrar a Manuela ni para matarla.

Me levanté, salí y cerré con llave la puerta de la antigua alcoba. Bajando la escalera, se me ocurrió que aquellas tres letras encendidas en la fachada principal podían parecer esa noche una señal o un reclamo destinado a Manuela. Al final, pensé apagar el luminoso, mientras por el pasillo hacia la cocina temía una noche de insomnio y miembro duro.

Y entonces les oí llegar.

Me alarmaron no las voces de ellos, sino las risas de las mujeres. Hacía una eternidad que no escuchaba a gente de aquella clase y, nada más entrar yo en el bar, fue como si les reconociese. Viéndoles ocupar el local, supe ya a qué atenerme. Hasta que, haciendo la estatua detrás de la barra, conseguí que parasen y dejasen de cacarear, no llegué a contabilizar tres muchachos y cuatro chicas, más unas bolsas de lona y dos maletas de cuero rojo. Pregunté entonces, y todos al unísono me pidieron siete bebidas distintas. Continué quieto, retándoles, y luego salí por donde había entrado.

Cuando volví de la cocina, habían juntado tres mesas junto al ventanal que da a la vía. Hablaban bajo y, despatarrados, lacios, mostraban ahora el cansancio de la caminata. El neón, al reflejarse en la fachada lateral de la estación, teñía el local con un vapor verdoso. Retiré las maletas y las bolsas junto a una pared y pregunté de nuevo.

Conforme pedían y yo anotaba, percibí que uno de ellos, a pesar de los ropajes que se atrevía a vestir, pasaba con mucho de los treinta años. Y pocos menos contarían la del abrigo de pieles y la que le cuchicheaba al oído, una especie de máscara blanca enjoyada hasta las tetas. Mientras vaciaba la bandeja sobre las mesas, quisieron saber a qué hora dispondrían de un tren.

—Según.

—¿Por qué según, buen hombre?

Eran ellas quienes se dirigían a mí directamente y no sólo fue la altanería de la mujer lo que me desconcertó, sino que al extender las piernas se abrió su abrigo de pieles y aparecieron unos largos muslos, puro mármol negro, naciendo de una cortísima falda azul.

—He querido decir que según vayan al este o al oeste.

El más jaranero de los muchachos me replicó:

—Da lo mismo. Nosotros no tenemos prejuicios.

Se carcajearon, incluso fingieron aplaudir. De repente, no pude soportarlos. Aun sabiendo que el descendente de la medianoche se detenía dos minutos, mascullé que preguntaría en la estación y no contesté cuando ellos a su vez me preguntaron si, en el caso de no detenerse ningún tren, podrían hospedarse en la casa por aquella noche. El mayor, que llevaba un sombrero flexible como los que yo usé en mi juventud, me siguió hasta la puerta y, a juzgar por las risas de los otros, haciendo gestos de burla.

La noche estaba hermosa, sin viento y sin luna, fresca. Respiré hondo y pensé que, además de las dos escopetas en el cobertizo, guardaba una pistola en la cómoda de la antigua alcoba. Jacinto jugaba una partida de ajedrez contra sí mismo y, a pesar del humazo de los cigarrillos, me pidió que cerrase la puerta del despacho. Por el andén husmeaban dos perros sin amo.

—Tengo que embarcarlos como sea.

—Diles que el descendente suele llevar camas libres y que para lo suficiente. Tampoco a mí me gustan. Los he visto llegar, tratando a patadas esas maletas rojas, que valen un dinero, y armando chacota. Por lo que escuché, se han quedado sin gasolina en la comarcal…

—Sí, venían en dos coches.

—… y, en vez de tirar para el pueblo, que lo tenían a una pedrada de honda, tiraron hacia aquí, por capricho. Ni saludaron. Ellas están ricas, muy riquísimas, y más calientes de lo que disimulan con la elegancia y el señorío. Pero a mí, ¿qué quieres que te diga?, ese tipo de mujeres me da recelo. Yo, antes de jodérmelas, tendría que verlas desnudas y bien frotadas con estropajo. Parecen mucho y luego, en pelota, se te quedan en poco, en huesos y olores caros.

—Gente a la moda —moví uno de los alfiles negros y Jacinto, sin pensarlo, se enrocó corto—. Mandones y chulos, pero, a la primera en serio, unos panolis.

—Mandan ellas. Y ellos, a reír y manotear. La más mayor, que digo yo que tendrá como unos treinta y pocos años, la del abrigo de pieles, esa que va bandeándose encima de los tacones, pues ésa a mí se me hace que es la más señora y la más tragona. Suele pasar. Los demás son unos jabatillos, quitando al marido de la tragona, el del sombrero, que se le ve un hombre ya hecho, aunque menos que ella.

—¿El marido? ¿De dónde te sacas que sea su marido?

—Vete tú a averiguar qué parentescos tiene esa bulla entre sí… Hay otra, la redondita y también más mujer, con la cara pintada de blanco y ahorcándose con tantos broches y collares, que, mira por donde, mueve un culo divino, el mejor culo de todos, prieto y alto, de esos culitos que se palpan enteros a mano abierta. Se llama Roberta. La madre que la fue a parir y qué nombre usa la mamona…

—Yo por los nombres no los distingo —moví la reina y era jaque—. Me voy, a ver si los espabilo.

—Tendría yo que verla después de quitarle el rojo y el blanco de la cara con lejía. ¡Dios!, qué costra… Me da el pálpito que ni se acuestan unos con otros. Mucho arrumaco y mucho sobeo, y de meterla, nastis, en la bragueta después de la pileta. Para mí, que son drogadictos. De lujo y vicio, pero drogatas de los que se ponen las venas como un cedazo. Fíjate en los brazos; con precaución, pero fíjate. Y, si me necesitas, da una voz —Jacinto, manteniendo la puerta abierta con un hombro, de una patada al aire alejó a los perros—, que yo antes de la una no me acuesto.

—Dentro de un rato te los facturo a la sala de espera.

—A las dos más jovencitas les hacía yo a simultáneas un favor cochino y placentero. Sobre todo, a la de la melena enrollada sobre la cabeza, que tiene una mata de pelo la pelirroja de ella que lo mismo sólo el pelo le pesa el doble que los pechitos. ¡Cuánta guarrería desperdiciada hay por el mundo…!

—Observa que te he dado jaque.

—Leches, jaque.

Unos metros antes de la puerta oí ya la música de la radio. El desmadre había comenzado. Únicamente estaban sentados el del sombrero y uno de los muchachos, hablando vivo con las cabezas inclinadas sobre la mesa. Cerca de ellos, una de las chicas se desnudaba. El otro muchacho y la redondita culona bailaban, contorsionándose a lo gamberro. También bailaban, sin seguir la música, casi sin moverse, la mujer mayor y la chica pelirroja, pero abrazadas y besándose a fondo, los brazos de la mujer rodeando el cuello de la chica, la chica sosteniendo con las manos abiertas las nalgas de la mujer.

Tuve un arrebato de miedo, sin fundamento. Hasta que me serené, permanecí, con la espalda contra la barra, absorto en el abrigo de pieles colgado de la máquina tragaperras. Luego, me decidí a mirar el cuerpo desnudo de la muchacha, largo y proporcionado, el estómago algo más grueso de lo que correspondía. En contraste con la cabellera cenicienta y rizada, casi desde el ombligo le bajaba por el pubis un mechón, vertical, lamido y brillante, como la cola de un cuervo. Tendría que llamarse Lola. O Sara. Me irrité que ni siquiera me mirase. Pero más me irritaba la vergüenza que me impedía mirar a la pelirroja y a la mujer de los altos tacones, enlazadas por las piernas vientre contra vientre, hechizadas, comiéndose las bocas.

Roberta (según Jacinto) me sonrió, a punto en una de sus contorsiones de chocar con mi cuerpo rígido. En la mesa del hombre y del muchacho había una botella de whisky, que yo no había servido. Alisándose sobre las caderas la tela negra que más parecía traje de fiesta que camisón, la chica se había transformado en una recién parida de hombros suaves y ondulada espalda carnosa.

Cuidadosamente, como el que atraviesa un parque infantil, atravesé entre ellos. Sin encender las luces de la cocina, salí al huerto. En el cobertizo cargué una de las escopetas. A oscuras, con la escopeta sobre las piernas, permanecí sentado en la cocina, incitándome a recorrer el pasillo sigilosamente y, desde la entrada, descerrajar dos perdigonadas contra las estanterías del bar. Quería verles huir como conejos en medio del estruendo crispado de las botellas, el espejo, el placer, la espontaneidad de sus movimientos, rompiéndose en añicos.

Me dio por imaginar, para animarme, que, de haberles servido Manuela, alguno de ellos (o de ellas) habría ido subiendo una mano bajo la falda, muslo arriba, arriba por el muslo terso, casi resbaladizo, de la que entonces fue mi mujer y entre cuyos muslos, en lo profundo de aquellas noches, hundía yo el rostro y seguía durmiendo. Me obsesionaba asustarles por lo menos, desafiarlos, y es que no se me ocurría otro remedio al encogimiento de mi pene, que tanto más se me arrugaba cuanto más nítidamente lograba representarme la espalda de la falsa Sara, la frondosa entrepierna de Manuela, las bocas frenéticas de las dos desaforadas.

Cuando sentí que alguien venía por el pasillo, escondí la escopeta detrás de la puerta de la despensa y encendí las luces. Aparecieron el chico, que había estado bailando con Roberta, y la mujer de la minifalda azul. Mientras el chico fisgoneaba los vasares, ella hablaba y yo miraba directamente a sus labios despintados y húmedos.

Por lo pronto, querían cenar. Y saber de cuántos dormitorios, camas y baños disponía la casa. De cena, cualquier cosa, de lo que hubiera, siempre que no fuera de lata, pero rápido, porque estaban hambrientos. Esa misma noche, por la mañana temprano a más tardar, yo debía encargarme de que alguien llevase gasolina a los coches. Y concluyó:

—Se te pagará y por adelantado. Anda, Carlos.

El muchacho sacó unos billetes y, consultándome con la mirada, dejó hasta cuatro, elegidos entre los grandes, sobre la madera sin desbastar de la mesa.

—Un momento y escúcheme ahora a mí. Camas hay dos, una grande. Habitaciones no faltan. Puedo preparar un diván y un somier con un colchón. Baño, sólo uno, con bañera y ducha. Y agua caliente. Para la cena, huevos fritos o en tortilla francesa, bocadillos de jamón, embutidos, chorizos de orza. Melocotón en almíbar, de lata, rosquillas y magdalenas.

—Melocotón, para nada.

—Y vinos de marca.

—Vale —dijo ella, marchándose un instante antes de que yo cogiese los billetes.

El muchacho se sentó en un borde de la mesa. En silencio, comencé a preparar la cena. Se ofreció a ayudarme y rehusé. Ya solo, mientras batía los huevos, les oí corretear por el piso de arriba. Nadie, sino yo mismo en colaboración con la puta vida, me había apocilgado en aquella cantina.

No había sabido encontrar mejor ofensa cuando me la saqué, floja y mustia. Pero fue creciendo, aunque sin endurecerse, a medida que la sumergía en el fluido amarillo de los huevos batidos, que la acariciaba con los chorizos encostrados de manteca, que batía con ella las aceitunas en un cuenco, que la apretaba entre las dos mitades de las barras de pan antes de sustituir mi carne viva por lonchas de carne fiambre. Gracias a que la culona empezó a hablar por el pasillo, pude limpiármela con un paño y hasta subirme la cremallera de la bragueta.

—Oye —venía diciendo—, que una de las habitaciones de arriba está cerrada. Dame la llave.

—Mientras ustedes cenan, ya prepararé yo los cuartos.

—¿Vives solo? Uy, pepinillos, qué gloria… Me chiflan. En estos despoblados tiene que hacer un frío pelón. He visto mantas y adredones en los armarios. En esta casa hubo en tiempos una mujer. No me lo niegues, se nota. Se nota en que todo lo que hay de un cierto gusto está ajado y amarillento. Y lo nuevo es de plástico y chillón. O sea, que no tienes quien te caliente la cama, pobrecito. El cuarto de baño está pasable, aunque habrá que hacer cola para mear. Como fonda no vale una mierda tu casa, pero como casa es cachonda. ¿Te queda mucho fogón?

—¿Se llama usted Roberta?

—¿Por qué lo preguntas? Venga, vuela, que nos vamos a emborrachar esperando.

Movía sus hermosas nalgas a conciencia. Después, dejaron de preocuparme sus malditos culos, sus pechos y sus labios, sus repentinas exhibiciones de carnes relampagueantes, las miradas, casi siempre perdidas y a veces elocuentes, hasta de sus voces, continuamente pidiendo algo, me desentendí. Cuando descorché las botellas, estaba cansado y sentí de nuevo la urgencia de alejarme. En un extremo de la mesa formada por mesas se sentaba, con el sombrero permanentemente puesto, el hombre, cuyo pelo canoso me pareció teñido. En el otro extremo presidía la chica pelirroja y a su izquierda la mujer, cuyos zapatos de tacón estaban ahora sobre la barra del bar, besaba las mejillas de Roberta cada vez que ésta le servía algo en el plato. La muchacha del camisón negro (Sara o Lola) se negaba a sentarse sobre las piernas de Carlos. Avisé, aunque calculando que ni me oirían, que subía a preparar las habitaciones, pero el del sombrero dijo:

—Gracias.

Arriba habían dejado encendidas las luces, el televisor, abiertos los armarios y hasta en el gabinete habían revuelto. Al acabar, saqué la pistola de la cómoda, me la puse al cinto y no me entretuve ni a asomarme por la ventana para ver qué tiempo hacía. Continuaban comiendo y el parloteo había disminuido.

Fuera, el aire estaba estancado, como la temperatura. Al pisar el andén, escuché aproximarse al descendente y me detuve. Los ventanales del piso bajo y el luminoso refulgían en las tinieblas. Nadie bajó del tren, ni subió. Esperé a Jacinto frente a la puerta del despacho.

—Pasa —dijo, lanzando el banderín enrollado sobre la butaca y colgando el quepis en el perchero.

—Hace buena noche —me senté en un banco del andén—, rara para la época en que estamos —Jacinto cerró la puerta del despacho y se sentó a mi lado—. ¿Sabes?, son peores que fuimos nosotros cuando éramos fascistas.

—Yo nunca he sido nada. Por cierto, macho, que te he dado mate. Lo que te faltaba para redondear la que te ha caído encima. Este currante, si no es de utilidad, se muda a la cama. Tú podrías, digo yo, estibar ese ganado en la furgoneta, cargar la gasolina que tengas y llevarlos a sus coches. ¿O se te ha ocurrido alguna?

—Antes que sin gasolina una noche entera, me quedo yo sin agua o sin escopetas.

—No será que no te lo avisé. Ese género de lujo carnal, farfolla. Están enviciadas con una clase de tíos que lo que les gusta de las hembras son las bragas y los ligueros. Échale un tiento a esa Roberta, que tiene un culito muy agarrable, y a lo mejor te distrae un rato y colmas tus esperanzas. Con las otras, no hay que engañarse, estás expuesto a una orquitis preconciliar, u orquitis de órdago. Pero que la culos se quite antes el yeso y el carmín, que no va a ser de teatro la pasión. Teatro, el que me espera a mí mañana.

—Han encendido las luces del piso de arriba.

Jacinto, sin levantarse del banco, se desperezó y bostezó. Cuando Jacinto vino destinado a la estación, ya hacía años que Manuela me había abandonado. Si sobre la utilidad de la vida nunca me hice ilusiones, nunca pensé que la mía sería tan breve. Sólo el recuerdo había alargado y cargado de consistencia mi vida. ¿Cómo, sin darme cuenta, había elegido aquel lugar, esperando que ella volviese de un día para otro, pensando marcharme de un día para otro cuando dejé de esperarla? Me había estafado a mí mismo falsificando, por miedo, el futuro. Y, de repente, ya no sabía a dónde ir, ni dónde encontrar a mis iguales, ni sabía, de repente, dejar de ser el que jamás había pretendido ser.

Jacinto se despidió. Hasta el amanecer no llegaría otro tren. Puede que hasta ya fuese abuela, ella que recurría a todo para que yo no la preñara. Me puse en camino lentamente. Dormiría en el cobertizo, en el catre de tijera. Sabiendo la casa ocupada, lo probable es que pasase la noche en vela, al acecho. Apenas había luz en los ventanales del bar.

Habían dejado únicamente encendido el tubo sobre la puerta del pasillo. Ni me miraron. Continuaban sentados, el mayor sin quitarse el sombrero, rostro frente a rostro a punto de rozarse y, como por casualidad descubrí, teniéndose las manos cogidas por debajo de la mesa.

Las luces de la antigua alcoba llegaban hasta los últimos escalones. Desde el umbral vi a Roberta, que, desnuda, cruzaba la habitación hacia la pared donde colgaba el grabado. Inmediatamente, quizá por el jadeo, reconocí el cuerpo de la chica de la cabellera rizada (¿Lola?, ¿Sara?), arrodillado y erguido, formando un ángulo recto perfecto con el cuerpo del muchacho, que, tendido en la cama, la tenía ensartada y sobre el que ella, basculando sobre las rodillas, mantenía un ritmo pausado, sincronizado a los empujes del émbolo incrustado en su gruta.

—A rural entertainment, se titula la marranada —dijo Roberta.

—Pero ¿qué es lo que representa? —preguntó el muchacho.

—Lo que yo decía. Grupo de vetustos de peluca y casaca follando sobre la hierba.

—¿Quieres, de una puñetera vez, atender a lo que estás? —pidió la muchacha.

—Ay, linda, no asustes al niño —rodeando la espalda de la chica con un brazo, Roberta le mordió un hombro—. Tranquila, corazoncito, que, en cuanto le tape la boca a tu violador con una mordaza sabrosona, lo vas a notar crecer dentro de tu agujero, preciosa mía. Gorrioncitos, me estáis volviendo loca de delirio.

Trabajosamente Roberta acabó por colocarse de rodillas y con las piernas abiertas sobre la cabeza del muchacho, que reía a hipidos hasta que sobre su rostro cayó el ensortijado pubis. Sara colocó abiertas las palmas de las manos sobre las clavículas de Roberta y ésta ostentosamente se alzó los pechos. Ahora, el nítido rectángulo de carne que formaba el trío se agitó, parecieron desequilibrarse y creí que ambas se derrumbarían sobre el muchacho. Pero recuperaron el ritmo y Sara reanudó el jadeo, a volumen creciente y como si lo silabease. Inesperadamente las facciones crispadas de Roberta se volvieron hacia mí.

—¡Fuera! Cabrón, barrigón, fuera de ahí, que no quiero mirones. Lárgate o te capo el pellejo.

Retrocedí de espaldas, como si la voz de la mujer me empujase, y me detuve en la oscuridad al tropezar con una maleta. Las manos me temblaban y, sólo al darme cuenta de que estaba frente a la puerta de mi dormitorio, percibí que en la derecha tenía la pistola. Al otro lado de la puerta sonaba un crujido intermitente. Si abría de una patada, el cuerpo de dos espaldas que rodaría sobre las sábanas se detendría, se dividiría en dos, los pechos y los vientres de ambas recuperando el volumen. Necesitaba oír los gritos de la mujer de los muslos negros y de la pelirroja, y levanté doblada una pierna. En ese instante el rellano de la escalera quedó en tinieblas.

—Váyase y deje de merodear.

Distinguí la silueta del sombrero, flotando en la penumbra que venía del gabinete, suficiente para apuntar certeramente la pistola.

—Disculpe —pude decir.

—Aquí ya no tiene usted nada que hacer, ni ningún derecho a espiarnos.

Entró en el gabinete, donde yo había instalado el somier y el jergón, había dispuesto el diván, donde había preparado (y ahora lo comprendía) un nido de amor para una pareja de maricones románticos.

—Nada más quería saber si necesitaban algo los señores.

Lo encontré al pie de la escalera y lo primero que percibió fue la pistola en mi mano. Pretendió, mediante un quiebro de cintura, escapar hacia la barra del bar, pero le sujeté por un brazo, le miré directa y fijamente a los ojos, y cerró la boca dispuesta a chillar. Me pareció que le veía por primera vez, y no era extraño que en las últimas horas instintivamente mis ojos hubiesen rechazado aquel rostro de maricona petulante y frágil, inverosímilmente vulgar y de una belleza sobrecogedora.

—No me hagas daño —gimió—. Yo sé que tú no quieres hacerme daño. Al contrario, ¿verdad?

—Dime una cosa, una sola cosa, mujercita.

—Lo que tú mandes, hombrón, bruto.

Abrazándome, me había llevado hacia una de las mesas y sobre ella acababa de dejar la pistola, que había tomado de mi mano.

—Apártate, puta. Una cosa y no me mientas.

—Pero si te encanta que nos apretemos… Yo te digo lo que quieras juntos, muy juntos. Seguro que es algo guarro lo que quiere saber este hombracho depravado.

—¡Caniche! —llamó desde arriba, dulcificada, la voz del tipo del sombrero.

—Sí, Fernando. Subo en un momentito. Estoy tomando un vaso de leche —redujo a un susurro el volumen de la voz y añadió—: Tú quieres saber si Fernando es mi marido legal. ¿A que sí, adúltero? Es fantástico que me tengas celos.

—Calla —sus manos, de una suavidad asombrosa, se dejaron conducir por las mías.

—Mira, mira, lo que mi macho me pide. Deprisita, deprisita y calladito, que me muero si nos sorprende Fernando.

—Calla tú, nena. Oye, ¿cómo se llama la pelirroja?

—Curioso… Curioso y vicioso… —su aliento me abrasaba el oído—. Y bobo. Olvídate de ésa y piensa sólo en mí, que te hago feliz, feliz, que te estoy haciendo muy feliz, y que te abandono ahora mismito, tienes que comprenderlo, pero te dejo feliz, mucho… —sus dedos, cuando aún me sacudían los espasmos, subieron hasta mi cara, se engarfiaron en mis mejillas y sentí la agria humedad de su lengua invadiendo mi boca—. Adiós, tesoro.

Abrí los ojos después de haber escuchado sus pisadas saltarinas por los escalones. Decidí hacer algo inmediatamente, tal como echar todos los cerrojos de la casa, acurrucarme contra la puerta de mi dormitorio donde la pelirroja rodaba sobre sus dos espaldas, ducharme con la manguera en el huerto, rezar, arrepentirme de no haber acariciado las nalgas de Caniche, comer un bocadillo de sardinas de lata, subir al primer tren de la madrugada. Únicamente bebí a gollete de una botella de coñac, hasta que el estómago se me sublevó y, ya en la cocina, pensé desconectar por fin el luminoso.

Sería primera hora de la tarde, cuando desperté en el cobertizo. Me encontraba bien y me quedé en el catre recuperando las manías de la memoria, a la espera de que la Dalmira se marchara. Pero seguía, cuando entré en la cocina, y todavía siguió faenando mientras yo bebía un tazón de café y calculaba darle unas pesetas por el trabajo extra. Sin embargo, fue ella quien me tendió dos billetes, medianos.

—Me encargaron que le diera esto y que le dijera que por las molestias.

—¿Quién, Dalmira? ¿Quién le dio este dinero?

—¿Y a mí qué me pregunta? Bastante barullo tuve con el teléfono, con los desayunos, con los bultos de los equipajes… Y encima sin parar de aviar, que han dejado avío para una semana. Una de ellas, o uno de los señores, digo yo que sería.

Con una mano se ajustaba bajo la blusa las hombreras del sostén. Sonrió, cuando la prometí:

—Ya echaré cuentas con usted mañana.

—Hala, pues hasta mañana. Y agradecida.

Salí a desentumecer las piernas, a respirar aire limpio. El luminoso, efectivamente, estaba apagado. En el silencio de la tarde podía, si me lo proponía, oír cantar a Manuela, que planchaba en el gabinete, con las ventanas abiertas.

LA HAMACA ENTRE LOS TILOS

JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ

JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ nació en Barcelona en 1955. Ha ejercido el periodismo en distintos medios informativos y culturales. Ha publicado ensayo (Conocer a Hölderlin y su obra, Dopesa y Barcanova), poesía (La ira de la luz, Ámbito Literario), libros de relatos (Teoría de la eternidad, Laertes, 1984; Mutantes de invierno, Laertes, 1984; Los amores secretos, Montesinos, 1987) y las siguientes novelas: Continúa el misterio de los ojos verdes (Montesinos, 1984), La dama del viento sur (Montesinos, 1985) y Última carta de amor de Carolina von Günderrode a Bettina Brentano (Montesinos, 1986). Actualmente es subdirector de la revista literaria Quimera.

La atmósfera sensual del jardín hizo que Ana suspirase hondo, como si quisiera masticar el aire. Llevaba unos minutos balanceándose ligera y coquetonamente en el sillón de mimbre. Se sentía mirada. Era aquel un vaivén maquinal y a la vez tenso. Creía saber la causa, aunque luchaba por apartarla de su mente. El aroma del jazmín y del azahar parecía mezclarse con el rumor del arroyo cercano, confiriendo al ambiente un clima de rara magia en el que la primera luz crepuscular imperaba ya sobre los sentidos al tiempo que volvía el tedio más hermoso y soportable.

Echó hacia atrás la nuca dejando que su larga cabellera negra fuese mecida por una tenue brisa. Estiró las piernas y luego volvió a cruzarlas con parsimonia. Sus grandes ojos verdes y rasgados recorrieron el jardín de extremo a extremo. Era el único momento en bastante rato que la habían dejado. Y ella, la musa, la intratable diosa en su círculo de amistades, retozaba ahora en una especie de estéril somnolencia.

Alberto, su marido, al igual que el resto de sus amigos, había ido a la bodega situada en la parte posterior de la casa, junto al pozo y un pequeño bosquecillo de pinos. A unos metros de ella estaba Jaime tumbado en la hamaca, que se sostenía atada a los troncos de los enormes tilos. Lo miró con detenimiento. La fragancia del rosal cercano descendió desde su nariz hasta la garganta. Sabía que aquel hombre la había deseado desde años atrás. Casi desde el mismo instante en que Cristina, su mejor amiga, se lo presentase un buen día en una terraza-bar de Pedralbes diciendo: «Éste es Jaime. Escribe poesía, ¿sabes?». Ante lo que Ana, de modo instintivo e ignorando por completo la presencia del hombre, preguntó a su amiga en un tono entre sarcástico e inquisitorial: «Sí, pero ¿y de qué vive?». Eso iba a marcar para siempre las relaciones entre ambos, aunque era cierto que algo en el aspecto del novio de Cristina la había crispado desde el principio. Le llamaba la atención esa prematura y pronunciada calvicie, a pesar de su juventud, así como el ademán insolente con que Jaime acostumbraba dirigirse a las mujeres. Nunca le gustó esa mirada escrutadora y tan masculina en el peor sentido de la palabra. Sin embargo, de vez en cuando, muy de vez en cuando, ese algo turbio y masculino de Jaime, ese algo sucio y prepotente, le producía una cierta curiosidad que en ocasiones se traducía en un extraño desasosiego que no lograba controlar.

Llevaban varios días en la casa de campo de los Llauradó, que construyó el abuelo de Ana. Ella empezaba a sentir unas inexplicables y por otra parte peligrosas ganas de jugar. De jugar a su manera. Justamente como sólo de vez en cuando decidía hacer. Notó que la temperatura de su sangre subía varios enteros. Ocurrió de repente. De nuevo su mirada acabó por detenerse en Jaime. Retrocedió hasta la mesa para dar otro trago a su bourbon. Fue largo, efectuado sin parpadear y con rabia. Sí, sabía perfectamente qué significaba lo que estaba sintiendo. Cogió el paquete de cigarrillos y con sumo cuidado, como si se tratase de un artefacto explosivo, extrajo uno de su interior. Lo miró detenidamente desde la punta hasta el filtro, como si en aquel pequeño cilindro fuese a hallar la explicación de la inquietud que le atenazaba la espalda. Luego desvió la vista en dirección al encendedor de oro que le regalase Alberto en el quinto aniversario de su boda, uno de esos modelos que alguien como Mónica simplemente no utilizaría por temor a perderlo. Fue extendiendo la mano hasta rozar la superficie del encendedor. Las yemas de sus dedos tantearon sus bordes. El alcohol ingerido lograba que su percepción táctil fuese especialmente intensa. Era ahora cuando de verdad empezaba a notar los efectos. Vista nublada, pesadez en las rodillas, reseca la garganta y una delatora excitación ensartada en su estómago. De pronto, sin saber qué extraña fuerza la impulsaba, se vio caminando como empujada por una corriente de aire cálido. Llevaba el cigarrillo en la mano y sus pasos se dirigían a la hamaca. Iba con una única idea en la mente, y la simple conciencia de esa idea le causaba una fuerte sensación de vértigo. Sin embargo, no podía parar. Tampoco veía al hombre que estaba tumbado allí. Sólo la hamaca y la silueta grave de los tilos. Ni por un momento miró a los demás, ahora desperdigados por el jardín, mientras seguían jugando a la petanca. Cuando estuvo cerca de la hamaca ralentizó su modo de caminar. Casi arrastraba los pies. Fue entonces cuando Jaime se dio cuenta de que ella se encontraba a su lado. Puso cara de sorpresa. Era la primera vez en estos días que Ana se dirigía a él de manera tan directa. Hasta ahora únicamente le había mostrado su desdén, incluso en público, o cuanto menos lo había ignorado. Ana le miró a los ojos y luego a la boca. Se llevó el cigarrillo a los labios al tiempo que, ladeando la cabeza, se echaba hacia atrás un mechón del cabello. La llama de su interior crecía por momentos. Sin dejar de mirarlo fijamente le preguntó:

—¿Tienes fuego?

Le había temblado ligeramente la voz al decirlo. Jaime tardaría varios segundos en reaccionar. Luego se llevó la mano al bolsillo de su camisa y de allí, no sin cierta dificultad, extrajo un encendedor. Le tendió la llama y Ana acercó aún más la cara, rozando su mano las de Jaime. Sus pupilas seguían fijas y desafiantes en las de aquel hombre que ahora la contemplaba atónito.

—Gracias, eres muy amable —murmuró ella expeliendo el humo de manera que la bocanada fue a estrellarse contra la cara de Jaime.

Acto seguido giró sobre sus talones e inició el camino hacia la casa. Comenzó a andar con lentitud, aunque sus rodillas se movían con destreza. Apretó las nalgas y el pubis en un gesto instintivo, a sabiendas de que Jaime la estaba mirando precisamente a esa zona, de que la seguía observando con la desfachatez y seguridad de quien se ha sentido provocado y cuya vanidad está a punto de desbordarse. No hacía falta que se girase de improviso para comprobarlo. Lo sentía en su piel sudorosa por momentos, en la ingravidez del ambiente, en la excitante punzada que segundo a segundo se gestaba en sus entrañas. Caminó sin volverse y subió los escalones echándose de nuevo el cabello hacia atrás en un gesto de estudiada coquetería que empleaba consciente o inconscientemente, según las circunstancias, desde que fuese aún una niña. Ahora sólo era cuestión de esperar.

Así, agazapada en la penumbra del pasillo, permaneció durante varios segundos.

El cigarrillo estaba a medias cuando oyó unos pasos que ascendían por la escalera. También un tosido irreconocible. No lo pensó ni un solo instante. Se dirigió a su habitación a través del pasillo, no sin antes procurar que la puerta quedase entornada. Apagaría lo que restaba de cigarrillo en un cenicero de cerámica y se desabrocharía rápidamente el último botón de su blusa. El contacto del antebrazo con uno de sus pechos acrecentó aún más aquella dulce y vertiginosa sensación que ahora la embargaba. Luego fue hasta la ventana y la abrió bruscamente. Sus manos quedaron quietas en forma de cruz, apoyadas en la parte interior de los postigos. Los latidos del corazón se aceleraban por momentos.

Oyó ahí la respiración de Jaime cerca de ella, justo en la puerta de la habitación. No había tardado en reaccionar. Ella se volvió para mirarlo fingiendo sobresaltarse. Su lengua lamisqueó de modo fugaz el labio interior.

—Hola —repuso Ana escuetamente.

Jaime no contestó. La miraba con intensidad animal. Comenzó a caminar hacia ella con un ademán siniestro. El ruido de su respiración aumentaba y Ana sintió un estremecimiento recorriéndole la espalda. Del jardín provenían voces y risas. No cabía duda de que Jaime había entendido el juego a la perfección, aunque lo cierto es que Ana se sorprendió de la rapidez con que se decidió a actuar. Pedirle fuego había sido una indirecta. A lo sumo un reto, pero no una insinuación clara. O quizá sí. No lo sabía con certeza. Sólo notaba cómo todo en su interior iba humedeciéndose por momentos. Un ligero aunque contumaz temblor en los tobillos la hizo tomar conciencia de que no podía perder la calma o aquello acabaría en un desastre. Sin embargo, era ella quien había propiciado dicho desastre. No sabía bien por qué lo había hecho, pero daba igual. Nada ni nadie parecía capaz de detener a Jaime. Llevaba varios años esperando esa ocasión. Su boca entreabierta, las manos crispadas y el brillo de los ojos denotaban que difícilmente iba a entrar en razón. Ahora, pues, el reto era para ella.

—Hola… —repitió Ana con una sonrisa de circunstancias.

—Me vuelves loco, hija de puta…, completamente loco… —jadeó él como si no hubiese oído la salutación de Ana.

Esa expresión malsonante la llenó de rabia. Instintivamente se llevó las manos a los bolsillos del pantalón en un gesto más de protección que producto del nerviosismo. No podía consentir que nadie hablase de ese modo en su presencia.

—Tus modales de poeta frustrado repugnan, querido.

Lo había dicho intentando mantener la compostura al tiempo que se recogía todo el cabello hacia un lado. Ana se dio perfecta cuenta de ese gesto y de que su cuello quedaba visible y libre de toda protección. Pero ya estaba hecho. Tampoco a Jaime parecía haberle pasado desapercibida la operación que las manos de Ana habían efectuado en apenas un momento. Ahora toda su atención parecía centrarse en esa porción inmaculada de su piel. Dos venas se tensaron en aquel diminuto glaciar de deseos no consumados.

En un instante se sintió agarrada por los codos y atraída con fuerza hacia el pecho de Jaime. No tuvo tiempo ni de protestar. Su boca fue a estrellarse contra la de él, cuyos labios se pegaron con desesperación a los suyos. Una sensación parecida al asco se introdujo en su sangre al notar aquella especie de ventosas, como si una aguja se le clavase en la espina dorsal. Por un momento notaría flaquear sus rodillas. Intentó desasirse de aquel cuerpo que irradiaba lujuria, pero no lo conseguiría sino después de hacer una prolongada presión con los brazos. Por fin logró apartarse unos centímetros de él y balbuceó de carrerilla:

—Dicen que cuando recibes un beso que te gusta alcanzas las ciento cincuenta pulsaciones por minuto, veintiocho músculos del cuerpo se ponen automáticamente en movimiento y cuatro válvulas del corazón bombean más de un litro de sangre… —en ese momento Ana se atragantó, aunque lograría continuar—: Yo, en cambio, no he notado absolutamente nada. ¿Lo oyes, cerdo?… Nada. Sigo fría como un témpano de hielo…

Pese al tono virulento empleado al decirlas, sus palabras no eran ciertas. Estaba temblando de rabia, pero también de deseo y repugnancia mezclados. En cualquier caso entendió que lo anteriormente dicho era otro error que no haría sino excitar aún más la ceguera del hombre que tenía enfrente. También se dio cuenta de que se trataba de una nueva provocación para que Jaime prosiguiera con lo que hasta ese instante había dejado sólo a medias. La boca de Ana estaba ligeramente amoratada y enrojecidos sus contornos. Ella había dibujado una cierta sonrisa de desprecio que, al tiempo, no disimulaba su evidente temor ante la previsible reacción del hombre. La tenía acorralada contra la pared, pero de pronto hizo un movimiento que acabó desconcertándola. En un rápido gesto acercó la cara a la de Ana, pasando su lengua por los labios, la nariz y los ojos de ella mientras que con el pecho iba aprisionándola cada vez más.

—¿Te gusta, mala puta? —jadeó.

Esas palabras sonaron como un trueno en sus oídos. Quizás muchas personas lo habían pensado de ella, pero nadie se atrevió nunca a pronunciárselas.

Ana creyó marearse. Casi le provoca una arcada el contacto de aquella lengua recorriendo su rostro como una anguila que se debate con la muerte al sacarla del agua. Y sin embargo, seguía notando un fuego abrasador en sus entrañas. Era incapaz de articular palabra. Jaime le había puesto la rodilla entre las piernas, encima del pubis, y apretaba fuerte oscilando de derecha a izquierda. Sin saber cómo, Ana empezó a hablar. Era consciente de sus palabras y, a pesar de ello, las oía como pertenecientes a otra persona:

—No vuelvas a hacer eso, puerco repugnante…

De nuevo la lengua ávida de Jaime hizo que a ella se le escapase un gemido de furor al tiempo que apartaba la cara para no embadurnarse de saliva.

Esta vez sí, la mano de Ana salió como una exhalación al rostro de Jaime. La bofetada fue tremenda y la descargó justo debajo de la oreja. Jamás le había golpeado a nadie. Ella fue la primera en quedar perpleja por su acción. Y si en un primer momento tuvo intención de disculparse, a los pocos segundos, a tenor de la sonrisa prepotente de Jaime mientras se acariciaba la mejilla dañada, tuvo la convicción de que su causa ya estaba perdida. No obstante, empezó a hablar en un intento desesperado de que las palabras frenaran aquel vendaval en la medida de lo posible. Además, podían verlos en cualquier momento. Pensó incluso en mencionarle a Jaime lo que Cristina, su novia, estaba haciendo con Ramiro en el baño horas antes. No le hubiera gustado en absoluto, máxime porque Ramiro era el mejor amigo de Jaime desde hacía años. Pero fue precisamente recordar dichas imágenes lo que hizo que las palabras se derritieran como mantequilla en su paladar.

—No sabes lo que haces, imbécil… —se limitó a susurrarle mientras con una mano se frotaba los labios como para librarse de los restos de saliva que había allí.

—Sí sé lo que hago, zorra. Voy a pegarte un mordisco en el cuello —amenazó Jaime, que estaba ya de nuevo literalmente volcado sobre ella.

Ana notó que se ponía lívida. Una descarga de adrenalina la sacudió toda entera, de los pies a la cabeza. Pero en esa sensación, ahora más que nunca, había ira y placer aunados en caótica armonía. No tenía escapatoria posible. Sólo cabía intentar una salida a la desesperada aunque, también más que nunca, dudaba que realmente fuese eso lo que deseaba. Sólo podría frenarlo hablando en el lenguaje de aquel energúmeno lujurioso. Entonces se oyeron próximas unas voces provenientes del jardín. Debían de estar cerca de la ventana en la que estaba apoyada.

—¿Y por qué no me lo pegas en el coño y así luego te lo pones de peluca…?

La frase quedó ahogada en su garganta. Se hizo un silencio sepulcral y denso. Para pasmo suyo era ella quien lo había dicho. Notó cómo una especie de latigazo de vergüenza la anonadaba, consiguiendo que de nuevo sus piernas flaquearan de modo alarmante. Estuvo a punto de estallar en carcajadas, pero se contuvo. Aquello era soez. Una expresión mucho más soez que la de Jaime. Le había salido de dentro, de su inconsciente, con la velocidad y precisión de un proyectil, quizá porque anidaba en ella desde hacía largo tiempo. Nadie hubiese podido imaginarse a Ana Llauradó expresándose de manera tan ordinaria, y por esa razón la primera sorprendida, apenas una fracción de segundo después de haber hablado, era ella misma. La turbación la embargaba. Por un momento llegó a olvidarse incluso de Jaime y pensaría con horror en la posibilidad de que alguien la hubiera oído.

—Voy a hacerlo… —oyó que decían los labios de Jaime, pero en ese instante no supo con exactitud a qué se refería. Acto seguido notó que la vista se le nublaba y el suelo desaparecía bajo sus pies envolviéndola en una especie de torbellino.

Aquellas gruesas manos, asiéndola con fuerza por los codos, la trajeron de nuevo a la cruda aunque excitante realidad por la que estaba atravesando. Eran unas manos en verdad poco poéticas. Se lo hubiera dicho así: «Qué poco líricas son tus manos», pero de nuevo una aguda sensación de mareo bloqueó en el acto su capacidad de habla. En vano intentó protestar y desasirse. Era como una muñeca zarandeada por el viento. La presión de aquella bestia ahíta de lujuria era considerablemente superior a su propia voluntad por librarse de él. Ahora las palabras quedaban ya no ahogadas sino realmente aniquiladas antes de salir a flote. El contacto de las manos de Jaime en sus brazos hizo que Ana creyese estar sufriendo una alucinación, pues notó que una suave y prolongada descarga de corriente eléctrica la alzaba en volandas, apretándola contra la pared como si de un maniquí se tratase. Se sentía víctima de una violencia superior, sí, pero era como si, simultáneamente, sobre esa violencia de alguna manera ella misma tuviera cierta potestad, la de dirigirla de un modo u otro.

Aunque conocía todo tipo de situaciones, la verdad es que algo similar sólo le había sucedido con un camarero, medio autista, pero de sonrisa luminosa y anchas espaldas, en un balneario de las afueras de Budapest. Aquel ardoroso eslavo la forzó literalmente a trompazos pese a que, como ahora sucedía, ella hubiera puesto los elementos para que así ocurriese. Tal vez, pensó, fuera todo producto del excesivo bourbon ingerido durante la tarde. Lo único cierto es que incluso creía notar quemazón en esas zonas en las que su piel y la de Jaime entraban en contacto.

Un fuerte escozor se cebó en sus sienes al tiempo que sentía cómo su ropa interior iba humedeciéndose por momentos. Jaime la tenía literalmente presa contra la pared y, llevado de su excitación, ni siquiera se había dado cuenta de que la ventana estaba abierta y había gente ahí abajo. Lo único que pudo hacer Ana para evitar que quienes estaban en el jardín vieran todo lo que estaba sucediendo fue, luego de un breve forcejeo, arrastrar a Jaime como pudo fuera del campo visual de los demás, que desde ahí debían de verla de espaldas. Pero ya era tarde. Alguien, tal vez Mónica, había dicho su nombre en voz alta. Ana notó que se le helaba la sangre. Aunque quizá no hubiesen visto nada. Posiblemente Jaime se hallaba algo apartado del área de visión del grupo y, además, ambos se encontraban a contraluz. Ana evaluó la situación en una instintiva reflexión. Esconderse hubiese sido totalmente sospechoso, aparte de que corrían el riesgo de que, creyendo que se trataba de una broma, los demás entrasen con rapidez en la casa para averiguar qué pasaba allí. En un esfuerzo físico casi sobrehumano Ana se zafó de los brazos de Jaime y asomó parte de su cuerpo por la ventana. Aunque arriesgada, pensaba que aquella era su salvación y que Jaime, acobardado ante la posibilidad de ser descubierto, desistiría por completo.

Debió de decirles cualquier cosa, pues Alberto le preguntó con total naturalidad qué hacía allí. Ella tenía los codos apoyados en una pequeña baranda de hierro. Su cuerpo estaba rígido como el de una estatua. Repuso que nada en particular y luego comenzó a reír. Su nerviosismo la estaba delatando. Para sobresalto suyo notó que seguía teniendo a Jaime detrás, ahora agachado. Su corazón latía de modo enloquecido.

Ante ella varios rostros sonrientes dijeron algo que fue incapaz de traducir.

De pronto sintió como una puñalada en el vientre. Era algo desgarrador y a la vez indefinible. Jaime había estado hurgando durante varios minutos en la cremallera de su pantalón con la insensata intención de bajárselo. Pese a la borrachera y a lo peculiar de las circunstancias, el cerebro de Ana trabajaba a todo ritmo, pues a una fase de total obnubilación seguían momentos de pavorosa lucidez. Desde donde estaban Cristina, Mónica y Alberto podía verse justo hasta su cintura, ya que la base de la ventana tapaba el resto. Esto le permitiría disimular al menos un poco más de tiempo. Pero pronto ese pensamiento iba a quedar hecho añicos. Jaime, encorajinado con esa cremallera que se resistía a sus deseos, la había desgarrado. También el botón del pantalón, llegando incluso a hacerle daño en el costado derecho al bajárselo unos centímetros. Sentía sus uñas hincarse bajo las bragas y tirar de ellas hacia abajo. Luego notó que Jaime frotaba las mejillas contra los glúteos al tiempo que, desde detrás, introducía varios dedos entre su vello púbico cogiendo con fuerza los labios de su vagina y llevándolos de un lado a otro en un movimiento frenético. Ella creyó que no lo resistiría, que iba a desplomarse de un momento a otro.

—A Ana le ocurre algo… —dijo su marido desde el jardín, señalándola con una mano en la que llevaba asido un vaso.

—Creo que te preocupas excesivamente de ella… Nuestra anfitriona es alguien que se sabe cuidar muy bien sola —le contestó Cristina con cierta sorna.

Se mordió con saña la parte lateral interna de la boca. Su mano izquierda salió como un resorte en busca del rostro de Jaime. Intentó pellizcarlo, clavarle las uñas en las mejillas. Llegó a hacerlo un instante, pero él cogió su mano con fuerza y empezó a chuparle los dedos de modo compulsivo, uno por uno y después todos juntos. Ana apretó la pelvis con todas sus energías. Aquello era una locura, una verdadera locura de la que podía arrepentirse durante años.

—Por una vez parece que has bebido un poco más de la cuenta —añadió Mónica desde el exterior en una actitud risueña que a ella, en esos momentos, le resultó grotesca, sobre todo al observar la expresión estúpida e inocente de los rostros de su propio marido y de Cristina.

Estuvo a punto de soltar una nueva carcajada, aunque sólo se le escapó una risa entrecortada. La nariz de Jaime se apretaba contra el coxis, ese huesecillo que se encuentra al final de la columna vertebral, y ahora su lengua comenzaba a abrirse paso entre las nalgas. Lo hacía de arriba abajo y con fruición. Con una mano pugnaba por abrir más y más. Al llegar al esfínter anal culebreó con la lengua por sus comisuras, rodeándolo e impregnándolo de saliva. Hasta ese instante Ana había forcejeado consigo misma tensando los músculos como le era posible. Pero entonces sintió que su resistencia cedía en el acto. Un sudor frío surcó su frente. Tuvo incluso la sensación de que alguien había encendido las luces del jardín, lo que no era así. El vértigo y el placer se hicieron insoportables de disimular cuando la lengua de Jaime, de un certero movimiento, se introdujo unos centímetros en su esfínter mientras con ambas manos la asía ahora por los glúteos, abriéndoselos con fuerza para tener más libre el acceso.

—Podríamos ir todos juntos a dar una vuelta… Sería divertido… —vociferó de repente la voz de Cristina, que se había puesto a batir palmitas llevada de un súbito e infantil entusiasmo.

—Anda, anímate… —insistió Mónica dirigiéndose a Ana.

Simultáneamente la lengua de Jaime descendió con lentitud arrasando cuanto encontraba a su paso hasta el final de la entrada de su vagina. Con la mano derecha rodeándole la pierna le acariciaba frenéticamente el pubis en busca de su clítoris mientras con la izquierda las caricias eran prodigadas por el muslo, desde la rodilla hasta la cadera. La posición ligeramente inclinada de ella, que apoyaba ambos codos en la barandilla de hierro echando el culo hacia atrás, permitía que Jaime alcanzara sin excesivas dificultades aquella zona que busca con ahínco. Ana notaba el contacto de sus bragas de seda a la altura de las rodillas, lo mismo que los pantalones. Estaba completamente mojada. La sensación de placer iba haciéndose cada vez mayor y tenía ganas de gritar, de pedir que la lamiese con más fuerza, de echar el culo hacia atrás todavía más. La lengua de Jaime era un azote, un río de agua hirviendo que producía auténticas descargas eléctricas en sus venas. Había encontrado justo la ranura vertical de su vagina y ahora, ayudándose de los labios, ejercía allí una especie de presión, como si tratase de aspirarla, de tragársela. Desde esa posición la punta de la lengua buscaba el límite de la vagina, el clítoris, y por tanto entrar en contacto con sus propios dedos. De ese modo su lengua, en un vaivén demoníaco, cubría la mayor parte de esa zona del cuerpo de Ana que parecía fuese a estallar de un momento a otro.

—¿Te sucede algo, querida? —preguntó Alberto mirándola con expresión de extrañeza.

El miedo, el placer en aumento y lo insólito de la situación hicieron que Ana sintiese algo parecido a una náusea mezclada con una inmensa felicidad, pero se limitó a mover la cabeza en señal de negación. Luego, permitiendo inconscientemente que un mechón del cabello cubriese parte de sus mejillas, tartamudeó:

—¿Qué… hacéis por aquí…?

La estupidez de la pregunta y la forma extraña en que había sido hecha consiguieron que tanto Alberto como Mónica se mirasen unos segundos en actitud de no entender aquella reacción de Ana, desde luego, anormal en ella. El rostro de Cristina, en cambio, cobraría una expresión vagamente ingenua pero tensa, tal vez a causa de la culpabilidad que sentía por su escaramuza con Ramiro un rato antes, escaramuza de la que sólo Ana había sido ocasional y anónimo testigo.

—Nada, paseábamos un poco… —dijo Cristina con una sonrisa.

Sus hombros se arquearon aún más sobre la barandilla, como si intentase sacar medio cuerpo fuera. Ana sentía el efecto de un ciclón en la espalda, el pecho y las piernas, estando el ojo del huracán en su bajo vientre. Las acompasadas y pertinaces punzadas de placer habían sido peligrosamente intensas en los últimos momentos. Ya no sabía si sus esfuerzos por no cambiar el semblante y mantenerse rígida seguían siendo fructíferos. Temió que quedase instantáneamente retratada en su rostro la turbulenta vorágine de sensaciones que tenía. Contrajo las mandíbulas con fuerza. Apretó los dientes hasta oír cómo le zumbaban las sienes. Sus dedos se tensaron formando un barroco nudo que ahora soportaba la instintiva presión de su barbilla. Debía contestarles, tenía que hacerlo o estaba perdida. Debía decirles cualquier tontería respecto a por qué declinaba la invitación de dar un paseo colectivo. Iba a hacerlo argumentando hallarse algo indispuesta cuando sucedió lo que ella temía. Una ráfaga de placer empezó a desparramarse por su espalda.

—¡Cielo santo! —exclamó Ana conteniéndose la risa y agitando las nalgas de un lado a otro en un vaivén que, vista desde el jardín, sólo delataría el movimiento de sus hombros.

La lengua de Jaime había alcanzado los aledaños de su clítoris. Lamía y mordisqueaba allí, dejándola impregnada de saliva. Se había colocado debajo suyo, sentado en el suelo y poniendo la cabeza entre sus muslos mientras con ambas manos hacía presión para abajo. Ana sintió como si una larguísima pero indolora inyección se clavase en su estómago, atravesándoselo de parte a parte, y luego una repentina flojera fuera apoderándose de sus piernas y el cuello en proporción directa al aumento del placer que le causaba la aguja de esa imaginaria inyección. Desde el jardín la miraban con expresión idiota, cada vez más idiota, aunque ella veía sus caras difuminadas.

—¿No habrás tomado demasiado alcohol, querida…? —preguntó Alberto, solícito y algo borracho pero ya evidentemente preocupado por aquel comportamiento silencioso y extraño de su esposa.

Una nueva ola de espuma invisible se extendió como una exhalación a través de su espalda haciendo que todo su cuerpo registrara una leve sacudida. El rostro de Alberto se deshizo en estrellitas rodeadas de un aura amarillenta, y hasta la luz del jardín pareció variar en un instante, se volvió más fuerte y llena de color, casi fosforescente. El orgasmo iba llegándole, cálido y electrizante, mientras tensaba el cuerpo como si de una pantera mortalmente asustada se tratase. Con un movimiento seco hacia atrás incrustó literalmente su culo en la cara de Jaime, que debía estar haciendo un gran esfuerzo con el cuello para mantenerse en esa posición, pues llevaba así un par de minutos, medio arrodillado, medio sentado en el suelo y con la cabeza parcialmente ladeada. Ana aceleró el vaivén de sus caderas de un lado a otro sin importarle ya lo que pudiesen pensar tan particulares testigos de su estado. Agitó el cabello, dejando que su cabeza se inclinase hacia delante en señal de entrega. Fue la frase resignada de Mónica: «Bueno, no contesta, pero al menos parece que está contenta», la que coincidió de lleno con su orgasmo y le hizo darse cuenta de que de su boca había salido una especie de sollozo. Luego le sobrevino una sacudida larga y extasiante que casi la hizo perder el sentido pero que, en un esfuerzo titánico, aún consiguió disimular un poco.

Alberto, Cristina y Mónica vieron cómo la cabeza de Ana se hundía entre sus brazos, cómo se desplomaba en un gesto que ellos creyeron de cansancio y aturdimiento a causa de lo que hubiese tomado. Con los ojos entornados intentó mirarlos. Alberto insistió en la cantidad de bourbon ingerida y Cristina volvió a batir palmas por algo. Ninguno de ellos supuso que aquel gesto obedecía a la desolación del éxtasis, al milagro de un placer no compartido. Por un momento se sintió como una diva vitoreada por sus incondicionales fervorosos sobre un invisible escenario. La ola de placer menguó mientras ella volvió a tensar el cuello. Luego su cabeza registró una fugaz contracción. El pelo le cayó de nuevo sobre el rostro, quedó momentáneamente enmarañado. Después se lo recogería tras la nuca, pero apenas tenía fuerzas para abrir los ojos y mirarles. Parecía transfigurada, pues a su casi total mudez anterior se añadía ahora una sonrisa ambigua y perversa, una sonrisa que no era tanto de satisfacción por algo concreto cuanto una mueca de torva plenitud, el gesto del extenuado vencedor sobre el cuerpo de su más encarnizado enemigo.

Viendo que seguían observándola con expresión risueña, Ana no pudo evitar que de su boca se escapase una risilla que sonó incongruente.

—Dentro de un poco bajaré… —acertó a decir entre dientes, lo que en parte pareció tranquilizar a los demás, quienes por fin podían oír que articulaba una frase más o menos coherente.

Jaime se había retirado reptando por el suelo, sabedor de lo que su descabellada pero irreprimible acción había causado en Ana y seguro que oyendo también las voces de los otros en el jardín. Estaba sentado como un muñeco sobre la alfombra de felpa, con la espalda contra la pared. Con su brazo derecho aún pretendía rodear una de las piernas de Ana. Mientras, Mónica, Alberto y Cristina, sin dejar de lanzar miradas de extrañeza en dirección a la ventana, se alejaron unos metros del lugar. En un gesto rápido Ana se deshizo del brazo de Jaime, que era como un tentáculo. Todavía, como movido por un estertor, intentó lamerle la rodilla. Ana dio un paso lateral y se colocó bien los pantalones. Curiosamente, y como era habitual en ella en estos casos, no se sentía cansada. Más bien al contrario, su cerebro funcionaba a tope. Ahora parecía ser Jaime quien se hallaba abatido y con el agravante de que él, por su parte, se había quedado a medias. Tenía los ojos como en blanco y la expresión típica de quien desde hace rato se comporta a tenor de los hilos que genera la droga.

Ella había arriesgado apostando fuerte y, ahora se daba plena cuenta de ello, había tenido lo que deseaba. De hecho siempre había sido así. Contra mayor era el riesgo, mayor era su placer. Se dijo a sí misma que por nada del mundo hubiera hecho el amor con Jaime. Pero, en cambio, esto que acababa de suceder tenía muy poco que ver con su concepto o idea de hacer el amor. Aquello no era sino una forma de servidumbre, una más de entre las muchas a las que sometía a los hombres. En ningún momento le había visto la cara, lo que en definitiva fue sin duda lo más excitante, sobre todo por la circunstancia de los inesperados y parciales testigos de su placer.

Volvió a colocarse bien el pelo y respiró hondo. Luego miró a Jaime con detenimiento. Ahora no parecía un muñeco sino un fardo sobre el suelo, un pesado saco que meditaba en silencio unos deseos tan insatisfechos como largamente anhelados. Se le veía abatido, como si supiese perfectamente que de una manera u otra él no iba a tener su ración. Y el caso es que Ana no sentía siquiera una pizca de ternura por este hombre que sólo unos segundos antes le había procurado tan demoledora satisfacción. Casi al contrario. Pensar que un tipo como Jaime había conseguido eso por la vía violenta, por mucho que ella no se arrepintiera para nada de los resultados, no le hacía ninguna gracia. La necesidad de provocarle y a ser posible humillarle que tuviera momentos antes de decidirse a salir al jardín y solicitar fuego de Jaime, volvía ahora a ella con toda nitidez. Un sentimiento oscuro inundaba de nuevo su corazón de piedra. Más allá de la razón o de la voluntad, la plenitud de la venganza y el deleite del escarnio se habían hecho fuertes en su interior. Pero el juego continuaba.

Se acercó a Jaime mirándole con desparpajo. Éste elevó la vista hacia ella intentando enmarcar una sonrisa de complicidad, pero era inútil. Jamás había aprendido a hablar en el lenguaje de Ana. Agachó la vista. Se notaba que hasta ahora no había tenido plena conciencia de lo sucedido. A pesar de ser un auténtico «dechado de pasiva concupiscencia», como en cierta ocasión lo definió Ana en público, no parecía una persona tan osada como para meterse en ciertos enredos. Al menos no con Ana, con quien se sentía en clara desventaja intelectual. Su pasión por el riesgo era infinitamente inferior a la de ella. Por otra parte, y con bastante diferencia, muy a pesar de sus aires de seductor terrible hacia algunas mujeres, de todos los que se encontraban en la casa de campo Jaime era quien más pendiente estaba de su pareja, en este caso Cristina, notándosele a menudo su orgullo por poder lucir a una chica tan vistosa. Al menos, y no sin cierto bochorno, así lo entendían casi todos ellos. A veces parecía que estaba realmente enamorado de Cristina, habiendo llegado a dar, en diversos momentos, evidentes muestras de celos, muestras que naturalmente no pasaban a más porque su educación y sus prejuicios se lo impedían, aunque no por ello dejaba de quedar en ridículo. Era, en resumidas cuentas, uno de esos tipos forjados a la antigua que no tenían el más mínimo escrúpulo para intentar conquistar a las primeras faldas que tuviesen a su lado, pero de modo simultáneo se pegaría con cualquiera que osara posar los ojos con descaro en su pareja, y cuya reacción, si lo que se posaba en ella no eran precisamente los ojos, podía resultar totalmente terrible. La imagen de un Ramiro descuartizado por la furia de ese prototipo de verbal fornicador que era Jaime, hizo que por un momento ella se sonriese enigmáticamente. Estaba a punto de contarle lo que horas antes hiciera Cristina con Ramiro en el lavabo, pero se contuvo a tiempo.

En un gesto de falso cariño Ana llevó su mano a la cabeza de Jaime. Hasta ese instante jamás la había tocado. Le miró a los ojos en actitud cínica pero en apariencia comprensiva. Pasó dos de sus dedos por la sudorosa frente de él y luego los deslizó a través de la cabeza. Finalmente asió un mechón de cabello sobre las orejas. Lo zarandeó levemente, como quien da un tirón a un niño travieso para recriminarle por algo.

—Sigues estando calvo… —dijo ella en voz baja y sugerente—. La ansiedad no te ha hecho crecer el pelo. Pero, en fin, justo en la puerta de al lado tienes el lavabo. Desahógate allí si lo deseas…

La alusión tuvo unos efectos lo suficientemente destructores como para dejar a Jaime sin capacidad alguna de respuesta. Éste, al ver que Ana se iba y lo dejaba en ese estado, que sin duda él mismo debía encontrar lamentable, balbuceó una serie de monosílabos ininteligibles. Ana, que se encontraba ya junto a la puerta de la habitación, se giró bruscamente interrumpiendo con ese movimiento lo que aquél iba a decir.

—Decías, querido… —inquirió con firmeza y poniendo una sonrisa similar a la que lucen ciertas modelos en los anuncios de trajes de novia, una expresión entre estúpida y plastificada.

Jaime se llevó la mano a la bragueta del pantalón, probablemente en un impulso incontrolado y tal vez porque tenía esa zona ligeramente resentida.

—¿Lo ves? —preguntó Ana antes de salir definitivamente de la alcoba—. Eres obsceno. Sí, calvo y obsceno…, además de mediocre —sentenció, dejando una breve pausa entre sus palabras—: ¿Dónde queda un lugar para la poesía entre tales virtudes?

A continuación, sin importarle en absoluto lo que él pudiese pensar o hacer, se dirigió hacia la salida de la casa. Descendió con lentitud por los escalones. Lo hizo con el donaire de una princesa que se sabe observada por cientos de ojos llenos de admiración y envidia, de fidelidad y rencor. Pronto fue consciente de que desde un extremo del jardín todos la observaban, a excepción del propio Jaime. Jugaban a la petanca como niños, con los vasos en la mano, peleando por cualquier bobada y no queriendo respetar los turnos para lanzar las bolas.

Ana alcanzó la hamaca. Acariciaría las cuerdas laterales con la yema de los dedos. Suspiró y desde allí les dedicó una amplia sonrisa. Luego dijo:

—Contáis con todo mi afecto…, incluido tú —había añadido esto último en apenas un susurro, intuyendo que un cabizbajo y todavía sudoroso Jaime pasaba cerca de ella en dirección a los otros.

Después se tumbó en la hamaca con la destreza del reptil que se dispone a dormitar tras haber dado buena cuenta de una presa largamente deseada. Entornó los párpados para mirar la copa de los tilos murmurantes y altivos que ahora se apretujaban sobrecogidos por una súbita ráfaga de aire proveniente del pinar. Creyó adormilarse y tuvo un sueño breve, húmedo y profundo. Al despertar comprobó, por el plomizo y espectacular color del cielo, cómo la noche se disponía a pasar sobre el jardín igual que un ejército de sombras evanescentes y cálidos presagios. Entonces, en un gesto que repetía desde que era niña cada vez que estaba ahí, se arrebujó lateralmente en la hamaca y miró de nuevo a los tilos, aquellas dos inmensas columnas en las que siempre se había sostenido el peso de su maltrecha conciencia, intentando atraer algún recuerdo de cuando era niña y por lo tanto todavía pura. De cuando en su cuerpo aún había ilusión en lugar de turbulentos anhelos y en su alma entusiasmo ante la simple idea de la vida.

De pronto la vio ahí, entre el trémulo ramaje de los tilos. Esfera pálida y muda de un blanco tan atroz como su soledad intransferible de mujer bella, joven, inteligente y rica que, a pesar de todo, sabía hueca y sin sentido su actitud ante el hecho en sí de la existencia. Y con una cierta sensación de fastidio, que no desdén o abatimiento, pensó que sí, que la mera presencia de la luna marcaba la pauta exacta de su propia mortalidad, y al mismo tiempo ese brillo frío y rutilante indicaba lo muy hundida que estaba en el fango del desamor.

EL DOGO GRIS

JOSÉ LUIS GIMÉNEZ-FRONTÍN

JOSÉ LUIS GIMÉNEZ-FRONTÍN nació en Barcelona en 1943. Se licenció en derecho y ha sido director literario de varias editoriales. En 1981 recibió el Premio Ciudad de Barcelona por su libro de poesía Las voces de Laye. Ha realizado un programa de televisión entrevistando a escritores y artistas, y ejerce regularmente la crítica literaria en La Vanguardia y otras publicaciones. Su obra comprende poesía (La sagrada familia y otros poemas, Lumen, 1972; Amor omnia, Ámbito, 1976; Las voces de Laye, Hiperión, 1981; El largo adiós, Taifa, 1985), ensayo (Movimientos literarios de vanguardia, Salvat, 1975; Seis ensayos heterodoxos, Mandrágora, 1976; El surrealismo, Dopesa, 1978, y Montesinos, 1983), cuentos infantiles y dos novelas: El idiota enamorado (Argos Vergara, 1982) y El carro de heno (Plaza & Janés, 1987).

Mañana de domingo en una terraza al sol. Es primavera. Un muchacho se aburre. Sus amigos de mesa conversan casi a gritos con grandes carcajadas. Comentan lo sucedido al cierre de una discoteca la madrugada anterior. Se quitan la palabra unos a otros añadiendo detalles, corrigiéndose mutuamente sobre lo que en verdad se dijo y quién lo dijo, lo que pudo decirse y no se dijo, lo mal que todo pudo haber acabado y no acabó.

Él, entre tanto, deja vagar su mirada por las mesas vecinas en busca de algún rostro bonito, de unos ojos vivaces, del reflejo al sol de alguna cabellera como las que a él le gustan, negras, lacias y largas, con un toque metálico, esos cabellos que lucen las mujeres en algunas escenas de interior de las películas japonesas. Una negrura exótica.

Al principio no ve a la mujer. Una mujer como tantas otras, de cabellos castaños exageradamente cortos, observa, para su edad. No es que sea mayor, pero es bastante mayor. Debe de tener más de treinta y cinco años. No se fija en su rostro. La mujer también está sentada en un corro de amigos. Se pregunta si el hombre anodino sentado a su lado será o no su marido. Apenas se hablan uno al otro. Debe de ser el marido.

En realidad, el muchacho no ha mirado a la mujer, sino al dogo. Porque, junto a la silla de la mujer, hay un gran perro gris en tensión sobre sus altas patas. La mirada del muchacho se ha dirigido del dogo a la mujer y ha regresado al dogo. Su inmovilidad es absoluta. Es de color gris. Sólo al cabo de unos segundos de contemplación percibe los tonos azulados que se irisan al sol. Se diría una estatua, si no fuera por su respiración, que le perfila el vigoroso tórax y le tensa un aluvión de músculos bajo la piel desnuda. Lleva un collar de cuero color oro viejo. El mismo color de la correa que, tensa también, la mujer sostiene con una mano en su justa medida.

La otra mano acaricia como al descuido, pero con firmeza, el duro flanco.

De pronto, el muchacho siente turbación y enrojece, todavía sin comprender por qué.

Es la repetición del gesto, la insistencia del gesto, el ritmo pausado y sostenido de la caricia lo que tal vez le turba. O la concentración del perro que, sin embargo, no mira a la dueña sino al frente, con la mirada ciega, vuelta hacia sí mismo, como si su propia existencia dependiera de la repetición de la caricia, en la seguridad —absurda, pues tiene que saber que no hay caricia eterna— de que la mano de la dueña va a repetir el gesto una vez y otra vez en una especie de instante demorado, mecánico y sin fin. Un instante perpetuo.

Ahora el muchacho escruta a la mujer sentada en el extremo de la silla con las piernas muy juntas y algo ladeadas. Lleva una falda cruzada de un tejido ligero que rebosa los bordes de la silla y le cubre hasta media pantorrilla, una blusa de cuello cerrado y un jersey, a tono con la falda, sobre los hombros. Intercambia frases sin duda bastante banales con sus contertulios y no altera el ritmo de su caricia al perro que está en pie sobre sus cuatro patas, casi rozándole muslo y pantorrilla, ese perro al que no mira, al que no dirige la menor expresión cariñosa, al que parece ignorar o hace ver que ignora.

El joven está seguro, ahora, de que también la mujer está en tensión, y en el instante mismo de su descubrimiento la mujer le mira. Es un cruce rapidísimo, apenas perceptible, de miradas, necesariamente casual, pero el muchacho se ha precipitado a desviar la mirada y a intervenir en la conversación de sus compañeros. Luego calla. No se atreve a dirigir otra vez la mirada a la mesa de la mujer. Se maravilla de que sólo él, de entre algunas docenas de personas que se observan con descaro cortés en la terraza de un bar elegante, haya sido al parecer el único en percibir el alcance de un lenguaje secreto, y sin embargo público. El código del goce mutuo, pero incomunicable, de la dueña y su perro.

El muchacho se revuelve en su asiento. Siente de pronto una oleada de rabia contra sí mismo y contra sus amigos. Es injusto, se dice. Injusto, injusto, injusto. Ese placer, se dice, es inocente y, sin embargo, es repugnante y turbio. Sí, pero ¿por qué?

Ese placer nada tiene que ver con el amor.

Ese placer es todos los placeres.

Se levanta de golpe y farfulla una excusa ante sus amigos. Dice que él mismo irá a la barra a pedir otra copa porque el camarero no acude a su llamada, una llamada que, le observan, todavía no ha hecho. Genio y figura, la imagen misma del desasosiego, dicen, ¿qué pretende, qué busca?

La barra está atestada y el muchacho se abre paso dificultosamente. Le rozan brazos, codos, caderas, que él aparta de sí con ímpetu excesivo, como si los contactos no fueran naturales, faltos de toda intención, y se le hicieran por vez primera insoportables, una suerte de intromisión o injuria. Bebe, por fin, sin sed, un largo trago del segundo gintónic, y se acoda a la barra. Pasea la vista por la terraza al sol, intuyendo, sabiendo, ¿deseando?, qué es lo que va a ver: el dogo, y la mujer que dirige, como al descuido, la mirada al interior del bar en su busca. En realidad, el contacto de las miradas tal vez no se haya consumado. Pero la sensación de niebla es del todo real. Incluso es absurdo, se dice, pensar en un segundo cruce de miradas, porque ello implicaría reconocer que ha habido otro antes. En cualquier caso, nada es real sin intencionalidad, concluye, y acaba su bebida de espaldas a los ventanales que dan a la terraza y la paga. Luego se encamina hacia la escalera inferior que conduce a los servicios del bar. Camina con pasos un punto demasiado decididos.

En el sótano, unas tulipas de imitación de época difuminan una luz irreal sobre un par de lavabos. Él se inclina sobre uno de ellos, deja correr el agua y se enjabona las manos. Ve, reflejadas en el espejo, las puertas de los excusados con unas chapas de madera en las que se ha pintado respectivamente la silueta de una pipa y de un abanico. Se estudia las facciones. Las encuentra borrosas y poco definidas. Se refresca la cara y se seca utilizando varias toallitas de papel que extrae con movimientos bruscos del toallero automático. Está a punto de arrojar a la papelera la última toalla, cuando escucha, completamente alerta, el seco taconeo de unos zapatos de mujer escaleras abajo.

El muchacho está paralizado, con los ojos fijos en los escalones todavía vacíos por los que muy pronto harán su aparición los zapatos, unos zapatos negros de medio tacón que descienden con calma aposentándose con un trallazo agudo, cada vez más abajo, unos zapatos de mujer —los zapatos de la mujer, lo sabe—, que parecen inmovilizarse un instante en el aire antes de que en ellos se cargue con pausada firmeza el peso de la pierna, del cuerpo todo, sobre el falso mármol de los escalones. Es un descenso teatral y lento, como el de una amenaza realizada con cálculo. Las medias son grisáceas. Luego aparece el vuelo de la falda a la altura de media pantorrilla. Por fin, la blusa blanca, abotonada con severidad. No hay joyas en el cuello.

El muchacho concentra la mirada en el papel húmedo y arrugado que sostiene en el puño. Recuerda que la mujer lleva el pelo muy corto, y el mínimo destello de unos pendientes como motas de oro. No recuerda la cara. Arroja por fin la toalla al suelo, no a la papelera, y se dispone a cruzarse con la mujer en el primer peldaño, sin mirarla a la cara. Pero intuye su gesto. Alza la mirada y ve la manga de la blusa perpendicular a la pared impidiéndole el paso.

Se encuentra a menos de un metro de la mujer. Retrocede casi sin darse cuenta, como alejándose de un posible contacto. O acaso para ganar en perspectiva y poder mirar a la mujer con fingida sorpresa, en muda invitación a que ella deshaga el malentendido y musite una excusa con sonrisa vacía. A estas alturas del encuentro ya sabe, sin embargo, que no hay ningún malentendido, que ella no descenderá el último escalón dejando libre el paso ni pronunciará palabras de excusa.

Sonríe. Ella sonríe. No parece una sonrisa burlona. Sus ojos le contemplan con detenimiento y una oscura fijeza. No son ojos feos ni bonitos. Son ojos que le miran cuando él no quiere ser mirado. Ojos que no se apartan de los suyos. Ojos más poderosos que los suyos.

Nadie rompe el silencio. El muchacho cree oír un rítmico zumbido en sus sienes. Luego, la mujer entreabre levemente los labios apenas sin pintar.

—¿Verdad que te ha gustado mi dogo?

Tarda en responder. Acaso sea otro quien responde con voz extrañamente neutra.

—Su perro me repugna, señora.

Parece que ella no le ha oído. Sigue hablando, apresurada ahora, como previendo una interrupción inoportuna, pero en tono sereno.

—Tanta gente, y tú eres el único que lo observaste. Los otros están ciegos.

El muchacho se ha ruborizado de vergüenza, pero también de ira.

—Apártese, señora, por favor. Yo no soy su perro.

Ella responde con una carcajada que se quiebra a mitad de su escala ascendente. Una risa de loca.

—¿Estás seguro? —dice.

Se da media vuelta y empieza a subir lentamente la escalera. El muchacho respira aliviado. Pero no llega más allá del tercer escalón. Entonces vuelve a darle la cara, mientras inicia un movimiento extraño. Parece que vaya a cruzarse de brazos. Lleva su mano izquierda al borde lateral derecho de la falda y la derecha al otro extremo. Un lazo se deshace. Cruje un cierre. Lenta, morosamente, ahora abre los brazos y se ofrenda, sosteniendo la falda completamente abierta, como un ave nocturna que fuera a levantar el vuelo. A la luz de las tulipas, las medias se han vuelto azuladas. Las medias que se ajustan a medio muslo con ligas color oro viejo. El slip es mínimo y traslúcido, del color de las medias. El muchacho desvía la mirada, pero ha percibido claramente la perfección juvenil, aunque redondeada y plena, de sus formas, la desmesurada extensión desnuda de los muslos más allá del remate circular de las medias, la sombra, diríase que rala, que el slip transparenta en la curva del pubis.

Lanza una mirada veloz escaleras arriba. No hay pasos en las sombras. Mira furtivamente las dos puertas cerradas de los excusados. No hay sonidos intrusos, correr de agua de cisternas, pestillos que se abren con un chasquido brusco. Vuelve a mirar entonces las caderas, el vientre y las piernas de la mujer. Va a decir algo. Entonces se da cuenta de que ella está exhibiendo, para él, los colores del dogo y del collar del dogo.

—Señora, por favor. Tápese y apártese.

Pero ella no se aparta ni se tapa.

La voz ha adquirido un tono implorante.

—Por favor, señora, por favor…

Ella ya no sonríe.

—¿Tienes miedo? Yo no. Y no creí que fueras de los que tienen miedo…

Por fin unos pasos en los escalones, unos pasos que resuenan por encima del rumor de las voces y de las carcajadas del bar atestado, que el muchacho por un instante ha dejado de oír. La mujer vuelve a cruzar, ahora con rapidez, los brazos y la falda se cierra. Su mirada es burlona.

Todo va a regresar, ha regresado ya, a la normalidad. La mujer, sin embargo, permanece inmóvil en el cuarto escalón, anudando con toda naturalidad el lazo lateral de la falda, de espaldas al intruso que ha empezado a hacer su aparición.

El muchacho, entonces, se precipita, intentando hacer a un lado a la mujer. Pero no hay sitio para los tres en el mismo peldaño. La mujer se le cuelga del brazo, trabándole, apartándole para dejar paso al hombre que les cruza a toda prisa sin mirarles. El hombre que desaparece a continuación tras la puerta de la pipa pintada.

Entre tanto, la mujer ha empezado a hablar con cierta rapidez y en tono natural, no crispado, como un pariente adulto que reprende a un muchacho, al que no se esperaba encontrar en los lavabos de un bar, por asuntos triviales.

—Seguro que esta tarde pensabas salir con una colegiala. Debe de ser muy guapa. Os tomáis la mano. Te quiere y os besáis. Y tú también la quieres. Pero lo nuestro no va a tener nada que ver con el amor, y lo sabes…

Mientras habla, le ha metido la mano en el bolsillo de la americana. Él forcejea para soltarse. Apenas puede controlarse para no alzar la voz.

—¡Está loca! ¡Suélteme! ¡Entérese: también usted me repugna! ¡Me repugna!

Ella vuelve a reír con su risa de loca, y le suelta.

—Eso, querido, carece de importancia.

El muchacho toma carrerilla escaleras arriba. Sube los escalones de dos en dos. Se sumerge en el humo de los cigarrillos, en el clamor de las conversaciones, como en una neblina liberadora. Calma poco a poco su respiración. Enciende un cigarrillo. Regresa, aparentando normalidad, a la mesa de sus amigos, y les urge a marcharse.

Le acompañan en coche hasta su casa.

A mitad de trayecto, descubre la caja de cerillas, propaganda del bar, en el bolsillo de la americana. Antes no la tenía. Sabe, por tanto, que en el interior de la solapa encontrará algo escrito. La abre. Lee, escrito en mayúsculas, el nombre de una calle, el número de una casa y de un piso. Y más abajo, subrayado: «A las cinco, esta tarde».

Es todo tan absurdo que quiere reír; pero no ríe. Tiene el impulso de arrojar el mensaje por la ventanilla; pero no lo hace. Aprieta, en cambio, con creciente ira la caja de cerillas en el puño cerrado.

—Desnudar de sus medias grises —dice en voz alta— a una mujer, una mujer a la que no se ama, sobre todo a la que no se ama, una mujer a la que uno no conoce ni, sobre todo, quiere conocer, tiene que ser como morder la fruta del árbol del Bien y del Mal, la manzana de la Sabiduría…

Le responden con las bromas obligadas y las previsibles obscenidades, luego cambian de tema:

—Entonces, quedamos veinte minutos antes de la sesión a la puerta del cine.

El muchacho vuelve a hablar con voz neutra:

—Yo elegí la película, de acuerdo, pero si no he llegado a la hora no me saquéis la entrada ni me esperéis.

El muchacho sale de casa con tiempo suficiente para llegar, sin prisas, a la cita con su grupo de amigos, deteniéndose antes en un bar a tomar un café. Quiere a toda costa llegar en punto a la puerta del cine. Se apoya en la barra, pide su café y saca un paquete de cigarrillos. Busca su mechero. Sus dedos han tropezado, en el bolsillo, han rechazado y, por fin, aferrado, la caja de cerillas con el mensaje escrito. Arranca una de las cerillas, la rasca y enciende el cigarrillo. No relee el mensaje. Lo sabe de memoria. Y, sin embargo, la escena de hace horas le parece irreal, como si nunca hubiera sucedido. Acaso, la escena de una película medio olvidada. De hecho, ni siquiera puede recordar el rostro de la mujer, aunque sí sus palabras. La imagen del slip y las medias, suaves, grises, traslúcidos, enmarcando la desnudez del muslo, y el destello de la liga dorada, se le representan sin embargo con toda nitidez. Como aquel gesto suyo de abrirse lentamente la falda y dejarla extendida, brazos casi en cruz, como si fuera a levantar el vuelo…

Ya en la calle, se deja conducir. Pero no hacia el cine. Anda con una gran ligereza, sin sentirse el cuerpo. Sabe que le sobra tiempo para su nueva cita y camina al azar.

Hay poco tránsito en las calles. Consulta su reloj y dirige sus pasos hacia un punto imantado. Una manzana, un portal, el timbre de un piso en un panel exterior. Lo pulsa.

Al poco, oye el zumbido que le abre la puerta. Nadie le ha preguntado nada por el interfono. Sólo hay aquel zumbido, demorado, insistente, como si, desde el piso, adivinaran que él pudiera, pese a todo, no oírlo o de pronto, al oírlo, darse la vuelta y escapar corriendo.

El muchacho ha empujado la puerta de cristal y hierro forjado. El vestíbulo está en penumbra. La portería cerrada a cal y canto. Se acerca a los buzones para leer el nombre, pero no hay tarjeta de identificación en el piso indicado. Acaso lo acaban de retirar para que él no lo lea. Se encoge de hombros. Tanto da.

El ascensor, acristalado, sube muy lentamente, y su sensación de ligereza es ahora absoluta.

Todavía no ha salido del ascensor y ya se oyen los ladridos del dogo. Más bien rugidos, de un bronco amenazante y bestial. Pero a él no le importa. A él ya nada le importa. Oye luego una voz destemplada. La voz de la mujer. Y un fustazo. Luego nada se oye.

Se acerca al timbre y va a pulsarlo, cuando se abre la puerta.

La mujer está ahí, vestida como por la mañana, con el dogo a su lado, sentado sobre sus cuartos traseros y sus feos ojillos completamente alerta. La mujer lo controla con la correa color oro viejo enrollada en su mano derecha, dejando apenas un palmo de correa entre el collar y el puño. Con la otra mano parece iniciar un movimiento hacia el lazo lateral de la falda, pero se detiene. Sonríe. Le mira a los ojos. Entonces, le tiende la correa del perro.

Él no comprende el gesto. Ni siquiera lo ha visto.

—He venido —dice.

Suena entonces, absurda, incomprensible, la voz de un hombre desde el pasillo a oscuras.

—¿Es él?

La sonrisa de la mujer se ensancha. Le ha puesto la correa del dogo entre las manos. Se apoya luego, en pose parecida a la de la mañana, en el dintel de la puerta con el brazo levemente tendido. Se vuelve un poco y alza la voz hacia el interior del piso.

—Sí, es él.

Luego se dirige al muchacho señalando al dogo:

—Otelo estaba algo impaciente. Hay que sacarlo a pasear. Él conoce el camino. Es inteligente y muy disciplinado, pero no le provoques. Déjate guiar. Él mismo te traerá de regreso dentro de media hora.

El dogo se precipita brutalmente al rellano.

Ella cierra la puerta.

Otelo tiene, o a él se lo parece, un intolerable destello de triunfo en los ojos.

Hasta el rellano llega, inconfundible, un sonido de risas apagadas, de roces y de jadeos.

UN AMOR IMPOSIBLE

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

ANTONIO MUÑOZ MOLINA nació en Úbeda (Jaén) en enero de 1956. Comenzó estudios de periodismo en Madrid y los abandonó en seguida. Desde 1974 vive en Granada, en cuya Universidad se licenció en historia del arte. Entre 1982 y 1983 publicó en Diario de Granada unas crónicas escritas bajo la doble advocación de Baudelaire y de De Quincey, que se reunieron más tarde en el libro El Robinson urbano (Silene Fábula, 1984). Entre 1983 y 1984 escribió en el periódico Ideal de Granada la serie de artículos Diario del Nautilus, que se publicaron en forma de libro dos años después (colección de bolsillo de la Diputación de Granada, 1986). Su primera novela, Beatus Ille (Seix Barral, 1986), obtuvo el Premio Ícaro de Literatura y será próximamente publicada en Francia. En 1987 apareció su segunda novela, El invierno en Lisboa, también de próxima publicación en Francia y en Portugal. Colabora regularmente en la prensa diaria y en diversos semanarios y revistas de literatura.

Cuando empieza a sonar muy despacio la música y ella tiende los brazos llamándome yo hago siempre como si no me enterara, me quedo parado entre las cortinas de la puerta, con ese slip tan ridículo que ella misma eligió, nada más que un triángulo rojo y brillante y ceñido atrás por un hilo dorado que ella luego desata, arrodillada, abrazándome la cintura, irguiéndose lentamente desde el suelo, como sedienta, pero es mentira y yo lo sé, ni siquiera me mira a los ojos, tal vez porque en el fondo de sí misma tiene asco de verme o para que yo no pueda darme cuenta de toda su frialdad, y nunca dice nada, jadea, sí, pero no dice nada, y yo sé que también ese jadeo es mentira, esa manera de abrir la boca apretando al mismo tiempo los párpados y rozándome los costados con sus uñas tan largas, con sus manos extendidas que hacen gestos en el aire, como si bailara una de esas danzas hindúes.

Antes de cruzar las cortinas y de acercarme a ella me quedo un rato mirándola, viendo con qué lentitud y premeditación se desnuda, los ojos entornados y la expresión vacía, se desnuda como si se pusiera un uniforme, y yo la miro y sé vaticinar cada uno de sus gestos un segundo antes de que sucedan y me estremezco de pudor y deseo cuando vuelve la cara hacia donde yo estoy, todavía oculto, ya preparado, notando los latidos de mi corazón, el temblor de mis manos, el vértigo que asciende desde las ingles al estómago como si estuviera a punto de caer desfallecido. Hace siempre calor, mucho calor, hay una temperatura insana como de cuerpo de enfermo, de aire respirado por muchas bocas tan abiertas y ávidas como la mía, el aire huele a sudor o a fiebre de cuerpos removiéndose en la oscuridad, pero mis manos siempre están frías, las cierro y me hinco las uñas en las palmas y noto los dedos helados, y eso hace que su piel sea más cálida cuando por fin me acerco y la toco, cuando la abrazo sin adherirme todavía a ella, a sus pechos que luego, cuando yo esté tendido, se aplastarán contra mis muslos…

Yo preferiría penumbra y silencio: es ella quien exige la plena luz y esa música creciente como los golpes del corazón de un gran animal blando. Todo lo que ocurre desde que me aproximo a su cuerpo móvil y blanco, más blanco todavía bajo la luz sin matices, sobre la moqueta roja y el lienzo rojo que cubre la cama, está regido por normas inflexibles de obligación y de tabú, y si al principio, cuando yo era más joven y me quedaba dignidad, me rebelaba en secreto contra ellas, ahora las obedezco con la ensimismada precisión de un fanático, se han convertido en los invariables ritos de un amor que me doblega más porque yo sé que es imposible. Acepto, cuando llego, que me sonría sólo con los labios pintados, prefiero la mentira a la soledad, entro y sé que ya ha venido y abro la puerta del cuarto de baño y veo su pelo y su espalda desnuda y me veo a mí mismo en el espejo, diciéndole hola con una rígida desenvoltura que no puede engañarla, fingiendo que su presencia aquí ya es una costumbre que dejó de importarme, que podría concluir mañana sin que a mí me doliera. Y es cierto que muchas veces, antes de llegar, mientras distraigo el tiempo con una copa y cigarrillos en el bar de abajo, porque yo siempre vengo antes de la hora, he jurado que en vez de entrar y de seguir acatando las leyes frías de la desesperación daré la vuelta y subiré a un taxi y no volveré a verla nunca, pero no es que me falte voluntad, es que no tengo ninguna, ni dignidad, ni nada, nada más que la certidumbre de morirme o perderme si no la veo en seguida, y entonces el hecho indudable de que en cuanto suba unas escaleras y abra una puerta la tendré frente a mí es como la confirmación de un privilegio que estuvo a punto de serme arrebatado, y ahora lo que me da miedo es que por cualquier razón no haya venido, ella, a quien hace cinco minutos juré que ya no vería más. Así que me doy prisa y cruzo la calle entre los claxons de los automóviles, no sea que si me detengo a esperar la luz verde del semáforo la pierda para siempre, y ya no respiro con sosiego hasta que me asomo al cuarto de baño y la veo de espaldas, pintándose, y le digo hola como a alguien cuya presencia no me importara mucho, imaginándome que si no le muestro excesivamente mi amor tengo alguna oportunidad de merecer el suyo.

Una vez, cuando entré, no se volvió hacia mí con ese gesto que hace como de comparar mi cara verdadera con la que ve en el espejo, tenía la cabeza baja y los muslos muy separados, y el pelo, entonces, lo llevaba muy largo, casi le cubría los pechos. Su mano derecha estaba escondida entre los muslos y se movía un poco, yo oí, sin entender nada, un breve y rápido rumor de tijeras, y sólo cuando alzó la mano y me mostró en ella unos rizos oscuros antes de dejarlos en el cenicero supe lo que estaba haciendo, y el deseo me dejó tan inmóvil como un dolor que matara, fijo en los dedos que deshacían aquel rizo mínimo y brillante, que lo desleían rozándose entre sí como un grumo de sal en el agua.

Ahora hace eso casi todos los días, para que nada quede oculto, me dice, y luego vacía el cenicero, se mira detenidamente, sin cerrar aún los muslos, y me pide que la deje sola, que todavía no, y su mirada, antes de que me vaya, desciende de mi cara a mi vientre como para examinar con detalle el efecto inmediato de su cercanía, sin mucho interés, desde luego, sin la fijeza hipnotizada que simulará más tarde, más bien como si comprobara con una prueba sencilla la docilidad de un animal. Yo salgo, fumo, me desnudo a solas, miro como una afrenta este cuerpo que ella no desea y me ajusto el slip de bailarín acanallado sin apretar mucho el nudo para que luego ella pueda deshacerlo con la facilidad de una lenta caricia. La espero, tras las densas cortinas, la música ya está sonando cuando ella entra y se acerca a la cama y empieza a desnudarse, haciendo como que no sabe que la estoy viendo, espiándola, aguardando para ir hacia ella esa leve señal que ya no es necesaria, porque me sé de memoria sus gestos y podría adivinar con los ojos cerrados qué prenda está quitándose y distinguir el rumor exacto con que roza su piel cada una de ellas.

Al quedar sueltos y desnudos, sus pechos se agitan como en un escalofrío y los recoge entre las dos manos y los alza y se tiende despacio sobre la sábana roja separando las rodillas con igual lentitud. Se mueve entonces curvándose como en las convulsiones de un mal sueño, la oigo respirar con la boca entreabierta bajo el pelo que le cubre la cara, junta y abre los muslos y luego los levanta apoyada en la espalda para terminar de desnudarse, y esa prenda rosa y última que ella arroja al aire cae justo a mis pies, es la señal, la llamada. Yo obedezco, lento y vil, avanzo como si entrara en la habitación de un hotel creyéndola vacía, la veo entonces plana y tendida y levantándose, viniendo, apartándose el pelo cuando se arrodilla ante mí y extiende la otra mano hacia mi cintura. Cuando me toca parece que está rozando en el aire un volumen vacío, la presencia de otro. Para descubrirme del todo finge avidez y torpeza y yo permanezco inmóvil, en una verticalidad invariable, como una estatua ante cuyas plantas se celebra una confusa devoción. Pongo una mano en su cabeza y la atraigo hacia mí con una especie de ruda benevolencia, y me pregunto qué expresión habrá ahora mismo en su cara, si ha cerrado los ojos, si es verdad la avaricia con que tantean sus labios, ahora, cuando de nuevo se ha apartado el pelo y mueve arriba y abajo la cabeza como diciendo furiosamente sí.

Me doy cuenta ahora mismo de lo fácil que sería abandonarse a ese instante final que ella pide y posterga, que ella dilata con sus bruscas huidas y regresos. Se echa hacia atrás, me mira, la boca húmeda y la barbilla manchada de carmín, todavía de rodillas se curva como quebrándose hasta que su melena toca el suelo y me reclama extendiendo las dos manos hacia mí, tendiéndose del todo cuando yo me inclino sobre ella y veo que tiene fija en el techo la mirada, no perdida, tensa y atenta hasta el dolor como cada uno de sus músculos, como sus largos dedos de uñas rojas que se estremecen en el aire. Ahora aprieta los dientes y en el agrio gesto de su boca no hay piedad ni deseo, pero es igual, yo la prefiero así, sin dilación ni ternura, ofrecida y hermética, blanca y abriéndose con las dos manos bajo esta luz como de clínica, llamándome en silencio, alzando las piernas para enredarme en ellas y exigirme que la mire y acerque a ella su boca como un sediento a quien obligan a beber con las manos atadas. Cuando la beso hondamente con mi cara atrapada por sus muslos una lenta epilepsia le conmueve el vientre y las caderas, y es de verdad ahora cuando nada me importa, cuando acepto la mentira como una tregua que nunca terminará, porque durante medio minuto —nunca un segundo más— el tiempo y mis celos se extinguen.

Comenzamos entonces un juego sin respiro de metamorfosis animales: fundido a ella, brillantes de sudor, descoyuntados de osadía y de fiebre, soy un perro, una serpiente, un toro, un simio que la ronda y muestra gimiendo las encías, ya no soy humano y no tengo nombre y no quiero volver a tenerlo nunca, ya estoy a salvo y no pueden dañarme la soledad ni el amor. Infatigable, no vencido, reluciente y oscuro como un luchador, yo me aparto de ella y voy irguiéndome y me persigue arrodillada, y entonces, cuando la creciente intensidad de la música golpeando en mis oídos y en mi estómago preludia obligatoriamente el final, cuando sé que ya es inútil que siga retardando con los ojos cerrados la disolución de todo y los abro y la miro, veo veloces manchas rojas y azules que cruzan ante mí y veo sus ojos indiferentes y cansados y aprendo de nuevo con un dolor tan crudo como el de una patada que nunca llegará a enamorarse de mí, que cuando se enciendan las luces de la sala y suenen los aplausos de esas gentes sombrías que nos están mirando, ella saldrá por las cortinas rojas y será otra vez una desconocida que después de ducharse se viste como si se quitara un uniforme al terminar su trabajo.

ALICIA

LOURDES ORTIZ

LOURDES ORTIZ nació en Madrid en 1943. Licenciada en filosofía y letras (sección historia) por la Universidad Complutense, ha ejercido como profesora universitaria de historia y de sociología y teoría de la comunicación, y actualmente enseña historia del arte en la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. Ha escrito novelas, como Luz de la memoria (Akal, 2.ª ed., 1987), Picadura mortal (Sedmay, 1979), En días como éstos (Akal, 1981) y Arcángeles (Plaza & Janés, 1986); teatro: Las murallas de Jericó (Hyperión, 1980); ensayo: Rimbaud (Dopesa), Larra. Escritos políticos (Ciencia Nueva); y cuentos infantiles, como La caja de lo que pudo ser (Altea, 1981) y Los viajeros del futuro (Santillana, 1982). Ha formado parte de los jurados del Premio Fray Luis de León a la mejor traducción (1985) y del Premio Nacional de Literatura (1986); también merece destacarse su labor como traductora, con versiones de Flaubert, el marqués de Sade, Bataille y Michael Tournier.

I. — Es amable, pero muy pesado. Además, es un desastre contando cuentos. No hay manera de que termine una historia. De pronto se queda como alelado y yo le digo: «Venga, vamos…, lo del conejo…». Y él balbucea: «… el conejo, el conejo», y, cuando la historia se estaba poniendo mejor, empieza a contar tonterías que no tienen ni pies ni cabeza. Se cree que soy tonta porque soy pequeña. A mí me gustan las historias normales, las del príncipe y la princesa o la del niño que tiene que pasar por muchas pruebas, pero él va y dice: «¡Ah, sí!, el conejo», y luego lo del reloj…, porque el tiempo pasa y él ni se entera. Yo estoy deseando siempre irme a jugar, pero él que me espere un poquito, que si otra foto. ¡Una lata lo de las fotos…! Tengo que estarme quieta durante horas y él comienza una historia, pero luego va y se distrae y dice: «¡Aaah, sí…, ahora me acuerdo!», y se salta una parte que empezaba a estar emocionante y parece que se le ha borrado todo lo que estaba diciendo…, como lo del sombrero loco… ¡Vaya tontuna de fiestecita…! Claro que a él se le cae siempre el té fuera de la taza y sigue echando y echando agua en el plato, mientras me mira con la boca muy abierta, que parece que le va a entrar una mosca, porque se queda colgado de las musarañas, como dice mi maestra, cuando me olvido de hacer los deberes y me distraigo…, pues lo mismo: se calla y me mira y me mira que parece que se ha vuelto loco…, y el otro día voy de pronto y cuando estaba así, como si le hubiera dado un aire, le quité el bizcocho que iba a mojar en la taza y le puse una piedra en su lugar y él va y moja la piedra en el té y luego se la llevó a la boca y casi se parte un diente y yo que me desternillo de risa y él se atraganta y ¡plaf! todo el té lo escupe como si fuera un surtidor y luego va y se pone colorado, como Jim cuando hace una trastada y el maestro le pilla y pone cara de no haber roto un plato, aunque se le nota por las orejas coloradas, que yo le conozco muy bien; pues él lo mismo, rojo como un pimiento y entonces se vuelve muy fino y me hace reverencias, pidiéndome disculpas… A mí eso es lo que más me divierte…, jugar a las personas mayores: me trata como a una señorita y es gracioso verle casi doblado, pidiéndome que le perdone como el señor Lauren con la tía Miller…, y yo le digo entonces que vamos a jugar a las princesas y que yo soy la reina y él mi esclavo, comprado en un serrallo turco, y eso le encanta y se pone de rodillas y entonces yo cojo una vara de mimbre, que me ha regalado, y le doy muchos azotes en el culo y él ladra y se hace una bolita a mis pies…, y entonces sí, entonces me divierto porque es mucho más fácil conseguir que haga todo lo que le pido que a Mathilde… Mathilde siempre quiere ser reina y además es una marimandona y él en cambio hace de gato, de perro, de lo que yo quiera… Hoy, por ejemplo, le dije que tenía que lamerme una herida…, y él en seguida, igual que Pretty, la gata de la señora Cirlot, va y estuvo lamiéndome la mano que casi se me queda dormida, hasta que me empecé a aburrir y le dije que ya no jugaba más y entonces él, en vez de ponerse de pie, comienza a ronronear como la gata y me pareció que estaba llorando. Era muy raro lo que hacía, casi como un ronquido, y me asusté porque además estaba congestionado, rojo, como cuando al niño de la señora Lorris le dio el sarampión y tenía mucha fiebre…

II. — Me he comido una galleta cerrando los ojos para ver si doy un estirón. Como en el cuento. Dice que basta con cerrar los ojos y, plaf, uno se hace grande o se encoge… El otro día jugamos a un juego que era muy divertido… Él decía: «Cómeme», y ¡plaf!, es verdad que lo que tiene guardado crecía…, bastaba con mirarlo y… y luego se hizo pequeñita como la niña del cuento que casi cabía en una botella…, pero a mí no me sale. Me he pasado toda la mañana frotándome el dedo gordo, con los ojos cerrados diciendo cómeme y la cosa no funciona…, a lo mejor es verdad que es un mago… o que hay que hacerlo con la misma seriedad con la que uno va a los oficios el domingo… Chúpame, cómeme, bébeme… Hoy he jugado a eso mismo con Larry y el muy tonto ha salido corriendo; dice que son cosas del diablo, que eso no se hace, que es pecado…, y es que Larry no quiere jugar a nada más que a bandoleros y piratas y a mí cada vez me gusta menos jugar a piratas, me gusta hacer milagros y que las cosas aumenten de tamaño o se hagan muy muy pequeñitas como la Alicia del cuento que se metía por aquel agujero y caía, caía… y luego casi se ahogaba…, eso sí que es chupi: cuando llega el momento de la cascada… y yo le digo: «¡A ver si hoy es mayor!», porque la verdad es que es un laguito muy pequeño donde sólo podría ahogarse una mosca, pero a mí me gusta verlo brotar así de repente… como si fuera un chorro de leche blanca que se desparrama y me salpica toda y me río y quiero que lo repita, pero él se pone muy serio y dice: «Ya está bien por hoy; ahora vamos a descansar…, ya hemos contado muchos cuentos» y a mí me da mucha rabia, porque precisamente en ese momento es cuando la cosa se pone más interesante… y él entonces se queda muy quietecito y me cuenta cómo ella, Alicia, chapoteaba y casi casi estaba a punto de ahogarse hasta que… Eso son los mejores ratos, cuando menos me aburro, pero él en cambio se queda adormilado y yo me doy cuenta de que ya no tiene ganas de seguir, pero sé que si me acurruco a su lado se quedará hablando y hablando y parece uno de esos ventrílocuos, porque habla como si se moviera sólo la boca y su cuerpo no estuviera ya, yo creo que se hace transparente y se lo dije y entonces me contó lo del gato de Cheshire y yo le digo: «Vale, tú eres mi gato de Cheshire», y entonces se ríe con esa risa de gato picarón, una sonrisa extraña que da repelús, pero que es amistosa y por las noches sueño con esa risa, que no sé bien cómo explicarla, una risa colgada de los árboles, de gato que se relame, un gatazo enorme satisfecho y socarrón que me persigue desde todas las ramas, y se lo he contado a él y dice que él será siempre mi gato de Cheshire, vigilante con sus dos ojos como linternas para que no me pase nada malo, para que nadie pueda hacerme daño. Y entonces me canta la canción del gatito y la pastora y hacemos teatro: «El gato la miraba, larán, larán, larito…», canta él, «el gato la miraba con ojos golositos». Y yo sigo: «Si me hincas la uña, larán, larán, larito, si me hincas la uña… te cortaré el rabito», y él se pone a cuatro patas y me persigue y luego, cuando me agarra, intenta arañarme, aunque nunca me hace daño y yo tengo que cortarle el rabito y él se ríe, se retuerce casi porque le hago cosquillas y al final se deja, se tumba boca arriba con las patas en alto lo mismo que León, mi perro, cuando quiere que se le acaricie la barriga, y yo pongo un pie sobre su tripa y doy un grito, tapando y destapando la boca con la mano, como hace Larry cuando toma una fortaleza y él maúlla pero ya muy bajito, un maullido tristón de gato vencido y yo me siento a horcajadas sobre él, igual que si montara en un pony, y le digo: «Gato sucio. Ahora ya no puedes moverte… Un gato sin su rabo ya no es nada», y hago que le corto también el hocico, le corto esa risa que se queda colgada de los árboles y permanecemos así mucho rato, él vencido y yo tumbada sobre él, porque entonces me pide perdón y me dice: «Mi señora, la pastora un gato sin su rabito…», y empieza a contarme otra historia todavía más larga y dice que cierre los ojos para que pueda pasar a través del espejo, y yo los cierro y él dice: «Mi niña está cansada, mi niña, igual que Alicia, quiere dormir bajo los árboles…», y yo así quietecita me voy quedando dormida oyendo todo el tiempo su voz lenta, una voz que arrulla y me parece que todas las hojas se arremolinan y allá lejos vuelvo a ver la risa del gato que me hace guiños desde lo alto del tejado, mientras el conejo blanco corre despavorido porque se le hace tarde y el sombrero loco vuelca la tetera y hay etiquetas por todas partes que dicen: «Cómeme», «Bébeme».

III. — Hoy me he enfadado con él porque estoy cansada de posar y posar y me he ido a jugar con Larry y con los niños. Pero Larry es un soso y en seguida me aburro, así que he ido a buscarle y primero me he hecho la enfadada y él se ha puesto de rodillas y me ha prometido ser bueno si le perdonaba y le daba un besito en la mejilla, uno en cada carrillo como si le armara caballero. Y me ha prometido además no distraerse y contarme un cuento como Dios manda con principio y final y, como sé que le da rabia, le he dicho que si no no jugaríamos a la cascada, ni al gato de Cheshire, ni a nada, y le he dicho que cuando sea mayor me casaré con Larry, pero que todavía no, porque ahora es un niño que sólo le gusta jugar a batallas y con la espada y él me ha dicho que yo no debo crecer nunca, que las niñas como yo no debemos crecer, y yo para que se molestase le he dicho que claro que pensaba crecer, mucho mucho y además iba a tener muchos niños y él se ha enfadado todavía más y me ha contado que las señoras cuando se hacen mayores se convierten en brujas espantosas y los niños berrean y berrean como cerditos, cerdos inaguantables que chupan la leche de sus mamas, hasta casi vaciarlas y ellas se hacen horrorosas, desgreñadas, sucias y gritonas, todo el día entre pucheros, dale que te dale, manchadas de grasa y oliendo a cebolla y a fritura y trajinando en la cocina con las manos coloradotas y llenas de sabañones, siempre metidas en la masa para hacer el pan, y yo le he dicho que mi mama no era así, que mi mama era muy guapa y muy elegante y nunca estaba sucia, ni olía mal y él ha dicho que bueno, que mi mama tal vez no, pero que lo normal era lo que le pasó a Alicia cuando llegó a aquella casa donde estaban todas las mujeres liadas en la cocina y que era mejor que me conservara siempre como ahora, lisa como una tabla, y así no tendría que dar de mamar a ningún cerdito, que tiran y tiran de los pechos y los hacen grandotes como globos, enormes y estirados, y le he prometido que yo no me casaré nunca sino que me haré bailarina o algo así para no tener que arrojar las sartenes a la cabeza de nadie, ni tener que frotar y frotar en la tabla de lavar; dice que si crezco y me pongo así de gorda y de fea ya no será más mi amigo, ni me contará más cuentos, y me ha enseñado muchas fotos de otras niñas y me ha dicho que de todas las formas a mí me quería más que a las otras y que a ninguna le contaba tantos cuentos, ni tan largos, y que si le hacía caso me enseñaría a jugar al ajedrez y podría ganarles a Larry y a todos los chicos de la colonia.

IV. — Lo que más le gusta es la tarta de manzana, que a mí me da mucho asco. Él se come mi parte sin darse cuenta porque yo le cambio el plato, cuando ya ha acabado casi, y él me cuenta entonces la pelea del león y el unicornio, que me ha explicado que es un animal fantástico, un burro blanco con un solo cuerno y luego jugamos a que yo era Alicia y él el unicornio y dice que sólo las niñitas pueden ver a los unicornios y acariciarles el cuerno que tienen y entonces ellos recuestan la cabeza en la falda de la niña y se quedan allí dormidos, mientras la doncella, como él la llama, les va acariciando muy despacito, muy despacito, como si se estuviera limpiando una bandeja de plata. Y el cuerno es muy milagroso, lo cura todo, y si la niña se atreve y le da un besito en la punta se pone muy contento y se desprende una lágrima, una perlita que da mucho gusto tocar con la lengua porque es una poción mágica, calentita, que sirve para adivinar todo tipo de acertijos y después de haberla probado una se hace más lista y puede jugar con las palabras e inventar incluso palabras nuevas o pasearse por las casillas del tablero del ajedrez como por un bosque. Basta con cerrar los ojos y empezar a andar, mientras él me va contando. Pero de nuevo se hace un lío, y comienza a contar una historia estúpida de un tren donde había un señor vestido de papel y una cabra, y yo le dije que esa historia no me gustaba, que me gustaba más la de la baraja porque yo quería ser reina de corazones o reina del ajedrez o de lo que fuera, y entonces él me dijo que si seguía así acariciándole poco a poco a lo mejor se le aclaraban las ideas, que a veces era muy difícil coger las ideas, que se le escapaban como en la tienda esa de la señora oveja donde los objetos corren y corren, cambiando de lugar cada vez que uno intenta atraparlos, y yo dije que ya no quería ser más la doncella, que ya no sentía la mano de tan cansada y que me iba a jugar con mis amigas y que no pensaba comer nunca más pastel de manzana, aunque la reina de corazones me cortara la cabeza.

V. — Hoy ha pasado una cosa muy rara. Yo ya estaba harta de estar allí tumbada con ese lacito tan cursi que me había puesto y él dijo que bueno, que por hoy ya estaba bien y que además había traído algo que quería que viera y era una pipa de esas, un arguilé como el del señor oruga, el que fumaba sentado encima de una gran seta; y encendió la pipa y salía un humo blanco muy extraño y entonces se puso a fumar; ponía la mano cerrada sobre la boquilla y aspiraba hacia adentro para apoderarse del genio de la pipa, me dijo, que lleva al país de los sueños. Luego se tumbó, apoyado en uno de los cojines, esos cojines sobre los que me hace acostarme cuando me retrata; se tumbó como un romano, sosteniéndose en el codo, y yo me quité el lazo de raso azul y le hice un turbante para que se pareciera todavía más al señor oruga, y luego me senté en el suelo a su lado con las piernas cruzadas como si fuera su criada y mientras él fumaba yo partía pedacitos de tarta y se los iba metiendo en la boca, igualito que si fuera un bebé, y entonces se puso muy divertido, más divertido que nunca ¡que no parecía él mismo!; dijo que era Humpty Dumpty y que si le empujaba un poco se caería al suelo y se rompería en mil pedazos, y yo comencé a darle empujones para jugar un poco y él se reía muchísimo, se reía tanto que yo creí que se había vuelto loco, como el sombrerero, y dijo que Nadie debía ver aquella pipa. Y yo le dije que Nadie la había visto, ni la vería y empezó a decir que si Nadie la había visto ese Nadie podía contárselo a cualquiera. «Nadie lo puede contar, porque nadie la ha visto», insistí yo, y él se retorcía de risa. «Dile a ese Nadie que, como lo cuente, tendrá que vérselas conmigo».

Era uno de esos días bobos en que me gustaría que estuviera allí Larry conmigo, porque luego no se cree nada de lo que le cuento como, por ejemplo, cuando él dijo que había tenido un sueño muy bonito donde una niña, Alicia otra vez, entraba en un jardín y unos jardineros pintaban las rosas de color rojo y luego Alicia jugaba al cricket y, al coger el palo para darle a la pelota, el palo se volvía blandito, blandito como si fuera el cuello de un cisne…, un cuello largo y blanco de cisne, decía y se reía, y luego dijo que le gustaría que yo fuera su Leda (no sé si era Leda o Meda o Neda) y juntos jugaríamos al cricket y a lo que yo quisiera: «Tú —me decía— agarrarías el palo para darle a la pelota —se reía—, y ¡qué disgusto cuando vieras que era blandito y suave como un cuello largo, largo…!», y de repente a mí todo me daba vueltas, era como cuando Alicia se cae por aquel túnel y todo se pone boca abajo y era una sensación ligera y buena como la del cuento; yo me sentía también como una hoja, una de las hojas del libro que volaban llevadas por el viento y me parecía que ya no pesaba nada, que yo también era de papel como una de las cartas de la baraja y él, como el señor oruga, no dejaba de reírse y me soplaba aquel humo blanco que formaba unas volutas redondas que parecían letras flotando en el aire y yo también comencé a reírme mucho, todo me hacía cosquillas y él se iba transformando, su risa ya no era como la del gato de Cheshire, sino que todo él parecía un enorme huevo, Humpty Dumpty sentado en su tapia, y yo le daba golpecitos como a un tentetieso y él se balanceaba adelante y hacia atrás y de pronto abría la boca y era como la boca enorme del rey rojo y después todo era húmedo y suave como un prado y yo jugaba al cricket y la pelotita me parecía de pronto enorme y peluda, como si le hubiera crecido un bosque encima, muy enmarañado, y él mientras tanto canturreaba algo de unas ostras delicadas y bailarinas que salían del mar y eran devoradas por la morsa y el carpintero…, unas ostras apetitosas… que iban a ser zampadas por la morsa de los grandes bigotes y él decía no sé qué de los pétalos cerrados, yo era una flor de pétalos blancos sin abrir —creo que era eso, como lo que las flores le dicen a Alicia—, y era una sensación buena, una sensación suavita como de viento de la tarde, cuando los cabellos se sueltan y parecen que van a escaparse y luego de nuevo la sonrisa del gato, que sacaba una enorme lengua y me lamía despacito todo el cuerpo, pero sobre todo la espalda y los pechitos, igual que Kitty la gata de Alicia lava a sus mininos, y yo no me podía mover, estaba atrapada y sacaba mis brazos por las ventanas de la casa pero no tenía miedo porque sabía que si mordía la galleta o bebía de la botellita volvería a encogerme y luego llegó el manantial que no dejaba de brotar y yo allí cubierta por el agua, ahogándome casi con toda la boca llena, y luego debí quedarme dormida y cuando estaba ya en el país de los sueños le oía repetirme desde muy lejos, muy lejos, casi como desde las estrellas: «Nadie debe saber de nuestros juegos, ni Larry, ni Nadie», y yo entre sueños creo que contestaba: «Pero si nadie lo sabe, nadie podrá contarlo…», y él: «Podrá contarlo, podrá contarlo; pues como coja a ese Nadie vivo le corto la cabeza…». Y el gato de Cheshire me enseñaba sus gigantescos dientes blancos, burlón y manso, escurridizo, que casi daba miedo, mientras Humpty Dumpty, pesado y ufano como una bola de billar inmensa, se había quedado dormido a mi lado y ni todos los soldados del rey habrían podido levantarlo.

EL TESTIGO

CRISTINA PERI ROSSI

CRISTINA PERI ROSSI nació en 1941 en Montevideo, y desde 1972 vive exiliada en España. Ha publicado los libros de poemas Evohé (1971), Descripción de un naufragio (1974), Diáspora (1976) y Lingüística general (1979). Su obra narrativa incluye Viviendo (1963), Los museos abandonados (1968), El libro de mis primos (1969; 2.ª ed., Grijalbo, en prensa), Indicios pánicos (1970), La tarde del dinosaurio (1976), La rebelión de los niños (1980), El museo de los esfuerzos inútiles (Seix Barral, 1983), La nave de los locos (Seix Barral, 1984) y Solitario de amor (Grijalbo, 1988).

Me crié entre las amigas de mi madre. No sé cuántas fueron, ni siquiera puedo decir que las recuerdo a todas, pero de algunas no me he olvidado, y aunque no las haya vuelto a ver, o sólo aparezcan por la casa muy esporádicamente, sé quiénes son y les guardo simpatía. No he jugado con otros niños, sino con las amigas de mi madre. En realidad, soy un tipo bastante solitario, y prefiero las máquinas a la compañía de otros como yo. Las máquinas, o las amigas de mi madre. En primer lugar, aparecen de una en una. Hay períodos enteros en que mi madre sólo tiene una amiga, que prácticamente vive en nuestra casa, comparte con nosotros la comida, las sesiones de vídeo, los programas de televisión, los paseos, los juegos y las noches. Siempre han sido muy tiernas conmigo.

—Me gusta mucho que no haya otros hombres en la casa —le dije una vez a mi madre, agradeciéndole que mi infancia no haya estado ensordecida por los gritos de un padre violento o de un amante exigente. Las mujeres son mucho más dulces. Con ellas, me entiendo mejor. No me hubiera gustado compartir la casa con otros hombres; compartirla, en cambio, con las amigas de mi madre me parecía encantador.

Creo que mi madre pensaba lo mismo. Desde que ella y mi padre se separaron —siendo yo muy pequeño—, la casa estuvo visitada sólo por mujeres, y eso era muy tranquilizador. Supongo que para mi padre también. La más antigua que recuerdo, era una muchacha de piel bastante morena, voz aguda y brillantes ojos negros. Mi madre era muy joven, entonces, y yo sólo tenía tres años. Dimos muchos paseos juntos; yo dormía en mi habitación, y ellas dos, juntas, en el cuarto de mi madre. Pero yo a veces me levantaba, por la noche, y me aparecía en la habitación grande. Entonces una de las dos me tomaba en brazos, me arrullaba y yo me dormía entre ambas, acunado por el calor de sus cuerpos desnudos. Otra, en cambio, tenía largos cabellos rubios, y a mí me daba mucho placer dejar perder mis dedos entre ellos, como mariposas de verano. Mi madre se los peinaba con mucho cuidado, deslizaba el ancho peine de carey entre la cabellera sedosa que llegaba casi hasta la cintura, mientras yo observaba. (Lamenté entonces, muchas veces, no haber nacido niña, para que mi madre peinara con unción y recogimiento mi pelo; lamenté muchas veces ser niño de cabellos cortos y perderme, de esa manera, algo que les proporcionaba tanto placer). Hubo otra, en cambio, de aspecto más viril: tenía los hombros anchos, era robusta, hablaba con voz muy grave y parecía ser una mujer muy fuerte. Ésta solía comprarme muchos juguetes: me regaló una bicicleta, varios puzzles, me proponía siempre juegos de competición y me desafiaba a saltar, a boxear y a nadar. Yo no le tenía tanto afecto como a las otras, pero disfrutaba mucho con sus bromas y ganándola al ajedrez. Mi madre se molestaba un poco con la atención excesiva que me prestaba, y creo que alguna vez discutieron por eso, pero yo la tranquilicé, diciéndole a mi madre que yo la prefería sin lugar a dudas a ella, que era más bella y más inteligente.

La última fue una joven actriz. Había protagonizado una película, que yo no vi, porque mi madre consideró que no era adecuada para mí. Teníamos que protegerla, esto fue lo que me dijo mi madre. Había tenido una infancia desgraciada y ahora necesitaba aprender muchas cosas, antes de continuar su carrera: nosotros íbamos a darle un hogar y los conocimientos que le hicieran falta.

Mi madre es una mujer muy generosa. Siempre está ayudando a alguien, y me ha educado en el mismo sentido. Hemos ayudado a muchas mujeres, aunque después hayan desaparecido de la casa. En nuestro hogar encuentran techo, comida, calor, libros, música y cariño. A la joven actriz se veía de lejos que le hacía falta protección: aunque era alegre, divertida y muy simpática, no era muy constante y más bien carecía de método.

—Aprenderás con mi hijo a estudiar —le dijo mi madre. En efecto, desde el principio, mi madre le indicó deberes: tenía que hacer ejercicios de inglés, de francés y le recomendó una serie de libros que debía leer, de la biblioteca de nuestra casa.

Era hermoso verlas juntas leyendo a viejos poetas, escuchando ópera y probándose ropa, intercambiando vestidos. A veces, la actriz se ponía la falda y una blusa de mi madre; otras, era mi madre quien se vestía con sus pantalones, el sombrero inglés y la bufanda blanca. Supe, por mi madre, que la actriz había abandonado su hogar, que no era realmente un hogar, y ahora, en nuestra casa, encontraba, por fin, uno.

—A ti te vendrá bien su compañía —me dijo mi madre— porque cada vez estás más solitario.

En efecto, me gustó su compañía. Helena tenía unos grandes ojos azules, era alta, delgada, y su cuello, muy largo y blanco, parecía el cuello de un vaso. Me aficioné a ella. La dejaba entrar a mi habitación —a la cual ni siquiera mi madre tenía acceso—, le enseñaba mis dibujos, escuchaba mis discos favoritos. Me gustaba mirarla. Tenía unos movimientos ágiles y sutiles, no torpes, como los míos (he crecido mucho, en los últimos tiempos, y no controlo bien mis miembros); hablaba con una voz delicada y suave, pero llena de sugestión, y cuando se acercaba a mí, yo sentía vagos estremecimientos. Especialmente, me gustaba contemplar con ella mi colección de lepidópteros. Se entusiasmaba con los dibujos de las alas de las mariposas, y pronto aprendió a clasificarlas. Hicimos varias excursiones al campo, en busca de especies raras, mientras mi madre, en el auto, nos esperaba leyendo alguno de sus libros.

Mi madre le enseñó, también, a cocinar, y a veces ella nos sorprendía preparándonos algún plato que nos gustaba.

De noche, dormían juntas en la habitación de mi madre. Yo intentaba demorar este momento, porque me había acostumbrado a su presencia y no tenía ganas de irme a dormir. Pero una vez que mi madre daba la orden de retirarse, era muy difícil disuadirla.

A la mañana, antes de irme al instituto, yo pasaba por la habitación de mi madre, a despedirme. La puerta estaba siempre cerrada; yo golpeaba con suavidad y cuando escuchaba que mi madre estaba despierta, empujaba un poco y penetraba en el cuarto en tinieblas. Me costaba un poco adivinarlas en la oscuridad, pero al rato mis ojos descubrían los dos cuerpos, uno junto al otro. Helena siempre estaba dormida, porque seguramente tenía el sueño más pesado. Besaba entonces a mi madre, sin hacer ruido, y me despedía. Pero una vez que entré sin llamar, encontré a Helena semidormida, con una bata transparente: el nacimiento de sus senos se descubría, precoz, bajo la tela, y sus muslos, firmes y brillantes, asomaban entre las sábanas.

El descubrimiento me deslumbró. Ese día, en el instituto, estuve poco concentrado, distraído e inquieto, lo cual asombró mucho a mis profesores.

Volví a la casa nervioso y excitado, esperando encontrar a Helena. Estaba, en efecto, en la cocina, preparando un postre, y me contenté con rodearla, con dar brincos y saltar alrededor suyo, para llamar la atención.

—Quédate quieto —me dijo ella, riendo.

Yo adoraba su risa. Era juguetona, atrevida, un poco infantil. En cambio, la risa de mi madre era grave, baja, madura. La risa de una mujer que sabe ser severa.

Después de comer ellas dos se quedaron en el living, compartiendo la lectura de un libro. Yo me paseaba, nervioso, por mi cuarto, sin deseos de estudiar, ni jugar con las máquinas. Tenía ganas de estar con Helena, pero era la hora en que ella pertenecía a mi madre.

Fui al baño, y me masturbé. Lo hice pensando en los senos de Helena y en las piernas de mi madre. Ah, las piernas de mi madre. Antes, cuando yo era pequeño, mi madre solía pasearse casi desnuda por la casa, luciendo sus hermosas piernas blancas. Son anchas, luminosas, como dos columnas romanas. Ni siquiera las piernas de Helena me gustaban tanto como las piernas de mi madre. Ahora, desde que Helena está entre nosotros, mi madre ha dejado de pasearse casi desnuda ante mí.

Después de un rato, escuché cerrarse la puerta de la habitación grande. Seguramente las dos habían ido a echarse un rato en la cama, juntas. Imaginar ese momento me causaba dolor y placer al mismo tiempo. Podía adivinar, como en una pantalla, a mi madre, quitándose la blusa blanca, de seda, y a Helena, despojándose de sus pantalones de terciopelo negro. Podía imaginar la piel de mi madre, y la piel blanca de Helena. Podía verlas comparando sus senos, sus muslos, sus pubis. Todo en silencio, para no provocar mi curiosidad. Todo en silencio, para simular que dormían.

No necesitaba espiar por el ojo de la cerradura. Esa escena la conocía, sin haberla visto nunca. La puerta permanecería bloqueada, con ellas adentro, cerrada para mí. Yo era el excluido, el rechazado, el ausente. Imaginé mil y una estratagemas para intervenir, para interrumpir la escena que se desarrollaba en el interior de la habitación de mi madre, pero sabía que finalmente no recurriría a ninguna, por cobardía. No me sentía con valor para interrumpir a mi madre, y tampoco estaba seguro de poder resistir la visión de los dos cuerpos simétricos, tendidos en la cama.

Esa noche estuve inapetente, a la cena, y algo hostil. Conseguí fastidiar a mi madre, quien exclamó:

—Me gustaría saber qué te ocurre. Estás de un humor insoportable.

Pero Helena terció a mi favor. Me guiñó los ojos, me sonrió y tocó mi pierna, por debajo de la mesa. Su complicidad me reconfortó. Retuve un poco su pie con el mío y, deliberadamente, volqué la copa de vino sobre el mantel, para molestar a mi madre.

Esa noche me fui a mi habitación mientras las escuchaba discutir en el living. Mi pequeño arrebato de malhumor había conseguido perturbarlas, y contento con esa pequeña venganza, cerré la puerta de mi cuarto.

Una semana después obtuve el Premio de Dibujo organizado por el instituto. Regresé, emocionado, a casa, dispuesto a darle una gran alegría a mi madre. Abrí la puerta, con mi llave, y no encontré a nadie en la casa. Es cierto que había regresado más temprano de lo previsto, pero estaba entusiasmado con el premio y quería compartirlo con ella. La casa estaba en silencio. Iba a encerrarme en mi habitación, cuando descubrí luz en el cuarto de mi madre. Me acerqué a la puerta, que estaba cerrada, y llamé.

—Estoy con jaqueca —respondió mi madre, sin abrir. Pero escuché movimientos en la habitación, un crujido de ropas y de sábanas.

Intuí que Helena estaba dentro. Tuve un acceso de angustia, los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Ya salgo —anunció mi madre, advirtiendo, quizá, que yo no me había movido del umbral.

Creo que me ruboricé. Mi madre estaba en cuclillas, a medio vestir, buscando en el suelo, como una perra, las prendas que le faltaban. Me irritó encontrarla en esa posición.

—¡Vete! —me ordenó, imperiosa, pero me quedé. Tenía los pies desnudos, y estaba vestida tan sólo con una malla negra, de encaje. Vi sus hermosas piernas blancas, los senos opulentos apenas ocultos por el entramado, la inflamación de sus labios, su cabello desordenado. Al lado, tendida aún en la cama, estaba Helena. Estúpidamente, se echó a reír. Estaba desnuda y, cuando me vio, intentó cubrirse con la sábana.

Me abalancé sobre las dos. Soy muy alto, y mi fuerza empujó a mi madre sobre el lecho. La sorpresa hizo que emitiera un grito, feroz y grave:

—¡Vete!

Pude sujetarlas a ambas sobre el lecho. Helena reía, tontamente, desconcertada. Mi madre, en cambio, estaba sorprendida, y no alcanzaba a comprender el sentido de mi irrupción en la habitación, que rompía el acuerdo tácito que había entre nosotros. Las sujeté a ambas con los brazos, y yo también emití un grito grave, sordo, dolorido.

Helena, ahora, había comenzado a llorar. No me gustan las mujeres que lloran. Nunca vi llorar a mi madre: creo que jamás se permitió una debilidad semejante frente a mí. Desprecié súbitamente a Helena por ser tan floja.

—¡Bésala! —le ordené. Helena se sentó en la cama, cubriéndose con la sábana, mientras yo sujetaba a mi madre, y con la cara cubierta de lágrimas, me miró, sorprendida.

De un golpe, retiré las sábanas de la cama. Fue un gesto rápido y violento. El cuerpo de Helena apareció, largo y estrecho, los acentuados huesos de los hombros, sus pezones como uvas moradas, el vello muy oscuro del pubis, las rojas uñas de los pies. Vi, también, el cuello ancho de mi madre, todavía con manchas rosadas, los brazos blancos y lácteos.

—¡Bésala! —ordené.

Helena, entre sollozos, se acercó tímidamente a mi madre. La besó en la boca. Fue un beso desprolijo, desordenado, pero yo insistí.

—¡Bésala!

Mi madre luchaba por zafarse de mis brazos, pero es una mujer con poca fuerza, a pesar de su altura, y no conseguía librarse.

—Ahora —ordené—, cógele los senos.

Helena me miró con incredulidad.

—¡Hazlo! —bramé.

Me di cuenta de que me tenía miedo. Lentamente, con vacilación, Helena acercó sus manos a los senos de mi madre.

—¡Estás loco! —gritó ella, tratando de desembarazarse de mí.

—Una vez te desembarazaste de mí —le contesté—. Esta vez, no lo conseguirás —agregué.

Las manos temblorosas de Helena bordearon los senos de mi madre.

—Los pezones —indiqué—. Apriétale los pezones.

Helena me miró llena de pavor.

—Hazlo —sugerí.

Helena la tocó con brevedad.

—Más —indiqué.

Ahora sus dedos apretaban firmemente los pezones de mi madre.

—Así —dije, asintiendo.

—Cúbrela —agregué.

—¿Qué? —murmuró Helena, azorada.

—¡Que la cubras! —grité.

De un golpe, había conseguido echar a mi madre sobre el lecho. Me gustaba verla así, semidesnuda y acostada, con la malla negra de encaje y nylon cubriéndole apenas el vientre, la cintura, la parte inferior del pecho. Por las ingles, asomaban algunos vellos oscuros del pubis, acaracolados.

Helena, con mucha suavidad, se acostó sobre ella.

—Así —murmuré.

Su cuerpo, más delgado y firme, cubrió el de mi madre. Vi los cabellos más cortos de Helena, sus nalgas redondas, los pies desnudos. El cuerpo de mi madre apenas sobresalía bajo el de Helena. Los brazos estaban apoyados en la almohada y las frentes de ambas se tocaban. Ahora eran cuatro senos los que yo veía, cuatro piernas, dos torsos unidos, como una prodigiosa estatua doble, como dos hermanas siamesas unidas por un cordón umbilical.

Entonces, rápidamente, bajé mis pantalones y trepé, por detrás, la pirámide que ellas dos constituían.

Encimado, yo era la tercera figura del tríptico, el único que realizaba movimientos convulsos. Me afirmé bien sobre mis muslos y oprimí los dos cuerpos de las mujeres bajo mi peso. Penetré rápidamente a Helena por detrás. Ella gritó. Mi madre, al fondo, echada sobre la cama, jadeaba.

Estallé como una flor rota. Deflagré. Entonces, exhausto, me retiré. Las abandoné rápidamente. Antes de cerrar la puerta, le dije a mi madre:

—No te preocupes por mí. Ya soy todo un hombre. El que faltaba en esta casa.

LA SORTIJA Y EL SORTILEGIO

ANA ROSSETTI

ANA ROSSETTI nació en San Fernando (Cádiz) en 1950. Ha publicado cuatro libros de poesía: Los devaneos de Erato (Prometeo, 1980), que recibió el Premio Gules, Indicios vehementes (Hiperión, 1985), Devocionario (Visor Libros, 1986), galardonado con el Premio Rey Juan Carlos, y Yesterday (Ediciones Torremoza, 1988). En 1988 aparece su primera novela: Plumas de España (Seix Barral). Actualmente está trabajando en el proyecto de otra novela, ésta situada en la Italia del siglo XVII.

Laura se desordenó un poco el pelo, se frotó las mejillas, incendiándolas, y se pasó la lengua por los labios humedeciéndolos, haciéndolos brillar como una fruta. Pese a la espumosa aureola de sus cabellos naranja, sus pupilas de jade, sus labios recortados de un raso color vino, ella no se vio hermosa en el espejo; pues tenía catorce años apenas y le mortificaba hasta esa lluvia ambarina de pecas sobre su piel de talco. Pero en el vaivén de sus pulsos a este desmayado desaliento le sucedía la más vibrante exaltación, tan rápidamente, que no conseguí discernir sus márgenes. Su sangre le golpeaba sin que ella pudiera nombrar la causa que la conmovía así: si temor o amor. Incluso las palabras eran parecidas. Puso sus manos allí, donde los latidos insistían amenazando con escapar, y notó, entonces, la falta del anillo. Y se sintió desprotegida, desnuda. Y lamentó habérselo tenido que dar a la vieja Cornelia.

Todo el mundo sabía que la vieja Cornelia remediaba las penas de las muchachas y Laura había acudido a ella anegada en la profunda desesperación de la adolescencia. Al principio buscaba solamente apaciguar sus noches de vigilia y curarse de la mordedura que, tan dolorosamente, la acometía siempre que pensaba en él. Acabar con el desasosiego insoportable cuando lo creía ver entre los muchachos; con las mariposas luchando entre sus muslos cada vez que su nombre se pronunciaba; con la sacudida que la despertaba entre temblores, el pelo húmedo pegado a las sienes, y las manos como arañas yertas sobre sus pechos, siempre que, en sus sueños, él aparecía.

Eso fue lo que Laura explicó a la vieja Cornelia. Pero la vieja Cornelia no le recetó ninguna pócima hervida entre ensalmos difíciles, ni le ordenó buscar ninguna hierba mágica, ni le enseñó ningún sortilegio que exorcizara al demonio que tan implacablemente la perseguía. La vieja Cornelia la escuchó con atención y luego dijo: «Tú lo amas».

Laura retrocedió incrédula, pues nadie le había dicho que el amor hiciese tanto daño. Después rompió a llorar. Cuando los sollozos amainaron la vieja Cornelia le preguntó: «Quién es él». Y ella sólo consiguió susurrar: «El forastero».

El forastero se llamaba Fabricio. Había llegado a la granja para la recolección. Tenía anchos hombros, fuertes brazos, mirada ardiente y el pelo quizá demasiado rizado y demasiado largo a como lo solían llevar los jóvenes que Laura conocía.

Tenía también un anillo con una piedra extraña. Pero más extraño era entre los muchachos de su edad usar sortijas. Tocaba la armónica, sabía chascarrillos y era tan buen danzarín como bebedor. Ninguna muchacha le rechazaba un baile y ningún hombre un vaso de vino. Desde el momento en que Laura supo que estaba enamorada de él comprendió su desventaja.

Y los celos fueron instantáneos y crueles. Pero la vieja Cornelia le dijo simplemente: «Lo tendrás». Laura, al conocer el nombre de la turbación que la había invadido, se entregó y se perdió en ella irresistiblemente. Durante muchos días su única ocupación y su mayor tormento fue seguir los pasos de Fabricio. La vieja Cornelia le había dicho: «Dime todo lo que sepas de él», y el tener un oído donde verter sus confidencias era todo su alivio.

Un atardecer lo sorprendió saliendo del río. Sus clavículas firmes como ramas, las mitades de esfera de sus hombros, surgieron. Surgieron el amplio pecho apenas tapizado mostrando su dibujo, su cintura, sus menguadas caderas. Surgieron las algas del pubis destilando plata, la lívida columna del sexo, los testículos altos y duros como nueces. Surgió el dolmen de sus muslos, de sus piernas de dios. Su cabeza empapada resplandecía. Laura lo vio tan hermoso que creyó que el amor la haría morir y débilmente musitó: «Fabricio».

Un momento después también seguía creyendo morir, pero de sufrimiento. Pues hasta él avanzó corriendo una muchacha y se estrechó contra su pecho mojado. La blusa señaló dos botones oscuros y puntiagudos que él se afanaba en morder. La muchacha se debatió hasta lograr extender su brazo entre los dos como una distancia infranqueable. Entonces, con la otra mano y un diestro movimiento se desabrochó la blusa; la despegó de la carne más suavemente que si fuese de una herida. Fabricio no la tocaba ya, pero, entre sus piernas, el deseo se preparaba para desbordar su nieve. El bosque giró alrededor de Laura a gran velocidad y luego se detuvo de improviso. Todo quedó inmóvil. Tan sólo la muchacha, muy despacio, se arrodillaba. Sus manos sostenían abierta la blusa y sus pechos desnudos bajaban, deslizándose, por el cuerpo de Fabricio. Él anudó sus dedos en aquella lenta cabeza que rozaba su vientre e, impetuosamente, la atrajo contra sí.

Laura no pudo ver cómo la muchacha hundía en su boca un apretado mazo de lirios.

Cuando de nuevo abrió los ojos había oscurecido y ya no había nadie.

La vieja Cornelia la escuchó como acostumbraba, pero esta vez en sus ojos brilló un carbunclo. Desde entonces acompañó a Laura. Juntas atisbaron por entre las ventanas entornadas, entre las cuadradas pacas de los pajares, desde las sombras de los rincones solitarios, tras los troqueles de las cerraduras, bajo la taracea temblorosa de las vides.

En un lugar donde los hombres escaseaban, todas las muchachas recelaban, contendían entre ellas, conspiraban, se acechaban para traicionarse, para disputarse los favores de Fabricio. Todas estrenaban cintas y audacia para ser distinguidas de entre las demás. No había en ellas otro anhelo que el de dejar en Fabricio una huella imborrable, y la curiosidad de sus caricias y la pericia de sus besos estaban destinadas más a conseguir la aprobación de Fabricio que a calmar sus ansias. Laura sólo podía hacer una cosa: aprenderse a Fabricio, estudiarlo paso a paso, ademán por ademán, sabérselo; pues sus catorce años debían competir con la avidez, difícilmente saciada, de unas mujeres solas.

La pequeña Laura y la vieja Cornelia asistieron a muchos de estos lances de habilidad y desesperación. Supieron cómo voluptuosas muchachas, que tenían miedo de sí mismas, suplicaban a Fabricio que no se les acercase, que no las tocara, al par que, llorando, le desabrochaban el pantalón, introducían su mano, la boca luego y al final la apartaban empapada de jazmines, como los belfos de un becerrillo. Otras, con las enaguas vueltas cubriendo sus cabezas trenzadas, se agachaban mostrando las nalgas a la arremetida de Fabricio. O rodaban por la amarilla alfombra del heno en un delirio de dedos, lenguas y ropas confundidas. Pero las que no temían quedarse encintas, o, mejor aún, lo deseaban, se desnudaban completamente y, con ambas manos, dirigían hacia sí el turgente miembro de Fabricio.

«Fíjate. Fíjate bien», le decía la vieja Cornelia. Laura creía que jamás le aprovecharían estas lecciones de las que obtenía únicamente daño, y, amargamente, solicitaba de la vieja Cornelia alguna medicina.

Ojalá, pensaba en medio de las tempestades de su corazón, ojalá este infierno que padezco me haga detestarlo; pues le parecía imposible sufrir más.

Pero la vieja Cornelia no se proponía liberarla del íncubo del primer enamoramiento, sino que pretendía convertir al ser amado y esquivo en el más solícito amante. «Será tuyo, completamente tuyo», le aseguró.

Y comenzó la instrucción de Laura. Le hizo quemar corazones de serpientes, comer lenguas de pájaros, bañarse en aguas moteadas de plantas amigas y recitar ensalmos a la luz de la luna creciente. Le instaba a coleccionar talismanes y Laura rastreaba tras él, y en torno a sí, para descubrir una pestaña, un trocito de uña, una hilacha de camisa, una gota de sudor, o de lágrima, una mota de franela, o de tabaco…

Un domingo, en el baile, la vieja Cornelia ató, secretamente, dos hilos de seda con dos hebras de lana y murmuró una fórmula, y Fabricio se apartó de su pareja, llegó hasta Laura y, como por broma, la besó en los labios, brevemente.

Esa noche, por más que rondaron vigilándole, no le sorprendieron con ninguna. Estuvo bebiendo hasta muy tarde, paseó largo rato y, casi al amanecer, regresó a la casa. Y se acostó solo.

Un cuchillo muy agudo y muy dulce se abrió paso en el costado de Laura. Hubiese querido detener ese beso, apretarlo, probar su boca, ahogarse en su saliva caliente, morder sus labios, sentir sobre su lengua removerse la lengua de Fabricio, como una anguila. Tenía que educarse en ser suya, tenía que aprender a hacerlo suyo. A moverse en su cuerpo como en un paraje conocido, a sentirlo en el suyo como un huésped familiar. Tenía que acostumbrarse como a un oficio, como a una devoción.

Con el pulgar y el corazón fingía los labios de Fabricio. Con el índice, la lengua. Cerraba los ojos y sus dedos se posaban en su boca. Pero esta vez no se retiraban: insistían, forcejeaban hasta entreabrirla, hasta que el índice vencía la débil resistencia de los dientes y llegaba a la lengua. La alcanzaba y se enredaba en ella agitándose en su voraz torbellino, comprobando, alcanzando la cámara más secreta y más recóndita y más suave y más ardiente y perdiéndose allí. Y cuando el beso, al fin, se había cumplido, la boca inventada bajaba por su cuello, llegaba a la camisa, y adentrándose por entre la botonadura, indagaba. Dulcemente rodeaba el pezón, se demoraba por la lisa areola antes de cerrarse sobre él. Sólo entonces el índice, el dedo-lengua, húmedo todavía, ponía su frío rocío hasta endurecerlo, hasta erguirlo como una lanza orgullosa.

Al igual que una muchacha casadera borda su ajuar, así ella tejía sobre su carne los senderos que Fabricio debía recorrer; los sometía, los domesticaba. Cuando al fin su mano se refugiaba entre las ingles las sorprendía mojadas, como si verdaderamente Fabricio estuviese allí, abriéndose paso con sus labios por el enmarañado triángulo del pubis. Sí, eran los labios de Fabricio besándola, la lengua de Fabricio lamiéndola, su boca succionándola. Era la saliva de Fabricio la que se derramaba por sus muslos. Y Laura apretaba sus rodillas y lo llamaba para que concluyera.

Podría su mano seguir siendo Fabricio y penetrar en el lugar que ella misma desconocía. Pero como la vieja Cornelia le había advertido que el más indisoluble lazo de amor tiene de urdimbre las gotas de la primera sangre, se contenía justo en el umbral del goce para adentrarse en el de la pesadilla.

Y, mientras tanto, Fabricio había empezado a reparar en ella, a sonreírle cuando se la encontraba. Laura sentía una turbación tan intensa que no acertaba a corresponderle.

El día en que la vieja Cornelia rompió un aro de cobre, Fabricio puso en el dedo de Laura su propio anillo. Laura tuvo que ajustárselo con un trozo de cordel y, ahora, en sus caricias clandestinas, su mano derecha era la mano de Fabricio recorriendo su cuerpo mientras que su fingida boca la besaba.

Todo estaba ya dispuesto. La vieja Cornelia le había enseñado lo que tenía que hacer. Lo ensayaron mil veces juntas. Laura temía equivocarse e insistía: «Por favor, una vez más». Y de nuevo la vieja Cornelia debía ponerse ante ella para que reprodujese sus movimientos, como si la una fuese el espejo de la otra. Lo más difícil era el conjuro que había que repetir en todo momento, sin detenerse, ni retroceder, ni confundirse. Laura titubeaba, suplicaba un aplazamiento: apenas dos días, uno, siquiera. Pero la vieja Cornelia sentenció: «Tendrá que ser el viernes o no será jamás». Porque los encantamientos tienen en el tiempo un solo momento favorable. Pero Laura se sentía tan insegura que hubiera desistido.

Luego pensó en cómo sería la lengua de Fabricio en su boca, en sus pechos, entre sus piernas; cómo rodearía sus pezones hasta hacer de ellos dos huesos de cerezas; cómo la sentiría recorrer la caracola rosa de su vulva, lamiendo sus jugosas paredes, y cómo retornaría hasta su boca para hacerle conocer de qué estaba hecho el licor que su gruta rezumaba. La lengua de Fabricio… y la cita era el viernes… y el viernes era hoy.

La vieja Cornelia la llevó a una habitación con una enorme cama en el centro, casi una nave bajo el baldaquino, casi un catafalco sobre la tarima. En el muro de la derecha había un espejo verdoso y arrugado, y una mesa con un candelabro encendido, un peine de hueso, un frasco de perfume con propiedades mágicas y un pebetero con un talismán. Delante de la mesa había una silla y, sobre el respaldo, estaba doblado un blanco camisón de lino.

La vieja Cornelia la desnudó, frotó por su cuerpo el tapón del frasco humedecido con el perfume, le puso el camisón, le alisó los sueltos cabellos y sólo entonces exigió su pago.

A Laura le costó desprenderse de la sortija de Fabricio, aunque sabía que, a cambio, él sería suyo por entero.

La vieja Cornelia desenroscó el cordel y enrolló, en su lugar, unos cabellos de Laura que se habían enganchado en el peine. Y se ajustó la sortija en el índice izquierdo. Y se marchó.

Laura se desordenó un poco el pelo, se frotó las mejillas incendiándolas, se pasó la lengua por los labios humedeciéndolos, haciéndolos brillar como una fruta, trató de averiguarse en la fronda impenetrable del espejo y suspiró. La desconfianza y el deseo enarbolaron simultáneamente sus banderas.

Debía tranquilizarse y recordar que la vieja Cornelia estaba cerca, en la habitación de al lado.

En la habitación de al lado había una enorme cama en el centro, casi una nave bajo el baldaquino, casi un catafalco sobre la tarima. En el muro de la izquierda había un espejo verdoso y arrugado, y una mesa con un candelabro encendido, un peine de hueso, un frasco de perfume con propiedades mágicas y un pebetero con un talismán. Delante de la mesa había una silla y, sobre el respaldo, estaba doblado un camisón de lino.

La vieja Cornelia se desnudó, pasó por su cuerpo el tapón del frasco humedecido por el perfume, se puso el camisón, se soltó el pelo y se lo alisó con el peine. Se oyeron unos golpes en la puerta contigua y la vieja Cornelia dijo también: «Pasa».

Fabricio vio a Laura de pie, detrás de la silla. La luz de las velas le teñía el rostro anaranjándolo suavemente, como un melocotón. Y él la encontró inocente y conmovedora, pero sobre todo bellísima. Laura comenzó a recitar el conjuro.

Se desabotonaba el camisón, deslizaba en la abertura su mano y la sacaba curvada como un cuenco, cerrada firmemente sobre un tesoro. Pero entre los dedos asomaba un capullo de rosa; se lo acercó a Fabricio con el tierno ademán de una joven madre. Fabricio se sentó en la silla, con un brazo de Laura por almohada, y comenzó golosamente la tarea de trocar los tiernos pétalos en amatista. Sus manos se deslizaron bajo el camisón; recorrieron unos muslos largos y firmes, alcanzaron la cintura aún no dibujada y, una vez allí, se separaron. Una mano subió hasta el pezón desasistido y sus dedos rivalizaron con la destreza de su lengua. La otra, sin embargo, dejaba pasear por el vientre su caricia una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez… Hasta que Laura, impaciente, con un brusco movimiento, avanzó la pelvis y abrió las piernas. La mano de Fabricio se aventuró en el bosque y sus dedos se hundieron en un cráter de seda y ardieron en su lava. Y cesaron todas las demás caricias.

Laura era un molusco húmedo y nacarado. Fabricio, unos dedos ejercitados y laboriosos. La estancia naufragó en un mar de jadeos, desapareció entre el parpadeo de unas velas.

Ella alzó una pierna por encima de las de Fabricio. Fabricio desabrochó su pantalón. Laura retuvo el aliento y se dejó caer buscando su boca. Fue dejándose caer hasta sentirlo crecer y agigantarse y entrarse en ella mientras que su sangre estallaba y sus lenguas se fundían. Nada más.

La vieja Cornelia, a horcajadas en la silla, ahogaba un grito. Por unos momentos permaneció temblorosa, con la cabeza reclinada en el respaldo y los brazos lacios, rozando el suelo. Luego se reanimó y, con la escasa agilidad que sus ingles doloridas le permitían, se dispuso a encender el pebetero.

Laura destapó el pebetero. Tomó una de las velas del candelabro y consiguió que prendiera. Fabricio, ya desnudo, la abrazó, intentando verse, por encima del hombro de Laura, los rostros de ambos, muy juntos, en el espejo. «Te deseo», le dijo. Laura sintió empujar contra sus nalgas la fuerza de su virilidad aún no rendida; y hubiese querido responderle que le amaba, preguntarle si él también la quería, jurarle que la tendría siempre… y suplicarle que se arrodillara, que quería sentir su aliento quemándole el pubis y su lengua alcanzando cada uno de sus pliegues, moviéndose en ellos, nerviosa, como una víbora. Pero debía seguir recitando el conjuro.

La vieja Cornelia había terminado de encender el pebetero. Contó noventa y tres y ahora se conducía hacia la cama trazando diagonales en las baldosas.

Laura y Fabricio llegaron a la cama abrazados. Abrazados se recostaron sobre la colcha. Laura abría sus piernas y las alzaba y las enlazaba en torno a la cintura de Fabricio.

El pebetero invadía con su denso algodón y las columnas del baldaquino oscilaron.

La vieja Cornelia, sudorosa, a duras penas contenía su respiración entrecortada; sus pechos se balanceaban con violencia sacudidos por los relámpagos que le serpenteaban en el vientre; un potro, no domado, parecía galoparle entre las piernas y sus manos crispadas arañaban la colcha. El espasmo final le sobrevendría cuando, desgarrada por sus propias espuelas, enloqueciese hasta precipitarse, y despeñarse, y acabar.

En las entrañas de Laura ardió el impetuoso semen de Fabricio. Ella dejó escapar un quejido muy débil y se desvaneció.

Fabricio se separó de ella y la contempló desconcertado. El rostro arrebolado de Laura había palidecido y era cera translúcida; entre las pestañas le temblaba una lágrima suspendida y su nariz destacaba afilada y recta como un puñal. Estaba tan bella que parecía un ángel. Estaba tan quieta que parecía muerta.

En la habitación de al lado, la vieja Cornelia era un muñeco inerte, una medusa de organza ajada, un blando reloj detenido.

Fabricio se reclinó sobre sus pechos buscando algún rumor de vida y un pezón le rozó los labios. Se entrometió en ellos y su lengua no pudo resistir ese sabor intruso en sus dominios. Chupó furiosamente como un niño hambriento. Su mano apretaba la redoma henchida queriéndola vaciar en su boca y, apremiantes, los dientes, rodeando la areola, la constelaron de menudos rubíes.

Y Laura se estremeció y abrió los ojos. Se incorporó y miró a Fabricio como si fuese la primera vez que lo veía, lo tocó como si se cerciorara y terminó arrojándose en sus brazos como si regresara de muy lejos, besándolo como si se apoderara de un trofeo, como si saqueara un botín.

Fabricio la sintió palpitar contra su carne y supo que entre las enramadas de sus venas de niña se despertaban lagartos velocísimos, hileras de gusanos trepadores y pájaros.

La boca de Laura había cesado de recitar: recorrió el cuerpo de Fabricio, lo envolvió en su red brillante de saliva y por último se cerró en torno a su lustroso glande con el ansia de una flor devoradora.

Una mano desapareció bajo las apretadas nalgas de Fabricio y sus dedos se introdujeron entre ellas separándolas, y se deslizaron delicadamente, acariciando, presionando despacio hasta hundirse succionados en un túnel estrecho y profundo.

Había dejado de ser la infantil virgen que cumple, rigurosa, su ceremonial; la alumna aleccionada. Y Fabricio sentía sobre sus muslos los punzantes pezones de Laura, la llamarada de su lengua en sus ingles y sus dedos, de súbito expertísimos, explorándole corredores secretos, y reconoció que en ninguna muchacha había conocido tanta precisión ni tanta ferocidad. Ninguna lo había deseado así. Ninguna lo había acariciado así. Ninguna lo había poseído tanto.

Laura subió por su pecho trazando un rastro húmedo con su lengua: su boca en su cuello; las manos ensortijándosele entre sus rizos, el vientre resbalándole por el vientre hasta encajarse en él, hasta penetrarse con el sexo de Fabricio… y las cortinas del baldaquino se soltaron.

En la habitación de al lado la vieja Cornelia continuaba inmóvil y fría como el plateado corazón de un pez. El pebetero había consumido su carga fragante. Hasta la bola de cera que recubría los talismanes de Laura había sido reducida a cenizas.

El lecho navegaba en la penumbra. Apenas se filtraba entre las cortinas un duro hilo de luz incendiando el borde del pelo de la muchacha. El pebetero había consumido su carga fragante. Excepto el estuche de cobre que contenía los talismanes de la vieja Cornelia, todo había sido reducido a cenizas.

Laura cabalgaba sobre Fabricio. Sentada en su pelvis, enredando su tierno vello de mazorca en la negra espesura del muchacho, hacía saltar sus pechos duros como pomelos.

Fabricio estalló su bengala blanquísima en la aterciopelada bóveda de Laura mientras ella le espoleaba clavándole el estilete de sus uñas en los costados.

El grito se desplegó como dos cintas, como los cabos de un cordón, unánimes. Y los dos, a la vez derrotados y triunfadores, rodaron por la arrugada geografía de las sábanas.

Fue entonces cuando advirtió Fabricio, en medio del sopor que se iba adueñando de su albedrío, que Laura llevaba la sortija que él le diera. Pero no donde él se la puso aquel día. Estaba en su mano izquierda, ajustada con hebras suaves como rizos.

En la habitación de al lado, la vieja Cornelia tenía una flor de sangre seca cubriéndole las ingles y, en el rostro, el patético estupor de una niña violada. Sus dedos estaban desnudos.

Laura tenía un puñado de lunarias salpicándole las ingles y, en el rostro, la lasciva sonrisa de una vieja ramera. Fabricio pensó, por un momento, que Laura no había llevado esa sortija en toda la noche. Pero después se olvidó, abatido por un sueño tibio y azucarado.

«Laura», murmuró él desde las espirales del adormecimiento.

«Laura no está —respondió ella, desde el usurpado cuerpo de Laura—. Laura no estará nunca».

Fabricio ya no la oía. Alargó el brazo y oprimió contra su cintura esa cintura sabia y jovencísima.

Fabricio dormía. No vio en aquellos ojos de jade un extraño y victorioso fulgor de carbunclo. O hubiera tenido miedo.

LA MIOPE

JAVIER TOMEO

JAVIER TOMEO es aragonés y estudió derecho y criminología en la Universidad de Barcelona. Hasta la fecha ha escrito ocho novelas, entre ellas Preparativos de viaje (2.ª ed., 1986), El castillo de la carta cifrada (1979), Amado monstruo (1985) y El cazador de leones (1987), todas ellas publicadas por Anagrama. Está considerado uno de los valores más sólidos de la actual narrativa española, y sus obras se han traducido, con notable repercusión, en Francia, Italia, Alemania, Gran Bretaña, Estados Unidos, Holanda y Brasil.

Mañana de primavera en el rincón más recoleto del Parque del Oeste. La muchacha avanza lentamente por entre las rosas recién florecidas —sus nalgas reproducen a escala terráquea el movimiento de los planetas— y se sienta en el banco de cada día. Al cabo de cinco minutos yo me siento a su lado, al otro extremo del banco, y durante un buen rato estoy admirándola en silencio. Mantengo el periódico desplegado a un palmo de la nariz, pero ella sabe perfectamente que no estoy leyendo. Es una mujer excitante, de las de antes de la guerra, lo suficientemente chata como para suponer que su virtud no es ni mucho menos inexpugnable. Se escuda tras unas gafas de miope y teje con desgana, como si no le importase un comino lo que está haciendo. Mueve las agujas con torpeza y de vez en cuando, con una frecuencia sospechosa, levanta la mirada para contemplar con expresión arrobada la estatua que tiene delante, en el centro de la rosaleda.

—Usted perdone, señorita —le digo por fin—, pero usted se preguntará por qué me siento cada mañana a su lado. No me gustaría que pensase mal. Lo que ocurre es que soy también muy aficionado a las labores de punto y me parece que lo que usted está tejiendo es un jersey a punto de arroz con trenza.

—Acertó usted —murmura la muchacha, insinuando una sonrisa.

—Supongo que esa trenza atravesará verticalmente el delantero —aventuro.

—Supone usted bien —responde, abriendo todos los poros de su piel a mi hermosa voz de barítono.

—Me parece —prosigo— que ese jersey le vendrá un poco estrecho, pero podría combinarlo perfectamente con unos tejanos bastante ceñidos.

—Yo nunca llevo pantalones tejanos —puntualiza, sin atreverse todavía a darme demasiada cuerda.

—¿Por qué? —le pregunto, clavando una ardiente mirada en sus rodillas—. ¿Le parecen indecentes? ¿Prefiere las falditas plisadas, como ésa que lleva ahora?

Mueve la cabeza con un gesto vago, que tanto puede significar una cosa como otra.

—Volviendo a los jerseys —continúo—, le confesaré que siento una debilidad especial por esas adolescentes que llevan jerseys calados de lana esponjosa. Me parecen adorables.

—Ya —musita ella, sin dejar de sonreír.

—En fin —suspiro, mientras me llevo la mano derecha a los genitales—. Cada cual tiene sus gustos. Usted también debe de tener los suyos.

—Faltaría más —murmura, levantando la mirada hacia la estatua.

—En materia de labores de punto —le explico—, prefiero por ejemplo el punto ruso. ¿Sabe usted hacer punto ruso? No es difícil. Basta con sacar la aguja por encima de la vuelta calada en el punto central, meter la aguja en el primer agujero de la derecha, sacarla dos vueltas más abajo en el punto central, hacer luego dos pasadas en sentido contrario, y así sucesivamente.

—Los movimientos de su aguja me parecen bastante sospechosos —opina ella.

No me interesa espantar la pieza antes de tiempo y regreso a una actitud más prudente. No retiro la mano de mi entrepierna, pero procuro ocultarla con el periódico. Ella sigue tejiendo en silencio y de vez en cuando, con la precisión de un metrónomo, sigue clavando la mirada en el bajo vientre de la estatua. Al cabo de diez minutos reúno por fin el valor suficiente para darle a entender claramente cuáles son mis verdaderas intenciones. Apoyo la espalda en el respaldo del banco, abro las piernas en compás, dejo el periódico a un lado y empiezo a respirar obscenamente por la nariz.

—¿Por qué no me dice de una vez qué es lo que quiere? —me pregunta ella, volviendo el rostro y enfocándome con los gruesos cristales de sus gafas.

—Usted sabe perfectamente qué es lo que quiero, señorita —le digo—. Hace cuatro días que me siento en este banco, a su lado, sólo para admirar la belleza de su perfil.

—¿Le parece realmente que tengo el perfil bonito? —inquiere, desentendiéndose por fin de las agujas.

—Como el de una diosa —respondo—. Algunos podrían calificarla de chata, pero a mí me parece que esa chatedad, en lugar de afearla, la hace todavía más apetitosa. Ya sabe usted lo que se dice de las chatas. Esa naricita de garbanzo me parece un elemento de suprema morbidez, un dulce desafío a las más amorosas dentaduras.

—¿Y usted? —me pregunta, pestañeando por detrás de los cristales—. ¿Cómo es usted?

Me envuelve con una mirada dispersa, como si realmente no pudiese distinguirme con claridad. Pienso que ha llegado el momento de decirle que a mí no me la da con queso.

—Usted, señorita, puede verme perfectamente. Su miopía es fingida. Lo descubrí el primer día. Utiliza usted unas gafas con los cristales sin graduar.

—¿Cómo puede pensar que no soy miope? —exclama, sorprendida.

—Tengo tres importantes razones para suponerlo —le explico—. Primera razón: teje usted torpemente. Sus dedos no se mueven con la rapidez y la habilidad con que acostumbran a moverlos todos los que sufren de miopía profunda y están obligados por esa circunstancia a servirse constantemente de las manos y del sentido del tacto. Segunda razón: luce usted (y perdone que sea tan explícito) un par de tetas de las que marcan época, impropias de una verdadera miope. Y tercera razón (la más importante de todas): usted se sienta siempre frente a la estatua de ese Apolo. Cada mañana hace lo mismo. En este parque hay otros cien bancos, pero prefiere precisamente éste. Y por mucho que trate de disimular la dirección de su mirada, de vez en cuando aparta la vista de las agujas y la deposita dulcemente en el bajo vientre del dios. Tendría que ver entonces cómo le tiemblan las aletas de la nariz.

Cuando acabo de decirle todo eso ha enrojecido ya hasta la raíz del cabello.

—Así que a mí no me engaña, señorita —sigo diciéndole—. Usted, como tantas otras mujeres en este país, es una cachonda reprimida.

—¿Qué entiende usted por cachondería? —inquiere ella, tratando aún de llevar el diálogo por otros derroteros.

—Entiendo lo que entiendo —respondo, sin apartar la mano de mi entrepierna, pero un poco preocupado por los resultados—. Y si prefiere que se lo diga de otro modo, le diré que es usted víctima, como tantas otras compañeras suyas, de una lamentable represión sexual. No quiere fingirse completamente ciega porque eso le resultaría demasiado incómodo. Pero desde hace años (tal vez desde su primera menstruación) se hace pasar por miope para poder contemplar impunemente todo lo que le apetece, sin temor a que luego la tilden de inmoral. La gente se compadece de usted pensando que es incapaz de distinguir lo que tiene a un palmo de la nariz, pero lo cierto, mi querida señorita, es que usted se solaza contemplando en secreto todo lo que hay de pecaminoso a su alrededor.

Ella se quita por fin las gafas y me encuentro con el par de ojos más hermosos que he visto en mi vida.

—Por fin me han descubierto —susurra, pero sin humillar la mirada—. Tenía que ocurrir algún día.

—Pues deme ahora mismo su nariz —le pido, súbitamente excitado por su confesión—. Deme su naricita de garbanzo y cocinaremos juntos el más delicioso cocidito que haya probado en su vida.

—Es usted un picarón —murmura.

—¡Sí, sí, mi dulce Mesalina! —exploto, bajándome los pantalones en un abrir y cerrar de ojos—. ¡Olvídese ya de esa estatua y entréguese a este príapo de carne y hueso que desde hace cinco noches no duerme pensando en usted!

La veo sonreír dulcemente con los labios entreabiertos. Me abalanzo hacia ella y estallan los primeros suspiros.

—Luego pensará usted que soy una cualquiera —gime, rendida a mi exuberancia.

Y en este preciso instante, por detrás del seto que nos protegía de cualquier mirada indiscreta, aparecen dos guardias. La muy ladina, que los ha descubierto antes que yo, vuelve a ponerse las gafas y empieza a chillar.

—¡No se dejen ustedes engañar! —les advierto a los guardias—. ¡Fue ella, en cierto modo, quien me provocó! ¡Fue la que se empeñó en llevarme al huerto!

Los guardias, sin embargo, no atienden mis razones y me conducen a la comisaría más próxima. Tengo pues una nueva razón para desconfiar de las mujeres.

EL REY PASMADO

GONZALO TORRENTE BALLESTER

GONZALO TORRENTE BALLESTER nació en El Ferrol en 1910. Novelista, crítico teatral, ensayista y dramaturgo, es una de las figuras más originales de la actual narrativa española. Galardonado con el Premio Miguel de Cervantes, entre sus obras destacan Don Juan (1963), La saga/fuga de J. B. (1972), Los gozos y las sombras (1979), La isla de los jacintos cortados (1980), Los cuadernos de un vate vago (1982), Dafne y ensueños (1983) y Yo no soy yo, evidentemente (1987), entre otras. (El presente relato es el esbozo del primer capítulo de una novela en preparación, que se titulará Crónica del rey pasmado).

El párroco de San Martín, el de la capa, don Secundino Mirambel Pacheco, presentó al Santo Oficio su informe semanal el domingo, doce de octubre, a las diez de la mañana, después de varias horas de pesada redacción, aunque satisfactoria al fin, porque don Secundino Mirambel había aprendido a escribir en la prosa de los mejores maestros así latinos como romances: el verso no se le daba tan bien. Al regresar, dijo su misa, bebió su chocolate, y se acostó, a echar un sueñecito, mientras pudiese. El Rey, a aquella hora, había salido ya de casa de Marfisa, después de haber dejado encima de la mesa medio escudo de oro. Le acompañaba el conde de La Peña de Andrade, alcahuete real suplente a la última hora, no se sabe por qué; no lo sabía, sobre todo, el valido, al que la noticia del nuevo acompañante del Rey había sacado de sus casillas, porque no era de los suyos, porque no le vendría con los detalles del cuento, y porque tampoco era Marfisa de su obediencia, aunque a ella no sería difícil hacerle hablar. También el conde había pasado allí la noche aunque en cama más modesta, la de Lucrecia, la sirvienta, pero no por más modesta menos limpia, y, por supuesto, ancha. A la misma hora el inquisidor general echó un vistazo al informe del párroco de San Martín, mientras tomaba la colación: un vistazo distraído, pero algo que leyó le hizo volver al principio del escrito y desatender la pitanza, que se le fue enfriando; al terminar la lectura tocó la campanilla, frunciendo el ceño habitualmente temible; entró un fámulo, al que dijo que se enviase recado a los miembros de la Suprema, y al mismo párroco de San Martín para que compareciese a las once en punto: después, quedó visiblemente preocupado, aunque no hubiera nadie en su presencia que pudiera testimoniar su preocupación. El Rey hizo en coche el recorrido entre la casa de Marfisa y el alcázar, no pronunció palabra, ni movió un músculo de la cara, ni miró a su alrededor ni siquiera al conde, que tampoco le miraba, pero que conservaba bajo el bigote la sonrisa con que se había despertado, la misma con que se había dormido curiosamente. «¿Por qué sonríe el conde en una Corte donde todo el mundo es serio? No hay nada más sospechoso que una sonrisa, como todo lo que está a la mitad del camino», había dicho alguien, y lo creía todo el mundo: por eso se inquietó el valido al saber que el Rey había ido de putas con el conde de la sonrisa. Cuando descendió el Rey del vehículo y entró en palacio por una puerta secreta, parecía ensimismado, como que se perdió un par de veces por aquellos vericuetos y el conde hubo de advertírselo y enderezarle el camino: hasta que lo dejó a la puerta de su cámara, la mano en el picaporte, el alma Dios sabe dónde. Los cinco miembros del Santo Tribunal que fueron convocados, los padres maestros Pérez, Gómez, Martínez, Gutiérrez y Enríquez Fernández de Velasco (que hubiera sido Grande de España de no haberse metido fraile, cosas de la juventud irreflexiva), coincidieron curiosamente en la opinión de que era domingo, y de que sólo una situación extraordinaria justificaba aquella reunión perentoria. El párroco de San Martín, don Secundino Mirambel, fue interrumpido en su sueño cuando empezaba a tomarle el gusto, pero, al enterarse de quién lo reclamaba, se puso la sotana, y con la teja en la mano, porque ya pegaba el calor, tomó el camino de la plaza de Santo Domingo, aunque sin darse mucha prisa. El Rey, al llegar a su aposento, se cambió las ropas de calle por las de Corte; lo hizo maquinalmente, distraído al mirar, y esperó, sin salir de sí, a que le vinieran a buscar para la misa solemne, a la que había de asistir al lado de la Reina, con el valido y su esposa inmediatamente detrás, según el protocolo. Al valido ya le habían informado del final de la trapisonda regia, y de que Su Majestad no había dicho palabra en toda la mañana, ni para bien ni para mal, como si estuviera ausente; cuando su mujer, la valida, le preguntó por qué estaba preocupado, le respondió que le dolía un poco la cabeza, a causa de los negocios de Estado, pero no perdía de vista al Monarca, que no parecía despierto, ni tampoco dormido, sino entregado a una ensoñación de esas que aquejan a los adolescentes, aunque sean reyes. La voz de que al Rey le sucedía algo corrió por los pasillos, salones y saletas, de modo que durante la misa todo el mundo espió su ensimismamiento y sacó consecuencias distintas entre sí según que el que pensara se hubiera enterado o no del putañeo del Rey. Los más benévolos pensaban que estaba arrepentido; otros, que Marfisa le había defraudado. Pero los no enterados divagaban o lo atribuían a una mala digestión. La Reina lo advirtió también, pero lo achacó a que hacía varias noches que el Rey no la visitaba, y que debió sentirse solo. Cuando el gran inquisidor salió a ponerse la ropa con que debía presidir el Tribunal, un fámulo curioso leyó el informe del cura de San Martín, que había quedado encima de la mesa: se santiguó varias veces durante su lectura, y corrió a contar a todo el mundo lo que, durante la noche anterior, noche de sábado, había visto una persona tan respetable y verídica como don Secundino. El rumor llegó hasta las cocinas: todo el mundo se santiguó, y quien pudo, salió a contarlo fuera. Los primeros en acudir fueron los padres maestros Pérez y Gómez, muy malhumorados por creerse con derecho al descanso dominical; después llegó, solo y apurado, el padre Gutiérrez, que no hizo comentarios. Fray Teodoro Martínez pisaba los talones a don frey Roderico Enríquez y Fernández de Velasco, quien caminaba pausadamente bajo su quitasol, como el que va de paseo, y llevaba detrás dos acólitos o pajes. Fray Martínez lo alcanzó, aunque echando los bofes por la prisa que se había dado para que lo viesen acompañando a don Roderico. «¿No le parece muy rara a su paternidad esta convocatoria?». «Me parece, al menos, muy incómoda». Don Roderico solía pasar temporadas en casa de su hermano, el marqués, que era algo más habitable que el convento, aunque tampoco demasiado, y en la que no hacía tanto calor. «Pues algo grave tiene que suceder». «Espero que no tardaremos en saberlo». Don frey Roderico no estimaba en gran cosa al padre Martínez, un hombre bastante ordinario en sus maneras por mucho que fuese su saber teológico. Coincidieron los cinco en la antesala, se saludaron con frío protocolo. El padre Gómez se abanicaba con la teja, visiblemente acalorado. El padre Pérez se había sentado en el sillón de más alto respaldo, que le venía escaso a causa de su figura escueta y desconsideradamente larga, demasiado para un país de hombres bajitos. El padre Gutiérrez, sin que nadie le prestase atención, aseguraba que una convocatoria como aquella, tan a deshora, sólo podía obedecer a motivos importantes, como el descubrimiento de una nueva herejía o de una conspiración de conversos; para que los fámulos que entraban o salían a traer refrescos y alguna golosina no le entendieran, peroraba en latín, aquel latín salustiano que le había hecho famoso justamente. Aunque no había faltado y, probablemente, no faltaría nunca quien le preguntase: «¿Y cómo ha podido leer esas porquerías de Salustio sin pecar, padre Gutiérrez?». «Haciendo penitencia, hijo mío; castigando la carne». Llevaban cosa de diez minutos en aquella antesala, decorada de paramentos fúnebres y cuadros ennegrecidos, cuando se abrió la gran puerta forrada de terciopelo rojo, con las armas en oro del gran inquisidor, y éste, vestido del ropón ritual, con el bonete puesto, les dijo los buenos días y que podían pasar. La Gran Sala del Consejo se hallaba casi en penumbra, porque, a causa del calor, los ventanales habían sido entornados. Antes de cerrar la puerta, el gran inquisidor advirtió a un fámulo: «Cuando llegue el párroco de San Martín, que espere a que lo manden entrar». El párroco de San Martín apareció en aquel momento, humilde, pero digno, oyó la orden, se sentó en la silla más alejada, y cerró los ojos blandamente. En aquel mismo instante, o acaso unos segundos después, aunque puede también que unos minutos, Marfisa se despertó, estiró los brazos desnudos, y llamó, a voces, a la Lucrecia: «Tráeme una copa de aguardiente con el chocolate. Los besos de Su Majestad me han dejado la boca amarga». Lucrecia se dio mucha prisa: sentía un dulce cansancio, y cualquier cosa que la distrajera de él la hacía sufrir: el recuerdo del conde se le había instalado en el cerebro y no podía arrojarlo de allí, ni aun para encender el fuego y batir el chocolate. ¿Se lo contaría a su ama? ¿Lo habría pasado con el Rey tan placenteramente como ella con el conde? Pero, una noche como aquella, ¿podía ser contada? Entró en el aposento de su ama con miedo de tropezar en los muebles, pero también de gritarle: «Señora, esta noche fui feliz». Ni tropezó ni dijo nada. Cuando salió, Marfisa se levantó, y, desnuda como estaba, se contempló en el espejo, y llegó a la misma conclusión que todas las mañanas: no era posible que hubiera en la Corte un cuerpo más bonito que el suyo, aunque ella les llevase a las mujeres bonitas la ventaja de atreverse a contemplarse desnuda sin miedo a ser quemada. Después paseó la mirada por el cuarto, abrió las maderas de la ventana y lo primero que vio fue el relumbre de aquel ducado incompleto que había dejado el Rey encima de la mesa. Lo arrojó al suelo acometida de furia súbita, el ducado tintineó con el sonido tan musical del oro, rodó por los baldosines y quedó arrimado al zócalo, por la parte del rincón, donde sus brillos se oscurecieron. «¡Ese miserable! —gritó Marfisa—. ¡Ya le enseñaré yo cómo pago a mis putas!». Volvió a la cama, y se echó a llorar. «¡Diez ducados, al menos, por mis servicios y, de un rey, al menos veinte!». Pataleó y denostó en todas las posturas posibles, panza arriba, panza abajo: el sol le alumbraba el vientre, si panza arriba, y allí donde se estrechaba la cintura, si panza abajo: un rayo de sol afortunado. Entró Lucrecia con el aguardiente y el chocolate, Marfisa le gritó: «¡Te vas a casa del conde de La Peña de Andrade, y le dices que venga incontinenti!». «¿Cómo dice, señora?». «¡Que venga a toda prisa, sin dilación, aunque sea en pernetas!». «Se lo diré, señora. Pero no creo que venga muy de prisa, porque si lo hallo en la cama, me meto en ella y no lo suelto hasta que me deje medio muerta». «¡Anda de ahí, zorra lasciva, que te gustan los hombres…!». El Rey, tras despedir a la Reina, se había vuelto a encerrar en sus aposentos, se había sentado ante una mesa, y su mirada se perdía en las penumbras del techo o en las rayas del sol que entraban por el resquicio de la ventana. Seguía sin pronunciar palabra. Mientras tanto, el valido se hallaba reunido en su despacho con sus adláteres, los de mayor confianza; dos condes, dos marqueses y un clérigo de los mínimos de San Francisco. Discutían la extraña situación del Rey. Todos sabían ya dónde había pasado la noche, pero todos los presentes, exceptuando quizás el padre Amaro, habían ocupado alguna vez el lecho de Marfisa, y no les había privado de la capacidad de hablar: antes al contrario, si a Su Majestad se le había antojado visitarla, se debía a los elogios que de las gracias y habilidades de aquella moza habían hecho todos ellos en presencia del Rey. «¿Y no será que lo ha embrujado?», preguntó, cauteloso, el padre Amaro. «Eso es lo que me estoy temiendo —le respondió el valido—. Embrujado por instigación de Francia». «En los tiempos que corren, todo es posible, y la tradicional cortesía diplomática se va perdiendo. Porque, caballeros, las guerras se solían ganar en los campos de batalla, no en los lechos de las cortesanas». «Nadie ha dicho hasta ahora que Marfisa sea bruja», intervino el conde de Castilblanco, el que más había frecuentado, de todos ellos, la cama de Marfisa: como que andaba en tratos con genoveses para empeñar su mayorazgo y poder seguir pagándola. «El demonio tiene sus artes y sus políticas —sentenció el fraile—. Por lo pronto sabemos que está de parte de Francia; eso, en el Vaticano, no lo niegan ni los mismos franceses, aunque hasta ahora, y gracias a Su Misericordia, Dios está de nuestra parte. Le puede convenir al Maligno, tal y como están las cosas, embrujar al Rey de España y valerse para ello de cualquier instrumento a mano. Una ramera como esa Marfisa de que hablan me parece de lo más indicado». «¡Es que no la conoce usted, padre! ¡Es una criatura angelical! Mencionar a su propósito al demonio, además de una calumnia, es una descortesía». «¡No diga disparates, conde! ¿Acaso sabe usted algo de teología?». «No, padre, se lo aseguro, de lo único que entiendo un poco es de gramática parda».

El gran inquisidor había leído a los miembros del Santo Tribunal el informe del párroco de San Martín: con voz clara, pero dramática; con voz que se metía por los resquicios del intelecto, y se instalaban, nítidas y concretas, las palabras, en el lugar en que suele aposentarse la conciencia de los grandes misterios, aunque no de los que requieren reverencia, sino de esos otros que, por su naturaleza, sumen a las mentes alumbradas en un estado de asco intelectual. ¿Por qué han de ser tan sucias las cosas del Demonio? ¿Por qué han de ser, a veces, desconcertantes? ¿No es lo suficientemente hermoso el cielo de la Corte para que Satán haya de decorarlo a su manera? El párroco de San Martín relataba con pelos y señales lo que había contemplado la noche última desde donde había instalado su observatorio por orden del Santo Oficio. El párroco de San Martín, hombre de fe y virtudes probadas, tenía el encargo de vigilar, durante las noches de los sábados, la conducta aérea de los brujos y de las brujas: sus desplazamientos, sus prácticas, sus aspectos. Hasta ahora, en los años que llevaba ejerciendo aquel delicado menester, sólo había visto en los cielos de la Corte el vuelo de repugnantes pajarracos, o de personas que se le parecían. Pero esta noche pasada había visto volar a hombres y mujeres desnudos, ellos y ellas de gran belleza; y los había visto fornicar en el aire sin caerse, si bien algunas parejas se habían escondido en las sombras de algún tejado, no sabía si por pudor o por mayor comodidad, aunque los colchones del aire fuesen más livianos y cómodos que las tejas morunas, sobre todo para ellas. Y añadía, y esto era lo más asombroso, que entre los voladores se destacaba un varón de belleza muy superior a la de sus compañeros y compañeras juntos, un ser excepcionalmente hermoso que, además de desnudo, llevaba alas, y que al volar dejaba en el cielo oscuro un rastro como de plata diluida, de plata en gotas deslumbrantes. El texto de don Secundino consumía un par de páginas en describir las acrobacias, los corros, las danzas y las competiciones a que brujos y brujas (en el caso de que lo fuesen) se habían entregado antes de que les llegase la hora del amor, que eso fue ya pasada la media noche, cuando se habían cansado de la otra clase de juegos. ¡Qué bailas tan concertadas, señor! ¡Qué música de violines, cuando no de guitarrones! ¡Qué puntos, trenzas, círculos y pasos de a dos habían trazado, siempre al son de una música que parecía bajar del cielo, en homenaje al más bello, como si fuera el Rey! El cual, sin embargo, cuando llegó la hora del amor, se había quedado solo en medio del firmamento, las estrellas al fondo; solo y un poco triste. «Por lo pronto, reverencias, si lo de anoche fue un aquelarre, observarán vuestras paternidades bastantes diferencias con lo usual y lo sabido. Para mí, sin embargo, lo más teológicamente sorprendente es esa soledad de Satán a la hora de la lascivia, porque él suele ser su centro. Guardamos en nuestro archivo abundantes testimonios que lo prueban». «Estoy de acuerdo con la opinión de Su Excelencia, pero me permito recordar que la melancolía del Maligno forma parte de las cualidades que le atribuyen los más sutiles especialistas. La alegría le está vedada, como sabemos». «Las brujas habrán quedado decepcionadas», dijo, como si lo meditase, don frey Roderico. «Pudiera suceder —le respondió el padre Gómez— que esos que el párroco de San Martín nos describe como hermosos varones, no fuesen otra cosa que súcubos. Porque, reverencias, acerca de la presencia real de Satán en los aquelarres, hay opiniones y opiniones. Conozco a un teólogo francés que asegura que él nunca actúa directamente, sino por medio de subordinados que se le parecen, o al menos que lo remedan. Él es lo bastante soberbio como para no relacionarse directamente con los mortales». «¿Y esa es la opinión de un francés?». «Ciertamente, de un demonólogo muy notable que conocí y traté en Roma, el padre Pierre». El padre Pierre, a quien se refería al hablar así, era el rey de Francia. «¡Todos los reyes son respetables, fray Martínez!». «¿Incluso los herejes?». «Todos los reyes son ungidos con el óleo del Señor». «Amén», respondieron los cinco. Y todas las coronas conocidas desde la más antigua del Imperio, desfilaron, aéreas, por aquel ámbito en que se resumía la humana sabiduría sobre dioses y coronas. El valido y su adláteres marchaban de uno en fondo por el pasillo oscuro. El valido osó entreabrir la puerta del aposento donde el Rey meditaba: lo contemplaron, uno tras otro, el último el padre Amaro: pudieron verle de perfil, ya no ensimismado, sino pasmado; sus manos quietas se alzaban, sin embargo, cada tantos minutos, y trazaban en el aire curvas simétricas como las de una guitarra. Celebraron conciliábulo allí mismo, junto a la puerta, después de haber cerrado. «Esto es cosa del demonio», sentenció el eclesiástico. «¿Directa o indirectamente?», interrogó, capcioso, el marqués de las Dos Villas. «¿Qué quiere decir con eso, señor marqués?». «Intento preguntarme si el diablo actuó en persona o por medio de Marfisa». «De esa muchacha se conocen sus puterías, mas no brujería alguna». «Sin embargo —intervino el eclesiástico—, entre bruja y puta apenas hay distancia, y son ejercicios que suelen coincidir en el mismo sujeto. No todas las putas son brujas, pero todas las brujas son putas. Eso, al menos, afirman los más eximios doctores, y si su opinión no bastase, tenemos la experiencia». «La de su paternidad, ¿es de putas o es de brujas?», preguntó, con intención sarcástica, el conde del Valle Amargo. «De las putas que confesé en trance de morir, y de las brujas que quemé en holocausto del Altísimo». «Entonces, ¿qué aconseja que hagamos? Nuestra experiencia, para el caso, es mucho menos completa». Era el valido el que había hablado. «Yo, si ustedes no encuentran algo mejor, me iría ahora mismo al Santo Tribunal y presentaría una denuncia». «Pero, reverencia, el Santo Tribunal no puede interrogar al Rey». «Pero sí a esa Marfisa del demonio». «No anticipe juicios vuestra paternidad, pues aún no sabemos si pertenecen a Dios o al diablo». Hubo quien suspiró profundamente y añadió: «¡Son tan delicadas sus carnes! No resistiría la primera vuelta del potro». «Además, caballeros, tendrían que desnudarla, y es muy dudoso que los señores inquisidores pudieran resistir la fuerza de su belleza». «Pues que se tapen los ojos —le respondió el padre Amaro—. Es el remedio más aconsejable, después de las tentaciones de san Antón». El valido parecía perplejo. «No sé, no sé. Habría que meditarlo más. Hay razones políticas además de las morales». «Pero las morales, Excelencia, tienen preferencia». «Es posible que así sea. Sin embargo…, ¿no podríamos pensar, cada uno en soledad, lo que más nos conviene, y reunirnos luego? Insisto en que cualquier decisión puede ser peligrosa». «Peligrosa, ¿para quién?». El valido se volvió solemnemente hacia el eclesiástico: «Yo estoy aquí, reverendo padre, para servir al Rey y al Estado». «Y yo, Excelencia, para salvar el alma del Rey». «¿Cree que una cosa y otra son incompatibles? Me refiero a los respectivos puntos de vista». «En teoría, al menos, deben ser complementarios». «Busquemos el acuerdo, pues». Fue éste el momento en que se abrió la puerta del aposento real, y en que Su Majestad apareció en los umbrales. Seguía con la mirada perdida, o más bien fija en algo inexistente, o al menos invisible. «Caballeros, quiero ver a la Reina desnuda». Se estremecieron, se miraron, se aterraron. «¿Cómo dice, Majestad?». «Que quiero ver a la Reina desnuda. Que alguien vaya a su cámara y se lo haga saber». «Pero eso, Majestad, es pecado», se atrevió a decir el padre Amaro. «¿Pecado? ¿Por qué?». «Si es pecado o no, Majestad, podría discutirse; pero es indudable que lo prohíbe el protocolo de una manera tajante: quien vea desnuda a la Reina, debe ser degollado por la garganta, salvo si es un plebeyo, que, entonces, sería ahorcado». «¡Al diablo el protocolo y la teología! Quiero ver a la Reina desnuda». Todos se echaron las manos a la cabeza. «¡Dios nos coja confesados! ¿Qué va a pasar en Flandes?». Fue el momento en que el eje de la tierra rechinó ostensiblemente, y los crujidos se oyeron en todo el mundo civilizado, incluidas las Indias, donde se tomó por un terremoto. Los papeles clandestinos dijeron al día siguiente, gritaron desde todas las esquinas, que, a semejante hora, se había escuchado un profundo gemido sobrehumano, como si la misma Historia hubiera gritado de dolor. ¿Qué pasaría en Flandes?

Los concurrentes al mentidero se habían dividido aquella mañana soleada de domingo en dos grandes grupos. En el primero, el de los que ya habían oído misa, se comentaban, corregían y aumentaban las noticias llegadas del Santo Tribunal. En el segundo, el de los que iban para la iglesia de San Felipe, cuya campana aún no había sonado, con gran cautela se susurraba al oído de cada recién llegado: «El Rey pasó la noche en casa de Marfisa». Pero cuando alguien trajo el cuento de que el Rey estaba embrujado, se juntaron los grupos y se hizo una de las varias noticias: esta noche pasada Satanás paseó su soberbia por los cielos de la villa, se encarnó en el cuerpo de Marfisa y endemonió a Su Majestad, que había acudido de tapado a solazarse con ella, atraído por su reputación profesional y por la de su belleza incomparable. Es indudable, añadió algún casuista, que la belleza de la cortesana había aumentado en medida difícil de imaginar al tener dentro al demonio, cuyo nombre primitivo fue Luzbel como sabe todo el mundo. ¿Resplandecería en la oscuridad el cuerpo de Marfisa? ¿Sería su tentación irresistible? Hubo algún provinciano que preguntó, ingenuamente: «Pero ¿es que esa dama trabaja en cueros?». Se le rieron en las barbas. «Pero ¿no sabe vuestra merced que ésa es la razón de sus ganancias? Las profesionales de esta Corte se han reunido el otro día en la iglesia del Perdón y han acordado protestar ante el corregidor de la ilegal competencia que les hace Marfisa. Porque todas ellas, de acuerdo con lo ordenado por la moral, actúan en camisón y a oscuras, en tanto que Marfisa lo hace con las velas encendidas y en pelotas». El provinciano se refregó las manos con entusiasmo. «¡Pues no se van a amilagrar mis cofrades cuando se lo cuente! ¡Una mujer desnuda!». «Sí, caballero, como lo oye. Una mujer que, además, es hermosa». «¿Cómo lo sabe, don Bernardino?». «¡Ah! En la Corte no hay secretos». Todos los presentes en el corro, jóvenes y viejos, eclesiásticos y laicos, nobles y de medio pelo, contemplaron en éxtasis, aunque cerrados los ojos, la imagen de una mujer desnuda que, como un relámpago efímero, había pasado por sus mentes: en los más, como esperanza; en pocos, como recuerdo. La mayor parte de ellas no era una imagen real, porque pocos podían imaginar en sus detalles una mujer desnuda, ya que lo que más se le parecían eran algunas figuras, grabadas o pintadas, procedentes de Italia, ese país de perdición, desde donde llegaban clandestinos, si no eran descritos por viajeros de regreso. «¿Y es de verdad, don Paulo, que en Italia pintan a las mujeres desnudas? No me refiero a María Magdalena, por supuesto». El viajero de retorno cerraba los ojos con embeleso: «No puede hacerse una idea. ¡Hay cada Venus!». «También las hay en la colección del Rey, según me han dicho. Pintadas por Tiziano, principalmente». «¿Usted ha oído hablar alguna vez de lo que va de lo vivo a lo pintado? Porque una cosa es ver una imagen, y otra tocar un cuerpo al tiempo que se le ve». «¿Tocar dice, caballero? ¿Tocar con estas manos pecadoras y pecar al mismo tiempo con la vista?». «¡Y también con el olfato, don Gregorio! Las mujeres desnudas, huelen». «¡¡Huelen!! ¿Y a qué huelen?». «Pues a eso, señor, a mujeres desnudas. ¿A qué quiere usted que huelan?».

El gran inquisidor tocó la campanilla, y al fámulo que entró, ordenó secamente: «Que comparezca el párroco de San Martín». Don Secundino fue arrebatado cruelmente a su medio sueño. «Espabílese, padre, que le llaman». La teja le estorbaba en las manos. «¿Y esto? ¿Dónde lo dejo? Porque no será necesario entrar cubierto». «Déjela, padre, en cualquier parte. Nadie se la va a robar». Los cinco inquisidores ocupaban los cinco sitiales de la mesa tapizada de negro, y habían alcanzado todos el punto de gravedad en el gesto y el ademán requerido por su cargo; el gran inquisidor ocupaba un puesto aparte, más eminente, más distinguido y con algo más de color, porque su terciopelo lo decoraban algunas franjas amarillas. También su gravedad era más amarilla que la de los cinco jueces, así como más inmóvil. Como la luz era escasa, habían mandado encender los candelabros. El Cristo presidente, algo menos presidente que el gran inquisidor, aunque, por supuesto, bastante respetado por el que había concebido aquella decoración, pasaba de la luz a la sombra conforme vacilaban las llamas de las velas, y lo mismo que las caras de los presentes, pasaba de la luz a las sombras, salvo en aquellos momentos en que sombras y luces competían, se cruzaban y creaban en los rostros una penumbra trémula. «Entre, padre, aproxímese, siéntese en esa silla. ¿Está en pecado mortal?». «No lo quiera Dios, reverencia. Creo haber dicho mi misa en gracia de Dios, y, desde entonces, no hice más que dormir. Claro que me deleité en el chocolate del desayuno, un chocolate con migas que nadie hace en la Corte como mi sobrina Micaela; pero eso, todo lo más, es un pecado venial». «¿Y lo que vio usted anoche no le conturbó el ánimo?». «Por el contrario, reverencia. Sólo el deber que me obligaba me mantuvo en mi observatorio, aunque asqueado entre tantas obscenidades». «Sin embargo, padre, creemos haber descubierto, en la descripción que hace de tanta gente desnuda por los cielos de esta villa, algo de delectación morosa». «¿Delectación morosa? ¿Cómo pueden haber llegado sus reverencias a semejante conclusión? Yo describí lo que veía con las mejores palabras de mi lengua, que es, gracias a Dios, la castellana. Soy natural de Carrión de los Condes, donde se habla bien». «Sin embargo, padre, me permito recordarle que es norma de la Santa Iglesia, cuando el tema de que se trata es escabroso, como en este caso, valerse de la lengua latina». «La que está ahora a mi alcance, reverencia, no incluye lo escabroso». La voz del gran inquisidor llegó desde lo alto: «De lo cual nos alegramos, padre, por cuanto significa una loable pureza de espíritu. Sin embargo, ciertas preguntas, acordadas por mi autoridad con los señores inquisidores aquí presentes quedaron en el aire. He aquí la primera. Lo que vuestra paternidad vio y describió en su importante informe, ¿no habrá sido fruto de un delirio o de una alucinación?». «No lo sé, Excelencia; pero, alucinación o delirio, tuvieron que ser provocados por el Maligno, lo que nos lleva al principio de la cuestión». «¡No es lerdo el clérigo!», murmuró don frey Enríquez, y, a continuación, cuchichearon entre sí y con el gran inquisidor. «¿Su paternidad vio alguna vez una mujer desnuda?». «No, Excelencia». «¿No ha imaginado alguna vez cómo puede ser?». «Nunca se me ocurrió entretenerme en tales juegos. Soy hombre casto, lo fui siempre. La gracia del Señor me ahorró esa clase de tentaciones». «¡Que el Señor le conserve esas virtudes! Sin embargo, de su informe se desprende que vio mujeres desnudas». «Eso es lo cierto, Excelencia». «Y, si nunca las había visto antes, ¿cómo supo que lo estaban?». «Porque no llevaban ropa». «¿Y cómo supo que eran mujeres?». «Porque no eran hombres». «¿Podría describirnos uno de esos cuerpos?». «No, Excelencia, a no ser que recurra al cuadro de Santa Magdalena que hay en mi iglesia, que no está desnuda del todo, porque su larga cabellera oculta varios lugares de su cuerpo, y los que no están ocultos, son como los de cualquier varón, aunque un poco más redondos». «¡Su paternidad es muy perspicaz!», dijo el padre maestro Gómez; y el padre maestro Fernández añadió: «Y muy razonables sus respuestas». El gran inquisidor extendió la mano enguantada, en la que, a pesar del guante, relucía el anillo símbolo de su autoridad: relucía, pero lo llevaba puesto por encima del guante. «Dígame sin rodeos, padre, ¿está vuestra paternidad persuadida de que el Maligno voló esta noche por encima de esta villa?». «Completamente seguro, Excelencia». «¿Y qué se le ocurre que podríamos hacer?». «Ante todo, santiguarnos; después, quemar unos cuantos judíos. El olor de los judíos quemados ahuyenta a los demonios». «¿Lo sabe por experiencia? ¿Ha quemado su paternidad a algún judío?». «Lo sé por haberlo leído en libros de gran sapiencia».

Ninguno de los adláteres del valido se fue de la lengua. Sin embargo, cuando el valido solicitó audiencia de la gran camarera de Su Majestad la Reina, condesa de Valdunciel y de las Torcas de Cuenca, ésta le preguntó: «¿Vienes a averiguar si la Reina accederá a que el rey la contemple desnuda?». «¿Cómo lo sabes?». «Lo sabe todo el mundo en palacio. A mí me lo dijo la Juanona, mi criada». La gran camarera de la Reina y el valido se tuteaban porque eran primos carnales y, de niños, habían jugado juntos; pero el valido no había llegado a verla enteramente desnuda, sino, todo lo más, al arranque del escote, que, a aquellas edades, no tenía gran interés. «Y, la Reina, ¿qué dice?». «La Reina, a lo mejor, aún no lo sabe, pero tengo la impresión de que no pondría grandes dificultades. Estas cosas, en Francia, como sabes, se miran de otra manera». El valido suspiró de satisfacción. «No deja de ser una buena noticia, pero el padre Amaro no está de acuerdo. Él no dará su permiso sin antes consultarlo con el Santo Tribunal». «Pero, el Santo Tribunal, ¿tiene también que ver con esto?». «Pues no lo sé». La camarera de la Reina quedó un momento en silencio. «Dime, primo, ¿tú has visto desnuda a tu mujer?». «Pero, Antoñita, ¿cómo preguntas eso? ¿Tu marido te vio alguna vez desnuda?». «Mi marido era casto de vista, Dios le tenga en su gloria, y las manos callosas de tanto empuñar la espada. Tengo la impresión de que se fue al otro mundo sin saber gran cosa de mi cuerpo». «¿Sabes de alguien, en la Corte, a quien su marido haya visto desnuda, o, por lo menos, que la haya visto su amante?». «Hasta ahí no llegan los comadreos entre mujeres, primo. Si acaso, doña Paca, la portuguesa. De ésa lo creería todo».

El padre Amaro, ante el anuncio de que el Santo Tribunal se hallaba reunido en sesión extraordinaria, y, por supuesto, secreta, redactó una nota rápida y ordenó al fámulo de la antesala que se la entregasen al gran inquisidor en su propia mano. Al padre Amaro se le abrían todas las puertas de la Corte, aun las más reacias, al solo conjuro de su nombre, porque, aun no siendo confesor de Su Majestad, estaba a punto de serlo, como quien dice preconizado: no faltaba más que que al padre Narváez, viejo de ochenta años, se le ocurriera morirse, o, por lo menos, perder el poco seso que aún le quedaba. El padre Narváez era hombre tolerante en materias de cama, y, lo que era igualmente grave, original en materias teológicas. Los miembros del Consejo de Flandes, sobre todo, deseaban la sustitución del padre Narváez por el padre Amaro por razones patrióticas. Los miembros del Consejo de Flandes estaban hondamente persuadidos de que la victoria de unas tropas famélicas e indisciplinadas sobre soldados ahítos y obedientes al cornetín, sólo podía alcanzarse el día en que Su Majestad dejase de pirandonear nocturnamente, practicase la fidelidad conyugal más exquisita y persiguiese a los moriscos y a otras raleas de infieles: ese día, las tropas famélicas podrían pelear como si estuviesen hartas, y ellos, los miembros del Consejo de Flandes, y los de los otros consejos, seguir beneficiándose en materia de suministros, de pagos y demás trivialidades. «Padre Martín —preguntó el gran inquisidor al párroco de la iglesia de aquel nombre, confundiendo el contenido con el continente—, ¿ha pensado en la posibilidad de estar endemoniado?». «Jamás se me ha ocurrido, Excelencia». «¿Ni aun como hipótesis?». «Yo no soy dialéctico más que en el confesionario, y sólo cuando se trata de pecados vulgares». «Y, ahora que yo lo acabo de mencionar, ¿lo da al menos como posible?». «Cuando el Maligno anda a sus anchas por la faz de la tierra, sin que contra él valgan exorcismos o conjuros, la hipótesis no deja de ser posible». «En sus declaraciones, padre, hay sobrados indicios de que pueda usted estar endemoniado». «Si el Santo Tribunal lo dice…». «El Santo Tribunal no se pronuncia aún a ese respecto, pero decreta que sea usted examinado por una comisión de expertos. Retírese, pero no salga de nuestra sede. Le señalarán celda». Las viejas carnes del párroco de San Martín se estremecieron ante el temor del tormento como no se habían estremecido jamás ante el pecado de la carne. Se levantó e hizo una reverencia al gran inquisidor, y otra al Santo Crucifijo, por este orden. Fue el momento en que el fámulo entró con el billete del padre Amaro. El gran inquisidor lo leyó rápidamente y lo pasó a sus colegas. Los seis estuvieron conformes en que el padre Amaro debía comparecer sin dilación. Así se le ordenó al fámulo. Se cruzaron, en la puerta, los dos clérigos. El padre Amaro no se dignó mirar al pobre padre Mirambel, que ya pensaba en la muerte. «Saludo al Santo Tribunal y les deseo a todos la beatitud en Cristo». «Le correspondemos en tan santos deseos, padre Amaro. ¿Qué sucede?». El padre Amaro no se anduvo por las ramas: «Pues nada menos que esto: al Rey se le ha ocurrido ver desnuda a la Reina». «¿Cómo dice?». El «cómo dice» lo exclamaron los seis al mismo tiempo, y alguno de ellos añadió: «¡Jesús, Jesús, qué cosas pasan en estos tiempos! Para esas operaciones solían tener los reyes sus queridas». «Sospechamos, reverendísimos señores, que la ocurrencia del Rey se debe justamente a que contempló desnuda a la mujer con la que pasó esta noche. Se dice de ella que acostumbra a desnudarse para sus clientes, y esta noche pasada Su Majestad lo fue». «¿Cuál es el nombre de esa desvergonzada?». «Es una tal Marfisa». «¿Marfisa? ¿Ha dicho usted Marfisa? ¿La que vive en la calle de Cantarranas?». «Yo no sé dónde vive, Excelentísimo señor, ni conocí su existencia hasta esta misma mañana. Admito que haya sido un descuido, pero me permito recordar a vuestras reverencias que hago una vida muy retirada en ese cuchitril que me han destinado en palacio, mucho más incómodo y estrecho que la celda de mi convento. No estoy al corriente de ciertas mundanidades». «Los que tenemos parte en el gobierno de un país, sobre todo si es tan vasto y tan complejo como el nuestro, con tanta variedad de pecados como en él se cometen, estamos obligados a conocer lo que pasa, aunque lo que pasa nos escandalice. Lo que vuestra paternidad acaba de referirnos nos pone los pelos de punta, pero por razones algo más complicadas que las que pudieran haber escandalizado a vuestra paternidad. Su reverencia, padre Amaro, considera el capricho de Su Majestad como una novedad imprevista e intolerable dentro del ámbito palaciego y de sus costumbres y reglamentos, pero nosotros, justo los aquí presentes, y nadie más en esta villa, estamos en situación de relacionarlo con otros acontecimientos, no menos extraordinarios, aunque un poco más espeluznantes. En este momento, reverendo padre Amaro, los seis que nos sentamos en lo alto de este estrado nos hallamos en situación superior a la de vuestra paternidad, ahí abajo, no porque estemos en alto y usted no, sino por haber sido informados de cosas que vuestra paternidad ignora. Ahora bien, la magnitud de la noticia que vuestra paternidad nos ha traído, nos aconseja ponerle en autos de cuanto acontece, con la esperanza, más bien la seguridad, ya que aquí se hallan reunidas las mentes más agudas del país, de que entre todos lleguemos a una conclusión válida y a una acción conjunta y oportuna. Padre maestro Gutiérrez, ¿quiere su paternidad dar lectura, en voz alta, al informe del párroco de San Martín? Escuche con atención, padre Amaro. La cosa lo merece». El padre maestro Gutiérrez era bastante corto de vista, de modo que se acercó los papeles a las narices y comenzó la lectura con una voz y una prosodia que reclamaban un buen texto latino.

El corro del mentidero se había engrosado con la presencia de tres Grandes de España, dos portugueses empleados en las covachuelas de palacio, una primera actriz de rompe y rasga, dos poetas y un correveidile profesional, aunque muy acreditado por la autenticidad de sus noticias. Fue él quien dijo que Marfisa se había alborotado aquella mañana, al despertar, aunque Lucrecia, su doncella, no conociera la causa. Uno de los covachuelistas portugueses añadió que por los pasillos de palacio corría la noticia de que Su Majestad había manifestado deseos de ver desnuda a la Reina, por lo cual todo el palacio andaba escandalizado, sobre todo muchas de las mujeres que habían intentado acostarse con el Rey sin conseguirlo. «¡Hay que ver, nada menos que desnuda, toda una Reina! ¿A dónde vamos a parar? Si a la Reina le pide que se quite el camisón, ¿qué no le pediría a cualquiera de nosotras?». El origen del escándalo lo situaban los peritos en las muchas novelas italianas que leía el monarca, y en el tiempo que pasaba contemplando los cuadros indecentes heredados de su abuelo, el más serio de los reyes habidos y por haber, aunque bastante aficionado a las imágenes lascivas. Los informes acerca de los hábitos regios, fueran pasados o presentes, corrían a cargo de los Grandes de España, los únicos enterados, de todos los del corro, de las tradiciones palaciegas, pero uno de los poetas, un sacerdote narigudo y mal encarado, gritó de pronto: «¡Atención, atención! ¡Acabo de inventar unos versos en los que puede estar la clave del asunto!». «¿De cuál de ellos, don Luis?». «De ese cabreo matinal de Marfisa, a quien todos conocemos como mujer de buen temple». «¡Dígalos, dígalos cuanto antes!». «Allá van, caballeros. Y apréndanlos de memoria y que los repita cada cual como si fuesen suyos. Yo no me hago responsable de ellos: me los acaba de soplar la Musa y me limito a repetirlos». Le dejaron un espacio libre para que pudiera declamar con movimiento de brazos, si fuera menester, o para que su manteo, al moverse, trazase en el aire las elegantes curvas habituales: manteo, por lo demás, inexplicable en aquella mañana de octubre en que el calor se había puesto pesado.

Con Marfisa en la estacada

entraste tan mal guarnido,

que su escudo, aunque hendido,

no lo rajó vuestra espada.

Qué mucho, si levantada

no se vio en trance tan crudo

ni vuestra vergüenza pudo

cuatro lágrimas llorar,

siquiera para dejar

de orín tomado el escudo.

«¡Bravo, bravo! ¡Verdaderamente bueno! Pero el galán a quien se refieren estos versos, ¿quién es? ¿Lo sabía su Musa, don Luis?». «No me dio los nombres, caballeros. La Musa que me inspira los ignora. Lo único que es lícito conjeturar, a la vista de esos versos, es que alguien, esta noche pasada, dio gatillazo con Marfisa». El correveidile presente había escuchado con atención, se había aprendido de memoria la décima, hizo un saludo de despedida y salió corriendo hacia la calle de Cantarranas, que no quedaba lejos. Durante el trayecto, repasó lentamente los versos, para no olvidarlos. Llamó a la puerta de Marfisa. Salió Lucrecia. «Tengo noticias para tu ama». Penetró en el zaguán. Marfisa llevaba ya una hora de arreglo personal, y aún quedaba una etapa, pero estaba lo suficientemente hermosa como para que alguien pudiera contemplarla: había llegado ya a ese momento en que el contemplador tiene que arrimarse a la pared, pero no necesariamente caer de culo. «¿Qué te trae por aquí, Periquillo? ¿Qué se cuenta de mí esta mañana?». «Unos versos, señora. Los quedaban diciendo no hace cinco minutos, los quedaban celebrando. ¿Quiere escuchar su merced?». «¡Pues claro que sí, Periquillo! Dímelos en seguida». «Pues escúchelos, aunque yo no sea un gran recitador. Empezaban así, si no recuerdo mal: “Con Marfisa en la estacada…”». «¿Con Marfisa? —gritó ella—. Me vienen dirigidos como el sobrescrito de una carta. ¡Sigue, no te detengas!». «Con Marfisa en la estacada…». Periquillo, el correveidile, recitó la décima completa, y no lo hizo mal. Marfisa le escuchaba atentamente. Al terminar el recitado, estalló de ira: «¡Los miserables, los malnacidos! ¡No ha habido hombre que haya dado conmigo gatillazo, eso lo sabe todo el mundo, menos aún ese que me visitó esta noche, que se portó como un campeón en la liza…! ¿Se dice por ahí quién fue?». «Se susurra, señora, con todas las precauciones». «¡El angelito! ¿Sabes que no había visto nunca una mujer desnuda? Me miró y remiró, con los ojos asombrados, y yo a ponerme para arriba y para abajo, hasta que tuve que decirle: “Señor, aquí se viene a trabajar en el lecho del amor, no a inspeccionar el instrumento”. Y se echó a reír». «¿Puedo contarlo por ahí?». «Sí, pero no digas nombres, no te vayan a pillar los alguaciles». «¿Sabe, señora, que ese mismo caballero, esta mañana, se empeñó en ver desnuda a su esposa?». «¡Mira el infiel! Pero eso es explicable. Quería comprobar en qué nos parecemos todas las mujeres». «Vuesa merced sabe que una Reina no es una mujer». «Será así, pero tengo mis razones para pensar que un rey es un hombre como otro cualquiera».

LA NIÑA LUNÁTICA

ESTHER TUSQUETS

ESTHER TUSQUETS nació en Barcelona en 1936 y estudió filosofía y letras en las universidades de Barcelona y Madrid. Directora de la Editorial Lumen desde 1960, inicia su producción literaria con El mismo mar de todos los veranos (1978), primera parte de una trilogía a la que seguirían El amor es un juego solitario (Premio Ciudad de Barcelona, 1979) y Varada tras el último naufragio (1980). Obras posteriores son Siete miradas en un mismo paisaje (1981) y Para no volver (1985). También ha publicado un cuento infantil, La conejita Marcela (1981).

Homenaje a Oskar Kokoschka

La había visto por primera vez haciendo cola delante de la filmoteca, las piernas flacas y larguísimas, desproporcionadas con el resto del cuerpo, el cabello castaño muy corto y en punta, como el de un pillete, la mirada atónita y sonámbula (acababa de pasar por encima de él, estaba seguro, sin verlo), y le hizo pensar de inmediato en esas princesas corzo que pueblan los relatos fantásticos, atrapadas en el momento preciso de la metamorfosis, cuando acaban de recuperar recién sus formas de mujer y conservan todavía vestigios de su estado anterior, ese aire torpón y desmañado del cervatillo que no sabe qué hacer con unas patas que descubre demasiado largas y zascandilea por un bosque embrujado, donde inventan los duendes juegos mágicos y descarados, en ocasiones perversos, y puede toda una reina de las hadas enamorarse perdidamente del primer palurdo con cabeza de asno que se le cruce en el camino (tan sagaz también aquí, tan fino, el maestro de maestros, sabedor, él que tanto sabía de los hombres —tal vez ya nadie haya vuelto después a saber tanto—, de que el amor depende poco o nada del objeto, y puede uno por tanto enamorarse, sin que se precisen magias ni encantamientos, de cualquier hombre, de cualquier animal o de cualquier cosa), o acaso fuera al revés, y se tratara en realidad de una cervatilla que acababa de adquirir, tramposamente y a elevado precio, un cuerpo de mujer con el que no acertaba todavía a desenvolverse, inmersa la escena toda en un espeso aroma a musgo y frutos silvestres. Y la amó de inmediato, le parece, por sus piernas largas, su aire desmañado, su cabello de muchacho, su mirada atónita y tal vez también ya entonces, unos minutos después de verla por primera vez, por algo equívoco que emanaba de ella y le turbaba, como si estuvieran todavía la especie, el sexo y la edad por definir, porque era imposible fantasear un ser menos viril y, sin embargo, no se arriesgaría quizá nadie a asegurar que se trataba propiamente de una mujer. Era, se dijo, el acabado arquetipo de la adolescencia y, por lo mismo, de la ambigüedad.

Y entonces la mirada de Elia, al seguir el itinerario de la suya, había ido a coincidir con ella en la muchacha, y se había sorprendido la mujer, se había soltado de él, había ido al encuentro de la desconocida, y los había, entre sonrisas y besos, presentado (sonrisas de ella, porque la niña ciervo, que tal vez fuese sin más tímida o tonta, y él, un gilipollas que se enamoraba todavía algunas veces a primera vista, estaban demasiado azarados para atinar a sonreír), y le había explicado Elia, «es Silvia, una compañera de la universidad, imagina cuánto tiempo, siglos llevaba sin verla», y luego, dirigiéndose a la muchacha, con cierta sorna, «¿sigues tan forofa del cine, yendo sola casi todas las tardes?», y para concluir, porque iba en la sala a comenzar la película y estaban ahí los dos estorbando el paso, y como si se le acabara de ocurrir la idea del siglo, «¿por qué no la llamas cualquier día y os vais juntos al cine, en vez de ir cada uno por vuestro lado como dos tontos?», y había anotado rápidamente el teléfono que la otra, atónita, un poco más abiertos los ojos de cierva temerosa, le dictaba (tal vez falso, tal vez adrede equivocado, había pensado él), y se lo había deslizado luego a él en el bolsillo, mientras alcanzaban cotas no sospechadas el sonrojo y la incomodidad de los dos.

Luego, en la sala oscura, la había él increpado, enojado de veras esta vez, «¿cómo se te ha ocurrido tamaño disparate?, ¿cómo puedes pensar que voy a telefonear a una desconocida para ir al cine, y que ella, que tiene seguramente sus amigos y si va sola es porque le da gana (y ahí advirtió que estaba perdiendo convicción), va a aceptar?», y Elia, encogiéndose de hombros, porque incluso en la oscuridad advierte él que se ha encogido de hombros y ha comenzado a sonreír, «es una chica rara, sabes, inteligente, buenísima en los estudios, y a mí me parece que bastante bonita, pero no salió nunca con nadie en los cinco años de facultad, juraría que ni una sola vez la acompañó un chico hasta la esquina o la invitó a tomar un helado, ¡proponerle una copa hubiera sido como pervertir a una menor!», y ahora ríe Elia abiertamente, y, como los regañan desde la fila de atrás, concluye en un susurro, «seguro que os llevaríais bien, seguro que te iba a gustar, de hecho te está gustando ya, ¿no?, ¿por qué si no ibas a preguntar por sus amigos y a decir que si va sola es porque le da la gana? Seguro que la vas, cualquier tarde en que te sientas más incomprendido, más depre o más solo, a llamar. ¡Si estáis hechos el uno para el otro y hasta os parecéis bastante!». Y él se dijo a sí mismo, aunque lo calló —porque cuando se montaba Elia en una de esas historias era imparable y de nada servía llevarle la contraria—, que nada semejante iba a ocurrir, jamás se atrevería él, sobre una base tan endeble, tan traído todo por los pelos, a llamarla, demasiado sensible y gilipollas para que una negativa o el simple descubrir que el número era falso no le sumiera en la más feroz de las miserias, y, por otra parte, ya era una memez fantasear con la chica en la que en la puerta de un cine te acabas de enamorar, un cervatillo o un hada, pero verse a sí mismo (ya que pretende Elia que se parecen) como un duende o un cervatillo iba a ser demasiado.

Aunque tal vez no la hubiera llamado nunca, puntualizaría más adelante (en un intento de justificar algo que no precisaba justificación, pero que, caso de necesitarla, no la hubiera encontrado), de no haber literalmente chocado con la muchacha a la salida del cine, y haber descubierto con emoción que tenía la nariz enrojecida y los ojos hinchados, porque el hecho de que se hubiera pasado la película —esta precisa película, tan disparatadamente romántica y sentimental, tan de otros tiempos— llorando sin contención y sin rebozo (ni se había molestado siquiera en secarse las mejillas) le resultó conmovedor, y ganas le dieron de sacarse allí mismo un pañuelo del bolsillo, enjugarle las lágrimas, sonarle las narices y darle como a una niña buena y chica un beso en la frente.

«¿Cómo no iba a llorar?», se sorprendería Silvia ante la incomprensión de él (porque había tenido finalmente razón Elia una vez más, y sí había llamado a aquel número, que no era equivocado, y la chica había accedido de inmediato a ir al cine con él, y era ésta la cuarta o la quinta vez que salían juntos), «¿cómo no iba a llorar, si lo que en la película le sucede a Joan es lo mismo que me ha pasado a mí?», y él, divertido, «¡vaya, quién lo iba a imaginar!», una verdadera suerte que no se le hubiera muerto un hijo ni estuviera ella agonizando en un sórdido hospital, ¿radicaba acaso la identificación en que se había enamorado todavía niña de un pianista o de un vecino?, y le había mirado Silvia enojada, porque no soporta bromas ni ironías, y menos cuando se refieren a ella, que no bromea por su parte jamás, ¡y ya es engorroso tratar con alguien que no tiene ni el más leve o exiguo sentido del humor y que se toma tan dramáticamente en serio a sí misma durante las veinticuatro horas del día!, «no», había protestado, «claro que no era un pianista ni un vecino, pero sí me enamoré de alguien que no llegó ni a sospecharlo jamás», y, con un temblor en la voz y los ojos más desvalidos que nunca, «alguien a quien sigo todavía amando», y él había abandonado la más remota sombra de ironía y había hecho un esfuerzo por entender, porque a Silvia le asomaban ya las lágrimas, «pero ¿cómo fue?, ¿qué pasó?, ¿fuisteis novios, te acostaste con él?», y había mostrado la chica un desdén infinito, como si estuviera hablando con un oligofrénico total, «¡qué disparate!, ¡claro que no!», ¿habían salido juntos unos meses, unos días?, y Silvia, «no, nunca, ni una sola vez», «¿pues entonces?», «entonces esto, nada, nada de nada, ya te había advertido que no lo entenderías», «no lo entiendo, no, pero me gustaría que me lo explicaras». Y había contado Silvia que lo había conocido en una estación de esquí, cuando tenía ella diecisiete años y él algunos más de veinte, que había comprendido desde el primer instante que era el hombre de su vida, el único hombre (y había recalcado la palabra y le había mirado de una forma especial, y había tenido él la sensación de que lo estaban enfrentando a un desconocido y disparatado rival) que podría haber en su vida, pero nunca, durante los quince días que coincidieron en el albergue, se había animado ella a decirle nada, «¿y después?», después habían vuelto a la ciudad y se había pasado ella semanas, meses, rondando su casa, apostándose en una esquina para verlo pasar, telefoneándole y colgando luego para oír, si era él quien respondía a la llamada, un instante su voz, «¿y después?», y aquí la voz de la muchacha se había quebrado y había seguido en un susurro, después había sabido un día que él se casaba y había comprendido que ya nada tenía remedio, que ya no podría nunca darse a conocer, decirle nada, que había perdido de forma definitiva, a causa de su tontería, de su apocamiento, cualquier posibilidad de ser feliz, ¿no le parecía toda la historia una simpleza, un mero disparate?, y había manifestado él que no, no podía parecerle una simpleza algo que la estaba haciendo de tal modo sufrir, y era, por otra parte, muy frecuente enamorarse así a los diecisiete años, lo que sí le admiraba era que se hubiera sostenido ese fantástico amor, ese fantasmagórico amor, esa fragilísima construcción levantada sobre la nada, apoyada en apenas nada, durante tantísimo tiempo, que no hubiera surgido, en todos esos años, más de diez, otro hombre capaz de liberarla de su obsesión, ¿qué les pasaba a cuantos la habían conocido, empezando por los compañeros de universidad y llegando hasta los hombres que trabajaban ahora con ella en el laboratorio, donde era, para colmo, la única mujer?, ¿sería cierto, como pretendía Elia, que ninguno había tomado la iniciativa, que no le proponían siquiera ir a tomar un café al bar de la facultad?, y Silvia, «bueno, Elia exagera siempre un poco», y él, «pero de todos modos, ¿qué demonios les pasa, están, para mi fortuna, todos ciegos?». Iba a comprobar a su costa más adelante, demasiado tarde para ponerse a salvo o escapar, que de ciegos no tenían nada, sino que estaban, por el contrario, lo suficiente sanos y cuerdos para que su instinto de conservación les advirtiera del peligro, porque algo debía de haber en Silvia —un estigma, una señal, una luz roja que se le encendía en la frente o entre las piernas— que sólo él entre tantos no había percibido (¿y a qué se debería que sólo él entre todos no lo hubiera percibido?, había inquirido Elia cuando se lo contó, ¿un fallo de los sentidos o cierta secreta complacencia?), algo debía de haber en Silvia que los había mantenido siempre, aunque la chica les pareciese atractiva, porque bonita lo era sin lugar a dudas, a una prudentísima distancia.

El día que le contó su historia, pues, la cuarta o quinta tarde que pasaron juntos, sentados en la mesa más apartada y oscura de un bar de citas adolescentes, donde no había puesto él los pies desde hacía mucho (y risa le dio a él, que sí tenía, para su ventura o desventura, sentido del humor, y que no lo aplicaba a nadie tan acremente como a sí mismo, elegir esa precisa mesa de ese bar, para mostrarse poco después displicente sobre el modo en que se sentía el amor a los diecisiete años, presuponiendo que existía otra forma ¿más madura? de amar, de la que él, junto con los restantes adultos, poseía el secreto), aquella tarde, pues, tenía Silvia al terminar la historia los ojos anegados en lágrimas, mientras trataba inútilmente de conseguir que por lo menos una parte del té pasara de la tetera a su taza y no al mantel, y sintió él una ternura intensa, conmovido hasta los huesos, y se preguntó si alguien, tal vez Elia (que era en realidad la única a la que se lo iba a contar), entendería que él amaba a esta mujer porque lloraba como una chiquilla, con ese impudor total que es propio de los niños y suele perderse en la adolescencia, y la amaba sobre todo, pensó, porque era incapaz de servirse una taza de té sin derramar la mitad, y esta vez sí la estrechó entre sus brazos, y le estaba secando a besos los lagrimones, y sentía en los labios, en la punta golosa de la lengua, junto al sabor salado de las lágrimas, el tacto escurridizo de las mejillas (toda su piel, comprobaría después, era satinada, lisa, suave, como si se tratara de una porcelana o de una figura de cristal, no de una mujer de carne y hueso —nada menos carnoso, menos tibio, menos sensual que aquella piel que, paradojas tiene la vida, le hacía perder el sentido de ganas de lamerla, de tocarla—, y exhalaba de veras, como había fantaseado el primer día, un leve pero pertinaz aroma a musgo y frutos silvestres, tal vez una colonia para niños de la que había perdido hacía mucho la memoria, y la sintió tan frágil, tan flaca y temblorosa, como si estuviera sujetando un pájaro en la mano cerrada).

Y se mantuvo Silvia casi todo el tiempo inmóvil, salvo aquel temblor, sin un inequívoco gesto de consentimiento o agrado, pero también sin un solo gesto de disgusto o de rechazo, los ojos de corza sorprendida, ahora tal vez un poco más abiertos, fijos en él, cada vez que la apartaba de sí para mirarle la cara, y dejó que la besara en la boca, aunque mantuvo firmemente cerrados los labios un poco rugosos y agrietados —labios de colegiala poco coqueta que no se preserva del viento ni del sol—, y le estuvo él besando los labios una eternidad, como si hubiera quedado atrapada su boca en un punto del que no podía ni quería despegarse, y estuvo también eternidades acariciando el breve pelo hirsuto, las manos, las mejillas, resiguiendo con dedos emocionados las líneas de su rostro —los ojos, las orejas, la nariz, las mejillas—, dibujando los rasgos de su cara en un juego aprendido en la infancia y nunca practicado antes con una mujer. Y se había dicho aquel día, aquella tarde en que contó la muchacha su fantástica historia y se animó él a besarla por primera vez, se había dicho, exultante y esperanzado, que había de lograr con entera certeza, antes o después, con mayor o menor dulzura y cariño y tenacidad (seguramente con altas dosis de los tres), arrancar a la princesa dormida, a la valquiria hechizada, tras superar selvas enmarañadas y llanuras de fuego, de sus ridículos fantasmas adolescentes, porque alguien debía liberarla de hadas malvadas, padres prepotentes, del maléfico dragón (disfrazados los tres en este caso de esquiador), y precipitarla de golpe en mitad del torbellino de la vida, y allí estaba él con flamígera espada, protegido y acuciado por un amor sin par, para conseguirlo, ¿no era acaso el amor, decían, más fuerte que la muerte?, ¿cómo no iba a poder arrancar de un sueño estúpido a una muchachita empecinada? (¿Seguro, sugería Elia, que tenía la culpa de todo el abominable hombre de las nieves y la mala fortuna de haberse tropezado a los diecisiete años con él?, ¿no obedecería el daño a otra causa distinta, tal vez incluso anterior, de la que serían el fantasma y lo que trajo consigo mera consecuencia?).

Y habían salido a partir de entonces muchas tardes, o a veces por la noche, porque él anteponía estas salidas a cualquier obligación o compromiso y ella decía casi siempre que sí (cuando no le dolía la cabeza o el estómago, o algún otro punto concreto o indeterminado del cuerpo, o se sentía griposa, o se fantaseaba de cualquier rara dolencia enferma, o se había acostado la noche anterior un poco más tarde, o debía levantarse temprano a la mañana siguiente porque había mucho trabajo en el laboratorio, siempre turbada, había él muy pronto descubierto, por ridículos miedos y aprensiones, por múltiples y disparatadas fobias, sin que fuera sencillo distinguir si se trataba de un problema real, de una dolencia cierta, o si era simplemente otra de sus muchas y casi siempre negativas invenciones), y algunas tardes iban directamente al bar de los rincones oscuros y las parejas entrelazadas (que se llamaba, para que todo fuera perfecto, Paradiso), otras iban primero al cine, y después al bar, o se quedaban sentados horas dentro del coche, aparcado también en la oscuridad, besándola él, cada vez más apremiante, acariciándola él, cada vez más desesperado, porque rebasaban todos los presupuestos las dosis que se le exigían de paciencia y cariño y tenacidad, besando y acariciando las mejillas, la frente, la boca, el cabello, las manos, pero sin avanzar más allá, porque en cuanto pretendía abrirle con la boca su boca o avanzaba una mano hacia sus pechos, tenía Silvia un brusco sobresalto, abría desmesuradamente los ojos de animalillo silvestre (unos ojos atónitos en los que no se podía o no acertaba él a leer nada, abiertos en todo momento, y erguidos, como una vigilante carabina, entre ellos dos) y protestaba en un susurro, «no, por favor, esto no», mientras apartaba el rostro y rechazaba con sus manos las suyas, y él suplicaba ahogándose, oyendo los latidos de su corazón delator, sintiendo que le faltaba literalmente el aire, «¿no quieres, di, de verdad no quieres?, pero ¿por qué?», y negaba la chica con la cabeza, con un gesto, y hundía él entonces la cabeza en el hueco de su hombro, contra el cabello caoba, que seguía oliendo a bosque, a miel, y permanecía allí, mientras trataba de silenciar los latidos de su corazón (no fuera ella a escucharlos), de recuperar el aliento. Y una tarde la había sujetado por los hombros, sus ojos enfrentándose a los de ella, y había querido saber, «dime algo, lo que piensas, lo que sientes», y ella, como excusándose, «nada», «¿cómo nada?, ¿te gusta o no te gusta?, dime por lo menos si te gusta», y se había encogido ella de hombros, y sin embargo, después de que él la soltara de golpe, pusiera el coche en marcha y la acompañara hasta su casa sin volver a dirigirle la palabra, lo había mirado entristecida, suplicante y casi casi —¿o sería un espejismo?— cariñosa, y había musitado, «¿hasta mañana, no?, ¿me telefonearás mañana?».

Él no había telefoneado mañana, ni al otro día, ni al otro, pero sí —harto de morderse las uñas y no hacer otra cosa que pensar en ella— el día que hacía cuatro, aunque ni la saludó casi al subir la chica al coche, ni le preguntó dónde quería ir, sino que condujo hosco hasta el cine que a él le pareció, y había solicitado ella, con voz triste y suave, «no te enfades conmigo, por favor, te quiero mucho, de verdad, eres mi mejor amigo», y luego, ya en la oscuridad de la sala, sin que mediaran más palabras, le había cogido una mano y la había mantenido todo el tiempo entre las suyas, frías, un poco temblorosas, fragilísimas. Y también había sido ella la que, cuando iba a poner él el coche en marcha, le había detenido, le había pedido inesperadamente «bésame», y la había mirado él con recelo, diciéndole que no acabaría nunca de sorprenderle, y le había dado luego un beso moroso, tierno, en los labios cerrados, y después se había enfrentado a la mirada de Silvia, y había preguntado, aunque la más elemental prudencia aconsejaba no preguntar, «¿y ahora qué?, ¿te ha gustado así un poquito más?», y Silvia había vagamente asentido, sí le había por lo visto gustado, y fue ahora ella la que le besó en la boca y abrió por propia iniciativa los labios y los mantuvo largo rato así, aunque pasivos y sin responder a sus besos.

Y aunque nunca, en los días que siguieron, demostró Silvia especial agrado ni interés, aunque no volvió a tomar en ningún momento la iniciativa y se limitó a mantenerse quieta y pasiva a su lado, los ojos abiertos y vigilantes, aunque no respondió nunca a la pregunta que no podía dejar de hacerle (que el hombre, muy a su pesar, no podía dejar de hacerle), «¿te ha gustado más ahora?, di», más que con gestos vagos, imprecisos, con un «no sé» que le sacaba de quicio, o con uno de los «síes» menos convincentes de cuantos hayan podido ser pronunciados en la historia del hombre sobre la tierra, y, por más que en ocasiones le parara la chica al primer beso, siempre sin que mediara una explicación, y no quedaba entonces otro recurso que charlar o centrar la atención en la película, porque seguían yendo al cine con frecuencia, en otras sí le permitía continuar (sin que fuera posible tampoco averiguar el cómo o el porqué, obedeciendo únicamente, y era eso lo que más le irritaba, a su humor del momento o a mera arbitrariedad). Y le parecía a él que la muchacha iba cediendo, bajando sus defensas, y entonces una tarde, en un golpe de audacia, sacó el coche del reticulado de las calles ciudadanas y ascendió por la carretera hasta un mirador desde donde se dominaba la ciudad toda hasta la mar, y, como no había Silvia protestado, como nada había argüido a favor ni en contra —tal vez no había advertido siquiera el radical cambio de decorado—, la llevó a partir de entonces casi siempre allí, y, por más que hubo paradas y retrocesos, para él, inexplicables, iba tomando, le parecía, lenta, muy lentamente, centímetro a centímetro, con una paciencia de la que nunca se hubiera supuesto capaz, posesión de su cuerpo, porque un día había abierto ella los labios y los había mantenido abiertos, otro se había dejado besar en el cuello, los hombros, acariciar las piernas, y otro, por último, uno de tantos días en que aventuró él sin excesivas esperanzas la mano hacia sus senos, no había ella protestado («te advierto que no tengo tetas», le había simplemente prevenido, «vas a llevarte un desengaño», y él, ahogándose de emoción, perdiendo el mundo de vista, pero intentando bromear, «¡no me digas!, ¡no lo hubiera sospechado jamás!»), y le acarició largamente, morosamente, sin cansarse, los pechos casi inexistentes, dos breves promontorios de porcelana o de cristal, coronados por dos pezones tiernos, suaves, seguramente sonrosados, muy parecidos al extremo de la flor de nardo, pechos de niña o de mozalbete, y sólo cuando aproximó el hombre a ellos la boca, había tenido Silvia un gesto de alarma y de rechazo.

Y habían seguido así durante muchos días más, pero luego, inesperadamente, una tarde, sin darle siquiera tiempo a estacionar el coche en el mirador, le había largado la chica de corrido un discurso, sin respirar, que traía seguramente desde su casa aprendido, y en él le explicaba que no podría ella jamás olvidar al otro, dejar de amar al otro, pero que a él le quería muchísimo, de verdad, era la persona en quien más confiaba, su único amigo en realidad, ¿y por qué no podían ser simplemente esto, buenísimos amigos?, y él, sin acertar a disimular el enojo, a contener la amargura, «porque estoy enamorado de ti como un idiota: si te tomaras por una vez en la vida la molestia de tener en cuenta los sentimientos de los demás, sabrías que lo que me pides es imposible, ¿imaginas lo que supondría para mí?, ¿lo que me iba a hacer sufrir?», y ella, «no es culpa mía, sabes, no lo puedo evitar, no puedo sentir de otro modo, ¿crees que no me gustaría ser distinta, enamorarme de ti?», y a él no se le había disipado el enojo, pero pensó que muy probablemente era la muchacha sincera y hasta llevaba razón, seguro que se comportaba así porque no lo podía evitar, y saltaba a la vista que estaba más sola que la una y no era en absoluto feliz, seguro que necesitaba ayuda, pero le pareció por primera vez harto improbable ser él la persona adecuada para brindársela, para librar una batalla eficaz contra el abominable hombre de las nieves (ni siquiera contra eso: contra la disparatada invención de un abominable hombre de las nieves), tan complicado siempre luchar contra hombres invisibles o contra fantasmas, sobre todo porque no iba ella, de esto estaba seguro, a colaborar, y estaba para colmo él inmerso hasta el gaznate en la historia, al borde mismo de perder pie y sucumbir y volverse tan loco o más de lo que ella lo estaba, siempre más fuerte y contagiosa la locura que la cordura o la sensatez, de modo que él se destruiría sin que le aprovechara a ella para nada, y se dijo y le dijo que, ahora que estaban las cartas sobre la mesa y era obvio (o eso le parecía a él) que no podía con las suyas ganar, no quedaba otra solución que romper o echar por la ventana la baraja y no volver a verla más.

Y sí parecía, por el modo en que condujo de regreso a la ciudad, que se había vuelto loco también él, invadiendo el carril contrario, patinando en las curvas, como si le persiguieran mil demonios o estuviera intentando batir un récord de peligrosidad e insensatez en carretera, movido tal vez por el ridículo deseo de asustarla, de que tuviera ella que pedir, «no corras tanto, por favor» (porque no sólo se comportaban los dos como chiflados, sino que habían empezado a comportarse también como niños), pero Silvia no rechistó, tal vez no se daba cuenta siquiera de la velocidad, como no había demostrado advertir tampoco, unos días atrás, que habían sustituido el rincón más apartado y oscuro de un bar de citas adolescentes por un mirador desde el cual divisaban toda la ciudad hasta la mar, ciega y sorda a cuanto no fuera ella misma, a cuando no ocurriera dentro de ella misma, y ahora en el coche, a su lado, parecía dolida y sobre todo desconcertada, como si no atinara a comprender por qué le sucedían estas cosas, y, cuando detuvo él, siempre hosco y en silencio, el coche delante de su casa, le había cogido una mano, la había oprimido entre las suyas, se la había llevado a la mejilla, la había apoyado contra sus labios, y había susurrado quedo, «hasta mañana, ¿no?, promete que nos veremos mañana», y tuvo él la sensación de que aquella precisa escena había tenido ya lugar en el pasado y la premonición de que iba a repetirse una vez y otra, inalterable, porque no estaban inmersos en una historia lineal, con sus avances y retrocesos, sino atrapados (no sólo él: los dos) en una historia perfectamente circular que, como el infierno sartriano, podía no tener fin.

Porque sí volvió, sí volvía a llamar él al día siguiente, o unos días después, tras un agotador e inútil batallar contra sí mismo, y, cuando resistía por más tiempo, era Silvia la que indefectiblemente telefoneaba, para proponerle con su voz inocente y como si no hubiese sucedido nada, como si no mediara conflicto alguno entre los dos, salir al cine o a cenar, y, si no cedía él a la primera, cedía a la llamada cuarta o quinta o décima, incapaz de resistirse a la tentación de volver a verla (o tal vez porque aleteaba todavía en él, malherida y agónica, pero viva, persistentemente viva, la esperanza), y hubo etapas, a veces largas etapas, en las que, tal vez por miedo a perderle o dios sabe por qué ignorados y confusos motivos, se permitía ella ceder, y se reanudaban las sesiones en el mirador o en el bar, o en el interior de un cine, hasta que llegaba indefectiblemente el punto en que lo rechazaba, porque se había pasado él tal vez de ese límite —variable y determinado siempre por ella— que no debía traspasar, y volvía él a jurarse no verla nunca más, o pasaba días y días tratándola sólo como la trataría un amigo (reconcomiéndose el alma, pero como un amigo), y unas veces rompía él lo que se había propuesto, pero, y eso sí resultaba más difícil de explicar, era en otras ocasiones Silvia, en plena etapa de castidad, la que le pedía «ponme la mano aquí» o «dame un beso». Y, en una de las ocasiones en que estaba él de veras más desesperanzado o enojado, en que se había propuesto no ceder ante ninguna llamada ni invitación, había logrado ella una vez más desbordarle y sorprenderle (muchas cosas y malas podían decirse de esa relación, le había confesado a Elia, pero no que, por más que recurrente, hubiera sido en ningún momento aburrida), porque le había pedido «ven a mi casa, por favor» (como una niñita bien educada, lo pedía todo por favor, «por favor» y «perdóname» eran las palabras que más veces había escuchado de su boca), «necesito que me ayudes a montar unas estanterías», cuando era eso, subir a su casa, verse en un lugar que no fuera público, uno de los extremos que ella no se había avenido nunca ni siquiera a discutir, y unos pocos minutos después (por un motivo u otro conducía ahora siempre despendolado) había llamado a su puerta, y le había abierto Silvia con una sonrisa tímida, con gestos absolutamente normales, pero desnuda de los pies a la cabeza, y él, sin saber qué hacer, sin saber lo que se esperaba de él ni lo que debía entender, la había estrechado entre sus brazos y había comenzado a besarla en la boca, y entonces ella, con un gesto de sorpresa, sintiéndose desagradablemente confundida y escandalizada, molesta ante una actitud por lo visto inesperada y fuera de lugar, «¿pero qué estás haciendo?, ¡suéltame!», y en lugar de darle él la bofetada del siglo, en lugar de hostiarla contra la pared, y aunque sentía genuinos deseos de asesinarla, de apretarle el gaznate hasta que dejara de respirar, de golpearle la cabeza hasta que quedara machacada, de abrirle con violencia las piernas y meterle hasta el mango en el sexo el cuchillo de cortar el pan, se había puesto a montar, eso sí a golpes, las estanterías, mientras desaparecía Silvia en la habitación contigua y regresaba poco después en tejanos y jersey, y había estado normal y simpática, cariñosa incluso, y habían ido al cine, al mirador, a merendar: qué importaba dónde, en una historia que se repetiría hasta el infinito, hasta pasar por todas las situaciones imaginables, para volver de nuevo a comenzar.

Y unos días, o unos meses, después, había subido él a buscarla, cuando el hecho de subir a su piso no significaba ya nada, y estaba ella vestida, curiosamente con los mismos tejanos y el mismo jersey, pero en lugar de coger el bolso y seguirle hacia la escalera, le había pedido, «ven, siéntate aquí a mi lado», y, luego, «bésame si quieres, así por lo menos no me sentiré tan sola», y no era una motivación demasiado estimulante para besar, pero él la había de todos modos aprovechado, y había avanzado muy despacio (aunque muriera de impaciencia y de deseo), como si estuviera recorriendo un terreno minado donde podía cualquier paso en falso ser fatal, rato y rato besándola en la boca, en el cuello, en los ojos, y los había cerrado ella y no los había en esta ocasión vuelto a abrir, y luego, siglos después —le parecía a él que había anochecido detrás de los cristales de la ventana—, había aventurado una mano hacia sus senos, y tampoco ahora había Silvia protestado, desmayada, inmóvil, abandonada (¿sería posible que sin defensas ni subterfugios, abandonada?), y la había besado en la boca, abriendo los labios de ella que no ofrecieron tampoco apenas resistencia, y, mientras se decía que debía de estar soñando, demasiado hermoso aquello e inesperado para ser verdad, se quitó torpemente, sin dejar ni un segundo de besarla, la ropa y, luego, le había quitado a ella los tejanos y el jersey, las breves bragas de algodón, y sí se había apartado entonces un instante para contemplarla, y aquella muchachita canija y desmañada le pareció ahora suntuosa y deslumbrante en su entera desnudez, que no había atinado él a ver el día que le abrió la puerta desnuda y la tomó él de inmediato entre sus brazos («una falsa flaca», hubiera dictaminado Elia, «un genuino patito feo»), y se contuvo él todavía eternidades besándola en la boca, acariciándole los pechos, hasta que sintió los pezones erguidos y duros contra las palmas de sus manos, y descendió entonces una de ellas hasta el cálido agujero que se abría entre sus piernas, y la acarició allí, mucho mucho tiempo, hasta que sintió los dedos mojados y viscosos, y le pareció que se había acelerado el ritmo de la respiración de la muchacha, y sólo entonces se permitió el abandono, se deslizó encima de la chica, cada centímetro de su piel estremecido sobre la suave piel de porcelana, el sexo de él buscándola ansioso entre las piernas, y murmuró en un quejido, al borde del más intenso, arduo, escarpado placer que se hubiera alcanzado jamás, «¡te gusta!, ¡sé que sí te gusta!, ¡ven, ven ahora, ven!», y entonces, en el ultimísimo instante, cuando era imposible ya parar y contenerse, había abandonado Silvia su pasividad, había cerrado fuertemente las piernas, apartado el rostro, lo había rechazado, y, unos instantes después, cuando él la miró torvo, desesperado, atónito, tenía la muchacha una mirada extraña y los labios apretados, y había dicho luego en un susurro (no se hubiera atrevido él a asegurar si triunfal o pesaroso, y no quedaba excluido que fuera ambas cosas a la vez), «yo no he sentido nada, ¿sabes?».

Y tampoco esta vez la había él golpeado, tal vez porque temió que de empezar no podría detenerse después hasta despedazarla. Se había puesto la ropa, había salido de la casa y, casi sin proponérselo ni decidirlo, se había dirigido, no a su piso, sino al de Elia, más seguro refugio donde lamerse las heridas, ¿no era acaso ella la iniciadora y la culpable, no había sido acaso suya la brillante idea?, y se lo había dicho en cuanto traspuso el umbral, y Elia, «bueno, la verdad es que no creí que te iba a dar tan fuerte», y se había quedado él a dormir allí, aquella noche y las siguientes, noches que pasó enteras hablándole a Elia de Silvia, despotricando enfurecido y desesperado contra Silvia, o pretendiendo que fuera Elia la que le contara, y Elia, «¿qué quieres que te cuente?, la conocí de forma muy superficial en la universidad, no fuimos ni siquiera propiamente amigas, y llevaba siglos sin saber de ella, pero no, no creo que se enamore nunca de ti, ni de ningún otro, ni siquiera del dichoso esquiador, si se le cruzara de nuevo en el camino, y, si lo que quieres es que te dé un consejo, deberías (si se dejara, que no se dejará, porque está demasiado loca para reconocer que pueda estarlo) llevarla a la consulta de un psicoanalista o un psiquiatra, y podrías, de paso, hacer que te echaran también un vistazo a ti», y se había quejado él de que lo tomara tan a la ligera, y Elia, «¿qué quieres, que nos echemos a llorar los dos?». Y siguieron transcurriendo los días, que se le hacían a él interminables, en que parecía que el tiempo se había detenido o avanzaba a trompicones y en cámara lenta, empujándose torpes unos a otros los segundos, días en los que no se acercó siquiera al despacho, ni vio a nadie, excepto a Elia. Sin poder centrar su interés en nada, sin poder ocuparse en nada, distraerse con nada, sin hacer otra cosa que luchar denodadamente contra la tentación, siempre presente, de presentarse en su casa o de llamarla —contra la permanente tentación de llamarla—, como si le fuera en esta resistencia la vida, como si fuera lo único que le quedaba por hacer en la vida, y a ratos no recordaba siquiera las razones por las que había resuelto no volver a verla, pero la resolución seguía ahí, y le había dicho Elia una de esas frases hechas, frases talismán, que intercambiaban entre ellos, meneando la cabeza llena de conmiseración, «no te preocupes, también esto pasará», y él, «seguramente, pero de qué me sirve esto ni cómo me consuela, ¿no ves que el problema no es lo que haré dentro de unos meses, unos años, sino cómo puedo superar las próximas tres o cuatro horas?». Y estuvo bebiendo de forma disparada, combinando el alcohol con los somníferos, no para morir, no (de morir alguien, tenía que ser ella), sino para dormir mil horas y que le pasara el tiempo sin sentir, y sí dormía muchas horas y pasaba las restantes en una especie de duermevela. Y se encontró una tarde conduciendo el coche por la autopista, no sabía hacia dónde, ¿y cómo demonios había podido llegar en su estado hasta allí?

Y transcurridos esos días de infierno, había sido Silvia la que le había llamado, y él, sorprendido, «¿cómo me has localizado?, nadie sabía que yo estaba aquí», y ella, con su voz más dulce y sometida, «te he telefoneado a tu casa, y al despacho, mil veces, te he buscado por todas partes, hasta en el Paradiso…», y luego, con un temblor, «perdóname, por favor, yo no pude evitarlo», y luego, bajando la voz hasta un murmullo casi inaudible, «ven a mi casa, por favor, te necesito». Y se habían citado en casa de ella veinte minutos después, y había resucitado él de entre los muertos, y había señalado Elia lo evidente, «te alegra que te haya llamado, ¿verdad?, te sientes feliz», y era cierto, ocurriera luego lo que ocurriera, que no sería seguramente nada bueno, él se había alegrado de que le llamara y se sentía en aquellos momentos feliz.

HISTORIA DE AMOR DE LA DAMA DE ÁMBAR

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN nació en Barcelona en 1939. Se licenció en filosofía y letras y periodismo. Es conocido por sus novelas (que han sido traducidas a varios idiomas y en algunas de las cuales se han basado películas y series de televisión) y por sus artículos periodísticos: ha colaborado, entre otros medios, en Triunfo, Por Favor, Tele/Express, La Calle, Interviú, Mundo Obrero… Escribe regularmente en El País. Ha publicado varios libros de poemas, reportajes y ensayo, y numerosas novelas, entre las que destacan las protagonizadas por el detective Carvalho (una de las cuales, Los Mares del Sur, recibió en 1979 el Premio Planeta y en 1981 el Grand Prix de Littérature Policière Étrangère) y, entre las más recientes, El pianista (Seix Barral, 1985) y Los alegres muchachos de Atzavara (Seix Barral, 1987).

Las había excitantes desde una lascivia amoratada y ojerosa de hepatismo latente o esas morenas de carnes tintineantes que suelen ser las más pendientes de maridos pálidos, delgados, algo calvos, arruinados por el trabajo y los manoseos erosionadores de mujeres posesivas. Incluso una pelirroja con la piel incendiada y dos pezones curiosos tensando la blusa de seda prudentemente escotada, promesa de piel áspera y olores fuertes cuando se destapa el sexo de su ensimismamiento rubio. Ella en cambio era como un ligero toque ambarino en el retrato de grupo de cenas de matrimonios, cenas de excombatientes de la batalla perdida de la adolescencia sensible, que rememoraban y otra noche, como si recordar sus iniciaciones sentimentales y políticas fuera el motivo real de sus encuentros periódicos. Se recuperaban, se reconocían y luego volvían a sus vidas separadas y privadas, con las sonrisas a media asta, rescoldo de las penúltimas satisfacciones de una sobremesa prolongada con la complicidad resignada de los camareros de Chez Pipó.

Era hacia el segundo plato cuando el encuentro solía cansarme, y tras haber participado en las justas verbales con desigual entusiasmo, me distanciaba y desde la retaguardia de mi silla les contemplaba como a simios en la jaula de su propia memoria y dejaba en libertad mis pulsiones de voyeur. Hasta aquella noche mis ojos habían pasado sobre ella con un cierto desinterés. A las demás me las sabía de memoria e iba a sus rincones más ciertos con la seguridad de un tocón visual muy experimentado. Podía calcular visualmente el peso de sus senos por separado o descifrar el código de sus miradas valorando a los maridos ajenos, a mí mismo, juegos mentales de infidelidad de sobremesa, que salvo en una limitada experiencia personal no me constaba pasaran a más. La excepción hasta entonces había sido la pelirroja, Silvia Masdeu, dos semanas después de una de aquellas cenas, hacía dos años, cuando nuestros pies se encontraron bajo la mesa y mi zapato derecho de peccary auténtico remontó la vaguada de sus piernas pecosas, cada vez más entreabiertas hasta topar con el canto del asiento. Ella adelantó entonces el cuerpo, sin mirarme, para que el pie llegara a la cima secreta y, en correspondencia a su gentileza, me descalcé y fue mi pie cubierto por un calcetín de lana el que llegó a la estrecha puerta de la ciudad doliente y llamó varias veces, con las lógicas disculpas de tan torpe apéndice, que ella aceptaba con una sonrisa lateral, que de pronto me enfrentó con los ojos turbios y los labios pintados de rosa trazando una curva algo canalla.

Días después descubrí que no era dueña de su gesticulación erótica ni sexual, aunque hubiera sido cruel exigencia tenérselo en cuenta, porque de todas las gesticulaciones es la menos y peor ensayada. Silvia Masdeu disponía de la misma sonrisa para la insinuación y para el orgasmo, prueba de una inocencia profunda que trataba de disimular con una tenue máscara de depravación. Tenía el cuerpo duro y la pelvis gimnástica, por lo que los coitos reunían para mí un componente de ejercicio de abdominales, con su sudor y el mío garantizados, el suyo un sudor meloso y lubrificante que convertía los pliegues de su vientre en un campo de trigo rastrillado y humedecido por una lluvia diríase que de aceite. Aproveché la primera exteriorización de su complejo de culpa para hacerlo mío y convenir que era injusto lo que estábamos haciendo, ella a su marido y yo a mi mujer. Y cuando me dijo: «A veces, cuando me veo en el espejo lo rompería», cerré los ojos y musité:

—Yo también.

Y seguí con los ojos cerrados porque sabía que al abrirlos me esperaban los suyos pidiéndome un desmentido, pidiéndome desarme moral. No lo hizo y la moralidad se convirtió en un quiste cerebral que hizo imposible la pasión en lo que quedó de tarde y el acuerdo de una nueva cita. A ese quiste moral agradecimos el que luego nuestros encuentros no tradujeran ni rencor, ni vergüenza, sino, al contrario, una autosatisfecha complicidad de personas radicalmente leales a nuestras respectivas parejas.

No siempre nos sentábamos en la misma disposición y en ocasiones tuve ante mí otras presas, e incluso llegué a descalzar mi pie derecho y a iniciar un breve movimiento expedicionario de patrulla. Pero las incomodidades morales de la primera experiencia me invitaron a la retirada, aunque torpes tropiezos de pies me señalaban que el viaje no estaba de antemano prohibido y que hombres y mujeres tienen instinto de cazadores de sobre y bajomesa; sobre la mesa los ojos y bajo la mesa los pies. Sólo cuando la tenía a ella, precisamente a la dama de ámbar delante, la misteriosa comunicación entre mi cabeza y mi pie no funcionaba, aunque no hubiera dejado de analizar el porqué y hallaba la razón en que su cuerpo y rostro eran la semiótica misma de la inconcreción y la desgana. Tenía un esqueleto ancho de mujer poderosa, pero la delgadez de una mujer desganada. Blanca hasta transparentar las venas. Senos caídos sobre la cintura, aunque se adivinaba que era debido a un peso real y no a una traición de los tejidos. Brazos algo desarticulados y en el rostro una serie de fugacidades rubias y poco dibujadas, bajo unos cabellos entre el rubio y el castaño: ámbar. Y toda ella era de ámbar. Ni dorada como las diosas de la juventud mitificada, ni castaña como las mejores amantes maduras, ni morena como las atletas sexuales de los sueños más propicios. Estaba a medio color, a media sonrisa, a media curiosidad, con sus ojos, definidamente rubios, vagando sobre los contertulios y la media sonrisa de la boca pequeña como único lenguaje de mujer callada. Si mi atrevimiento con Silvia se había debido a aquella boca capaz de llamadas canallas, el de la dama de ámbar fue provocado por el exceso de su apariencia de ausencia y virtud. O es una alelada, me dije, o tiene ventosas secretas con la que nos succiona sin que nos demos cuenta y ahora, ahora mismo, cuando distrae sus ojos sobre mi persona y me sonríen desde una distancia miope, me está imaginando endurecido y poderoso sobre ella, como una pesadilla de adolescente que sueña agresiones. Habíamos bebido lo suficiente como para que una excursión de mi pie fuera un simple desliz etílico, disculpable, y si ella hubiera gritado: «¡Qué hace este loco!», lo habría hecho con una sorpresa cantarina y divertida que hubiera regocijado a los demás, porque yo habría sacado mi pie de debajo de los manteles y lo habría presentado como mi muñón preferido. Al fin y al cabo un pie con calcetín es poco más que un muñón.

Pero nada de eso ocurrió. Mi avanzadilla topó con una pantorrilla suficiente y tensa, y pronto encontró un muslo deslizante y caliente que dejó espacio para que el pie se moviera a sus anchas y, casi sin recomponerse sobre la silla, el cuerpo de la dama de ámbar se adelantó y salió al encuentro de la punta de mi pie un sexo amortajado en una braga de la que emanaba el vapor perfumado del deseo. A medida que las puntas de los dedos repicaban con un morse de vendimia sobre la fruta creciente de la vulva que de agredida pasaba a agresiva, mis ojos se caían por un pozo maravilloso, sin que el rostro de ella cambiara de aspecto: mordisqueaba una pasta seca con la desgana con que las mujeres prudentes mordisquean todo cuanto puede engordarlas. Mas no estaba hecha de nada, y desde su material más básico a veces su cuerpo se conmovía por la insistencia de mi pie y la niña de sus ojos disminuía hasta el olvido de sí misma, aunque sin mirarme, extrañamente concentrada en algo o alguien situado alrededor o sobre la mesa. Luego aproveché el desparejamiento de las despedidas y retiradas para pedirle una cita que pareció no escuchar, ensimismada o entregada a algo o a alguien que no era yo ni mi propuesta. Tal vez su marido que abría camino hacia la portezuela del coche como un tampón que sellaba el expediente. Al ocupar su asiento de copiloto, la dama de ámbar me enseñó una pierna larga y lunar, una de esas piernas inolvidables que huyen de entre las sábanas traicionando sueños profundos de mujeres inacabadas. No era una pierna de carne, sino de sueño erótico, algo morboso por el escaso erotismo apriorístico de la mujer, de pronto revelada como un alma con la sexualidad encantada o aplazada a la espera de un príncipe oscuro y pirata.

La vida propia y húmeda de su sexo amortajado y aquella pierna de ensoñación me persiguieron los días necesarios para que la obsesión se concentrara y se convirtiera en un plan operativo. La perseguí a llamadas telefónicas que ella ignoró y finalmente la esperé a la puerta de su casa, de su gimnasio, del colegio de sus hijos, de su supermercado, de su masajista, de su modista, de su curandero, de su echadora de cartas, de su madre viuda, de su concierto de cámara: Bartok, Mompou, Cesar Frank. Y siempre fue la misma fugitiva flotante, ni un sí, ni un no, el quizá prendido en una sonrisa inconcreta, hasta que la cerqué en su propio coche secundario y tuve entre mis brazos un esqueleto de agua y en mis labios un beso de chicle de menta sin azúcar escondido en la trastienda de cualquier muela del juicio. Sus disculpas eran en realidad un balance de fidelidades inútiles: su marido, sus hijos, mi mujer, nuestros amigos, su madre, su modista, su masajista, Bela Bartok, convertidos todos ellos en motivos para sobrevivir que se me oponían por cuestiones mezcladas de tiempo y moralidad. A veces me decía que no porque no tenía tiempo, otras porque se lo pedía, nos lo pedía, la moralidad. Y si yo conseguía erotizarla con mis dedos o mi lengua, el encantamiento duraba lo que dura un vencimiento fugaz, e inmediatamente aquel esqueleto de agua se revertebraba y escapaba por una quiebra de mi abrazo. Hasta que una tarde la feliz combinación de un martini seco, demasiado aginebrado para su gusto, y de un sostenido retorcimiento de pezón izquierdo adolescente hurtado en una de las idas y venidas de un cuerpo en risa exagerada, paralizó su resistencia y se me quedó en la granja bar como una estatua que espera el cincel del escultor y lo sigue hasta una alcoba de meublé mítico, con espejos en los puntos cardinales, incluido el quinto, el de los cielos. Hasta pude desnudarla como quien desnuda a una niña gandula y ante mí apareció un cuerpo largo y estrecho en el que los senos parecían como exiliados de otro cuerpo más rotundo, avergonzados de su intrusismo. Pero allí estaban y jugué con ellos desde esa condición de desmamados con la que los hombres vamos por los cuerpos de las mujeres, en el riesgo de no verles otras patrias, incluso de no verlas a ellas. Mas bastaba cubrirla para quedar atrapado en la inocencia de aquella cara de muchacha inconcreta, en la que hasta las ojeras eran pinceladas sutiles y la mirada, cuando la ofrecía, una turbadora operación de sorprendido reconocimiento. Atribuí estilo a lo que probablemente sólo era miopía, pero ¿qué es el estilo sino el artificio que disimula otras posibilidades de ser y estar?

Las dos veces que aquel atardecer hicimos el amor se quejó suavemente, sin altibajos, y sólo una sonrisa, por fin total y abierta, me avisó del orgasmo alcanzado gracias a mi capacidad de sustituir el deseo por la gimnasia. Con el tiempo y la distancia la he clasificado en la raza de mujeres de orgasmo lento y vaginal que adoptan los prolegómenos por educación y no desdeñan el empeño o el uso de las lenguas y las manos propias y ajenas, pero como sucedáneos de la verdad fundamental, y cuando la afrontan la reclaman tan duradera que sólo un atleta sexual sale del lance filosófico con la corona de laurel ratificada. Tiempo y distancia me ayudan a esta apreciación, pero entonces me atraía tanto su levedad que a riesgo de forzar mis propios ritmos secretos me predispuse a la autodestrucción y a las miserias que devienen cuando el deseo sobrevive a la potencia. Me atraía como una patria y le pedí ciudadanía, incluso le dije que la quería y visité varios pisos en alquiler o en venta para construir un nido de amor provisionalmente alternativo. Era profundo mi compromiso, hasta el límite de imaginarme un radical cambio de vida: me dejaría crecer la barba, cambiaríamos de ciudad y de pareja y reharíamos nuestra propia historia. No hubo otro encuentro de alcoba, pero sí una sucesión de persecuciones y contactos furtivos que a ella le valieron para destruir mi programa de cambio. No podía imaginarme con barba, no podía imaginar otra ciudad sin su marido, sus hijos, sus masajistas, sus echadoras de cartas, sus supermercados, y no podía cambiar de historia porque jamás había tenido conciencia de poseer una historia propia. Había pasado de su madre a su marido y en el camino no había dejado ni siquiera un grito. Con un impudor que me heló la conversación, me contó cómo perdió la virginidad aquella noche de bodas en un hotel del Monasterio de Piedra. Casi sin enterarse. Y cómo aspiró por primera vez el sexo de su marido, como si comprobase la ingenua prepotencia de toda la condición masculina.

—Parece mentira que a los hombres os guste eso.

Aunque lo decía sin rencor, quizá con una cierta compasión por aquellos extraños animales que tratan inútilmente de crecerse, de salir de sí mismos mediante tan infieles apéndices como son la lengua y el pene. Cuantas veces le propuse un encuentro más íntimo me opuso excusas concretas:

—Tengo la regla.

… O tan abstractas como:

—Mi hijo mayor está de excursión.

No podía hacer el amor con nadie cuando uno de sus hijos estaba lejos de su casa, me confesó. Ni siquiera con mi marido, añadió. Y ambas revelaciones me las hizo después de un obstinado cerco lógico por mi parte que la fue llevando desde la abstracción hasta su causa, pero con tan evidente cansancio que finalmente estaba irritada consigo misma y conmigo y aprovechó la excusa del lavabo para desaparecer. En vano traté de recuperarla, aunque sólo fuera para roces de granja bar: se me escurría por el cable telefónico como la más estrecha de las anguilas, y finalmente ni siquiera se puso al teléfono en un vano intento de desaparecer de mi vida. Yo sabía que volvería a mí, aunque sólo fuera con motivo de las periódicas citas de matrimonios: una vez al mes o al mes y medio, y su condición de mujer pasiva me permitía anticipar que no sería capaz de abandonar a su marido en uno de los acontecimientos que daban razón de ser a su vida social. Y así fue. Pálida y de rosa pálido, algo aclarado su teñido rubio y más húmedos y fugaces sus ojos húmedos y fugaces, dibujada la boca pequeña y desencantada por un rouge que casi no lo era. Luego, a la hora de buscar aposento en la mesa, me predispuse a colocarme cerca de ella utilizando cuantas astucias fueran necesarias. Mas no hubo caso. Fue ella la que se sentó ante mí, en una clara entrega o repetición de la disposición de la noche de mis insinuaciones, y una vez sentada penetró en el ritual de la cena y la conversación con el mismo apetito desganado, dejando en mí, de vez en cuando, prendida una mirada de miope reconocimiento. Durante el primer plato vacilé entre dar por sentado que partíamos de un nivel de intimidad que ridiculiza cualquier contacto furtivo o bien volver a empezar por el principio, sabia conseja que en este caso se volvería enigmática al descubrir que en aquel principio estaba precisamente el final. Así que me descalcé el pie derecho y expuse a la intemperie del bajomesa mi apéndice enfundado en un delgado calcetín de hilo negro, que por si acaso había escogido en dura competencia con un calcetín de lana. En el supuesto de un contacto furtivo, la lana era más agradecida por el sexo contrario, pero es una fibra mala trasmisora de tactos y en cambio el hilo es como una piel tan pegada a la propia que no la impide. Tanteé un tropiezo que no fue desatendido y luego busqué las piernas, las encontré cerradas, pero bastó que la punta del pie insinuara su propósito de cuña, para que se abrieran y el cuerpo de ella se adelantara sagazmente con el mascarón de proa preparado para el abordaje. Y fue lascivia incontenida la que me hizo acelerar el choque y allí estuvo mi enviado llamando a la puerta y creciéndola hasta obtener calores e hinchazones que convirtieron aquel submundo limitado por las patas de la mesa en un caldero en el que la dama y yo poníamos un fuego de color ambarino. Excitado pero triste acabé la función, ilusionado con la posibilidad de que todo volviera a empezar, sin mentirme facilidades, al contrario, presumiendo la reconstrucción del juego del cerco y de la huida hasta obtener vencimientos fundamentales de tan inacabada mujer.

No fue así. No se puso ni una vez al teléfono. Ni dio pie a mis seguimientos, saliendo a horas que sabía imposibles para mí, por lo que deduje que era grotesco continuar el asedio y archivé el caso en la carpeta mental voluminosa donde reposa todo lo que pudo haber sido y no fue. Ya casi resignado a este desenlace se presentó el desafío del reencuentro ritual y a él acudía resignado a cenar en compañía de un cadáver sentimental y moral compartido con la dama de ámbar. No busqué su mirada ni su cuerpo, pero al sentarme vi con sorpresa que ella volvía a situarse ante mí y reproducía el juego de estar y no estar a la espera de mi acecho. Me contuve durante el primer plato y buena parte del segundo, hasta que la capté nerviosa, desconcertada, dirigiéndome miradas de duda y lamento, finalmente adelantando el cuerpo como provocando la embestida que no le llegaba. Aquella noche yo llevaba calcetines de algodón, menos recomendables para este tipo de lances, porque ni calientan al otro como la lana, ni lo aproximan como el hilo. Pero no había alternativa y con furia ciega me lancé al ataque quedando mi pie desconcertado y por un instante a la deriva al comprobar que ella no llevaba bragas y allí estaba más tierno y filamentado que nunca, casi crujiente el vello en libertad, el oscuro objeto de mi deseo. En cuanto ella supo que yo había adivinado su ofrenda de amor y sexo, me dedicó una sonrisa cómplice de final de película delicada o de cuento apto para menores, a pesar de las apariencias. Comprendí entonces que estábamos así encadenados para siempre. Cada mes, cada mes y medio mi pie recorrería la distancia más corta entre dos puntos: su deseo y el mío, y eso sería todo mientras la vida nos permitiera continuar las cenas de matrimonio y la agilidad de mis articulaciones hiciera posible aquella complicada gimnasia de bajomesa. Ella siempre lo tendría más fácil. En cambio yo, con los años, corría el riesgo, oh eterna condición masculina, de no estar no ya a la altura, sino a la distancia requerida por las circunstancias.

EN ELOGIO DE LAS MALAS COMPAÑÍAS

LUIS ANTONIO DE VILLENA

LUIS ANTONIO DE VILLENA nació en Madrid en 1951. Es periodista y licenciado en filosofía. Ha publicado varios libros de poesía —entre los cuales Huir del invierno, 1981, que recibió el Premio de la Crítica—, recopilados en el volumen Poesía 1970-1982 (Visor, 1983). También ha publicado ensayos y biografías (Catulo, 1979; Oscar Wilde, 1979; Corsarios de guante amarillo, 1983; Aubrey Beardsley, 1983; La tentación de Ícaro, Lumen, 1986, etc.); un libro de memorias, Ante el espejo (Argos Vergara, 1982); y los libros de relatos Para los dioses turcos (Laertes, 1980), Amor pasión (Laertes, 1983) y En el invierno romano (Plaza & Janés, 1986).

A Javi —siempre dice que todos se llaman José o Javi— lo conoció una noche de verano mi amigo Ramón en una discoteca, bastante de buen tono, pero a la que nunca iba. Decía Ramón que la tal discoteca era lo más parecido a un cementerio de elefantes. Viejos señorones de risa histérica, más dados al whisky que a la luz, empingorotadas y no menos viejas locas, con mohínes de musmés japonesas del pasado siglo, y entre tan selecta concurrencia, mocetones trajeados, o con atuendos que querían ser buenos, prestos a devolver sonrisas y miradas (desde luego, dispuestísimos a acercarse) y naturalmente en busca de la sacratísima protección del dinero. Por eso no frecuentaba Ramón la discoteca: por los viejos, y aquellos gigolós en el punto final de su carrera. No por el dinero. Mi amigo —que anda por los treinta y tantos— es lo que se llama, perdidamente, un enamorado de los jóvenes, de los más jóvenes, a quienes cerca y agasaja en otros bares y otros cazaderos. ¿Qué hacía entonces, aquella noche, en la discoteca de los ancianos paquidermos perversos? Nada, me dijo. En el rodar del vagabundeo nocturno, y después de bien inspeccionadas las bullentes terrazas madrileñas, Ramón había concluido que la noche no estaba para grandes esperanzas, y como pasaba cerca, entró en la discoteca de encorsetado portero. Una última copa, y a la cama, solo. Ése era su plan, cuando entre los pleistocénicos maricas de alto rumbo, divisó, solo y como ausente, a Javi. No era insólito que por allí cayera, aunque de tarde en tarde, algún joven ofrecido o algún treintañero oferente, pero no era lo más propio, y Ramón desde luego, esa noche, no lo aguardaba. Dio un par de vueltas —con su copa en la mano— y quedó deslumbrado. El muchacho era lo que se dice un diez: joven, guapo, elegante, y con un aire distinguido y adolescente, al que no faltaba (mirándolo bien) una pizca de sal de barrio bajo, eso sí, con la cara muy lavada.

Ramón (lo he visto muchas veces) es un tipo tímido, al menos al iniciar sus conquistas. Luego es ya desenvuelto, y sabe liar a sus presas —pues incluso a las pagables hay que liarlas— como una araña del trópico. Pero la presa de esa noche, además de inesperada, era tan fulgurante, que mi amigo corrió a ella —podía haber otras lobas al acecho— con la celeridad de una de esas mariposas que, dicen, se arrojan al fuego con no sé qué raro apetito, un algo sublime, de abrasarse. (No han de extrañar las comparaciones zoológicas si, al fin, estamos comentando un lance de caza).

El chico era tan serio —unido a aquella sal barriobajera y a un leve aire, precioso, de gitanillo lorquiano— que cuando Ramón se puso a su lado, exactamente a su lado, en una de las barras de la discoteca, tuvo un primer conato de miedo. El temblor (que también experimentan los cazadores) de que podía encontrarse ante un lindo, primoroso y desaforado canalla. Le echó diecisiete años, el pelo moreno era largo y lacio, el cuerpo (llevaba niki rosa y pantalones blancos) aparecía tentador, culpable de su propia perfección, y los ojos —ojazos, pensó— eran verdes, y la piel de brazos y rostro oscura, dorada casi, y lampiña como un bronce brillante. Por un lado Ramón imaginó que podía ser un niño bien, huido una noche de casa, y extraviado en busca de sensaciones fuertes. De otro (lo he dicho), que podía hallarse junto a un delincuente con la cara de plata. Pero le pareció tan hermoso, tan guapo, tan absolutamente codiciable, que se arrojó —como el agua en el Iguazú— peñascos abajo.

—No me puedo creer que estés tú solo…

Y el chico sonrió un momento, todavía escéptico, y ante la consiguiente pregunta respondió el esperado nombre: Javi, me llamo Javi. Lo demás fue bastante raudo, porque ya he comentado que Ramón, roto el hielo, es lo que se dice un gran liante. El chico pidió un whisky (probablemente se había tomado antes otro) y le dijo que él vivía en Niza, y que estaba esperando a un señor al que no conocía, y que no llegaba…

Como la historia sería larga de contar (aunque sugestiva), hay que abreviarla. Rodeando primero, y con claridad poco más tarde, Javi (entre trago y trago) confesó que a él, bueno, por acostarse con él, le pagaban los hombres. Claro que —ajustó enseguida— ni era un chapero, ni hacía la calle. Un amigo francés (otro chico) le había llevado con él a París a los quince años, y ahí comenzó su cuento. Él me ha enseñado, añadió. Javi tenía ahora dieciocho años, pero un aire tan adolescente (más adolescente) que parecía uno de aquellos, milagrosos, de los cuadros italianos. (Evidentemente esto lo pensó Ramón, mientras el chico hablaba). Lo que se veía es que Javi vestía bien, que estaba acostumbrado a las cosas caras, y que había aprendido a ser lucido, como las señoras lucen una importante esmeralda. En Niza un señor, cliente suyo —mencionó por vez primera la palabra—, le había enviado su foto a un amigo mayor de Madrid (el nombre de este señor era muy largo) y el caballero, tras pagarle el billete de avión, le había citado, telefónicamente, esa noche y en esa discoteca. Pero a las doce, y eran ya más de la una y cuarto. Pese a lo cual a Javi no se le veía ni mínimamente preocupado. Vivo en Niza, con el chico francés que te he dicho, pero en invierno me voy siempre a Las Palmas… Estaba diciendo eso, cuando Ramón vio el cielo abierto, y saltó como un lince avezado:

—¿No te apetece conocer otros sitios, Javi? Anda, vámonos. Esto es un muermo…

Ramón —que había abierto bien sus redes— se jugó el todo por el todo. Javi podía decir que no, lo que hubiera sido un considerable paso atrás. Y además hubiese indicado que el chico no lo quería ni como amigo (carta a la que buscaba jugar Ramón) ni como cliente, aunque fuera —cual parecía— de segundo plato. Sabía que el chico estaba allí, solitario, porque esperaba lucro —bien que era ya la una y media, y el retraso grande— y aunque le hubiese dejado caer, como al desgaire, que él podía y solía también permitirse lujos (otro hubiese dicho ayudar a algún chico), Ramón, encandilado por aquel guapazo, lo que quería era ganárselo. Acaso también —y esto más al fondo— por haber llegado a conjeturar, al hilo de lo que el chico refería sobre sus hábitos vitales, que sus protectores o clientes debían ser, económicamente, de alto tronío. Y que él —Ramón— nunca hubiese podido competir tan a las claras. Hubo, es cierto, un momento de vacilación mientras Javi apuraba el whisky, pero luego vino un sí limpio y rotundo.

—Vale, vámonos. Este tío seguro que ya no llega.

Ramón vio abiertas las puertas del Paraíso que Mahoma prometió a sus fieles. Javi era tan guapo, tan llamativo, que lo primero que parecía pedir era, según sabemos, ser lucido: pasearlo, como los mílites y los embajadores enseñan sus insignias. Así que (ya en la calle) paró rápido un taxi, dirigiéndolo hacia una discoteca moderna y cara —no de este tipo de ligue— pero donde la noche armonizaba, con elegancia, las uniones más sorpresivas, las caras más bonitas, los billetes más altos y, por veces, las drogas colombianas más blancas. El lugar debiera gustarle a Javi, y además Ramón iba a presumir, ante sus habituales, como el gran pavón de Juno.

Acaso porque al entrar en el local Javi reconoció su ámbito nicesco, o porque vio que Ramón (tan simpático, tan captador) no sólo se movía en ambientes de ghetto —el portero le había saludado al pasar—, o porque fuera de aquellos terrenos venatorios el chico comenzaba a tornarse más él, más natural, es el caso que al poco de llegar a la barra de arriba —la discoteca fue un antiguo y abarrocado teatro— y pedir las copas, en el muchacho se produjo un clic cautivador y sorpresivo. Pareció relajarse, la sonrisa se hizo (aún) más bonita y más franca, y hasta el cuerpo al sentarse se mostró más indolente y mucho más felino. Bien que hubo también —del lado de Ramón— algo que añadir sobre el suceso, a lo antedicho. Éste, como quien nada dijese y de pasada, le había contado a Javi que él, siendo muy joven, cuando vino a Madrid a estudiar (dijo que era de Santander y también mentía), dos o tres veces que tuvo dificultades de dinero se lo hizo con hombres para salir del apuro. No dio ninguna importancia al tema, y ya había dejado sentado que él, en este momento, era un hombre de buena posición y solvencia reconocida. ¿Se creyó, entonces, Javi que estaba ante un viejo colega? ¿O pudo sospechar una táctica de bujarrón, pero estaba ya cómodo y le dio finalmente lo mismo? Es el caso que la conversación —entre paseo y paseo para lucir el triunfo— empezó a ser muy fluida. Javi contó que iba también con chicas (Ramón le replicó que él estuvo casado; nueva treta por nueva coincidencia), y que en Niza —y gracias a la agenda del francés— el asunto le iba jugoso viento en popa. Charlaban y charlaban gratamente de sus vidas.

(De vez en cuando algún conocido se acercaba a Ramón, y haciéndole un cuchicheo aparte, con envidia y sonrisa, le decía: ¿De dónde has sacado esta maravilla? Y mientras el cuchicheante seguía camino mordiéndose mentalmente las uñas, Ramón sonreía, atendiendo a Javi, y sintiéndose como Julio César Augusto). El chico —con más copas, y cómo brillaban sus ojos verdosos y agitanados— le estaba empezando a contar (en un tono, al fin, de cómplice y de amigo) quién era su mejor cliente en Niza, que estaba toda llena de viejos raros. Éste en cuestión se llamaba Ronald y era inglés. Tenía criados envarados que casi le hacían reverencias, una casa inmensa —en la propia Niza— y títulos y tierras en su país natal, de los que Javi no recordaba ninguno, pese a haberlos visto en cartas y duras tarjetas. Ronald conoció a Javi presentado por el celestinón francés, y se enamoró del chico (se encaprichó, dirían los clásicos del tema) absolutamente y al primer vistazo. De entrada —aquel mismo día— se lo llevó a Givenchy a comprarle ropa, y esa noche —guapo como un transatlántico, pensaba Ramón— a cenar al Negresco, donde los maîtres se deshacían en zalemas ante el larguirucho viejales. Pero la verdad es que, al principio, el negocio parecía tener poco misterio, y hasta pecar de soso. Se diría que Ronald —y mi amigo tuvo que ruborizarse— sólo quería lucir al chico: no había más que cenas y más cenas, un oropel tras otro. Hasta que un día le llevó a su casa, y le pidió (en el salón, lleno de pieles blancas) que se quedara desnudo. Javi sospechó que había llegado el momento. Pero tampoco ocurrió nada. Ronald (sin ponerle un dedo) quería sólo posturas y nuevas posturas: como durmiendo en un sofá, posando para un cuadro con aires distinguidos, a punto de lanzar la jabalina, secándose las piernas después de una carrera o como si alguien le hubiese sorprendido haciendo el amor con una chica rubia… Javi cumplió, y Ronald, que miraba, arrobado y en silencio, dijo al fin: What beautiful legs, my dear! Pero continuó sin tocarle, llevándole a cenar, comprándole cosas y dándole dinero en abundancia. Hasta que otro día la sorpresa saltó de nuevo, como la cobra asiática. Ronald no le citó en el bar de costumbre, sino que le pidió que fuera directamente a la casa. Y allí, en el salón, bebiendo un whisky muy aguado, le contó a Javi que de niño había vivido en Ceilán, y que por ello desde entonces —pues la casa estaba cerca de la selva— había adquirido la costumbre de llenar sus casas, una parte de ellas, de espesísimas plantas. Y le pidió al chico, acto seguido, que le acompañase, y le llevó a otro extremo de la vivienda en el que nunca había estado. Bueno, no era casa —dijo Javi—, era de verdad la jungla entera… Plantas y plantas trepadoras cubrían los pasillos, se enrollaban en las palmeras de salones vacíos, triscaban, llenaban, y culminaban todas —en creciente tropel— en una rotonda final rematada por una cúpula con claraboya, para que el sol diese fuerza a tanta y tan robusta fronda. El lugar era, por cierto, exótico, si bien Javi descubrió muy pronto que aquel churrigueresco selvático tenía una finalidad bastante distinta —aunque no tanto probablemente— que la de mera exorcización de una nostalgia.

Poco a poco (un caballero inglés es siempre muy mesurado cuando va a propasarse), Ronald le explicó a Javi a qué quería él jugar en aquella selva privada. Era como rodar una película de aventureros, aderezada con sueños leather de un barrio malevo de cualquier gran ciudad moderna. Él (Ronald) era un explorador, acaso un simple cazador de mariposas, que caminaba despacio por la selva, inocente, con sus pantalones cortos, sus botas fuertes y su camisa caqui, vieja y sudada. Algunos días (agregó Javi) también se ponía salakot. En cuanto a él (Javi), debía vestirse unos ajustadísimos pantalones de cuero negro, dejar desnudo el pecho cruzado por dos correas tachonadas de clavos, ponerse un antifaz de seda también negra —pensé en los carnavales venecianos— y llevar entre las manos una fusta afgana que podía hacer restallar, si quería, sobre las losas marmóreas del céntrico suelo… Bien que Javi —no hay ni que imaginarlo— no iba a ser un tranquilo paseante, sino un malvado, el extraño y juvenil jefe de una banda de gangsters, un adolescente primigenio y salvaje —los términos son de Ronald— deseoso de violar, destruir, masacrar el infame mundo y hacerse rey de muchísimos esclavos. Al parecer el inglés disfrutaba describiendo la escena y la caracterización del personaje: Tú has bebido y te has drogado la noche entera, has jodido y preñado a las tres mujeres, tus favoritas, que tienes en la tribu a tu servicio, y has bailado y chillado con tus guerreros hasta el amanecer; pero de repente llega el alba, y sientes que aún quieres más, que aún no estás saciado, y entonces te lanzas a la selva, ebrio y excitado, buscando una presa, cualquier ser al que follar y dejar dominado por tu furia y destrozado…

Y ahí cambiaba el tono de la voz de Ronald, perdía fuego, se volvía más mansa: ¿Crees que podrás hacerlo?

Javi, entre risas y más whisky —cómplice ya de Ramón del todo—, le contó que lo hacía, claro. Perseguía a Ronald, jadeando, entre las plantas, fingía en dos o tres vueltas no atraparle, el viejo ululaba y corría, y la escena culminaba en la rotonda, donde era más densa y grande la espesura. El inglés, que como al desgaire se había ido desabrochando el botón adecuado, quedaba preso entre las lianas —como si, exhausto, ya no pudiese avanzar por la maleza— y entonces el hermoso muchacho se abalanzaba sobre él, rugiendo, gruñendo (debía beberse varios tragos antes del acto) agresor aparentemente como un brutal sanguinario, y procedía al ceremonial, no por esperado menos extravagante ni grato para la víctima inmolada: arrancaba la camisa de Ronald, le bajaba los pantalones, que quedaban caídos —como sabemos, el propio interfecto lo había ido preparando—, y mientras el chico se despojaba del cuero, le propinaba al inglés, con más furia que fuerza, una buena serie de zurriagazos en el culo rosado. Y como final —rugiendo más y tras unos cuantos sobos para mejor empalmarse—, el mocito penetraba al viejo, mordiéndole en la nuca, revolcándose, sudando, pero sin olvidarse nunca (medida profiláctica que Ronald deseaba) no correrse jamás dentro del estrecho y cálido palacio… La risa de Javi (muy cerca del rostro de Ramón) era, entonces, absoluta y franca. ¿Y a que no sabes qué hacíamos luego, cada día, después de terminado el acto? Ramón pensó en vicios nuevos.

—No tengo ni idea. ¿Qué quería el muy marrano?

Nada. Concluido el sueño vivo, Ronald y Javi se bañaban, se vestían elegantemente y se iban a cenar a un distinguido restorán donde el chico lucía su belleza morena, y donde nunca, bajo ningún pretexto, se cruzaba ni una sola palabra sobre la insólita aventura del explorador casero y del muchacho tribal y orgiástico. Por supuesto venía luego el cheque, o el dinero contante, y cada tantos días, la cordial visita a la boutique más cara.

—Pero no siempre van las cosas tan bien —concluyó Javi.

Aunque en ese momento, gordo y con aires distinguidos, apareció Pepe Osorio saludando a Ramón, y pidiendo al camarero que les sirviera a su cuenta a todos. Los ojos del condesito Osorio eran dos brasas. Y se sentó con ellos sin que nadie lo invitara. Pepe Osorio —bastante más mayor que Ramón, titular de un condado de poca monta, pero emparentado de cerca con las casas más aristocráticas— era bien conocido en todo Madrid, de años atrás, por sus locas aficiones a los chicos guapos y a la buena mesa. De gastronomía nada se le escapaba, y era siempre muy de admirar —como una suerte de ostentosa presea— el mozalbete que llevase al lado. Bien que, frecuentemente, eran varios los que se sentaban con él, sin recato en ser manoseados, mientras le sacaban copas, dinero y regalos. Pepe Osorio se iba mucho de viaje con sus chicos, y se contaba (aunque esto era ya del reino de la comidilla) que uno de los mancebos, por el que se apasionó más de lo que es sano y prudente, le había cierta vez arruinado.

Naturalmente Pepe Osorio no se sentó por Ramón (al que conocía y con el que hablaba) sino por Javi, pues le asaeteó a preguntas con soniquete amable, y tras lanzarle indirectas, preguntarle la edad, dirimirle el zodiaco con loas crecientes y augurarle lo mejor —incluido un buen novio— al leerle, con algún toquetear, las rayas de la mano, se apartó un instante para acercarse mucho a Ramón y decirle en voz baja, aunque como siempre sonriente y chirriante: Hazme el favor de darle mi teléfono enseguida, pecorona, porque me dispongo a odiarte… La frase era más larga, y quería ser graciosa, pero Ramón se la rió enseguida (sin ganas) para que Osorio se callase. No le caía bien, y era evidente que se iba derrotado porque Javi (¿no habría olido que Osorio era de los grandes?) no le prestó, pese a la obvia amabilidad, demasiado caso. Pepe Osorio hubo de levantarse en busca de nuevos balcones, y ahí notó Ramón que Javi estaba sintiéndose a gusto o bien a su lado. Llamó al camarero, pidió otras copas —Don Pepe les ha invitado a las anteriores— y Javi, encendiendo un pitillo, se dispuso a seguir el hilo de la charla rota, como apeteciéndole a él mismo reanudar la trama.

Lo que se disponía a contar —cosas que no salen redondas— tenía que ver con Arabia. Porque fue un jeque árabe el que una noche (la gente ya se hacía lenguas del yate oriflamado que recorría la Costa Azul) miró a nuestro Javi, nada más entrar en su bar de costumbre, con ojos acuosos e indudables. El jeque, evidentemente, no coincidía en nada con las maneras y los lentos progresos británicos. Era tan acuciante como contarlo rápido. Lanzada la mirada como un galgo negro hacia adelante (hacia el estanque esmeraldino de los ojos de Javi y el espléndido territorio que los circundaba), fue él mismo, y acto seguido, a recoger el can que olisqueaba. Se puso junto al mozo, y en mal francés, le espetó rotundo: Cien mil francos. Por supuesto no lo dudó el chico, y sin que mediara ni copa ni proemio ni palabra, se vio siguiendo al jeque y entrando en un aparatoso Jaguar, con mudo chofer vestido de turbante y chilaba. Llegaron a una motora, sin que hubiera más conversación que una pregunta por la nacionalidad, y de ahí al yate, tenuemente iluminado, pero (a lo que creyó Javi) repleto de criados. Todo fue tan rápido y expeditivo, lo estamos viendo, que cuando vino a darse cuenta estaba en un dormitorio —nadie hubiese hablado de camarote— tapizado en seda amarilla, muy versallesco, y sin más signo islámico que una suerte de antigua gumía, bellamente dispuesta en un ángulo de la cama. Javi vio al jeque —casi como de súbito— sentado en un butacón, descamisado y sonriente (tenía un enorme bigotazo negro), y se dio cuenta de que por primera vez estaban solos. El jeque —eso sí— ya le estaba haciendo gestos, amables pero rudos, con la mano. Como el muchacho titubease un instante, el árabe habló: Desnudarte, desnudarte.

Entonces yo decidí hacer de puta, le comentó a Ramón, Javi. Se quitó la camisa muy despacio, y vio que los oscuros ojos negros brillaban, tiró los zapatos a un lado, se sentó en la cama para quitarse los calcetines (siempre premeditadamente muy despacio) y luego fue tirando de los pantalones, sabiendo que el pequeño slip rojo encantaría al moro: el chico estaba acostumbrado. Pero ya fuera la ropa, y brillando a la luz el desnudo casi colmado, percibió el muchacho como una sombra una leve velatura en los ojos agarenos: ya no chispeaban. Pelos en las piernas —sentenció el jeque—. Afeitarlos. Y le indicó una puerta, que era su cuarto de baño privado. El muchacho dudó, porque sólo tenía diecisiete años, apenas un leve vello dorado en las pantorrillas, y sólo lo esperable en el resto del cuerpo, y exactamente en los tres lugares adecuados. Pensó largarse. Pero recordó la cifra: cien mil francos. Así es que fue al lavabo, y vio enseguida muchas maquinillas de hoja, dispuestas en fila sobre una repisa. Debajo había una papelera. Se dio espuma en las piernas, las rasuró con cuidado —era poco y fácil— y, tras tirar el objeto, salió un tanto tímido, avergonzado. El jeque no se había movido de su sillón de amarillo radiante. Le miró las piernas, y la sonrisa volvió a los enormes dientes blancos, rodeados de espeso mostacho. Instintivamente Javi se dirigió hacia el lecho (sin colcha) y se tumbó, como aguardando. Notó venir al jeque; y cómo, dando a un interruptor, la luz no se apagaba, sino que se tornaba débil, mínima, y lo ponía todo en una penumbra tibia que aclaraba sus mismas y lascivas intenciones. Entonces volvió a mirar y vio que el jeque (andaría por los cincuenta años) ya estaba desnudo: Él —pensó Javi— es el que debiera afeitarse. Luego sintió que un oso bastante fuerte, y con olor a perfume hindú, de golpe le abrazaba. Lo que buscaba era muy claro. Al parecer los árabes apetecen lo mismo. El chico lo sabía, y al notar la blanda saliva del otro supo que tenía que ser sodomizado. El jeque no quería más. Oía el muchacho palabras en árabe, susurradas, cálidas, entreabiertas, jadeantes, mientras una barra firme —como un acero caliente— buscaba herir o consolar sus entrañas. De repente —tras ese rato de puyazo y humedad sudada—, todo se detuvo. Y Javi oyó la voz que dijo: Imposible. Tú haberte afeitado. Parecía un enigma, cuya solución el chico no se planteó, de momento. Notó, sí, que el hombre se levantaba (sin concluir) y se vestía; antes de salir le dijo, rápido siempre: Puedes vestirte. Ahora el dinero. Javi corrió al baño, se duchó de prisa, y se vistió después, casi mojado aún, más raudo todavía. Como si todo estuviera cronometrado, en ese instante apareció el chofer mudo de la chilaba, con un sobre blanco en la mano que le entregó con sobrio gesto. El muchacho no lo contó —vio el dinero—. Y siguió al servidor que le indicaba el camino, para devolverle (y ahora solo) en la misma motora al muelle de partida. Era obvio que al jeque pederasta —pederasta acérrimo, terció Ramón— no le había gustado aquel vello dorado de las piernas del chico. Se lo había quitado, cierto, pero él sabía ya que existía y su mente no pudo cargar con la presencia. Fue un pequeño fracaso. Cuando, ya en su casa, Javi volvió al sobre, comprobó que contenía sólo (aunque es un decir) ochenta mil francos. El jeque —que enseguida partió con otros rumbos, probablemente hacia las islas griegas— buscaba puericia, niños sedosos para una piel desértica. Sería ésa la causa de la rebaja.

Una vez más Javi y Ramón concluyeron riendo, muy cerca asimismo uno del otro, y apurando el vaso. Eran ya las cuatro de la mañana, y la discoteca cerraría enseguida. Se hacía visible que se iba lentamente vaciando. Quedaba (pensando desde el lado de Ramón) el último envite a los naipes. La carta final, que aclararía sobre el tapete si la larga e inesperada noche veraniega podía culminar como mi amigo anhelaba. Se habló de salir, Ramón pagó la cuenta (duraba aún la risilla del lance árabe) y entonces abrió fuego a quemarropa: Javi, ¿tienes algo que hacer o te vienes un rato a casa? Es obvio que la primera parte de la pregunta era una mera cautela retórica. Javi seguía riendo, al levantarse: Bueno, vamos. Y Ramón se sintió morir de íntima delicia, mientras bajaban las escaleras, camino de la calle, pensó él, que al menos de cuatro en cuatro.

Según mi amigo, Javi era en efecto la maravilla que esperaba. Un cuerpo dorado y fino (qué estupidez lo del vello de las piernas), una boca afrutada y carnal, un sexo bonito y grande, y un culito apretado y muy grato a la mano. Los grandes ojos verdes parecían turbarse de niebla en el feliz y sabio momento de la cama, mientras semejaba todo el encuentro de dos amigos que, tras una farra, terminan así, juntos y revueltos, como los buenos camaradas que aman a sus camaradas. Era tan guapo —me contó Ramón— que por veces yo no creí cierto lo que estaba pasando: que fuera tan suavemente mío aquel cuerpo adolescente, ágil, duro y a la par floral, con una piel como quien acaricia un nardo. Tan mío, que estuvimos mucho rato, acurrucados juntos, pese al calor, entre caricias, cual si el instante fuese a ser eterno, hasta que vimos que una luz blancuzca comenzaba a inundar la abierta ventana.

Javi dijo entonces que debía marcharse —aunque Ramón había soñado dormir con él—, y mientras se lavaba, mi amigo preguntó al chico qué día podrían volver de nuevo a encontrarse. La respuesta fue tristemente evanescente: A lo mejor nos encontramos mañana… Y venía murmurada por el agua de la ducha que empañaba cristales. Javi salió relucientemente desnudo —como Patroclo, pensó Ramón, tópico clasicote de amanecida—, vistiéndose en menos que canta el gallo.

Las amistades, las dulzuras, los cómplices, la camaradería (Javi y Ramón lo saben bien) suelen ser temas fugaces. Pero es bonito el último beso, la última caricia a punto ya de abrir la puerta, el ademán de despedida, su rápido tacto. ¿No te importa dejarme para un taxi? Ramón tomó un billete de cinco mil pesetas y, doblado (Javi ni lo miró), se lo metió humildemente en el puño de la mano: no quería competir con los grandes. Le vio llamar al ascensor (el niki rosa, los ojos gatunos, brillantes, pero cansados, la piel de oro, el cuerpo lleno de esbelto encanto), y esperó hasta que oyó el portal que, abajo, se cerraba. Ramón estaba como estático, envuelto en un halo mágico. Creyó que salía —o que no salía— de un cuento de hadas.

Naturalmente a Javi nunca lo ha vuelto a ver. Pero cuando mi amigo Ramón ve a un chico muy muy guapo, enseguida dice: Se parece a Javi. Es como si hablase de un lejano mito maya, de un encantado castillo o de Simbad navegante.

El reino de la noche —el reino de este mundo— lo ha dicho el poeta, es tan breve y efímero como sagrado.

Noviembre de 1987