OSCAR BENASSINI

Cuentos de locos para locos

Eros Ediciones

Sinopsis

¿Médicos psiquiatras escribiendo cuentos? Pues quién mejor que ellos para comprender los resquicios de la mente humana, para escudriñar en esos recovecos mentales en donde guardamos lo peor ¿o lo mejor? de nosotros mismos.

Este conjunto de viñetas, que se basan en distintos males mentales, es un certero y profundo relato de los delirios y los grises tonos que el espíritu humano y la mente pueden alcanzar.

Cuentos de locos para locos reúne cuentos escritos por psiquiatras que, sin importar su vocación científica, encuentran en la creación literaria una posibilidad de hablarle al mundo.

Autor: Benassini, Oscar

©2011, Eros Ediciones

ISBN: 9786070047855

Generado con: QualityEbook v0.72

Cuentos de locos para locos

Oscar Benassini

La medicina es mi esposa legal; la literatura sólo mi amante.

Cuando me aburro de una, paso la noche con la otra.

Si no tuviera mi trabajo como médico, sería difícil poner mi pensamiento

y mi libertad de espíritu en la literatura.

Anton Chejov, El pabellón número 6 1892.

Presentación

PSIQUIATRA y escritor.

Incautos como solemos ser los verdaderos lectores, en espera de que los textos nos tomen por asalto, al leer los vocablos previos más de uno habrá de preguntarse: ¿Tienen ambos oficios puntos de contacto, cosas en común, o son meramente casuales los híbridos especímenes que los padecen de manera conjunta?

Para expresarlo al entendimiento de cualquier médico porque a fin de cuentas el asunto en principio es de los médicos, utilizando los términos metodológicos que emplearía un residente de psiquiatría: ¿se trata o no de variables dependientes?, ¿ser psiquiatra resulta un factor de riesgo para abrazar el oficio de escribir?, o bien, en aparente sentido inverso, ¿el amor a las letras forma parte comúnmente de la historia clínica característica del síndrome de ser psiquiatra? No hará falta ser un profesional de la medicina para entender que lo que se busca es el hilo conductor entre la disposición de escuchar historias, por extrañas que estas puedan resultar, y narrar relatos de cualquier índole siempre y cuando respeten el territorio de la ficción. Lo que no sucedió y que de todos modos estoy contando bien puede ser un delirio como el de los enfermos, bien puede ser un recurso para la expresión estética. A fin de cuentas, si seguimos al recién laureado Nobel Vargas Llosa, la ficción es el arte de contar mentiras.

De vuelta a las preguntas originales del par de párrafos previos, e imposibilitado para diseñar y aplicar una prueba que apoye o descarte semejante hipótesis, limitado quien esto escribe, le resulta sencillo saber que cuenta con un sólo recurso rumbo a la respuesta; un tercer oficio tal vez más complicado que los dos previos: editar.

Si uno padece la mala maña de leer ficción, primigenia, y más tarde, habitualmente en consecuencia, la maña peor de leer cualquier cosa, los referentes se vuelven de verdad inagotables, tanto que de tomarlos todos en cuenta mis párrafos introductorios resultarían interminables. Inerme sin embargo, como suele sentirse quien escribe sin tener a quien citar, con quien compartir la tarea de expresar sin recursos para ello, me resulta imposible no traer algunos libros tratando de cobijar a este texto. ¿Con qué me quedo para enmarcar los relatos que contiene este volumen? Tras recorrer algunas obras, mediante la memoria tramposa o en algunos casos frente a los ejemplares, elegí finalmente cuatro, no más, sin que con ello pretenda haberles hecho justicia a los alienistas narradores. Como siempre que se escribe —casi todos, opino yo; sólo aquellos que padecen la falta de rigor metodológico en su trabajo, opinarán tantos más sensatos y con mejores elementos de juicio—, inevitablemente se ve uno expuesto, inerme a la inercia de considerar lo que a uno le gusta. Pido disculpas por anticipado en tanto se trata de cuatro libros a los que mis preferencias les han hecho un sitio especial, subjetivo, desde luego. Cuatro libros, dos son viejos, diría hasta un viejo, dos deben considerarse nuevos: dos y dos.

Cuentan que durante uno de sus larguísimos viajes por tren, de extremo a extremo de la Rusia de entonces, un libro cae en manos de Lenin, para entonces líder político de su patria al término de la revolución bolchevique, consumidor voraz de obras poéticas y de ficción: El Pabellón Número Seis, del dramaturgo y cuentista ya fallecido entonces, Antón Chejov, publicado en 1892. De su lectura, asegura quien relata la anécdota, el estadista termina aterrorizado a tal grado que le lleva semanas deshacerse de la aprensión que le provoca el relato. De ese tamaño y con ese valor el cuentonovela, o si se quiere, de ese calibre el interés vestido siempre de temor, por la locura, el miedo de Lenin o el de cualquiera. El personaje de Chejov resulta ser un médico, como él mismo, sin más afán, empleo ni pretensión que cuidar a un grupo de pacientes mentales que habitan la sala seis de un gran hospital. Se vale contar el final: de la ausencia de casi cualquier cosa valiosa en su vida, a la que se suma la convivencia con un atractivo paranoico, el doctor termina siendo un enfermo delirante que ingresa a la sala de la que había cuidado, para morir ahí la misma noche de su internamiento. La propuesta resulta simple y complicada a la vez: el oficio de cuidar pacientes mentales predispone a padecer de lo mismo, sentencia que por otra parte no resultará novedosa para ninguno de mis colegas, cansados seguramente de saberla típica de la visión popular de su oficio médico.

Memorias de un Enfermo de Nervios, publicado en 1903. ¿El autor? Daniel Paul Schreber, distinguidísimo jurista, doctor en derecho y presidente de un alto tribunal alemán en los años en que ejerció la abogacía, antes de enfermar. Este documento ha resultado esencial a quienes han pretendido hurgar en esta interfase psiquiátrica-literaria, dada, en primer término, la calidad artística del relato que hace el propio Schreber de sus vivencias psicóticas, y en segundo término a que mereció por lo menos los comentarios concienzudos, si no es que el análisis detallado a la manera de ensayos, por parte de quienes habrían de ser considerados autoridades en temas psiquiátricos para esos años, e incluso de algunas voces de autoridad en cuestiones literarias. Al primer grupo fueron agregándose el para entonces joven psiquiatra Carl Gustav Jung, Eugene Bleuler y el mismísimo Sigmund Freud, habiendo de por medio memorables polémicas epistolares entre ellos acerca del manuscrito. Más adelante, Jacques Lacan se sumaría a la lista. Del segundo grupo destaca el ensayo de Elías Caneti, Premio Nobel de Literatura, y desde luego el ensayo y edición del genial Roberto Calasso. Una y otra vez puede preguntarse quien haya seguido todos estos trabajos: ¿ofrecen los delirios y las vivencias que propician, material para pasajes de tan enorme valor literario? ¿Es eso propio de la enfermedad mental como tal, más allá de quién padezca, relate, analice, discuta y concluya acerca del valor artístico de los textos que la reseñan? ¿Cómo es que Schreber, enfermo, convierte en arte literario la narración de su locura?

Alfredo Espinosa, insigne invitado a participar en esta pequeña colección, publica en 1991 una novela que resulta laureada: Infierno Grande. Para ese año, a sus 36, Espinosa es ya psiquiatra, psicoanalista y escritor consagrado. Da vida a su relato una anécdota tan desafortunada como típica, en México y en tantos otros lugares: el viernes 21 de julio de 1983, en plena sequía del verano en el desierto chihuahuense, nueve enfermos mentales fueron abandonados en un camino de tierra entre la carretera federal 45 y el poblado de San Diego Alcalá. El propósito: deshacerse de ellos en ausencia de familiares o tutores que pudieran cuidarlos, limpiar de locos abandonados la capital del Estado. Los enfermos —siete de ellos, dos fallecieron y sus cadáveres fueron encontrados mordisqueados por animales de rapiña —caminaron hasta la carretera, donde fueron encontrados para evidencia del ilícito, pero sobre todo, para dejar constancia de la visión que se tiene todavía de quienes sufren males psiquiátricos. Las autoridades que procedieron así —vaya a saberse cuantas veces habría ocurrido en el pasado —se convirtieron en involuntarios émulos de la Nave de los Alienados, el barco que según Michael Focault y su Historia de la Locura en la Época Clásica, era utilizado de cuando en cuando por ciudades y feudos de la Europa medieval para deshacerse de sus enfermos arrojándolos al mar en una nave con el timón atado para navegar siempre hacia el horizonte, a ninguna parte hasta morir de inanición o terminar ahogados. En el relato de Alfredo, Albores, pueblo chico situado al norte de México, espera la visita del para entonces mítico candidato cargado de promesas, y debe en consecuencia deshacerse de sus locos para que no estorben las ceremonias. Baste con la cita. No hace falta la reflexión que habrá hecho más de un analista autorizado acerca de la novela: excelente relato protagonizado en último término por la enfermedad mental, con la que se consigue hacer arte narrativo.

Recién apareció Breve Diccionario Clínico del Alma, de Jesús Ramírez-Bermúdez, uno más de quienes han distinguido estas páginas con su trabajo literario. El volumen contiene los relatos que Ramírez hace de los casos que se le van apareciendo en el ejercicio de la psiquiatría, contados en esta ocasión —lo que concede verdadera trascendencia al trabajo de Jesús —mediante recursos literarios. Lo que averigua quien lee de cada caso resultará una y otra vez fantástico de por sí, para aderezarse además de las consideraciones vivenciales que despiertan las tragedias que padecen estos hombres y mujeres. Resultará trabajo del lector la decisión de haber accedido al conocimiento del alma a través de lo que narra Jesús. La propuesta del autor se mantiene fiel a la de los otros libros citados: la enfermedad mental lleva implícito el combustible necesario para hacer arder la literatura psiquiátrica; basta con saber narrar, los alienados y sus procesos mórbidos hacen lo demás. O si se quiere, ficción que no hace falta inventar porque ya nos viene contenida en la realidad de lo psiquiátrico.

Esa misma fidelidad es la que el lector encontrará en los relatos que se han incluido en estas páginas: contar la locura, de modo totalmente casual para lo que aquí se decidió contar, casi siempre mediante una voz narrativa que utiliza la primera persona en singular. Lo que yo puedo decir, lo que me sucede, sin más óptica que la que me reserva mi condición de alienado, la locura que padezco. El recurso, a criterio de quien con modestia hace la labor de editar, funciona estupendamente. El juicio de cada quien será sin duda el que mande al término del recorrido, con un riesgo implícito en el caso de las narraciones de males mentales: pudieran poner esa capacidad de juzgar en entredicho.

Alfredo Espinosa, Rodrigo Garnica, Rafael Medina, Jesús Ramírez-Bermúdez, Patricia Rodríguez Saravia y Rafael Salín-Pascual nos muestran sus relatos, evitando la perspectiva del observador externo, ajeno, contemplando acontecimientos estrambóticos que en nada le atañen, que no mueven ningún resorte, ninguna fibra. No, el reto requería de historias tratadas con enorme intimidad, con empatía sin regateos, sin más vía que dar voz a los enfermos. Cumplieron, según pienso, su misión de otorgar el carácter de ámbito literario al espacio en el que acontece lo psiquiátrico, que se ha explotado de tantas maneras y que visto de ésta consigue sorprender en su finalidad estética.

A decir del emblemático narrador de todo aquello que se llamó la literatura de la onda, Parménides García Saldaña: “...tomas los elementos más demoniacos y los canalizas a través de la creatividad”. Esa, justamente, parece ser la tarea del psiquiatra escritor.

Léanse las narraciones y hágase cada quién un juicio de la insania de los personajes, del valor estético que puede concederle a lo que se cuenta, de los juicios no tan sanos que pueden despertar en el propio lector, y de todo lo patológico que acompaña a la humanidad misma; somos, en último término, criaturas de debilidades. La locura a su disposición gracias a los autores que aceptaron compartirnos su talento. O a decir de Chejov, que nos distinguen compartiéndonos a sus amantes.

Oscar Benassini, Ciudad de México, mayo del 2011.

La Hiena, Dios y un niño muerto **

Alfredo Espinosa

Alfredo Espinosa (Delicias, Chihuahua, 1954) es médico especialista en psiquiatría y psicoanalista. En 1987 obtuvo el Premio nacional de Poesía Ramón López Velarde por el libro Desfiladero. Recibió el Premio Chihuahua de Literatura por la novela Infierno Grande. En 1994 recibió el Premio nacional de Poesía Gilberto Owen por Tatuar el Humo. Fue finalista del Premio Internacional Planeta por la novela Obra Negra (1994). Recibió el Premio Tomás Valles Vivar en Letras, por trayectoria literaria (2002). Fue finalista del Premio Nacional Testimonio por el libro Tierras Bárbaras: navegaciones sobre la identidad chihuahuense (2004), y recibió el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta por la obra El aire de las cosas. Ha publicado además Reveses (aforismos, Ediciones del Azar, 1994), Desvelos (poesía, CONACULTA), Amor Apache (ensayo, Universidad Autónoma de Chihuahua, 1997), Desasosiegos (poesía, colección Ala de Tigre, UNAM, 1999), El Reino en Ruinas (novela, Universidad Autónoma de Chihuahua, 2002), y los volúmenes de poesía visual En el corazón del sinsentido (2007), y Nueva York y una taza de café (2009). Actualmente participa como analista político y cultural en diversos periódicos y revistas de la Ciudad de México y el Estado de Chihuahua.

**Fragmentos de la novela Territorios impunes de Alfredo Espinosa, de próxima aparición.

La Hiena, Dios y un niño muerto

1

De pronto La Hiena entró a la oficina. Esperaba a una mujer gorda y descuidada. Me sorprendí al descubrir a una mujer de esbelta silueta bajo el precario uniforme. Sonrió al mirarme y refrescó el lugar. Los custodios le designaron una silla y ya sentada la liberaron de las esposas. Me entregaron el expediente y se retiraron. La Hiena resultó ser una mujer de treinta y dos años, casi hermosa. Levanté la mirada del expediente y la pillé mirándome con curiosidad.

Había elegido este caso por la gran resonancia social que había provocado. Recoger esta historia tenía el propósito de presentarla ante el grupo interdisciplinario para el estudio de la violencia.

Miré con cierta incredulidad a La Hiena. ¿Sería ésta la misma persona, acusada por homicidio, que había aterrado y conmovido a la sociedad de las buenas conciencias hace apenas dos años? ¿Esta mujer distinguida es la malvada protagonista de la dramática escena que todavía pervivía en la memoria colectiva?

El luido uniforme verdoso insinuaba un cuerpo de formas definidas y resaltaba el brillo de sus ojos de un almendrado color café. Su frente amplia mostraba una línea poco profunda entre las cejas delgadas. Detenía su cabello teñido atravesado por rayos rubios con una diadema sencilla y lo obligaba a caer por la parte posterior del cuello alargado hasta reposar en sus hombros redondeados.

—Soy el doctor Alfonso Mitre —me presenté luego de examinar algunos aspectos del expediente y quise entrar de inmediato en materia. —¿Qué hace usted aquí?

—Estoy presa, ya ve usted.

—Sí, ya lo veo. —Sonreí y agregué. —Me gustaría que me informara sobre las razones por las cuales está usted presa.

—Ay, doctor, ¿otra vez?

—Se lo pido por favor.

—Me apena mucho contarle todo esto. ¿Es necesario?

—Es necesario, pero tiene usted el derecho de rehusarse.

—Es que fue tan tonto...

¿Por qué decidió contarme su historia, pensé, en lugar de negarse a hacerlo? ¿Qué la enganchaba?

—¿Tonto?

—¡Sí, doctor! ¿Cómo va una a soñar con tener un encuentro personal con Dios? —aceptó La Hiena, avergonzada, e intentó corregirse de inmediato —pero aquella locura ya pasó. Ahora tengo otras —me dijo mostrándome sus dientes blancos y parejos y los dedos manchados de tinta.

Estaba decidido a conocer los engranajes que movían los pensamientos y los actos de La Hiena y no quise distraerme con sus otras locuras.

—¿Dios no fue a su encuentro? —pregunté con malicia. En estos tiempos está de moda relacionarse con Dios de tú a tú, sin los intermediarios burocráticos (sacerdotes, imágenes, vírgenes, santos, medallitas) que proporcionaba la iglesia católica. Como quiera que sea, la experiencia me había enseñado que los delirios místicos son los más furibundos y aciagos. Muchas de las guerras han tenido a Dios, en sus múltiples versiones, como bandera rijosa y colérica de todas las cruzadas.

—Desde niña había escuchado la voz de Dios y quise encaminarme por esos rumbos. — Tomé nota de que la mujer no precisaba si la voz de Dios era una alucinación, una metáfora, un milagro... —Los caminos de Dios, usted sabe, están plagados de tentaciones y el adversario conoce más que una misma sus propias flaquezas —me explicó La Hiena, metiéndose a un tema escabroso, y hablando con palabras que remitían a los profetas callejeros súbitamente iluminados. En su manejo verbal advertía un importante acopio de información religiosa.

La Hiena desbordaba sensualidad. En cualquier gesto o ademán le florecía la vida. El uniforme carcelario y la estrecha crujía en donde la entrevistaba parecían desvanecerse en un pasado adormecido con cloroformo y, en su lugar, aparecía una atmósfera sedante. El viejo y sucio almanaque, fulminado por las cagarrutas de las moscas, mostraba un paisaje con mar y yo sentía su brisa. ¿Sería La Hiena una mujer maldita, de instintos tan siniestros que sólo enjaulada podría controlarse?

La mujer continuó ajena a mis fabulaciones:

—Cuando le comenté mi deseo al ministro, éste me reconvino diciéndome que no pecara de soberbia, que fuera más humilde. ¿Quieres una cita de amor con Dios? ¿Deseas desposarte con Él? —Me regañaba y se burlaba con saña— ¿Por qué no aspiras, en todo caso, a ser la concubina, o la sierva de los ministros de Dios?

Su anatomía mejoraba si se le miraba desde sus pechos generosos y firmes, pero parecía desvanecerse cuando empezaba a caminar. A los primeros pasos aparecía una leve aunque inocultable claudicación de su pierna izquierda. Sus caderas soportaban una deformación que, aunque no muy evidente, desarreglaban la armonía del torso. Sin embargo, acaso por detener en las caderas el peso del cuerpo que no lograba sustentarse con suficiencia con los pies, los glúteos se ejercitaban provocando un enérgico relincho que las mantenía, pese a su casi imperceptible falta de simetría, con redondeces categóricas y apetecibles.

—La pureza, doctor, la que yo defendía en mi cuerpo y mi espíritu fue mancillado por uno de los jefes supremos de mi antiguo ejército; a decir verdad, por el supremo ministro que me convenció de cultivar mi humildad hasta someterme. Le serví en su casa así como en la congregación. Pero como toda sirvienta, tenía un día de asueto por semana. En ese día libre, entre los dos hacíamos la fiesta. Una fiesta extraña, entre religiosa y pagana, ¡ay, todavía la recuerdo! Me apena contarle esto.

En efecto, La Hiena se sonrojaba, embelleciendo su rostro y dotándolo de una súbita dulzura que me hizo olvidar que se trataba de una reclusa que se pudriría todos los años de su vida en su celda.

—No se vaya a reír con lo que le diga, doctor —me advirtió con un gesto de juguetona severidad. —Él jugaba a ser Dios y yo su sierva. ¡Imagínese nuestras nupcias celestiales! —Ruborizada, extraviaba sus ojos y negaba con la cabeza. Por alguna razón yo no me podía ubicar en el escenario para entender mejor lo que me comunicaba —Al principio el miedo a la profanación nos impedía disfrutar. Más que un juego inicuo o un teatro pagano, ¿cómo decirle?, era una representación muy real...

El movimiento inquieto de sus manos hechizaba. Cuando se sentaba cruzaba las piernas manteniéndolas en una posición que impedía percatarse de cualquier deformación corporal y lejos de ocultarlas parecía exponerlas a las miradas de los demás, desafiándolas a un escrutinio en el que muy pocos se atrevían a demorarse. Sus dedos delgados estaban manchados de tintas que se resistía a las acciones de los detergentes y los lavados rápidos.

—Era una especie de milagro. De lo que me acuerdo es haber logrado hablar en lenguas, llamando al Señor y mirarlo aparecer. Me rendía a sus pies.

Se levantó y caminó por la oficina. Un rayo de luz cruzó su vestido. Me pareció que debajo del vestido no usaba más ropa.

—¿Le han avergonzado alguna vez sus pensamientos, doctor? —me preguntó a mansalva.

—Sí, sí —contesté en automático, sorprendido in fraganti mirando de soslayo el nacimiento de sus pechos. Aun cuando ella desvió su rostro continué asintiendo en silencio y sin decirlo acepté ante mí mismo ser una de sus más asiduas víctimas de los pensamientos.

—Elegí a Dios porque Él no es como yo, ¿comprende?, voluble y lleno de pensamientos revueltos.

No advertí el instante en que La Hiena había comenzado a llorar. Me recriminé por descuidar el encuadre clínico, hechizado por... no, no por su belleza, sino por ese algo especial que no estaba en ella (¿o lo estaba?), sino en mi mente, en mis deseos, todavía confusos.

La Hiena limpiaba con la manga de su uniforme las lágrimas y el súbito catarro. Era un llanto que revelaba una profunda conmoción. Quien la mirara como yo en este momento sabría que habían errado en el apodo. Le ofrecí mi pañuelo y lo aceptó.

—No se preocupe, —la consolé— a veces el llanto nos descansa y reconforta...

—Él me alzaba hasta sus brazos y me consolaba —continuó su relato mientras limpiaba sus lágrimas.

—¿Él? —pregunté bobaliconamente, extraviado en el sujeto del relato. ¿Dios o el ministro?

—Solíamos llorar juntos en esos momentos. Enjugaba mis lágrimas y me besaba el rostro. Me estrechaba con fuerza contra su cuerpo hasta hacerme sentir un ardoroso sofocamiento que me obligaba a arrebatar el aire con la boca abierta. Es la experiencia amorosa más plena que he tenido. Sentía en su cuerpo, el cuerpo de Dios. ¿Ha tenido usted, doctor, esa experiencia?

Mi cara de tahúr me protegió. Ella estaba tan entusiasmada con el recuento de su propia vida que no esperó tampoco mi respuesta.

—No supe cuando comencé a enredarme con Dios a través de los brazos del ministro. —Se sonó la nariz enrojecida. Se volvió a mirarme y pude corroborar que ya se había recuperado: su ánimo volvía a ponerle chispas en los ojos. Tomó aliento y dijo de improviso: —Pero ya no me importa. Pasó como una pesadilla. El ministro, mortal y pagano, ignoraba que había sido un simple instrumento de los designios divinos. ¡Ay, doctor, discúlpeme! Me oigo hablar así y me desconozco.

—El tiempo pasa y las personan cambian — dije y al decirlo me sentí idiota.

—Yo era otra en aquel tiempo. ¡Una tonta! El ministro me echó de la congregación cuando supo que estaba embarazada. También fui expulsada de la casa. ¿Se imagina cómo me sentía? Pero yo estaba convencida de poseer una misión trascendente. Me creía algo así como... No se vaya a reír, doctor, como una virgen, y sentía lo que había ocurrido en mi cuerpo apenas eran las primeras señales de los sacrificios que habría de padecer. Pertenecía a su reino, doctor, estaba convencida de ser elegida por Él. ¿No lo comprende, verdad? Yo misma estoy confundida ahora.

La Hiena se paseaba por la buhardilla, yendo de un lado a otro, como enjaulada. Yo la contemplaba con la fascinación de un niño en el zoológico que mira a una pantera desplazándose en su jaula. Una pantera triste.

—Pese a que todas esas devociones llenaban mi corazón —continuó La Hiena —yo seguía desempeñando mis tareas de profesora de grupo, soportando el escarnio de mis compañeros y de mi familia. La santona, decían, es el testimonio vivo de un milagro: el espíritu santo la ha preñado. El hijo era la prueba de mi caída. Las mujeres, doctor, cuando se lo proponen, alcanzan una crueldad que usted no se imagina. El modo en que las mujeres acaban con una es terrible.

Estrujó sus manos y apretó los labios reprimiendo los recuerdos que empujaban desde adentro para salir por el desfiladero de su discurso, o por el precipicio de su llanto. Tardó unos minutos para lograr que las batallas se apaciguaran en su mente. Se levantó de nuevo, caminando de un lado a otro.

—Desde niña me ha dado por hablar a solas. Siempre creí que hablaba conmigo misma cuando en realidad hablaba con otras voces. —Por fin pudo sonreír; más una mueca que una sonrisa. —Me confundía y no distinguía si las voces provenían de Dios o del enemigo. Al adversario ya le conocía sus engañifas, sabía que podía hacerse pasar por el Todopoderoso y perturbar mis sentidos.

De súbito, la mujer tapaba con sus manos sus oídos y jalaba su cabello y se estremecía. ¿Estaba alucinando de nuevo, o el recuerdo de aquel infierno la perturbaba todavía?

—Si usted quiere —le dije con cortesía— podemos interrumpir esta visita. Podré regresar en otra ocasión...

—No sé qué pasó ese día —continuó La Hiena; supuse que no me escuchaba o no podía detenerse. —Empecé a mirar los cuchillos mientras me asediaban las imágenes del cuerpo indefenso de mi hijo. Ahora sé que son alucinaciones, doctor, pero antes estaba convencida de que era parte de la realidad...

—¿Qué ocurría en esas alucinaciones?

—Era horrible. Hería a mi hijo con los cuchillos, los hundía en su carne blanda e indefensa. ¿Cómo pudieron traicionarme los nervios de esa manera?

No respondí, pero tampoco ella esperó mi contestación.

—Sin embargo, cuando me pasaba la crisis me convencía que esas cosas abominables no podrían ocurrir en realidad, que el adversario manipulaba mi mente confundiendo sus deseos criminales con mis instintos.

No era la primera vez que me sucedía. Muchas veces fui atacada por la depresión. Tuve varias ideas para matarme: pastillas, navajas, sogas, pistolas, saltos al vacío... repasaba todas las formas posibles de la muerte... Pero no me suicidaba por eso, sino por mi hijo. Lo odiaba, ¡lo odiaba tanto! —La mujer lloraba y se estremecía de dolor. —No podía desaparecer porque él existía, no podía abandonarlo, yo era responsable de su crianza, quería su felicidad.

La Hiena se convierte en estos momentos en una cierva herida extraviada en el monte. Sus contradicciones y su orfandad me conmueven.

Le pido que me permita conversar con ella otro día. Todavía llorando, asiente.

2

Las mejores sesiones son las que sirven al psiquiatra. El relato de P. H. parecía confabularse con los sucesos que me inquietaban.

El amor fou, Nadja. ¿Por qué me desvelaban esos temas juveniles? ¿Había encontrado P.H., en Trudi, su propia liberación? ¿Un amor así, loco y tormentoso, libre, es al que aspiraba? ¿Pero por qué fantaseaba con otra si A. estaba resuelta a concederme cualquier extravagancia? Yo mismo atisbaba la respuesta: A. estaba dispuesta a hacer locuras; La Hiena, en cambio, estaba loca, y yo había caído en la tentación de vivir la experiencia de la insensatez.

Ciertamente, la Nadja libertaria e irracional, salvaje y convulsiva que forjaron mis fiebres de los años verdes no contemplaba el homicidio, ¿por qué entonces reaparecía esta noche La Hiena, envuelta en una niebla enervante, encarnando la ensoñación de Nadja, y desacomodando mis pensamientos y mis sentidos? Nadja, Nadja, me escuchaba decir en la noche insomne y ella, demente y embriagada de pasiones transgresoras, me daba a beber de una pócima, tomaba mi mano y me conducía al extravío de vivir el liviano y arbitrario amor, el alucinado, el loco amor.

¿Por qué me seducían mujeres como ellas? Deseaba romper la jaula que llevaba puesta. La Hiena, esa noche, se había transubstanciado en un instrumento de mi propia búsqueda; en el nombre mágico que al decirlo conjuraba el sortilegio de mudarme en otro más salvaje y feliz. Encarnaba las fraguas de mi erotismo, la suponía una mujer capaz de extraviarse entre el cuerpo y el alma, quitarle las bridas de la realidad al deseo y montar a pelo al potro del instinto y galopar hacia los confines de la libertad.

A la mañana siguiente la resaca por el escrutinio de los propios deseos que la vigilia nocturna me exigió, y en la que descubrí que no es una actividad inocente ni sencilla, para echarme a andar tomé más café del habitual, y más cargado. Tenía una agenda que no permitía retrasos.

Pero yo ya había extraviado mi camino.

Iba con rumbo a la oficina de Ábrego, con los expedientes de quienes habían sido aprehendidos como “los asesinos de las mujeres de Juárez”, bajo el brazo, dispuesto a buscar entre sus declaraciones algo que alumbrara las oscuridades del mal, cuando de manera repentina desvié mi derrotero y me dirigí hacia el pabellón de las mujeres, a la madriguera en donde se guarecía La Hiena.

En ese momento compartía su crujía con otras dos mujeres. Escuchaban música. Las saludé afablemente. Me invitaron a pasar, pero al desconocer el reducido lugar no podía moverme con destreza. La celda carecía de espacios libres. Las camas de cemento estaban pegadas a las paredes y servían al mismo tiempo de asientos. En un rincón tenían una mesa maltrecha cubierta por un mantel precario y descolorido, manchado de grasa, sobre el cual se asentaba una parrilla eléctrica y unos viejos trastos.

Era un episodio insólito en mi vida. Sabía que había extraviado el camino e intuí las razones, y sin embargo no hice nada para corregir el rumbo. Al moverme dentro de la cueva provoqué algunas colisiones con las mujeres. En un instante estuve muy cerca de La Hiena. Involuntariamente, deseando que ella pasara y yo no le significara un estorbo nos movimos con la misma sintonía. Casi la tomé entre mis brazos, su cuerpo se frotó con el mío.

—¿Bailamos, doctor? —me dijo bromeando, —¿o nos esperamos a que pongan las calmaditas?

Sentí que un relámpago recorrió mi columna. Tocaban en la radio una melodía grupera. Las líneas de los barrotes, luces y sombras, marcaban su rostro como al de un tigre. Mi estremecimiento fue como el fuego de los tatuajes. Nadja, pensé y pude leer ese nombre en sus ojos profundos.

Atiné a sentarme y en cuanto lo hice las otras dos mujeres inventaron algún pretexto para despedirse. Cuando lo abandonaron, el lugar resultó más respirable.

Me disculpé ante la convicta y adelanté el motivo de mi inopinada visita. Deseaba proseguir, atiné a decirle, con la historia cuya turbulencia la había desembocado en la cárcel.

—Es simple, —me dijo con brutalidad— Fui instrumento de Dios. Hizo contra mí la guerra. Y me venció.

Se sentó frente a mí y metió el vestido entre sus piernas, con un gesto resignado.

—Ahora sólo hago el amor. —Nadja, es decir, La Hiena sonrió. Yo volví a sentir un escalofrío. —Declaro la guerra contra la guerra, haga quien la haga y cualesquiera que sean sus propósitos.

El pronunciamiento solemne de La Hiena intentaba zanjar el tema de su reclusión.

—¿De qué modo hizo Dios contra usted la guerra?

Decidí obstaculizar la salida y poco a poco fui saliendo de mi confusión y ganando aplomo. Subió las manos resbalándolas entre sus piernas.

—Las guerras comienzan con la intriga. Dios me instigó con las voces. Y con la envidia.

—¿Con la envidia?

—Dios quería arrebatarme lo que yo más amaba, y yo no quería obedecerlo. —No esperaba obtener tanta disposición a proseguir con el relato de sus infortunios. Me acomodé sobre un cojín y me recargué en la pared. —Pero entre más me empecinaba en mi rebeldía, mayor era su ira. Posiblemente usted haya leído en la Biblia las maneras que Dios tiene para imponerse sobre los hombres. Jonás, Job, Abraham, Jesús. ¿Ha oído del diluvio, de la destrucción de Sodoma, de Jericó, del Armagedón? ¿Qué podría esperarse, entonces, con una mujer como yo?

Los ejemplos de La Hiena eran indiscutibles. No jugaba a ser la mártir; aportaba la contundencia de las intervenciones divinas contra los mortales.

—¿Qué batallas podría librar contra Él antes de que me derrotara? ¿Por qué Dios no se detiene en luchas tan desiguales? Dios es despiadado. Me obligó a que acabara con mi hijo. Eso es todo, doctor.

—¿Con su hijo? —Me estremecí. ¡Una filicida! ¿Cómo pudo desvelarme y apoderarse de mis anhelos eróticos una mujer con instintos criminales dirigidos contra su hijo? Quizá pueda aceptar todas las demás transgresiones pero nunca la muerte.

Rechacé de inmediato a la Medea que había reencarnado en La Hiena, y a ésta que había sido el combustible para mis fraguas eróticas confundiéndose con mi Nadja.

O creí hacerlo.

Aceptaba las tragedias griegas cuando solían atenuarse porque quienes las perpetraban obedecían designios ineluctables. (¿Y no fue justamente eso lo que sucedió con La Hiena?) Las tragedias, ya castradas de su violencia, se transformaron en símbolos y ecuaciones psicoanalíticas que Freud adoptaría, y adaptaría, como su mitología personal para escenificar las luchas entre la realidad y el deseo.

Aunque comprendía el estado psicológico alterado que la había empujado a atentar contra su hijo, su historia violentaba mi espíritu. Su alma me resultaba un océano tenebroso a cuyas orillas temía acercarme.

Pero la carne parecía no obedecer a una racionalidad que la repelía. Su recuerdo perseveraba y mantenía a mi espíritu picado de una curiosidad que yo mismo advertía más allá de los intereses científicos. Instigaba en mí un debate interior: ¿tendría razón La Hiena cuando afirmaba que el adversario tomaba las formas de nuestras necesidades?

La Hiena, nerviosa, temblando, tomó la cafetera y quiso servirse pero estaba vacía.

—Fue una guerra entre los espíritus, doctor Mitre. Yo fui el instrumento que utilizaron para guerrear, y mi hijo el territorio de sus violencias. —La Hiena me sorprendía con un léxico más propio de un psicólogo que de una simple maestra de grupo; quizá adquirido en la lectura constante de La Biblia o por haber pulido su propia historia al contarla en innumerables ocasiones—. Usted sabe, doctor, los vaticinios de Dios, el diablo los perpetra. Por lo menos ése era el dicho que tenía el ministro y no perdía oportunidad para decírnoslo. Pero todo esto terminó.

La Hiena hablaba con cierta frialdad; daba la impresión de que ya había lamido y curado sus heridas.

—Ya no queda nada de dioses o demonios. Ya me hicieron mucho daño; ahora soy otra. Mire —y extendió los brazos para mostrarme la palma de sus manos manchadas de tintas de colores negros, verdes y fiuchas. —Ahora tatúo alebrijes. He dejado de atormentarme. Al contrario, he reconocido las fuerzas que me llevaron a dañar a mi hijo y lejos de traumatizarme, las utilizo para mi felicidad.

En efecto, Oralia hablaba con cierta frialdad de un hecho espeluznante. Yo deseaba enterarme de los móviles, del proceso psicológico que se apodero de ella para atentar contra su hijo.

—¿Cómo ocurrió? ¿En que circunstancia?

Oralia suspiró, fatigada de volver a un tema que turbaba sus emociones y que habría contado en múltiples ocasiones.

—Será la última vez que se la cuento a alguien, ¿eh doctor?

Acepté la advertencia.

—Será la última vez que le pido que me la cuente.

La mujer se levantó de la cama de cemento cubierta por una colcha.

—Los sueños a veces nos hacen creer que las cosas son ciertas, ¿no le ha ocurrido a usted?

—Sí —admití, y pensé en todas las utopías que se han soñado y han querido construirse a través de la ya longeva historia del mundo.

—Ya en una noche anterior, el enemigo se había metido a mis sueños de modo tan real que no supe reconocer si habría sucedido. Aquella pesadilla me perseguía. —Continuó contando La Hiena cada vez más penosamente. —Y esa noche también se había presentado: yo estaba hincada, convencida de que había accedido, pero no recordaba cómo. La imagen reaparecía: mi hijo de catorce años, en quien el enemigo se encarnaba, me penetraba con fuerza y avidez, como el mismo adversario. Yo, confundida, me resistía, ¡pero no tenía fuerzas para forcejear o rechazarlo! —Pude advertir que Oralia todavía se estremecía. Sus palabras se remitían a las de los místicos ante la presencia de espíritus poderosos. —No lo podía creer pero por mis muslos resbalaban gotas de su simiente. ¡Las alucinaciones eran tan reales, doctor! Recuerdo cuando me levanté del suelo, adolorida de las rodillas, y le dije, ¿o creí haberle dicho? “Jamás, ¿lo oyes?, jamás volverá a suceder.” Mi hijo, aun lo recuerdo, mirándome como un perro con las orejas gachas, apaleado, asentía mientras levantaba los pantalones del piso. Pero luego me recuperaba de aquellas pesadillas, sudando, con las sensaciones todavía tan pegadas a la piel que me costaba trabajo entender que todo había sido un mal sueño. ¿O en realidad había sucedido? ¡No lo sé, doctor, no lo sé! El caso es que al despertarme observaba el orden en el que permanecía mi casa y a mi hijo que, ajeno a mi pesadilla, continuaba durmiendo en su propia cama. Esto me confundía, pero en el sueño o en la realidad había sucedido sin remedio.

Oralia había empezado a caminar ocultando sus lágrimas.

—Él no me detuvo el brazo, doctor. Permitió que lo hiciera. ¿Cómo podía saber yo, en ese momento, que ya alguien había roto los hilos que me unían a Él? ¿Deseaba Dios regar la sangre de mi hijo?

La Hiena se arrepentía de su crimen, le dolía más que a nadie. Además, estaba convencida de que su crimen no había sido su crimen: Dios había guiado su mano. Tampoco compartía la idea de que en la cárcel pudieran expiarse esas culpas. Era evidente que ella se sabía perdonada. Su peor castigo había consistido en asesinar a su propio hijo. ¿Por qué insistía yo, entonces, en mantener vivo en mí el castigo que las leyes, por otro lado, ya le estaban aplicando? ¿Abjuraría de ella, como lo hizo la sociedad entera o finalmente perdonaría su filicidio? ¿La muerte al interior de la familia es lo que la hace inadmisible a mis razones? Y si entendiera su crimen como el resultado de las fuerzas inextricables de la ideología, la religión, la locura, ¿habría algún crimen que no fuera perdonable?

(¿Juegas a ser su abogado o son tuyas sus causas, Mitre? Ya estás otra vez, Mitre, yendo de un lado a otro. ¿En los zapatos de quién estás: de la víctima o del verdugo?)

—¿Cómo fue obligada a acabar con su hijo? —Volví a preguntar pero de inmediato me arrepentí por el morbo y la precipitación que contenía. Me urgía entender algunas cosas: ¿Matan las hienas a sus críos? ¿Cuál es la historia, y cuáles los designios a los que no pudo sustraerse esta Medea encarcelada?

La mujer me miró, apretó las mandíbulas, pasó la mano por la barbilla y la resbaló por el cuello y la detuvo en el pecho. Lo frotó un poco como si le doliera, pero al mismo tiempo con la convicción de quien se determina a finalizar de una vez por todas con esa historia.

—Las voces me decían que mi hijo no era mi hijo sino el adversario. Yo me resistía a creerlo, pero por las dudas le dije a mi hijo que se fuera a jugar, que saliera de casa y se largara hasta donde yo no pudiera mirarlo, o alcanzarlo con la furia que Dios azuzaba en mí. Y mi hijo salió de casa. Pero la ira de Dios no se apaciguaba. —La Hiena comenzó a pasearse por el cuarto reducido. Dos o tres pasos y luego se devolvía. —Ármate, ármate, me ordenaba, y sal a buscarlo, llámalo, cumple con el mandato y combate al adversario que se ha alojado en el alma de tu hijo. Tomé el hacha, pero me deshice de ella arrojándola lejos de mí. Yo estaba confundida. Me golpeaba la cabeza contra las paredes para no mirar las imágenes que Dios me enviaba, visiones macabras en donde mi hijo, grotesco y endiablado, se conducía con burla y descaro. Yo sabía que alucinaba, que mi hijo no tenía esos alcances. Con la mente revuelta y el corazón hecho nudo, estaba en el patio cuando escuché que mi hijo, en mala hora, volvía a entrar. Vengo a ponerme los tenis, gritó y oí que se dirigía apresurado a su cuarto. Lo alcancé cuando estaba abrochándose las cintas.

Oralia, de pie, escondió su cabeza entre los brazos como si todavía estuviera instigada por las voces implacables y buscara defenderse de ellas mientras con las manos jalaba su propio cabello. Se lastimaba. La abracé y apoyé su cabeza en mi pecho y acaricié su cabellera.

—Conversaremos luego, —le dije intentando detener el relato de sus infortunios, pero ella se zafó bruscamente de mi abrazo y, resuelta, prosiguió contando su desventura.

—Mientras mi hijo me decía que guardaría los zapatos en el clóset, tomé el martillo que estaba sobre el buró. ¿Lo pondría Dios ahí, al alcance de mi mano, doctor?, y lo golpeé en la cabeza uno, dos, muchos, muchos golpes en la cabeza, ¡ay Dios mío, Dios mío!

Imaginé a La Hiena: era una mujer empujada por una tempestad. Oralia se quedó paralizada como reviviendo la escena, con los ojos anegados en lágrimas, perdidos.

—Yo no vi la sangre, no escuché los gritos de mi hijo, estaba ciega, obedeciendo a las voces. Me pude detener cuando lo vi tirado en el suelo. Me miraba todavía, sin comprender. Lo tomé entre mis brazos, sobre mis rodillas, curándole las heridas de los golpes, con una gran ternura. Dios así lo quiso, le dije, y levanté mis ojos al cielo para preguntar: ¿estás conforme, Dios mío? ¿Ha sido, por fin, satisfecha tu cólera contra mí? Él dijo que no era contra mí sino contra el demonio cuya encarnación tenía entre los brazos y que debía arrojarlo al suelo para rematarlo. Así que volví a tomar el martillo y sellé sus ojos con golpes certeros.

Con mis gritos, ¿o los de mi hijo?, acudieron los demás niños a la puerta de mi casa. Salí con manchas de sangre en mis manos y en mi vestido y les dije: mi hijo no saldrá a jugar. Está castigado por Dios. Más tarde llegaría la policía.

3

Salí de la celda de La Hiena, confundido y consternado. (“Ya estarás contento, Mitre, ya estarás contento”, escuché la voz siempre inoportuna. Llegaba hasta mí como un alacrán que salía de su escondite amenazándome con su cola enroscada. “Ya estarás contento. Ya tienes un buen caso para presentarlo ante el grupo interdisciplinario. Un caso a la altura de los grandes dramaturgos: una Medea contemporánea.”)

Me dirigí a las oficinas de los juzgados buscando a Ábrego. Necesitaba un asidero, un confidente, pero Ábrego atendía a unas personas y mientras se desocupaba salí a pasear por los campos deportivos del penal.

Ábrego dice que todo homicida tiene sus razones. ¿Cuáles serán las de la Hiena? No desconozco que cuando una persona mata a otra, siempre se trata de un complot. La mano es empujada por murmullos, fantasmas, impulsos desconocidos, agravios, razones, con la convicción de que el otro es un demonio al que simplemente nos le adelantamos para no terminar siendo su víctima. Pero ¿por qué mató Oralia a su hijo? ¿Por qué no desobedeció a las voces y dirigió hacia ella misma los martillazos?

Sostengo que el homicida ha sido derrotado por el amor. Desde niño ha crecido en ausencia de la justicia afectiva. Sólo migajas le dejaron del pastel de los afectos. En los huecos de la infancia se generan las chispas de la violencia: todo lo demás es incendio.

Reconozco en mí cierta indulgencia y una sospechosa simpatía por ciertos homicidas, por aquellos héroes trágicos que son simples marionetas de un sino criminal. Quizá, como sostiene Ábrego, quien comienza por comprender a un asesino empieza a perdonarlo. La comprensión es el inicio de una secreta complicidad que terminará disculpando los actos que la ley condena. Los medirá con otra vara, los juzgará con otra justicia.

—Algo suyo andará buscando quien interroga y quien pretende develar enigmas. —Me había dicho en una ocasión Ábrego. —Los otros, criminales, delincuentes, locos, pervertidos, son la mejor coartada para que las propias ruindades parezcan nimias y perdonables. Recuerde, Mitre, que la naturaleza profunda habla por aquellos que han errado.

Me dolía la cabeza. Demasiada tensión. ¿Cuál es el enigma que pretendo resolver? ¿Qué tanto desasosiego me provoca? (Toda pregunta es un nudo más, Mitre. Un nudo ciego. Nada bueno esperes de aquellos que preguntan: suelen encontrar verdades, es decir, dolores. No preguntes sobre ti, Mitre.)

4

Al llegar esa noche al despacho de Ábrego me percaté de un acomodo diferente de los muebles, un esmerado orden de sus papeles y libros. Había desechado las viejas y crujientes sillas, y en su lugar relucían dos cómodos sillones nuevos. El cancel que separaba su cuarto de descanso estaba totalmente corrido y descubría una cama mucho más amplia de lo que la imaginaba. El cuadro en donde debería sonreír el gobernador, exhibía un majestuoso cañón de la sierra tarahumara. El escritorio, desalojado de los cerros de expedientes y libros, estaba ocupado por un gran plato botanero que ofrecía sushi, manitas de cangrejo, jamones serranos, gruyer y panela, aceitunas rellenas, un paté, rebanadas de tomate, tiras de zanahoria y apio, nueces, almendras y cacahuates salados, un pastel y una botella de champaña.

—No me dijo que tenía fiesta.

La oficina se convertía en un sitio acogedor. Ignoraba que dentro de La Penitenciaria pudieran llevarse a cabo algunas fiestas, pero de ningún modo era un tema que me inquietara.

—Era una sorpresa. Cumple años mi concubina. —Me informó un Ábrego recién bañado, feliz y encorbatado.

—Ah, la preferida del Sultán. Me hubiera avisado para corresponder a la invitación con algún obsequio.

—Su presencia y su compañía es nuestro mejor presente.

Este diálogo que yo supuse protocolario habría de poseer significados literales. Yo sería el mejor presente. De entrada, Ábrego me lo hizo saber:

—Usted será el obsequio. Se lo prometí.

—¿Prometió qué, Ábrego?

—Usted tiene los ojos limpios.

—¿Cómo dice? —las enigmáticas palabras de Ábrego me preocupaban. —¿Qué es eso de los ojos limpios, Ábrego? —pregunté ensartando al paso una aceituna con un picadientes.

—No podía planteárselo con antelación. Cuando lo invité usted estaba ocupado y no podía explicárselo por teléfono. Tómese una copa, doctor. ¡Salud!

Ábrego chocó su vaso contra el mío.

—¡Salud! —respondí en automático aunque con menos convicción.

—Se me ocurrió que si usted se emborrachaba podría suceder de manera natural, espontánea.

—Estoy intrigado.

—Una mujer me lo pidió.

—¿Qué le pidió?

—¡A usted! Me pidió que se lo consiguiera. Usted es un hombre limpio en todos los sentidos. Ella rechaza a los reos y a los policías, incluso a los abogados.

—¿Bromea usted, Ábrego?

—No, doctor Mitre, hablo en serio —dijo aflojándose el nudo de la corbata.

—¿Pero cómo pudo hacerlo sin mi consentimiento? ¡Cómo se le ocurre!

—Ella desea un hombre refinado e inteligente, alguien como usted.

—Pero, ¿quien es ella?

—Mi favorita, Mitre. —Ábrego se acercó y hablándome casi al oído me dijo: —Le voy a confesar algo. Ella es mucho más que una amante. Soy el hombre que la ama.

—¿La ama usted? —Mi sorpresa era doble. ¡Ábrego amando a una mujer, y rogándome para que la tomara sexualmente! —Y me pide que...

—¿No tiene nombre pedirle que le haga el amor a mi amada y que se lo haga junto conmigo?

—¿Junto con usted? ¡Por favor Ábrego! ¿Habla usted en serio?

—¿Quiere otro trago?

—¡Doble, por favor!

—Mire, doctor Mitre, reconozco que es un favor inusual—, me decía como si adoctrinara a un niño mientras me servía otro trago. Me hablaba dándome la espalda —pero en desagravio puedo hacer lo que usted quiera, cumplir cualquier capricho. Incluso, si me lo permite, —se acercó a mí y me mostró sus dientes grandes y opacos —y con todo respeto, si yo puedo añadir algún tipo de placer que usted desee experimentar...

—¿Qué le pasa, Ábrego? ¿Se ha vuelto loco?

—Estoy ebrio, doctor, y muy necesitado de su ayuda.

—¿Está bromeando, Ábrego?

Pero no, Ábrego no bromeaba.

—¿Ha transitado usted por el sendero de los efebos, doctor Mitre?

La indiscreción de Ábrego era inaudita, por suerte el guardia tocó la puerta anunciando la presencia del reo de la crujía 1139. Desde el umbral de la puerta, Ábrego ordenó que lo desposara. Luego despidió al custodio alargándole algunos billetes arrugados.

—¿Cómo estás, querida? Luces linda. —La saludó con un beso mientras yo, todavía aturdido por las palabras de Ábrego, y con ganas de huir, escuchaba las voces frescas y venturosas afuera de la oficina.

—Feliz, feliz, hace cuatro años nadie, ni yo misma, celebraba mi cumpleaños.

La voz me pareció conocida, pero el desconcierto aun me dominaba. ¿Éste Ábrego era el mismo o ahora se me presentaba de manera distinta? Estaba confundido. ¿Ábrego ama a una mujer, a esa mujer que está a punto de entrar, todavía envuelta por las sombras, y quiere que yo, junto con él, le hagamos el amor?

La mujer entró a la oficina y se dirigió a mí con cierta familiaridad.

—Buenas noches, doctor.

Paulatinamente la luz la iba rescatando de la oscuridad. Estaba ansioso. Cuando la luz la descubrió, de inmediato la reconocí. Reculé en automático. Mis pasos hacia atrás los detuvo un sillón. ¡Era la Nadja de mis lúbricas ensoñaciones, La Hiena!

—Estoy muy agradecida que haya aceptado venir a acompañarnos y a compartir con nosotros esta fiestecita —dijo estirando hacia mí su mano.

Me sentía estúpido. Debía estar temblando. ¡Era La Hiena en persona! ¡La amada de Ábrego! ¡Nadja! ¡En persona, el caso clínico, la Medea que había preparado para presentar ante el grupo interdisciplinario!

Traté de recuperarme y deseando encubrir una sensación de estúpido que me embargaba le respondí:

—No podía negarme, Oralia. Aunque le confieso que... en fin, le deseo muchas felicidades. —Y apreté la mano con un gesto apresurado y ridículo.

—¿Así, doctor Mitre? ¿Sin abrazo? —preguntó con sarcasmo Ábrego.

Confundido, la abracé con timidez, pero ella se acercó con fuerza a mi cuerpo y ahí se demoró por varios segundos. Sentí la firmeza de sus pechos y el aroma de una fragancia silvestre y montaraz.

Al separarse de mí se volvió para abrazar a Ábrego. Su alegría era evidente, casi infantil. En mi aturdimiento, escuché que ella le decía casi en secreto, regocijada:

—¡Lo trajiste, lo trajiste!

Ábrego me miró sobre el hombro de su concubina y me sonrió complacido. Luego detuvo el rostro de la rea entre sus manos y mirándola fijamente le dijo murmurando:

—No traes pantaletas.

—¿Cómo lo supiste?, ¿cómo lo supiste?

—Lo leí en tus ojos.

—Dime, dime, ¿cómo lo supiste?

—Por mi sexo sentido.

—¡Era una sorpresa!

El júbilo de la mujer era extraordinario. Hacía mucho tiempo no miraba a alguien expresarlo con tanto alborozo.

Mientras La Hiena, la rea de la crujía 139, se retiraba a prepararse un trago. Seguí sus movimientos con la vista hasta que, ya con el vaso en la mano, salió de la oficina diciéndole a Ábrego que saldría un momento, que le traería un regalito. ¿Cómo habría podido salir de su madriguera y andar con libertad por la Penitenciaría? Ábrego la despidió con una sonrisa complaciente, luego, echándome su brazo por los hombros, se acercó para decirme:

—Mírela bien, doctor, es la Bienamada. No es fea, ¿verdad? Su pelo aun está húmedo; su fragancia es exquisita. ¿Sintió sus pechos? ¡Son formidables!

—¿Por qué me lo pide a mí?

—Porque usted le apetece. Después de las entrevistas que ha tenido con usted, ella dijo: “Cuando una ha vagado por las cloacas, cuesta regresar a la superficie y casi te da pena cruzar con un hombre lindo de ojos transparentes.” Usted es de esos tipos. De los pocos hombres a los que ella no ha tenido acceso.

—¡No es posible, Ábrego! ¿No siente celos?

—Hoy es su cumpleaños, doctor. Quiero regalarle felicidad. ¿Se acuerda lo que le conté de mi ex mujer?

—Sí, lo recuerdo bien. Usted todavía no se recupera de su deslealtad y ya anda promoviendo otra. Por cierto, ¿qué ha sido de ella?

—Tuvo un hijo, pero vive con una mujer.

—¿Le duele?

—Me duele mucho, doctor Mitre. ¿Sabe por qué la perdí?

—...

—Porque le negué la felicidad. Ella aspiraba a soltarse de la verga. Debí entenderlo y acompañarla en su viaje, dotarla de todo lo que fuera requiriendo.

Ábrego apuró su trago hasta el fondo. Su figura perdió levemente su rectitud, aflojó los hombros y se encorvó un poco. Aunque deseaba esconder los ojos, los vi invadidos por una nube negra de cuyo abismo resbalaba una gota de fulgor acuoso.

Ya más repuesto, Ábrego prosiguió con su tarea de persuadirme:

—La felicidad para los reos, doctor Mitre, está en las sensaciones. Para ellos el futuro está perdido. La cosa es sencilla de entender: sentir es existir. La vida aquí es una penitencia...

Escuchaba a Ábrego como a un telegrafista enviando concisas frases desconcertantes cuya contundencia alcanzaba a comprender, pero ninguna de ellas me empujaba a colaborar.

—Le estoy implorando un poco de felicidad, doctor. Si usted está negado para los disfrutes poco convencionales, hágalo como un acto de altruismo. Se ama a los perros, a los enfermos desvalidos, a los niños cuando duermen, doctor, ¿por qué no hacerlo por una convicta que cumple una condena de por vida, que se va a pudrir en una celda? ¿No podría usted realizar ese acto caritativo? ¡Está usted en la Penitenciaría, doctor! Lo que cuentan son las sensaciones. ¿No tiene algunas que le sobren?

La socarronería de Ábrego contrastaba con una mirada firme y dura, pero en el fondo suplicante. Apreté los dientes y él reaccionó dándome unas palmaditas en la espalda.

—Ándele, ándele, Mitre, nada de sentimientos —agregó —sé que usted les teme. Simples sensaciones, doctor.

Aunque nunca me reprochó nada, recordé las facilidades que me había estado otorgando para realizar la investigación y sentí que algo le debía y que suponía que se lo pagara con estos favores. (¡Oh, Alfonso, qué estupideces dices para justificarte!).

De pronto, Oralia, sí, Oralia se llamaba, entró a la oficina. Abrió con familiaridad uno de los cajones del escritorio de Ábrego y salió sin decir palabra. Miré a Ábrego como preguntando sobre de la conducta errática de Oralia.

—Ella pierde la cabeza, doctor. Es maravillosa. Las demás han fingido como las actrices de video porno. Ella, en verdad, doc, pierde la cabeza.

—Y usted también la pierde por ella.

—Su conciencia desaparece por completo y vive para su placer, un placer del que tampoco está en total advertencia. ¡La locura, doctor! ¿No se le ha antojado vivirla aunque sólo sea una vez en la vida? —(¿Se te ha antojado, Alfonso? ¡Admítelo! Es lo que siempre habías estado buscando). —Es una entrega plena, irracional. Una experiencia novedosa que ni en las mejores borracheras lo había conseguido. —Ábrego, y la voz me ablandaban. No ignoraba mi vulnerabilidad ante los ofrecimientos sensuales. —Como usted, yo siempre estaba al tanto de lo que sentía. Ella, en cambio, se desconecta de todo, vive el éxtasis, un espectáculo maravilloso. Ella me ha curado, doctor.

—¿De qué estaba enfermo, Ábrego?

—Era un simple gato. Ahora sé que puedo ser un león.

Sonreí. Me paseé un poco y miré las luces encendidas de la Penitenciaría. Algunos guardias fumaban y conversaban, apoyados en sus rifles.

Más recuperado de las sorpresas de la noche, traté de urdir un plan para tomar distancia de la propuesta de Ábrego y deslindarme lo más pronto posible.

(¿Así es que Ábrego se ha transformado de un burócrata gris en el rey de la selva? ¿No es a lo que habías aspirado toda tu vida, Mitre? ¿No quieres pedirle la receta?)

La maquinaria mental trabajaba febrilmente. ¿Sería el efecto de los tragos apurados, de la propuesta escandalosa de Ábrego, o por el temor de perder el control y los límites? El pensamiento discurría por varios rumbos. La conversación con Ábrego continuaba pero al mismo tiempo un vértigo de palabras luchaba por imponerse en mi cabeza. Todo aquello que había subrayado en los libros y defendido en algunas conferencias respecto a la libertad volvía y exigía su lugar en la escena que proponía Ábrego. Bataille, Fourier, Foucault, intervenían azuzándome con la voz de Ábrego. ¿Temía porque estaba convencido de que tras del principio del placer sonreía la muerte?

Recordé que alguna vez Ábrego había discurrido sobre el tema y yo había alcanzado a anotar algunas palabras en la bitácora de la violencia intrafamiliar. “No tema doctor Mitre. El deseo no es ciego como el amor; al contrario, es lúcido. El amor lo obliga a seguirle las huellas a tientas, tropezando, con accidentes a veces fatales, lo lleva a oscuras por el mundo y puede presentarle visiones inquietantes. El deseo, en cambio, es una droga natural y embriagante: perdiéndose en su laberinto se irá encontrando. El deseo lo encamina a lo que busca, sin filosofías ni interrogaciones, poniéndolo de frente a lo que a usted le place, es decir, a lo que usted es. El enigma que cada hombre es, se resuelve con el puñado de verdades a las que el cuerpo, con su instinto, nos conduce.”

Todo me daba vueltas: recordé la más reciente sesión con P. H. y el desenlace que tuvo su relación con Trudi. Temí que se repitiera con Oralia. Algo maligno sentía en el aire. Me armé de valor y me dirigí al abogado entigrecido:

—Ya lo creo, Ábrego, ella pierde la cabeza tanto que en uno de esos estados asesinó a su hijo.

—Es cierto, doctor, —aceptó sin inmutarse —pero lo asesinó porque lo amaba. Esos sentimientos no tienen cabida aquí.

La respuesta de Ábrego me pareció descabellada.

—Sospecho, Ábrego, que también usted pierde la cabeza.

—Ella posee una naturaleza peculiar que necesita esas libertades para expresarse. ¿A cuáles libertades puede acceder un encarcelado?

Me resultaba extraño mirar a un profesional cuyas tareas consistían en defender las leyes y las normas, siendo víctima propiciatoria de la disolución del self. Lejos de preocuparse por ese estado, parecía cultivarlo.

—No importa el sentimiento, —insistía Ábrego por enésima vez —sino la sensación. Los sentimientos destrozan el corazón y duelen. Las sensaciones, en cambio, nos llevan al mundo del que fuimos arrancados. Quien ama no puede disfrutar sus sensaciones.

—Pero usted acaba de aceptar que la ama.

—Estoy borracho, Mitre, miento, me contradigo, pero le voy a recordar la única certeza que ahora me acompaña: no somos más que un poco de polvo en el viento. Yo vengo del amor, de una catástrofe que no deseo que vuelva a suceder. —Me pasó el brazo por los hombros, sentí el peso de su borrachera, de su tristeza, de su honestidad, de su compasión. Casi entre susurros me dijo —¿Ha visto los pies de Oralia? ¡Son inigualables! Conozco su lenguaje y jamás los confundiría con los de otra persona.

Recordé los pies desiguales de Oralia. Un ataque poco severo de poliomielitis los había obligado a que se modelaran por separado. También se me vino a la mente lo que Ábrego me había confiado respecto a la infidelidad de su mujer. Él había visto, por las rendijas de unas cortinas y sobre una alfombra azul, los pies de su mujer y de otra mujer, hablándose de amor.

Ábrego miraba por la única ventana, pensativo.

—Hasta ahora comprendo su resistencia para amar a su Lolita, doctor Mitre.

La referencia a A. me sorprendió. La sentí fuera de lugar. Todavía de espaldas me dijo:

—Usted no quiere perder el control; como psiquiatra es dueño de las situaciones, pero en cuanto se despoja de su profesión, queda desarmado. —Ábrego se volvió para mirarme y dijo con un tono sarcástico: —¿Todavía se lleva el diván al motel, doctor Mitre?

Sonreí sin engancharme con sus provocaciones. Estaba seguro que sus forcejeos no irían tan lejos: temía perder el obsequio para su concubina.

—No, Ábrego, ahora hago en amor en el diván.

—¡Bravo, doc! —Ábrego aplaudió. —Estoy orgulloso de usted, aunque... —acercándose de nuevo a mí y con un tono de consejero persuasivo añadió: —...el motel es más cómodo.

Nada de lo que dijo me hizo gracia.

Ábrego se metió al privado, puso algo de música y lo perdí de vista. Oí que orinaba y desde el baño elevó la voz para continuar su labor de zapa.

—El asunto aquí es que el amor que tolera el escrutinio se desvanece. Para vivir el amor no hay nada mejor que lo oscurito —dijo arreglándose la bragueta y bajando la intensidad de la luz. La penumbra me resultaba más relajante que amenazadora. Además no estaba dispuesto a abandonar las luces de la inteligencia con las que Ábrego me iluminaba, ni a dejarme envolver por las sombras que intentaba echar encima.

—¿Sabe usted que a su Oralia le llaman La Hiena? —Al terminar de hacer la pregunta supe que una bala se me había disparado de mi inconsciente, y de inmediato miré a Ábrego para saber en dónde le había dado. Lo único que yo buscaba era desquitarme de sus intrusiones en el campo de lo sagrado, es decir, entre A. y yo; deseaba pagarle con la misma moneda.

Ábrego tomó un largo trago y engulló algunos cacahuates. Los masticó con cuidado antes de responder:

—El amor es una legión de fieras que se sueltan contra uno.

No miré sangre por ningún lado. Me animé a proseguir.

—Estoy de acuerdo, Ábrego, pero me parece que usted mismo las desenjaula.

—No sólo eso, Mitre. Ya estando sueltas les ofrezco el corazón. Uno no aprende, sigue haciendo tonterías toda su vida.

—¿A qué tipo de fieras se refiere? —le pregunté.

—A todas, cualquiera. Las reales, las prehistóricas, las fantásticas, las mitológicas. Pero a las más feroces de todas.

Coincidí con Ábrego y mientras lo celebraba, Oralia entraba intempestivamente y con júbilo le anunciaba:

—Mira lo que te conseguí, —interrumpió la preferida del sultán Ábrego. Agitaba en el aire una pequeña bolsita de plástico en la que bailaban una jungla de papeles doblados que me recordaban los ejercicios de origami. En mi fantasía supuse que en cualquier momento y por medio de un movimiento eficaz se jalaría la punta del papel y aparecería un barquito, una rana, un alebrije.

—¡Unas tachuelas! —gritó entusiasmado Ábrego —Será una fiesta estupenda.

—Las cambié por el brandy y la canilla de mota que guardabas en el cajón del escritorio. ¿Te la preparo?

—¡Por favor!

No pude precisar a qué hacía referencia el intercambio de palabras entre Ábrego y Oralia. Ábrego se dirigió a ella con ternura por haberle conseguido lo que necesitaba, la tomó de la barbilla y besó su mejilla. Ese gesto espontáneo contradecía la actitud de una fría navaja con la que solía diseccionar las relaciones humanas.

Ábrego se alzó la manga de la camisa haciendo aparecer un mundo fantástico de tatuajes: escorpiones, arañas, moscos hundiendo en las venas sus largos picos. Los insectos convivían serenamente. Sus posiciones expresaban más que peligro, un sentido estético inmejorable. Parecían estampas de un libro de entomología o un grabado de Toledo.

—Soy el lienzo preferido de Oralia —dijo Ábrego con orgullo.

Me acerqué al brazo de Ábrego y observé los detalles de los dibujos tatuados. Miré los insectos dibujados con destreza. Me recordaron los ideogramas que suelo pintar sobre el dibujo del cuerpo desnudo de A. y me sorprendió la coincidencia: yo sólo me había atrevido a tatuar la piel de A. en las hojas blancas. ¿Entre imaginar y hacer realidad lo que se imagina reside la verdadera osadía?

Ahora me explico las manchas de tinta que Oralia exhibía en sus dedos y quién le servía de lienzo.

Mis cavilaciones fueron interrumpidas. Con el hule que sacó de uno de los cajones, Ábrego se impuso con eficiencia un torniquete y golpeó las venas del pliegue del brazo derecho. Su concubina realizó maniobras rápidas para disolver una sustancia turbia en una cuchara y activando el encendedor se dispuso a calentar la porción para luego absorberla con la jeringa.

Antes de aplicarla en sus venas ansiosas, Ábrego me preguntó:

—¿Desea unas vacaciones en el paraíso, doctor?

Negué con la cabeza. Las venas del pliegue del brazo de Ábrego se ocultaban bajo una mancha negruzca seguida por un sendero de piquetes, algunos de los cuales revelaban las huellas recientes del hundimiento de las agujas coronándose por una pequeñísima costra hemática. Oralia, introdujo con habilidad la aguja. La sangre pintó de inmediato al contenido líquido de la jeringa y comenzó a introducirlo lentamente.

Ábrego fue cerrando los ojos recargando su cabeza sobre el sillón.

—Doctor Mitre —alcanzó a decirme con una voz débil —sólo se ama aquello que uno no puede controlar.

Unos segundos después Ábrego se abandonó sobre el sillón, borrando de su rostro las huellas que le había dejado el día. Su rostro lucía sereno como si el espíritu santo se hubiera posado sobre él.

—Se recuperará pronto, doctor, no se preocupe. Así le gusta disfrutar del fogonazo —me informó Oralia, habituada ya a esas escenas.

—¿Heroína? —pregunté.

—De todo un poco. Allá adentro nada conserva su pureza —dio unos pasos, miró al bulto que era en ese momento Ábrego, le pasó la mano por el rostro, demorándose en los labios y, mirándome de repente me preguntó a quemarropa. —A propósito, doctor, ¿qué es la pureza?

El vértigo. Una sorpresa tras otra y ésta mujer condenada a cuarenta años por filicidio obligándome a filosofar. Como no atiné a contestarle de inmediato, ella prosiguió:

—Se lo pregunto porque alguna vez yo aspiré a la pureza.

—No se puede aspirar a la pureza cuando nos mueven los instintos...

—Más bien fue Él quien me mostró esos senderos... —Oralia no atendió a mis lucubraciones —. Pero las voces, como siempre, estaban en desacuerdo con él.....

—Dile que te quedó el hábito... —la interrumpió Ábrego, sin abrir los ojos, desde una estación lejana de su viaje.

—¿Hábito de monja? —pregunté con candor y Ábrego logró hacer el rictus de una carcajada casi muda.

—¡Ay, no, no! ¡Cállate, cállate! —Ella fue hasta el sillón en donde Ábrego estaba tumbado e intentaba taparle la boca con las manos.

—¿De qué hablan? Pónganme al tanto.

—Del hábito de la Hermana Oralia —dijo Ábrego a través de la rendija de los dedos de Oralia.

Su concubina logró taponar con fuerza la boca impidiéndole continuar. La escena posee un ingrediente de juego infantil que me relaja. Supongo que se trata de un secreto nimio cuya revelación provocaría una celebración gozosa y una vergüenza transitoria por parte de la víctima que, según podría preverse, sería Oralia.

La misma Oralia se acerca a mi oído para develármelo.

—El hábito consistía en meterse velas... Usted sabe... Ahí, usted me entiende. —Ella se despega de mi rostro y levanta las cejas y sonríe agregando —A ese hábito se refiere el licenciado, un hábito juguetón que proponía casi siempre el ministro del culto...

Cuando escucho esto me percato que el juego de la verdad va en serio. La botella ha empezado a girar.

La verdad, el vino, el azar, los deseos, dan vueltas en mi cabeza. La botella gira. Me borro a mí mismo. Otro en mí que desconocía comienza a apropiarse de mi cuerpo.

Me gusta.

¿Seré capaz de desnudarme? ¿Por qué debo encontrar la felicidad en los territorios impunes que propicia el deseo? ¿Se trata de una trasgresión este juego sencillo, este acuerdo libre y lúdico?

Voy a unirme a lo que venga; ya tengo lista mi coartada: a los cuarenta son inexistentes los sueños, vulnerables las creencias e implacables las pasiones. La música poderosa de Carl Orff sube y baja, se mete de la taberna a esta oficina penitenciaria para recordarnos que nuestra existencia es mudable y evanescente. ¿Quién asegura que éste no sea nuestro último instante?

Ábrego escucha un fragmento y todavía narcotizado e idiota se lleva el índice al oído para conminarme a poner atención a la música y con alguna dificultad expresiva logra recitar estos versos que parece dedicármelos:

“Ahora que se amamanta la primavera De los pechos del verano, Quien bajo el reinado de la vida No disfrute de ella, ni la goce, Es un alma miserable”.

Ábrego se recupera paulatinamente y aunque él está en otra parte logra retomar su papel de anfitrión. Observa que no tengo nada entre las manos y me ofrece otra copa:

—No finja, doctor Mitre —dice arrastrando la lengua, —la alegría que no esté fundada en el alcohol y las drogas es espuria y artificiosa.

Brindo con ellos, canto, me emborracho. Otro trago. La música nos ayuda a sacudirnos. La sensualidad de Oralia me recuerda a la de A. cuando baila. La botella gira y mi vida con ella. ¡Es un vértigo esta fiesta!

La mujer baila, libre de traumas. Ya no importa la disimetría de sus piernas: ella vuela. Se acerca a mí con movimientos sensuales. Su trasero logra ponerme a tono. Intento resistir los deseos de replegarla a mi cuerpo pero ella se ofrece con generosidad, sin embargo, me evita si busco abrazarla. Por un momento la retengo en mis brazos pero se me resbala. Es una trucha entre mis brazos.

Ábrego nos mira y disfruta desde su estado letárgico. La música se detiene y Oralia también y un poco agitada por el baile busca su copa, pero yo no logro hacer lo mismo. Abrazo a la Hiena, y la beso larga, profundamente. Cierro los ojos y comulgo con ella, con la vida. Olvidamos el tormento que se oculta en el pasado. Los nudos se desatan.

Ábrego navega como un barco ebrio en las penumbras de la oficina y logra llegar al estéreo, mueve algo del iPod y la cantata vuelve a su primer movimiento a todo volumen. La Carmina Burana retumba con sus fastuosos acordes y yo canto más con ganas que con tino acompaño el único fragmento en latín que aprendí de memoria: O fortuna / velut luna/ statu variabilis/ semper crescis / aut decrescis / vita detestabilis / nunc obdurat / et tunc curat/ ludo mentis aciem/ gestatem/ pro testamem/ dissolvit ut glaciem/... y mientras prosiguen los acordes recuerdo de unos versos goliardos escritos por esos sacerdotes nómadas, borrachos y rebeldes, y quizá por ello, profundamente sabios:

Con dudosos pasos vaga la voluble suerte.

¡Oh fortuna inconstante!

La embriaguez, la entrega, la liberación, la vida breve tomada de un solo sorbo. La vehemencia de Carl Orff azuza la mía y casi gritando le declamo a Ábrego que se mantiene aferrado a Oralia en un abrazo estrecho:

Lo que quieres das generosa al que quieres, y de lo que quieres despojas al que quieres en instante breve.

Le arrebato a la mujer y la beso de nuevo y la acaricio con ansiedad. Soy un goliardo dispuesto al goce, un psiquiatra dispuesto a develar, en su propio ser, los misterios que he pretendido explicar en los otros. La alegría serpentea, el alcohol ya está volando la cabeza y en la sangre levanta sus remolinos. “Llevado soy como barco a la deriva;” —le recito en el oído a Oralia — no me retienen cadenas ni llave alguna”. Ella algo dice que no logro escuchar, sólo sé que ha pronunciado la palabra libertad y eso me basta.

Muerdo su nuca, entreabro los ojos y sobre su hombro miro que Ábrego se acerca dispuesto a unirse a nuestro abrazo.

Busco a mis iguales, me uno a los perversos.

A partir de mañana todo será distinto, digo, y me abandono.

O fortuna, o fortuna levis.

Trema

Rodrigo Garnica

Rodrigo Garnica Portillo nació en la ciudad de México. Médico y narrador, estudió en la Facultad de Medicina de la UNAM y en la Secretaría de Salud la especialidad de psiquiatría. Ha tenido una amplia trayectoria en el sector salud, que lo llevó a radicar en Estados Unidos. Ha participado activamente en talleres literarios entre los que destaca el de la escritora Elena Poniatowska. Es autor de Para aclarar los sucesos (cuento, 1979), El botánico del manicomio (ensayo, 1997), y las novelas Mujer de fin de semana (1981), Crónica de una noche interminable (1982) y El íncubo y la doncella (2002). Con su novela La pregunta, obtuvo el prestigiado Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 2003; en 2007 publicó la novela El cerco de tu piel. En prensa, la novela Los ácratas.

Trema

Yo, un poco descompuesto, estoy en la calle. Automóviles al lado, ida y vuelta. ¿Es el mismo? Un solo auto que viaja a la velocidad de la luz y está en todas partes a la vez; es la definición del Espíritu Santo. Lo maneja Heráclito: nunca serás atropellado dos veces por el mismo auto. ¿Son Ellos? No los distingo en la calle. La banqueta me propone elevar un pie y el otro.

Entro al edificio. Ese hoyo en la pared. Un hoyo negro. No es el elevador, es el elevador ausente. Es el hueco en donde debía estar el elevador. Quisiera asomarme para salir de dudas. Me da miedo. ¿Y si Ellos me empujan mientras inclino el cuerpo para ver? ¿Y si cae sobre de mí la caja de acero? Acero inoxidable. Muerte segura. Toda muerte es segura, qué tontería. Otros como yo, sé que los hay. También descubren que los demás gesticulan en clave. Grandes secretos. Otros pueden notarlo. Es algo extraño, dirán, algo extraño. Como el amigo de un amigo, que comenzó de la misma manera. Lo metieron en un manicomio. Perdió su fuerza. Es feliz ahora. ¿Podría ser feliz yo si pasara un tiempo en cualquiera de esos hospitales? No lo sé. Sudo frío de pensarlo.

Recorro la biblioteca que la colonia gringa ha montado en México. Biblioteca Benjamín Franklin. ¡Benjamín Franklin! Ese puritano que pasó a la historia por inventar los lentes bifocales. ¿Cómo pude llegar hasta aquí? Vengo a menudo, pero ¿hoy? Quiero aprender.

Pretendo consultar algunos libros. No sé cuáles. Temeroso pregunto a la encargada sobre el tema de psicología. La psicología podría explicarme cosas. La mente humana, eso es, estudia la mente humana. Dudo aún. Hoy, por ejemplo: ¿Cuál rama?, pregunta la mujer. ¡Yo qué sé! Respondo: no lo sé. Aclara: Hay Psicología Industrial, Psicología Clínica, Psicología Social. Me disculpo y prometo volver. Me agazapo en un rincón de la biblioteca para pensar. ¿Cuál es mi problema? Vivimos en sociedad, la sociedad produce mis problemas, la Psicología Social debería explicar lo que me sucede. Dudo. ¿Y si me estuviera trastornando industrialmente? Los industriales podrían ser Ellos. Psicología Industrial debe ser la solución. No, poco probable, no suena a nada. Consulto el Diccionario de la Lengua Castellana: Clínica quiere decir cama. No entiendo. Psicología de la cama. ¡Eso es, de sexo! Freud, debería leer a Freud. Edipo no resuelto. Deseos de acostarme con mi madre. Homosexualidad latente. Pudiera ser. Tengo ante mí otro libro: Teoría de las neurosis. Libido. Pulsiones del ello. Censura del súper-yo introyectado. Señales del súper-tú ¿Qué quiere decir? Desespero. Represión. Eso sí lo entiendo; represión sexual. Como me contaron que hacía Gandhi: contenía el orgasmo y la energía se le iba directamente al cerebro. ¿Es eso la represión? Sigo leyendo. Al parecer me equivoqué de nuevo, dejo de comprender.

Creo que voy a llorar. Todo es tan triste. Dejo el libro en la mesa. Vuelvo a enfrentar a la encargada. Le insinúo lo que busco. No puedo decirle abiertamente lo que me preocupa; no puedo hablarle de Ellos hasta estar seguro de lo que quieren. Responde: libros de Psiquiatría, cuarto pasillo, los tres estantes de arriba. Me alegro porque no hace subdivisiones. Intuyo que todos esos textos deben ser iguales, homogéneos. Allí encontraré una explicación sin tantos rodeos. Estoy feliz. Bajo un tomo grueso: Psiquiatría Clínica, de Noyes y Kolb. Me mosqueo un poco: otra vez lo de la clínica. Sin embargo, persevero. ¿Comenzaré por este capítulo de clasificación? Una lista interminable de enfermedades. Sé que mi caso debe estar allí, pero ¿dónde? Tendría que revisar el libro entero. Hojeo al azar: neurosis obsesivo-compulsiva, histeria. Demasiado fácil, no me explica nada, sólo enuncia. Continúo. Veo fotografías de autores diversos, muertos todos. Desorientado, reviso la sección de Historia de la Psiquiatría: Charentón, La Salpetrière, Hospital Sainte Anne. Una pintura de la Culvers Pictures con La Lección Clínica de Charcot: la mujer a punto de desmayarse, el grupo de alumnos que la contempla. ¿Qué miran los estudiantes? ¿Sus hombros desnudos y provocativos? No, eso es lo que veo yo. Como cuando púber: miraba los libros de Antropología, las negras de pechos desnudos, esferas puntiagudas que me producían el vértigo y la angustia del placer. Leo a donde caiga. Algo me sorprende, estaba distraído, ciertas palabras llaman mi atención: “...un trastorno de las relaciones, de la afectividad y del comportamiento”. Vuelvo las hojas con rapidez. Demencia precoz, leo en el encabezado. Ignoro el sentido de las palabras pero las manos y los pies se me enfrían súbitamente. El cuello me duele por las palpitaciones. Continúo la lectura, volcado ahora sobre el texto. Alucinaciones auditivas. Varios ejemplos: Escuchan la voz de Dios, de mensajeros de otros mundos. Dudo haber escuchado voces estando solo; si habrían sido las voces de Ellos. Llego a dudar de la existencia de sus voces. No debí escribir a los Rosacruces. Vuelvo a pensar en Benjamín Franklin, que era Rosacruz. Ahora me parece un viejo chocho. Luego yo no tengo nada que ver con Ellos ni con los Rosacruces ni con las voces. ¿Y si quisieran vengarse? ¿Será por eso que les percibo, que les adivino? A pesar de mis dudas estoy más tranquilo. ¡No! ¡Casi brinco de mi asiento!: Las alucinaciones auditivas no son un síntoma obligado de la enfermedad y es frecuente que falten del todo. Luego, es posible. Apuro las páginas, leo atropelladamente pero el párrafo anterior me queda impreso. No quiero confesarlo, me da miedo sólo pensar en ello, pero allí está ese bolo en la garganta. Sé que tengo miedo de lo que voy a decirme a mí mismo. Reconozco que estoy aterrado. En cuanto lo pienso experimento más miedo. Ahora tengo miedo del miedo que estoy sintiendo y que me lo ha provocado reconocer mi propia emoción por la lectura reciente. Dejo el libro abierto sobre la mesa y entro al baño.

Me encierro en un privado. Estoy a punto de llorar nuevamente. ¿Cómo saldré de esto? Recuerdo algo: otro amigo me contó que un conocido de él escuchaba voces estando solo. El hombre había nacido en Hungría y pasó su infancia en ese país, pero desde hacía muchos años vivía en México. El español era su idioma natural ahora. Sin embargo, ¡escuchaba las voces en húngaro! Mi amigo dijo que el hombre no lo creía cuando narraba el hecho: ¡Es absurdo, decía, es absurdo! Yo tampoco lo creo. Nunca he escuchado voces en soledad. Voces saliendo de las paredes. ¡Nunca he escuchado voces en húngaro! Podría ser cómico. He soltado unas sonoras carcajadas. Vacío la caja del inodoro para que no me escuchen desde fuera. ¡En húngaro! Salgo del privado diciéndome todavía.

Me tiemblan un poco las manos aún cuando vuelvo a tomar el libro. Pero no es indispensable el síntoma para establecer el diagnóstico, vuelvo a recordar. Se corta mi risa, silenciosa ya. Quisiera buscar a alguien, decir lo que me pasa, pero ¿Qué me pasa? Sé que es tiempo perdido visitarlo. Lo he intentado otras veces. Pienso que voy a decirle: Tengo miedo de oír voces yo solo. Lo tendré frente mí una vez, reuniré todas mis fuerzas, la frase estará a punto de salir, como una lápida: ¿Tienes un cigarrillo?, soltaré. Habré fallado. Marco un número telefónico, contesta otro conocido, estoy decidido a explicarlo todo: creo que Ellos quieren algo de mí. ¿Fuiste al concierto el domingo?, comentaré. Volvía a fallar. Sigo leyendo: “La cicatriz mental... es el aplanamiento afectivo que el paciente muestra ante las emociones habituales, nada lo perturba. En ocasiones experimenta la sensación de estar muerto”. No, no estoy muerto. Lo juro. Encuentro un alfiler entre mis ropas. Me viene como anillo al dedo, más bien como alfiler al dedo. Lo clavo en la yema del índice izquierdo. Hay dolor. Tengo esperanzas. Los muertos no sienten. El dolor asciende. ¿En dónde lo percibo? ¿En el dedo? ¿En la cabeza? Se vuelve insoportable por momentos. Si tuviera una navaja. Si cortara por arriba del sitio dolorido, arrancaría la sensación de cuajo. Mentira. El dolor recomenzaría en el sitio de la nueva herida. Volvería a cortar, toda la mano ahora. Nuevamente lo he extirpado. El dolor reaparece, ahora en la muñeca. Puedo seguir con el brazo, con la mitad del cuerpo; el malestar continuará persiguiéndome. El dolor como única presencia.

Se ha formado una gota de sangre en la pulpa de mi dedo. Crece insolente, roja; ahora está gorda, turgente, se rebasa a sí misma, se rompe en sus bordes. ¡Estoy vivo! La sangre sigue su propio destino. Finalmente, corre desaforada hasta la palma de la mano. Estoy sangrando. Esperaré. La sangre se detendrá sola. Una muchacha frente a mí me mira. Sostiene un tiempo la mirada. Baja los ojos hacia mi dedo herido. Vuelve a su lectura. ¿Qué piensa? ¿Sigue leyendo o disimula? Vuelve a levantar la vista por un tiempo más breve aún. Intuyo un gesto de asco en sus labios.

Hubo un tiempo en que las mujeres me miraban. Ahora ya no. Ahora me rehuyen. Pienso que las asusto. Juro que no quiero hacerles daño pero ellas no lo saben. Si pudiera tomar una entre mis brazos; me da lo mismo la que sea. Si me acariciara. Si al menos una de ellas dijera palabras dulces en mi oído. Yo tendría que permanecer silencioso porque si hablara, ¿qué podría decirle? Repetiría lo mismo, hablaría de Ellos, de las voces, más bien, del temor de escuchar las voces arrancando desde las paredes, del techo o provenientes del aire mismo. Terminaría por asustarla. Mostrarle mi sangre como prueba irrefutable de que tengo sangre en mis venas. ¡Ah!, si esa mujer soñada pudiera comprender el dolor físico que me produjo el pinchazo, volvería a ser como antes, cuando no me angustiaban las cuestiones de ahora. Sería un renacimiento.

El dolor cede. Eso produce placer. Otra demostración de que estoy vivo. Ellos desearían que estuviera muerto. ¡Mentira!, me necesitan vivo. Es mi vida lo que buscan. Me quieren vivo aunque sólo sea para matarme.

Sigo leyendo con dificultad. Depresión. Pero ¿Cómo depresión? Esa es una enfermedad de ejecutivos, de industriales. Ah, por eso la Psicología Industrial. ¿Debo recurrir a la Psicología Industrial? ¿Y qué hacer mientras con mis pensamientos? Dormir, ¿soñar acaso? Dormido no podría evitar la tentación de soñar. Una frivolidad: soñar mujeres desnudas. No pensar más en esto. Pero ¿qué pasará si quiero pensar en otra cosa? Volveré al mismo tema. Si pudiera anestesiarme al menos. Ellos se tranquilizarían al fin. ¿Y yo? Yo no. Yo seguiré en lo mismo. Peor aún, seguiré igual. Sin saber nada. ¿Qué quieren Ellos? ¿Qué quieren de mí? Me horroriza la idea de callar. Comienzo de nuevo.

Joaquín

Para estar tranquilo

Rafael Medina Dávalos

Rafael Medina (Guadalajara, Jalisco, 1972), es médico cirujano y partero con especialidad en psiquiatría por la Universidad de Guadalajara y el Hospital Civil Fray Antonio Alcalde, profesor titular de la cátedra de Psiquiatría Clínica del Centro Universitario de Ciencias de la Salud de la Universidad de Guadalajara, editor de la revista SALME de la Secretaría de Salud del estado de Jalisco y Jefe de Enseñanza e Investigación de la unidad de pacientes crónicos del Instituto Jalisciense de Salud Mental (SALME).

Como narrador, ha publicado entre otros libros de relatos: Sangre de perro y otros gritos (Ayuntamiento de Guadalajara 1999), La cruz de la bestia (Acento-Paraíso Perdido 2001), De Samor y otros lugares cursis (Paraíso Perdido 2005), Crónicas del Civil (Universidad de Guadalajara, 1996 y 2006) y El Genético, El Santo y otros alienados sin máscara (Cobalto, 2008). Colaborador de 2001 a 2007 del extinto suplemento cultural El Tapatío del diario El Informador. Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en el rubro de literatura y sus cuentos han sido publicado y antologados en diversas publicaciones del país.

Joaquín

Ya me habló Joaquín, mi muchacho. Creo que es la tercera vez que me habla en la mañana. Cuando se me desaparece por semanas así pasa, todo el santo día suena el teléfono, y él, allá, donde esté, ¿Estoy muerto mamá?, y yo, No mijo, estás vivo todavía. ¿Segura, mamá?, Que te lo juro que sí, mi vida. Cosa de locos diría cualquiera, pero no, mi muchacho no está loco. Él siempre ha sido así de diferente, especial, único. Ahora no me aguanté las ganas y de a tiro le pregunté dónde estaba. Me salió con que estaba en la escuela, y la verdad quién sabe dónde esté. Lo único seguro es que no está ahí donde dice, desde hace mucho ya se le acabó la escuela, allí nomás no. Pero no lo contradigo, nunca lo hago, me hago que no sé la verdad, y le digo, Qué bueno, ahora que sabes que estás vivo, sigue estudiando, mijo. Y él no me contesta nada, se queda callado un rato, lo suficiente como para saber que está del otro lado de la línea con tantas cosas que no me dice, y luego cuelga. Para eso ya le mandé su bendición y sigo mis quehaceres, más tranquila de saber de él.

Debería llevarlo al doctor, me acuerdo que me decían. Está raro tu muchacho, Camila, una checadita, hablaban y hablaban todos para fastidiarme. Para terminar la plática, mis risas, mis ganas de olvidarme un rato de mis mortificaciones. Para que me saliera con mis muchas gracias por el consejo, bien enojada. Con las ganas de no volver a ver a esa persona que ya me había dicho tantas veces lo mismo. Salir de esas casas con las manos en las orejas, para no oír el eco de todo lo que decían de mi muchacho, por horas, por días. Como si Joaquín les pidiera algo con su no hablarles, con su quedarse callado para todos. Como si a ellos les hablara en plena madrugada del no sé dónde de todas las madres para preguntar si todavía está vivo. Como si yo no fuera la que llorara como tonta cada que me preguntaba eso. Ellos qué saben de Joaquín, hijo de Joaquín, el hombre que sí estaba loco y del que no me quiero acordar. Joaquín, mi único hijo, mi razón de seguir viva en esta soledad. Aunque sólo sirva para decirle a él que sí, que está vivo, que yo quién sabe.

Mira, Joaquín, aquí está el dinero para el teléfono, para la luz, para el agua. E iba el muchacho y pagaba. Tráete las tortillas. Acompáñame a recoger la pensión. ¿Cómo te va en la escuela, mijo? Qué bueno que bien, aunque nunca decía nada. Ahora te hice las albóndigas que tanto te gustan, le decía por decir, ya que él nunca mencionó que le gustara algo. Mañana festejamos tu cumpleaños, Joaquín, ¿quieres un pastel?, preguntaba para no esperar respuesta y verlo cómo se le salía el llanto y se encerraba en su cuarto cada cumpleaños. ¿A dónde vas Joaquín? Aunque no me contestara y se fuera todo un día, dos, o muchos. Tantos como ahora. Y luego esperar sus llamadas, su preguntar de siempre. Así ha sido la vida con mi muchacho, con Joaquín el raro, como le dice todo el mundo.

Y es que estamos tan solos. Ya ni parientes tenemos. Se acabaron las visitas de la familia. Deberías decirle a tu sobrino Rafael, ya es casi psiquiatra, que te vea al muchacho. Y yo de mensa pidiendo el favor al hijo de Josefina, Dile a tu hijo, el doctor, que venga a comer, que como no queriendo le eche un ojo a Joaquín, a ver si de veras está mal de su mente. Y mi famoso sobrino: tengo guardia, Tía; estoy en exámenes, Tía; salgo de vacaciones, Tía. Y para que haya terminado, ya acorralado, con su famoso: los psiquiatras no podemos atender familiares. Como si no supiera que es puro pretexto de flojo para no venir, para no vernos. Así que le dije que se fuera mucho al cuerno. Así se lo grité, yo que nunca digo cosas de ésas. Y después me arrepentí, no por insultar a mi sobrino, sino por juzgar de loco a mi hijo. Me dio un sentimiento que no podía con él. Duré meses pidiéndole perdón a Joaquín a llantos, y él nomás viéndome, sin decir nada. ¿Verdad que estás bien, que no eres como tu padre?, ¿qué piensas?, ¿verdad que razonas como cualquiera? Y él con su cabeza afirmando todo lo que yo como madre quería escuchar. Dime aunque sea un sí, mijo, dime algo, por favor. ¿Estoy muerto mamá?

Mi nada que me queda se llama Joaquín. Y me levanto cada mañana porque sé que está en su cuarto. O si no está, porque va a llegar. Sucio, demacrado, mudo, pero ya en su casa. Y si no está, y tampoco llega, por lo menos me va a hablar para preguntarme si sigue vivo. Por eso me levanto. Por eso quito el polvo de los muebles. Limpio los cuartos. Tengo todo impecable aun a costa de mi baño, de mi aseo, de mi aliño. Por eso mejor me encierro, para que la gente, los parientes no vuelvan y me pregunten por Joaquín, como me preguntaron algún día por su padre. Para que no me digan que también está loco. Para que siempre que hable tenga a su madre en la línea, y no dude, no sienta que está muerto. Por eso ya no hay nada aquí. Ni siquiera electricidad. No quiero ver nada más que a mi muchacho. Sólo quiero escucharlo a él. Por eso, desde hace mucho, arranqué los cables del teléfono, ya no quiero hablar, me pregunta si todavía está vivo, y yo le contesto que sí, con una emoción y una certeza tan grandes, que otra cosa no puede ser cierta.

Para estar tranquilo

Habrá que empezar por creer que el hombre que está frente a ti no es tu padre, es un loco más de este enorme y viejo psiquiátrico. No creo que esto sea pedirte demasiado, siete visitas apresuradas en casi diez años pudiera ser una muestra más que clara de tu desinterés. O de mi miedo, o de mi vergüenza, pudieras replicarme a mí que estoy en tu cabeza y sé mucho de tus cosas, pero tendrás que creerme querido amigo que es algo que con un poco esfuerzo y paciencia lograrás hacerlo. Basta que lo observes un poco para darte cuenta que eso ya hace mucho que no es papá, es una especie de animal triste que ni siquiera ya es adiestrable. Una bestia que arrastra por todos lados a otra cosa parecida a una mujer, pero escurrida, muda, con una mirada lastimosa y terriblemente vacuna. Te presento a mi esposa, ella es tu verdadera madre, tu verdadera mami. Qué tontería, qué idea estúpida de loco, dices para adentro, para que te escuche sólo yo, no vaya a ser que la trabajadora social te oiga y otra vez, casi no viene, joven, y cuando lo hace es nada más para maltratarlo, qué clase de hijo... No, eso no te conviene, estás aquí porque sientes que tienes que hacerlo, porque tal vez esto te haga sentir mejor, nada más por eso. Otro escándalo no es buena idea por el momento.

Te hace falta sentirte bien de vez en cuando, un poquito, lo mereces muchacho. No importa fingir, saluda a esa mujer que tiembla tanto y finge que te ve sin en realidad ver nada, como una vaca agónica, jamás como una madre. Hazlo y ni siquiera la mires, observa mejor lo deprimente de la sala de visitas de este hospital: muebles desvencijados, decoración anacrónica, capas de pintura añosa haciéndose jirones, igualito que tu escasa paciencia. Apenas llevas diez minutos, ni siquiera le has entregado los cigarrillos que es lo único que le pinta una sonrisa como aquellas cuando sí era padre, era persona, te decía hijo y llevaba ropa como la de cualquier persona. No ese ridículo uniforme verde. Aquellos tiempos que te parecen tan remotos, un niño normal, feliz con padre y madre, la felicidad boba. Y ella era siempre la misma, una madre, no cosas que cambian en cada visita escasa y obligada. Limítate a darle los cigarros y deja que te abrace, que no te dé asco su olor, la saliva espesa que pudiera dejar en tu playera inmaculada. No es mi padre, no es mi padre, pudieras decirme solo a mí mientras a él le brota una sonrisa vieja, un abrazo flojo, sin soltar nunca a la mujer que no mira nada ni a nadie. Tienes tan poco tiempo en el hospital que tienes que hacer algo más que estar frente a él, sin decirle nada.

Tantos años y esa necesidad por sentirse un poco bien, aunque sea a veces. Y cómo, me pudieras preguntar, si de repente papá desaparece por períodos cada vez más largos, hasta que el ya no volverá a casa te da un sentón del que no te has podido recuperar. Está enfermo, es mejor que no lo veas, él no hubiera querido que lo miraras en esas condiciones. Y tú, cuáles condiciones, yo quiero verlo, necesito que él me diga que no quiere verme, es mi papá, quiero ver a mi papá. Y los meses sin padre dándote coscorrones, día a día, hasta que el llanto de dos, tres años obligaron a tu madre a traerte a este lugar. Otro sentón, otro coscorrón que todavía duele porque esto no ha parecido un hospital: es una caja vieja donde se acumula basura humana, dolor, olvido, asco, miedo. Y tú, un adolescente que lo único que quería era ver a su padre, no esa cantidad de fantasmas lastimosos que te rodeaban, te tocaban con el ahínco de los que una vez fueron humanos y ya no lo pueden ser. Te exigían cigarros, o dulces, o cigarros de dulce te decía uno de los espectros que no paraba de reír con una boca desdentada que no puedes olvidar. Quiero ver a mi papá, es lo único que querías, un hospital, no una caja donde te sentiste tan abrumado, asustado y te tocaban con la desesperación de los fantasmas hasta que no supiste qué pasó contigo, cobarde. Cobarde amigo.

Te desmayaste, eso fue lo que ocurrió. Tuvieron que pasar casi seis meses para que te armaras de valor y presionaste lo suficiente a tu madre para volver. Y la primera vez en la sala de visita, la trabajadora social, aquella que te miraba con tanta conmiseración que hasta te dolía. Y después tu padre, o ese que decían que era tu padre, tan parecido a este que tienes en este momento frente a ti y no aquel que tú querías ver. Una mala copia que apenas podía moverse, que temblaba y salivaba como un rabioso. Un robot que lo único que daba era miedo a borbotones y que apenas te alcanzaba a reconocer. Ni siquiera dejaste que te tocara ese hombre, esa copia, o esa cosa que ni siquiera se podía sentar. Quiero ver a mi padre, querías gritar, es la medicina te decía una doctora joven y andrajosa, ya se irá poniendo bien, es cuestión de tiempo y que lo visiten más seguido. Quiero ver a mi padre, le querías gritar a la lástima que te tuvo la trabajadora social, le hace bien tu visita, ven por lo menos cada mes y dile a tu madre que ella también tiene que venir de vez en cuando. Y tú corriendo, gritando, llorando por un padre que fue sustituido por alguien que tú no conocías, ni querías conocer. Escapaste como endemoniado de la caja vieja llena de fantasmas. Tantas malas noches, pesadillas que te exigían cigarros, para que decidieras volver a verlo, para no sentirte tan mal. La culpa, la perra culpa que hace garras a quien se deje.

Fue en aquella época cuando el papá de las conversaciones dejó de viajar. Así lo decidiste, nadie te obligó a hacerlo. Mi papá se murió, le dijiste de repente a tu mejor amigo, con un dolor tan serio que pocos pudieran no creerlo. Y después a los demás, a los que pudiste. Y tú cada vez más mal, con esa culpa y esa vergüenza como un par de anclas que no has podido dejar de arrastrar por la vida. ¿Y si se enteran que está loco y no se ha muerto, mamá? Y mamá callada, también avergonzada, como si ella no hubiera dicho primero que su marido estaba muerto, el divorcio, dos nuevos hermanos, las anclas jalándote del cuello con violencia. Mi papá murió en un accidente en la carretera, ya ves lo aventado que era y lo que le gustaba pisarle bien duro. Tiempo que quisiste olvidarlo y un dolor más fuerte que los sentones y los coscorrones te obligó a buscarlo esporádicamente. Visitas fugaces, anticipadas por noches de insomnio, de pesadillas protagonizadas por fantasmas ávidos de cigarrillos y de risas sin dientes. Siempre una mujer distinta de la mano del robot que te adjudicaron como padre. Pocas palabras, los cigarrillos, la vieja sonrisa: efímera, fugaz, casi transparente. Escapes de endemoniado ¿Y para qué? Te empezaste a preguntar día a día, si no te has sentido nada bien desde que él se fue de casa. Para qué, te preguntas ahora que lo escuchas presentándote a tu nueva madre sin hacer el menor caso a mis precisos consejos. Tú eres el que busca la tranquilidad, recuerda eso muchacho.

Tienes que repetir una y otra vez, te lo digo una vez más, él no es mi padre, él no es mi padre. Dejar que pase una larga hora por toda tu vergüenza para sentirte tranquilo, bien de no abandonar aquel recuerdo que una vez quisiste tanto. Para no sentirte mal porque tal vez la copia sí es algo que quedó de aquel hombre tan fuerte que era capaz de levantarte con una sola mano y decirte mi campeón, mi campeón, nunca te dejaré solo, siempre estaremos juntos. La felicidad aquella, padre y madre, bobos los tres. Antes de las desapariciones cada vez más prolongadas, de las noches de los gritos y las risas espantosas que ya casi olvidas, vidrios rotos y manchas de sangre en la cocina. No pasó nada mijo, tu papi se cortó por accidente, no pasó nada. La felicidad. Yo estoy en tu cabeza y te comprendo más que nadie. Mejor dale los cigarros y cierra los ojos, la trabajadora social no tiene porque decirte nada por cerrar los ojos. Él es demasiado necio, no puede ser que vengas sólo para que te diga que esa mujer que tiembla y no ve a nadie es tu mami. Ya te he dicho que tienes que hacer algo, no te ayudará que te quedes tan callado frente a él que no para de hablar, no puedes darte el lujo de fracasar nuevamente, de ser incapaz de estar una hora completa con él para después lamentarlo por tantos meses. No puedes fracasar una vez más.

Para estar tranquilo, para no estar tan mal y tener que oírme todo el día dándote consejos debes permanecer en calma, no levantarte como siempre, iracundo. Mucho menos ofender a ese animal tristísimo que algún día fue alguien tan importante para ti. Tal vez como te dijo alguna vez la doctora andrajosa, él no tiene la culpa de ser un loco más de esta caja vieja y enorme. Estoy en tu cabeza y sé lo mal que te sientes, pero debes colaborar un poco y no hacer todo lo contrario a lo que te aconsejo. Te mereces un poco de calma, has sufrido tanto que no tienes por qué salir corriendo otra vez. Algún día los enfermeros te alcanzarán y compartirás tranquilizantes con el robot que no puede ni sentarse. Arrastrarás a mujeres con miradas perdidas diciendo que son tus mujeres. No tienes que correr, mucho menos gritar por el hospital como si fueras uno más de sus habitantes, como lo haces ahora. No tienes por qué ponerte así, otra vez el llanto, el carro de tu madre, de tu verdadera madre, allá, a lo lejos, ya encendido porque seguro te miró en el retrovisor. Quizás hoy también arranque en cuanto cierres la puerta y te vea tan mal, y finja ser fuerte, tragándose el llanto. O tal vez esta vez no. Porque no puedes estar tranquilo un solo instante. Qué si arranca de verte, gritos y llantos. Qué si decide dejarte en esta caja donde un día trajo a tu padre. Y qué si su hijo también muere como su marido. Yo que estoy en tu cabeza te sugiero que ya no grites, que ya no llores y, sobre todo, que ya no corras. Detente antes de que te conviertas en un fantasma, en un espectro, en una cosa. Para estar tranquilo, nada más por eso había que hacerlo.

Estructura en espejo

Jesús Ramírez-Bermúdez

Jesús Ramírez-Bermúdez nació en la Ciudad de México, en 1973. En el campo académico, estudió Medicina, Psiquiatría, Neuropsiquiatría, así como los programas de Maestría y Doctorado en Ciencias Médicas, por parte de la Universidad Nacional Autónoma de México. Realizó un Visiting Fellowship en Imágenes funcionales por Resonancia Magnética en el Massachussets General Hospital. Actualmente es Jefe de la Unidad de Neuropsiquiatría del Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía de México. El Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT) de México lo designó Investigador Nacional, con el nivel I. Su trabajo científico ha recibido premios a la investigación a nivel nacional (por parte del Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía, y de la Asociación Psiquiátrica Mexicana), y a nivel internacional (Best Paper Award, por parte de la International Neuropsychiatric Association, 6th Internacional Meeting, Australia, 2006), y ha publicado en revistas científicas de EUA, Japón, Inglaterra, España, Australia, Argentina y México, en los dominios de la neurología, la psiquiatría y las neurociencias. En el campo literario, se formó en los talleres literarios de escritores mexicanos como José Agustín, Juan Villoro y Francisco González Crussí. Ha publicado ensayos científicos, crítica literaria, ensayo creativo y narrativa en revistas como Tierra Adentro, La Jornada Semanal, Crónica, Dosfilos, Letralia. En 2006 publicó la novela Paramnesia (Editorial Sudamericana). En 2007 recibió el reconocimiento “Jóvenes creadores” del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México, por el libro de ensayos titulado Breve diccionario clínico del alma. En 2009 ganó el Premio Nacional de Ensayo Literario del Instituto Nacional de Bellas Artes de México, por el trabajo titulado El último testigo de la creación, que ha sido incluido en una antología que será editada en lengua inglesa por la Editorial Small Beer Press (2011). En 2010 publicó el libro de ensayos Breve diccionario clínico del alma (Editorial Random House Mondadori, Colección Debate).

Estructura en espejo

¿Cómo definir el enojo de quienes callan una verdad maldita, aborrecible, descrita por los demás como una locura, pero que trabaja con un poder calcinante en el espacio privado? ¿Cómo ignorar la pasión incorregible de un delirio, si cada vez que pasas visita, a las ocho de la mañana, temes encontrarte frente al silencio de Adriana? Allí se encuentra ahora, en la tercera cama del primer cubículo de mujeres.

Tus compañeros de guardia narran la historia: ella teme ser asesinada por sus padres. Por la mañana, los encontró cavando un agujero en el jardín, y de inmediato reaccionó con gritos de terror y furia, pues creía que era la tumba donde habían decidido enterrarla de manera prematura. Los padres no supieron qué hacer mientras ella adoptaba una posición fetal, en el suelo, arrojando mordidas feroces cuando su padre intentaba contenerla, pues le preocupaba que el escándalo tomara una magnitud pública. Con grandes esfuerzos, lograron encerrarla dentro de su recámara.

—Tenemos que ir a un hospital —dijo el padre—. Mujer, háblale a tu hermano y a tu sobrino, para que nos ayuden a llevarla. Por el momento creo que está segura en su recámara.

—Se puede salir por la ventana.

—La cerré con candado —respondió el padre. Pero unos minutos después escucharon un sonido atronador de vidrios rotos, y el grito penetrante de Adriana: había sangre en el jardín, en la ropa, en el rostro. Manaba desde el antebrazo derecho, donde la cortada fue más profunda. En el hospital general suturaron la herida, y un médico les entregó la dirección del Instituto Nacional de Neurología de México.

¿Cómo se atraviesa la frontera de la razón: cómo podría un narrador realista conducirnos desde una historia en la cual esta mujer es una dentista desempleada, noble y pacífica, aunque reservada, hacia el universo inverosímil donde los padres silban en un día soleado, al escarbar el pasto para enterrar a la hija, asesinada?

—¿Por qué pensó que sus padres querían matarla? —preguntas al fin, pero ella ha aprendido muy pronto a guardar bajo mil capas de silencio esa verdad falsa y quemante. Internada a la fuerza en un hospital para enfermos mentales, considera que el silencio es su derecho y el último recurso de su autonomía.

Los padres, por la tarde, se deshacen en preguntas y en miradas turbias por el miedo a la vida infausta que se revela de repente. El padre tiene lágrimas en los ojos, y te mira tras los anteojos con angustia, y esperanza. Es más difícil conversar con la madre, quien se entrega apasionadamente al llanto solitario, mientras esconde la cara bajo las manos, y se retira de ese sitio, indispuesta. No logras consolarla, pues su esposo sujeta tu hombro izquierdo, mientras dice:

—Mi esposa no está bien desde hace algunos años.

Termina el día. Tomas un taxi, pues el agotamiento te impide manejar el auto azul que espera en el estacionamiento. En casa, enciendes la luz y te recuestas unos segundos en la cama, en espera de tu esposa. Cierras los ojos. Un escándalo artificial proviene ahora del aparato necio junto a tu cama. Es de día, indica el reloj. El descanso ha terminado.

Entre paciente y paciente, sueñas un poco con tu propia imagen de un mundo más tranquilo. Por ahora no hay ratos libres para dormir una siesta, para acudir al cine, para conversar con los amigos afuera del hospital, afuera de ese universo de miradas penetrantes, de personas dispuestas, siempre, a pedirte otro minuto más de escucha.

A la mitad del pasillo se encuentra Adriana, quien evade el examen de los ojos y responde, cabizbaja, los interrogatorios del doctor Carlos Aviña, tu compañero. Tan sólo se queja de los efectos sedantes de su medicamento, la trifluoperazina.

—Ahora niega toda la historia de la tumba en el jardín —te dice Carlos por la tarde, mientras escribe sus notas con el anhelo de terminar pronto—. Dice que “sólo fue un malentendido.” Que se confundió. Le dije que no es posible equivocarse con esas cosas. Le expliqué que esa idea de ser asesinada es el resultado de un problema nervioso. Me dijo entonces que yo tenía razón, pero que ya no pensaba eso y se sentía mejor.

—¿Qué piensas hacer?

—La voy a dar de alta este fin de semana. Creo que el medicamento ya le está haciendo efecto, pero debemos hacer la prueba de ver cómo se siente en su propia casa.

Cuando llega el fin de semana, Adriana es dada de alta. Se dirige a la casa de sus padres, y tú vas en busca de un espacio propio, y por más de treinta horas olvidas por completo la llamarada turbia tras los anteojos de Adriana. Pero el domingo, a las seis de la mañana, el enérgico llamado del reloj te recuerda que un día más de guardia te espera al sur de la Ciudad, en el Instituto de Neurología.

Compraste el automóvil hace poco, y lo conduces con ímpetu por el circuito interior, rumbo a la avenida Universidad. Cómo te gustaría tener dinero al menos para instalar un sistema de sonido que hiciera más vivo tu trayecto. Y así viene de pronto a tu memoria el tiempo en que tu padre conducía un auto verde y se enojaba si alguien le obstruía el paso; o la angustia contagiosa que expresaba cada vez que el coche no mostraba la potencia anhelada, como si auto fuera una extensión del alma, una metáfora de su conductor. Y así lo decía tu padre, literalmente. Que los autos representan la energía psíquica cuando aparecen por la noche, en los sueños.

Las calles se encuentran vacías, y por un momento quisieras detener al mundo y mantenerlo así, en esa rara plenitud del vacío que algunos llaman, simplemente, la quietud. Y aún el frío de la mañana es parte de esa atmósfera, que no termina mientras cierras la puerta del coche en el estacionamiento. Una parte de ti sabe que al cruzar la puerta del hospital, tarde o temprano, la quietud encontrará su fin cuando suene el teléfono, y tus colegas del servicio de urgencias digan, con voz áspera o mecánica:

—¿Jesús? Hay una persona en el consultorio cuatro. ¿Puedes atenderla?

Siempre será motivo de inquietud conocer el sufrimiento de alguien más. Quisiera vivir sin tratar más que a personas sanas y alegres, decía Michel de Montaigne. Las angustias ajenas me angustian materialmente y a menudo mi sentimiento ha usurpado el de un tercero. Oír toser de continuo irrita mi pulmón y mi garganta; visito con peor gana a los enfermos que me interesan y es mi deber visitar, que a quienes menos considero y menos me afectan; y con facilidad contraigo el mal que estudio.

La llamada sucede pronto. Bajas las escaleras, intrigado. En el consultorio cuatro se encuentra Adriana. En un instante la operación vertiginosa de la memoria trae a tu consciencia otra imagen: es ella misma, la dentista enferma, con la misma ropa, y en el hombro la mano de su padre, severo y absorto en una suerte de oscuridad interior. Pero en tu recuerdo la mirada de Adriana, desde el miedo, transmitía un brillo semejante al resentimiento y el odio, y así la juzgaste en el primer encuentro: desde la ira, esa mujer te miraba como las bestias acorraladas que lo intentan todo antes de caer prisioneras. Ahora la mirada es distinta. No es serena, pero la tristeza de su padre ilumina los ojos de Adriana: una llama tenue, la luz de una vela en una estancia de proporciones desconocidas, expuesta a los caprichos del aire, a la voluntad de los párpados y la oscuridad inminente.

—Aquí traigo a mi hija —explica el padre de Adriana—. Dice que se siente mal y quiso venir al hospital.

—¿Estás bien? —le preguntas al tomar asiento. Te mira, ansiosa—. ¿Nos puede dejar a solas unos minutos? —le preguntas al señor. Y cuando él sale del consultorio, ella gime, derrotada:

—No estoy bien —y al ver la preocupación en tu rostro, dice, con una dulzura que desconocías en ella—: No tenga miedo, doctor. No se repitió el asunto del jardín. Ya no pienso que mis padres quieran matarme, y tampoco creo que estén cavando mi tumba. Estoy tomando mi medicamento. Pero me siento tan desanimada que prefiero estar unos días más en el hospital, con ustedes.

—Pero, ¿qué le pasa? —Preguntas. —¿Por qué está tan decaída?

—El problema es mi madre —responde. —Ella piensa que yo quiero matarla.

Descorazonado, con una confusa sensación de fracaso, piensas que el tratamiento ha fracasado, pues el padecer delirante se manifiesta nuevamente. Le confirmas que apoyarás su solicitud, y arreglas los trámites necesarios para su internamiento. Luego la noche sigue su curso, y realmente no registras qué tanto ocurre este día, pero entre la una y las tres de la mañana buscas el sofá donde te refugias (cuando el tiempo es condescendiente) para echarte a dormir entre incomodidades del cuerpo y el alma. Por la mañana informas a tu superior, Carlos Aviña, que Adriana ha recaído en su delirio.

—Esta vez no dijo que sus padres quieren matarla. Ha cambiado esa idea por otra, más insólita: dice ahora que su madre es quien tiene el delirio de ser asesinada por su propia hija. Hace una semana Adriana creía ser víctima de un plan homicida; ahora afirma ser la víctima de una acusación desquiciada. Es como si hubiera proyectado mentalmente su propio delirio en la persona de su madre.

Pero en la tarde el doctor Aviña habla con el padre de Adriana durante una hora, y después conversa contigo.

—Nos equivocamos —dice al fin—. El señor me confesó que la madre de Adriana estalló en lágrimas este fin de semana, y realmente acusó a su hija, entre insultos y gritos, de ser una asesina siniestra. Desde hace varios meses le había dicho a su esposo que Adriana estaba decidida a cometer un asesinato, pero sólo en estos días reveló que ella misma era la víctima, según su delirio. Las dos expresan el mismo delirio, como si el trastorno mental de una se reflejara en la otra. ¿Quién hizo el delirio, y quién hizo la copia? Es fácil culpar a la madre, o a la cultura, o a la estructura genética de la materia viva, pero yo no tengo la menor idea.

¿No has deseado a veces encontrar una fórmula de ciencia o magia, una ecuación filosófica para evitar la soledad de las personas con historias delirantes? En esta historia la madre no acompaña a Adriana en su desesperación, sino que ambas se enfrentan y contraponen, como dos caminos solitarios hechizados frente a frente, por una creencia mórbida que las aleja cuando podrían tocarse. En silencio, te preguntas cuánto tiempo habrá tardado en gestarse esa inusual estructura en espejo, por la cual la madre sospecha de la hija, y la hija de la madre, y cuántas veces se habrán mirado, con la emoción contenida entre los dientes, y habrán logrado retener un poco más el impulso de gritarse, la una a la otra, esa palabra sin retorno: ¡asesina!

La jaula

Patricia Rodríguez Saravia

Nació en la Ciudad de México en 1945. Es médica especialista en psiquiatría, miembro de la SOGEM y del International Woman Forum. Tiene más de una docena de libros publicados entre novelas, ensayos y relatos. Ha recibido importantes galardones en certámenes de creación literaria. Una de sus mejores novelas: En busca del útero perdido, ha sido traducida al francés, y su novela De piel de víbora fue llevada al cine.

Aunque la jaula sea de oro no deja de ser prisión.

Canción popular

La jaula

Alba vivía obsesionada por tener su casa limpia y ordenada. Fregaba y refregaba los pisos, enceraba los muebles, trapeaba los mosaicos hasta dejarlos como un espejo. Cuidaba sus plantas de interior, las desyerbaba, las fertilizaba y las sacaba al jardín cuando el sol brillaba: aralias elegantísimas, anturios, caléndulas, camedores, teléfonos, sapitos, azaleas, malvones y crisantemos. Introducía un higrómetro a la tierra de la maceta y la regaba de acuerdo al resultado de esa lectura. Antes de meterlas a la casa las dejaba escurrir para que no marcaran rodetes en pisos y muebles.

Alba seguía al pie de la letra la regla: Cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa. Medía con una regla la distancia entre el salero y el frutero, entre los adornos de la casa y entre los cuadros que colgaban de sus paredes blancas de acuerdo a su peculiar sentido de simetría y de equilibrio. En los estantes, colocaba los libros por tamaño, color y tipo de encuadernación. Ese orden le permitía encontrar las cosas con la luz apagada y en las noches sin luna.

Les cambiaba el agua a los floreros y lavaba los tallos de las flores bajo el chorro de agua del fregadero por lo menos dos veces al día. Tiraba a la basura las flores marchitas y con las frescas elaboraba ramos geométricos que superaban a los realizados por los grandes maestros de ikebana.

La ropa sucia la lavaba de inmediato; la ropa limpia la planchaba y la ropa planchada la guardaba en roperos y cajones de acuerdo a sus colores y texturas. Le gustaba lavar a jicarazos y salpicarse los brazos con el líquido fresco. Gozaba cuando la mugre mezclada con el jabón hacía remolinos al desaparecer por el drenaje. Aspiraba el vaho de la ropa húmeda cuando la planchaba como si fuera el perfume de una rosa y se emocionaba hasta las lágrimas con la tersura de la tela caliente. Usaba una vieja franela para no dejar pelusa y cuando terminaba de sacudir pasaba las yemas de los dedos sobre las superficies lustrosas para cerciorarse de que no quedaba ni una mota de polvo. Enderezaba los cuadros y paseaba la mirada por las habitaciones, encallaba si algo estaba fuera de lugar y descansaba hasta que todo quedaba en su sitio. Alba creía que los rituales domésticos mantenían la armonía del mundo. No realizarlos le generaba una angustia incontrolable que se calmaba cuando cumplía las reglas que se había impuesto desde la infancia y con el paso de los años eran más estrictas. Si aparecía una grieta en la pared para ella era una fisura por la que se podía desgarrar el universo.

Limpiaba con especial cuidado los lugares olvidados por las sirvientas, como los guardapolvos, debajo de los tapetes, detrás de las plaquitas de los apagadores y de los contactos, que desatornillaba al menos una vez a la semana, los focos de las lámparas y los rincones de los armarios. No había sirvienta que respondiera a sus exigencias y la que llenaba los requisitos no aguantaba el ritmo que Alba le imponía.

Su necesidad de equilibrio la hacía sacar el mismo número de cosas viejas como nuevas entraban al closet. Podía calcular las dimensiones de los objetos sin usar cinta métrica; su sentido del espacio le permitía distribuir los muebles por peso y medida.

Olfateaba con deleite la cera en pasta, los desodorantes para inodoro, el aceite de pino, las varitas de incienso y los jabones perfumados. Ponía vainilla fresca de Papantla en el closet de las sábanas, y bolitas de naftalina en los armarios. Metía frascos vacíos de perfume entre la ropa interior, y flores secas de lavanda entre las toallas.

Ella se bañaba en tina con sales perfumadas, se hacía diariamente duchas vaginales, ponía talco de manera generosa en pies, axilas y otros lugares proclives a los olores intensos. Con hisopos remojados en lavanda añeja, limpiaba sus conductos auditivos y el torbellino carnoso del ombligo. Si su marido quería besarla en la boca, tenía que lavarse los dientes, usar seda dental y hacer gárgaras con antisépticos. El hombre pidió el divorcio cuando Alba le exigió que flameara su adorado instrumento viril antes de meterlo a su vagina que rechinaba de limpia.

Sus manías alejaron a sus amigas y las pocas que tenía eran obligadas a quitarse los zapatos en la puerta de la casa y a usar chancletas de tela que al caminar frotaban los pisos de duela encerada. Canceló su exigua vida social cuando colocó un arco de luz ultravioleta en la entrada principal para eliminar los gérmenes de los visitantes.

Una tarde, al terminar su rutina, salió a la calle para apreciar desde la otra acera cómo resplandecía su casa blanca entre las sucias casuchas del barrio. La calle olía a fritanga, a basura fermentada, a gente que se baña una vez al día. Un perro flaco y pulguiento se acercó a su casa, olisqueó la pared y displicente levantó la pata derecha para lanzar un chorro de orina que trazó en la pared descendentes y serpenteantes riachuelos ambarinos que formaron un charco en la banqueta. Alba no se reponía del disgusto cuando otro perro repitió las acciones del primero.

Si dos perros llegaron en cinco minutos, doce llegarán en una hora, doscientos ochenta y ocho en veinticuatro. “¡Dios mío!” Exclamó. “Y eso que no he calculado los meses que han pasado y los que faltan por pasar”. Estaba en esas cuentas cuando un niño en patines de ruedas frotó las manos sucias contra las paredes y arrancó dos malvones rojos de las macetas de las ventanas. Tenía que calcular cuántos niños pasarían en un día, cuántas manos rozarían las paredes y cuántos malvones serían arrancados. Pero ella no era buena para los números. En la escuela, hacía los márgenes de los cuadernos muy derechitos y los adornaba con flores, pero nunca pasó de la primera suma buscando que los números formaran líneas perfectas. Alba tenía que hacer algo para evitar que lo del niño y los perros volviera a suceder.

A los pocos días, el herrero enloquecía al barrio con martillazos que duraron varias semanas. Cuando terminó su trabajo, los vecinos miraron sorprendidos la jaula dorada que cubría la casa y abarcaba medio metro de banqueta. Desde ese día, los vecinos la llamaron: “la loca de la jaula”. El herrero quedó convencido de que hay muchos excéntricos en el mundo. Recordó al cliente celoso que le pidió que hiciera un cinturón de castidad para su esposa y al otro que mandó hacer una caja metálica para meter a su suegra cuando se ponía insoportable.

La jaula dorada con la casa blanca adentro destacaba entre las casas del barrio. Pero el trabajo de Alba aumentó, además de limpiar la casa, pulía los barrotes de la jaula con abrasivos y estopa. Los materiales de limpieza y los andamios costaban más de lo previsto y los barrotes siempre estaban sucios a pesar de su esfuerzo. Los pájaros hacían sus nidos y dejaban manchas de excremento que raspaba suavemente con la uña para no rayar el metal. Los niños del barrio encontraban la jaula extremadamente divertida; jugaban al palo encebado, a los bomberos, a la cárcel, o ataban mecates para improvisar columpios. Las sirvientas se sentaban en los barrotes a conversar con los novios, colgaban la ropa a secar y sacudían los tapetes. Los jugadores callejeros de fútbol usaban los barrotes de perchero, ponían tortas, refrescos y toda clase de botanas en las barras horizontales.

Alba necesitaba encontrar una solución definitiva y esa noche la encontró cuando le rezaba al San Antonio que estaba dentro de una campana de cristal. Una semana después, porque le tomó varios días preparar su maleta, viajó a Monterrey después de revisar varias veces si había cerrado bien las llaves del agua, el gas de la estufa y del calentador, las puertas de la casa y el cerrojo de la jaula.

Los empleados de la fábrica de vidrio levantaron su pedido y comentaron entre ellos que en la capital vivían chiflados muy originales. Como el lema de la empresa era: “El cliente siempre tiene la razón”, le cobraron un buen precio por hacer la campana de cristal que cubriría la jaula con la casa en su interior.

Se necesitaron varios camiones para llevar las secciones de la campana de Monterrey a la Ciudad de México. Las grúas levantaron las piezas de cristal terso y transparente que trabajadores, subidos en camiones jirafa, sellaban con silicón. Los vecinos, curiosos, observaban la obra. De las cuatro esquinas llegaron las quesadilleras, los vendedores de paletas heladas y refrescos. Una vecina instaló un puesto de tostadas de pata y pozole verde estilo Jalisco, mientras otra vendía tamales y champurrado. Todos comían, también los que colocaban la campana, y después tiraban al piso palitos de paleta, hojas de maíz, corcholatas y cuadritos de papel de estraza embarrados de salsa verde.

Después de varias horas de trabajo, la campana de vidrio embonó a la perfección sobre la jaula. Alba, desde una ventana, observó satisfecha como detrás del vidrio transparente que protegía su mundo de pureza, quedaba el olor a fritanga, el hedor de los cuerpos sudorosos, los perros inmundos y los niños de manos sucias que andaban en patines de ruedas. Ya no vio languidecer a las aralias elegantísimas, los camedores, los sapitos, las azaleas, la hiedra inglesa y las otras plantas, tampoco escuchó el rezumbar de las moscas que agonizaban por falta de oxígeno, porque antes de que eso sucediera Alba perdió el conocimiento.

El soldado manco de Guanajuato

El Sputnik

Rafael J. Salín-Pascual

Nació en la Ciudad de México. Estudió la carrera de Médico Cirujano en la Escuela Superior de Medicina del Instituto Politécnico Nacional.

Realizó los internados de pre y postgrado en el Centro Médico Nacional del IMSS. Posteriormente obtuvo la especialidad en Psiquiatría por la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma de México.

El doctor Salín-Pascual es doctor en Ciencias Médicas, por la Facultad de Medicina de la UNAM. Post-doctorado en el National Institute of Mental Health. Bethesda, Maryland. (EUA).

Realizó la especialidad en medicina de Trastornos del Sueño en el Hospital Henry Ford en Detroit, Michigan (EUA).

En la actualidad es profesor de Fisiología Humana. Tiempo completo. Facultad de Medicina. Universidad Nacional Autónoma de México.

Investigador Nacional. Nivel III del Sistema Nacional de Investigadores-México.

Profesor Invitado en las siguientes Instituciones: University of Harvard, School of Medicine (EUA) University of California, San Diego (EUA) Universidad Complutense de Madrid (España) Instituto de Investigaciones Biomédicas de Barcelona (España).

Autor de 25 libros y 150 artículos en publicaciones del área de la biomedicina.

El soldado manco de Guanajuato

Cuando desperté esa mañana en el hospital aún me dolía el brazo. La metralla enemiga me había herido en el lado izquierdo. Caminé toda la noche, varias noches, en este país infestado de pantanos y mosquitos. Aún no entiendo qué pasó con los días, porque siempre caminé en el trascurso de las noches.

No sé cuando me atraparon. Lo registro en los huesos, en las corvas, en el muñón que tengo en vez de brazo. Pero mi patria es la prioridad (Because in God we trust!). No me sacarán nada, me he preparado para resistirlo todo. En mi infancia veía en la televisión la serie “Combate”¿Cómo iba a saber que un día me transformaría en Sargent Chip Saunders?

Entró un doctor con una bata sucia y me preguntó cómo estaba. Yo no sabía si contestar o no. Su cara no me era familiar. A veces pienso que los vietnamitas se han adaptado a todo para vencernos... ¡Como las putas cucarachas! Hasta mimetizarse con otras personas. Por eso yo prefiero no hablarles ¡No me sacarán nada! Hasta que no vea una cara amiga, o alguien que tenga en su bata estampada la bandera de las barras y las estrellas.

Mientras tanto, yo sólo daré mi rango, mi número de serie y mi tipo sanguíneo: “Cabo George Washington Jr., O positivo”

No sé cuantos días llevo aquí. Me han quitado las amarras que me impedían moverme. Los prisioneros lucen diferente a los Charly de la banda de Ho Chi Min, cara de chivo. Consiguieron arrancarme el brazo derecho. ¿Habrá sido durante la tortura? ¿Me habrán sacado estos vietcongs el objetivo de mi misión? —“Oh my God!” “Thake it easy boy! They don’t n know nothing... otherwise you won’t be alive. Slow down, slow down, Georgie” — Tienen drogas muy potentes estos Charlies. Lo que no entiendo es por qué traen a tanto mexicano a este hospital. ¿Habrá entrado México a la guerra con nosotros como los súbditos de Chabela la segunda? ¡Quiera Dios que sí! Si México ya entró a la guerra contra Vietnam, seguro ganamos. Esos mexicanos son sufridores, lo aguantan todo, semanas sin comer, mal trato de sus superiores, y una fe indestructible en Dios (In God we must trust!). Pero no debo bajar la guardia, que tal si todos estos son espías vietnamitas disfrazados de mexicanos. ¡Los vietnamitas son muy astutos!

—¡Buenos días, cómo estamos!

—Bien, Good! I am very good shape, Doc. — Este doctor es rubio, quizás sí sea norteamericano, pero mejor no bajo la guardia.

—¿Cómo está, don Jorge? ¿Cómo se siente?

—¡Mi nombre es George, doctor! Es más bien George. —¿Por qué dice mi nombre en español? Yo soy ciudadano americano.

—¿De verdad? Qué raro, en su expediente dice que usted nació en Guanajuato ¿Es eso verdad?

—¡Sí! Es verdad, pero Guanajuato ya es una provincia de Estados Unidos de América, Don’t you know that? ¿Ha asomado su nariz a San Miguel Allende alguna vez? Like Puerto Rico, Doc! Alaska, las islas Hawai, Guanajuato and latter all the world free of this fucking red communism.

—¿Desde cuándo es Guanajuato una provincia de Estados Unidos?

—No lo sé, señor doctor, no sé mucho de historia. —“¿Será un tipo de interrogatorio subliminal? ¡Me quieren enredar! Thanks God, they don´t know nothing about me!”

—¿Habla usted inglés?

—¡No Doc! Yo hablo Shingles. No le puedo decir más, el resto es codificado. Soy el sargento George Washington Jr., mi número de serie es 000157525, y mi tipo de sangre es O positivo.

❊❊❊

Ayer salí corriendo del cuarto de interrogatorio. Qué raro que no me hayan perseguido. Las cosas deben de estar cambiando por aquí ¿Ya habrá terminado la guerra? Me siguen drogando. Me siguen inyectando cosas, me siguen dando pastillas. ¡Esos malvados ojos de ojal! ¿No saben que esto es atentar contra los principios de Ginebra, Hawai, Helsinki? Por lo menos me dejan fumar. No saben que tengo un equipo de radio guardado, integrado en una región de mi cerebro, nuestros ingenieros están adelantados por lo menos cincuenta años al resto del mundo, me trataré de comunicar esta noche con mi regimiento. Por lo pronto seguiré caminando de un lado a otro, eso me mantendrá en buenas condiciones para huir. El deber de todo buen soldado es escapar. Oh my God, I miss a lot my left arm!

He estado sentado todas las mañanas en el comedor. Ellos creen que es porque estoy cansado, pero no es así. Estudio los movimientos de esa puerta odiosa de metal color verde, que rechina cargada de metralla. Cuando meten los carros, con eso que llaman comida, dejan la puerta únicamente emparejada, para que sigan entrando los otros carros de aluminio. En un descuido me escapo, mañana estaré más cerca de esas puertas. Mañana trataré de escapar.

❊❊❊

—¿Cómo amaneció hoy, Jorge? —Ha vuelto ese doctor a la carga.

—Bien, muy bien, muchas gracias, Doc. Mi nombre es George.

—¿Cómo se apellida?

—My last name is Washington.

—¿En donde perdió el brazo?

—En la batalla final con el Vietcong en el delta del río Mekong. Charly don’t surf Doc! Remember how NAPALM smells? Smells...like Victory!!!

—Ya investigué lo del estado de Guanajuato, en efecto pertenece a Estados Unidos de América. Tenía razón sargento, ustedes ya pertenecen a los Estados Unidos de América, como paso con Texas, California, Arizona, entonces: ¿Qué hace aquí George? ¿Por qué está aquí?

—Soy un prisionero de guerra de ustedes ¡Soy un POW a mucha honra! One of these days I´m going to cut you in small fragments!!!

—Esa es una letra de una rola de Pink Floyd ¿Le gusta el Rock?

—I can’t get no satisfaction! Please let me alone! And don’t let me down!

Me volví a salir corriendo del cuarto de interrogatorio, sé que me estaban observando desde diminutas cámaras en la pared, pero ellos no me siguieron. Ellos dicen que esto es un hospital, pero no les creo, porque hay rejas y puertas con llave, eso nunca lo había visto en un hospital. De niño me operaron varias veces y salía y entraba a los jardines, la cafetería estaba abierta, me venían a visitar. Aquí no hay nada de eso ¡Creen que me pueden engañar!

Charly don’t surf fuckers!

❊❊❊

Por fin ya estoy en mi cama, apagaron todas las luces. Estoy recibiendo bien, la señal en el interior de mi cráneo, es muy buena su intensidad, quizás muy contaminada por los ronquidos de mis compañeros de celda, pero la entiendo:

“Guarda tus distancias soldado”; “Debes de resistir”; “No digas nada sobre tu misión”; “Los vietnamitas te han estado drogando, por eso los ves a todos como mexicanos”; “Los vietnamitas son muy astutos, tienes que llegar a la calles de Dolores, ahí tienen su centro estratégico de mando ¡Esa es tu misión soldado, te envío la señal en castellano, porque los vietnamitas sólo saben francés no contestes, seres extraños rodean mis pasos.”

❊❊❊

Están metiendo los carritos de metal de la bazofia que llaman comida. Oh my God¡I need desperately a hamburger, hot-dogs, and cranberry and brownie cakes! Voy a hacer como que camino. Ya tengo todas mis cosas en la bolsa de plástico. Espero no tener que nadar entre los arrozales, pantanos y en los ríos de este país inmundo, no sé nadar con un brazo. ¡Ahora entiendo porqué me lo arrancaron!, para que en caso de escapar muriera ahogado

—¡Perros, ya la pagaran!

❊❊❊

Estoy ya en la planta baja del hospital. Hay rejas, afuera veo policías y doctores. No he escuchado la señal de alarma por mi huida. ¿Tendrán perros destroza humanos?

“¡Debes seguir!; infíltrate con los otros pacientes, con los que sí salen y entran!”

Estoy consciente de que si me atrapan, no tendrán consideraciones para conmigo. Pero llevo ya una cápsula con cianuro entre mis dientes, será sólo como volver a dormir. Estoy a unos pasos de mi libertad.

There is no way back!

❊❊❊

¡Qué bien! ¡Muy bien George! ¡Lo lograste boy! Ahora concéntrate, trata de conseguir un plano de la zona urbana, Hanoi es un hervidero de gente, necesitas el plano para llegar al sitio del objetivo ordenado. Estos vietnamitas comen las mismas porquerías que los mexicanos ¡Nunca lo hubiera creído!

La comida de ese maravilloso país al sur de nuestro Border es sublime, sería tan fácil que ellos nos volvieran a reconquistar. Sabiendo cocinar tantas cosas suculentas y con sus mujeres. Deben de haber importado prostitutas mexicanas para estos cerdos. Pero una vez que elimine al comando central vendré por ustedes nenas. Ese seré mi premio, además de servir a mi gran nación ¡Las mujeres mexicana son las mejores! My God do not allow me to distract myself of this goal!

—¡Que le servimos joven? ¡Pásele! ¡Pásele! Tenemos tacos de nana, buche, cabeza, ojo, moronga, criadillas, chorizo, al pastor y también de maciza ¡Pásele!

—Tres tacos surtidos “¡Pliss!” —Tengo mucha hambre, tendré qué comer de estos platillos, aunque seré muy cuidadoso, mi sistema inmune puede que no resista ¿Ya habrán empezado con la guerra bacteriológica... Fucking people! ¿Por qué no entienden que los queremos liberar del enemigo rojo!

❊❊❊

Llevo tres horas caminando. Hace un sol infernal, no he recibido nuevas señales de mi radio. ¿Hasta dónde debo de llegar? Jesus Christ, I can accept my destiny if that is your will!... Tengo que descansar, el sol en estos países orientales cercanos a la línea ecuatorial es muy pesado ¿Será por eso que no me recuerdo caminando de día lo que me pasó en mi herida del brazo?

—¡Ese pinche gordito!; ¿Qué onda “broder”?; ¿Qué te pasó en el pinche brazo carnal!

—¡Déjenlo putos! Que no ven que esta enfermito de la azotea.

—¡Chale! ¿Qué eso no se pega? Órale pinche panzón hágase para la otra orilla, no sea que se me bote la canica, a mi tambor.

—¡Más güey! No pos si ya estás bien orate carnal.

—Lo mío es por el chemo, el thinercito nuestro de cada día, soy un puto esclavo del pinche chemo, del activo, del efectivo y pegajoso chemito.

Me metí en este refugio pensando que era seguro. Pero está lleno de parias ¿Serán las etnias desplazadas por los vietcongs? Aspiran una pasta amarilla que se la pasan unos a otros. Estos pueblos tienen otras formas de alimentarse. ¿Serán más evolucionados? Esperaré a que anochezca para seguir avanzando.

—¿Alguno de ustedes conoce la calle de Dolores? —tengo que preguntarles en su idioma, he perdido un poco la práctica, pero me ha salido bien.

—¡Of course carnal! —Este mozuelo habla shinglés. Qué bien, podré comunicarme más fácil

—You know this street?

—Of course carnal! Síguele derecho, llegas a la planchota del Zócalo, y luego en Cinco de Mayo, todo derecho hasta que llegas a Bellas Artes, por ahí preguntas carnal ¿Quieres un llegue de chemo? Es re bueno pa’ quitarse el hambre.

—Nop thanks! —Este sujeto podría ser mi guía, además seguro es un opositor del régimen comunista del Ho-Chi-Min o alguno de sus colegas.

—¿Me podrías ayudar a llegar a Dolores street?

—Of course carnal! ¿De a cómo no?

—Mi tener sólo droga especializada ¿Eso poder servir?

—Tú saca y yo digo ¡Pinche gordito hablas rete bien chistoso! ¿Cómo te llamas güey?

—Me llamo George, mira traigo Artanes y Akinetones ¿Servirte a ti?

—¡Of course carnal! Presta pa´la orquesta. ¿A qué hora te llevo a Dolores street?

—Cuando caiga la noche.

La Alameda es el parque cercano a la calle de Dolores, sitio del comando vietcong, ahora los veo salir. Efectivamente, como me dijeron. Ahí están todos los Charlies. Espero por instrucciones. No tengo armas ¿Me habrán dejado algunas cargas explosivas en alguna zona de este parque? Hay que tener cautela, puede ser una emboscada.

—¿Qué busca en los botes de basura señor? —Es un policía del parque, espero, mi disfraz con camuflaje lo distraiga. —¿Por qué trae todas esas ramas colgadas por todas partes?

—¡Déjalo pareja! Que no ves que el pobre está bien orate.

—Hay que llamar a la camioneta del departamento para que lo remitan al psiquiátrico.

—¡Vigílalo! Voy a ubicar a una patrulla para que venga, para que se lo lleven a la “Casa de la risa”.

—¡Qué estúpido soy! Debí de esperar a que hubiera menos movimiento. Estoy de nuevo prisionero en esta patrulla del vietcong. Ahí vienen de nuevo las señales de radio:

“Es usted una deshonra al uniforme sargento Washington..”; “Tendrá que hacer el sacrificio supremo”; “Está usted en la línea divisora entre ser un héroe o un simple POW”; “¡Vamos soldado George! ¡The Purple Heart medal is waiting for you!”

❊❊❊

—¿Qué pasó pareja? ¿No te dije que lo vigilaras?

—Lo estaba vigilando cuando fingió una como convulsión, se empezó a sacudir todo como gelatina. Se tiró al suelo y cuando me agaché a ponerle mi pañuelo en la boca, para que no se mordiera la lengua, me quitó mi arma. Me disparó y siguió corriendo. Gritaba cosas que no se le entendían. Se metió a la calle de Dolores.

—Sí, ahí ya se ajustició a tres chinitos y está en una de las esquinas disparando. Le queda una bala. Ya llame a la ambulancia pareja, apriétese la herida ¡Todo va a estar bien!

El General Nugh-Pot está cenando en su cuartel, sé que si lo mato habremos ganado la guerra ¡Dios qué honor! Nunca me imaginé que sería yo el de esta misión trascendental, la determinante de esta contienda. Escucho las sirenas de las ambulancias, tuve que matar a los guardaespaldas del General. Ahora voy por él... In God We Trust!!! Las escaleras están oscuras, pero mi visión nocturna infrarroja integrada, me da una gran ventaja. Sólo espero poder colocarle una bala en medio de los ojos. Habré salvado tantas vidas de mis compatriotas. Ya no regresaran en bolsas de plástico a la Madre Patria. Somos la nación que Dios eligió para gobernar el mundo ¿Por qué no entenderán eso estos malditos? ¿Habrá que exterminarlos a todos?

❊❊❊

—¿Dónde sonó el disparo sargento?

—Es en ese edificio de la esquina. Ahí se metió el loco.

—Arriba mataron al dueño del restaurante “El Dragón de Peking”

—¡Suban! ¡Suban! El sujeto sigue armado.

❊❊❊

Mi misión ha terminado. “Nunca un sólo hombre hizo tanto por todo su pueblo”. Ahora a escapar, a mimetizarme con esta gente. No puedo quedarme en esta azotea mucho tiempo. La puerta de metal no soportará mucho ¿Ese helicóptero que escucho será de los nuestros? ¡Sí, es de los nuestros! ¡Dios! ¡Estoy salvado! ¡Salvado al fin! At last!

MOTHER, I AM AT THE TOP OF THE WORLD!

❊❊❊

—“Desde Radio-metrópolis, reportamos que un sujeto obeso, sin un brazo, que hacía señales con una barra metálica al helicóptero de esta radiodifusora, se ha electrocutado. Al parecer fue la misma persona que disparó, en un ataque de furia, a los transeúntes de la calle de Dolores, pero lo más asombroso de todo, es que mató al jefe de la mafia coreana Hia Chin Ping, un sujeto de 65 años, quien poseía varios negocios lícitos e ilícitos en la zona, y que fue sorprendido por el hoy occiso, en la casa de una de sus concubinas. Se desconoce la identidad del electrocutado, unos policías comentaron que podría ser un ciudadano norteamericano llamado George. Cambio y fuera.”

El Sputnik

Yo trabajaba entonces todo el día. Salía muy temprano, antes de la seis de la mañana, y regresaba después de las diez de la noche. Trabajaba instalando sistemas de computación en empresas grandes, redes con cientos de terminales en todas las oficinas. No me di cuenta entonces, y aún ahora no me queda claro del comienzo, de qué era lo que le sucedía a Polo, mi hermano gemelo. Cuando éramos niños él era el líder de los cuatro hermanos que somos. Polo era además muy simpático. Todo el día una broma continua, una tras otra, siempre sus puntadas de buen humor. Yo era exactamente lo opuesto, serio y hasta tímido. Todo cambió, ahora es diferente. Un día me dijeron mis padres que Polo ya no salía de su cuarto. Pedía que le llevaran la comida a su recámara y luego, como en un hotel de lujo, colocaba la charola a un lado de la puerta de su habitación para volver a cerrar la puerta.

Les pregunté a mis padres desde cuándo hacía eso. Me dijeron que tenía tres meses. En todo ese tiempo, ellos habían pensado que mi hermano Leopoldo bromeaba, o que estaba encerrado con alguien. Pero nada de eso era cierto. Me dijeron después, que lo oían gritar, gemir, llorar, maldecir, y que al tocar a su puerta callaba. Si se le preguntaban si algo le sucedía, decía que nada, que todo estaba bien.

Mi mamá le decía que saliera, que le contara si algo le pasaba. Si alguno de nosotros lo había ofendido, que se lo comunicara. Pero sólo decía: “¡Nada mamá, nada mamá!”. Mis padres, me decían que Polo sonaba diferente, como preocupado. Un día mi padre se sentó, pacientemente, en una silla enfrente a la puerta de su hijo, y se mantuvo observando por el ojo de la cerradura, lo que él hacía. Ahí lo vio con mucha paciencia, que estaba horas y horas, nada más acostado, con los ojos abiertos y la mirada fija, clavada hacia el techo de su recámara. Otras, caminaba de un lado a otro, haciendo ademanes, vociferando sin gritar. Otras más, se hincaba a la orilla de la cama y se dedicaba sólo a rezar. Pero sus rezos eran con llanto, elevando la mirada a las alturas. Al día siguiente de eso, mi padre me pidió que hablara con mi hermano, porque a mi nada me negaba, porque yo era la persona más cercana a él, a la que más confianza le tenía. Yo creo que eso era verdad, porque estuvimos nueve meses en la misma bolsa, cargados por la misma madre.

Les dije que sí, por supuesto, pero lo estuve meditando detenidamente. No podía entrar sin algún pretexto, sin justificar el porqué lo estaba interrogando, y preguntarle si algo le pasaba. Tendría que ser algo estudiado. Pasé un domingo por su puerta, y cuando lo oí hablar en voz alta, toqué y le pregunté si algo le pasaba. Me dijo que nada. Le volví a preguntar, si necesitaba algo, Me dijo que sí. Me brincó el corazón entonces, porque era mi oportunidad. Era como cuando tienes ya el pez enganchado en la carnada, pero aún sientes que se te puede escapar.

—¿Cómo qué se te ofrece carnal?— me dijo que libros, que quería todos los libros que estaban en el pasillo que va hacia la sala. Me pidió que se los llevara de poco a poco, pero sobre todo la enciclopedia Eudeba, que era la única enciclopedia que teníamos, un regalo a mi padre en su oficina. Y yo le fui llevando tomo por tomo. Me asomaba por el agujero de la cerradura y ahí estaba mi hermano, a la hora que fuera, con los ojos pegados al libro.

Cuando terminó el segundo tomo, me pidió que le llevara cigarros. Le recordé que él no fumaba. Se me quedó mirando en el quicio de su puerta, no esperaba de mí esa respuesta. Su cara descompuesta, con barba de varios días, las ojeras de mapache, los pelos parados. Me observaba como si tratara de encontrar algo diferente en mi rostro. Me molestaba su mirada inspectora. Le dije que estaba bien con los cigarrillos, que de que marca prefería, cualquiera, me respondió, sólo que fueran fuertes. Le traje “Del Prado”.

Al tercer día, me pidió ir por otra cajetilla, entonces fue que le dije que sí se la traía, pero que me dejara un rato platicar con él, me respondió que sí: “porque ya no estoy bajo la influencia del sputnik”.

En el interior de su recámara todo era desorden: los cajones a medio cerrar, la ropa por todos lados, la cama movida de sitio, en una diagonal que dividía la habitación en dos triángulos y una pared entera llena con su letra y plumones, de garabatos, flechas, letras y ecuaciones. Al centro de ese mural, con letras grandes y repasadas, se leía la palabra SPUTNIK. Me senté en su cama sin decir una sola palabra. Él recibió con ansiedad el paquete de cigarrillos que le compré, y nerviosamente, con un temblor en sus extremidades, extrajo y se fumó un cigarrillo, deleitándose con él, aguantando el aire por largos periodos, con la cabeza ladeada y los ojos entrecerrados.

Le pregunté el porqué de su encierro. No me contestó. Únicamente me mostró la palabra “SPUTNIK” en el centro de su pared y me dijo que ese aparato nos controlaba a todos. Le pregunté cómo, se sonrió y me invitó a que con su mano siguiera el laberinto de líneas que se retorcían, me dijo que siguiera las flechas y que lo entendería. Me estuve un rato largo tratando de ver cómo podía conectar a Juan Pablo I con Kennedy, o a Clinton, a Fidel Castro, la perrita Laika, John Lennon, Nelson Mandela, la Perestroika, Gorbachov, Gustavo Díaz Ordaz, el profesor Ramón Drene de gimnasia de los padres maristas y otros números que me supongo eran fechas: 1959, 2000, 1968, 4 de octubre de 1957. Creo que estuve más tiempo del que Polo pensaba que era suficiente para descifrar su mapa. Se paró atrás de mí y me dijo que estaba muy claro, que la causa de todo había sido el lanzamiento del Sputnik, ese diminuto objeto del tamaño de un balón de fútbol. En su órbita controla a todos, pero sobre todo a aquellos que tienen el poder político, económico, escolar y personal sobre los demás. Además, me dijo que las ondas que emitía el Sputnik estaban sincronizadas a la frecuencia de la actividad de nuestras neuronas, concretamente a las actividades gamma y beta, que es la de cuarenta a veinte ciclos por segundo, y que es la que tenemos cuando estamos despiertos, alerta, conscientes.

Le pregunté que quién le había dicho todo eso. Ahí bajo la voz y me pidió que me acercara a su cara. Me dijo con su boca pegada a mi oído que todo era obra de la familia del actual Presidente de México, Carlos Salinas de Gortari. Ya para entonces, por más esfuerzo que hacía para conservar la calma y seguirle la corriente al pensamiento de mi hermano, sentía un temblor interior como de miedo a que Polo tuviera algo muy grave, muy malo, como un tumor en el cerebro, como un tipo de epilepsia, sin embargo, con el tiempo supe que tenía algo peor que todo eso: la esquizofrenia.

Salí del cuarto de mi querido hermano, y me fui al mío. Recuerdo que me senté en la cama y lloré mucho, temblando y gimiendo. Fui por el álbum de fotos en donde estábamos los dos, los tres, los cuatro y los cinco. Traté de identificar en esas fotos el mal que aquejaba a Polo. ¿Cuándo había sido que su mirada se veía como la de hoy? Pero no estaba la señal del mal en ninguna foto. En las fotos era el niño vestido de vaquero sonriendo, el indito del día de “Las mulas”, el San José de la pastorela de la escuela, el vaquero, el soldado, el caballero medieval. En las fotos de su adolescencia, con el pelo largo y las patillas hasta mitad de los cachetes, el pantalón acampanado, los collares de hippie, la “V” de la victoria. En las otras fotos estaba con los de su generación de abogados, todos sonrientes, él de los más felices ¿En dónde estaba el mal?

Esa noche hablé con mis padres, les dije que lo que tenía Leopoldo era una enfermedad, entonces no sabía cuál, pero que era algo de la mente, que había que llevarlo al psiquiatra. Mi madre lloró con la desesperación de las mujeres que pierden a un hijo, aún cuando le insistí que no estaba muerto, y que tal vez, podría ser curado. Mi padre guardó silencio.

Luego él nos dijo que debía ser por su culpa, que él era la persona responsable de lo que le pasaba a mi hermano, porque siempre trató de que Polo fuera nuestro ejemplo, por lo que no le toleraba nada de errores o que dejara las cosas a un lado. Seguido le gritaba y más seguido lo golpeaba. También mi madre dijo que era culpa de ella porque lo había mimado demasiado, porque era quien se parecía más a su difunto padre; porque se llamaba igual que mi difunto abuelo. Yo también me sentí culpable, porque nunca le prestaba mis juguetes, cuando éramos niños, porque lloraba de todo lo que me hacía, por chupar sus frutas favoritas y lamer las conchas de chocolate y las donas de chochitos que a él le encantaban. Creo que esa noche todos nos sentimos tan culpables y lloramos todos y cada uno.

Mi padre tocó a la mañana siguiente tímidamente a mi puerta. Será mejor que antes vayamos con el cura y le contemos lo de Polo. Les dije que estaba de acuerdo. Fuimos y el mismo sacerdote, al oír lo que decíamos, nos recomendó ir con el psiquiatra que quisiéramos, pero que lo lleváramos ya. Mi madre dijo que su comadre había pasado por lo mismo con uno de sus hijos, y que la comadrona del pueblo lo había curado:

“...mi comadre me dijo que le hicieron un mal de ojo a mi hijo. Ese es problema de amores me dijo, nada perdemos, que venga la señora y que le pase las ramas, que le escupa el mezcal, que le prenda el incienso, que rece la letanía para delante y luego para atrás ¿Qué perdemos Germán, que no hayamos perdido ya?”

Le hicieron de todo a Polo, y éste como si nada. Lo único que no le hicimos, fue lo que debimos hacer desde el primer día. Llevarlo con el psiquiatra. Sólo hasta que trató de matarse fue que nos espantamos. Lo descolgamos del techo de su cuarto, donde estaba amarrado a una riata por el cuello, nos fuimos corriendo, ahora sí, con el psiquiatra que nos había recomendado el sacerdote. Le dijimos a Polo que debía ir y nada más, con firmeza sin darle tiempo a que alegara. Para sorpresa mía no opuso resistencia.

En el consultorio me enteré de muchas cosas. Polo nos dijo que había visto a San Juan el Bautista en la estación del metro Pino Suárez, y que Jesús nuestro Señor, le había llamado por el alta voces del sistema de transporte colectivo. Ellos dos, le habían dicho lo del Sputnik, y que esa era la razón de que el mundo estuviera como estaba.

—Un día me desperté y en mi cabeza sentí primero una punzada, esa se iba y venía, no le di importancia. Pero por la tarde de ese mismo día, las punzadas se repetían acompañadas de un sonido: beep, beep, beep, beep. ¿Qué podría ser? Me tapaba los oídos con los dedos, metía la cabeza debajo de la almohada, debajo del agua de la alberca del club, y seguía el beep, beep, beep. Sólo cuando dormía se me quitaba. No soñaba con el sonido, ni tampoco lo tenía si me despertaba para ir al baño en la madrugada, pero nada más enderezaba mi cabeza para pararme en la mañana y este sonidito reaparecía, beep, beep, beep.

Algo se fue modificando en mí, no sé si por el sonidito, o porque finalmente quienes controlan al Sputnik, decidieron también tomar control sobre mí. Pero yo me di cuenta de eso, y me sacudí sus intenciones. Hice exactamente lo que hizo Marcos, el Subcomandante, usar un pasamontañas, y debajo del mismo, un casco de hoja de metal de papel de aluminio, el de las envolturas de los paquetes de cigarrillos. El sub Marcos hace eso, por eso se ha conservado puro y no contaminado por el poder. Lo mismo hizo Fidel en la Sierra Maestra, sólo hasta que se quitó la gorra de guerrillero, lo influenció el Sputnik, y fue esclavo de los soviéticos. El Che Guevara, nunca se quitó la boina, y por eso siempre fue fiel a sus ideales, no lo cambió el satélite espacial.

Ahora que no hay Unión Soviética, un ruso traidor se vendió a los gringos y con él se llevó el sistema que controla el Sputnik, y desde ahí los líderes del mundo obedecen al dictador de la Casa Blanca. La familia Salinas de Gortari, consiguió también una copia de dicho aparatito, pero es menos potente y sólo sirve para la República Mexicana y algunos países del cono sur. Colosio quiso usar casco de papel aluminio debajo de una peluca, y ya ve cómo lo mataron.

Entonces el doctor le preguntó que cómo era posible que funcionara el Sputnik en nuestras cabezas. Polo se sonrió y le dijo que muy fácil, es que todos llevábamos un receptor de la señal del Sputnik, es una figura diminuta en nuestra cartera o en algún sitio de nuestras ropas. Polo le preguntó al doctor si él traía una tarjeta para llamadas telefónicas de larga distancia. Le mostró al doctor la tarjeta telefónica. A mi hermano se le iluminó la cara con una sonrisa, mientras con el dedo índice de la mano derecha, apuntaba hacia el chip de ese tipo de tarjetas. Efectivamente, en la placa dorada de la tarjeta telefónica, se encuentra un círculo del cual salen ocho líneas como antenitas. “¡Este es el Sputnik receptor doctor!”.

Polo recibió sus medicinas y después de un tiempo en meses mejoró. Volvió a ser más comunicativo, aunque era frecuente que se quedara en silencio, como mirando hacia la nada. Volvió a trabajar, pero llegaba a la casa, saludaba y luego se encerraba en su cuarto. Un día, como dos años después de haber iniciado su tratamiento, desapareció de la casa y no lo hemos vuelto a ver. Revisé su cuarto a conciencia, una y otra vez. Fue sólo hasta que levanté el colchón de su cama, que pude ver, cientos, quizás miles de tarjetas telefónicas, de las de larga distancia, pegadas en la base de metal de la cama. Las tarjetas estaban soldadas en serie una con otra, y una batería de automóvil las conectaba a todas. Al abrir uno de los cajones de su escritorio me encontré con un cuaderno que era una especie de diario.

“El campo magnético que generan mis tarjetas se está debilitando, lo siento, porque a veces me llega nuevamente el beep, beep, beep. Quizás es que varios satélites han unido sus fuerzas para vencerme. Estoy muy cansado. No he dormido en varios días. Espero la señal de San Juan Bautista para iniciar la lucha en otros territorios”

“Hoy es el día del juicio final para mí. Por fin podré descansar este peso que llevo sobre mis hombros”.

Han pasado tres semanas desde que se fue Polo. Mis padres lo dan por muerto. Yo creo que no lo está. Por eso escribo esto, para que alguien lo lea después. Anoche estuve en la cama de Polo, creo que de extrañarlo tanto me acosté en su cama. Sin pensarlo, jalé un barrote de la cama, que encendió el sistema eléctrico de la base de la cama. Se escuchó un zumbido, se sintió calor y nada más. Esta mañana al despertarme, sentí unas punzadas en mi cabeza y después un beep, beep, beep. ¿Será la señal de Sputnik que Polo con tanta insistencia nos platicaba? Y me pregunto también ahora. ¿Es que acaso Polo era un iluminado, un enfermo, un extraterrestre o que más pudo ser? ¿Y yo quien soy? Mañana interrogaré a los señores que fingen ser mis padres, sabré la verdad, aunque tenga que arrancarles la vida.

Sabino Fitzgerald, el Rey Mestizo

Óscar Benassini

Benassini (1954) es médico especialista en psiquiatría egresado de la Facultad de Medicina de la UNAM. Seducido por un gran mentiroso, Emilio Salgari, le vendió su alma a las letras desde niño, cara y de modo tramposo, eso sí, porque eligió parapetarse en la comodidad que le ha brindado el ejercicio de su especialidad. Ha trabajado en actividades asistenciales y directivas en instituciones públicas de salud y de administración de justicia. Ha sido docente en las licenciaturas en medicina y psicología, y en cursos de especialización en psiquiatría, así como autor y editor de diversas publicaciones médicas. Ha cultivado el oficio de escribir, y durante los últimos años el de editar. Gusta de escribir novelas, amparado en la tranquilidad que ofrece pensar que nadie va a leerlas.

“Parménides, en cambio, se usó a sí mismo como combustible y se acicharró.”

Elena Poniatowska “¡Ay vida, no me mereces!”

Sabino Fitzgerald, el Rey Mestizo

Tlalpan, Ciudad de México, enero de 1981.

Primero los gritos luego los golpes, primero los golpes luego los gritos, dependiendo de si despertaba yo en unos o en los otros. De más lejos venía la voz en asalto a mi sopor, de algún sitio fuera del cuarto; habrá sido el sonido de los puñetazos sobre la puerta el que me despertaba al fin:

¡Médico de guardia, médico de guardia!, paciente en urgencias. — Las desveladas y lo complicado que puede ser entender a un empleado administrativo de manicomio, me habían acostumbrado a asociar los gritos con la identidad de quien trabajaba escandalizando cada vez que llegaba un enfermo a esas horas. ¿Mera expresión de miedo como el que a cualquiera provoca lo locura a pesar de los años ahí? “¡Pinche chamba la de ese cabrón, me cai!”, no podía dejar de pensar esa parte de mí que para entonces todavía no se había psiquiatrizado.

Salía yo despacito de quien sabe donde, de la lejanía en todos sentidos del sueño profundo, reconociendo el llamado al que me iba haciendo desde casi un año antes, porque para entonces ya era yo de ahí. Lo demás a esas alturas eran reflejos: buscar los pantalones, la camisa, el suéter, la bata y los zapatos, medio acicalarme en el espejo porque la temperatura del agua no daba para más, el elevador con su mecanismo avejentado que rechinaba por todas partes y el clavado de ocho pisos en pos de un loco cualquiera, en una de tantas noches de médico residente.

En el área de urgencias se iban medio activando los que tenían que despertar. El reloj me señalaba las tres treinta y cinco, evidentes por el frío carajo como pocos, del invierno sureño y defeño aquel. Catalina, con el cabello largo y lacio acomodado en las dos colitas a los lados de la cabeza, de blanco toda en sus juventudes, me esperaba ya por fuera del consultorio.

—¿Cómo viene —preguntaba yo, lo que me tocaba saber antes de entrar.

—Más o menos, tranquilo, parece —era el reporte inicial que le tocaba a la Caty. —Viene sangrando bastante —dato adicional e inusual para las guardias de manicomio.

—¿De donde?

—Mejor pásele.

Habrá sido de dos por tres metros el cubículo de muros, marcos de aluminio y puertas, improvisado con tabla roca y cubierto de formica que con poca fortuna simulaba madera. Estaba sentado en alto sobre la mesa de exploración, para entonces más que flaco, con los pies colgando y una toalla que le cubría completamente la cabeza y la cara. Usaba un traje oscuro que habría conocido muchos momentos mejores en otros tantos años, lustroso como se veía con la luz blanca de la lámpara de neón; una camisa blanca y zapatos negros gastadísimos le correspondían al traje. La sangre manchaba traje, camisa, calzado, las manos y la toalla que parecía mantenerlo aparte de lo que le estaba pasando. Ocupé el sillón tras el escritorio y lo observé un poco. Apenas se movía, sobre todo los pies en un balanceo rítmico, pacífico, las manos y la cabeza quietas. De repente se secó lo que le quedaba de sangre en la nariz y la boca, jaló la toalla hasta descubrirse y me miró con la que me pareció absoluta imparcialidad en su rostro manchado de rojo. Cabello rizado, alborotado, despeinado para enmarcar un solo gesto burlón con la boca abierta para mostrar el orificio que había dejado el incisivo superior izquierdo al perderse; las facciones no eran feas, aniñadas para su aspecto general: chato, cachetón de labios más bien gruesos, todo lo que exhibía dejaba ver completo descuido, más que evidente el olor a alcohol que saturaba el cuartito desde el primer momento.

—¿Qué pasó, doctor?, buenas noches.

Rítmicos, como ensayados sus parlamentos, sonaba gangoso, seguro la sangre pegosteada en la nariz, manando todavía un poquito, mientras parecía despertar de algo sin que hubiera estado dormido, haciéndome notar esa posibilidad de conectarse y desconectarse cada vez que su situación se lo hiciera pertinente; siempre dos mundos su personal dualidad dimensional, de pronto estaba, de pronto no, en una actitud que cualquier incauto hubiera considerado indiferencia y nada más.

—Buenas noches, ¿y se llama usted?

—Escuché la risa, risita que restiraba lo que le quedaba de cachetes, la primera de tantas veces.

—Ahorita no tengo nombre.

—¿Cómo?

—Porque en este tipo de pinches lugares es mejor no te llames de ninguna manera.

—¿Quién le pegó?, ¿con qué se golpeó? —le preguntaba con mi ademán y mis gestos ya para entonces muy de médico, que parecían dirigidos a resaltar su aspecto sanguinolento.

Otra vez se burlaban él y la risa un poco más larga que la primera vez, con los ojos puestos en sus zapatos, como si algo fascinante les hubiera hallado de repente. Levantó la cabeza despacio y con algo parecido a la paciencia me miró para hacerme ver:

—Ya se me hizo mierda la nariz por la madre esa que me meto, la coca. Cuando empieza a sangrar ya se chingó el asunto. Vengo del Gea —señalaba girando la cabeza hacia donde debiera hallarse el Hospital Gea González—, pero de ahí me batearon para acá. Por eso aquí no tiene uno nombre, menos si te batean —. Nuevo gesto que apuntaba sin usar los dedos o las manos hacia el expediente sobre el escritorio.

Hasta entonces me detuve en el nombre para leerlo tres o cuatro veces. El “me suena” de esos años no se parece al de estos, y en esos entonces suele preceder al recuerdo inmediato, chavo uno todavía: dos revistas, Pop y Piedra Rodante, las que los aborrecentes de entonces pretendíamos que no leíamos por nacas, pero que nadie se perdía. El nombre, para saber si el paciente, venía de ahí: del columnista non. Absurdos y todo la situación, el consultorio, la hora, el hospital y su aspecto, tuve que admitir que me daba un gusto tonto. No lo contuve:

—¡Tú eres el columnista!

—¿Cuál columnista? — no tenía caso la pregunta forzada, defensiva pero que por lo menos sonaba a falsa modestia enredada con anonimato en evidencia.

—Tú eres el columnista, claro, y además eres el de los cuentos, todavía me acuerdo.

—¿Y soy el de la novela? — con algo tenía que contrarrestar lo que yo supiera de “La Onda”.

Esa si no me tocó —. Así se tratara de un loquito de sanatorio, con los libros nunca he conseguido pretender.

Mientras oscilaba la cabeza hacia los lados desaprobando que nomás hubiera hablado y a fin de cuentas no supiera yo, comenzó a limpiarse los restos de sangre de la cara con algo más de cuidado. Salí a buscar a Catalina para pedirle agua, jabón y gasas. La enfermera le fue aseando el rostro, el cuello y las manos, y ni siquiera cuando estaba limpio dejó el sitio que ocupaba sentado, como si se supiera protegido ahí en tanto iba diciéndome, explicándome lo que yo tenía que hacer:

—No tengo donde dormir.

—¿Por qué?

—Porque ya se me acabaron los cuates, por lo menos los que me reciben en su casa. Ya se me acabó la droga, ya no tengo trago y el cuarto de azotea donde dizque vivo —¡perdón!, mi depa de Polanco, para la fresez de los columnistas de sociales y cultura — queda lejísimos de aquí —sonrisa muy pesada con el ademán apuntando a ninguna parte—. Además la malilla ya me la sé, con decirte que cuando estoy como ahorita, ¡grave grave!; me da por pensar que mejor me quedo unos días, ¡hasta en un pinche cuchitril de estos, maestro!

Casi las cuatro de la mañana, el aire helado del sur de la ciudad y yo alegando con quien quería pasar la noche en un manicomio, contaminado ya, como suele ocurrir, por la institucionalidad que te hace ir tratando de que eso no suceda si no procede de acuerdo con el esquema protocolario de un hospital institucional. Ante la posibilidad de regresar pronto a dormir no había mucho que pensar: lo internaba en la sala (¡semejante eufemismo me sonaba a clásico manicomial de repente!) por la que hacía mi rotación, que me lo anotaran en mi lista de pacientes, que estuviéramos seguros de que había dejado de sangrar del todo, y que se fuera en un par de días, una semana a lo más, así, por la vía rápida y sin exponerme con nadie. Eso pensé.

—Te quedas unos días — corroboraba mientras jalaba la máquina de escribir y el expediente con su nombre. Pero la cosa no iba a fluir sin un par de necedades más:

—Quiero entrar como si fuera paciente de primera vez; no quiero entrar con mi nombre y ese expediente.

—¿Y qué más da?

—Que no quiero; esta vez quiero ser otro cabrón, mutar, transformarme, transfigurarme si tu quieres, doctor, nacer pinche personaje nuevo, camaleonizarme para que me entiendas. Si quieres ponle que es uno de mis síntomas pero no me quiero quedar con mi nombre.

—Si entras con nombre nuevo van a tener que hacerte nuevo expediente y yo voy a tener que llenar toda la historia clínica. Si uso tu expediente viejo, hago una nota de ingreso y ya.

—Pero no me quiero quedar así; si es así, no me quedo.

—¿Y te vas al cuarto de azotea?

—Me voy a la chingada.

Alternativa universal para todo y para nada. Como justo tributo a las columnas de mi distante adolescencia y al libro de cuentos que sí había leído accedí: original, dos copias, el pliego amarillísimo listo para copiar los datos del expediente previo variando sólo el nombre. Con eso nadie se daba cuenta porque en esencia, más allá de las formas esas cosas no le importaban a nadie.

—¿Y cómo te vas a llamar?

Eso si que está cabrón — lo disfrutaba, quizá por tratarse de un nombre para un hospital de locos y nada más, o porque así su situación se le volvía ficción, una especie de anhelo de personajearse. Pensó sin mirarme un par de minutos, para después sonar festivo pero protocolario:

—Ya estuvo, tengo nombre, me llamo Sabino.

—¿Sabino?

—Sabino.

—¿Por?

—Por María Sabina, la de Oaxaca, ¡a huevo!, soy su tocayo. Así lo voy a vivir: entro como si me metiera a viajar, hasta si tu quieres como si hiciera un viaje a mi interior tratando de ver todo mi pedo, sujeto de narcoanálisis como predicaron Wasson y la tal María. Sabino.

—¿Y te apellidas?

—Uta, eso está más cabrón.

En silencio una vez más, meditando con mucho cuidado al fin soltó:

—Fitzgerald.

—¿Cómo?

—Fitzgerald. Me voy a apellidar así. Mi nombre completo es Sabino Fitzgerald, ¡poca madre!

—¿Por qué Fitzgerald?

—¡Cómo por qué Fitzgerald!, por Francis Scott, mi cuate el Fitz, el maestro de todos, ¿te suena Tender is the Night?, el gurú de los que escriben como yo y que se gastan su vida bebiendo alcohol; con otra, ¿eh?, que al maese Fitz se le volvió loca su esposa, quien para más datos se murió cuando se quemó el manicomio donde la tenían guardada. ¡Aventura parecida esta de casa de orates! ¿Y en el colmo del pinche alucine no se irá a quemar también esta madre? — desplazaba la mirada juguetona a ambos lados con expresión de franca duda supersticiosa —. Listo, ya está, además no mames, aquí hay puros locos, qué más da uno que se llame Sabino Fitzgerald.

Cerca de las cinco de la mañana, mudo reconocimiento a mi invulnerable entrenamiento para asimilar lineamientos de institución, ingresó al hospital un paciente de primera vez, expediente nuevo, de nombre Sabino Fitzgerald Rodríguez, quien de acuerdo con el documento cursaba con intoxicación por cocaína, epistáxis consecutiva al uso de la sustancia, y probable episodio psicótico agudo. Para cuando terminaba de teclear el último de mis taxonómicos lugares comunes, como si fuera el código de acceso al internamiento, Fitzgerald inquieto, ya recorría el consultorio con absoluta confianza. Se le escuchó molesto cuando leía sus diagnósticos por encima de mi hombro, alcoholizándome casi nada más con el tufo:

—¿Y eso de episodio psicótico? ¿Agudo qué es? ¿Así cómo picudo?, “udo”, ya sabes.

—Protocolo. Si no pongo eso o cualquier otra cosa que diga que puedes estar loco, nomás no entras.

Sabino Fitzgerald pronunció entonces una frase que en esos años todavía no comprendían la mayor parte de los médicos del hospital, y que hubiera hecho sentido a cualquier estudioso de la psicopatología, taxonomía de tres pesos pero imprescindible:

—Lo mío no es locura, doctor, es loquera.

❊❊❊

Densos los días que siguieron. La sala debe haber estado como siempre, porque así son las cosas en los ámbitos esos que uno hace suyos por quién sabe qué secretas motivaciones: nada cambia, deambulares, amaneramientos, comportamientos absurdos muy parecidos unos a otros, a los que para mi tiempo en el hospital me había habituado ya. Sin embargo llegaba tenso por la posibilidad de tener un paciente sobresaliente — “interesante”, escritor, podrían haber sido los distintivos de un seminario de casos —, y así me mantenía cuando iba pasando mi visita. ¿Reportes de don Sabino?: recostado todo el día, generalmente en la misma posición, no bajaba al comedor, no hablaba y los demás pacientes lo dejaban después de tratar de perturbarlo un poco. A veces se cubría la cabeza con la almohada durante horas. Imposible saber si por la noche dormía, en vista de que no daba guerra. Yo le daba un par de vueltas todos los días para escuchar sus “bien”, “tranquilo”, “dormido”, indiferentes todos mientras volteaba hacia al lado contrario del que empleara yo para abordarlo, aprendiendo que la coca da para arriba y su lineal malilla peculiar es para abajo, a veces mucho como le pasaba a Fitzgerald. Yo podía asegurar que él mismo decidía su disonancia, disarmónico en aquel dormitorio de pacientes mentales para que quedara establecida su diferencia con ellos, su necesidad jodida de dormir ahí el desamparo de unas semanas, única y exclusivamente bajo la premisa de la no pertenencia. —¿De donde chingados eres entonces, escritor? —me sorprendía rumiando para mí con mis expedientes a cuestas.

El fin de semana no hacía guardia, pero ineludible, siguió presente el asunto hasta el lunes, mi recorrido cotidiano y la cama vacía por primera vez. “Bajó a la terapia”, era el informe gastadísimo de los enfermeros.

Habría cien, quizá ciento cincuenta pacientes en el jardín, todos vistiendo uniforme de hospital con tallas y condiciones que les daban un aspecto absurdo, apropiado para la circunstancia pensaríamos todos. Busqué a mi paciente con la vista un par de minutos hasta encontrarlo sentado al pie de un árbol, sobre raíces largas y gruesas como culebras selváticas que pretendieran hacérmelo extraño, inverosímil, acompañado — me pareció, aunque entendía que el participio era de los más pretencioso — por algunos otros enfermos. Me le fui acercando con ese aire pretendidamente calmo que practica uno siempre cuando se mueve entre enfermos mentales.

Buenas, don Sabino.

La sonrisa amplísima, contrastante con el bajón de los días previos, burlona sin duda de tan amplia, la pijama que también a él se le ajustaba mal, calzando los zapatos con los que lo había visto llegar al hospital, los pelos crespos alborotados y la chimuelera.

¡Qué pasa, mi estimado doctor!

¿Cómo te sientes, Fitzgerald?

Se llevó un dedo a los labios, usando la yema se los talló un momento con la vista perdida, luego puso los ojos en mí:

¡A toda madre! Pásate para acá, médico, para que conozcas al gabinete.

¿Al gabinete?

Al cuerpo de gobierno, a mis colaboradores cercanos. Resulta — pá que te enteres —, que me hicieron rey y precisamente estamos deliberando acerca de cómo vamos a gobernar este pedo, este pinche alucine machín desgobernado, para que todos se alivianen de volada... ¡de vo — lan — tín! — pronunció sílaba por sílaba como en sus mejores tiempos de Pop. Luego comenzó a presentarme a sus funcionarios.

Aquí frente a mi ojos, ¡el señor secretario de hacienda!

Se trataba de un paciente al que todos llamaban “pesotes”, un retrasado mental que vivía permanentemente en alguna de las granjas y de manera eventual ingresaba al hospital con el pretexto de cualquier problema médico que le hiciera requerir más atención, pero sobre todo porque parecía considerarlo un paseo atractivo. No sabía hablar, era muy bajito, siempre se le veía con la cabeza totalmente rapada, y sonriendo con los labios muy gruesos que dejaban dientes chuecos y enormes, extendía la mano de manera grosera, amanerada, pidiendo con ello una moneda: pesotes le decían a falta de nombre. Seguía Sabino:

¿Y quién mejor que el maestrísimo pesotes para la cartera de hacienda?, nomás pide y pide, con él no nos habrá de faltar y pues qué más te digo, médico, igual de abusado que los que cuidan nuestros dineros —. No se reía Fitzgerald pero era evidente que se festejaba sólo la sátira que tejía, siempre y cuando no se riera nadie más, gozo sarcástico sin más recurso que su tedio.

Y en efecto como si se tratara de su corte lo rodeaban los demás, entre ellos una chica flaquita de mirada dulce, paciente de algún otro piso, no del mío porque no estaba familiarizado con su caso. Sentada cerca de Sabino se tomaba las rodillas con los brazos y me miraba con fijeza, imposible que sonriera, lo sabía hasta un residente de primer año. El rey me la presentó:

¡Ah!, y esta chavita y yo ya quedamos en que va a ser la secretaria de salubridad. Resulta que vive espantada de contaminarse, de subir de peso, de enfermarse y morirse, en fin, mi doc, aterrorizada de todo lo que haga daño y lista para cuidar al pueblo mexicano de cualquier problema de salud. Se llama Nancy.

El gesto cansado de Nancy evidenciaba, en efecto, su lucha personal contra las obsesiones que la habrían hecho llegar al manicomio, pero no parecía sólo ese juego el que la hacía estar cerca de Sabino, para dejarme percibir cierto interés personal. A la niña parecía atraerle él, de modo especial, tal vez por la dosis de aparente seguridad que enseñaba su actitud, y sobre todo porque no parecía tratarse de un enfermo psicótico, que empeñado en aparentarlo evidenciaba su sanidad por lo que a esos males se refería. Rodeada de insanos, Nancy se agarraba de la arrogancia de mi paciente.

Y aquí a mi izquierda — seguía el escritor — nada menos que el procurador general de la república.

Señalaba a un muchacho de unos veinte años de edad con aspecto francamente homosexual, cuya sonrisa al escucharse aludido lo confirmaba. Argumentaba Fitzgerald:

¡Este pobre cabrón ha tenido que padecer a las fuerzas del orden desde muy chavito!, ya sabes, por ser diferente de puto no te bajan, así que si le damos el mando de las fuerzas policiacas, por lo menos se puede desquitar de todo el pinche abuso, al cabo que a la delincuencia nada le hace ningún rey.

Quise entonces redondear el juego buscándole algún título oficial al propio Sabino, incapaz de darme cuenta de que iba a molestarlo:

Y tú eres el rey criollo, quiero pensar.

Fue como si la situación hubiera dejado de fluir, se atoró el número del escritor y éste pareció prescindir de repente de su corte, para meterse en un tópico que le pareciera de verdad trascendente. Se había puesto de pie, se estiró para mirarme directamente a los ojos, haciendo claro con ello que me sacaba del juego:

¡No chingues, médico!, no chingues. ¿Cómo el rey criollo?, pinche rollo más pinche choteado que según dicen los editores y el público conocedor, no da ni para un volumen de cuentos. — Se le iba endureciendo el gesto al rostro infantil y a la sonrisa que hasta ahí me habría parecido omnipresente, molesto por cualquier actitud que le sonara a complicidad, como si importunara a quien fuera el único con derecho a burla —. ¡Yo estuve con esos cabrones, con los pinches creolés!, muy franceses los hijos de su puta madre, muy Louisiana, ya sabes, gringos pero franceses igual de culeros que los que nomás son gringos. ¡Y por supuesto sabrás — si leíste el cuento — que no hubo más que un rey criollo, el que cantaba, y ese ya se nos murió! —. De nuevo se perdía quién sabe dónde y hasta cuándo. Por esa ocasión, sin embargo, volvió pronto, casi de inmediato porque tenía que puntualizar:

Pero a huevo, doc, a huevo. ¿Cuál rey criollo si puedo ser el rey mestizo?, a la mexican you know, pinche raza de promiscuos aquí no quedan criollos porque todo mundo coge con todo mundo. ¡Mestizo, chingao! Mezcla de azteca con jipi para vivir jipiteca. Para que quede así — volvía a su corte, a los que parecían haberlo estado esperando a falta de cualquier otra cosa en la realidad de manicomio que les fuera entretenida —, soy el rey jipiteca de San Agustín de las Cuevas — sentenció para que nos resultara claro a todos.

❊❊❊

Inexorable fin para Fitzgerald en un sitio destinado a albergar personas con trastornos mentales, el caos de por medio si el número de enfermos y la severidad de su condición crecían, las instituciones tienen siempre burócratas médicos celosos guardianes de la preservación de los límites esenciales. Uno de ellos, demonio casi axiomático para ese 1981, se preocupaba por rastrear a quienes usaban sustancias como las drogas y el alcohol, pero que no estaban sufriendo de problemas psicóticos, con arreglo a una serie de requisitos, consensados e indispensables. Precisamente la loquera sin locura que con insuperable acierto se había identificado el rey mestizo. Los médicos en entrenamiento comparecíamos con alguna periodicidad ante tales personajes para ser conminados a descargar los dormitorios, despejar áreas y posibilitar el aterrizaje de nuevos alienados, tan económico como eso.

Mi paciente Fitzgerald podía hacer sospechar de su ausencia de locura hasta a una de esas momias entrenadas que me pedía cuentas para proteger santuarios como el que me ofrecía entrenamiento; los chismes de los enfermeros redondeaban mi problema y hacían previsible el regaño y su finalidad. Tuve todavía la feliz ocurrencia de abrir el asunto: se trataba de un escritor, de un artista de las letras, en desgracia, cuestión de cultura; tenderle la mano, cobijarlo, custodiarlo, acompañarlo, permitirle recuperarse de la cruda de cocaína o lo que uno quisiera aducir, fueron todos argumentos que en nada mellaban la institucionalidad del asunto. Paradoja manicomial: se tenían que quedar los que no querían permanecer ahí, en tanto los que de modo mentiroso se refugiaban un rato en la locura para no contender con su pinchísima circunstancia se tenían que ir de alta. Instituciones de asistencia, que les llaman.

La tarde esa el rey mestizo de Tlalpan Sabino Fitzgerald Rodríguez leía un clásico, sin considerar todavía al destinatario último del volumen: yo. Los pacientes de la sala habían aprendido a hacer distancia, así que podía concentrarse en su lectura sin ser molestado. Me fui dejando ver conforme me le acercaba, hasta que sin retirar los ojos del texto me hizo saber que se daba por enterado:

¿Qué pasa, doctor?, ¿ya me curé y me van a dar de alta?

No lo primero, si lo segundo.

¡Ah, órale!, pinches docs controversiales, ¿pues que no viene uno aquí a su sanación? — otra vez se conectaba en tanto se divertía. Decidí en ese momento que yo sí estaba para socarronerías de paciente mental, y que semejante aprendizaje me sería esencial en adelante. Cumplo desde entonces y hasta la fecha — considero — con semejante consigna. Busqué frases que se parecieran a su peculiar lenguaje:

Entiéndame, su majestad mestizo. En primer lugar, si el tanichi fuera de tu servidor, por mi quédate hasta que termine mi sentencia

¿Qué asciende a...? —divertido seguía.

Dos años todavía. En segundo lugar te curaste del sangrado y libraste la malilla. De lo demás apenas responde el tiempo.

¡Ande usted! — se entusiasmaba de veras —. El tiempo jijo de su puta madre, y ya ni le sigas porque la siguiente parte de tu rollazazazaso seguramente me conminará a considerar lo bello de la vida, lo importante de superarse, mi creatividad, los motivos para no andarse metiendo madres como las que me meto, el amor de los míos y tantas pero tantas pinches fresadas, para que pueda de esa manera convertirme en el escritor chingón que siempre quise ser para este país de cultos.

Por primera vez patinaba Fitzgerald el inaccesible, más allá de su habitual inconformidad guasona, y algo se iluminaba en esa sección de mí — incipiente entonces, conste — destinada a articular discursos psiquiátricos. Se me ponía de modo, pues.

Algo tiene uno que aprender de cada espécimen —con perdón solicitado a quien de todos modos gustará de ser catalogado así— que circula por aquí. Yo qué te digo de mí; a eso vine y tengo todo el tiempo del mundo. A lo mejor hasta tengo alma de rata de manicomio. Dos cuentos, mi pinche monarca mestizo —¿me contagiaba ya Sabino en el modo de construir oraciones para sentenciar?—, dos: el de los novios que cortan por teléfono y el del cabrón aquel que se queda atrapado en la dinámica del burdel porque esa le va mejor que la de su vida. Con los dos me quedé clavado —chavo, claro— un buen rato. ¿Cómo ves que todavía me acuerdo? Escritor ya eras, según tu historia clínica, antes de que comenzaras a meterte lo que dices que te metes. ¿Un camino a la inspiración? ¡Ni madre!, eso te lo habrán de comprar tus amigos pachecos. Para mi que con lo que no pueden las personas como tú es con su aptitud; escribir, vaya, yo no la tengo y por eso lo entiendo, lo veo. Como tú quieras, maestro, como tú quieras. O te sigues con el pedo y con la coca, vas a escribir pura madre, digo yo novato en esto, o te sientas a sacar de quién sabe dónde lo que te falta por decir según tu talento. Con la malilla a cuestas en una primera fase, infernal sin remedio, la pinche malilla jodida como le dicen en Sonora, para que veas que mi jerga para maeses también tiene sus detalles. No hay cruda, no escribes, así te lo pongo yo sin tener de dónde sacarlo.

Me tomaba el pelo otra vez o estaba considerando con alguna seriedad —la más improbable de las dos actitudes según mi personal análisis— mis trazos torpes de una ruta a eso que estaba debajo de todo lo que me había tocado presenciar esas semanas. Le cedía el uso de la palabra sin que hiciera falta acordarlo:

¡Y es que no mames, no mames, no mames! ¡Cómo escribir, pinche médico, cómo sales con esa chingadera a estas alturas! Y no es que te vaya a recetar el “de eso qué sabes tú”, previsible en cualquier alimaña pseudoculturera de mi condición — tomaba un poco de aire, seguía —, y me refiero a mi condición de escribir, no a la de drogarme y vivir de ¿psicótico le dicen ustedes?, a falta de un adonde más esconderme. ¿Sabes qué se aprende escribiendo? ¡Qué a quién chingados le importa! ¿A los pinches mamonsetes que conforman la subraza intelectual? ¿A los administradores de la cultura?, ¿a los mecenas pendejísimos que te brindan el trago y la pinche cenita culera en su fresísima casa del Pedregal y con eso creen que ya hicieron arte? Mejor, me cai, ¿eh?, mejor me quedo de rey mestizo de manicomio, porque hasta eso se me hace que los habitantes de aquí entienden más que todos esos pendejos.

No me iba a quitar la mirada de encima si ya habíamos llegado a donde no hubiéramos querido en su internamiento de petate. Era cierto — eso sí — lo que de mí decían los compañeros del hospital: cuatro semanas jugando al paciente mental terminaban cuando yo había conseguido hacerlo enojar, como a tantos en un año apenas, aptitud todavía temprana pero que ya me distinguía. Ya estaba en la ruta y seguí:

Ese sí es totalmente tu pedo. Lo tuyo fue escribir, ¡pues qué chingados, Sabino Fitzgerald!, yo qué te voy a decir, a escribir. Ah, y tus pinches porqués y para qués de una vez te digo que me los paso por donde no hace falta que te aclare. No escribo, dices bien, no entiendo, sabrás quién sabe de dónde, pero ni siquiera yo que te compro tu personaje manicomial y me lo llevo puesto a mi casa todas las tardes desde que llegaste, voy a pasar por alto que se escribe porque se escribe. “¡Para qué si nadie que entienda lo va a leer!”, no mames tú, te quedaste pinche preparatoriano — para no recurrir al insufrible lugar común de “adolescente” — toda tu vida, y según tu servidor la función de “El Rey Criollo” en el Cine las Américas ya se acabó. Lo demás, su pinche majestad, pertenece al muy respetable y sin duda inexpugnable territorio de tus defensas, neuróticas siempre, fallidas siempre, dirían mis teachers. ¡Ah!, y eso sí, de que a los demás les vale madre la vida de los demás, ¡no, hombre, qué descubrimiento tan chingón! Y eso que ya se te salió que tú cualquier cosa menos fresa.

No dije más, no dijo más por un rato muy largo, ¿cinco, diez minutos?; tampoco me fui porque se había insertado en mí la extraña necesidad de acompañarlo, tan intolerable como sabíamos ambos que el Rey podía resultarle a tanta gente. Y no era caridad, nada más claro que eso; simple solidaridad. Pesadumbre pudiera ser la palabra que describiera el ánimo de ambos. Al fin, por última vez y como si lo hiciera con dedicatoria personal para mí, utilizó la risita boba plena de ironía, para conectarse. Luego cerró su libro y estiró el brazo para entregármelo.

Tómalo, mi médico, ora sí te lo ganaste, me cai. Tú y el tal Herman se entienden, seguro. ¡Ah!, y sí, tu Harry Heller de ocasión te acepta la oferta y me voy de alta a mi cuarto de gatas de Polanco. Se quedan sin rey, a ver cómo le hacen, pinches súbditos locotes.

❊❊❊

Febrero a las once de la mañana. No había invierno, tampoco primavera, no hacía calor, tampoco frío. Los dos pusimos la vista en la avenida que formaba parte de los dominios del rey, porque no teníamos dónde más ponerla. Nada cargaba porque nada había traído consigo. Su modo de mirar había vuelto a ser absolutamente retador, sin que con ello me estuviera autorizando a asumir que iba a extrañar un psiquiátrico con todo y sus personajes; yo entre ellos, esbozos de autocrítica de por medio. Ya se iba, claro, pero resultaba muy tonto no saber que todavía me iba a decir algo. Se lanzó:

Una pregunta para doctores como tú, para loqueros, aunque todavía estés en gestación, dado que no hay más: ¿tú crees que es lo mismo matarse que dejarse morir?

Conmemorando ahora treinta años de aquella conversación, todavía no encuentro cómo contestar a algo así con acierto. Amparado en mi condición de loquero en entrenamiento, dije entonces lo primero que pensé:

No, yo creo que no. Por las razones que quieras, no voy a alegar a estas alturas, dejarse morir me suena mucho más natural, hasta si tú quieres más benévolo con uno, y sobre todo con los demás.

¿Se deja morir el que quiere ser benevolente con los otros?

Según yo, sí, y como dices tú, no hay más quien te conteste.

¡Puta madre!, con eso le chingas a uno hasta el suicidio, y por eso mereces — ¡me cai! — seguir encerrado tus otros dos años de manicure. Te voy a decir una última cosa; esa guárdatela para ti: hace un rato, un ratotote, que tengo unas ganas loquísimas de morirme.

Le hubiera dado un abrazo si no hubiera tenido tan atorados todavía los sagrados preceptos de la distancia en los que tanto insistían en esos entonces mis alienistas mentores. Al final pensé que él tampoco era de abrazos. La mano sí, firme, fuerte, y luego el giro aquel de palma sobre palma, setentero, seguido del chasquido de los dedos. Giró en dirección a ninguna parte y se perdió por Tlalpan para siempre.

❊❊❊

Nunca fui bueno para las desveladas. Menos ésas, las que conllevan nostalgias de las huecas, sin memorias ni objeto, nostalgias nomás, pero Sabino y su sorna seguían ahí, adosados a mis afectos como una nata. Había repasado cuatro o cinco veces el Tractat del lobo estepario, siempre a ritmo de la para entonces casi quinceañera Born to be wild, duelo anticipado por el primero de muchos — serían muchísimos pacientes después — que no se habían dejado curar.

El siguiente año, 1982, el rey mestizo se murió sólo en su “depa”, mísero cuarto de servicio en colonia “pop”; popis, no popular. Todavía me gusta pensar que no habría podido ser de otra manera. Y todavía, de vez en cuando porque hay muchos escritores importantes a los que uno se debe en vista de que sí asumieron el oficio, leo el cuento del güey aquel y su universo personal en un burdel acapulqueño, inviable antes de entrar, e imposible — lo sabe el lector como lo supe yo — cuando se tiene que ir de ahí. Así pensé siempre que leí el cuento sin salida, que por eso constituye mi deuda irrenunciable con Sabino Fitzgerald.

❊❊❊

Índice

PRESENTACIÓN

Alfredo Espinosa La Hiena, Dios y un niño muerto 1 2 3 4

Rodrigo Garnica Trema

Rafael Medina Dávalos Joaquín Para estar tranquilo

Jesús Ramírez-Bermúdez Estructura en espejo

Patricia Rodríguez Saravia La jaula

Rafael J. Salín — Pascual El soldado manco de Guanajuato El Sputnik

Óscar Benassini Sabino Fitzgerald, el Rey Mestizo