En este libro, joya exquisita de la literatura victoriana, encontrará el lector algunas de las más admirables historias que sobre hadas, duendes, gnomos y demás criaturas feéricas se han escrito. Son las hadas creaciones de la fantasía, pero también restos de las antiguas divinidades y, sobre todo, sustancias del alma venidas para dar nombre a las inquietudes de la infancia, esa edad misteriosa cuyos recuerdos agitan todavía el agua del espejo y mueven las cortinas del dormitorio. Se reúnen en esta antología obras de algunos de los más grandes autores de la era victoriana: John Ruskin, Lucy Lane Clifford, Mary de Morgan, Maggie Browne, Mark Lemon, George MacDonald y Christina Rossetti. Para ilustrar sus textos se han escogido imágenes de los mejores ilustradores de la época. En su introducción, Jonathan Cott estudia los cuentos desde una perspectiva histórica, explora sus dimensiones espirituales y psicológicas y afirma que fueron estos autores quienes lograron devolver a la literatura inglesa la sabiduría telúrica y animista que la tendencia dominante de la cultura victoriana se empeñaba en denostar.

AA. VV.

Cuentos de hadas victorianos

Edición a cargo de
Jonathan Cott

ePub r1.0

Titivillus 05.03.18

Título original: Beyond the Looking Glass

AA. VV., 1973

Traducción: Carmen Martín Gaite, Catalina Martínez Muñoz, Luis Magrinyà y Ramón Buckley

Ilustraciones: Richard Doyle, William de Morgan, Walter Crane, Harry Furniss, Charles Green, Arthur Hughes y Laurence Housman

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

ALGUNAS ANOTACIONES SOBRE LA CREENCIA EN EL MUNDO DE LAS HADAS Y EL CONCEPTO DE INFANCIA

JONATHAN COTT

1

La infancia es el pozo del ser… El pozo es un arquetipo, una de las más graves imágenes del alma humana. Esas aguas negras y profundas pueden determinar el carácter de una infancia. En su reflejo hay un rostro pasmado. Su espejo no es el de una fuente. Un Narciso no podría hallar placer en él. Ya en esta vivida, soterrada imagen de sí mismo, el niño es incapaz de reconocerse. El agua está cubierta por una neblina; las plantas que enmarcan el espejo son de un verde demasiado intenso. Un soplo de aliento helado se agita en las profundidades. La faz que emerge de esta noche telúrica pertenece a otro mundo. Y, ahora, si algún recuerdo guarda nuestra memoria de tales reflejos, ¿no es acaso el recuerdo de un mundo anterior?

Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie

cierta[1] distancia las cosas se nos antojan pequeñas, y a medida que nos alejamos parecen perderse y desaparecer. Tendemos a mirar con desprecio lo que es exiguo y pequeño, igual que los niños traviesos a las moscas, igual que los Brobdingnags a Gulliver. Pero, tal como Swift nos enseñó, ser un gigante o un enano es algo que depende puramente de nuestra percepción particular de las relaciones entre las cosas: los cambios espaciales y temporales crean nuevos contextos. En The Golden Age, Kenneth Grahame recrea la visión que tiene un niño de los «seres del Olimpo» que «hablan por encima de nuestras cabezas en la mesa del comedor»; pero también el autor, ya viejo, habrá pronto de desaparecer, igual que el niño lloroso y contrariado de su descripción: «En un minuto se disuelve en sus elementos originarios, en aire y en agua, en gritos y en lágrimas: tal es la exigencia de una naturaleza ultrajada».

En cambio, el sentido de historias como las de David y Goliat, Ulises y Polifemo, Pulgarcito, o «Jack y las habichuelas mágicas» está en el poder, o el maná, inherente en lo diminuto: lo pequeño llevando lo grande de la correa, tal como en una ocasión escribiera el pintor Jean Arp. (Es en las pequeñas y primeras horas de la mañana cuando tenemos los sueños más inmensos). Y la sensación de pérdida que experimentamos respecto a la propia y lejana infancia es paralela a nuestra ignorancia del hecho de que el arquetipo infantil —a menudo representado en un hermafrodita— es símbolo de la totalidad potencial que lleva implícita la reconciliación de lo pasado y lo futuro, lo masculino y lo femenino, la luz y la oscuridad (véase «Niño de Sol y niña de Luna»)… y también de lo pequeño y lo grande: «No tener su confín en lo más grande, sino estar contenido en lo más pequeño, eso es ser divino». Esta idea de la infancia recuerda la concepción de Dios que tenía Pascal —cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna—, así como la descripción del atman de los hindúes: «más pequeño que lo pequeño y más grande que lo grande… del tamaño de un pulgar… pero capaz de abarcar la tierra en todos sus confines… de gobernar por sí solo el espacio de los diez dedos».

En su precioso libro La Poétique de la rêverie, Gaston Bachelard habla del «zodíaco de la memoria» como de un lugar donde anida ese «ensueño infantil» que nos retrotrae a las fuentes del Ensueño: una especie de nostalgia de la nostalgia en la que nuestro ser anterior se ve a sí mismo redivivo. El interés de Bachelard por los orígenes de la memoria se localiza en lo que él denomina «el núcleo de la infancia»: una infancia inmóvil, inmutable, pero omnipresente, cuyos magníficos «érase una vez» emplazan precisamente el mundo de los orígenes. «La infancia permanece en nosotros como un principio de vida profunda», dice Bachelard, «de una vida siempre en armonía con la posibilidad de nuevos principios. Todo cuanto en nosotros se inicia con el carácter distintivo de un comienzo es una vida tocada por la locura. El gran arquetipo de la vida que comienza aporta a cada comienzo la energía psíquica que Jung ha descubierto en todos los arquetipos».

Si vemos la infancia como un objetivo, quizá empecemos a ver también en las actividades que una vez consideramos sintomáticas de introversión neurótica meros signos de un intento por alcanzar los entresijos de la conciencia divina. En esta perspectiva podemos situar el sentido del gran poema de George Herbert «Oración (I)», el cual, mediante la meditación, vuelve atrás en el tiempo, deshaciendo la «creación de los seis días» y borrando los límites entre tierra y cielo, tierra y agua, y entre el hombre y su paraíso infantil:

La Oración es el banquete de la Iglesia, la edad de los Ángeles,

Aliento divino que devuelve al hombre a su hora primera,

Alma en paráfrasis, corazón en peregrinaje,

La plomada cristiana que sondea cielo y tierra;

Motor que impele hacia el Altísimo, fortaleza para el pecador,

Trueno al revés, lanza clavada en el costado de Cristo,

Los seis días de la creación fundidos en una hora,

Una dulce melodía que se oye y teme por doquier;

Calma, y paz, y gozo, y amor, y bendición,

Maná elevado, alegría de los mejores,

El Cielo cotidiano, un hombre bien vestido,

La Vía Láctea, el ave del Paraíso,

Campanas de iglesia que se oyen más allá de las estrellas, sangre del alma,

La tierra prometida; algo comprendido.

2

De niño pasé a ser muchacho, o lo que fuera que viniera a mí ocupando el lugar de la infancia. La infancia, no obstante, no se marchó: pues ¿adónde iba a ir? Sencillamente, dejó de estar ahí. Pues ahora no era un crío, sin habla, sino un muchacho, que hablaba.

San Agustín, Confesiones

Cuando Dido requiere a Eneas que le cuente la guerra de Troya, éste replica: Infandum, regina (Indecible, reina). El misterio de la infancia (que viene de infantia, «incapacidad de hablar»), como el del lenguaje, es imposible de expresar. Sin embargo, podemos decir que la historia del embrión, tal como se resume en la evolución de las especies, es un reflejo del desarrollo de la facultad del niño de hablar y leer.

En sus especulaciones acerca del origen de la escritura, Claude Lévi-Strauss ha sugerido que la capacidad de leer y escribir es una forma de esclavitud que recuerda a la Caída y cuyo resultado es un discurso que se precipita, como dice Roland Barthes, como «una metáfora sin trabas». En su ensayo «Abecedarium culturae: structuralism, absence, writing», el crítico Edward Said reflexiona:

Antes de escribir, el hombre ha vivido en un grado cero, un estado original que en otro lugar Lévi-Strauss sitúa inmediatamente antes de la era neolítica; la vida en el grado cero se regía completamente por un «significante flotante» principal, una especie de étimo espiritual, cuya ubicuidad y perfecta consistencia le conferían autoridad para funcionar como un valor semántico puro. Esto, en opinión de Lévi-Strauss, se corresponde con la noción de «maná» de Marcel Mauss, un valor casi mágico que permite a las sociedades primitivas, pre-letradas, crear toda una serie de distinciones universales entre potencia y acto, abstracto y concreto, y cualidad y estado. (Los paralelismos entre lo pre-letrado y el Paraíso antes de la Caída son en verdad fascinantes). Una llave espléndidamente funcional, este «maná», pues con ella se abre todo significante, siendo, como es, el Origen de todos los significantes.

El estado infantil representa ese «grado cero», regido tanto por la conciencia indiscriminada del niño como por su sentido espontáneamente animista del mundo exterior. Tal como observamos una y otra vez en los cuentos de hadas, los niños hablan sin tapujos con las estrellas, las ranas y los árboles. Y es una ironía que una de las frases usadas habitualmente para mantener a los niños a raya —«Los niños como mejor están es calladitos»— exprese literalmente los orígenes mudos del lenguaje, a la par que quizá revele también el deseo reprimido del adulto de volver a ese estado donde la palabra era la Palabra. En esta imagen, son los propios niños los que se ven como portadores de palabras que emergen como por vez primera, de entre el silencio. (De hecho, un tartamudo puede considerarse aquel que da a luz a las palabras con dificultad).

En el nacimiento de cada niño se augura la esperanza de renovación de un lenguaje inocente y honesto (como ocurre en «El traje nuevo del Emperador»). Pero a medida que el niño se hace mayor, el lenguaje se convierte en una defensa, y el autismo se concibe no tanto como una amenaza para el niño como para la familia y la especie (representada en forma harto gráfica en el cuento de Mrs. Clifford «Niño de madera», una historia espeluznante de despersonalización que incluimos en esta antología). El lenguaje es el vínculo de las relaciones humanas, y, antes de ser otra cosa, los cuentos de hadas son los relatos de la familia original.

3

El niño que era demasiado pequeño para participar de alguna forma en la vida de los adultos sencillamente «no contaba»: he aquí la expresión de Molière, que con su testimonio da cuenta de la supervivencia de posturas y creencias realmente arcaicas en el siglo XVII. En El enfermo imaginario, Argan tiene dos hijas, una en edad casadera, y la pequeña Louison, que apenas empieza a andar y a hablar. Como se sabe, Argan amenaza a su hija mayor con meterla en un convento para frenar sus coqueterías. Su hermano le pregunta: «¿Cómo es posible, hermano, que con lo rico que eres y teniendo una sola hija, porque a la pequeña no la cuento, se te ocurra meterla en un convento?». La pequeña no contaba, pues podía desaparecer.

Philippe Ariès, Siglos de infancia

Tuvo que llegar el siglo XVII para que el concepto de infancia penetrara en la conciencia popular[2]. «Todos mis hijos mueren en la niñez», escribía Montaigne. En la Edad Media a los niños que sobrevivían se les consideraba miembros cabales de la comunidad; en las pinturas medievales, se les representa como parte de la escena, simplemente como adultos a escala reducida. La palabra «niño» designaba una relación de familia o bien definía un rol de dependencia (todavía hoy llamamos «muchacho» —garçon—, «chica», etc., a sirvientes, empleados domésticos y miembros de las clases oprimidas, sin tener en cuenta su edad); nunca se utilizaba para mencionar la edad. Esta falta de definición se extendía, en la época medieval, a todas las actividades sociales: los juegos, los oficios, las armas. «No hay una sola pintura colectiva en esa época», dice Ariès, «en la que no veamos a los niños, solos o por parejas, acurrucados en la trousse del cuello de las mujeres, o haciendo pis en un rincón, o participando en alguna fiesta popular, o bien como aprendices en un taller o como pajes de un caballero». Como parte de esta vida comunal, los niños escuchaban, como los adultos, las historias que contaban juglares, bardos, titiriteros y trovadores. En torno al fuego, los viejos enseñaban a los jóvenes, y éstos se convertían en depositarios y custodiadores de la tradición mágica y sobrenatural.

Mientras no estuvo desarrollado el concepto de «inocencia infantil» y la necesidad de proteger ésta contra una conducta pecadora no se aplicaron reglas restrictivas a la vida social y sexual de los niños. El diario de Heroard, médico de Enrique IV, registra episodios sorprendentes de la infancia del joven Luis XIII. Cuando éste no había cumplido su primer año, «se moría de risa cuando su aya le tocaba el pito». Con un año «obligaba a todo el mundo» a besárselo. A los tres, «él y Madame, su hermana, se metían desnudos en la cama real, donde se besaban y retozaban ante el regocijo del rey. Éste le preguntaba: “Hijo, ¿dónde está el pajarito de la infanta?”. Él se lo enseñaba, diciendo: “No tiene hueso, papá”. Luego, al ver que se hinchaba ligeramente, añadía: “Sí, sí lo tiene, a veces”».

Si el rito de la circuncisión era, en lo que atañe al niño, la ceremonia pública religiosa más importante de la Edad Media, lo mismo sucedió con la primera comunión algunos siglos después. Los jesuitas, los hermanos de la doctrina cristiana, los educadores de Port-Royal, y los moralistas, juristas y pedagogos del siglo XVII desarrollaron e impulsaron una nueva moralidad infantil. El auge y difusión de la escolaridad —la organización de escuelas y pedagógicas— introdujo un nuevo concepto basado en el fortalecimiento del «carácter» y de la «razón» del niño.

Finalmente, el empuje de la clase media, con su ideal de constituir una célula familiar autosuficiente, configuró un espacio propio para la infancia: camas, moralidad, niñeras y tutores, uniformes, juegos, lecturas y dietas apropiadas. Oigamos a John Locke departir sobre la educación alimenticia del niño: «Para desayunar y cenar, leche, sopas de leche, gachas, bollos de avena, y veinte cosas más que son costumbre en Inglaterra y son muy adecuadas para los niños: sólo hay que procurar que sea todo natural, sin mucha complicación, y con poco aderezo de azúcar, o mejor sin aderezo alguno: poniendo buen cuidado en evitar especialmente las especias, y todo aquello que pueda calentar la sangre».

Los niños fueron mimados y consentidos (para gran mortificación de Montaigne, quien escribía: «No puedo aprobar esta pasión de hacer carantoñas a los recién nacidos, que carecen de toda actividad mental, o de alguna forma corporal que los haga reconocibles y dignos de amor, y jamás he soportado que se les dé de comer en mi presencia»), pero al mismo tiempo esta actitud se vio acompañada por un requerimiento de exigencia moral, de la que el «buen cuidado en evitar» de Locke es buen ejemplo. En todo caso, las obras de éste acerca de la educación de los niños, generalmente humanitarias y bien intencionadas, muestran un desapego radical de la visión puritana de los niños como «signos del Infierno». Aunque no hay que olvidar que Locke escribía sobre unos niños que vivían en un mundo privado, aparte, y que su comportamiento era sancionado por adultos que rara vez veían.

Aún hoy existen ciertas sociedades comunales y «primitivas» en las que se observa un continuum sin fisuras de las actividades vitales. Los abjasianos, por ejemplo —un pueblo de gran longevidad que vive entre el Mar Negro y la cordillera caucásica—, no distinguen «hechos vitales» diferentes para niños y adultos. Como señala Sula Benet en su obra Ahkhasia: The Long Living People of the Caucasus, los individuos de este pueblo participan todos en los mismos juegos, los mismos trabajos, y observan y cumplen las mismas obligaciones sociales. Los bisabuelos son, lógicamente, quienes cuentan historias a los niños. Y es precisamente con la nostalgia de un regreso a la vida comunal, heterogénea e indiscriminada de la Edad Media como Ariès concluye su obra:

La vieja sociedad concentraba el máximo número de modos de vida en un espacio mínimo, y aceptaba, si no imponía, la yuxtaposición abigarrada de las clases más flagrantemente distintas. La nueva sociedad, por el contrario, asignó a cada modo de vida un espacio delimitado dentro del que se daba por sentado que las figuras dominantes iban a ser respetadas, y que cada uno debía desempeñar un modelo convencional, un tipo ideal, y no apartarse nunca de él so pena de excomunión. Los conceptos de familia, de clase, y quizá de raza en otra parte, aparecen como manifestaciones de la misma intolerancia ante la diversidad, de la misma insistencia en la uniformidad.

4

Durante siglos el pueblo celta ha guardado en su corazón cierta afinidad con los seres poderosísimos que rigen Lo Invisible, que una vez fuera tan evidente para las razas heroicas de sus antepasados. Sus leyendas y cuentos de hadas han hilvanado su alma a las vidas interiores del aire, del fuego y de la tierra, y ellas a su vez han conservado su corazón lleno de dulces y ocultos influjos.

A. E.

Ariès ha destacado que en la pintura medieval aparecen únicamente tres «tipos» de niños: el ángel, el niño Jesús (envuelto en pañales) y el niño desnudo. Según afirma:

Fue la alegoría de la muerte y el alma la que hubo de introducir en el mundo de las formas la imagen de la desnudez infantil. Ya en la iconografía prebizantina del siglo V […] los cadáveres eran representados a escala reducida. Los cuerpos de los muertos eran más pequeños que los de los vivos. En las escenas de batalla de la Ilíada de la Biblioteca Ambrosiana, los muertos tienen la mitad de tamaño que los vivos. En el arte francés de la Edad Media se representaba el alma como un niño desnudo y generalmente asexuado. La misma forma presentaban las almas de los justos que Abraham acoge en su seno en las escenas del Juicio Final. En una representación simbólica del alma que parte, el moribundo exhala de la boca un niño pequeño.

Esta identificación del alma con el niño se da con frecuencia en distintas partes del mundo. La tradición hindú describe el alma a menudo más pequeña que un grano de mostaza. Una tribu del centro de Australia cree que el espíritu —no mayor que un grano de arena— entra en la matriz por el ombligo para gestar allí un pequeño bebé. En los vasos griegos el alma humana tiene muchas veces la forma de un pigmeo que sale del cuerpo por la boca. Y William Blake, en Las puertas del Paraíso, ilustró con la imagen de un capullo el camino del alma humana desde el nacimiento hasta la muerte: un recién nacido durmiendo en su crisálida.

La identificación de alma y niño revela de nuevo la importancia simbólica de lo diminuto, pues el emblema que se concibe con mayor facilidad para expresar la idea de lo invisible es el de un pequeño ser humano. Íntimamente relacionada con la idea de alma está también la de «ángel». Según G. van der Leew, «todavía seguimos hablando del ángel de la guarda de los niños, pero rara vez nos damos cuenta de que no es un ángel enviado por Dios lo que protege al pequeño, sino un poder emanado por el propio niño. Aquellas hermosas palabras de Jesús “Cuidaos de menospreciar a uno sólo de esos pequeños: porque Yo os digo que en el cielo sus ángeles contemplan siempre el rostro de mi Padre”, nos ponen en el camino de la correcta interpretación».

Cuando los ángeles pierden su condición de almas y se separan de sus portadores, se convierten en demonios. En la antigua Persia, sin embargo, se les creía energías enviadas por Ahura Mazda que simbolizaban sus atributos: la Idea del Bien, la Inmortalidad, el Poder Divino, etc. Para los judíos, siguiendo a san Pablo, los ángeles eran mediadores de la ley. Para los cristianos, mensajeros de Dios con la misión de rezar por Él durante toda la eternidad. Pero como afirma Leew:

No cabe duda de que todos esos poderes angélicos eran en su origen revelaciones independientes de un Poder único, y que sólo posteriormente se ven unidos a una sola figura divina en calidad de embajadores. En el caso de Persia es muy evidente: Asha es el orden del mundo, en la forma de un único poder, como ya hemos considerado. Por ello, los ángeles son más antiguos que los dioses… Del mismo modo que la experiencia del hombre se da de forma dual, primero sobre sí mismo —y por este camino nada puede imaginar ni nada se puede representar—, después como alma-ángel-fantasma, así también es su experiencia de Dios, primero como un Poder y una Voluntad que no pueden ser ni imaginados ni representados, y finalmente como una presencia con forma definida. La creencia en los ángeles, por eso mismo, es igualmente importante para el concepto de revelación y para el modelo de concepto de Dios.

En 1871, en testimonio dado a Alexander Carmichael, Roderick MacNeill daba su explicación sobre el origen de las hadas:

El Ángel Rebelde fomentó la rebelión entre los ángeles del Cielo, donde él había sido un haz iluminador. Declaró que quería marcharse y fundar su propio reino. Al salir por las puertas del Cielo, dejó a sus pies, en el umbral, una estela de luz vidriosa y lacerante. Muchos ángeles lo siguieron… tantos que finalmente el Hijo exclamó: «¡Padre! ¡Padre! ¡La ciudad se está quedando vacía!»; después de esto, el Padre ordenó cerrar las puertas del Cielo y las del Infierno, lo cual se hizo al instante. Y aquellos que estaban dentro se quedaron dentro y aquellos que estaban fuera se quedaron fuera; mientras que las huestes que habían abandonado el Cielo y no habían tenido tiempo de llegar al Infierno volaron hacia la tierra y se alojaron en sus cavidades, como quienes saben que no van a ser bien recibidos. Así se constituyó la estirpe de las Hadas. (Citado por Evans-Wentz en The Fairy Faith in Celtic Countries).

Relacionada con esta idea se halla la noción —hasta hace poco común en Cornualles— de que la Pobel Vean (gente menuda) no son espíritus sin cuerpo, sino los cuerpos y almas vivientes de los antiguos paganos que, habiendo rechazado la cristiandad, fueron condenados a disminuir de tamaño hasta desaparecer.

J. R. R. Tolkien, comentando la definición de hada (fairy) que dan los diccionarios —«seres sobrenaturales de pequeño tamaño, a los que la creencia popular atribuye poderes mágicos y una gran influencia, maligna o benigna, en los asuntos humanos»—, concluye en su ensayo «On Fairy Stories»: «La palabra “sobrenatural” es delicada y peligrosa en cualquiera de sus significados, sea éste extenso o estricto. En cualquier caso, difícilmente puede aplicarse a las hadas, a menos que sobre se tome como un prefijo puramente superlativo. Pues es el hombre quien, en contraste con las hadas, es sobrenatural (y muchas veces de menor envergadura); porque las hadas son naturales, mucho más naturales que él. En eso consiste su maldición».

Evans-Wentz, en su extraordinario libro The Fairy Faith in Celtic Countries (1911), nos dice: «Si las hadas existen en realidad, como seres o inteligencias invisibles, y nuestras investigaciones nos inducen a la hipótesis de que realmente existen, son naturales y no sobrenaturales, dado que nada que exista puede ser sobrenatural». Si es probable que los santos hayan tenido visiones de ángeles y demonios, los informantes de Evans-Wentz, que fueron entrevistados a principios de siglo, procedentes de Escocia, Irlanda, Gales, Cornualles y Bretaña, cuentan un sinnúmero de visiones y encuentros con seres fantásticos de toda clase: además de gnomos, duendes, enanos, trasgos y manes, banshees (hadas cuya aparición es presagio de muerte), knockers (duendes de las minas, que avisan de la presencia de mineral), piskeys o pixies (almas de niños muertos sin recibir el bautismo), trolls (que unos creen gigantes y otros enanos, y habitan en grutas y montañas), brownies (elfos que durante la noche ayudan en las tareas domésticas), boggarts (espíritus traviesos y ruidosos), corrigans (espíritus de antiguas druidesas y brujas que roban o cambian niños), etc.

Evans-Wentz visitó, en Escocia, el distrito de Aberfoyle, donde en 1692 un ministro de la iglesia llamado Robert Kirk (autor de The Secret Commonwealth of Elves, Fauns, and Fairies, 1691 [de próxima publicación en Ediciones Siruela]) fue capturado por la «gente buena» mientras estaba estudiando su comportamiento. Kirk se apareció en sueños a un primo suyo, diciéndole que era prisionero de las hadas y rogándole que le lanzara un cuchillo a la cabeza cuando apareciera en un bautizo que a los pocos días se había de celebrar. Tan asombrado quedó el primo de ver a Kirk, sin embargo, que nada hizo, y al ministro no se le volvió a ver nunca más.

En su obra The Anatomy of Puck, Katherine Briggs incluye el relato que sobre un mercado de hadas hizo un viajero del siglo XVII, el cual atestigua haberlo visto en Somerset (véase «El mercado de los duendes» de Christina Rossetti en esta antología). Según su narración, las hadas lo abofetearon y le dieron tantas patadas que lo dejaron cojo. Curiosamente, en 1960, Ruth Tongue narraba una historia similar —lo que se llama un memorat: un relato personal de una experiencia con lo sobrenatural contada por la hija de un granjero de Quantock Hills, también en Somerset (véase Folktales of England, edición de K. M. Briggs y R. L. Tongue).

Hay al menos cuatro teorías establecidas para explicar la naturaleza y el origen de la creencia en el mundo de las hadas. La teoría mitológica alega que estos seres son las figuras disminuidas de las antiguas divinidades arias. «Tales elementos», decía Wilhelm Grimm, «presentes en todos los cuentos, son como los fragmentos de una roca hecha pedazos, esparcidos por la tierra entre las flores y la hierba: tan sólo los ojos más perspicaces pueden descubrirlos. Su sentido se nos ha escapado durante mucho tiempo, pero todavía puede percibirse y eso es lo que confiere al cuento su valor». Para los hermanos Grimm, del mismo modo que los mitos personifican fenómenos naturales, los cuentos de hadas reflejan un drama cósmico y meteorológico. Así, la Bella Durmiente es el Viento dormido despertado por la Primavera, y la caperuza de Caperucita Roja es el rojo resplandor del ocaso devorado por el Lobo de la Noche: el verano que claudica ante el invierno.

La teoría de los pigmeos argumenta que este tipo de creencias se desarrolla a partir de un recuerdo popular de una prehistórica raza de Mongolia que habitó las Islas Británicas y parte de Europa y que pereció después de que los pueblos celtas la arrojaran a las montañas y los bosques. (Un interesante corolario de esta teoría sugiere que los celtas de la Edad de Hierro, habiendo confinado bajo tierra a los pueblos precélticos de las edades de Piedra y de Bronce, fueron acosados por los «seres maliciosos», que se habían constituido en una especie de guerrilla, un frente de liberación feérico. Y todavía hoy, en las islas Shetland, las puntas de flecha de pedernal se conocen con el nombre de «flechas de hada» o «tiros de elfo»). La teoría de los druidas presupone igualmente una memoria popular, en este caso de los druidas y sus prácticas mágicas. Por su parte, la teoría naturalista identifica el mundo de las hadas con el producto de los esfuerzos del hombre por explicar los fenómenos naturales. Así, encontramos espeluznantes «duendes del agua» en las abruptas montañas de las tierras altas de Escocia, y amables representantes de la «gente menuda» en los placenteros valles de Connemara. (El clímax del cuento de Mary de Morgan «A través del fuego» describe el abrazo del príncipe y la princesa de las hadas como una visión de la lluvia entrando por la ventana y posándose sobre las llamas de la chimenea de una casa de campo).

Los eruditos han rebatido sin dificultad las teorías de los pigmeos y los druidas, sobre todo la primera, arguyendo que la presencia de gigantes en la tradición feérica desmiente esta idea, tanto como el hecho de que en Norteamérica, donde nunca hubo pigmeos, también las hadas tienen auténticos devotos. En cuanto a la teoría naturalista —que en nuestros días podría antojársenos la más verosímil—, Evans-Wentz puntualiza lo siguiente: «Debe de haber habido en el pensamiento del hombre prehistórico, como lo hay ahora en el hombre moderno, un germen de la idea de un hada sobre la cual actúe y a la cual dé forma el medio ambiente […] La teoría naturalista examina tan sólo el medio ambiente y sus efectos, y olvida completamente la idea germinal de que hay un hada sobre la que actuar».

Evans-Wentz postula una teoría propia de carácter psicológico. Según la cual la creencia en el mundo de las hadas forma parte de una extensísima doctrina de las almas, parte a su vez del espíritu animista universal que en la tribu australiana de los Arunta aparece manifestado como Alcheringa (la raza de espíritus que habita un mundo invisible), una «raza» semejante a la irlandesa de los sidhe, a los persas jinns y afreets, a los iele rumanos, a las thevadas siamesas, y hasta a los silfos y nereidas de los griegos.

Uno de los videntes informantes de Evans-Wentz distingue cinco clases de seres feéricos:

1) Los gnomos, espíritus terrestres, que parecen constituir una raza triste y melancólica. Una vez vi algunos perfectamente en la ladera del Ben Bulbin. Tenían la cabeza bastante redonda y el cuerpo oscuro y rechoncho, y medían unos dos pies y medio.
2) Los duendes, muy diferentes, porque son muy revoltosos, aunque también de corta estatura […]
3) La Gente Menuda, que a diferencia de los gnomos y los duendes, son bien parecidos, pero también muy pequeños.
4) La Gente Buena, que son seres altos y hermosos, tan altos como nosotros, a juzgar por los que vi en el estuario de Rosses Point. Dirigen las corrientes magnéticas de la tierra.
5) Los dioses auténticos son los Tuatha De Dannann (sidhe), mucho más altos que nuestra raza…
(Testimonio recogido el 16 de octubre de 1910).

Evans-Wentz observa que el panteón superior de las deidades feéricas irlandesas se corresponde con el de los dioses griegos, egipcios e hindúes. (El folclorista decimonónico S. O. Addy vio incidentalmente una correlación entre los alegres secuaces de Robin Hood y el panteón de los dioses nórdicos). Asimismo, el más famoso de los héroes de Gales, Arturo, igual que Cuchulain, «puede tomarse con seguridad tanto por un dios al margen del plano de la existencia humana, como los Tuatha De Dannann o estirpe de hadas, como por un gran rey y héroe nacional (como lo fue Morgana) encarnado en un cuerpo físico. El traslado de Arturo a Avalon por la Dama del Lago, que guarda su vida, y por su propia hermana y otras dos hadas que habitan en ese otro mundo de la Sagrada Arboleda de los Manzanos, se basta a sí mismo, en nuestra opinión, para probar que su ascendencia es más divina que la de los hombres corrientes». Para Evans-Wentz, Arturo es la reencarnación de una divinidad solar, y relaciona el Carnac bretón con el Carnac egipcio, la New Grange irlandesa con la Gran Pirámide, y el Otro Mundo de los celtas con los Campos Elíseos. Según él, tanto la «rama plateada» de los celtas como la «dorada» son signos del lazo simbólico que encadena este mundo con el otro.

Su conclusión es que «el País de las Hadas existe como estado sobrenatural de la conciencia; a él hombres y mujeres pueden acceder temporalmente en sueños, trances o mediante ciertas condiciones de éxtasis: o por un periodo indefinido al morir… Las hadas existen, pues en todos sus rasgos esenciales se manifiestan igual que las fuerzas inteligentes que actualmente reconoce la psicología, ya sean unidades colectivas de conciencia en la línea de las “sustancias del alma” que caracterizó William James, ya sean unidades más individualizadas, es decir, apariciones verídicas». Esto nos recuerda el comentario de Jung acerca de la intervención del viento en el milagro de Pentecostés: «Las almas o espíritus de los muertos poseen identidad con la actividad psíquica de los vivos: simplemente la prolongan… La concentración y la tensión de las fuerzas psíquicas se produce de tal manera que adquiere siempre una apariencia mágica».

¿Qué conclusión debemos sacar de todo esto? Quizá podríamos empezar a pensar que la relación entre los humanos y el espíritu de los mundos feéricos procede del encuentro fortuito de dos planos interdimensionales. Y hasta los cuentos de hadas más «literarios» dan fe de las huellas de las creencias mágicas y alquímicas, pues los cuentos se adueñan de los seres, aspectos y ritos de la creencia en el mundo de las hadas: niños cambiados por otros, talismanes, trances de posesión, exorcismos, tabús respecto a los alimentos, sacrificios de comida, conjuros, y metamorfosis de toda clase.

Pero mientras tanto algunos viajeros han visto a las mismas hadas —la Gente de la Paz, la Gente Buena, Los Que se Mueven en Silencio—, incapaces de sobrevivir en un mundo cada vez más incrédulo, codicioso y materialista, dirigiéndose al mar donde emprenden su viaje, a través de los océanos del Occidente, hacia Tir na nOg, la Tierra de la Eterna Juventud.

5

Mientras el espíritu del mal esté atrapado en el mundo superior, la princesa no puede bajar a la tierra, y el héroe sigue extraviado en el paraíso.

Carl Jung, La fenomenología del espíritu en los cuentos de hadas

La polémica en torno a los elementos mágicos y animistas de la creencia en el mundo de las hadas revela una forma de fe casi olvidada, una fe que la tendencia psicológica dominante en la crítica, ha evitado mencionar, descartado olímpicamente, o tal vez catalogado de remanente de material de la inconsciencia o de «memorias encubiertas» significantes únicamente en tanto que traslucen o respaldan ciertos supuestos psicológicos. Algo cabe decir, no obstante, de esta manera de interpretar tanto los cuentos de hadas como la literatura infantil en general.

«Cuando miramos de nuevo este período de la infancia en el que la vergüenza era aún algo inexistente», escribió Freud en una ocasión, «nos parece un paraíso; y sin embargo, el propio Paraíso no es sino una fantasía colectiva de la infancia del individuo». Lógicamente, Freud jamás habría considerado la posibilidad de que la infancia fuese un reflejo del Paraíso, en el sentido en que Wordsworth lo concibiera en su Oda a la inmortalidad: algo «que perdura bajo una estela de nubes gloriosas».

Así como el nacimiento es algo que se sueña y olvida, así también para la conciencia del «adulto» resulta costoso recordar la infancia pasada, dificultad que Freud atribuye a la represión de la sexualidad infantil. Ernest Schachtel, en cambio, en su ensayo «On Memory and Childhood Amnesia», cree más bien que la formación de esquemas por los que la memoria «socializa» y convencionaliza nuestros recuerdos es un método infructuoso tanto para recibir como para reproducir la intensidad de las experiencias infantiles. Schachtel demuestra asimismo cómo este proceso de convencionalización opera igualmente sobre el terreno de la amnesia del sueño.

Schachtel nos recuerda que Hesíodo dijo una vez que la lethé (el olvido) es hija de eris (la lucha): la lucha vista como resultado del «conflicto entre naturaleza y sociedad y el conflicto dentro del seno mismo de la sociedad; el conflicto entre sociedad y hombre y el conflicto dentro del hombre mismo». En otras palabras:

La memoria no puede extinguirse enteramente en el hombre… Es en esos recuerdos de la experiencia que trascienden los esquemas convencionales de la memoria donde tiene su origen toda nueva intuición y toda verdadera obra de arte; en ellos se basa, asimismo, la esperanza de progreso, de un ensanchamiento de las posibilidades del esfuerzo y la vida humanas.

Pese a ello, pocos psicólogos han encarecido los efectos terapéuticos que pueden derivarse de la narración de «mitos» y cuentos de hadas. Jung ha hecho notar, por ejemplo, cómo en el antiguo Egipto, cuando un hombre era mordido por una serpiente, se llamaba a un médico-sacerdote que acudía con un manuscrito de la biblioteca del templo y empezaba a recitar la historia de Ra y de su madre, Isis, transformando de este modo un mal particular en una «situación de validez general», y activando por ello mismo las fuerzas inconscientes del paciente hasta conseguir que éstas afectaran a todo el sistema nervioso.

Susan Sontag, en su ensayo «Trip to Hanoi», ha descrito el tratamiento nada común que dieron los norvietnamitas a los miles de prostitutas detenidas tras la liberación de Hanoi por parte de los franceses en 1954:

Fueron puestas bajo la tutela del sindicato de mujeres, el cual erigió centros de rehabilitación en el campo, donde durante meses se las cuidó y mimó a conciencia. Se les leían cuentos de hadas; se les enseñaban cuentos infantiles, y se las hacía salir fuera a jugar. «Esto», explicaba Phan, «era para devolverles la inocencia y la fe en el hombre. Ya puede uno imaginarse qué terrible lado de la naturaleza humana era el que conocían. La única manera que tenían de olvidarlo era volviendo a ser niñas otra vez».

No es de extrañar que psicólogos y psicoanalistas hayan vuelto sus ojos a los sueños y a los cuentos de hadas (que representan «la infancia del arte») a fin de explorar las fuentes remotas de nuestras primeras experiencias. El mismo Freud no dejó de señalar que para algunas personas «un recuerdo de sus cuentos de hadas favoritos ocupa el lugar de los recuerdos de su propia infancia: en ellas los cuentos se han convertido en una memoria camuflada». A partir de ahí analizó sutilmente los temas y situaciones de los cuentos en la medida en que se manifestaban en los sueños de sus pacientes.

Resulta interesante observar cómo psicólogos y psicoanalistas tienden a interpretar los cuentos de hadas y la literatura infantil en virtud de sus premisas conceptuales y de la metodología de sus análisis de la obra-sueño: la interpretación freudiana de «El traje nuevo del Emperador» como estudio de un exhibicionismo reprimido, la recreación de Fromm de «Caperucita Roja» para ilustrar la experiencia de la pubertad de una muchacha, y la extraordinaria explicación que da Jung a los personajes de «La princesa del árbol» (el príncipe, la princesa, los caballos mágicos de tres y cuatro patas), en los que ve representadas las distintas fases de un mismo y rápido proceso psíquico, dan buena muestra de los poderosos recursos de la crítica psicológica.

Ahora bien: muchos cuentos de hadas no son, evidentemente, más que historias didácticas o expresiones de la sabiduría popular —a menudo relacionadas con ciertos ritos de iniciación—, y en estos casos la crítica psicológica incurre en errores apreciables. Un análisis, en cambio, de una historia como «La Bella y la Bestia», que examine la compleja naturaleza de la relación padre-hija (con la Bestia como representación de uno de los aspectos de la doble figura paterna), puede muchas veces redundar en una más profunda comprensión de la obra. El principal problema de este tipo de crítica, tal como se ve aplicada a los cuentos de hadas y a la literatura infantil, radica en el uso pervertido y grosero del reduccionismo simbólico. Y es en este punto donde los críticos freudianos tienen gran parte de culpa.

Robert Lee Wolff, por ejemplo, en su exhaustivo estudio del relato de George MacDonald «La llave de oro», incluido en este volumen, dice lo siguiente:

El niño, como antes su padre, descubre su falo siendo niño, pero no sabe dónde encontrar el cerrojo que se le adapta. Esto debe hacerlo por sí mismo y sin ayuda alguna. El lecho de musgo donde duerme, el musgo de la piedra donde se sienta y hace mayor, y que le da su nombre cuando incidentalmente crece sobre él, es sin duda el vello púbico de la madurez.

Si Wolff tiene al menos el sentido común de matizar que la historia debe leerse «a otros niveles» —pues la llave también puede representar «la imaginación poética, el afecto y la simpatía, la fe religiosa, el amor»—, el crítico freudiano Martin Grotjahn interpreta la Alicia de Alicia en el País de las Maravillas, irremisible y sesudamente, como un falo. La obra maestra de Carroll es lo bastante rica como para dar pie a interpretaciones de toda clase. Pero el «método» de Grotjahn, que tiene su origen e «inspiración» en la ecuación simbólica «muchacha-falo» urdida por Otto Fenichel (basándose en la interpretación de un sueño suyo que hizo Freud y en el que la «niña» era el falo), no sólo depara una aproximación interpretativa totalmente ridícula, sino que también respalda una esquemática postura de lealtad debida a la «tiranía de la sexualidad genital», postura que reclama en sí ser objeto de análisis. Véase, como muestra, la explicación que nos ofrece del atractivo que ejerce sobre el adulto la célebre historia de «El toro Fernando» (el toro que prefería quedarse sentado bajo un árbol aspirando el aroma de las flores antes que ir a lidiar en el ruedo):

Los adultos gustan de leer este libro a los niños para poder decirles que Fernando gozará eternamente de paz, amor y felicidad mientras se comporte como un buen ternerito que no se hace mayor. De esta forma, el libro es esgrimido como una evidente amenaza de castración, y lo mismo ocurre con los cuentos infantiles más conocidos.

Si cada llave, muchachita, tronco de árbol o varita mágica representa un falo (aunque a Geza Roheim no le falte razón en lo que respecta a la varita mágica), entonces prácticamente todo falo tiene que representar otra cosa. Pues si bien el paisaje de los cuentos de hadas está repleto de objetos luminosos y misteriosos, es la atmósfera en la que tales objetos se perciben la que les da su carácter y su definición. Al fin y al cabo es el propio paisaje lo que está cargado de la energía y los afectos que son propios de las sensaciones corporales no reprimidas que tiene el niño perverso polimorfo de que habla Freud.

Es este paisaje del cuerpo el que describió Coleridge en Kubla Khan, aquel al que Proust regresaba constantemente cuando notaba la tierra abriéndose bajo sus pies; es el paisaje del cuento de hadas: los campos y los bosques, los mundos subterráneos y submarinos, los mundos que se agitan tras las cortinas del dormitorio, o al otro lado del espejo. «La varita mágica», decía Ortega y Gasset, «tiene el don de transformar el universo en un paisaje poblado de cosas deseadas. En realidad, la auténtica varita mágica es la propia imaginación del niño».

6

… Aunque lleva tiempo convertido en un extraño,

el hombre no se ha perdido ni ha cambiado del todo.

Quizá haya perdido la gracia, pero no el trono:

conserva aún los jirones del señorío que una vez tuvo.

Hombre, Sub-creador, Luz refractada

en la que, como astillas, se ha deshecho, del Blanco puro

a los colores más variados, en combinaciones infinitas

de formas vivientes que de una mente a otra vagan.

Y si hemos llenado las grietas del mundo entero

de duendes y elfos, si hemos osado erigir

dioses y moradas de dioses en un lugar sin luz ni oscuridad,

si hemos sembrado la semilla del dragón, era nuestro derecho

(bien o mal ejercido). Este derecho no ha prescrito:

aún seguimos bajo la ley que nos creó.aún seguimos bajo la ley que nos creó.

J. R. R. Tolkien

Un ingenioso retruécano de Marc Soriano establece un parentesco entre el «arte de la infancia» y la «infancia del arte». Aún hoy es posible oír en los cuentos de hadas «la voz» que Walter Benjamin atribuía al «narrador anónimo que precedió a la literatura». En uno de sus ensayos, Benjamin asegura que el arte de narrar —personificado en el «labrador sedentario de la tierra» (el hombre que no sale de su casa) y en el navegante de comercio (el hombre que hace viajes)— ha llegado a su final, pues «el lado épico de la verdad, la sabiduría, se está agotando». Benjamin ve en el auge de la novela y el relato (allí donde Georg Lukács vio «la forma de un desamparo trascendental») una «dependencia fundamental del libro» escrito por el individuo solitario que, él mismo sin consejo, es ya incapaz de aconsejar a los demás. La obstinación del hombre moderno en difundir «información» cuya validez se agota en el momento; su incapacidad general para sentarse a escuchar y reescuchar historias —«el aburrimiento es el pájaro del sueño que incuba el huevo de la experiencia», dice Benjamin—; su falta de reacción ante lo que no admite ser abreviado, y la decadencia de conceptos como los de muerte y eternidad: todo esto, según Benjamin, parece contribuir significativamente a reducir las posibilidades de comunicación de la experiencia de la que una vez el narrador de historias dio testimonio. Sin embargo, el cuento de hadas es en verdad «el primer tutor de los niños, pues fue una vez el primer tutor de la humanidad. El primer y auténtico narrador es, y seguirá siendo, el narrador de cuentos de hadas […] Éste dejaría que la llama de su vida se consumiera enteramente si así dejaba sitio a la llama pródiga de su historia».

Para Tolkien, la comprensión de un cuento de hadas no depende de ninguna definición o justificación histórica de lo que es un elfo o de lo que es un hada, sino «de la naturaleza de lo feérico: de sus Dominios peligrosos, del aire que se respira en su reino […] La definición más aproximada de lo Feérico quizá pudiera ser “magia”… pero es una magia con poderes y atribuciones peculiares, en los antípodas de los vulgares expedientes al uso de magos laboriosos y científicos. En conclusión: si hay alguna intención satírica en el cuento, de una sola cosa no podemos reírnos: de la misma magia».

El cuento de hadas debe satisfacer algunos deseos primordiales del hombre: uno de ellos es «efectuar un cuidadoso recorrido por las profundidades del espacio y el tiempo»; otro, «establecer una comunidad con otros seres vivientes». Ateniéndonos a esta definición, la Nymphidia de Drayton —donde el caballero Pigwiggen «cabalga a lomos de una fogosa tijereta y manda a su amada, la reina Mab, un brazalete de ojos de termita con un mensaje escrito en una flor de primavera»— es menos un cuento de hadas que la Muerte de Arturo. (Sin duda Evans-Wentz nos daría la razón). El deseo de Tolkien parece ser «un arte viviente, hecho real, subcreativo… Pero si un escritor, al despertarse, os dice que su cuento es sólo algo que imaginó mientras dormía, traiciona deliberadamente el deseo primario que late en el corazón de lo feérico: la realización, independiente de lo pensado, del prodigio imaginado».

Los sueños de hadas deben ofrecer: Fantasía, Retorno, Evasión y Consuelo. Finalmente entendemos que para Tolkien la búsqueda de los «Dominios peligrosos» —y la necesidad de sumergirnos en un mundo de prodigios imaginados— no es sino una forma de fe, y de esperanza, en la salvación. Los propios Evangelios contienen «un cuento de hadas, o un cuento de un género mayor que abarca toda la esencia de los cuentos de hadas». En definitiva:

Este cuento ha pasado a formar parte de la Historia y del mundo primordial; el deseo y la aspiración de subcreación han sido elevados al cumplimiento de la Creación. El nacimiento de Cristo es la eu-catástrofe de la historia de la humanidad. La resurrección es la eu-catástrofe de la historia de la Encarnación. Esta historia se inicia y concluye con júbilo. Posee en primer lugar la «consistencia interna de las cosas reales». No hay en el mundo historia alguna que tantos hombres hayan dado por real, ninguna cuya realidad tantos escépticos hayan aceptado en virtud de sus propios méritos. Pues su Arte tiene el tono absolutamente convincente del Arte Primordial, es decir, de la Creación. Rechazarla conduce a la amargura o a la ira… El gozo del cristianismo, la Gloria, es de la misma naturaleza; pero es ante todo (infinitamente, si nuestras facultades no fueran finitas) elevado y dichoso. Es una historia suprema; y es verdadera. El arte se verifica con ella: Dios es el Señor, de los ángeles, de los hombres… y de los elfos. Historia y leyenda se encuentran y funden.

7

Las hadas que de William Bond escaparon

por su testa brillante a corro bailaron;

sobre su blanca almohada siguieron danzando

y los Ángeles de la Providencia el lecho abandonaron.

William Blake, William Bond

La tentativa de Tolkien —derivar del cuento de hadas «ideal» una correspondencia con el concepto cristiano de redención y al mismo tiempo hallar «un destello de evangelium en el mundo real»— trae a la memoria las alegorías religiosas de C. S. Lewis en sus libros de Narnia, así como las novelas y relatos fantásticos del mayor visionario de toda la literatura infantil, George MacDonald. Fueron, no obstante, los primeros autores eclesiásticos ingleses los que en realidad, vista la imposibilidad de transformar una diosa pagana como Bridget en santa Brígida o de apropiarse de costumbres como la consagración de pozos de los deseos a las ninfas sustituyendo éstas por santos, quisieron acabar con la creencia en el mundo de las hadas. Aunque Hobbes identificara en su Leviatán el reino de las hadas con el Reino de las Tinieblas —al cual refería el poder del propio clero—, Chaucer puso en boca ya de la heroína de «La mujer de Bath» la afirmación de que fueron los frailes los primeros en expulsarlas: «Pues allí donde veíais a un elfo pasear / ahora veréis a un fraile mendigar». También los cuentos de Canterbury describen un corro feérico de espíritus danzantes, y en ellos aparece incluso la vieja, arrugada y a menudo maligna figura del hada madrina (figura que procede de la personificación precristiana del Hado: el francés fée viene del latín fata).

El influjo del cristianismo contribuyó ciertamente al desprestigio no sólo de las hadas (que la Iglesia relacionaba con la magia negra) sino también de los cuentos del género; éstos, siendo como eran imposibles de reprimir, fueron desdeñosamente relegados «a los niños», quienes no iban a tardar, según se confiaba, en sentirse demasiado mayores para prestar atención a tales cosas. Es importante señalar, sin embargo, que el público original al que estaban destinados los cuentos de hadas literarios era un público adulto. Perrault atribuyó la composición de sus Cuentos de Mamá Ganso —publicados por primera vez en Francia en 1698— a su hijo, Pierre Darmancour. Aunque Perrault fingía que los cuentos habían sido escritos por un joven para que los leyeran los niños, en realidad estaban dirigidos a los salones de la alta sociedad parisina. Como ha dicho Ariès, «al final del siglo del racionalismo las quimeras no podían “volver” sin una coartada, y fueron los niños quienes la proporcionaron».

Tal coartada revela que hacia el siglo XVII los niños se habían convertido en los destinatarios de un corpus de tradiciones que en aquellos momentos los cánones «adultos» consideraban despreciables si no abiertamente inaceptables. También en Inglaterra las fábulas de Esopo (cuya primera traducción, del francés, se debió a Caxton en 1484), El zorro Reinhart, las Gesta Romanorum (la colección de principios del siglo XIV que reunía fábulas y relatos mitológicos, históricos y morales, de los que Shakespeare extrajo los temas básicos de El mercader de Venecia), los bestiarios, las baladas, los romances artúricos y otras historias como la de Bevis de Southampton (a la que Shakespeare se remonta en El rey Lear), en suma, todas estas muestras de literatura popular de origen antiguo y medieval hallaron su público entre los niños de las familias de clase media y alta, tal como oralmente les venían siendo transmitidas por niñeras y sirvientes procedentes del campo. Las prácticas mágicas de los herreros, el recuerdo de usos mágicos relacionados con semillas, caballos y arados, la polémica en torno a la brujería, que difundió y fomentó supersticiones de toda clase (Robert Graves señala que, en su sentido original latino, la superstición se refiere simplemente a los restos de la primitiva tradición mágica), contribuyeron a extender de una forma regular y constante la tradición rural de lo sobrenatural.

Posteriormente, la creencia en las hadas seguiría gozando de excelente salud. La señora Page de Las alegres comadres de Windsor habla de «galopines, ouphes [elfos] y hadas, verdes y blancos». Y el Ariel, la reina Mab —«la comadrona de las hadas»— y el panteón feérico de El sueño de una noche de verano dejan ver la cantidad de tradición popular que hubo de beber Shakespeare siendo un niño en Warwickshire. Oberón, cuya morada describe Spenser en La reina de las hadas, parece ser descendiente de Prometeo, ha sido identificado también con el rey enano Alberich del Cantar de los nibelungos, el cual, a su vez, dio pie al francés Auberich-Auberon; su rastro ha sido seguido incluso hasta el panteón de los dioses hindúes. En las Metamorfosis de Ovidio, Titania, la mujer de Oberón, es uno de los nombres que se da a Diana; y en «Las transformaciones de Tinykin» la vemos en la figura de una diosa medio erótica, medio maternal.

No podemos aquí, por razones de espacio, exponer las diversas teorías que explican los orígenes de los cuentos de hadas —su invención, transmisión y difusión—, pero en Inglaterra hay algunas figuras realmente genuinas, y entre ellas la más famosa es Robin Goodfellow. Conocido con el nombre de Puck y asociado con el diablo (poucke), es también Lob yaciendo junto al fuego, el Lubber Fiend del Allegro de Milton, y el Puck del Kipling de Pook Hill. T. F. Dyer asegura incluso que Cwm Pucca (Puck Valley, en el país de Gales) es el escenario original de El sueño de una noche de verano.

Chaucer, Nashe, Shakespeare, Drayton, Herrick y Fletcher tenían buenos conocimientos acerca del mundo de las hadas y los utilizaron —ya que probablemente no se los tomaban tan en serio como los informantes de Evans-Wentz— para sus propios fines. Mantuvieron, con todo, viva la llama de la tradición. Tras ellos, la «fe» fue preservada en Inglaterra por los llamados chapmen, vendedores ambulantes que recorrían todo el país ofreciendo pliegos de noticias, baladas y aleluyas. En el siglo XVII todo este material fue recogido en libros, y las historias de Jack el gigante asesino, Guy de Warwick, Dick Whittington, Pulgarcito, Robin Hood, Cock Robin, el Doctor Fausto y Francis Drake pudieron ser leídas por niños y adultos; así se ve en el relato que hizo sir Richard Steele de los hábitos de lectura de su nieto:

Lo he visto muy versado en las fábulas de Esopo; sin embargo, me ha confesado, con franqueza, que «no disfrutaba de aprender tales cosas, porque no creía que fuesen ciertas»; he descubierto que, por esta razón, durante el pasado año, ha volcado sus estudios en la vida y las aventuras de Belianis de Grecia, Guy de Warwick, los Siete Campeones, etc. […] Era capaz de reprochar a Bevis su talante apasionado, y de gozar con san Jorge por ser el «campeón» de Inglaterra; y de esta forma su pensamiento se ha ido fraguando en las ideas de discreción, virtud y honor […]. «En cambio, la pequeña Betty», me dijo su madre, «se interesa más por los duendes y las hadas».

Apréciese cómo van «fraguándose» por sexos los hábitos de lectura: aventuras para los chicos, hadas para las chicas.

En cualquier caso, este tipo de colecciones vino a crear lo que, en palabras de Harvey Dorton, fue «una biblioteca universal, y al mismo tiempo una sub-historia de la literatura inglesa […] De 1700 a 1840, aproximadamente, estos libros de cuentos recopilaron la literatura popular de cuatro siglos en una forma reducida y deteriorada, la mayor parte adaptada para uso de los niños y de la gente prácticamente iletrada del campo» (citado de Children’s Books in England, 1932; reimpr. 1958: aún hoy sigue siendo el libro más concienzudo, informativo e interesante sobre la historia de esta literatura).

Hacia finales del siglo XVIII, la tradición de las hadas fue confinada bajo tierra. Mientras William Blake creaba los mayores poemas jamás escritos para «niños de todas las edades», la señora Trimmer, su coetánea más famosa, se dedicaba a fundar una revista llamada The Guardian of Education, en cuyas páginas reseñaba libros, contestaba un consultorio y emitía, por norma, diversos juicios ex cathedra. Proscribió por ejemplo el cuento de la Cenicienta de las bibliotecas infantiles después de que un lector le escribiera que el cuento «pinta algunas de las más bajas pasiones que puede cobijar el corazón humano, y que no deberían, en lo posible, llegar al conocimiento de los niños: pasiones como la envidia, los celos, la vanidad, cierto desprecio hacia las madrastras y hermanastras, cierta afición malsana por los vestidos de gala, etc., etc.». También se prohibió Robinson Crusoe (el único libro que Rousseau aprobaba para los niños) porque podía ocasionar «un deseo prematuro de una vida de viajes y aventuras». Los cuentos de Mamá Ganso «sólo sirven para llenar la cabeza a los niños de ideas confusas sobre sucesos maravillosos y sobrenaturales, obrados por la acción de seres imaginarios». En su Essay on Christian Education, la señora Trimmer lo resumía así: «Antiguamente los libros para niños, tanto los que instruían como los que divertían, se reducían a un pequeño número de obras; recientemente se han multiplicado hasta unos límites asombrosos y alarmantes, y en ellos se agazapan un sinfín de mentiras nocivas».

Esta manera de pensar es en parte el resultado de la herencia puritana de la actitud observada hacia los niños un siglo antes. Uno de los libros más sorprendentes de esa época, escrito por James Janeway, lleva el explícito título de «Un regalo para los niños: el cual contiene un relato exacto de las vidas devotas, santas y ejemplares, y de las muertes gozosas, de varios niños pequeños. A las que se añaden oraciones y bendiciones que a los niños conviene saber». Uno de sus muchos grabados muestra a unos niños jugando con una peonza (un grave pecado); otro, a otro niño contemplando un cadáver. El texto, como reza el título, cuenta las muertes de pequeños mártires que tomaron conciencia de ser «por naturaleza niños de la Ira». Por lo demás, Janeway advierte a los padres: «¿Es que las almas de vuestros hijos carecen de valor? […] No son demasiado jóvenes para morir, ni para ir al Infierno, ni para servir a su gran Maestro; no lo son para ir al Cielo».

La obra de John Bunyan El peregrino se convirtió rápidamente en un clásico de las lecturas infantiles; Bunyan escribió, sin embargo, un libro especialmente dirigido a los niños, Divine Emblems. Uno de esos emblemas, titulado «La abeja», dice:

La abeja vuela, y con la miel vuelve a su mansión

Y los que la miel buscan tropiezan con un aguijón;

Quien la miel quiera sin dejarse picar

Antes de nada a la abeja habrá de matar.

Sobre este emblema ha dicho Harvey Danton: «Herrick, Milton y el doctor Watts vieron en la abeja metáforas y enseñanzas. Sólo Bunyan concibió el insecto como algo inmoral». (Y no sólo inmoral: recomendaba la pena de muerte).

Esta actitud vituperativa, que aún hoy contamina la mayor parte de nuestras virtuosas ideas políticas, fue suavizada por Locke, Rousseau y sus seguidores. En oposición al carácter básicamente didáctico y amenazante de la mayoría de los autores de libros para niños, escritores como Maria Edgeworth, Thomas Day, Isaac Watts, William Roscoe y más tarde Catherine Sinclair empezaron a escribir obras sobre y para niños de verdad. El espíritu del puritanismo, no obstante, perduró en los lugares más inusitados. Veinte años después de haber ilustrado la primera edición inglesa (1923-1926) de los cuentos populares de Grimm, George Cruikshank, ahora abstemio recalcitrante y moralista contumaz, renegó bruscamente de lo hecho y reescribió los cuentos como si fueran tratados de continencia. En la «nueva» versión, cuando Cenicienta va a contraer matrimonio, «todo el vino, cerveza y alcohol que había en aquel lugar fue reunido y apilado en la cima de un monte en las cercanías de palacio, y la noche de la boda se encendió una gran hoguera». Hasta la señora Trimmer se habría ruborizado de tal intervención.

8

Nuestra infancia sería entonces como el río Leteo, de cuyas aguas bebimos a fin de no disolvernos en el Todo pasado y futuro, a fin de establecer los límites de nuestra personalidad. Vivimos en una suerte de laberinto; no encontramos el hilo que nos llevaría a la salida y, sin duda, que no lo encontremos es fundamental. Por ello mismo, anclamos el hilo de la Historia al lugar donde se quiebra el de nuestros propios recuerdos, y cuando se nos escapa la propia existencia, vivimos en la de nuestros antepasados.

K. P. Moritz (citado por Bachelard en La Poétique de la rêverie)

En los primeros años del siglo XVIII, se tradujeron al inglés los Cuentos de Mamá Ganso de Perrault. También por esas fechas se conocieron los cuentos de la condesa d’Aulnoy («El gato blanco» y «Ricitos de oro»). La primera traducción inglesa de Las mil y una noches apareció en 1704-1717 (si bien algunas de sus historias se habían «colado» ya en Esopo, las Gesta Romanorum, y en el «Cuento del escudero» de Chaucer).

En 1818 Benjamin Tabart publicó una colección revisada de cuentos de Perrault: entre ellos, «La Bella y la Bestia» (que procedía de Le Cabinet des Fées, compendio de cuentos de hadas franceses del siglo XVIII), «Aladino» y «Pulgarcito». Pero tuvo que llegar la traducción de los cuentos populares alemanes de los hermanos Grimm (1823-1826) para que se decretara la «aceptación literaria» del género. Un par de años después se publicó Pedrito el greñoso, en la década de los treinta se popularizó la primera versión de «Los tres ositos» de Robert Southey, en 1846 se tradujeron los cuentos de Hans Christian Andersen, se imprimieron docenas de recopilaciones de cuentos populares, en 1845 el reverendo F. E. Paget publicó The Hope of the Katzekopfs (una de las primeras novelas de importancia basadas en un cuento de hadas), y John Ruskin, en el prólogo de una edición de 1868 de cuentos populares alemanes, escribía que un niño

… no tiene por qué escoger entre el bien y el mal. No tiene por qué ser capaz de hacer el mal. No tiene por qué concebir la idea del mal […]. Obediente, como la nave al timón, no mediante la fuerza y la brusquedad, sino en la libertad del curso luminoso de su vida constante… Educado, encomendado a serlo cada día, con muestras de confianza que lo honren y pequeñas satisfacciones de camaradería infantil en actos de bondad… Disciplinado, no por ideas morbosas acerca de los viles apetitos y los malos pensamientos, sino por la alegría vital de una vida sin lujos, por el gozo de poseer poco, que es de tan sabio criterio… Un niño así educado no tiene ninguna necesidad de cuentos de hadas morales.

«Su voz era como una tormenta en aquellos días», dice Darton refiriéndose a Ruskin. «Con estas palabras, casi cinco siglos después de que la mujer de Bath abominara de los estragos de las hadas, el distinguido profesor de Arte de Oxford levantaba la prohibición».

En el período comprendido entre 1840 y 1890, la Inglaterra victoriana fue testigo del mayor florecimiento del género infantil producido en toda la historia de la literatura. No es, este aserto, exagerado. En el curso de estos cincuenta años, además de las obras reunidas en esta antología, vieron la luz The Water-Babies de Charles Kingsley, los libros de Alicia y Sylvie y Bruno, la poesía «absurda» de Lear, El anillo y la rosa de Thackeray, At the Back of the North Wind y The Princess and Curdie de George MacDonald, Novela de vacaciones de Charles Dickens, Prince Prigio y Prince Ricardo de Andrew Lang, y las novelas de Mrs. Ewing, Mrs. Mollesworth y Jean Ingelow. Proliferaron revistas infantiles como Aunt Judy’s Magazine (publicada por Mrs. Gatty, madre de Mrs. Ewing), Chatterbox, Good Words for the Young, The Charm, Little Folks, etc. Empezaron a publicarse, en número extraordinario, colecciones de cuentos de hadas, entre ellas las famosísimas English Fairy Tales (1890) y Celtic Fairy Tales (1893) de Joseph Jacobs, así como los doce volúmenes, aún populares hoy, de Blue-to-Lilac de Andrew Lang, el primero de los cuales —The Blue Fairy Book— apareció en 1889. Por último, durante este período, se extendió la obra, aún no superada, de ilustradores como George Cruikshank, Richard Doyle, John Tenniel, Walter Crane, Eleanor Boyle (E. V. B.), Randolph Caldecott, Kate Greenaway y el extraordinario Laurence Housman, el hermano injustamente menospreciado de A. E. Housman. (Sus cuentos de hadas son un dechado de preciosismo, pero sus ilustraciones para «El mercado de los duendes» de Rossetti, así como tantas otras realizadas para otras obras, son realmente deslumbrantes).

Ninguna causa por sí sola puede dar cuenta de tan abrumadora proliferación. Escribir cuentos de hadas para niños se había convertido en una actividad literaria legítima. No es sólo que los escribieran Thackeray, Ruskin, Dickens y Christina Rossetti, sino que los autores del género se preocupaban menos, en general, que sus contemporáneos «adultos» por los debates sobre «moral estética» que habían impulsado el mismo Ruskin, Tennyson, Arnold, Buchanan y Pater. En cierta medida, estos autores trascendieron la viejísima discusión en torno a los fines de la «literatura» (deleite en oposición a instrucción), así como —en lo que a lecturas infantiles atañe— la pugna existente entre el tratado moral y el cuento de hadas. Muy pocas «autoridades» en materia infantil, ciertamente, habrían sido capaces de suscribir lo que un comentarista de la utilitarista Westminster Review: «La literatura es una seductora: casi podríamos decir una prostituta; puede haber algo en ella que nos entretenga… pero ay de aquella nación cuyos políticos escriban versos». La literatura infantil de este período tuvo casi siempre una base religiosa o moral, pero fue a menudo a costa de este conflicto entre innovación y moralidad (o entre erotismo y moralidad, como se ve en «El mercado de los duendes» de Christina Rossetti) como se gestaron algunas de las obras magnas de la época.

Tampoco puede atribuirse sólo a causas sociales este auge que se produjo en Inglaterra con mayor intensidad que en el resto de Europa. Es cierto que la distinción del inglés entre infant y child parece ser indicio de una más sutil estimación del estado y el hálito de la infancia que la que comunica su correspondiente francés enfant, que abarca con una sola voz todos los matices. Es tentador acercarse a la idea propuesta por Michel Foucault de que «en el período clásico, la melancolía de los ingleses se explicaba sin dificultad por el influjo del clima marítimo, del frío y de la humedad, de la inestabilidad del tiempo; todas esas finas gotas de agua que penetran las fibras y conductos del cuerpo humano y hacen que pierda su consistencia lo predisponen igualmente a la locura». Las célebres excentricidades a las que se ven asociadas figuras como Lewis Carroll o Edward Lear y otros quizá sirvieran para probar que existe alguna conexión entre la locura y el hecho de escribir para niños: no en vano indica Foucault que el juicio del siglo XIX acerca de la «locura» relegaba a quien la poseía al status de la niñez.

La causa real de la magnitud de la literatura infantil en la era victoriana es que, por vez primera, hombres y mujeres pudieron explorar su sensibilidad infantil sin necesidad de disculpar sus deseos y sin tener que recurrir a coartadas (como Perrault creyó que tenía que hacer). Soy del parecer, pese a lo dicho, de que, al igual que los libros de Alicia, las obras recogidas en esta antología se disfrutan y entienden mejor con una lectura de «adulto», pues la recuperación de la infancia —de la que estos cuentos dan buena cuenta— ha devuelto a la literatura inglesa la sabiduría telúrica y animista que la tendencia dominante de la cultura victoriana se empeñó en denostar: la misma «sabiduría» que es una de las bases naturales de la literatura hispanoamericana (Estrada, Asturias, García Márquez, Paz y Neruda), o de un escritor como I. B. Singer, cuyas «ficciones» judeoamericanas —enraizadas como están en la estática tradición cultural del hasidismo— no cesan de apuntar a lo mágico y lo demoníaco como hechos de los más fundamentales e influyentes de la existencia humana. Y si bien es cierto que el género del cuento de hadas degeneró, en las postrimerías del período Victoriano, en un sentimental y dieciochesco ramillete de amapolas sobre el que derramaban sus lágrimas las damas de las escuelas de arte, también debe decirse que esta edad de oro redescubrió y modeló la tradición feérica que la cultura «oficial» había sido incapaz de reprimir: de hecho, no dejará de reaparecer en las fantasías «adultas» de novelistas como William Morris, Lord Dunsany y E. R. Eddison, en escritores como A. E., W. B. Yeats, James Stephens y Herbert Read (The Green Child), y también en la música rock en las canciones de Donovan (A Gift from a Flower to a Garden), Tyrannosaurus Rex (My People were Fair, Prophets, Seers and Soges), y especialmente de Pink Floyd (The Piper at the Gates of Dawn) y de la Incredible String Band. Es interesante notar que fueron los «niños» de posguerra de la clase media inglesa los que redescubrieron, en su música y su cultura, la importancia de creer en las hadas. Creyéndose «niños de Los», despertaron de su sueño a las criaturas de Oz y del Flautista a las Puertas del Amanecer mientras su memoria volvía los ojos hacia Stonehenge y Glastonbury.

Se ha debido en gran parte al éxito de la literatura infantil victoriana que Kenneth Grahame haya podido escribir una novela situada en Oxfordshire y protagonizada por misóginos caballeros ingleses y que el resultado haya sido El viento en los sauces… mientras en los Estados Unidos L. Frank Baum producía El mago de Oz —hoy por hoy la mayor contribución angloamericana al cuento de hadas—, que no es más que la historia casi sufí de un leñador hecho de hojalata que quiere tener corazón, un espantapájaros que quiere tener inteligencia, un león que quiere ser valiente, y una muchachita que quiere encontrar el camino de casa. Son cosas éstas, por supuesto, que los personajes tienen ya dentro de sí mismos, como van revelándose unos a otros en el curso de la historia. Y en El señor de los anillos, Tolkien, como un arqueólogo de la tradición feérica, definió y se adentró, en un esfuerzo indecible, en los ocultos dominios de la conciencia, perdida por el hombre, del reino secreto, imaginando a la vez las posibilidades de un mundo «reformado» en el cual la conciencia iba a ser tan grande, y al mismo tiempo tan pequeña, como un grano de arena.

Steven Marcus ha demostrado que el mundo de la pornografía victoriana fue el «espejo» de su canon imperante de decencia. Sin embargo, como puntualiza Gertrude Himmelfarb, las múltiples manifestaciones del «escepticismo» Victoriano —utilitarismo, positivismo, darwinismo, humanismo estético y racionalismo— incrementaron de hecho la virulencia del celo moralista. «No era la moralidad», dice, «la que exigía la seguridad de la religión; era el incrédulo quien exigía esa seguridad, y no en aras de la moralidad, sino de la fe misma. Y desprovisto de la seguridad de la fe, compensó su carencia, a veces con creces, apurando al extremo la moralidad que estaba a su alcance».

La relación de esta moralidad con el «concepto» de niño produce contradicciones y confusos propósitos en la tarea de escribir sobre y para ellos. Tan posible es encontrar héroes pasivos y oprimidos en la línea de Oliver Twist o el Wooden Tony de Mrs. Clifford como tropezarse con niños activos, iniciados en lo espiritual, como los de los cuentos de George MacDonald («La llave de oro» y «Niño de Sol y niña de Luna»). Entre los dos extremos, un gran número de autores intentó servirse del «niño» como una forma de mediar en las exigencias conflictivas de cambio evolutivo y progreso ético, de medio ambiente y tecnología, del señor Podsnap y el señor Gradgrind. En este punto la descripción del niño se convirtió en un vínculo entre dos creencias aparentemente irreconciliables. Y el «niño», habiéndose erigido de tal modo en el crisol del ideal de bondad, se encontró representando un emblema de totalidad.

El «niño», a pesar de todo, no era sólo una «solución»; reflejaba también la etiología de unas afirmaciones vacilantes en materia social. Las tesis uniformistas de Chambers y Lyell, que cuestionaban la idea teológica de una Creación producida en un momento concreto del tiempo, sacaron a colación el problema de los orígenes; y, como ya se ha dicho antes, el arquetipo infantil implica de manera especial un compromiso con los misterios de los Orígenes. El Viaje del Beagle de Darwin era indicio, por otra parte, de una ansiedad ontológica semejante. Según ha observado Jan Gordon, «el zoológico que pulula por Alicia en el País de las Maravillas se emplaza ya claramente en un recinto postdarwiniano, donde puede invocarse la existencia de nuevas especies simplemente con una mutación de la imaginación de la niña o en función de su tamaño. Son el producto de una inteligencia antropomórfica». También la cuestión de la identidad no sólo sexual y social sino también espiritual se somete a revisión constante en la literatura infantil de este período; el cuento de Maggie Browne «Se busca un rey» es un ejemplo del primero de estos intereses, y los cuentos de George MacDonald del segundo. La búsqueda del pasado y de la verdadera personalidad es también un tema que atraviesa toda la literatura victoriana (baste recordar a Pip, a Little Joe o a Dorothea Brooke). Y mientras Mary de Morgan subraya la nostalgia descorazonados del «hogar perdido» (véase «Los vagabundeos de Arasmón»), George MacDonald tomará el mitologema del «huerfanito» para identificarlo —de la misma forma que en el gnóstico Hymn of the Pearl— con el alma.

No es posible pasar por alto la importancia que tuvo en la literatura infantil victoriana la tradición evangélica. Mientras muchos autores como Mrs. Ewing o Mrs. Molesworth parecen suscribir de forma temperamental el ideario de los «derechos de la propiedad y los deberes del trabajo», y aunque con frecuencia identificaron la redención con la redención de clase —como hizo la mayoría de las novelas «adultas» victorianas—, su insistencia en la necesidad individual de una experiencia interior basada en una realidad espiritual desinteresada las vincula ciertamente a Pusey, Keble y John Mason Neale, si no a Wesley, a William Lay y a socialistas cristianos posteriores como Charles Kingsley, J. M. Ludloy y F. D. Maurice (que fundó un colegio para miembros de la clase trabajadora y fue, de paso, una de las más notables influencias de George MacDonald).

Las obras reunidas en esta antología se ven animadas, de un modo u otro, por esta tradición evangélica tan encarecedora de la regeneración y la redención, es decir, de una especie de Selbsttdtung (un término de Michael Hamburger que equivaldría a «egocidio»), y en este sentido sus intereses no se alejan demasiado de algunas novelas victorianas como Grandes esperanzas, Los trabajos de Richard Feverel o Romola, o de los originales dramas de Mill y Newman. Tras los cuentos que aquí ofrecemos, se halla la posesión feérica de «Las transformaciones de Tinykin», la sátira política de «Petsetilla’s Posy», o la educación social de «Children of the Castle», se halla la posibilidad del kairós, de la edad de la gracia. Es la edad del cuento de hadas —érase una vez—, la edad en que el presente se nos revela eterno otra vez.

EL REY DEL RÍO DORADO
O
LOS HERMANOS NEGROS

JOHN RUSKIN

Traducción

Carmen Martín Gaite

Ilustraciones

Richard Doyle

JOHN RUSKIN escribió «El Rey del Río Dorado» en 1841 a instancias de una prima lejana, la escocesa Euphemia (Effie) Chalmers Gray, que entonces tenía doce años y con la que acabaría casándose en 1848. Este infortunado matrimonio fue anulado seis años después, y Effie se casaría de nuevo con John Everett Millais. El arquetípico cuento de hadas de Ruskin sobre el pequeño Gluck y sus dos egoístas hermanos, Hans y Schwartz, así como el mismo personaje del magnífico Rey del Río Dorado, hace gala de un «genuino talante alpino» en la línea de los cuentos de los hermanos Grimm. Ilustrado con los dibujos, ahora famosos, de Richard Doyle, el cuento fue publicado por vez primera en 1851, diez años después de su creación.

Tangencialmente, es de interés observar que, aunque «El Rey del Río Dorado» fue la única contribución «original» de Ruskin a la literatura infantil, fue su introducción a la edición de 1868 de los «Cuentos» de Grimm el primer paso dado hacia la gran aceptación que éstos habrían de obtener.

CAPÍTULO I

EN un lugar apartado y montañoso del reino de Stiria, había una vez, hace muchos años, un valle de insólita y exuberante feracidad. Estaba rodeado por todas partes de escarpadas montañas rematadas por picachos que siempre aparecían cubiertos de nieve y de los cuales bajaban en catarata numerosos torrentes. Uno de ellos se despeñaba por Poniente sobre la superficie de un risco tan alto que cuando el sol ya se había puesto en todas partes y allá abajo reinaban las sombras, sus rayos seguían brillando de plano sobre esta cascada, que se asemejaba así a una ducha de oro. Por eso la gente la había bautizado con el nombre de Río Dorado.

Ninguno de aquellos torrentes, por raro que parezca, iba a morir al valle. Desaguaban todos por la otra vertiente y serpenteaban recorriendo amplias llanuras y populosas ciudades. Pero las nubes, en cambio, siempre impresas junto a las nevadas cumbres, flotaban de forma tan dulce y perenne sobre aquella hondonada circular que en tiempos de sequía, cuando todo el campo de los contornos aparecía agostado, en el pequeño valle nunca faltaba la lluvia. Y eran tan abundantes sus cosechas, tan alta la hierba de sus pastos, sus manzanas tan rojas, tan azules sus uvas, tan sabroso su vino y tan dulce su miel que era el pasmo de todos cuantos lo visitaban. Lo llamaban el Valle del Tesoro.

La entera propiedad de esa pequeña vaguada se la repartían entre tres hermanos: Schwartz, Hans y Gluck. Los dos mayores, Schwartz y Hans, eran muy feos. Bajo unas cejas enormes y espesas, aparecían los ojillos de mirada torva y siempre a medio abrir, de tal manera que no era fácil asomarse a mirarlos, pero en cambio daba la impresión de que ellos penetraban hasta el fondo de quien los mirase. Vivían de la explotación del Valle del Tesoro, y desde luego como granjeros no tenían precio. No dejaban bicho viviente como no les fuera rentable. Mataban a las urracas porque les picoteaban la fruta, mataban a los erizos para que no chuparan la leche de las vacas, envenenaban a los grillos por comer las migajas de la cocina y aplastaban a las cigarras por su costumbre de cantar todo el verano en las ramas de los tilos. A los criados no los pagaban nunca, y cuando ellos se plantaban y decían que no trabajaban más, se indignaban y los ponían en la puerta de la calle sin darles un céntimo. Hubiera sido muy raro que una granja así y con semejantes sistemas de administración no hubiera hecho a sus amos muy ricos. Y en efecto, eran riquísimos. Solían almacenar el maíz de un año para otro hasta que su precio se encarecía, y luego lo vendían al doble de su valor. El oro se amontonaba en sus sótanos, y no se tenía noticia de que jamás hubieran dado un céntimo a nadie, ni tan siquiera un mendrugo por caridad. Nunca iban a misa, y siempre se estaban quejando de los impuestos que pagaban. En una palabra, eran tan crueles y esquinados que todos los que tenían algún trato con ellos los conocían por el apodo de los «Hermanos Negros».

El más pequeño, Gluck, tanto en aspecto como en manera de ser, era completamente lo contrario, tan opuesto a sus hermanos como quepa imaginar. No tendría más de doce años, era rubio, de ojos azules, dulce y amable con todo el mundo. Como es natural, no se llevaba demasiado bien con sus hermanos, aunque mejor sería decir que eran éstos quienes no se llevaban bien con él. Le tenían asignada la honorable tarea de darle vueltas al asador, cuando había algo que asar, que era pocas veces, porque, en honor a la verdad, no eran mucho más generosos consigo mismos que con los demás. Otras veces Gluck limpiaba los zapatos, los suelos o los platos. Y en este caso le dejaban comerse las sobras, para animarlo, pero también recibía muchas bofetadas, para educarlo.

Así siguieron las cosas durante mucho tiempo. Por fin, llegó un verano muy lluvioso que arruinó las cosechas de todo el contorno. No bien acababan de recoger el heno los campesinos, cuando los almiares eran arrastrados por grandes riadas que se los llevaban hacia el mar; las viñas quedaron destruidas por el granizo, y el pulgón negro acabó con el maíz. Sólo el Valle del Tesoro permanecía indemne como siempre. Igual que había llovido cuando en todas partes reinaba la sequía, también ahora que en ningún sitio se dejaba ver el sol, aquí lucía esplendoroso. Todo el mundo acudió a comprar maíz a aquella granja y salió echando pestes de los Hermanos Negros. Ponían el precio que les daba la gana y lo conseguían, menos cuando se trataba de pobre gente sin más opción que la mendicidad, a la cual no se dignaban siquiera mirar ni tratar con un mínimo de consideración, aunque algunos llegaran a morir de hambre ante sus mismas puertas.

Un frío atardecer, ya cerca del invierno, los dos hermanos mayores salieron, no sin antes hacerle al joven Gluck, que quedaba al cuidado del asador, las consabidas advertencias de que no dejara entrar a nadie ni diera nada. Gluck se sentó bastante cerca del fuego, porque llovía muchísimo y las paredes de la cocina no había manera de secarlas ni de conseguir que tuvieran buen aspecto. Vigilaba el asado, dándole vueltas continuamente, y se había ido poniendo tostadito y apetitoso.

«¡Qué pena que mis hermanos nunca inviten a nadie a cenar!», pensó Gluck. «Teniendo al fuego una pieza de cordero tan hermosa como ésta y sabiendo que los demás comen a lo sumo un mendrugo de pan, me parece que invitar a alguien a compartir su cena podría ensancharles el corazón, y les sentaría bien».

Justo cuando estaba pensado esto, se oyó un doble golpe en la puerta de la casa, intenso y sordo, como un llamar con las manos vendadas, algo que más se asemejaba a un soplido que a un golpe.

«Debe de ser el viento», se dijo Gluck, «nadie más que él se atrevería a llamar dos veces a la puerta de nuestra casa».

Pero no, no era el viento. Volvieron a llamar más fuerte, y lo que resultaba particularmente asombroso era que la persona que fuera debía de estar en un apuro y no temer lo más mínimo las consecuencias de su osadía. Gluck se acercó a la ventana, la abrió y sacó la cabeza para ver quién era.

Era el hombrecillo de aspecto más exótico que Gluck había visto en su vida. Tenía una nariz grande de un tinte ligeramente metálico; las mejillas eran mofletudas y tan coloradas como si se hubiera pasado las últimas cuarenta y ocho horas soplando un fuego reacio. Guiñaba alegremente los ojos a través de unas pestañas largas y sedosas; los bigotes, a manera de sacacorchos, se le retorcían en dos vueltas a los lados de la cara, y el pelo, de un color salpimentado, le caía bastante más abajo de los hombros. Mediría metro y medio, y llevaba en la cabeza un sombrero cónico y puntiagudo casi de esa misma altura, decorado con una pluma negra y enorme. Su jubón se alargaba por detrás de forma muy exagerada en una especie de «cola de golondrina» de las que rematan las levitas, pero todo ello tapado en parte por los pliegues ampulosos de una enorme capa negra y lustrosa, que debía de ser más larga en tiempo de bonanza, porque el viento que silbaba alrededor de la vieja casa la hacía revolotear sobre los hombros de su dueño. Resultaba así que éste parecía mucho más pequeño que aquel trozo de paño negro que flotaba en el aire.

Gluck se había quedado tan paralizado ante el singular aspecto de su visitante que se quedó quieto, incapaz de decir una sola palabra, hasta que el viejo caballero, que acababa de iniciar una nueva y más enérgica sinfonía de aldabón, se dio la vuelta y miró por encima de su capa flotante. Al hacerlo, vio obstruyendo el hueco de la ventana la cabecita rubia de Gluck con los ojos y la boca abiertos de par en par.

—¡Hola! —dijo el hombrecillo—, no me parece que sean maneras de responder a alguien que llama a tu puerta. Estoy empapado, déjame entrar.

En honor a la verdad, hay que decir que el hombrecillo tenía razón: estaba empapado. La pluma de su sombrero le colgaba y se le metía entre las piernas como la cola de un cachorro apaleado, chorreando como un paraguas. Y de la punta de sus bigotes caían regueros que afluían a los bolsillos de su chaleco, para volver a salir otra vez, como en un molino de agua.

—Perdone, señor dijo Gluck—, lo siento muchísimo, pero la verdad es que no puedo.

—¿Que no puedes qué? —dijo el viejecillo.

—Que no le puedo dar albergue, señor, de verdad que no puedo. Mis hermanos me darían una paliza de muerte, señor, sólo con que se me ocurriera pensar en semejante cosa. ¿Qué es lo que desea usted?

—¿Qué voy a desear? —replicó el otro irritado—. Quiero fuego, y refugio. Y tú tienes ahí una hermosa fogata brillando, crepitando y bailando en las paredes, sin que nadie la disfrute. ¡Déjame entrar, te estoy diciendo! Lo único que quiero es calentarme.

Gluck, que al llegar a este punto ya había sacado la cabeza enteramente fuera de la ventana, se empezó a dar cuenta de que en verdad hacía un tiempo inclemente. Miró hacia dentro y vio el alegre fuego susurrante, cuyas llamas, subiendo chimenea arriba, parecían lenguas lamiendo la sabrosa pierna de cordero, y le dio pena que se estuvieran desaprovechando las llamas.

—Realmente parece que está muy mojado —se dijo el pequeño Gluck—, le dejaré que entre un ratito, un cuarto de hora.

Se dirigió a la puerta y la abrió. Al entrar el hombrecillo, irrumpió en la casa tal ráfaga de viento que parecía como si la vieja chimenea se fuera a derrumbar.

—Buen chico —dijo el hombrecillo—. De tus hermanos no te preocupes. Ya hablaré yo con ellos.

—¡Ay no, por Dios, le ruego que no se le ocurra hacer tal cosa, señor! —dijo Gluck—. Le puedo dejar estar aquí hasta que ellos vengan, pero nada más. Me matarían.

—¡Válgame Dios! —dijo el visitante—. Me disgusta bastante oír tal cosa. ¿Cuánto tiempo me dejas estar, entonces?

—Pues sólo hasta que esté asado el cordero, señor —replicó Gluck—, y ya está muy tostadito.

El viejecillo se adentró en la cocina y se sentó junto al hogar, con el sombrero metido en el hueco de la chimenea, porque tenía una copa tan alta que pegaba con el techo.

—Ahí se secará usted en seguida, señor —dijo Gluck.

Y volvió a sentarse ante el fuego para darle vueltas al asado. Pero el viejo no se secó en seguida, sino que empezó a dejar caer goterones y más goterones en las brasas, con lo que el fuego se empezó a apagar. Chisporroteaba e iba tomando un aspecto negruzco y poco acogedor… Lo peor era la capa, porque de cada pliegue caía agua como por un canalón.

—Perdone, señor —dijo finalmente Gluck, después de haber contemplado durante un cuarto de hora los veloces y plateados regueros que se extendían en charcos por el suelo—. ¿Me deja que le quite la capa?

—No, gracias —dijo el hombre.

—¿Y el sombrero, señor?

—No gracias, estoy bien así —fue la respuesta malhumorada.

—Pero es que, lo siento mucho —dijo Gluck titubeando—, usted mismo lo ve, señor, me está apagando el fuego.

—Bueno, así tardará más en asarse el cordero —replicó secamente el visitante.

Gluck estaba completamente desconcertado ante la actitud de su huésped, no sabía qué pensar de aquella extraña mezcla de humildad e insolencia. Volvió a quedarse mirando el fuego en actitud meditativa durante cinco minutos, al cabo de los cuales dijo el viejecillo:

Tiene buen aspecto ese cordero. ¿Me podrías dar un trozo?

—¡Huy, no señor, imposible! —dijo Gluck.

—Es que tengo mucha hambre —prosiguió el otro—. No he comido nada ayer, ni hoy tampoco. Seguro que si partes un trocito de lo que está pegado al hueso no se dan cuenta.

Hablaba en un tono tan triste que conmovió el corazón de Gluck.

Bueno —dijo—, me prometieron que hoy me darían una lonchita. Eso es lo que puedo darle, pero ni un pedacito más.

—¡Buen chico! —dijo el viejo por segunda vez.

Entonces Gluck calentó un plato y se puso a afilar el cuchillo. «Si me pegan, que me peguen», pensaba.

Acababa de cortar una loncha delgada de la pierna de cordero, cuando llamaron violentamente a la puerta. El visitante saltó bruscamente de su asiento, como si de repente le quemara. Gluck se apresuró a colocar la loncha en su sitio, haciendo desesperados esfuerzos para que quedara bien. Luego corrió a abrir la puerta.

—¿Cómo se te ocurre dejarnos esperando fuera tanto rato, con lo que está lloviendo? —dijo Schwartz, al tiempo que entraba en la habitación y sacudía sus paraguas en la cara de Gluck.

—¡Eso digo yo! ¿Cómo se te ocurre, desgraciado? —añadió Hans—. Y le propinó una educativa bofetada en plena oreja, tras lo cual se adentró en la cocina, siguiendo los pasos de su hermano.

—¡Alabado sea Dios! —dijo Schwartz cuando abrió la puerta.

—Amén —contestó el hombrecillo.

Se había quitado el sombrero y estaba en medio de la cocina. Se inclinó ante Schwartz haciendo una apresurada reverencia.

—¿Y éste quién es? —dijo Schwartz, mientras agarraba el rodillo de cocina y miraba a Gluck con el ceño fruncido.

—Pues la verdad es que no te lo puedo decir, hermano —dijo Gluck aterrorizado.

—¿Pero cómo ha entrado en casa? —bramó Schwartz.

—Hermano querido —dijo Gluck entre sumiso e implorante—, ¡es que estaba tan empapado!

El rodillo de la cocina descendió hacia la cabeza de Gluck; pero en aquel mismo momento el viejo interpuso su sombrero cónico, que detuvo la agresión. Con la fuerza del golpe, toda el agua que contenía se desparramó por el suelo de la habitación. Y lo que es más raro, el rodillo no bien hubo tocado el sombrero salió disparado de las manos de Schwartz, y planeando como una pajita arrastrada por el vendaval, fue a parar al último rincón de la cocina.

—¿Quién es usted, caballero? —preguntó Schwartz volviéndose a él.

—¿A qué ha venido aquí? —gruñó Hans.

—Soy un pobre hombre, señor —empezó a decir en tono humilde—, vi el fuego de su casa a través de la ventana, y pedí albergue por un cuarto de hora.

—Pues tenga la bondad de marcharse por donde ha venido —dijo Schwartz—. Tenemos agua suficiente en la cocina, sin necesidad de mayor caudal.

—Hace demasiado frío, señor, para poner a un pobre viejo en la puerta de la calle; repare en mis canas.

La melena canosa y abundante le llegaba a los hombros, como ya queda dicho.

—Las veo, sí —dijo Hans—, y tiene usted canas suficientes como para andar calentito. ¡Así que lárguese!

—Tengo mucha hambre, muchísima, señor. ¿No me podría dar un mendrugo de pan antes de que me vaya?

—¡Pan, dice! —saltó Schwartz—. ¿Y se figura que no tenemos cosa mejor que hacer con nuestro pan que dárselo a los tipejos de nariz colorada como usted?

—¿Y por qué no vende usted la pluma esa del sombrero? —preguntó Hans con sarcasmo—. ¡Venga ya, fuera!

—Simplemente un mendrugo —dijo el viejecillo.

—¡Largo! —gritó Schwartz.

—Por caridad, caballero…

—¡Fuera, y ojalá te estrelles! —exclamó Hans, mientras agarraba al visitante por el cuello.

Pero tan pronto como rozó aquel cuello, salió disparado él mismo por los aires, dando vueltas, y, siguiendo la suerte del rodillo, fue a parar junto a él a un apartado rincón.

Entonces Schwartz, indignado, se precipitó hacia el hombre para echarlo violentamente, pero fue tocarlo y volar despedido como su hermano y el rodillo para aterrizar en el mismo lugar, después de haberse pegado con la cabeza contra las paredes. Allí se quedaron tirados los tres.

Inmediatamente el viejo se impulsó a sí mismo y empezó a rodar a toda velocidad en dirección opuesta. Siguió rodando y rodando hasta que los pliegues de su ancha capa lo envolvieran enteramente. Luego se puso el sombrero un poco ladeado (porque tieso pegaría contra el techo), se dio un toque a los bigotes de sacacorcho y dijo con voz fría y serena:

Tengan ustedes muy buenos días, caballeros, hoy a medianoche volveré a llamar a su puerta. Será la última visita que les haga, y no creo que les extrañe después de su hospitalidad, la más ingrata que he recibido nunca.

—¡Como se le ocurra volver a aparecer por aquí…! —empezó a murmurar Schwartz algo asustado, incorporándose a medias en su rincón.

Pero no llegó a terminar la frase, porque el hombrecillo desapareció dando un violento portazo. Y en el mismo momento se vio cruzar, a través de la ventana, una espiral de nubes racheadas que se retorcían y rodaban hechas jirones valle abajo adoptando los perfiles más inesperados. Aquella espiral se engrosó girando por el aire hasta fundirse en un chaparrón.

—¡Bonito enredo, a fe mía, señor Gluck! —dijo Schwartz—. Sírvanos el cordero su señoría. Si te vuelvo a pillar en otra parecida… Pero ¿qué ven mis ojos? ¿Has empezado a trinchar el cordero?

—Me prometiste una loncha, hermano, acuérdate —dijo Gluck.

—Claro, y te la has cortado calentita, y me figuro que con idea de coger toda la salsa. Te puedes despedir por mucho tiempo de que te vuelva a hacer tales promesas. Y ahora, señoría, deje la sala y tenga la bondad de esperar en la carbonera hasta que le llamemos.

Gluck abandonó muy triste la habitación. Sus hermanos comieron cordero hasta hartarse, guardaron en la alacena las sobras, y de sobremesa se dispusieron a beber hasta caer borrachos.

¡Qué noche tan horrible hacía! Aullaba el viento y la lluvia caía hostigada sin cesar. Antes de irse a la cama, los dos hermanos, que aún conservaban un resto de sensatez, se acordaron de correr los cerrojos y de atrancar la puerta con una barra doble.

Solían dormir en la misma habitación. Cuando estaban sonando las doce en el reloj, los dos se despertaron sobresaltados por un espantoso estrépito. La puerta se había abierto de golpe y con una violencia que sacudió la casa de arriba abajo.

—¿Qué es eso? —exclamó Schwartz incorporándose en la cama.

—Soy yo —dijo el hombrecillo.

Los dos hermanos, incorporados sobre la almohada, miraban fijamente como tratando de penetrar la oscuridad. Toda la habitación estaba encharcada, y a la luz de un brumoso rayo de luna que se colaba por un agujero de la contraventana, lograron ver en el centro un enorme globo de espuma que giraba y se balanceaba arriba y abajo, flotando como un corcho. Y reclinado sobre él, como sobre un lujoso colchón, se veía al viejecillo con sombrero y todo. Ahora tenía sitio para llevarlo bien puesto, porque el tejado había desaparecido.

—Siento molestarlos —dijo el visitante en tono burlón—. Mucho me temo que sus camas estén empapadas. Tal vez prefieran trasladarse al cuarto de su hermano, porque allí he respetado el techo.

No hizo falta que se lo dijeran dos veces. Se precipitaron hacia la habitación de Gluck, calados hasta los huesos, ansiosos y muertos de miedo.

Encontrarán mi tarjeta de visita sobre la mesa de la cocina —oyeron decir al hombre a sus espaldas—. Y recuérdenlo, es mi última visita.

—¡Dios lo quiera! —dijo Schwartz, dando diente con diente.

Y el globo de espuma desapareció.

Por fin, llegó el alba y los dos hermanos vieron encenderse el día a través de la ventana del cuarto de Gluck. El Valle del Tesoro era un amasijo de ruina y desolación. La riada había arrancado de cuajo los árboles, había destruido ganado y cosechas, y dejado en su lugar un yermo de arena rojiza y de fango gris. Los dos hermanos, temblando y muertos de miedo, se metieron en la cocina. El agua había inundado todo el primer piso. El maíz, el dinero y casi todos los muebles habían sido arrastrados por la tromba. Sólo quedaba la mesa de la cocina, y encima de ella una tarjetita blanca. Escritas en el centro con una caligrafía de trazos largos y ondulantes, se leían las siguientes palabras:

CAPÍTULO II

U Majestad el Viento del Suroeste era de los que cumplen su palabra. Tras la decisiva visita que queda reseñada, no volvió a aparecer por el Valle del Tesoro. Pero fue peor, porque tenía tanta influencia sobre sus parientes, todo el grupo de vientos del Oeste, y la desplegó con tanta eficacia, que ellos siguieron su misma línea de conducta. Así que pasaba el tiempo, y la esperanza de que cayera en el valle una sola gota de agua se iba viendo defraudada de un año para otro. A pesar de que las llanuras de más abajo aparecieran verdes y florecientes, la heredad de los Tres Hermanos estaba hecha un puro erial. Lo que antes había sido el terreno más rico de todo el reino ahora no era más que un movedizo montón de arenisca roja. Y los hermanos, impotentes para luchar contra los cielos adversos y perdida toda esperanza, abandonaron su devaluado patrimonio para buscarse la vida en las ciudades y pueblos de la llanura. Estaban en la miseria. Todo lo que les quedaba eran unas anticuadas planchas de oro, últimos restos de su moribunda riqueza.

—¿Y si nos hacemos orfebres? —le dijo Schwartz a Hans cuando se dirigían a la ciudad—. Es un buen oficio para bribones. Podemos mezclar el oro con grandes cantidades de cobre, y nadie se dará cuenta.

La idea fue aceptada como excelente. Alquilaron un horno y se hicieron orfebres. Pero no contaban con dos inconvenientes que torcieron su propósito.

En primer lugar, que la gente no se dejaba engañar tan fácilmente por aquella aleación de oro y cobre. Y además, que los dos hermanos mayores, en cuanto vendían algo, dejaban a Gluck a cargo del horno, e iban a gastarse el dinero a la taberna de al lado. Así fueron fundiendo todo su oro, sin ahorrar para comprar más, hasta que al final solamente les quedaba una vieja jarra que un tío suyo le había regalado al pequeño Gluck. Le tenía mucho cariño y no se habría desprendido de ella por nada del mundo. Siempre bebía en ella el agua y la leche. Era bastante rara. El asa estaba hecha con mechones de un cabello tan abundante y dorado, tan primorosamente entretejido que más parecía seda que metal. Estos mechones bajaban formando patillas por los lados de la jarra hasta terminar en una barba trabajada con igual primor y que adornaba un rostro esculpido en el oro más rojo que jamás se había visto. Ocupaba todo el frente de la jarra y tenía una expresión feroz, concentrada especialmente en los ojos, que parecían imponerse sobre todo cuanto abarcaban. Era imposible beber de aquella jarra sin quedar subyugado por la mirada de aquellos ojos. Y Schwartz juraba y perjuraba que, en una ocasión, después de llenar la jarra diecisiete veces seguidas con vino del Rhin y volverla a vaciar otras tantas, había visto que los ojos aquellos le hacían guiños.

Cuando le llegó a la jarra su turno de fundición para ser convertida en cucharas, al pequeño Gluck se le partía el corazón. Pero sus hermanos se rieron de él, echaron la jarra al crisol y se largaron a la taberna, no sin antes encomendar a Gluck, que se quedaba en casa como siempre, que recogiera los lingotes de oro cuando estuvieran listos.

Cuando se fueron sus hermanos, Gluck dirigió una triste mirada de despedida a su vieja amiga cercada de llamas. Todo aquel pelo tan sedoso se le había quemado y no quedaba más que la nariz rojiza y los ojos centelleantes, más malignos que nunca.

«No me extraña que me mire así», pensó Gluck, «con el trato tan malo que le estamos dando».

Presa de desconsuelo, se acercó a la ventana y se sentó junto a ella por ver si el aire fresco de la tarde le aliviaba del abrasador aliento del horno. Desde la ventana se abarcaba toda la cordillera que circundaba, como se dijo, el Valle del Tesoro, y entre sus cumbres resaltaba el picacho escarpado por donde caía en cascada el Río Dorado. Era la hora del ocaso y Gluck miraba a través de la ventana cómo se iban tiñendo las montañas de carmesí primero y luego de púrpura bajo las encendidas lenguas de fuego de las nubes temblorosas. Pero lo que más brillaba de todo era el río, despeñándose en una ondulante columna de oro puro, de precipicio en precipicio, atravesado por el doble arco de un hermoso arco iris ancho y violáceo que a ratos se difuminaba y otros revivía entre los girones de espuma.

—¡Ay! —exclamó Gluck, en voz alta tras largo rato de silenciosa contemplación—. ¡Qué maravilla si ese río fuera de verdad de oro!

—No digas eso, Gluck —dijo una voz clara y metálica muy cerca de su oído.

—¡Santo cielo! —exclamó Gluck, poniéndose en pie de un salto—. ¿Qué ha sido eso?

No había nadie en la habitación. Miró por todas partes, hasta debajo de la mesa, y también varias veces girando la cabeza a sus espaldas, pero realmente no había nadie en la habitación. Y volvió a sentarse junto a la ventana. No volvió a decir nada, pero no pudo por menos de seguir pensando cuánto le gustaría que aquel río fuera de oro verdadero.

—Eso de ninguna manera, muchacho —dijo la misma voz de antes, pero ahora más alto.

—¡Santo cielo! —repitió Gluck—. Pero ¿qué pasa?

Volvió a mirar por todos los rincones y dentro de las alacenas, y luego empezó a dar vueltas en mitad de la habitación, giros cada vez más rápidos, porque pensaba que alguien se estaba escondiendo detrás de él. De pronto la voz aquella volvió a sonar cerca de su oído. Ahora se limitaba a tararear una canción sin palabras, algo así como «Lalala-lira-la», una suave y efervescente melodía a manera de agua hirviendo dentro de una olla. Gluck se asomó a la ventana. No, era en casa, venía de la casa. Subió las escaleras y las volvió a bajar. No, estaba aquí, en esta habitación, no había duda, y era una voz cada vez más rápida y de más claros acentos. «Lalala-lira-la». De pronto le pareció a Gluck que acercándose al horno se oía mejor. Corrió hacia allí y miró. Sí, había acertado. No sólo parecía venir del horno, sino, es más, de la jarra. Le quitó las brasas que la cubrían y retrocedió asustado, porque realmente la jarra ¡estaba cantando! Se quedó encogido contra un rincón con los brazos en alto y la boca abierta, cuando, una vez acabada la cancioncilla, oyó que la voz decía con toda claridad:

—¡Hola!

Gluck no contestó nada.

—¡Hola, Gluck, muchacho! —repitió la jarra.

Gluck, sacando fuerzas de flaqueza, se dirigió hacia el crisol, lo sacó del horno y miró dentro. El oro se había fundido y presentaba una superficie suave y pulida como la de un río. Pero cuando Gluck se inclinó, en vez de ver reflejada allí su cabeza, su mirada tropezó con la nariz roja y los ojos penetrantes de su viejo amigo de la jarra, mucho más congestionado y agudo que nunca.

—Venga, Gluck, colega —dijo la voz desde el crisol—. Estoy bien. Sácame de aquí.

Pero Gluck estaba demasiado atónito como para ser capaz de reaccionar.

—¡Que me saques, te estoy diciendo! —repitió la voz, francamente irritada.

Gluck seguía sin poder moverse.

—¿Quieres hacer el favor de sacarme? —dijo la voz ya en tono colérico—. ¡Me estoy abrasando!

Haciendo un violento esfuerzo, Gluck recobró la movilidad, agarró el crisol por el asa y empezó a verter su contenido.

Pero cuál no sería su sorpresa cuando, en lugar del dorado líquido, vio surgir del crisol primero un par de piernecitas amarillas, luego los faldones de una levita, después un par de brazos en jarras y por último la tan familiar cabeza de su amigo. Todos aquellos elementos, enlazándose uno con otro según iban apareciendo, tomaron cuerpo y pisaron enérgicamente el suelo en la figura de un enanito dorado, cuya estatura no pasaría de palmo y medio.

—¡Menos mal! —exclamó el enano.

Luego se pasó cinco minutos estirando piernas y brazos y sacudiendo sin parar la cabeza arriba y abajo hasta donde alcanzaba, sin duda para cerciorarse de que estaban bien encajadas sus piezas. Gluck, mientras tanto, lo contemplaba, mudo de asombro. Llevaba un jubón muy usado de mallas de oro, tan delicadamente tejidas que sus irisados colores lanzaban destellos como desde una superficie de nácar. Y rematando el jubón, el pelo y la barba que casi le llegaban al suelo le caían en ondulantes rizos, tan delicadamente que Gluck no hubiera podido decir dónde terminaban; parecían confundirse con el aire. Pero, en cambio, los rasgos de su cara no estaban dibujados con la misma delicadeza; eran más bien bastos, y el cuerpo tiraba un poco a rechoncho. En cuanto a la expresión, delataba la tendencia del hombrecillo a la tozudez y a la irritabilidad. Cuando el enano dio por acabado aquel examen de su persona, volvió sus ojillos hacia Gluck y lo miró fijamente durante un par de minutos.

—Eso de ninguna manera, muchacho —dijo al cabo.

Era, en realidad, una manera más bien abrupta e incoherente de entablar conversación. Podía suponerse que estaba aludiendo al curso seguido por los pensamientos de Gluck, que habían provocado los primeros comentarios del hombrecillo desde el horno. Pero se refiriera a lo que se refiriera, el chico no estaba dispuesto a discutir con él.

—¿Conque cree usted que «de ninguna manera»? —dijo con tono pacífico y sumiso.

Pues claro —concluyó tajantemente el enano—. De ninguna manera.

Y diciendo esto, se encasquetó el sombrero hasta las cejas, y se puso a dar paseos arriba y abajo por la habitación, levantando mucho las piernas y pisando muy fuerte. Esta pausa le dio ocasión a Gluck para poner un poco en orden sus pensamientos, y así, considerando que no había razón alguna para tener miedo de su diminuto visitante, y sintiendo por otra parte una curiosidad que sobrepasaba con creces su confusión, se atrevió a plantearle una pregunta más bien delicada.

—Perdone, señor —dijo Gluck un poco titubeante—. ¿No será usted tal vez mi jarra?

Al oír estas palabras, el enano giró rápidamente sobre sus talones, se dirigió en línea recta hacia Gluck y se estiró ante él en actitud desafiante.

—Lo que soy yo —dijo—, es el Rey del Río Dorado.

Tras lo cual, le volvió a dar la espalda y se puso a dar vueltas a grandes zancadas, seguramente para dar tiempo a que se desvaneciera el pasmo producido en su oyente por aquella declaración. Luego volvió a dirigirse hacia él y se quedó de pie, como esperando algún comentario. Gluck se dio cuenta de que tenía que decir algo, lo que fuera.

—Espero que se encuentre bien, Majestad —dijo Gluck.

—¡Escucha un momento! —dijo el hombrecillo, haciendo caso omiso de aquella fórmula de cortesía—. Te digo que soy el Rey de lo que vosotros, pobres mortales, llamáis el Río Dorado. La forma en que aparecí a tus ojos se debe a las malas artes de un poderoso Rey, de cuyos hechizos acabas de librarme. Lo que conozco de ti y de la forma en que te tratan tus hermanos inclinó mi ánimo a ponerme a tu servicio. Por tanto, presta atención a lo que te voy a decir. Cualquiera que se atreva a subir hasta la cumbre de la montaña donde nace el Río Dorado y deje caer en el mismo origen de esta corriente tres gotas de agua bendita, para él y sólo para él, el río se convertirá en oro. Pero nadie que fracase en su primer intento debe emprender la aventura por segunda vez. Y otra cosa, si las gotas de agua que echa en el río no están benditas, la corriente lo arrollará y se verá convertido en una piedra negra.

Y diciendo estas palabras, el Rey del Río Dorado se dio la vuelta y se metió decididamente en el centro de las llamas más ardientes del horno. Su cuerpo se puso sucesivamente rojo, blanco, transparente, llameante en una bola de deslumbrante luz, sonrosado y, por último, tembloroso hasta que desapareció. El Rey del Río Dorado acababa de evaporarse.

El pobre Gluck corrió hacia la chimenea en su persecución.

—¡Ay de mí! —exclamaba mirando hacia arriba—. ¡Mi jarra, mi jarra! ¿Dónde está, pobre de mí?

CAPÍTULO III

OCO después de que el Rey del Rio Dorado se esfumara de manera tan insólita como la referida en el capítulo anterior, Hans y Schwartz irrumpieron en la casa borrachos como cubas. El descubrimiento de que había desaparecido su última pieza de oro los espabiló lo suficiente como para lanzarse sobre Gluck y propinarle una soberana y larga paliza. Al cabo de un cuarto de hora, se dejaron caer en sendas sillas y le pidieron explicaciones. Gluck les contó lo que había pasado, pero, naturalmente, ellos no le creyeron ni una palabra. Volvieron a azotarlo hasta cansarse y luego se fueron a la cama.

Pero a la mañana siguiente, al comprobar la firmeza con que Gluck se mantenía en su versión de los hechos, empezaron a otorgarle cierto grado de credibilidad. Después de discutir un rato sobre quién de los dos debería ir el primero a probar fortuna, Hans y Schwartz sacaron sus espadas y se pusieron a luchar. El ruido de la pelea puso en guardia a los vecinos, los cuales, en vista de que no eran capaces de apaciguar a los luchadores, llamaron a la policía.

A Hans le dio tiempo a escapar y esconderse; pero Schwartz fue llevado ante el juez, que le multó por escándalo público. Pero como se había bebido hasta su último penique, no pudo pagar la multa y lo metieron en la cárcel.

Cuando Hans se enteró, se puso muy contento, y decidió salir inmediatamente hacia el Río Dorado. La primera cuestión era de dónde sacar el agua bendita. Fue a ver al cura, pero éste se negó a darle agua bendita a un individuo tan poco recomendable. Así que Hans fue a misa por primera vez en su vida, y al salir, fingiendo que se santiguaba, robó un pocillo de agua de la pila y regresó a casa triunfante.

A la mañana siguiente se levantó antes de que amaneciera, metió el agua bendita en un frasco, que puso en un cesto junto con dos botellas de vino y algo de comida. Se lo cargó todo al hombro, cogió su bastón de alpinista y salió camino de las montañas.

A la salida de la ciudad pasó por delante de la cárcel, y al mirar hacia una de las ventanas pudo ver a través de las rejas la cabeza de su hermano Schwartz. Parecía muy desesperado.

—Buenos días, hermano —dijo Hans—. ¿Quieres que le lleve algún recado de tu parte al Rey del Río Dorado?

Los dientes de Schwartz rechinaron de rabia y se agarraba a las rejas convulsivamente. Pero sólo consiguió que Hans se riera de él. Le aconsejó también que se lo tomara con calma hasta su regreso, tras lo cual agitó ante las narices de Schwartz la botella del agua bendita y continuó su camino hacia las montañas lleno de euforia.

Realmente hacía una mañana tan hermosa como para que cualquiera pudiera sentirse feliz, incluso sin ir en busca del Río Dorado. Rachas de una niebla traspasada de rocío se extendían por todo el valle y surgían de ella los contornos montañosos, aquellos altos picachos difuminados en un color gris pálido y que apenas se distinguían de la flotante bruma. Pero poco a poco, los iba alcanzando la luz del sol, que se deslizaba en agudos toques de color rojizo por sus angulosos despeñaderos y atravesaba con sus largos rayos las copas puntiagudas de los pinos. Todavía más arriba, surgían rojas masas dentadas en forma de castillo, quebradas en miles de formas fantásticas, con alguna mancha de nieve de vez en cuando. Y la nieve, al fundirse con el sol, iba dejando surcos brillantes que se bifurcaban al bajar. Y más arriba aún, en lo más alto, difuminados como las nubes matinales, pero más puros y perennes, dormían contra el azul del cielo los soberbios riscos donde se atesora la nieve eterna.

El Río Dorado, que nacía de una de las estribaciones inferiores y menos nevadas, se veía casi en penumbra. Sólo se distinguían las salpicaduras de espuma que despedía la línea ondulante de la cascada y que subían flotando como una lenta humareda para ser arrastradas luego en jirones por el viento madrugador.

Aquél y solamente aquél era el punto de mira adonde se dirigían fijamente los ojos de Hans. Olvidado de la distancia que le quedaba por salvar, había iniciado su ruta a un paso tan vivo e inconveniente que antes de sobrepasar la hilera de colinas que se veían en primer término, ya estaba completamente exhausto. Además, cuando coronó esta primera etapa, se quedó muy sorprendido al descubrir un amplio glaciar que se extendía entre él y el Río Dorado, y del que no tenía la menor noticia, a pesar de jactarse de conocer al dedillo aquellos parajes. Se metió en él con la audacia de un consumado montañero, aunque se daba cuenta de que un glaciar tan raro y tan peligroso no lo había atravesado en su vida. El hielo era altamente resbaladizo, sin contar con las muchas grietas de las cuales subía un fragor bravío de agua corriente. No se trataba de un rumor sordo y monótono, sino chillón y variado, que tan pronto alcanzaba agudos de salvaje melodía como se quebraba en breves tonos melancólicos o en repentinos lamentos que parecían emitidos por una voz humana angustiada o doliente. El hielo se quebraba en mil formas distintas, pero ninguno de aquellos dibujos le recordaba a Hans los que habitualmente presenta el hielo al romperse. Parecían tener una expresión de rostro humano, y en aquellos rasgos distorsionados se adivinaba una mirada burlona. Millares de sombras engañosas y misteriosas luces jugueteaban, ora metiéndose por las azules y pálidas cumbres, ora flotando sobre ellas, a modo de espejismo para confundir al viajero, cuyos oídos, además, se iban ensordeciendo a tenor del mareo de cabeza provocado por el continuo fragor de aquellas aguas subterráneas. Aquellas adversas circunstancias iban en aumento a medida que Hans avanzaba. El hielo crujía bajo sus pies, como si bostezara por sus grietas recientes, y se desgajaba en agujas temblorosas que caían atronadoras a su paso. Y así a Hans, aunque ya hubiera afrontado otras veces el riesgo de atravesar terribles glaciares, e incluso con muy mal tiempo, cuando saltó sobre la última grieta de éste y pisó tierra firme, exhausto y sudoroso, le oprimía una sensación de pánico jamás experimentada.

Se había visto obligado a abandonar la cesta con las provisiones, que resultaba un peligroso estorbo en aquella travesía, de tal manera que ahora no tenía más opción de alivio que comer algunos trozos de hielo. Así lo hizo y, cuando menos, sació su sed. Luego, tras una hora de reposo, recuperó sus fuerzas, y, sintiendo renacer en él aquel indomable espíritu de avaricia que le era congénito, reemprendió el accidentado viaje.

Ahora debía abrirse camino en línea recta y cuesta arriba por entre una desnuda cadena de peñas rojizas, sin una brizna de hierba para apoyar el pie ni un triste saledizo capaz de regalar una pulgada de sombra para defenderse del sol meridional. Ya era más de mediodía, y sus rayos caían de plano sobre el abrupto sendero en el seno de una atmósfera inmóvil y sofocante. A la fatiga padecida por todo su cuerpo, pronto notó Hans que se añadía una sed devoradora. No hacía más que echar miradas de reojo al frasco de agua bendita que llevaba colgando del cinto.

«Total, no serán más que tres gotitas», se dijo finalmente. «Lo que se dice mojar los labios y ya».

Abrió el frasco y estaba haciendo ademán de llevárselo a la boca cuando sus ojos tropezaron con un bulto que yacía a sus pies sobre la roca. Le pareció que rebullía. Era un perrito y daba muestras de estar agonizando de sed. Tenía la lengua fuera, la boca seca, las patas tiesas e inertes, y una procesión de negras hormigas le subía por el cuello hacia las fauces. Uno de sus ojos se volvió hacia el frasco de agua que Hans estaba agarrando. Hans lo levantó hasta su boca, bebió unos tragos, apartó al animal con el pie y siguió su camino. Y no podría definir lo que había pasado, pero creyó percibir de improviso como una sombra rara cruzando el cielo azul.

El camino se hacía cada vez más abrupto e ingrato y la brisa que llegaba ahora de las altas cumbres, en vez de aliviar a Hans, inyectaba una especie de fiebre en sus venas. El rumor de las altas cascadas resonaba como una burla en sus oídos. Estaban demasiado lejos aún y su sed crecía por momentos.

Al cabo de una hora volvió a mirar el frasco de agua bendita. Estaba medio vacío, pero había más de tres gotas. Se paró para abrirlo, y cuando lo estaba haciendo, sintió moverse algo ante él, en un tramo más alto del camino. Se trataba de un hermoso niño, tirado y medio muerto sobre la roca, jadeando de sed, con los ojos cerrados y los labios resecos y ardientes. Hans lo miró deliberadamente, bebió y pasó de largo. Y una nube gris oscuro tapó el sol, al tiempo que unas sombras largas y escurridizas como culebras contorneaban los flancos de las montañas. Hans siguió avanzando con dificultad. El sol estaba iniciando su descenso, pero no refrescaba. El peso plúmbeo del aire quieto le oprimía las sienes y el corazón. Pero la meta estaba ya cerca. Vio la cascada del Río Dorado brotando de una ladera de la cumbre, a poco más de quinientos pasos de distancia camino arriba. Hizo un breve alto en su camino y luego lo reemprendió, decidido a rematar su hazaña.

En aquel mismo instante llegó a su oído un débil lamento. Volvió la cabeza y vio a un anciano, con el pelo encanecido, que yacía postrado sobre la roca. Tenía los ojos secos, la tez mortalmente pálida y en todo su rostro se leía la desesperación.

—¡Agua! —exclamó débilmente, mientras extendía los brazos hacia Hans—. ¡Un poco de agua! Me estoy muriendo.

—No tengo —replicó Hans—. Y además tú ya has vivido demasiado.

Pasó por encima de su cuerpo, apresurando el paso. Y entonces un relámpago azul en forma de espada asomó por Oriente. Culebreó tres veces por la superficie del cielo y lo dejó oscurecido con el rastro de una sombra densa e impenetrable. El sol estaba en su ocaso y se hundía tras la línea del horizonte como una bola roja y ardiente.

El estruendo del Río Dorado llegó a los oídos de Hans. Se detuvo al borde del abismo por el cual se despeñaba. Sus olas se veían traspasadas por la gloria rojiza del ocaso. Agitaban la cresta como si fueran lenguas de fuego y la espuma resplandecía surcada por destellos de luz sangrienta. Aquel sonido se fue haciendo cada vez más apagado, al tiempo que se adentraba en los sentidos de Hans; la cabeza le daba vueltas al compás de aquel prolongado estruendo. Presa de un repentino escalofrío, sacó el frasco del cinto y lo arrojó al centro del torrente. Al hacerlo se sintió traspasado por un frío glacial que atenazaba sus miembros. Se tambaleó, lanzó un grito agudo y cayó. Las aguas se cerraron sobre él, llevándose su grito. Y el fragor del río se elevó salvaje en la noche al tiempo que despedía entre su borbotón una gran Piedra Negra.

CAPÍTULO IV

todo esto, el pobre Gluck esperaba, solo en casa, la vuelta de su hermano. Al ver que no regresaba, se inquietó mucho y fue a la cárcel a visitar a Schwartz para contarle lo que había pasado. Schwartz se alegró mucho y dijo que seguramente Hans se habría convertido en piedra negra y que ahora todo el oro sería para él. Pero Gluck, en cambio, estaba muy triste y se pasó la noche llorando. Cuando se despertó a la mañana siguiente, no había en la casa ningún dinero, ni siquiera un mendrugo de pan. Así que Gluck decidió entrar al servicio de otro orfebre y lo puso en práctica. Día tras día, se entregó al trabajo con tanta intensidad y eficacia que pronto reunió dinero suficiente para pagar la multa de su hermano. Efectivamente, le llevó el dinero a Schwartz y consiguió sacarle de la cárcel. Schwartz, muy satisfecho, dijo que le daría parte del oro que consiguiera en el río. Pero a Gluck lo único que le importaba era que fuese allí para averiguar lo que había sido de Hans.

Enterado Schwartz de que Hans había robado el agua bendita, consideró que tal procedimiento podría haber ofendido al Rey del Río Dorado, por no considerarlo del todo legal, y decidió llevar mejor aquel asunto. Así que cogió un poco del dinero de Gluck y fue a ver a un cura de mala reputación, que en seguida le vendió agua bendita. Y Schwartz confiaba en que las cosas iban a ir bien. Se levantó temprano al día siguiente, antes de que saliera el sol, puso en una cesta pan, vino y el frasco de agua bendita, y partió hacia las montañas.

Lo mismo que le había ocurrido a su hermano, se quedó asombradísimo al ver el glaciar, y le resultó muy arduo cruzarlo, incluso habiéndose desprendido del estorbo de la cesta. El día estaba despejado, pero no luminoso. Caía del cielo una bruma densa y purpúrea, y las montañas tenían un aspecto ceñudo y sombrío. La sed empezó a apoderarse de él, a medida que subía por el escarpado sendero, hasta que llegó un momento en que, lo mismo que su hermano, se llevó a los labios el frasco de agua bendita. Y también vio en ese momento al niño tirado en el suelo que lloraba pidiendo agua.

—¡Sí, claro, agua! —dijo Schwartz—. ¡Ni siquiera tengo bastante para mí!

Y pasó de largo. Y al avanzar, tuvo la impresión de que los rayos del sol se oscurecían. Vio entonces una bandada de nubes negras asomando por Oriente. Cuando llevaba otra hora trepando, le volvió la sed y tuvo ganas de beber más. Entonces vio al viejo tendido en el camino, y oyó sus lamentos, pidiendo agua.

—¡Sí, claro, agua! ¡Ni siquiera tengo bastante para mí! —dijo Schwartz.

Y siguió su camino. Otra vez la luz pareció nublarse ante sus ojos. Los levantó y vio una niebla color de sangre que tapaba el sol. La bandada de nubes negras había ascendido hasta lo alto, y sus contornos se agitaban e hinchaban como las olas de un mar amenazador. Y su ancha sombra se proyectaba oscilante sobre el camino por donde subía Schwartz.

Siguió trepando una hora más, y de nuevo la sed lo acosó. Y ahora, cuando estaba llevándose el frasco a los labios, fue a Hans a quien le pareció ver tendido exhausto a sus pies. Lo miró. Alargaba los brazos hacia él y le pedía agua desesperadamente. Schwartz se echó a reír.

—¿Conque agua, eh? Acuérdate de cuando yo estaba entre rejas, ¿no te acuerdas? ¡Y ahora me pides agua! ¿Qué te has creído, hombre? ¿Que he cargado con el frasco todo el tiempo para que pudieras beber tú? Y pasó por encima de su cuerpo. Pero cuando lo estaba haciendo, creyó ver en sus labios una sonrisa sarcástica. Y cuando había avanzado algunos metros, volvió la vista atrás. Pero el cuerpo yacente había desaparecido.

Un terror repentino se apoderó de Schwartz sin saber por qué. Pero la codicia de oro prevaleció sobre su miedo y apretó el paso. La bandada de nubes negras había llegado a su cenit y despedía rachas de fulgor relampagueante. Oleadas de oscuridad flotaban pesadamente cubriendo por entero el cielo. El punto del horizonte por donde el sol se estaba poniendo parecía un lago quieto de sangre. De pronto un fuerte vendaval se levantó desgarrando las nubes rojas y dispersándolas a lo lejos hasta que sus jirones se sumieron en la oscuridad. Cuando Schwartz llegó a la orilla del Río Dorado, sus olas estaban negras, como nubes de tormenta, pero la espuma parecía de fuego. Y el fragor de las aguas cayendo coincidió con un trueno en las alturas en el mismo momento en que Schwartz arrojó a la corriente el frasco de agua bendita. Un rayo deslumbrador cegó sus ojos, la tierra se abrió ante él y las aguas se llevaron su grito. El rumor del río aumentó su salvaje canción en la noche, porque ahora arrastraba dos Piedras Negras.

CAPÍTULO V

UANDO Gluck vio que Schwartz no volvía, se puso muy triste, sin saber qué partido tomar. No tenía dinero y no le quedó más remedio que volver a ofrecer sus servicios al orfebre, que le hacía trabajar sin descanso y le pagaba muy poco. Así que al cabo de un par de meses Gluck estaba cansadísimo y decidió salir a probar fortuna en el Río Dorado.

—Aquel pequeño rey parecía muy buena persona —pensó—. No creo que piense convertirme en piedra negra.

Fue a ver al cura, y éste en seguida le dio el agua bendita que le pedía. Gluck metió en su cesta un poco de pan, cogió el frasco de agua y salió temprano camino de las montañas.

Si la travesía del glaciar había ocasionado tanta fatiga a sus hermanos, lo suyo era veinte veces peor, no sólo a causa de su complexión mucho más enclenque, sino porque nunca había hecho alpinismo. Sufrió varias veces caídas muy malas, perdió la cesta y el pan y los extraños rumores que subían del hielo quebrado le causaban verdadero espanto. Una vez atravesado el glaciar, se quedó un buen rato descansando, tirado sobre la hierba, así que cuando emprendió el ascenso a las cumbres era el momento de más calor del día. Cuando llevaba una hora trepando, notó una sed devoradora, y estaba pensando en echar un trago del frasco, como habían hecho sus hermanos, pero de pronto vio a un viejo que bajaba hacia él por el sendero escarpado. Parecía desfallecido y se inclinaba sobre su bastón.

—Hijo mío —dijo el viejo—, me estoy muriendo de sed. ¿Por qué no me das un poco de agua?

Gluck lo miró, y al verlo tan pálido y agotado, le tendió el frasco.

—Sólo te pido una cosa, que, por favor, no te lo bebas todo —dijo Gluck.

Pero el hombre bebió largamente, y cuando le devolvió el frasco, su nivel había disminuido en dos tercios. El viejo le deseó buen viaje, y Gluck reanudó su camino con el corazón alegre.

El camino se había vuelto más transitable, aparecieron unas cuantas manchas de hierba y algunas cigarras arrancaron a cantar. A Gluck le parecía que no había escuchado jamás un canto tan alegre.

Siguió andando por espacio de otra hora, al cabo de la cual su sed había aumentado tanto que consideró indispensable beber un poco. Pero cuando se disponía a hacerlo, vio a un niño pequeño tirado junto al camino y pidiendo agua entre lamentos. Gluck, tras luchar consigo mismo, decidió aguantar la sed un poco más y acercó el frasco a los labios del niño, que se bebió toda el agua que quedaba. Había dejado unas pocas gotas. Sonrió a Gluck, y luego se levantó y echó a correr cuesta abajo. Gluck se quedó mirándolo, hasta que fue un puntito a lo lejos, como una estrella minúscula. Luego reemprendió su ascenso.

Ahora por todas partes brotaban de la roca lindas flores de las más variadas especies. Entre manchas verdes y brillantes de musgo asomaban suaves y acampanadas violetas, más azules que el cielo cuando está muy azul, flores sonrosadas en forma de estrella y lirios del blanco más puro y transparente. Y de vez en cuando salían volando mariposas rojas y moradas, y del cielo bajaba una luz tan pura e intensa que Gluck se sentía feliz como nunca en su vida.

No obstante, tras otra larga hora de ascensión, la sed volvió a hacérsele intolerable. Miró dentro del frasco y se dio cuenta de que quedarían cinco o seis gotas, así que no debía arriesgarse a beberías. Cuando estaba metiéndose otra vez el frasco en el cinto, vio a un perro tirado contra las rocas y afanándose por respirar, el mismo que Hans se encontró al iniciar su ascenso del primer día. Gluck se paró a mirarlo y luego levantó los ojos al Río Dorado, del que ya sólo le separaban unos quinientos metros. Se acordó de las palabras del enano: «El que fracase, no podrá volver a intentarlo», y estuvo a punto de pasar de largo, dejando atrás al perro. Pero sus ladridos eran tan lastimeros que volvió a pararse.

—¡Pobre animal! —se dijo Gluck—. Si no lo ayudo ahora, cuando vuelva a bajar, seguro que se ha muerto.

Volvió a mirarlo de cerca y los ojos del perro se volvían hacia los suyos con una expresión tan triste que Gluck no lo pudo soportar.

—¡Al diablo con el Rey y todo su oro! —exclamó.

Y abriendo el frasco, lo acercó a la boca del animal y vació dentro de ella todo su contenido.

El perro se levantó y se mantuvo erguido sobre sus patas traseras. La cola había desaparecido y las orejas le crecieron, volviéndose sedosas y doradas. La nariz se le puso muy roja y le centelleaban los ojos. En el espacio de pocos segundos, en fin, el perro había desaparecido para dar paso a un viejo conocido de Gluck. El Rey del Río Dorado estaba en pie ante él.

—Gracias —dijo el rey—. Pero no te asustes, que todo marcha bien.

Y es que en el rostro de Gluck se observaban inequívocas muestras de consternación ante la posible réplica a su última frase.

—¿Por qué no has venido antes en vez de mandarme a los sinvergüenzas de tus hermanos? —continuó diciendo el diminuto rey—. No he tenido más remedio que convertirlos en piedras. Claro que ya eran de piedra berroqueña.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Gluck—. ¿Cómo ha podido ser usted tan sumamente cruel?

—¿Cruel, dices? —se extrañó el enano—. Echaron agua sin bendecir en la corriente de mi río, ¿cómo crees que yo puedo permitir tal cosa?

—¿Sin bendecir? —preguntó Gluck—. Pues yo estoy seguro, señor…, quiero decir, Majestad, de que el agua que traían era de la pila de la iglesia.

—Puede ser —replicó el enano—, pero el agua que ha sido negada a los maltrechos y agonizantes está maldita, aunque haya sido bendecida por todos los santos del cielo.

A medida que hablaba, su expresión se volvía cada vez más grave.

—Y en cambio el agua que se alberga en la vasija de la gracia está bendita, aunque haya sido profanada por los muertos.

Y diciendo estas palabras, el enano se agachó para arrancar un lirio que crecía a sus pies. Entre sus blancos pétalos se albergaban tres gotas de claro rocío. El enano las sacudió dentro del frasco que Gluck tenía en la mano.

—Echa estas gotas en el río —dijo—, y luego baja por la otra ladera de la montaña hasta el Valle del Tesoro. Te deseo feliz viaje.

Al terminar de hablar, aquella diminuta figura dorada se difuminó. Los cambiantes colores de su manto se fundieron en una caleidoscópica niebla de rocío. Se quedó unos instantes escondido tras ella hasta que estalló en un sólido arco iris, cuyos colores se fueron desvaneciendo poco a poco, mientras la niebla se apoderaba de todo el espacio. El rey se había desvanecido.

Gluck trepó hasta la orilla del Río Dorado, cuyas olas eran claras como el cristal y brillantes como la luz del sol. Cuando dejó caer las tres gotas de rocío en la corriente, se produjo en aquel lugar un torbellino circular, y las aguas bajaban por él con sonora melodía.

Gluck se quedó un rato observando el espectáculo, bastante decepcionado, no sólo porque el río no se había convertido en oro, sino porque su corriente había mermado mucho. Pero de todas maneras, obedeciendo la orden de su amigo, emprendió el descenso hacia el Valle del Tesoro por la otra ladera de la montaña. A medida que bajaba, le pareció oír el rumor de unas aguas subterráneas bajo la tierra que iba pisando. Y cuando avistó el Valle del Tesoro descubrió que un río igual que el Río Dorado estaba manando de una hendidura practicada en un macizo de rocas que había a sus pies. Brotaba y se bifurcaba en innumerables arroyos que invadían los estériles terrones de roja arenisca.

Ante la mirada sorprendida de Gluck, la hierba brotaba entre los recientes arroyuelos y crecía una serie de plantas ondulantes que se inclinaban hacia la tierra humedecida. En los ribazos abrían sus pétalos de repente flores jóvenes, como brotan las estrellas cuando empieza a oscurecer, y las matas de mirto y los viñedos dejaban caer su sombra alargada por el valle. De esta manera se iba convirtiendo nuevamente en jardín el Valle del Tesoro, y aquella herencia que echó a perder la crueldad la reconquistaba el amor.

Y así Gluck volvió a su tierra y habitó en el valle, y jamás se cerró a ningún menesteroso la puerta de su casa, mientras que sus graneros se llenaban de maíz y su casa de riqueza. Así que, para él, el río se había convertido, de acuerdo con la promesa del enano, en un Río Dorado.

Todavía hoy algunos habitantes del Valle señalan el lugar donde cayeron las tres gotas de agua bendita en aquella antigua corriente, y trazan el curso que siguió el Río Dorado bajo tierra hasta añorar en el Valle del Tesoro. Y en lo alto de la cascada del Río Dorado todavía pueden verse dos Piedras Negras, en torno a las cuales se arremolinan las aguas al atardecer con lastimero acento. Y todavía hay gente en el lugar que llama a esas piedras los Hermanos Negros.

NIÑO DE MADERA

MRS. CLIFFORD

Traducción

Carmen Martín Gaite

LUCY LANE CLIFFORD, esposa del filósofo y matemático W. K. Clifford, fue novelista y dramaturga y escribió tres libros para niños. Entre éstos el más interesante es «Anyhow Stories», publicado en dos ediciones (1882 y 1895). «Niño de madera» —la historia de un niño autista que recuerda los casos expuestos por R. D. Laing en «El yo dividido»— se incluyó sólo en la segunda edición, aunque Mrs. Clifford lo había publicado ya en una colección de cuentos para adultos titulada «The Last Touches and Other Stories» (1892).

O[3] había en toda Suiza un niño más vago e indolente que Tony. Todos los de su edad trabajaban en algo: cortando leña, recogiendo flores de montaña de las que se llaman allí «no me olvides», pastoreando ganado, llevando paquetes a los turistas o sirviéndoles de guía en sus excursiones. Y entre unas cosas y otras se iban ganando la vida. Pero Tony no hacía absolutamente nada, y cada vez que su madre intentaba emplearlo en algún menester, se mostraba tan horrorizado que ella acababa dejándolo por imposible. Poco a poco, a medida que crecía, se le fue poniendo cara de tonto, como si los sesos se le hubieran hecho agua. En el pueblo le pusieron de apodo «cabeza de leño».

—¡Vaya hijo tan inútil que te ha tocado en suerte, mujer! —le decían las vecinas a su madre—. Tiene la cabeza como un leño.

Y ella se enfadaba. Porque, aunque también a veces se le escapara llamar a su hijo «pedazo de leño», le molestaba oírlo en boca de los demás.

—Puede que esté pensando más de lo que parece, aunque no lo dé a entender —solía contestar.

—¿Y por qué no lo da a entender? Un pensador que no habla es como un letrero que no señala a ninguna parte, ni tiene escrito nada para orientar a quien pasa —le dijo un día el viejo Gaspar.

—Primero se hacen los letreros y luego se escriben las cosas, ¿no? Pues con el habla pasa igual: las palabras que merecen la pena, sólo se dicen después de haberlas pensado mucho. Dejad en paz a Tony, que ya dirá algún día lo que tenga que decir.

Pero aunque sacara siempre la cara por él, la verdad es que la procesión iba por dentro.

—¡Cuánto te quiero, hijo de mi alma! —le decía—. Siempre tan pálido y con esos ojos abiertos de par en par, como si estuvieras esperando que las puertas del cielo chirriaran sobre sus goznes para dejarte ver el interior de su reino. Pero ¿de qué te sirve mirar tanto al cielo, si resulta que eres tonto y a nadie le sirves de nada? ¡Si hasta a tu propio padre le agotas la paciencia!

Tony estaba sentado junto a la chimenea y miraba cómo el fuego empezaba a crepitar y a lamer con sus llamas los costados de un pote negro que colgaba sobre ellas. Se volvió hacia su madre.

—¿Podría estar contigo y al mismo tiempo lejos? —le preguntó—. Me encantaría estar lejos.

—¡Válgame Dios! —exclamó su madre—. Pero ¿por qué quieres estar lejos?

—Porque entonces me volvería pequeñito y me podrías coger en brazos. Y nadie me estaría siempre pidiendo que haga cosas que no puedo hacer o que se me olvidan.

—Pero, hijo, ¿qué tiene que ver estar lejos con ser pequeño?

—Todo el mundo se vuelve pequeño cuando se aleja —contestó él—. Yo miro muchas veces a la gente que baja por el sendero desde la casa grande. Según se acercan aquí, se van volviendo cada vez más grandes; luego pasan por delante de la puerta y siguen hacia el barranco y se van haciendo pequeñitos, pequeñitos hasta volverse del tamaño de las figuritas de madera que esculpe papá en el invierno. Y luego cuando vuelven, otra vez grandes, y cada vez más grandes cuanto más cerca vienen. Sí, sí me gustaría ser pequeñito y estar lejos.

—¡Ay, hijo, por Dios, tú eres tonto! —le dijo su madre—. ¿Te crees que tu padre mengua de tamaño alguna vez? Es un efecto de la distancia, por eso te parecen pequeños los que pasan; si te acercaras, verías que no han crecido ni han menguado, siguen siendo igual.

Pero Tony meneó la cabeza, como si no estuviera convencido.

—Pues para mí son pequeños —dijo—. Me gustaría irme lejos y ser pequeño otra vez para ti, y así no estarías pidiéndome todo el día que haga esto y lo otro, y enfadándote si se me olvida. Tengo tantas cosas en la cabeza, que me bajan a los ojos y que no se pueden coger con las manos, no sirven de nada las manos.

—Claro que sirven, si las usas —dijo ella suspirando—. Todas las cosas tienen su razón de ser en el mundo, y los chicos jóvenes y fuertes han nacido para trabajar, para no ser unos inútiles.

Tony se limitó a contestar:

—Pues yo un día me iré lejos de aquí y me volveré pequeñito.

Salió de la casa y se sentó en un taburete a tomar el sol a la puerta. Luego se puso a cantar una canción que no se sabe dónde la habría aprendido porque nadie la conocía, de la misma manera que nadie enseña a los pájaros a cantar y el trino les brota de su corazón solitario.

«Pobrecillo», se decía tristemente su madre mientras lo escuchaba. «Y el caso es que no es tonto, a pesar de las tonterías que dice. O, bueno, si es tonto tiene una voz más dulce que la de todos los sabios juntos. Cuando la oigo, se me van todos los malos pensamientos, y hasta puedo perdonar a la mujer de Gaspar por haberme quitado el trabajo de lavarle la ropa a la señora inglesa. No vale la pena enfadarse por cosas tan pequeñas».

Pero todavía no os he dicho dónde vivía Tony. Su casa de verano estaba en lo alto de la montaña, dominando un valle lleno de pequeños prados y de caminos serpenteantes que iban a morir al pie de una cascada. Caían las aguas de esta cascada por la ladera de la montaña y era como un sueño que se olvida antes de despertar, porque aunque la espuma bajaba y bajaba, nunca llegaba a tocar fondo, espolvoreándose en la luz irisada, en la cual se desvanecía. A Tony le gustaba mirar la cascada, hacía esfuerzos por tratar de sentir lo que se figuraba que el agua sentiría, arrebatada por la brisa y fugada en sus brazos. A veces incluso era casi capaz de imaginarse viajando con ella, cada vez más lejos, hasta perder la noción de sí mismo, y se imaginaba fundido con los grandes vientos a cuyo encuentro iba, y diluyéndose en la lontananza sobre el océano. Por todo el valle se veían dispersos chalets de montaña alternando con las sombrías casas de madera de los aldeanos. Algunas estaban construidas sobre pilares, para que el ganado y quienes lo pastoreaban encontraran allí un lugar para resguardarse de lluvias y tormentas. Otras tenían grandes piedras encima del tejado para que los vientos fuertes no se llevaran las tejas. Cuando Tony era pequeño, como todavía no había visto nunca a un albañil trabajando, creía que aquellas pilastras eran las patas de madera de las casas, y que apoyándose en ellas habían subido hasta allí cuando todo estaba oscuro y silencioso por la noche. También creía que las dos ventanitas de la fachada eran los ojos que les habían servido de orientación en su ascenso. Le hubiera gustado verlas subir renqueando pasito a paso por los senderos en zigzag. Cuando se hizo un poco mayor, casi le pareció una ofensa enterarse de que habían sido construidas por la mano del hombre, allí en aquel mismo sitio del valle o de la montaña donde seguían estando azotadas por los vientos y por las lluvias que algún día acabarían con ellas. Había un montón de escombros en uno de los lados de la montaña, y muchas veces, mirándolo, se había preguntado de dónde habría salido eso, hasta que al fin lo entendió. Y se quedó contemplándolo tristemente mientras pensaba en los niños acurrucados junto al fuego y en los pastores acechando los estragos de la arrasadora tormenta que se llevaba por delante sus viviendas, convirtiéndolas en un recuerdo.

Justo encima del chalet de su padre, había una gran casa de piedra que se llamaba el hotel Alpino, donde numerosos extranjeros venían a pasar el verano. Aquellas gentes hablaban entre sí en un lenguaje que Tony no entendía y sentían mucha curiosidad por todos los pueblos de los alrededores, que les gustaban mucho. Continuamente hacían pequeñas excursiones para conocer mejor aquellos contornos. A Tony le parecía muy raro que hubieran viajado desde tan lejos para venir a ver cosas que él conocía desde que nació: las colinas, los valles, la nieve, la flor de no-me-olvides y la luz del sol sobre aquella calma infinita. ¿Sería posible que vinieran sólo para eso? A veces se preguntaba qué más cosas podrían existir más allá del panorama que contemplaban sus ojos, y qué desconocidas formas tomaría el mundo al extenderse. Pero no le tentaban por mucho tiempo estas preguntas sobre los extranjeros o el mundo del que venían. Silencioso y solitario, dejaba que los días y las noches se escurrieran sobre él, como un nadador que no hace más esfuerzos que los precisos para mantenerse a flote sin ahogarse. Parecía, en efecto, que Tony nadaba a través del tiempo; para él, acordarse de un día cualquiera y separarlo del anterior o del siguiente era tan difícil como distinguir un kilómetro de otro en la superficie del mar. A veces se extrañaba de que los extranjeros fueran gente tan floja, tan expuesta a perderse o a matarse, porque, a pesar de lo mucho que cantaban las excelencias de la montaña, no se atrevían a subir solos ciertos caminos o a explorar llanuras nevadas por donde Tony podría haber deambulado hasta dormido. Pero aquella cortedad de ánimo de los turistas tenía sus ventajas, porque gracias a eso el padre de Tony ganaba dinero sirviéndoles de guía por los caminos de la montaña, llevándoles comida y ayudándolos a salvar pequeños precipicios o grietas de los que Tony ni se apercibía, cortando escalones en el hielo para que no resbalaran sus pies y, en fin, cuidando de ellos, de aquellos turistas tan raros que presumían de amar la montaña y al mismo tiempo le tenían tanto miedo. Mientras su padre estaba fuera, Tony se pasaba las horas muertas sentado en el chalet, viendo cómo su madre se afanaba fregando, limpiando y preparando la sopa para la cena de su marido. Otras veces se sentaba a la puerta de la casa y se entretenía escuchando el rumor de las avalanchas de nieve, mientras los cálidos rayos del sol acariciaban su cabeza con el pelo cortado al rape. ¡Bienaventurado Tony! Los árboles dejaban dibujos que él era capaz de ver, y entendía el lenguaje del viento. ¿No pertenecería acaso al mundo de los árboles y los vientos, no habría formado parte de ellos en una vida anterior? ¿Para qué molestarse entonces en trabajar? Su corazón intuía confusamente que si se negaba a integrarse en tareas como las que su padre y su madre llevaban a cabo, poco a poco se iría internando en un mundo que estaba más allá, el reino de donde venían las brumas. ¿Acaso una vez cuando era minúsculo no había salido de allí para emprender su primer viaje? Pues algún día, cuando hubiera cumplido su ciclo de permanencia en la montaña, volvería a perderse en la distancia y a ser otra vez tan pequeño como entonces. Y había también otros pensamientos que hacían presa en su corazón, en perpetua comunión con la naturaleza. Eran pensamientos totalmente extraños y sin sentido para las gentes que rodeaban a Tony, pero él tampoco encontraba forma de expresarlos, teniendo en cuenta, además, que hasta las palabras más corrientes y de uso cotidiano eran difíciles para sus labios.

Cuando llegaba la noche y acababan de cenar, se sentaban a la puerta, y a Tony le gustaba escuchar las historias que contaba su padre sobre lo que habían dicho y hecho los turistas. Cuando habían sido mezquinos en el pago o antipáticos, o el día se le había dado mal por lo que fuera, el padre de Tony venía de malhumor y protestaba de la cena o le daba por meterse con el hijo, echándole en cara su pereza. Pero la madre siempre le defendía.

—¡Vamos, no seas tan duro con él! —solía decir—. Todavía es como una persona a quien despiertan demasiado pronto, antes de dar por satisfecho su sueño, y cuyas ensoñaciones incompletas se propagan a las horas de vigilia. Dale tiempo. Deja que siga durmiendo y soñando hasta que se sacie, y ya verás cómo despierta hecho un hombre al mundo del trabajo.

—¡Qué tonterías! —contestaba el padre—. Todos tenemos sueños, y no por eso nos despertamos alelados ni con tan pocas ganas de trabajar. Di tú que canta muy bien, y eso lo salva de mis iras, ¡que si no…!

Lo más raro de la canción de Tony es que nadie sabía dónde la había aprendido. Cantaba alguna estrofa de ella cuando bajaba de la montaña de recoger flores de no-me-olvides. Las iba a buscar a los riscos más altos, porque allí, entre la nieve alpina es donde surgen estas florecillas blancas, y cuando traía unas cuantas las agrupaba en ramilletes que vendía a los turistas. Pero esto era antes de haberse ido encerrando cada vez más en el mutismo, como si una gran tela de araña lo atrapara en sus redes; antes de perderse del todo dentro de un sueño que cerraba tras sí la puerta de comunicación con el mundo de los despiertos.

Un día había vuelto con su cesta vacía.

—¿Dónde están las flores? —le preguntó su madre.

—No he encontrado ninguna —contestó él.

Se sentó junto a los leños humeantes de la chimenea, y se puso a tararear aquella canción que sabía desde siempre, aunque esta vez con un estribillo que su madre nunca le había oído.

—¿Y eso?

Tony no contestó.

—Digo que dónde has aprendido eso —repitió su madre.

Pero no hubo manera de sacarle palabra del cuerpo.

—Debe de ser muy duro de aceptar tener un hijo tonto —comentó la mujer de Gaspar.

—Mi hijo no es tonto —protestó ella.

—¿Cómo que no? ¿Y entonces por qué no sabe dónde ha aprendido la canción?

—La ha aprendido en las nubes, en la ladera de la montaña, mucho más lejos y más alto de donde nosotras podríamos llegar, a saber lo que habrá allí, solamente los seres como Tony podrían contarlo.

Y dichas estas palabras, se quedó mirando rencorosamente a la mujer de Gaspar, esperando a que se fuera. Pero luego, cuando se quedó sola, suspiró tristemente.

—Ojalá no tarde en despertar a la vida —pensaba—. Porque si no, ¿qué va a ser de él, el pobre?

Pero desde aquel día Tony se fue olvidando cada vez más de todo lo que le decían o le mandaban hacer, y vivía tan metido en sus sueños que se le enmarañaban con las cosas que veía y era incapaz de diferenciar un mundo de otro.

Era sólo en el verano cuando el tiempo pasaba así. Cuando llegaban las tormentas y la nieve empezaba a caer, se cerraban los hoteles y chalets de la montaña, y entonces los campesinos y pastores con sus familias y sus rebaños bajaban al valle a invernar. Tony y sus padres vivían con otro vecino a la entrada del pueblo, todos arrebujados en una cabaña de madera.

Llegaron las riadas y los vientos arrasadores, y los montones de nieve se apilaron contra las ventanas hasta impedir el paso a cualquier rendija de luz que intentase entrar en la habitación cerrada y cargada de humo. Tony solía sentarse junto a su padre para observar su trabajo. Con trocitos de madera que cortaba de las paredes esculpía figuritas de animales, hombres y mujeres, como si los fuera sacando con la navaja de su prisión uno a uno. Por lo menos es lo que le parecía a Tony. No se daba cuenta de la precisión del ojo y la navaja de su padre al tallar aquellos juguetes, ni entendía que el móvil de su trabajo era tenerlos listos para que su madre se los vendiera a un comerciante que solía venir de Ginebra, o antes de que llegara el verano, para poder sacarlos a un mostrador fuera de la casa y que se encapricharan de ellos los primeros turistas, quienes solían comprarlos después de regatear un poco.

Aquel invierno Tony descubrió en la madera de una viga un nudo más oscuro que le llamó la atención. Todas las mañanas, mientras desayunaba su tazón de leche, los ojos se le iban fascinados a aquel saliente de la madera. Por las noches, cuando se acurrucaba aterido junto al fuego que crepitaba en torno al caldero de sopa, seguía mirándolo fijamente y se preguntaba qué extraño mensaje escondería. Hasta que un día su padre lo cortó con la navaja, se puso a darle vueltas entre los dedos y, por fin, empezó a tallarlo. Como resultado de su trabajo surgió de la madera la figurilla de una mujer minúscula, cuyo rostro expresaba atención y alerta. Después de pulirle las últimas virutas, el padre de Tony cogió a la mujercita y la puso frente a sí.

—Parece como si estuvieras esperando que alguien viniera a hacerte compañía, ¿no? —le dijo cariñosamente, como si hablara con un niño—. Pues no sé de nadie. Bueno, a no ser que Tony quiera prestarse a ello.

Tony se estremeció, porque le pareció que los ojos de la mujer se habían vuelto hacia los suyos.

—¡Pero si no es más que un pedazo de madera, hijo! —le dijo su madre—. ¿No comprendes que mañana mismo se la mandaremos al comerciante de Ginebra? Y no la mires con ese susto, hombre. No hay que tener miedo de las cosas inmóviles, ¿no ves que no se mueve? El peligro está en lo que se mueve, en los seres vivos, pero no en un trocito de madera tallado por la navaja de tu padre.

Pero Tony se escabulló fuera de la casa, y, mientras paseaba al aire libre, hundiendo sus zapatos en la nieve, seguía teniendo miedo de la mujercita de madera que yacía inmóvil con los ojos abiertos de par en par en la estancia llena de humo.

Cuando regresó de su paseo, su madre le miró y dijo, como si le estuviera adivinando el pensamiento:

—¿Sabes, Tony? Nuestro vecino Louis ha venido. Se va a Ginebra a contratar mulas para el verano y le hemos dado todas las tallas de tu padre para que las venda, la mujercita también, así que ya no te preocupes, olvídala.

Aquello había pasado hacía más de un año, y Tony, en efecto, había olvidado aquel trozo rugoso de madera y la mujercita que engendró. Ahora su padre estaba haciendo nuevas tallas y con bastante prisa, porque el comerciante, que pasaba por allí una vez al año, estaba a punto de venir a recoger el trabajo que, durante el invierno, llevaban a cabo los artesanos de la zona. Y las figuras que él no comprara se meterían en cajones, en espera de la llegada de los turistas.

«Ojalá fuera yo una de estas figurillas», pensaba Tony, mientras veía cómo las envolvían en papel de seda, «para no crecer nunca y que me levantaran con cuidadito y me pusieran a dormir en un cajón hasta el verano. Y luego salir y dejarme acariciar una y otra vez por la luz del sol. Debe de ser maravilloso tener piernas que nunca duelen y manos que nunca trabajan».

El comerciante llegó una mañana muy fría. Era un hombre silencioso, de piel oscura, pelo muy negro y cejas pobladas.

—¿Quién es éste? —preguntó, señalando a Tony.

—Es mi hijo —dijo su padre—. Pero vale para poco. Lo único que sabe hacer es cantar.

—¿Es el chico del que cuentan los pastores que ha aprendido su canción en las nubes?

—Tal vez —dijo el padre.

—¡Pues claro! —dijo la madre—. La canción de Tony es famosa en todos los valles y montañas del contorno.

—Una vez vino a Ginebra un turista extranjero —contó el comerciante—, y trató de cantar esa canción. Pero sólo sabía un trozo.

—A Tony no le sirve de nada saberla —intervino el padre—, porque luego ni con los pies ni con las manos es capaz de hacer nada de provecho.

La madre saltó en su defensa.

—¡No te metas tanto con él! —dijo—. Unos han nacido para usar los pies y las manos, y otros para sentir con el corazón y expresarse con los labios. ¿No canta una canción que ha rescatado de las nubes? Pues que ella viaje en vez de sus pies y haga el trabajo que no hacen sus manos.

—Con razón le llaman cabeza de leño —continuó el padre, sin prestar atención a su mujer—; desde luego, por un pedazo de madera se le podría tomar si no cantara de vez en cuando. No vale para otra cosa.

—Muchas veces una canción —insistía la madre— sobrevive a las manos que se pasan el día amasando pan y llega más allá que el corredor más ligero.

—¡Ojalá fuera como uno de estos muñecos! —añadió el padre señalando sus pequeñas tallas de madera.

—Pues ya ves, estaban escondidos en un bloque de madera, ¿no?, igual que la canción de Tony se esconde dentro de su pecho —dijo ella, mirando al hijo tiernamente.

—¡Dichosa canción! —protestó el padre—. ¡Para lo que sirve! ¡Más le valiera soñar menos y trabajar más!

El comerciante se había quedado silencioso y pensativo. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz lenta y persuasiva.

—¿Por qué no le dejan que se venga conmigo a Ginebra? —preguntó—. Yo arrancaré de sus labios la canción entera y la exportaré a todo el mundo.

—¿Quieres irte a Ginebra, Tony? —le preguntó su padre—. Tal vez allí se cumpla tu deseo de estar lejos y volverte pequeñito.

La madre sintió que el corazón le daba un vuelco.

—Pero yo he oído decir —suspiró— que el cumplimiento de un deseo a veces no acarrea felices consecuencias. En fin, hijo mío, el mundo es muy ancho, y no seré yo quien te prohíba recorrerlo. Vete, pues, si quieres.

Todos los vecinos salieron a la puerta de sus casas para ver marchar a Tony, cuando cruzó el pueblo en compañía del comerciante. Pero Tony no los veía a ellos. Caminaba como aturdido. Los carámbanos de hielo colgaban a manera de flecos en la cascada, y en los sitios por donde el sol los había besado se veía como una estrella de oro. Pero Tony pasaba de largo sin fijarse en nada. Caminaba con los ojos clavados en el largo camino recto que se abría ante él, preguntándose si en los troncos de los abetos que lo bordeaban no vivirían escondidos cientos de extrañas figuras como las que su padre liberaba de la madera a golpe de navaja.

El comerciante había sacado unos alambres del bolsillo y les daba forma habilidosamente según iban andando. Entregado a aquella tarea, no dijo ni una sola palabra hasta que el pueblo había quedado a sus espaldas y dejó de oírse el rumor de la cascada al deshelarse. Entonces levantó los ojos, y exclamó:

—¡Ahora, canta!

Maquinalmente, como si fuera un muñeco al que dan cuerda, Tony se puso a cantar, mientras el comerciante, rasgueando los alambres, trataba de captar el tono de la melodía hasta que lo consiguió. Pero Tony no le entendía. Una inmensa calma se había apoderado de todos sus sentidos. Caminaba como si vislumbrara ante sí el país de sus ensueños y estuviera a punto de empujar la verja que daba acceso a él.

—¡Tang, tang! —vibraba el alambre.

Los abetos se balanceaban al compás de la brisa, y aquel vaivén iba en aumento a medida que iba decayendo y se acercaba la hora del ocaso. Tony volvía la cabeza para mirarlos; le parecían viejos conocidos y le hubiera gustado acercarse a ellos, cogerlos del brazo y continuar andando amistosamente en su compañía, pero había algo que se lo impedía. Los árboles, al reconocerlo, le tendían sus brazos y cuchicheaban entre sí; Tony no podía descifrar sus palabras. Pero llegaría a entenderlas: estaba dispuesto a aprender su idioma y penetrar sus secretos.

—¡Tang, tang! —repetía el alambre.

Los árboles ya estaban envueltos en sombras, pero Tony no detuvo su paso. Siguió andando sin tregua, internándose en la oscuridad hasta que también ésta quedó atrás y poco a poco se fue perfilando ante él la luz del nuevo día. A lo lejos se veía una cordillera, cuyas cimas, bajas al principio, iban aumentando de tamaño a medida que Tony se acercaba, como si quisieran darle la bienvenida.

—¡Sigue cantando! —ordenó el comerciante.

Pero ahora la canción de Tony era distinta. Ya no parecía brotarle del corazón, sino simplemente de los labios, y escuchaba aquellas notas como si las oyera repetidas por otro.

Se le escapaba la canción para ir a parar a los alambres que pulsaba el comerciante. Pero a Tony le daba igual, no le importaba, ningún sentimiento preciso hacía ya presa en él. Notaba las piernas entumecidas y los pies pesados, y, sin embargo, había aumentado la ligereza de su paso. No estaba cansado, ni alegre, ni triste; no sentía calor ni frío. Vivía dentro de un sueño.

Los abetos habían ido quedando atrás, ahora estaban ya lejos. Tony y su compañero habían cruzado muchos pueblos desde que salieron de aquel donde Tony vivía. Se aproximaban a aquellas montañas que le parecieron tan pequeñas al principio, y ante su vista apareció un gran lago azul en cuyas aguas se reflejaba un cielo más azul todavía. Junto al lago arrancaba una larga carretera que llegaba hasta Ginebra, la ciudad a la cual se dirigían. Pero antes de llegar allí tuvieron que cruzar otros muchos pueblos y ciudades, unos trepando con sus blancas casitas por la ladera de la montaña, y otros más abajo a orillas del lago. Algunas casas tenían balconadas de madera, y otras estaban hechas enteramente de madera. Tony se preguntaba en qué extraño bosque habrían crecido los árboles de los cuales se sacó. Era como si cada vez tuviera una relación más y más intensa con todos los elementos genuinos de la Naturaleza —el cielo, el lago, los árboles—, incluso la madera inanimada que daba cobijo a seres humanos. Los seres humanos solamente le provocaban extrañeza, como si no fueran sus semejantes y una barrera los separase de él. Sentía, en efecto, que estaban hechos de otra sustancia, amasados con otra carne y otra sangre, y le parecían tan grandes que le hacían sombra. Daban zancadas grandísimas y transportaban fardos que a él lo habrían aplastado. Y lo raro es que tampoco los veía más grandes que su padre o su madre, sólo era al acercarse cuando se daba cuenta de la diferencia de tamaño. Tampoco le sorprendía notar esto, porque ya no se extrañaba de nada, nada aceleraba su pulso ni hacía latir más deprisa su corazón. Seguía andando y andando, como un autómata.

El comerciante seguía tañendo el alambre, y la música resultante tomaba cuerpo y se iba pareciendo cada vez más a la canción de Tony. Pero Tony seguía adelante impasible, mirando el cielo y las aguas del lago, a medida que el sol lo iba iluminando todo y las montañas se volvían más grandes. Tony, según las iba viendo más cerca, tenía la impresión de que eran sus padres o lo habían sido antaño, en un tiempo remoto, y de que ahora le salían nuevamente al encuentro tratando de atraerlo hacia sí antes de que fuera irremediablemente tarde. ¿Tarde para qué? Tony no lo sabía, no podía contestarse ni a sí mismo. Su corazón se iba aquietando y latiendo más despacio, mientras sus labios enmudecían progresivamente.

—¡Canta! —volvió a decir el hombre.

Tony abrió la boca, pero las palabras de la canción se habían desvanecido: era incapaz de acordarse de ellas, no le salían. Solamente le brotaban las notas, pero sin un significado que pudiera traducirse en palabras. Cada oyente las podía interpretar de una manera distinta. Poco a poco, en lugar de cantar se puso a escuchar, porque su canción flotaba en torno suyo, pero ya no salía de sus labios. Era como si sonara a sus espaldas, pero quiso darse la vuelta y no podía. Estaba apresado sin saber cómo por los alambres de su compañero, y enredado en aquella fría maraña, seguía caminando, rígido y ajeno como en sueños. Un brazo le colgaba a lo largo del costado, pero no podía moverlo; tenía una mano metida en el bolsillo y no podía sacarla. También sus ropas habían sufrido una transformación y se habían quedado tan rígidas como él mismo, formando un todo del que no se podía separar. Solamente los pies lograban adquirir el movimiento suficiente para permitirle seguir avanzando. Pero eso era todo. Ya habían recorrido los últimos kilómetros que faltaban para llegar a Ginebra, y los ruidos de la ciudad empezaban a oírse, al tiempo que se dibujaban las hileras de casas elevadas y blancas con sus mil ventanitas como locas parlanchinas hablando al aire o como ojos sin párpado fijos en la gente que se movía por las calles. También había ventanas más bajas, a ras de tierra, llenas de toda clase de objetos exhibidos para tentar a los peatones con dinero disponible. Tony no era muy consciente de lo que veía al pasar. Pero había visto su propia sombra y había entendido una cosa: estaba lejos, en aquel sitio hacia donde siempre se dirigía su mirada desde la cabaña donde vivía.

Estaba lejos y era muy pequeño.

Entendió que estaba encarcelado, que era un prisionero, pero no le importaba, le daba igual. Todo aquello formaba parte de una nueva vida en aquel mundo nuevo donde había ingresado. De repente se paró en seco ante uno de aquellos grandes ventanales. Se abrió una puerta y entró. Todo lo que le rodeaba era de madera, casas, gentes y animales, un mundo de madera. Y por todas partes un resonar de tictac. Las manos del comerciante lo auparon a una montañita, y vio ante él la fachada de un chalet con una escalinata exterior que conducía a la balconada.

—¡Sube! —le dijo el comerciante.

Y poquito a poco, escalón por escalón, fue subiendo. A cada paso que daba sentía los pies más rígidos y pesados. En la balconada se paró a descansar. Había dos puertecitas de entrada a la casa. Se abrieron de repente y dejaron al descubierto el cuartito que había al otro lado. En aquella habitación estaba sentada esperando —sin duda, esperándole a él— la misteriosa mujercita que Tony había visto tallar a su padre, sacándola de aquel trozo nudoso de madera. Se acordó del miedo que le daba entonces, y le pareció completamente absurdo. Ahora no había nada capaz de asustarle. Se sentó al lado de ella y se dio cuenta de que ya nunca podrían separarse, a no ser que sobreviniera un cataclismo. ¿Sería aquello como contraer matrimonio? Se dio cuenta de que la mujercita era de su mismo tamaño; ¿habría crecido ella?, ¿o sería él quien…? No era capaz de concentrarse para pensar. Lo empujaron hacia dentro, el alambre rechinó, las puertas se cerraron y reinó un silencio absoluto. Estaba a oscuras, esperando también él, pero a qué ni por cuánto tiempo no lo sabía. Todo el tiempo era igual para él, había perdido la noción de su transcurso.

A lo lejos percibía la vibración de otros muchos alambres, y notaba también que ahora aquella melodía que le llegaba desde diferentes puntos, como si todo el espacio estuviera empapado de ella, era la de su canción.

Oía cómo la gente que pasaba por la calle la iba tarareando. Y a lo lejos, una banda de música también la tocaba. Pero no iba a poder seguir escuchando todo aquello durante mucho tiempo, porque las cosas se desvanecían en torno suyo, y hasta hubiera podido decir que se ensombrecían si hubiera habido en aquel cuartito luz para verlas y distinguirlas. La vida de Tony se había vaciado en su canción, en aquella simple cancioncilla, tan pequeña y simple como su propia vida.

La vida no reside sólo en las cabezas que asienten, como tampoco el trabajo en las manos y pies afanosos; hay otros muchos aspectos de la vida.

Al cabo de un rato, Tony oyó ruidos sobre su cabeza, a manera de golpes o martillazos, luego un sonoro e incesante tictac y, por fin, un extraño chirrido, tras el cual una lengua de hierro emitió once campanadas: clang, clang, clang… Cuando estaba sonando la última, las puertecitas gemelas se abrieron, y entonces Tony y su compañera se vieron impulsados hacia el exterior por el alambre que los unía. Se deslizaron por la balconada hasta el remate de las escaleras por las cuales Tony había subido, y se quedaron allí un poco los dos juntos mientras todo alrededor y por encima de ellos se desplegaba la canción, aquella canción que nunca volvería a salir de los labios de Tony. Delante de ellos, entre su casita y la calle, se interponía un ventanal grande inundado de luz, y al otro lado del cristal se aglomeraba una serie de rostros curiosos que contemplaban el espectáculo. Pero ni Tony ni su compañera los veían. En cuanto se apagaron las últimas notas de la canción, un tirón repentino los hizo retroceder y volvió a meterlos en el cuartito cerrado, donde permanecieron a oscuras hasta que pasó otra hora y se repitió lo mismo.

Desde entonces, hora tras hora, día tras día, semana tras semana, mes tras mes, de día y de noche, en invierno y en verano, se siguió repitiendo siempre lo mismo.

Un día, entre la gente que se agolpaba al otro lado del escaparate, se pudo ver a una mujer y un hombre con el cansancio pintado en el rostro. Cuando sonó la melodía, las puertecitas se abrieron y las dos figuras de madera salieron repentinamente del reloj, la mujer exclamó:

—¿Has visto? ¡Es Tony, nuestro Tony! Y la canción es la suya. Míralo, al lado de la mujer que tallaste tú, y él también es de madera. ¡Se ha convertido en un niño de madera!

—Tú estás mal de la cabeza —dijo él—. Tony salió a correr mundo, acuérdate. Ya lo encontraremos.

—¡Que no! —gritaba ella desesperada—. Su canción sí salió a correr mundo, pero él está ahí, ¿no lo ves?, ¡ahí!

Y señalaba exaltada al reloj que se veía al otro lado del escaparate.

—¡Es de madera! —repetía—. ¡Se ha vuelto de madera!

El hombre miraba las figuritas pensativo y en silencio.

—Siempre tuvo la cabeza de leño —dijo al cabo, con voz pausada—. No tiene nada de particular que luego se le fuera endureciendo todo el cuerpo, a fuerza de no dar golpe.

Y después añadió, como tratando de consolar a su mujer:

—En fin, mujer, qué le vamos a hacer. Acuérdate de que Tony era una calamidad. Además, ¿no decías tú que su canción sustituiría el trabajo de sus manos y los viajes de sus pies? Pues ahí lo tienes.

—No —dijo ella—, eso convencerá a los que no le amaban, pero a mí no me sirve de consuelo. Yo quiero a Tony, a mi hijito Tony, es a él a quien querría ver sentado a la puerta de casa, entonando su canción, o junto al fuego, mirando humear los leños.

Cuando la mujer acabó de hablar, cesó también la música y las dos figuritas de madera retrocedieron bruscamente, se metieron en el cuarto oscuro y las puertas se cerraron tras ellas.

Ante aquel hombre y aquella mujer se extendían varios kilómetros de fatigoso camino: el de regreso a su pueblo y sus montañas.

A TRAVÉS DEL FUEGO

MARY DE MORGAN

Traducción

Carmen Martín Gaite

Ilustraciones

William de Morgan

MARY DE MORGAN era hija del conocido profesor de matemáticas Augustus de Morgan y hermana del artista y novelista William de Morgan, famoso por sus «azulejos De Morgan». Entre sus amigos se contaban William Morris y D. G. Rossetti. Mary contaba sus cuentos a sus sobrinos, así como a un propicio auditorio de niños entre los que se hallaban Margaret Burne-Jones, un joven Rudyard Kipling y su hermana Alice, y las hijas de William Morris, Jenny y May.

Mary de Morgan publicó tres hermosas colecciones de cuentos de hadas: «On a Pincushion» (1877), «The Necklace of Princess Fiorimonde» (1880) y «The Windfairies» (1900). «A través del fuego», con ilustraciones de William de Morgan, se incluyó en el primer volumen, y «Los vagabundeos de Arasmón», ilustrado por Walter Crane, está tomado del segundo.

L[4] pequeño Jack estaba sentado junto al fuego y lo miraba con cara triste. Tenía siete años, pero nadie le hubiera echado más de cinco. Era pálido y desmedrado y sufría parálisis infantil. No tenía hermanos y casi todo el día se lo pasaba solo en casa porque su madre, que era viuda, se ganaba la vida dando clases de música y también a veces tocando el piano en fiestas infantiles de cumpleaños. Total, que casi siempre estaba fuera. Vivían en el tercer piso de una casita situada en un viejo y sombrío callejón de Londres, y Jack se pasaba las horas muertas en el solitario cuartito de estar, sin más compañía que la del fuego.

Aquella noche se sentía más triste que de costumbre, porque era Nochebuena, y su madre estaba en una casa rica donde celebraban una fiesta para los niños. Antes de irse le había dicho que allí seguramente tendrían árbol de Navidad con regalos y juguetes, y a Jack le parecía muy injusto que aquellos niños y niñas, además de pasarlo mejor que él y ser más felices, le robaran encima también a su propia madre. Si ella estuviera, se sentaría junto a él en la alfombra, dejaría que reclinara la cabeza en su regazo y le contaría cuentos sin cansarse, interminables cuentos de hadas y gigantes. En general, no le disgustaba que fuera a aquellas fiestas, porque nunca se olvidaba de traerle algunas sobras de la casa donde hubiera estado. Aunque fuera poca cosa, unas galletas o un simple caramelo. Jack estaba seguro de encontrárselo al despertar, junto a su almohada. Y otras veces incluso aquellas golosinas o frutos secos se los mandaba la misma señora de la casa o alguno de los niños, cuando su madre se atrevía a hablarles del hijito que había dejado solo en casa.

Pero aquella noche a quien echaba de menos era a su madre, lo que le trajera o le dejara de traer le daba igual.

Siguió sentado allí delante del fuego, hasta que las lágrimas empezaron a nublarle los ojos y acabó sollozando.

—¡Qué pena! —decía—. ¡Qué pena tan grande! Ya no puedo más.

Cogió el atizador y se puso a remover el fuego enérgicamente.

—Por lo que más quieras, deja de hacer eso —oyó decir a una vocecita que salía de las llamas—. Me vas a hacer añicos.

Jack dejó de llorar y miró fijamente el fuego y entonces vio una figurilla estrafalaria, el ser más raro que había visto en su vida, balanceándose con destreza en lo alto de un trozo de carbón ardiendo. Era un hombre pequeñito, que no mediría más de tres pulgadas, vestido de pies a cabeza de un color rojo anaranjado parecido al de las llamas. Llevaba en la cabeza un sombrero puntiagudo del mismo tono.

—¿Quién eres tú? —preguntó Jack casi sin aliento.

—¿No sabes que es de mala educación hacer preguntas? —dijo aquel monigote guiñándole un ojo—. De todas maneras, si tanto te interesa, te diré que soy un duende del fuego.

—¡Un duende del fuego! —repitió Jack, con el aliento aún entrecortado y sin quitarle los ojos de encima.

—Pues sí. ¿Tan raro te parece?

—Bueno, es que yo no creo en hadas —dijo Jack, incapaz de apartar sus ojos de aquella misteriosa y diminuta aparición.

El hombrecillo se echó a reír.

—A mí eso me da igual —dijo—. Puede que no creas en hadas del viento o en hadas del agua. Pero lo nuestro es distinto, si no fuera por nosotros, no tendríais fuego. Lo encendemos y luego lo mantenemos vivo. Fíjate, si yo ahora mismo me fuera, tu fuego se apagaría inmediatamente. Ya podrías soplar y soplar todo lo que te diera la gana, que no te serviría de nada, como no acudiera uno de nosotros a echarte una mano y encender los carbones.

—Pero ¿cómo no te quemas? —preguntó Jack.

—¿Quemarme yo? —dijo el hombrecillo displicente—. ¿No ves que nosotros respiramos fuego y vivimos en él? Si no estuviéramos rodeados por el fuego, nos esfumaríamos.

—¿Esfumarte? ¿Qué quieres decir con eso? ¿Que te morirías?

—De morirme no quiero saber nada —dijo el hombre—. Pero, claro, si no nos cuidamos, nos podemos esfumar, ya te digo. Y mira, vamos a hablar de cosas más alegres.

—¿Quieres decir que podéis seguir viviendo siempre? —preguntó Jack.

—Hombre, teniendo cuidado, no hay razón para que nos esfumemos antes de cumplir trescientos años —dijo el hombrecillo, mientras se sentaba cómodamente sobre un grupo de carbones encendidos—. Antes de esa edad, somos gente muy delicada, y cualquier corriente de aire, por pequeña que sea, puede ser un peligro.

—¿Pero dónde vivís y de dónde habéis venido? —preguntó Jack.

—Vivimos en el mismísimo centro de la tierra, donde siempre hay encendido un buen fuego que nos conforta. Pero cuando vosotros encendéis fuegos aquí arriba, tenemos que subir para echaros una mano.

—¿Y atendéis también a las lámparas y a las velas? —preguntó Jack—. Porque también son de fuego.

—Eso se lo dejamos a los aprendices —dijo el hombrecillo, tras un bostezo—. A mí, como no sea por una buena fogata, no me merece la pena subir.

Jack se quedó callado durante unos instantes; luego dijo:

—Lo que me extraña es no haberte visto nunca antes.

—Pues siempre he estado aquí. Será que eres un poco tonto y no te has fijado —dijo el duende.

—Ojalá pudiera entrar contigo en el fuego —dijo Jack—. Me encantaría saber cómo es por dentro.

—No podrías entrar sin un traje apropiado —dijo el hombrecillo—. Y aun así, tengo miedo de que lo encontraras demasiado caliente.

—Yo aguanto bien el calor —dijo Jack—. Pero oye, en tu casa, o sea donde tú vives, ¿es todo tan rojo y tan brillante como el centro de una hoguera?

—¿Qué dices? ¡Muchísimo mejor! Es una cosa digna de verse —dijo el duende abrazando un trozo de carbón ardiendo, mientras se columpiaba al compás de una llama. Todo alrededor del palacio donde vive nuestro Rey, no hay más que llamas y más llamas. En varias millas a la redonda todo es una pura llama, y las ventanas de la Princesa dan a un paisaje de colinas incandescentes. Pero ya ves, la lástima es que nadie se contenta con lo que tiene. Si alguien en este mundo merece ser feliz, ese alguien es la Princesa Pyra.

—¿Y no es feliz? —preguntó Jack.

—¡Qué preguntón eres! Podría serlo, si quisiera.

—¿Y por qué no lo es?

—Todo es por culpa de haberla mandado a la escuela —dijo el hombrecillo con voz grave—. Si nunca hubiera abandonado el palacio de su padre, nunca hubiera conocido al otro. Bueno, no te he dicho que nuestro Rey y nuestra Reina sólo tienen esa hija, la Princesa Pyra, y no ven más que por sus ojos, como es natural. Todo les parece poco para ella. Un Príncipe del Fuego, cuyo reino linda con el nuestro, la pidió en matrimonio. A su padre y su madre les pareció bien, pero como ella era muy joven todavía y querían que recibiera una esmerada educación, la mandaron antes durante un año a un colegio situado en una montaña ardiente, para que viera mundo y aprendiera cosas, antes de quedarse confinada entre las cuatro paredes de un castillo. Pero ya ves, resultó un error garrafal, porque un buen día el Príncipe Fluvius, el hijo del Rey de las Aguas, sobrevoló aquellas montañas, miró para abajo y vio a nuestra Princesa. Fue un flechazo. Se enamoraron locamente uno del otro y desde entonces ella no ha vuelto a ser feliz.

—¿Y por qué no se casan? —preguntó Jack.

El hombrecillo soltó una carcajada estrepitosa.

—¿Cómo se van a casar? Eso es imposible. Lo primero porque no pueden acercarse uno al otro a menos que él se seque o ella se apague. Pero además es que nuestro soberano no quiere oír hablar de semejante asunto, porque el Rey de las Aguas es su más encarnizado enemigo. Todas las tardes, desde que se conocieron, Pyra se subía a lo alto de una montaña, Fluvius se venía a sentar lo más cerca posible y hablaban uno con otro. Bien lejos estaba el Rey de sospechar la amenaza que se cernía sobre su hija. Pero cuando una tarde, de repente, fue a verla y la pilló en animada conversación con Fluvius, montó en cólera. Volvió a recluirla en el castillo y no veía momento de casarla sin más demora con el Príncipe del Fuego. Pero ella se fue quedando tan desmejorada que los médicos temieron por su vida y dijeron que había que evitarle los disgustos. Es una pena que se haya puesto así por una tontería.

—¿Es bonita? —preguntó Jack.

—Bonita no es la palabra que le cuadra —replicó el duende—. Es bellísima, sencillamente adorable. La muchacha más adorable del País del Fuego. Y además de una inteligencia extraordinaria.

—Duendecito mío —dijo Jack en tono mimoso—, ¿por qué no me llevas contigo a ver tu casa? Anda, que no se lo digo a nadie. ¡Esto está tan oscuro! Déjame ir contigo, por favor.

—No sé cómo me las podría arreglar —dijo el duende—. Además, te daría mucho miedo.

—¡Que no, que no me da miedo, de verdad! —aseguró Jack—. Haz la prueba y te convencerás.

—En fin, bueno, espera un minuto.

Y la figurilla roja desapareció por la zona más resplandeciente del fuego. A los pocos segundos volvió a surgir. Traía un sombrerito rojo, un traje y unas botas.

—Ponte eso —dijo, al tiempo que tiraba las prendas a Jack.

—¿Cómo me lo voy a poner? No me cabe, abulta menos que mi brazo.

Pero en cuanto tocó aquella ropa, notó que estaba empezando a menguar. Y siguió menguando más y más hasta que aquellas prendas se acoplaron a su tamaño. Entonces pudo ponérselas con toda facilidad.

—Ahora toma esto —dijo el duende.

Y le tiró a Jack una delgada y brillante máscara de cristal.

Jack se la aplicó al rostro. Vio que se le ajustaba como un guante, sin dejar fisuras.

—Ya está —dijo el hombrecillo del Fuego—. Ahora salta por encima de los morrillos y entra aquí, a ver qué te parece.

Jack traspuso el guardafuegos y empujándose con el atizador trepó a uno de los morrillos. El hombrecillo se adelantó a darle la mano. ¡Qué mano tan ardorosa tenía! Quemaba como una llama. Jack tuvo ganas de soltarla, pero temió parecer descortés, así que apretó los labios para no gritar y de un salto fue a caer al corazón mismo de la hoguera.

Al mirar en torno suyo, le pareció que había ingresado en un mundo nuevo y distinto. Estaba rodeado por suntuosas montañas de un rojo fulgurante, de las cuales brotaban surtidores de llama a modo de árboles. De vez en cuando aparecía también un montículo negro que echaba humo y silbaba amenazadoramente. Pero ¡qué calor hacía! Al principio, Jack casi no podía respirar y le parecía que iba a desmayarse.

—Bueno —dijo el hombre, a quien veía Jack de su mismo tamaño—, ¿qué tal te encuentras ahora?

—Hace mucho calor —murmuró el pobre Jack.

—Pues si no puedes aguantar esto, no sé qué va a ser de ti en el País del Fuego. Mejor que lo dejes —dijo el duende.

—No, no, si estoy muy bien —dijo Jack, haciendo de tripas corazón—. Creo que pronto me voy a acostumbrar del todo. ¿Qué hay que hacer para ir al País del Fuego?

—Ahora lo verás —dijo el hombre, sacando un palo de su bolsillo.

Lo cogió con las dos manos y practicó un agujero con él entre los carbones que ardían a sus pies. Aquel hoyo se fue haciendo cada vez más grande. Luego sacó tres canicas y las arrojó una por una en el agujero. Según caían en él, lo iban agrandando más y más hasta que fue una inmensa y negra sima. Entonces el hombrecillo se sentó en el borde de ella, con las piernas colgando hacia abajo.

—Ven acá —le dijo a Jack—. Siéntate en mis hombros, aprieta las piernas contra mi cuello y dame las manos, que no te va a pasar nada. Lo único que te pido es que no grites ni digas una palabra, porque si haces eso te dejaré caer.

Jack obedeció y se sentó decidido en los hombros de su compañero, rodeando su cuello con las piernas. No pudo por menos de sentir un sobresalto, cuando inmediatamente, sin mediar palabra, su guía se lanzó dentro del agujero y empezaron a deslizarse velozmente a través de la oscuridad, tan aprisa que a Jack la cabeza le daba vueltas. Bajaban, bajaban y bajaban. Estaba todo negro como boca de lobo y el pobre Jack se puso malo de vértigo. Tenía ganas de gritarle a su compañero que se pararan, pero no lo hizo por miedo a que cumpliera su amenaza de dejarlo caer. Al final, tras un largo recorrido, divisó una débil luz rojiza, que iba creciendo y volviéndose más luminosa a cada momento.

—Aquello es el País del Fuego —dijo su guía, deteniéndose unos instantes—, y en seguida estaremos allí.

Reanudaron su descenso, cada vez más aprisa que antes en dirección a aquel punto de luz, que se había vuelto tan brillante que deslumbraba, y Jack a duras penas podía mantener los ojos fijos en su resplandor.

—¡Ya estamos! —dijo el hombrecillo—, justo cuando estaban pasando de lo oscuro a la luz a través de una especie de arco. Luego, con toda tranquilidad depositó a Jack en el suelo, y se sentó a su lado a descansar. Cuando el chico se hubo recuperado del mareo y del susto, se levantó y se quedó mirando alrededor. Era todo más raro todavía que antes. Se veían enormes colinas, entreveradas por toda una gama de sombras en rojo y naranja, algunas más pálidas, otras más vivas, y en las laderas había lagos de fuego. El cielo era una masa llameante y algunas de las colinas echaban humo.

—¿Qué te parece? —preguntó el duende.

—La verdad es que es todo rarísimo —dijo Jack, sin atreverse a declarar sinceramente sus impresiones para no ser grosero—. Pero, oye, ¿y tú, dónde vives? No veo casas por ninguna parte.

—Las ciudades están más allá. Si quieres verlas, tienes que subirte otra vez a mis hombros —dijo su compañero.

Y volvió a alzarlo sobre su cabeza.

Reemprendieron viaje, y a tal velocidad que Jack casi no distinguía los contornos del curioso país que iban atravesando.

Finalmente avistaron una gran ciudad, con sus altas cúpulas y sus puentes. A la salida de ella había un palacio de hierro candente adornado de piedras preciosas que reverberaban a la luz.

—Es el palacio del Rey —dijo el duende del Fuego—. Es lo más digno de verse que hay en todo el país. Vamos allí lo primero.

—¿Veré a la Princesa? —preguntó Jack ansiosamente.

—Puede que esté en el jardín. Si es así, desde luego que podrás verla.

Se detuvieron ante la gran verja del jardín. El duende la empujó y advirtió a Jack que no hiciera el menor ruido. Entraron. Eran el jardín y el palacio más extraños que quepa imaginar. Jack pudo darse cuenta de que lo que le habían parecido piedras preciosas no eran más que llamaradas de colores distintos que brotaban todo alrededor de la fachada. Había fuegos azules, rojos, verdes y amarillos brillando como joyas contra los muros del palacio.

Al principio Jack creyó que el jardín estaba cuajado de flores maravillosas, pero tampoco. Cuando se acercó más, pudo comprobar que se trataba de fuegos artificiales en forma de flores. Toda clase de ruedas de luz subían velozmente dando vueltas y lanzando chispas. Y de vez en cuando un cohete cruzaba el aire y caía luego en una lluvia de estrellas relucientes.

Jack corría de un lugar a otro, contemplándolo todo arrobado. En un determinado momento, su compañero le tiró de la manga y le llevó aparte.

—¡Mira, la Princesa! —le dijo en voz baja.

Y le señaló hacia un grupo de damas que caminaban a paso lento por el sendero. En medio de ellas, venía la Princesa. Jack pensó que era la joven más hermosa que había visto en su vida.

Los largos y brillantes cabellos, que le llegaban casi hasta los pies, parecían una cascada de oro. El rostro era muy pálido. Andaba despacio, con la mirada baja, y toda su expresión reflejaba una profunda tristeza. Llevaba un traje como tejido en llamas, con una larga cola. El corpiño estaba bordado con orquídeas de fuego pálido, y el mismo adorno coronaba su cabeza.

Las damas de compañía iban también muy bien vestidas, pero ninguna resultaba tan adorable como ella. Lo único que no le gustaba a Jack es que estuviera tan triste. Las damas iban hablando con ella, pero no recibían una sola palabra como respuesta.

—Vuestra Real Alteza no debería andar tan deprisa —dijo una.

—¿No querría Vuestra Real Alteza sentarse un rato? —preguntó otra.

—¿Preferís volver a palacio, Real Alteza? —añadió una tercera.

Pero la Princesa se limitó a sacudir la cabeza en silencio, tras lo cual siguió andando al mismo paso.

Entonces Jack, al verla tan bella y tan desgraciada, no pudo contenerse, y exclamó:

—¡Ay, pobre princesita! ¡Qué pena me das!

La Princesa levantó sus ojos por primera vez. Relucían como estrellas, tanto que Jack no pudo resistir aquel fulgor y tuvo que volver la cara hacia otro lado.

—¿Quién ha hablado? —dijo la Princesa con voz apagada y melancólica—. ¿Quién de vosotros ha hablado?

Las damas no dijeron nada, pero se miraban unas a otras con intriga.

—Alguien ha dicho que yo le daba pena, y quiero saber quién ha sido, no os dé apuro decirlo —continuó la Princesa.

Luego se echó a llorar, pero en vez de lágrimas, sus ojos despedían destellos, todas sus damas la rodearon, tratando de calmarla.

—Ya sabe Vuestra Real Alteza —dijo una de ellas— lo que han dicho los médicos, que no debe exaltarse por nada, porque las consecuencias pueden ser fatales.

—Por favor, calmaos, Real Alteza —dijo otra—. Le va a pasar algo si se pone así.

—Pero ¿quién ha hablado? —volvió a preguntar la Princesa—. Es una falta de consideración que no me lo digáis. Desde que salí del colegio, es la primera vez que alguien me habla con voz dulce y compasiva.

Al llegar a este punto, Jack ya no fue capaz de seguir guardando silencio. Y aunque el duendecillo rojo hacía todo lo posible por tirar de él, se plantó delante de la Princesa, y dijo:

—¡He sido yo, con permiso de Vuestra Real Alteza!

—¡Tú! ¿Y quién eres tú? —preguntó ella dulcemente.

—Soy un niño. Me llamo Jack.

—¿Y cómo has venido a parar aquí?

—He venido con éste —dijo Jack señalando al duende—. Pero no te enfades con él, porque la culpa ha sido mía, fui yo quien le convenció para que me trajera.

—Si no estoy enfadada. Ni con él ni contigo —dijo la Princesa con mucho agrado—. Lo que quiero saber es por qué te da pena de mí.

—¡Porque parecéis tan desgraciada! Y lo entiendo, porque es muy triste que viváis separada de vuestro Príncipe —dijo Jack.

Al oírle decir esto, todas las damas lo rodearon, tratando de impedir que siguiera hablando. Pero la Princesa dijo:

—¡Silencio! He dicho que os calléis y le dejéis hablar. No me hace daño alguno oír sus palabras y no consiento que le amordacéis. Muchas gracias, querido niño, por lo que me has dicho. Y en cuanto a ti —añadió volviéndose al duende—, has de saber que no estoy enfadada por tu conducta, pero lo que deseo vivamente es que nada de todo esto llegue a oídos de mi padre.

En el mismo momento en que acababa de pronunciar estas palabras, se vio una nube de humo que venía rodando hacia ellos por encima de las colinas.

—¡El Rey, el Rey! —gritaron a una todas las damas.

—¡Vete, vete, por favor! —exclamó la Princesa dirigiéndose a Jack.

Y antes de que pudiera darse cuenta, ya el duende del Fuego le había vuelto a montar sobre sus hombros. Salieron volando a toda velocidad y atravesaron el aire como flechas. Ya estaban muy lejos del palacio cuando, por fin, Jack pudo recobrar el aliento.

—¡En menudo lío me has metido! —gruñía el hombrecillo—. Puedes estar seguro de que es la última vez que te llevo conmigo a algún sitio. No quiero ni pensar lo que hubiera pasado si el Rey llega un poco antes y te oye hablando con la Princesa de un tema que ha prohibido terminantemente que nadie mencione.

Jack no se atrevía a decir ni una palabra, al darse cuenta de lo furioso que estaba su compañero, y siguieron volando a un ritmo vertiginoso. Por fin, alcanzaron la estrecha y oscura sima, y la remontaron. Cuando llegaron nuevamente a la luz, el duende se arrancó a Jack de los hombros y lo despidió de sí con todas sus fuerzas. El niño no volvió a acordarse de nada hasta que se encontró tumbado sobre la alfombra de su cuarto de estar, ante la chimenea. Podía haber sido un sueño, pero él estaba seguro de que no lo había sido.

El fuego se había apagado, y el único resplandor que entraba a iluminar la casa venía de las farolas de la calle. Jack se puso en pie de un salto y empezó a buscar por todas partes alguna huella del duende, pero no pudo encontrar ninguna. Se acercó a la chimenea y lo llamó, pero no tuvo contestación. Por fin, como tenía mucho frío, se fue a la cama dando diente con diente. Se durmió y soñó con la Princesa. Y con ese extraño y resplandeciente país de nuestro subsuelo, del cual nadie sabe nada.

A la mañana siguiente le despertó el beso de su madre y el tacto de un paquetito que había dejado en sus manos. A Jack le encantó abrirlo y encontrar dentro de él galletas, caramelos y un soldadito de madera procedente del árbol de Navidad. Se pasó parte de la mañana jugando con él, pero aunque esto le entretenía, no era capaz de olvidar el País del Fuego y menos a su preciosa y pálida Princesa. No se atrevió a contarle nada de aquello a su madre por miedo a que el hombrecillo del Fuego pudiera irritarse y se desanimara de volver a aparecer por allí. Por la tarde, en que volvió a quedarse solo, se sentó otra vez ante la chimenea y miraba ansioso por encima de los morrillos. Pero ningún habitante del País del Fuego hizo acto de presencia. Más tarde se acercó a la ventana y se quedó oteando el exterior como en espera del Príncipe de las Aguas o de la diminuta Hada de los Aires, pero no logró ver a ninguno, aunque llovía a cántaros y el viento soplaba furiosamente.

De esta manera, noche tras noche, siempre que su madre salía y lo dejaba solo, Jack continuó esperando a pesar de que ninguno de los moradores del fuego volvió a dar señales de vida y él empezara a temer que nunca volvería a tener noticias suyas.

Llegó la Nochevieja y la madre de Jack no tuvo más remedio que salir y dejarlo en casa para que recibiera el año él solo. Hacía una noche horrible. Llovía a mares, y el viento soplaba lanzando prolongados y tristes aullidos. Jack, sentado junto a la ventana, miraba pasar las nubes errabundas sobre la calle empapada. Se había cansado de mirar a la chimenea esperando ver aparecer entre las llamas a su rojo amigo. Esta noche estaba embebido en sus pensamientos, preguntándose qué le depararía el año que empezaba al día siguiente.

«Este año que viene», se decía, «cumpliré ocho años. Mamá dice que estoy muy bajito para mi edad. A ver si crezco el año que viene».

—¡Jack! ¡Mi pequeño Jack! —le llamó una vocecita que venía de la chimenea.

Jack se acercó allí de un salto. El fuego casi se había apagado completamente; sólo quedaba un opaco resplandor rojizo sobre las brasas. Arrodillada sobre ellas y tratando de incorporarse agarrada a los hierros, estaba la Princesa del Fuego. Se la veía más pálida que la última vez, parecía casi transparente. En efecto, a través de su cuerpo Jack podía ver los carbones apagados.

—¡Echa un poco más de carbón! —dijo la Princesa entre escalofríos—. Esto no es bastante para calentarme, y si no se avivan las llamas, yo también me apagaré.

Jack se apresuró a obedecer, y luego se sentó en la alfombra con los ojos fijos en la transformación de la Princesa, que había recobrado todo su esplendor. Su larga y brillante melena se derramaba sobre los hierros, y aunque su pequeño rostro seguía estando muy pálido, los ojos, en cambio, eran inmensos y chispeaban como diamantes.

—¡Qué hermosa eres! —exclamó finalmente Jack.

—¿De verdad? —dijo la Princesa lanzando un suspiro—. Mi Príncipe también me lo decía. ¡Si supieras todos los obstáculos que he tenido que vencer para llegar aquí esta noche! Pero había decidido venir. Desde que te vi, he pensado en ti muchas veces.

—¿Que has pensado en mí? —preguntó Jack, sin dejar de mirarla fijamente.

—Sí, porque tú me compadeces, y en cambio mis súbditos son tan fríos… Ahora lo que quiero es pedirte un gran favor.

—¿Qué favor? —preguntó Jack.

—Haz que el Príncipe venga aquí para que podamos hablarnos.

—¿Y cómo me las voy a arreglar para traerlo? —dijo Jack.

—Yo te enseñaré cómo. ¿Está lloviendo esta noche?

—Ya lo creo, muchísimo.

—Pues es una suerte. Seguro que mucha de su gente anda por ahí afuera. Todo lo que tienes que hacer es dejar abierta la ventana y mantenerte a la espera.

—Pero toda la lluvia se me va a meter en el cuarto —dijo Jack.

—No, no entrará. Y además, aunque entre, el agua a ti no te hace daño, no te apaga. Anda, sé bueno, y haz lo que te pido.

Así que Jack abrió de par en par una de las ventanas. Una gran ráfaga de viento irrumpió en el cuarto y la lluvia fría y hostigada empapó la cara del niño. El fuego que rodeaba a la Princesa se avivó con una gran llamarada, y luego decayó. La Princesa no se movió, pero le pidió a Jack que se quedara entre ella y la ventana para impedir que la humedad y la corriente de aire alcanzaran la chimenea. Así lo hizo el chico, y entonces ella se puso a cantar.

La Princesa cantaba bajito, luego su canción fue subiendo de volumen y se oía cada vez con mayor claridad. Por último, se paró, y dijo:

—Y ahora, pequeño Jack, mira por la ventana, y dime lo que ves.

Jack se acercó a la ventana, y allí mismo, sentado en el alféizar sobre un charquito de agua, había un hombre pequeño y delgadito vestido de verde oscuro. Tenía el pelo largo y alborotado, empapado de lluvia, lo mismo que sus ropas. Miró a Jack con gesto torvo durante unos instantes, y luego dijo:

—¿Quién eres tú y qué quieres de mí?

—Dile —le susurró la Princesa— que nos traiga aquí al Príncipe Fluvius.

Y Jack le transmitió aquel recado al hombrecillo, el cual replicó:

—¿Y quién eres tú para atreverte a pedir que te traiga al Príncipe? ¿Te has creído que nuestro Príncipe va a andar de acá para allá, a requerimiento del primer mortal que se lo pida?

Pero al oír aquellas palabras, la Princesa se puso a cantar de nuevo con los mismos dulces acentos, y aquella vocecita fue creciendo y creciendo, hasta que el duende del Agua, sentado en el alféizar, se puso de pie de un salto. Entonces le prometió a Jack traerle al Príncipe o hacer cualquier cosa que le pidiera, con tal de dejar de oír aquella canción, porque le llegaba con ella un calor irresistible. Y es que el canto de la Princesa era como un hechizo, y a aquel hombrecillo le hubiera podido dejar seco.

La Princesa se reclinó silenciosamente entre las brasas, el duendecillo del Agua desapareció, y Jack se quedó vigilando junto a la ventana, en espera ansiosa de los acontecimientos.

La lluvia caía a mares y de repente la habitación empezó a oscurecerse cada vez más. Cuando la Princesa se dio cuenta, levantó la cabeza.

—¡Se está acercando! —dijo.

Y en seguida empezó a despedir por todas partes brillantes rayos de luz dorada, en medio de los cuales se redoblaba su belleza. Poco después llegó flotando hasta la ventana una nube blanca, que se paró en el alféizar. Aquella nube se abrió y de su interior surgió la figura de un joven, maravillosamente ataviado en gris y plata. Sería más o menos del tamaño de la Princesa y a Jack le pareció que, después de ella, era la criatura más hermosa que había visto. El pelo, muy oscuro, lo llevaba largo y rizado; tenía la cara muy pálida y los ojos azul oscuro, exactamente del color del mar. Al ver a la Princesa se sobresaltó, y se hubiera precipitado hacia la chimenea si no fuera porque ella le suplicó que, por el bien de los dos, no traspasara el marco de la ventana.

—¡Eres tú, oh, amor mío! —dijo él asomándose al interior de la habitación—. ¡Y yo que pensaba, pobre de mí, que nunca iba a volver a verte! ¡Por favor, deja que te estreche entre mis brazos, aunque sea una sola vez!

—¡No se te ocurra hacer tal cosa! —exclamó la Princesa—. Sería nuestra perdición.

—Pero por lo menos moriríamos juntos —dijo el Príncipe Fluvius.

—Pero vivir juntos es mucho más hermoso —dijo la Princesa.

—¡Ah, si eso fuera posible! —suspiró el Príncipe.

—Es posible —dijo ella—. Desde la última vez que nos vimos, me he enterado de que hay una sola persona en el mundo que nos puede ayudar: el viejo del Polo Norte. Lo sabe todo, y bastaría con ir a pedirle consejo para que nos solucionara las cosas.

—Pero ¿cómo vamos a llegar hasta él? —preguntó el Príncipe—. Si vas tú, el agua del mar te apagará por el camino, y si voy yo, peor, porque ya sabes que el agua se convierte en hielo. Me quedaría allí, hecho un carámbano y nunca más volvería a verte. Se lo podríamos decir a las hadas del Aire, que siempre están yendo y viniendo, pero tienen la cabeza de chorlito y se les olvidan todos los recados.

—¡Jack, mi pequeño Jack! —exclamó la Princesa volviéndose hacia él—, podrías ir tú de nuestra parte, ¿verdad que sí?

—¿Ir yo? —exclamó Jack asustado—. ¿Y cómo me las voy a arreglar para ir yo?

—Pues muy fácil. Una de las hadas del Aire, te llevará y te volverá a traer, si el Príncipe se lo ordena. Puedes salir esta misma noche. ¿Verdad que sí, querido Jack, verdad que lo vas a hacer con mucho gusto por nosotros? Y te quedaremos tan agradecidos…

Jack no sabía qué decir. Miró primero al Príncipe, sentado en el alféizar de la ventana entre una cortina de lluvia, contemplándolo pensativo con sus maravillosos ojos melancólicos. Luego miró a la Princesa arrodillada en las brasas, suplicando su ayuda con las manos juntas mientras de sus ojos relucientes brotaba una lluvia de estrellas. Y eran los dos tan bellos que no se sentía con fuerzas de rechazar su petición. Por eso guardaba silencio.

La Princesa se dio cuenta de su vacilación y concluyó sonriendo:

—Bueno, está decidido. Irás de nuestra parte. Así que ahora, querido Jack, presta mucha atención a todas las instrucciones que te vamos a dar, para que puedas seguirlas al pie de la letra. El viejo del Polo Norte es retorcido y astuto, y gusta de engañar con sus enredos a los que llegan para pedirle ayuda. Tienes que ir sobre aviso, pues. Pero, además de esto, recuerda que, pase lo que pase, no puedes formularle más que una pregunta. La primera que le hagas tiene la obligación de contestarla a derechas, pero si le haces más de una te puede raptar y enterrarte bajo el hielo. Hará todo lo posible para que caigas en la tentación de seguirle preguntando, pero tú no le sigas el juego. Y asegúrate bien de no olvidar ni una sola palabra de lo que te diga acerca de mí.

—Pero ¿qué es lo que le tengo que decir? —preguntó Jack.

—Pues le dices: «Vengo de parte de la Princesa Pyra, que está enamorada de Fluvius, el Príncipe de las Aguas y quiere saber lo que tienen que hacer para casarse». Y después cierras la boca y no la vuelves a abrir, ¿entendido?, diga él lo que diga. Cuando llegues al País del Hielo, notarás muchísimo frío, así que te voy a dar una bola de fuego para que te calientes. ¡Ah!, y de ninguna manera te pares a hablar con nadie que te encuentres, porque si lo haces, te helarás hasta los huesos y te morirás.

—Pero ¿y cómo voy allí? —preguntó Jack.

—Acércate a la ventana y verás al duende del Aire, que es quien tiene que llevarte.

Jack obedeció, y vio en el alféizar, de pie junto a Fluvius, a un individuo pequeño vestido con unas ropas ligeras de color oscuro, tan flojas y sueltas que casi no tocaban su cuerpo. Tenía un rostro alegre, pero no muy expresivo. Y cada vez que se movía un poco entraba en la casa una ráfaga de viento.

—¿Estás listo? —preguntó Fluvius amablemente, dirigiéndose a Jack.

—Sí —dijo éste, aunque estaba asustadísimo.

—No hay razón para que tengas miedo, pequeño Jack —dijo Fluvius—, lo único que tienes que hacer es subirte a sus hombros, y llegarás sano y salvo a tu destino.

Y, diciendo estas palabras, puso una mano sobre su cabeza. En seguida Jack notó que empezaba a empequeñecerse. Y siguió menguando cada vez más hasta llegar a ser del mismo tamaño que el Príncipe y la Princesa.

—¡Ahora, vamos! —dijo el duende del Aire con una voz muy rara, como un susurro de viento.

Jack se montó en sus hombros, como se había montado en los del duende del Fuego, y se dispusieron a partir.

—Adiós, pequeño Jack —exclamó la Princesa, desde la chimenea—. Cuando seas tú quien necesite algo, ya verás cómo nos tienes incondicionalmente a tu lado.

—Adiós, pequeño Jack —coreó Fluvius—. No olvides ninguna de las recomendaciones que te hemos hecho, y sobre todo no le hagas al viejo segundas preguntas.

—¡Adiós! —respondió Jack.

Y salieron por los aires.

La lluvia azotaba el rostro del niño, y le mareaba tanta velocidad, pero guardaba silencio y se limitaba a apretar bien las piernas en torno al cuello del duende.

Siguieron volando en silencio e iban dejando atrás tejados y chimeneas a un ritmo aterrador. Luego salieron al campo y empezaron a viajar sobre llanuras y caminos. Poco a poco las nubes se fueron despejando, entre sus claros apareció la luna, y Jack pudo ver por dónde iban. Además, ya se iba acostumbrando a la postura y le daba menos miedo mirar a su alrededor. Sobrevolaron bosques y ríos, y cruzaron por encima de pueblos que se veían tan chiquitos allá abajo como si sus casas e iglesias fueran de juguete. Por fin, avistaron el mar, y Jack no fue capaz de seguir guardando silencio.

—¡Me figuro que no intentarás volar por ahí encima! —estalló.

—Pues claro que sí —dijo o más bien sopló su compañero, porque sus palabras eran como rachas de aire—. Creí que íbamos a seguir callados todo el viaje, porque a mí no me gusta ser el primero en hablar. ¿Qué tal te encuentras? Espero que vayas cómodo.

—Sí, gracias, bastante cómodo —contestó Jack—. Pero oye, a mí me da miedo cruzar el mar. ¿Y si nos caemos?

—¡Qué nos vamos a caer! —dijo el otro—. No te preocupes, que te sujetaré bien. Es maravilloso adentrarse volando sobre el mar, ya lo verás, una experiencia que vale la pena.

—Pero ¿y no hará mucho frío? —preguntó Jack.

—No, no es para tanto —dijo su compañero con acento despreocupado—. Luego, cuando lleguemos a las zonas de hielo y de nieve, entonces sí. Pero echaré a rodar delante de nosotros la bola de fuego que te dio la Princesa, y eso nos calentará. Oye, me produce curiosidad saber lo que piensas preguntar al viejo. ¿Por qué no me lo dices?

—Prefiero no hacerlo —contestó Jack—. Debe de ser bastante sabio, ¿verdad?

—¿Bastante? ¡Muchísimo! Lo sabe absolutamente todo. Te aclarará cualquier duda, con tal de que se la expongas en una sola pregunta. Bueno, y ahora ¡volemos sobre el mar!

Empezaron, efectivamente, a dejar atrás la tierra. Y la verdad es que Jack, a medida que iba perdiendo el miedo, disfrutó mucho de aquella travesía. La superficie del mar se ondulaba bajo ellos, espumeante. La luna dibujaba una cresta de plata encima de cada ola diminuta. De vez en cuando algún barquito surcaba rápidamente las aguas impulsado por la brisa. Cuando perdieron totalmente de vista la costa, Jack pensó que aquello era glorioso. ¡Nada en absoluto más que aquella inmensa y deslumbradora superficie durante millas y millas! Jack se echó a reír de pura felicidad. Se hubiera considerado absolutamente dichoso, si no fuera por un pensamiento, que se le infiltraba pequeñito y avieso, crecía a pesar suyo y se iba apoderando de su mente, aun en contra de su voluntad. Se frotó la frente con la mano, como si quisiera ahuyentarlo, pero allí seguía como si nada. Y lo que pensaba Jack era lo siguiente: «¿Por qué no le pido al viejo algo para mí, en vez de pedírselo para la Princesa? ¿Quién se iba a enterar, al fin y al cabo? ¡Qué feliz sería mamá si, al llegar a casa esta noche, se encontrara con que su hijo, yo, había dejado de ser un pobre tullido! Y sería bien fácil inventar un cuento para justificarme ante la Princesa, sin que nadie tuviera por qué descubrir la verdad».

Se daba cuenta de la maldad que suponía estar pensando cosas semejantes, y de que su obligación era cumplir lo prometido. Se acordaba de la carita pálida de la Princesa y de la triste voz del Príncipe. Pero también pensaba en su madre y en la casa sórdida donde vivían. Y a duras penas podía contener el llanto.

—¡Escucha! ¿No oyes cantar a alguien? —preguntó el duende.

Jack aguzó el oído y oyó, efectivamente, una dulce y triste voz que entonaba una melodía. Era la canción más fascinante que el niño había oído jamás.

—Es una sirena —dijo el duende del Aire—, y le está cantando a un barco. Seguirá insistiendo hasta que el barco, arrastrado por esa voz, siga el rumbo que ella le marque. Entonces, poco a poco, lo irá conduciendo a una zona de remolinos, y el barco se hundirá. Y los pobres marineros nunca volverán a ver a sus mujeres ni a sus hijos. Voy a soplar fuerte para desviar al barco en sentido contrario, quiera o no quiera, hasta que deje de oír el canto de la sirena y pueda seguir la ruta que llevaba. Ay, Jack, los pobres marineros, cuando se quejan de las tempestades y galernas, y las maldicen, no saben que muchas veces las desencadenamos por su bien, para sacarlos de atolladeros peores.

—¡Una sirena! —exclamó Jack, impresionado—. Yo nunca he visto ninguna. Me encantaría ver cómo son.

—En cuanto atienda el asunto del barco —dijo el duende del Aire—, te llevaré a que la veas.

Bajaron hasta acercarse a uno de los costados del barco, que se dejaba llevar dulcemente, y vieron a los marineros despreocupados y tranquilos, agrupados en la cubierta. De repente, el duende del Aire se puso a soplar con todas sus fuerzas y sin tregua, hasta que todo el mar se levantó en olas densas y enormes que sacudían la embarcación llevándola de un lado para otro. El capitán gritaba órdenes, mientras los marineros arriaban velas apresuradamente, temblando de miedo. Totalmente en contra de su voluntad, el barco cambió de rumbo, y el duende siguió soplando con la misma intensidad hasta que lo vio a muchas millas de distancia, lejos del radio de acción de aquel canto hechicero.

—Si quieres, ahora vamos a ver a la sirena —dijo al fin.

Y volvieron al mismo punto donde encontraron al barco. Allí, a sus pies, descansando en la cresta de las olas, Jack vio a una hermosísima doncella. Tenía unos ojos verdes de mirada triste y su larga cabellera era verde también. Cuando se acercaron un poco más, el niño comprobó que, en vez de piernas, tenía una larga cola de escamas brillantes, pero no por ello le pareció menos hermosa. Seguía cantando con voz triste y soñolienta, una voz que, apenas escuchada, provocó en Jack el intenso deseo de saltar a las olas junto a aquella criatura. Era un anhelo tan irresistible que estuvo a punto de seguir sus dictados, y lo hubiera hecho a no ser porque el duende del Aire lo sujetó vigorosamente y, sin darle tiempo a cumplir su designio, arrancó a volar a toda prisa y se alejaron de allí.

Lo de haber salvado al barco henchía de contento al duende.

—No sabes lo que me alegro de haber pasado por aquí le dijo a Jack. Un poco más que hubiéramos tardado y la sirena se lo hubiera tragado sin remedio.

Y se reía de gusto.

Jack pensó en el pobre barco, que había estado en un tris de hundirse, se le contagió la alegría del duende y todos los pensamientos se le desvanecieron.

—Si este duendecillo atolondrado está tan satisfecho de su buena acción —se dijo—, más lo debería estar yo de prestar ayuda al prójimo en vez de andar preocupándome de mí mismo.

Y se prometió seriamente que, pasara lo que pasara, mantendría la promesa hecha a Pyra y seguiría sus instrucciones al pie de la letra.

Siguieron adelante. Poco a poco, el frío se les había ido echando encima. Allá abajo, gruesos témpanos de hielo flotaban sobre el mar, y una variada colección de monstruos marinos asomaban su cabeza a la superficie.

—Sería mejor que hiciéramos un alto aquí para sacar la bola de fuego que te dio la Princesa —dijo el duende.

Descargó el bulto de Jack y lo depositó sobre uno de aquellos icebergs. Estaba ocupado en parte por una familia de focas, que pareció sobrecogerse ante aquella presencia inesperada.

—¿No sabe usted —preguntó la foca más vieja en tono desabrido— que es de mala educación invadir una propiedad privada de hielo sin pedir permiso?

—Lo siento mucho, se lo aseguro —murmuró Jack.

—Déjalo en paz —dijo otra foca más joven—. ¡Es tan guapo! ¿Quieres que te traiga algún pececito? Me da la impresión de que tienes mucha hambre, y a mí no me cuesta nada pescar uno para ti, es cosa de un momento.

Jack no tuvo tiempo de rechazar la oferta, porque en seguida se acercó otra foca vieja a terciar en la charla.

—Yo necesito un criado, si es ponerte a servir lo que buscas —dijo—. Y tú pareces un chico limpio y agradable. No me importa nada ponerte a prueba. Pero eso sí, yo soy muy maniática de la limpieza. El hielo de mi piso tiene que estar reluciente y bien transparente el agua que lo rodea.

Las focas se habían aglomerado en torno a Jack. Pero volvió a presentarse el duende del Aire, y de un solo soplido las mandó a todas de nuevo al agua.

—¡Mira! —dijo el duende, mientras volvía a subir a Jack a sus hombros para reemprender la travesía—. He mandado por delante la bola de fuego, ¿la ves?, para que nos abra camino y tú no pases frío.

Jack, a medida que avanzaba, vio efectivamente ante sus ojos una gran bola luminosa que el duende iba soplando y que despedía un calorcito muy agradable.

—¿Cómo te las has arreglado para traerla? —preguntó Jack.

—Bueno, es que era pequeñísima cuando Pyra me la dio —contestó él—, aproximadamente una chispita de luz. Pero cuando la soplo se va volviendo mayor. Espero que siga encendida hasta que lleguemos al Polo Norte para que tú no te hieles. Luego la vuelta será coser y cantar. ¡Mira, ahora estamos entrando precisamente en el País del Hielo!

Jack vio, efectivamente, cómo los bloques de hielo iban aumentando bajo ellos no sólo en cantidad, sino también en tamaño, hasta que los espacios de agua que separaban unos de otros, cada vez más precarios, acabaron por desaparecer y no podía verse más que una inmensa, sólida y uniforme capa de hielo. La luna arrancaba brillantes destellos de aquella helada planicie, sobre la cual rebullía silenciosamente una serie de imágenes casi transparentes. Eran hombres y mujeres de mirada fría y resplandeciente, con una palidez de muerte pintada en el rostro. No decían nada, se deslizaban calladamente y como de puntillas. Al ver la bola de fuego, corrieron tras ella, y luego, al divisar a Jack, algunos le hicieron señas para que se parara.

—¿Quiénes son? —preguntó el niño.

—Habitantes del País del Hielo —contestó su guía—. Viven en el hielo y nunca hablan, sólo se deslizan por él sin hacer ruido.

—Ya. Pero ¿por qué no nos paramos a verlos?

Su compañero no dijo nada. Se limitó a señalar con el dedo allá abajo, hacia un punto donde se divisaban unas figuras negras e inmóviles, yaciendo como pesadas piedras sobre la transparente superficie.

—¿Ves eso? —preguntó—. Pues son los cuerpos de hombres y mujeres a quienes los habitantes del Hielo detuvieron en su camino para que murieran congelados. Si alguna infortunada nave viene a quedar atrapada entre los icebergs, los habitantes del Hielo en seguida vienen a agruparse alrededor suyo, capturan a los pasajeros y los meten ahí para congelarlos. Esas gentes son tan perversas y crueles como las sirenas. Si llego a dejar que te pararas con ellos sólo un minuto, a estas horas estarías convertido sin remedio en un carámbano. Pero mira, ya estamos llegando al Polo Norte. ¡Allí está!

Jack miró a través de las masas heladas y divisó una claridad rosada que surgía al fondo y subía en abanico a extenderse por el cielo. Parecía salir de un bulto oscuro y muy raro en forma de seta, que se dibujaba contra el horizonte.

—Aquello es el Polo Norte —dijo su compañero—, y la luz sale de la linterna del viejo.

—¿Y vive allí él solo? —preguntó Jack.

—Completamente solo. Acaba a mal con todo el mundo. Antes era muy amigo del viejo del Polo Sur, y atravesaban a veces el globo, uno hacia arriba y otro hacia abajo, para hacerse mutuas visitas. Pero riñeron y ya no se hablan.

—¿Por qué riñeron? —preguntó Jack.

—¡Vaya usted a saber! —contestó el duende un poco malhumorado —porque le molestaba ser pillado en un fallo típico de su condición olvidadiza—. ¿Cómo quieres que me acuerde de semejantes minucias? Ahora lo que tienes que hacer es pensar bien lo que le tienes que decir tú y decírselo cuanto antes para que nos podamos volver en seguida.

Y diciendo estas palabras, depositó a su amigo en el suelo y permanecieron un rato sentados, a poca distancia uno de otro.

Jack miró en torno suyo, y empezó a considerar si no estaría soñando. Porque la escena era rarísima. Se veía rodeado por todas partes de un paisaje helado, llano y transparente, y justo ante sus ojos se elevaba el gran promontorio en forma de seta, de un material espeso y abrillantado como el marfil. En el centro de él estaba sentado un viejo pequeñito, abrazándose las rodillas. En el regazo tenía una gran lámpara marrón llena de agujeros. Por ellos salían los rayos de luz rosada que Jack acababa de ver desplegados en el cielo. El viejo llevaba una gran capa de color castaño y se cubría la cabeza con un casquete del que escapaban los mechones de una melena larga, lisa y blanca.

Era muy feo, eso saltaba a la vista. Su rostro era casi plano, sólo sobresalía en él una enorme nariz ganchuda. Parecía estar dormido, porque tenía los ojos cerrados y cabeceaba. Jack no se atrevía a despertarlo, y se quedó allí quieto, de pie, mirándolo con fijeza. Podían haberse quedado así por los siglos de los siglos, sin que el viejo tomase iniciativa alguna. Pero el duende del Aire soltó un feroz soplido, cuyas ráfagas hicieron oscilar la luz rosa de la linterna. Entonces el viejo se enderezó sobrecogido, abrió los ojos y vio a Jack.

—¿Y tú quién eres? —preguntó con voz de trueno—. Vienes a preguntarme algo, como si lo viera. Aquí la gente no viene más que a eso, a preguntarme algo. Acércate un poco, anda, que te vea bien.

Jack se aproximó, temblando de miedo. Trataba de acordarse de todas las advertencias de la Princesa, pero seguro que alguna se le había borrado de la memoria. No sabía por dónde empezar.

—Venga, hombre, di lo que sea —dijo el viejo ahogando una risita—. ¿Me quieres consultar cómo crecer y hacerte más robusto, o cómo encontrar un talego lleno de monedas para llevárselo a tu madre, o qué demonios quieres? Suelta lo que sea, y no me mires con esa cara de susto.

De nuevo los malos pensamientos asaltaron la mente de Jack. Miró al duende del Aire, que había caído dormido sobre el hielo. Luego miró aquellos rayos de luz sonrosada que se pintaban sobre el cielo negro y se acordó de su madre. Pero inmediatamente pensó en la pobre princesita enamorada, y, sacando fuerzas de flaqueza, cerró los ojos para no ver la mueca maligna del viejo y dijo todo seguido:

—Vengo de parte de la Princesa Pyra. Quiere casarse con el Príncipe Fluvius, pero no se atreven ni a arrimarse uno a otro, él por miedo a secarse y ella por miedo a apagarse. Así que me mandan a preguntarle a usted, por favor, lo que tienen que hacer.

Se paró en seco y abrió los ojos. El viejo se estaba riendo, presa de gran agitación, y sus carcajadas eran tan violentas que Jack creyó que todo el Polo Norte se iba a venir abajo. Siguió riéndose y riéndose, y parecía que nunca iba a parar. Por fin paró, pero le llevó su tiempo recobrar el aliento, entre resoplidos, jadeos y nuevos brotes de risa. Luego, al cabo de un rato, cuando parecía haberse calmado un poco, dijo:

—¡Hay que darse cuenta de lo tonta que es la gente! ¿Cómo pueden haber perdido un tiempo tan precioso sin atreverse a hacer lo único importante que tienen que hacer? Pues claro que es imposible que se casen sin que él se seque y ella se apague, ¡vaya un descubrimiento! ¿Quién apaga el fuego más que el agua? ¿Y quién seca la humedad más que el fuego? Eso ya se sabe, y la Princesa Pyra, que ha sido educada en un buen colegio, debería saberlo mejor que nadie. Así que, cuando vuelvas, dile al Príncipe Fluvius que se acerque a ella, le dé un beso, y nada más.

Y el viejo se echó a reír otra vez.

Jack estaba hecho un lío, pero no se atrevía a preguntar nada más. Se quedó de pie ante el viejo, mirándolo absorto.

—¿Y qué más? —preguntó el viejo, volviéndose hacia él—. Algo necesitarás pedir también para ti, ¿no, chaval? ¿Qué es? Anda, hombre, consúltame lo que quieras, que te daré la solución con mucho gusto.

Más de una docena de preguntas acudieron en tropel a la mente de Jack. ¡Y cuánto deseaba formularlas! Pero, acordándose de las advertencias de la Princesa, hizo un esfuerzo y refrenó su lengua. Miró hacia donde yacía el duende del Aire. Parecía seguir durmiendo y Jack se preguntaba cómo se las iba a arreglar para despertarlo. El hielo estaba tan resbaladizo que no creía ser capaz de llegar hasta allí. Estaba tratando de iniciar una retirada cuidadosa y furtiva, cuando sintió que una de las largas y flacas manos del viejo apresaba su muñeca para obligarlo a detenerse.

—¡Vamos, hombre! —dijo con voz embaucadora y un brillo maligno en los ojos—. No te dejaré ir sin que me pidas algo más, una cosa sola. Sería absurdo, después de un viaje tan largo, desaprovechar la ocasión. Ya que estás aquí, pide por esa boca.

Lo agarraba tan fuerte que Jack empezó a sentirse realmente asustado. Trató de escabullirse de un tirón brusco, y al hacerlo tropezó con la lámpara del viejo, que cayó al suelo con gran estrépito. Al oír aquel ruido, el duende se despertó y voló inmediatamente junto a su compañero.

—Venga, ¿estás listo? —le preguntó.

—Ya lo creo —contestó Jack.

Daba diente con diente de puro terror, porque el viejo, presa de un ataque de rabia, alargaba hacia él sus largos brazos huesudos tratando de capturarlo de nuevo. Pero el duende del Aire le sopló en plena cara y eso le obligó a cerrar los ojos y a volver la cabeza, pausa que aprovechó Jack para montarse rápidamente en los hombros de su amigo. Después salieron volando sin más explicaciones.

—La bola de fuego se ha consumido —dijo el duende, cuando llevaban ya un trecho del camino—, así que posiblemente pases frío. Pero, en cambio, puedes dormirte un rato, si tienes sueño. No te preocupes, que yo no te dejo caer. Además, voy a volar a la velocidad del rayo, así que no vas a poder ver nada.

Jack, efectivamente, estaba muerto de frío y de sueño. Así que le pareció de perlas poder echarse una siestecita, aunque de vez en cuando se despertaba para preguntarle a su amigo si les faltaba mucho para llegar a casa. Luego se adormecía otra vez.

—Ya estamos llegando a Londres —dijo por fin el duende—. Dentro de cinco minutos, estarás en tu casa.

—Ojalá mi madre no haya vuelto todavía —dijo Jack—. Si no me ha encontrado al llegar a casa, menudo susto estará pasando la pobre.

—Pero ¿qué dices? —se echó a reír el duende—. ¡Si todavía no ha entrado el año nuevo! Son menos de las doce. ¿Ves? Ya estamos en tu calle.

A Jack no le cabía en la cabeza que no hubiera pasado más que una hora. A él le habían parecido veinte o más.

Desde fuera, vio la ventana del cuarto de estar, y al Príncipe arrodillado en el alféizar, exactamente en la misma postura en que lo habían dejado. ¿Seguiría también la Princesa dentro de la chimenea? Pues sí, allí estaba. En cuanto el duende lo depositó en medio de la estancia, Jack pudo verla en seguida allí, en el mismo sitio de antes, con los largos y flotantes cabellos de oro cayendo sobre las brasas.

—¡Cuéntanos! —exclamaron ella y el Príncipe al unísono—. ¿Qué te ha dicho el viejo? Anda, querido Jack, cuéntanoslo en seguida.

—Es que tengo mucho frío —murmuró Jack—, un frío enorme. Vengo medio congelado.

La Princesa sopló los carbones hasta arrancar de ellos una llamarada que iluminó la habitación. Luego se dirigió nuevamente a Jack.

—¿Ya estás calentito? —preguntó—. Pues anda, no nos sigas dejando con el alma en un hilo. ¿Qué te ha dicho?

Jack se quedó vacilando durante unos instantes. Por fin, miró a la Princesa de frente, decidido a transmitirle las palabras del viejo.

—¿Quién apaga el fuego más que el agua? ¿Y quién seca la humedad más que el fuego? Dile a Fluvius que le dé un beso.

El Príncipe y la Princesa se quedaron callados al oír aquello. Por fin, él exhaló un profundo suspiro y dijo:

—Es lo mismo que yo pensaba. Quiere decir que no tenemos más salida ni esperanza que la de morir juntos. Por lo que a mí respecta, accedo muy gustoso, pues nada puede ser peor que seguir viviendo sin ti, mi adorada Pyra.

—¡No, no ha querido decir eso! —interrumpió ella—. Creo que ya empiezo a entender lo que quiere decir. Tanto tú como yo tenemos que cambiar para poder ser felices. Es eso. Ven acá, amor mío, yo no tengo miedo de nada, y corro encantada el riesgo de apagarme si ésa es la única alternativa que se me ofrece como condición para unirme a ti.

Y diciendo estas palabras, la Princesa Pyra surgió de entre las llamas y saltó con paso ligero de la chimenea al suelo del cuarto, rodeada de lenguas de fuego.

Jack dio un grito, asustado ante la idea de que pudiera arder toda la casa. Pero en aquel mismo momento, el Príncipe, que había pegado un brinco desde la ventana, corría hacia su amada, dejando charcos de agua por el suelo a su paso. Y de repente, sin mediar más ceremonias, cayeron uno en brazos del otro.

Se produjo un enorme chasquido, algo así como la explosión de un trueno. Y de repente la habitación se llenó de una espesa humareda, a través de la cual Jack no lograba distinguir absolutamente nada. Tenía ganas de chillar de puro espanto. Pero no tardó en oírse la dulce voz de la Princesa, llamándolo por su nombre.

—¡Jack, Jack! —repetía.

Y poco a poco la humareda se fue disipando. Y allí, en el centro de la habitación, estaba de pie la Princesa Pyra. Era la misma, pero no era la misma. Y junto a ella se veía al Príncipe Fluvius, que, aunque parecido al de antes en rostro y figura, también había cambiado. Estrechaba a Pyra entre sus brazos, y ella reclinaba la cabeza en su hombro. Ya no estaba rodeada de llamas, y aquel misterioso fulgor que emitían su rostro y sus ropas había desaparecido. Sus cabellos parecían más suaves, aunque menos deslumbrantes, y sus ojos ya no ardían, pero envolvían a Jack en una mirada dulce y luminosa. Las orquídeas de fuego que adornaban su corpiño habían sido sustituidas por un ramo de lirios verdaderos.

También el Príncipe había cambiado mucho. Sus ojos eran claros y brillantes, el pelo había perdido su brillo lacio de humedad, lo tenía seco y rizado, y la ropa bien planchada y ajustada al cuerpo.

La Princesa inclinó la cabeza y se abandonó al llanto. Pero esta vez eran lágrimas de verdad lo que brotaba de sus ojos. El Príncipe se las besó, y en ese momento empezaron a sonar las doce. Todas las campanas de la gran ciudad se pusieron de acuerdo para anunciar al mundo que estaba entrando un nuevo año. Y según sonaban aquellos relojes, el cuarto se pobló de extrañas formas. Hadas, duendes y elfos, unos muy hermosos y otros feísimos y estrafalarios se colaban en montón por la ventana, se apretaban contra los amantes y se aglomeraban por todos los rincones. Y todos miraban con simpatía a Jack sentado allí, llorando de alegría al recibir aquellas sonrisas. A cada golpe de reloj, a cada tañido de campana crecía el número de intrusos. Cuando estaba dando la sexta campanada, la joven pareja se alzó del suelo y empezó a flotar lentamente en dirección a la ventana.

—Adiós, mi pequeño Jack, nunca te olvidaremos —se despidió la Princesa, mientras se abría camino flotando y sonreía a Jack, agitando una de sus manos.

—Hasta la vista, Jack —añadió el Príncipe—. Vendremos cuando nos necesites.

En el momento en que estaba dando la última campanada de las doce, desaparecieron por la ventana. Pero todavía se volvió la Princesa por última vez para mandar a Jack un beso con la mano.

Entonces todo el cortejo de seres sobrenaturales que atiborraba la habitación desapareció flotando en pos de los enamorados. La habitación se había quedado vacía de pronto. Hacía frío y Jack estaba completamente solo.

Pasó un año, y Jack ya tenía ocho. Un año muy largo, en el transcurso del cual no había vuelto a ver a sus amigos ni a saber nada de ellos. Había revuelto el fuego, había acechado la lluvia, pero no le sirvió de nada. Se habían ido para no volver, mucho se lo temía. Y poco a poco estaba empezando a pensar que todo aquello podía no haber sido más que un sueño raro.

La Navidad se acercaba de nuevo, pero este año eran unas navidades muy distintas. Jack estaba muy enfermo, enfermo de muerte, y no podía moverse de la cama. Su madre ya no iba a ninguna fiesta. Se pasaba el día a la cabecera de la cama de su hijito y no paraba de llorar. Jack no entendía por qué lloraba tanto. A él no le dolía nada y estaba muy a gusto en la cama, disfrutando de la compañía de su madre, que se desvivía por atenderlo y mimarlo.

Pasó la Navidad y llegó el último día del año. Su madre se encontraba tan agotada de las noches en vela, que aquélla no fue capaz de seguir con los ojos abiertos, y, a pesar suyo, se dejó vencer por el sueño, allí mismo, sentada en la butaca que había junto a la cama de Jack.

Jack se quedó muy quieto, contemplando el resplandor de la luna nueva que se filtraba a través de la ventana. Una capa de nieve crujiente e inmaculada cubría los tejados de las casas y la luz de la luna plateada y nítida reverberaba encima de ellos. De pronto la vela se ladeó sobre la palmatoria y la llama vacilante se apagó.

—A estas horas el año pasado —se dijo Jack—, conocí a la Princesa —añadió suspirando—. No la volveré a ver nunca más.

Pero inmediatamente se incorporó sobresaltado y temblando, porque había oído una dulce vocecita llamándolo por su nombre:

—¡Jack, pequeño Jack!

Miró por la ventana y allí mismo, de pie bajo la luz de la luna, estaba la Princesa, que le pareció más hermosa que nunca. Y el Príncipe a su lado.

—¿De verdad creías que no ibas a volver a vernos nunca más? —preguntó ella—. Claro que ésta sí será la última vez, porque nos vamos a vivir al otro lado de la luna, y es un viaje sin regreso. Pero mira lo que te hemos traído. Es un cinturón mágico, nos hemos pasado un año entero haciéndolo. Te lo tienes que poner en seguida, ya verás lo fuerte y robusto que te vuelves. Dentro de unos años, de la parálisis no te quedarán ni rastros.

Jack vio entonces que traían entre los dos una especie de aro de plata y que lo empujaban rodando hasta la cabecera de la cama.

—Nadie sabrá que existe, porque en cuanto te lo pongas se volverá invisible —dijo la Princesa—. Ni siquiera lo notarás tú mismo. Venga, siéntate, para que podamos metértelo por la cabeza.

—¡Mil gracias, mi querida Princesa! —exclamó Jack, sentándose en la cama.

El Príncipe y la Princesa ayudaron a Jack a meter la cabeza dentro del aro, y luego se lo apretaron en torno a la cintura. Pero cuando ya lo tuvo puesto, ni lo veía ni sentía nada.

—Y ahora nos tenemos que despedir, querido Jack —le dijeron—. Esta vez es un adiós para siempre.

Luego la Princesa se inclinó a besar a Jack en la frente. Fue un beso tan especial como la impresión que dejó para siempre en el alma de Jack, porque nunca nadie le había besado así.

—Adiós, mi querida y dulce Princesa —murmuró con voz velada por la emoción.

Y estrechó su mano muerto de tristeza, porque sabía que nunca iba a volver a verla.

Inmediatamente el Príncipe y la Princesa subieron flotando por el rayo de luna. Ella volvió la cabeza y le mandó un beso con la mano antes de desaparecer del marco de la ventana. Y luego, se acabó.

Pero al día siguiente, cuando vino el médico a visitar a Jack, dijo que lo encontraba muchísimo mejor, que se iba a poner bueno muy pronto. Dijo que le estaba sentando de maravilla la última medicina que le había recetado.

Cuando Jack le contó a su madre toda la historia de la Princesa Pyra y del cinturón maravilloso que le trajo y ahora llevaba puesto, la señora se limitó a menear la cabeza y a decir con una sonrisa:

—Veo que has tenido un sueño, hijito mío, y no sabes cuánto me alegro de que haya sido tan placentero.

Un año más tarde, cuando Jack se hizo mayor y se convirtió en un chico fuerte y sano, a veces se buscaba el cinturón alrededor del cuerpo, pero nunca lo pudo hallar. Pero siempre que su madre comentaba con emocionada alegría la curación de Jack y recordaba cómo se había transformado en otro tras la enfermedad de aquel invierno, el chico sonreía para sus adentros y decía:

—¡Qué va! Viene de antes. Lo que cambió mi vida fue aquel viaje al Polo Norte.

LOS VAGABUNDEOS DE ARASMÓN

MARY DE MORGAN

Traducción

Carmen Martín Gaite

Ilustraciones

Walter Crane

ACE[5] ya muchos años había una pareja de músicos vagabundos; Arasmón se llamaba él, y ella Crisea. Crisea cantaba acompañada al laúd por Arasmón, y su música lograba dar tanto recreo que la gente de los pueblos por donde iban pasando los rodeaba en masa y les pagaba con largueza. Reinaba un silencio admirativo y respetuoso cuando empezaba a tocar Arasmón, pero en cuanto se ponía a cantar Crisea se escuchaban sollozos emocionados e incontenibles, porque la dulzura de su canto no tenía parangón.

Ambos eran jóvenes y encantadores, y saboreaban su mutua felicidad a lo largo de días y noches, porque tanto a él como a ella les encantaba llevar aquella vida errante, pasar de un pueblo a otro y conocer cada día a gente distinta, unidos por su pasión musical. Tan pronto se los podía ver en una gran ciudad como en una aldea o recorriendo casitas aisladas a la orilla del mar. Otras veces vagabundeaban por campos y llanuras cantando y tocando tan delicadamente que hasta los propios pájaros bajaban de los árboles para escucharlos.

Un día, después de atravesar una oscura cordillera, avistaron una región salvaje y yerma de cuya existencia no tenían noticia. En la ladera de la montaña vieron un pueblecito e inmediatamente se dirigieron hacia él.

—¡Qué pueblo tan siniestro! —dijo Crisea—. ¿No lo encuentras particularmente miserable y sombrío?

—Bueno, trataremos de animarlo con nuestra música —dijo Arasmón.

Y se puso a tocar el laúd, secundado en seguida por la voz de Crisea. Todos los vecinos fueron saliendo uno a uno de sus casas y se agruparon en torno suyo para escucharlos. Crisea pensó que nunca en su vida había conocido a gente con tal aire de desamparo. Eran flacos, andaban encorvados y tenían el rostro demacrado, pálido y ojeroso. Las ropas que llevaban, también viejas y raídas, presentaban agujeros por algunas zonas. Se amontonaban en torno a Crisea y Arasmón, suplicándoles que siguieran, que no dejaran de cantar y de tocar, y las mujeres lloraban, mientras los hombres se tapaban la cara en silencio. Cuando acabó el concierto, empezaron a rebuscarse por los bolsillos, a ver si tenían alguna moneda, pero Arasmón gritó:

—¡Quietos, amigos! Guardaos vuestro dinero, que no debe de sobraros por lo que se ve. Pero, eso sí, dejadnos pasar aquí la noche y nos consideraremos pagados de sobra con el alojamiento y la comida. Cantaremos y tocaremos para vosotros todo lo que queráis.

—¡Quedaos aquí lo más que os sea posible, quedaos para siempre! —clamaron ellos.

Y discutían entre sí, porque todos querían alojar a los músicos y ofrecerles cuanto tenían. Arasmón y Crisea siguieron cantando y tocando para ellos hasta el agotamiento. Luego empezó a llover copiosamente y se dirigieron al pueblo, cuyas calles descuidadas y estrechas le conferían un aspecto aún más triste que el de sus habitantes. Las casas estaban tan mal construidas que daba la impresión de que iban a caerse, el empedrado era desigual y en los jardines, asolados por las malas yerbas, no se veía ni una flor. Entraron en la casita que les había sido destinada, y Arasmón se tumbó junto al fuego. Le sugirió a Crisea que hiciese lo propio, porque habían andado mucho y debía de estar cansada, y cayó dormido inmediatamente. Pero ella se quedó sentada junto a la puerta, mirando pasar las nubes oscuras que se perseguían sobre las casas, más oscuras aún. Fuera de la casa había una jaula colgada con un mirlo dentro, desplumado y mustio. Era el primer animal que veía, porque de perros, gatos o pájaros cantores no parecía haber rastro en aquel pueblo.

Crisea, al descubrirlo, se volvió hacia la dueña de la casa, que estaba de pie junto a ella, y le dijo:

¿Por qué no sueltan al mirlo? Sería mucho más feliz si pudiera volar a sus anchas y disfrutar de la luz del sol.

Aquí nunca luce el sol —dijo la mujer tristemente—. No puede atravesar la masa de nubes negras que se ciernen sobre el pueblo. Y además, aquí, pensar en la felicidad ni se nos ocurre, bastante tarea tenemos con sobrevivir.

Pero dígame —contestó Crisea—, ¿qué pasa aquí para que estén todos tan tristes y el pueblo resulte tan agobiante? He viajado por muchos sitios, pero nunca en mi vida he estado en ninguno como éste.

¡Ah!, ¿es que no sabe usted —replicó la mujer— que este lugar está embrujado?

—¡Embrujado! —exclamó Crisea—. ¿Cómo que embrujado?

La mujer se volvió y señaló hacia el páramo.

—Allá lejos —dijo— vive un anciano brujo terrible bajo cuyos hechizos vivimos. Tiene a su servicio una serie de oscuros duendecillos, y ellos son los encargados de mantener el pueblo reducido al estado que a la vista está. No se imagina usted lo triste que es vivir aquí. Los duendes nos roban los huevos, la leche y las gallinas, de manera que siempre andamos faltos de alimentos y vivimos medio desfallecidos. Derrumban nuestras casas y se dedican a deshacer nuestro trabajo en cuanto lo ven hecho. Nos roban el maíz en cuanto lo almacenamos, así que luego no nos encontramos en el granero más que las vainas vacías.

Cuando acabó de hablar, la mujer emitió un profundo suspiro.

—Pues si os hacen tanto daño —dijo Crisea—, ¿por qué no vais unos cuantos al páramo y acabáis con ellos?

—Es que en eso consiste el hechizo —dijo la mujer—. En que no somos capaces ni de verlos ni de oírlos. A mi abuelo le oí contar que antaño este pueblo era tan normal como otro cualquiera, hasta que llegó el maldito brujo y ofreció a los vecinos el oro y el moro con tal de que le dejaran habitar en el páramo. Porque entonces el páramo estaba cubierto de brezo y de tojos dorados, y los campesinos vivían felices entregados a sus fiestas y tareas, pero el oro los tentó y vendieron sus tierras, y desde aquel día los malvados duendecillos no han dejado de atormentarnos. Además, como no los podemos ver, no nos los podemos quitar de encima, no tenemos más remedio que aguantarlos como sea.

—¡Hablas como si te dieras por vencida! —dijo Crisea—. ¿No tendríais manera de averiguar en qué consiste realmente el hechizo, para poder comprobarlo?

—Consiste en una canción —dijo la mujer— que los duendecillos cantan una noche tras otra. Dicen que si alguien pudiera internarse en el páramo pasada la medianoche y antes del alba, y pudiera oír la melodía, aprenderla y repetirla tal como los duendes la cantan, se rompería el encantamiento y nos veríamos libres. Pero tiene que ser alguien que nunca haya aceptado dinero de ellos, así que nosotros no podemos ser, porque ni los vemos ni los oímos.

—Pero yo no he aceptado su dinero —dijo Crisea—. Y no hay una sola melodía que no sea capaz de cantar en cuanto la oigo una vez. Así que iré al páramo, y romperé el hechizo.

—¡No, por favor, no se te ocurra semejante cosa! —exclamó la mujer—. Porque los duendes son más malos que un dolor y no se sabe, aunque nos «libraras a nosotros», el daño que te pueden hacer a ti.

Crisea no contestó nada, pero se quedó toda la tarde dándole vueltas a todo lo que había hablado con la mujer y mirando a través de la puerta la calle tenebrosa. Aunque se fue a la cama no era capaz de dormir, y permaneció inmóvil hasta que el reloj dio la una. Entonces se levantó de puntillas, se envolvió en una capa, abrió la puerta y salió bajo la lluvia. Al cruzar el umbral miró hacia atrás y vio al mirlo acurrucado dentro de su jaula. Le abrió la puerta para que pudiera echar a volar, pero vio que no se movía. Entonces lo sacó y se lo llevó entre las manos.

—¡Pobre pajarito! —le decía dulcemente—, ojalá pudiera liberar a este pueblo tan fácilmente como a ti. Y llevándolo consigo, se dirigió hacia el páramo. Era una vasta extensión de terreno que parecía haber sufrido un incendio reciente, porque el suelo estaba chamuscado y negro, sin una sola planta ni brizna de hierba reverdeciendo en él. Sólo se veían unos cuantos muñones de árbol ennegrecidos y hacia allá se encaminó Crisea, con idea de esconderse detrás de uno de ellos a esperar los acontecimientos. Así lo hizo y allí permaneció largo rato, sin ver a nadie ni que pasara nada, hasta que, por fin, no lejos de su escondite, vio surgir de la tierra un lívido resplandor que poco a poco se fue ampliando hasta formar un ancho circulo de luz en cuyo seno se perfilaban unas figuras pequeñas sombrías y movedizas, como de hombrecillos muy feos. La luz se hizo tan intensa que ahora Crisea podía distinguirlos uno por uno con toda claridad. Nunca había visto seres tan horribles, eran negros como la tinta y tenían el rostro contraído en una mueca cruel y maligna.

Empezaron a bailar en corro, agarrados de la mano, lentamente, y en seguida la tierra se abrió y surgió en el centro de aquella grieta un pueblecito exactamente igual al hechizado, aunque con las casas algo más altas. Los duendecillos seguían bailando en torno suyo y no tardaron en ponerse también a cantar. Crisea aguzó el oído, atenta a no perder una nota, y en cuanto ellos acabaron, abrió los labios y salió de ellos la misma melodía que acababa de oír, repetida de cabo a rabo.

Su voz resonó potente y clara, y a los acordes de aquel canto, el pueblecito se desplomó y sus casas se esfumaron, como si fueran de polvo.

Los duendes guardaron silencio durante unos instantes, pero en seguida emitieron un aullido salvaje y se lanzaron hacia Crisea. Encabezando el grupo venía uno de tamaño tres veces mayor que los demás, y que parecía ser su caudillo.

—¡Rápido, no os detengáis! —exclamaba—. ¡Castiguemos a la mujer que se ha atrevido a desafiarnos! ¿En qué podríamos convertirla?

—En un sapo croando en su charca —gritó uno.

—¡No, no! —gritó otro—. Mejor en un búho condenado a ulular toda la noche.

—¡Por piedad, no! —imploró Crisea—. No me convirtáis en una de esas asquerosas criaturas, ante cuya vista Arasmón, si me encuentra, pueda sentir repugnancia.

—Complacedla —decidió el jefe—, y que se cumpla su voluntad. Vamos a convertirla no en pájaro ni en bicho alguno, sino en resplandeciente arpa de oro. En tal estado permanecerá hasta que alguien toque sobre sus cuerdas nuestra canción, la misma que ella se ha atrevido a entonar.

—¡De acuerdo! —gritaron los demás.

Rodearon a Crisea y se pusieron a bailar y a cantar como lo habían hecho en torno al pueblecito. Ella lanzó un chillido y trató de escapar, pero en vano, porque le cortaban el paso por todas partes.

—¡Arasmón! ¡Arasmón! —clamaba.

Pero no acudió nadie.

Y cuando la canción de los duendes se extinguió y ellos desaparecieron, todo lo que quedaba allí era un arpa dorada y pequeñita colgada de las ramas desnudas del tronco tras el cual Crisea se había escondido. El mirlo posado sobre ella era el único testigo de la suerte corrida por la infeliz Crisea.

Cuando amaneció el nuevo día y los vecinos del pueblo se despertaron, no tardaron en darse cuenta de la gran transformación que se había operado. Las nubes espesas que se cernían constantemente sobre el lugar se habían despejado, lucía un sol esplendoroso y el cielo estaba azul. Por el cauce de los arroyos, secos desde hacía años y años, corría un agua fresca y cristalina, y la gente se sentía llena de energía y estímulo para emprender de nuevo su trabajo. Los árboles retoñaban y en sus ramas cantaban unos pájaros cuyo trinar nadie recordaba. Los vecinos se miraban atónitos, y decían:

—¡Por fin el hechizo debe de haberse roto! ¡Alguien debe de haber puesto en fuga a los duendes!

Y algunos sollozaban de alegría.

Arasmón se despertó con el primer rayo de sol y en seguida buscó a Crisea. Al no encontrarla a su lado, se levantó y salió en su busca por las calles del pueblo.

—¡Crisea! ¡Crisea! —iba llamándola—. El sol ya salió y nosotros tenemos que seguir viaje.

Nadie le contestaba, así que siguió gritando su nombre por las calles.

—¡Crisea! ¿Dónde estás? ¡Crisea!

Pero Crisea no apareció.

—Seguro que habrá salido al campo a coger flores silvestres —se dijo entonces—, no tardará en volver.

Se dispuso, pues, a esperarla pacientemente. Pero llegó el mediodía, toda la gente se había ido a sus trabajos, y ella no regresaba. Arasmón empezó a asustarse, y a toda la gente con que se encontraba le preguntaba que si la había visto. Pero ellos movían negativamente la cabeza.

—No, no sabemos nada de ella —decían.

Congregó entonces a unos cuantos vecinos y les contó que su mujer había desaparecido y tenía miedo de que anduviera extraviada y no supiera volver, que por favor le ayudaran a buscarla. Salieron, pues, en su busca, unos en una dirección y otros en otra, y el propio Arasmón recorrió varias leguas a la redonda, sin dejar de llamar a voces a Crisea. Pero no obtuvo respuesta.

Estaba el sol empezando a ponerse y ya las sombras del crepúsculo bajaban sobre el campo cuando Arasmón se internó por el páramo donde Crisea se había topado con su negra suerte. También aquello estaba muy cambiado. Despuntaban ya las flores y crecía la hierba, y los chiquillos del pueblo, que hasta entonces jamás se habían aventurado por aquellos parajes, deambulaban jugando por allí. Arasmón oía sus voces, a medida que se iba aproximando al árbol tras el cual se había escondido Crisea y de cuyas ramas colgaba ahora el arpa de oro. Posado en las ramas más altas entonaba su canción el mirlo. Arasmón se detuvo a escucharla, y pensó que jamás había oído trinos tan dulces emitidos por pájaro alguno. Y es que estaba repitiendo la canción mágica por medio de la cual Crisea había roto el maleficio de los duendes, la primera que el mirlo había escuchado después de conseguir su libertad.

—Querido mirlo —dijo Arasmón alzando la mirada hacia él—, ojalá tu hermosa canción sirviera para guiarme hasta mi Crisea.

Y entonces sus ojos tropezaron con el arpa de oro colgada allí. La cogió y dejó vagar distraídamente sus dedos por las cuerdas. Jamás había surgido de ninguna arpa música semejante. Era como una voz de mujer, e incluso más hermosa, pero tan triste que Arasmón, al oírla, notó un nudo en la garganta. Parecía una llamada de auxilio, y aunque él no logró descifrar aquel mensaje, lo cierto es que cada vez que acariciaba sus cuerdas, el arpa exclamaba: «¡Arasmón, Arasmón, estoy aquí! ¡Soy yo, soy Crisea!». Pero Arasmón, aunque fascinado y perplejo al recoger las notas de aquella canción, no supo entender su verdadero significado.

Examinó cuidadosamente el instrumento. Era un arpa pequeña y primorosa, cincelada en oro y rematada en la parte superior por dos manos cruzadas sobre sus correspondientes brazos.

Me la voy a llevar —dijo Arasmón—, porque suena de maravilla, y así, cuando aparezca Crisea, podrá cantar acompañándose con ella.

Pero a Crisea no hubo manera de encontrarla por parte alguna. Y los habitantes del pueblo acabaron por decir que o bien se había perdido sin remedio o se había fugado adrede, pero que, desde luego, no tenía sentido seguir buscándola. Arasmón se indignó ante tales declaraciones y manifestó que él seguiría buscando a Crisea durante toda su vida. Y abandonó el pueblo dispuesto a recorrer el mundo entero si fuera preciso hasta dar con ella. Emprendió, pues, su viaje a pie, llevando consigo el arpa.

Anduvo leguas y más leguas, alejándose cada vez más del pueblo y del páramo. Cuando pasaba por delante de alguna granja o se cruzaba con gente por el camino, se ponía a tocar y en seguida tenía un grupo de personas apiñadas en torno suyo, silenciosas y atónitas.

Al acabar, siempre hacía la misma pregunta.

—¿Habéis visto a mi mujer? Se llama Crisea, va vestida de oro y blanco, y canta más dulcemente que todas las aves del cielo juntas.

Pero ellos sacudían la cabeza negativamente.

—No, por aquí no ha pasado —decían.

Y siempre que llegaba a un pueblo desconocido, lo primero que hacía al entrar era llamarla a voces.

—¡Crisea! —gritaba—. ¿Estás ahí, Crisea?

No obtuvo nunca más respuesta que la de las cuerdas del arpa, cuando pasaba sobre ella sus dedos. Y, aunque a veces aquellos acentos le recordaban un poco la voz de su mujer, nunca entendió que realmente le estaba contestando y le decía:

—¡Soy yo, Arasmón! ¡Soy Crisea!

Siguió viajando durante semanas, meses y años, recorriendo países y pueblos donde nunca había estado. Cuando llegaba la noche y se veía solo, en medio del campo, extendía la capa en el suelo y se tumbaba a dormir, con la cabeza apoyada en el arpa. Y si por casualidad alguna de sus doradas cuerdas gemía al moverse él, el mensaje era siempre el mismo:

—¡Despierta, Arasmón! ¡Estoy aquí contigo!

Y entonces Arasmón soñaba que Crisea le estaba llamando. Se despertaba sobresaltado buscándola, porque estaba seguro de que con alargar la mano la iba a poder acariciar.

Un día en que había andado mucho y estaba muy cansado, llegó al anochecer a un solitario pueblecito de pescadores, situado en una costa rocosa y bravía.

Se había echado sobre el pueblo una niebla espesa y Arasmón casi no veía ni el camino donde iba poniendo el pie. Encontró una vereda para bajar a la playa, y allí vio congregadas a muchas mujeres. Escudriñaban el mar a través de la niebla y hablaban unas con otras ansiosamente.

—¿Qué os pasa, buena gente? ¿A quién esperáis?

—Estamos esperando a nuestros maridos —contestó una de ellas—. Salieron en sus barcas a pescar muy temprano cuando estaba despejado, pero luego se fue echando encima esta horrible niebla y sabe Dios dónde los habrá pillado. Tememos que estén muy lejos, que hayan perdido el rumbo, o que, con tan mala visibilidad, hayan tropezado con alguna roca de los acantilados y se hayan ido a pique.

—Yo también he perdido a Crisea —contestó Arasmón—. Es mi esposa. ¿Ha pasado tal vez por aquí? Es rubia, lleva el pelo largo, viste de blanco y oro, y canta como los ángeles.

Las mujeres dijeron que no, que no la habían visto, y siguieron con los ojos fijos en la lejanía, acechando el mar. Arasmón las imitó y se puso a esperar con ellas el regreso de las barcas.

Siguieron allí esperando mucho rato, pero no llegaba nadie, y la niebla se iba adensando cada vez más, hasta el punto de que ya ni los rostros se podían ver unos a otros, a pesar de lo cerca que estaban.

Entonces Arasmón cogió el arpa y se puso a tocarla. La música se fue elevando, flotando sobre el mar y abriéndose camino a través de la oscuridad leguas adentro. Pero las mujeres seguían sollozando, pensando en sus maridos y sin atender al tañido del arpa.

—No vale la pena seguir esperándolos —dijo por fin una de ellas—. Es imposible que puedan encontrar el rumbo con esta niebla, tenemos que aceptar la idea de no volvernos a ver.

—Yo pienso esperar hasta que amanezca —dijo otra—, y mañana, y al otro, me quedaré aquí día y noche hasta que aparezca alguna señal de las barcas y nos enteremos de si ellos están vivos o muertos.

No bien había dicho estas palabras, cuando se alzó un coro de voces gritando:

¡Miradlos! ¡Ahí vienen!

Y dos o tres barcas atracaron en la arena de la playa, junto al grupo de las mujeres, que inmediatamente corrieron al encuentro de los recién llegados con los brazos abiertos. Lloraban de alegría, colgadas de su cuello.

Los pescadores preguntaron en seguida quién había estado tocando el arpa.

Porque ha sido la música lo que nos ha salvado —contó uno de ellos—. Estábamos extraviados lejos de la costa y no se veía nada, no sabíamos ni siquiera dónde teníamos la mano derecha, ni la más remota señal que pudiera orientarnos hacia la costa. Y en esto, repentinamente, ¡aquella música! La música más dulce y hermosa del mundo. Ha bastado con seguir el rumbo que marcaban sus notas para llegar aquí sanos y salvos.

—Éste es el músico que ha estado tocando el arpa mientras nosotras esperábamos —dijo una de ellas.

Todos se volvieron hacia Arasmón y lo rodearon, manifestándole su gratitud con lágrimas en los ojos. Le preguntaban que cómo podrían pagarle su generosidad: «Pide lo que quieras», le decían. Pero Arasmón movió tristemente la cabeza.

—No podéis hacer nada por mí —dijo—, a no ser que supierais decirme dónde se encuentra Crisea, mi amada esposa. Viajo por el mundo sólo para encontrarla.

Las mujeres de los pescadores movieron la cabeza y volvieron a decir que no sabían nada de Crisea ni la habían visto, y en ese momento Arasmón rozó casualmente las cuerdas del arpa.

—¡Arasmón! ¡Arasmón! Escúchame, soy Crisea —decía la melodía aquella.

Pero nadie la entendía, y aunque resultara conmovedora, pedía una ayuda que nadie iba a poder darle.

A la mañana siguiente, cuando la niebla ya se había aclarado y brillaba el sol, una pequeña embarcación zarpó con rumbo a tierras extrañas y Arasmón le pidió al capitán que le llevara con él para continuar la búsqueda de Crisea todavía más lejos.

Navegaron durante mucho tiempo, hasta que por fin llegaron a la meta prevista. Pero se encontraron con que el país entero estaba revuelto y en guerra. Todo el mundo dejaba sus hogares y cada cual se escondía donde le pillaba, por miedo de un terrible enemigo que estaba a punto de invadirlos. Pero a Arasmón nadie le hizo daño, cuando deambulaba de acá para allá con su arpa en las manos. Aunque, claro, tampoco le pudo nadie dar razón del paradero de Crisea, porque con lo asustados que estaban ni siquiera se enteraban de sus preguntas. Por fin, llegó a la capital de aquel país, donde vivía el Rey, y se encontró a toda la población levantando murallas y fortalezas y preparándose para defender la ciudad, porque tenían noticias de que el enemigo iba a ponerles cerco de un momento a otro. Pero todos los soldados daban muestras de pesimismo y decaimiento.

—Es imposible que los venzamos —decían—, porque por cada uno de nosotros, ellos tienen tres. Tomarán nuestra ciudad y harán prisionero al Rey.

Aquella noche, los vigías que estaban haciendo guardia en la muralla vieron a lo lejos un inmenso ejército que venía hacia ellos. Sus espaldas y sus cascos resplandecían a la luz de la luna.

Se oyó la señal de combate, y los capitanes reunieron a sus hombres y los animaron a luchar. Pero estaban tan seguros de que iban a ser vencidos que a duras penas conseguían sus jefes arrastrarlos hasta la muralla.

—No vale la pena —decían—, sería preferible deponer las armas desde el principio y dejar libre entrada al enemigo, para salvar al menos nuestras vidas, ya que nuestra ciudad y riquezas bien por perdidas las podemos dar.

Cuando Arasmón oyó aquellas palabras, se sentó en lo alto de la muralla y empezó a tocar el arpa. La música esta vez era tan clara y sonora que podía escucharse muchas leguas a la redonda, y sus notas eran tan triunfales y gozosas que los soldados, contagiados súbitamente, alzaron la cabeza y su miedo se esfumó. Avanzaban erguidos, gritándose unos a otros que antes preferirían morir que ser vencidos.

Cuando las tropas enemigas atacaron la ciudad, encontraron tan vigorosa resistencia en los soldados del Rey que se batieron en retirada. Huían a la desbandada perseguidos por la armada victoriosa, que no cejó en su empeño hasta echarlos de sus fronteras. Por supuesto que Arasmón iba con ellos sin dejar de tocar el arpa para darles ánimos.

Una vez consumada la victoria, todos los jefes se preguntaban por la extraña razón de aquel fulgurante éxito.

Ha sido ese músico desconocido —dijo uno de los lugartenientes—, el que venía con nosotros tocando el arpa. Era oír aquella melodía y nuestros hombres se convertían en auténticos leones.

Los jefes mandaron llamar a Arasmón, y cuando lo trajeron a su presencia, se quedaron atónitos ante su aspecto desmejorado y cansino. Parecía imposible que fuera capaz de crear una música tan maravillosa. Estaba muy flaco, con la cara chupada y pálida y el pelo entreverado de canas. Le preguntaron qué quería a cambio del gran servicio que les había prestado, asegurándole que cualquier petición que formulara le sería inmediatamente concedida.

—Nada de lo que yo quiero me lo podéis dar —dijo tristemente meneando la cabeza—. Estoy recorriendo el mundo entero para encontrar a Crisea, mi esposa, a quien ya hace muchos años perdí de vista. Éramos tan felices como dos pájaros cantando en una rama. Llevábamos una vida vagabunda, tocando y cantando todo el día al aire libre. Pero ahora ella ha desaparecido y nada me hace ilusión.

Los jefes le miraron con gesto compasivo, pensando que estaba un poco loco. Y. desde luego, ni ellos ni nadie entendió el mensaje del arpa, que volvía a clamar.

—¡Escúchame, Arasmón! Yo también estoy aquí; yo, Crisea.

Total que Arasmón dejó aquella ciudad y volvió a emprender camino, para seguir vagabundeando durante días, meses y años.

Viajó por muchos países exóticos y conoció a cantidad de gente no menos exótica, pero de Crisea no encontró nunca ni rastro. Y cada día que pasaba estaba más avejentado y más flaco y más triste.

Llegó por fin a un país cuyo Rey amaba la música más que nada en este mundo. Era tal su afición que pasaban de veinte los músicos y cantores que vivían en palacio, y nada mejor podía hacer quien quisiera darle gusto que mandarle un artista nuevo. Así que cuando Arasmón llegó al país y la gente se dio cuenta de lo maravillosamente que tocaba, a todos se les ocurrió lo mismo.

—Llevémoslo a presencia del Rey —dijeron—. Desde luego está algo loco el pobre, siempre preguntando por su mujer. Pero loco o no, en cuanto se ponga a tocar, hará las delicias del Rey. Hay que llevarlo en seguida a palacio.

Y así, aunque Arasmón se resistía, lo arrastraron a la corte. Mandaron un mensajero para avisar al Rey de que habían encontrado a un vagabundo medio chiflado, pero que tocaba el arpa como no se había oído jamás.

El Rey, la Reina y sus cortesanos estaban celebrando un banquete cuando llegó el mensajero con aquellas nuevas.

—¡Un nuevo arpista! —exclamó Su Majestad—. ¡Qué agradable noticia! Que lo traigan inmediatamente para que nos deleite ahora mismo.

De esta manera fue introducido Arasmón en el salón real, hasta los tronos dorados donde estaban el Rey y la Reina. Era un salón deslumbrante todo de oro, plata, cristal y marfil. Y los cortesanos, vestidos de verde y azul, con adornos de oro y diamantes, constituían todo un espectáculo. Detrás del trono había una docena de jóvenes doncellas vestidas con túnica inmaculada. Cantaban dulcemente, acompañadas por diversos instrumentos que tañían otros tantos músicos situados en segundo término. Era el espectáculo más espléndido que Arasmón había contemplado en su vida.

—Ven aquí —le dijo el Rey—, y oigamos tu música.

Las cantantes enmudecieron, y los músicos de cámara sonreían despectivos, porque se negaban a admitir que el arte de Arasmón pudiera compararse con el suyo. Parecía cohibido y presentaba un aspecto deplorable. Llevaba muchas horas de viaje y el polvo del camino se había acumulado en sus ropas raídas, agujereadas y tan sucias que eran una pura mancha. Su rostro demacrado dejaba traslucir una expresión tan angustiosa que daba pena verlo. Solamente el arpa de oro brillante relucía sin mácula, como recién estrenada. Se puso a tocarla y todas las sonrisas cesaron como por encanto. Las mujeres lloraban y los hombres miraban fijamente a Arasmón fascinados y atónitos. Cuando acabó de tocar, el Rey se puso de pie, le estrechó entre sus brazos, y le dijo:

—¡Quédate conmigo! Te nombraré primer músico de cámara. Jamás había oído una interpretación musical como la tuya. Pídeme lo que quieras y lo tendrás al instante.

Arasmón, con la rodilla hincada en tierra, habló de esta manera:

—No puedo obedeceros, mi graciosa Majestad. He perdido a Crisea, mi amada esposa, y tengo que seguir buscándola por todo el mundo, hasta dar con ella. ¡Era tan hermosa, ay de mí, y cantaba con tan dulces acentos! Su voz era aún más exquisita que la música de mi arpa.

¡Pues más a mi favor! —exclamó el Rey—. Yo también, en ese caso, me muero por oírla. Pero quédate conmigo, y yo mandaré mensajeros por todo el mundo a buscarla, por muy lejos que tengan que llegar, no te preocupes. Ellos la encontrarán antes que tú.

Así que Arasmón se quedó en la corte, pero con una condición. Dijo que si los mensajeros no encontraban pronto a Crisea, él volvería a ponerse en viaje para buscarla.

El Rey dio órdenes para que fuera vestido con los más ricos ropajes y para que se atendieran todas sus peticiones, y dijo que a partir de entonces no quería oír más música que la del arpa de Arasmón. Así que los otros artistas de la corte empezaron a tener celos y maldecían el momento en que había llegado a palacio. Pero lo más raro de todo era que nadie sino él era capaz de tocar el arpa de oro. Todos los artistas de la corte lo intentaron alguna vez, incluso el Rey, pero cuando las cuerdas no eran acariciadas por los dedos de Arasmón, surgía de ellas un chirrido lúgubre, en lugar de aquella melodía incomparable.

A medida que pasaba el tiempo, crecía la irritación de los cortesanos hacia Arasmón, que al final llegó a desembocar en franca hostilidad y odio. Lo único que querían era quitárselo de encima.

—¿Quién es él, al fin y al cabo, para habernos arrebatado todo el amor y el respeto que el Rey nos tenía antes de su llegada? Después de todo, no es su arte lo que más llama la atención, sino el arpa que tañe. Si se la quitáramos, él sería uno de tantos.

Y empezaron a conspirar entre ellos para ver de qué manera podrían robarle el arpa.

Una calurosa tarde de verano, cuando Arasmón estaba en el jardín y descansaba apoyado a la sombra de un haya corpulenta vio a dos cortesanos que discutían entre ellos a poca distancia. Se dio cuenta de que estaban hablando de él y de que no habían advertido su presencia.

—El pobre está loco —decía uno de ellos—, de eso no cabe la menor duda. Pero bueno, loco o no, mientras siga teniendo el arpa, el Rey no querrá escuchar a nadie más.

—No hay más remedio que quitársela —dijo el otro—. Pero no es fácil encontrar el momento, porque jamás la suelta de la mano.

—Se la robaremos cuando esté durmiendo —dijo el primero.

—Ésa es una buena idea —dijo el otro.

Arasmón oyó luego cómo se ponían de acuerdo en voz baja para entrar en su cuarto aquella misma noche y llevar a cabo el robo.

Después de que se marcharan, se quedó un rato inmóvil. Por fin, se levantó, y mientras acariciaba tiernamente las cuerdas del arpa, se dio la vuelta, empujó las verjas del jardín real y salió al campo.

—He perdido a Crisea —iba diciendo entre sí—, y ahora, por si era poco, me quieren despojar también de mi arpa, la única cosa que me queda en el mundo, lo que más amo. Me iré lejos, muy lejos, donde nunca puedan encontrarme.

Y en cuanto hubo perdido de vista el palacio, echó a correr con todas sus fuerzas, y no paró hasta verse en una colina solitaria, desde la cual no se veía en torno ni un alma viviente.

Las estrellas empezaban a despuntar, aunque aún no había oscurecido del todo. Arasmón, sentado en una piedra, miraba el campo a lo lejos. Hasta sus oídos llegaba un tintinear de esquilas de algún rebaño, y mucho más allá, en la distancia, se perfilaba la ciudad que había abandonado, coronada por el palacio del Rey. Se puso a tocar el arpa y al oír aquellos acordes, las ovejas dejaron de pastar y se fueron acercando para escuchar la música.

Había oscurecido ya completamente y aumentado el resplandor de las estrellas, cuando vio a una mujer que subía la colina con un niño en brazos. Tenía un aspecto fatigado y estaba muy pálida, pero su rostro se iluminó al escuchar la música. Se sentó cerca de Arasmón, y miraba ansiosamente a lo lejos, como si estuviera esperando la llegada de alguien. Por fin, se volvió hacia él y le dijo:

—¡Qué bien tocas, nunca he oído una música tan bonita! Pero ¿qué te pasa que pareces tan triste? ¿No eres feliz?

—No —dijo Arasmón—, soy desgraciadísimo. Perdí a mi mujer hace muchos años, y en este momento todavía no sé dónde puede encontrarse.

—Pues yo hace un año que no veo a mi marido —dijo la mujer—. Se fue a la guerra, pero ahora ya estamos en tiempo de paz y creo que debe de estar al volver. Seguro que llega esta noche y que viene aquí, a esta colina. En este sitio fue donde nos despedimos y aquí he venido a esperarle.

Debes de sentirte muy feliz —dijo Arasmón—. Yo a Crisea nunca la volveré a ver.

Y mientras hablaba, rozó distraído las cuerdas del arpa, que gimieron diciendo:

¡Ay, Arasmón, esposo mío! ¿Por qué te niegas a reconocerme? Soy yo, Crisea.

—No digas eso —continuó la mujer—. La encontrarás más tarde o más temprano. ¿Por qué has venido a sentarte aquí? ¿Te despediste de ella en este sitio?

Arasmón entonces le contó la historia de cómo habían ido a parar a un pueblo desolado donde pasaron la noche, y cómo Crisea a la mañana siguiente había desaparecido y él desde entonces vagaba por todo el mundo en su busca.

—Pues yo creo que han sido viajes en balde —dijo la mujer—. Lo más posible es que tu esposa te haya estado esperando desde entonces en aquel pueblo, donde la viste por última vez. Yo que tú, es allí donde iría a esperarla. ¿Cómo iba yo a encontrar a mi marido si no viniera al sitio donde estuvimos juntos por última vez? Nos pasaríamos la vida vagando por ahí cada cual por su cuenta sin encontrarnos nunca. Pero mira, ¿ves?, ¡allí viene!

Y echó a correr gritando de alegría, al encuentro de un soldado que estaba subiendo la colina.

Arasmón se quedó mirando cómo se encontraban y caían uno en brazos de otro, vio luego cómo el padre levantaba al niño en brazos y cómo posteriormente bajaban los tres juntos la colina, y se echó a llorar amargamente. Pero se quedó rumiando lo que le había dicho aquella mujer.

«Tal vez deba volver al sitio donde nos separamos. Si no la encuentro allí, porque no está, al menos moriré en el lugar donde mis ojos la vieron por última vez».

Volvió a acariciar el arpa y se puso de pie, dispuesto a emprender camino nuevamente. Viajó por tierra y por mar durante muchas semanas, hasta que al fin acertó a encontrar de nuevo el paraje donde se alzaba aquel pueblo antaño encantado. Al principio no lo reconocía y creyó haberse equivocado de rumbo, tan cambiado lo encontró. Se detuvo a mirar en torno suyo, lleno de perplejidad. Se encontraba al comienzo de una vereda a la que daba sombra un túnel de árboles entrelazados sobre su cabeza. Los ribazos estaban cuajados de flores primaverales y a ambos lados se extendían exuberantes campos de maíz, con los tallos aún tiernos y verdes.

«¿Será éste aquel mismo camino inhóspito y descuidado por el que llegamos juntos Crisea y yo? Ojalá volviera a estar así, con tal de tenerla a ella a mi lado», pensaba.

Cuando entró en el pueblo, el cambio le pareció mayor todavía. Había muchas más casas, y todas limpias y cuidadas, rodeadas por esmerados jardines llenos de flores. Se oían las animadas voces de los vecinos y los gritos alegres de los niños. Todo el lugar respiraba vida y felicidad. Volvió a detenerse en el montículo donde años atrás Crisea y él habían dado su concierto.

«¡Cuánto tiempo ha pasado desde entonces!», meditó. «Y es curioso que los años hayan cambiado tanto las tornas. Sería difícil decir quién ha cambiado más, si el pueblo o yo. Porque cuando aquí todo era pobreza y deterioro, yo era feliz, y ahora que aquí reina la prosperidad y la alegría yo estoy hundido en la miseria. Perdí mi única fuente de energía al perder a Crisea. Parece que la vuelvo a oír cantar, pero no volveré a verla ni a oírla nunca».

Pasó junto a él una joven que pastoreaba unas vacas, y Arasmón se dirigió a ella:

—Dime, por favor, ¿no ha cambiado mucho este pueblo en los últimos años? —le preguntó—. Estuve aquí hace mucho, pero es que no me parece el mismo sitio, de tan bonito y próspero como lo veo. El pueblo que yo recuerdo estaba medio derruido, era muy triste, y la hierba no crecía nunca en sus campos.

—Claro —contestó la chica—. Eso es que debió usted de venir en los tiempos malos, pero aquí de eso es que no queremos ni hablar, por miedo a que vuelvan las desgracias. Según la leyenda, parece que estuvo hechizado, pero yo era tan pequeña que ni me acuerdo. Dicen que fueron un músico vagabundo y su mujer quienes nos libraron del hechizo. O por lo menos, las cosas se empezaron a arreglar a partir de su llegada. Creemos que debían de ser ángeles del cielo, porque al día siguiente desaparecieron y no hemos vuelto a saber nada de ellos.

—Yo era ese músico, y la que venía conmigo, Crisea, mi esposa —exclamó Arasmón—. ¿Ha vuelto ella por aquí? ¿La ha visto alguien? He recorrido el mundo entero desde aquel día, en su busca, pero ha sido en vano. Y empiezo a pensar que debió de morir.

—¿Usted? —dijo la chica mirándolo atónita—. ¿De qué me está usted hablando? Debe de estar loco para decir eso. Aquellos músicos eran los seres más hermosos de la tierra, llevaban ropas resplandecientes de color blanco con adornos dorados, y eran muy jóvenes. Usted, pobre hombre, lleva la ropa hecha jirones, está lleno de arrugas y de canas, y además debe de estar enfermo, porque parece que le cuesta trabajo andar. Venga a casa conmigo a comer algo, y descanse allí hasta que se encuentre un poco mejor.

—Estoy buscando a Crisea —dijo Arasmón sacudiendo la cabeza tristemente— y no descansaré hasta que la haya encontrado.

La muchacha, ante la determinación firme de sus palabras, le dejó por imposible y continuó su camino, seguida por sus vacas.

Al quedarse solo, Arasmón se sentó a la orilla del camino y se puso a llorar. Sentía que se le partía el corazón.

—Tiene razón —se decía—, estoy tan viejo y tan estropeado que cuando encuentre a Crisea no me va a conocer.

Agitado por los sollozos sus manos acariciaron las cuerdas del arpa.

—No te he perdido de vista en todos estos años, querido Arasmón. Ánimo que ya estoy muy cerca —gemía el arpa.

Confortado por aquella melodía, aunque no la entendiera, Arasmón dejó de llorar y se puso de pie.

—Iré al páramo —decidió— y buscaré el árbol donde encontré el arpa. Allí descansaré para siempre, porque seguramente mis fuerzas no me permitirán llegar más lejos.

Emprendió, pues, el camino con paso lento y vacilante, mientras llamaba a su amada con débil voz.

—He recorrido el mundo buscándote, oh, Crisea, y ahora que ya soy viejo y veo cerca la muerte, vengo al lugar donde nos separamos.

Cuando entró en el páramo, volvió a sorprenderse del cambio operado también en aquel paraje. Lo que recordaba como una extensión chamuscada y blanquecina se presentaba ahora ante sus ojos como una campiña donde el tojo dorado y el brezo púrpura crecían de forma tan exuberante que a duras penas podía abrirse paso entre ellos.

—¡Qué hermosa está! —reflexionó Arasmón—. Aunque la verdad es que a mí me gustaba más antes, a pesar de su desolación, porque Crisea venía conmigo.

Había ahora tantos árboles en aquel paraje que era imposible saber en cuál de ellos apareció colgada el arpa. Pero como se sentía incapaz de dar un paso más, sus piernas se doblaron y cayó sentado bajo la sombra de un hermoso roble, en una de cuyas ramas un mirlo entonaba su dulce canción. El sol se estaba ocultando igual que la tarde en que encontró el arpa, y casi todos los pájaros habían dejado ya de cantar. Por eso mismo los trinos del mirlo resaltaban en el silencio con sus dulces y claros arpegios. Arasmón, a pesar de lo cansado que estaba y de lo débil que se sentía, alzó la cabeza para escuchar.

—Nunca había oído cantar así a ningún pájaro —se dijo—. Es una melodía que me suena. Me gustaría tocarla en mi arpa antes de morir.

Y sacando fuerzas de flaqueza, cogió el arpa, y recorrió sus cuerdas con manos temblorosas, tratando de copiar las notas emitidas por la canción del mirlo. Luego cayó exhausto y sus ojos se cerraron.

De repente el arpa se le escurrió de las manos, y apareció Crisea ante él vestida como antaño de blanco y oro, con la cabellera y los ojos brillantes.

—¡Arasmón! —exclamó—. ¡Mírame, me tienes aquí! Soy Crisea.

Pero Arasmón no se movió. Entonces ella empezó a cantar, y su voz era más dulce que la del mirlo. Arasmón abrió los ojos y la miró un momento.

—¡Al fin te he encontrado! —dijo—. Eres tú, Crisea, mi esposa.

Y apoyando la cabeza en su regazo, exhaló su último suspiro. Y Crisea, con el corazón roto de dolor, se recostó junto a él y murió sin decir una palabra.

A la mañana siguiente, cuando los vecinos del pueblo pasaron por el páramo, los encontraron a los dos abrazados a la sombra del roble. Creyeron que estarían dormidos, pero al acercarse y ver sus rostros, comprendieron que habían muerto.

Un anciano, que se había detenido a mirarlos, se fijó en Crisea, y dijo:

—Ésta es, sin duda alguna, la mujer que llegó al pueblo hace muchos años, cuando lo estábamos pasando tan mal. Y seguro que él, a pesar de lo transformado y viejo que está, es el músico que la acompañaba, cuando ella entonaba sus canciones.

Llegó en aquel momento la muchacha que guiaba las vacas el día anterior y contó cómo se había encontrado con Arasmón y todo lo que él le había dicho.

—Estaba buscando a su mujer por todo el mundo —dijo—. Menos mal que, al fin, la ha encontrado. ¿Dónde podría haberse metido ella?

—Le hubiéramos recibido con todos los honores —comentaba la gente— de haber sabido de quién se trataba. Pero bueno, por lo menos ahora parece tranquilo y contento, ya que lo único que anhelaba era volver a encontrar a Crisea, y al fin la tiene en sus brazos.

SE BUSCA UN REY

MAGGIE BROWNE

Traducción

Carmen Martín Gaite

Ilustraciones

Harry Furniss

MAGGIE BROWNE es el pseudónimo de Margaret Andrewes, una escritora victoriana de literatura infantil injustamente olvidada. «Se busca un rey» o «De cómo Merle rectificó las canciones infantiles» se publicó por vez primera en 1890, con ilustraciones de Harry Furniss. Lo mismo que su relato fantástico, también para niños, «The book of Betty Barber» (1900), «Se busca un rey» deja traslucir claramente la influencia de Alicia. En sus dos libros, Margaret Andrewes juega con la noción de absurdo y explora su naturaleza, tratando de investigar —de un modo llamativamente «moderno»— un mundo de identidades en continua transmutación, reflejo quizá de la ansiedad ontológica que caracterizó, dentro de la era victoriana, el período posterior a Darwin. Como dice uno de los personajes de Betty Barber: «Hasta ahora siempre había vivido en el hermoso Reino de la Poesía. Pero un buen día me encontré metida en el Reino del Absurdo, y desde entonces no he podido encontrar el camino de vuelta a casa».

ASÍ EMPEZÓ TODO

A[6] verdad es que el biombo era muy bonito. Merle siempre estaba diciendo que le gustaban más los dibujos del biombo que los de todos sus libros de cuentos juntos. Estaba plagado de imágenes multicolores alusivas a canciones infantiles[7]. En una de sus caras se veía a Jack y Jill, bajando por su colina, a Bo-peep y al Chico Azul, y naturalmente, al Hombre en la Luna y a la Vieja que vivía en un zapato. En la otra cara había ilustraciones de los cuentos de hadas más famosos.

Merle tenía siempre el biombo junto a su cama, entre ésta y la puerta del dormitorio, así que cuando estaba acostada podía canturrear, mientras miraba los dibujos del biombo, aquellas nanas que se sabía de memoria, y con eso le iba entrando el sueño.

Nunca había necesitado ayuda alguna para conciliar el sueño, hasta el día en que se cayó. Para Merle la fecha de aquella caída había marcado una raya que dividía lo de antes y lo de después. Ya habían pasados dos meses desde que ocurrió, pero ella seguía metida en la cama. Había sido una caída mala, tanto que al principio todos creyeron que Merle nunca podría volver a correr ni a jugar como los demás niños. Pero al cabo de unos días los médicos dijeron que era cuestión de paciencia, y que si Merle la tenía para guardar cama sin moverse, llegaría el día en que pudiera volver a retozar y a divertirse como antes.

Se dice muy fácilmente «no te muevas de la cama y ten paciencia», pero Merle estaba viendo que costaba muchísimo, con aquel calor por dentro de la cabeza y todo el cuerpo dolorido y lleno de molestias.

Una tarde, a la hora de la siesta, los dolores se le habían agudizado tanto que era incapaz de conciliar el sueño.

Estaba mirando el biombo, y canturreando bajito como para sí misma:

Los pequeños Jack y Jill

subieron a una colina

para bajar con un cubo

lleno de agua cristalina.

cuando de pronto llamaron a la puerta y un señor mayor entró en el cuarto.

—No me puedo dormir, tío Crossiter —dijo Merle, porque aquel señor era su tío—. No sé qué hacer, de verdad.

—Mira, bonita —dijo el tío—, a mí me parece que lo primero que tienes que hacer es quitar el biombo. Es imposible que te puedas dormir mirando las escenas de esas canciones tan estúpidas. ¡Qué disparate! ¿A quién se le ocurre llenar la cabeza de los niños con semejantes bobadas?

—No son bobadas, tío —dijo Merle indignada—. Por favor, no me quites el biombo. A mí me gusta mirarlo.

Pero el tío Crossiter, en vez de contestarle, siguió refunfuñando como para sí mismo.

—Me dan ganas de quemar todos los libros donde vienen esas canciones tan tontas —masculló.

—No sé de qué te iba a servir, tío —dijo la niña con voz impasible—. Todos los niños del mundo las llevan dentro de la cabeza y nunca en la vida las van a olvidar. Me pregunto qué colina sería esa a la que subieron Jack y Jill. Sólo dice «una colina», ¿sabes tú cuál es?

El tío Crossiter se incorporó bruscamente.

—¡Dios mío! —se dijo—, esta niña está delirando.

Y luego, dirigiéndose a Merle, añadió:

—Estate quieta, guapa, muy quietecita. Voy a buscar a tu madre.

—Si me encuentro muy bien, tío —dijo Merle—. No te volveré a hablar de las canciones de cuna, si no quieres. Pero dime sólo una cosa, ¿por qué no te gustan?

—¡Cómo me van a gustar semejantes estupideces, Merle!

—No son estupideces, tío. Son preciosas. Ojalá pudiera yo conocer al Chico Azul y a Bo-peep. ¡Sería tan divertido jugar con la ovejita de Bo-peep! —dijo Merle, olvidando que había prometido no volver a hablar de aquello.

De todas maneras, daba igual, porque el tío Crossiter había desaparecido. Era el típico caballero chapado a la antigua, nada sentimental y con tendencia al mal humor. Quería a su sobrinita, y le daba mucha pena, pero no sabía cómo demostrarle su cariño, porque no entendía nada de niños y su única idea fija acerca de ellos era la de que no debían aprender canciones estúpidas.

Pero Merle no se dio cuenta de que su tío había abandonado el cuarto. Siguió hablando para sí misma y recitando: «Bo-peep tenía una ovejita. La ovejita era de Bo-peep. Bo-peep tenía una ovejita», y así una vez y otra, y vuelta a empezar.

A saber cuánto tiempo habría seguido repitiendo aquella cantinela, si de repente no la hubiera sobresaltado el sonido de una voz que decía expeditivamente a sus espaldas:

Si quieres entrar,

el cuerpo tienes que dejarlo fuera.

SOBRE EL TORNO CON ALTIHOJA

—Si quieres entrar, el cuerpo tienes que dejarlo fuera —repitió la voz—. ¿Entendido? Pero no te asustes. El billete de entrada te lo daré yo mismo, y lo demás déjalo de mi cuenta.

Merle se volvió, estupefacta. La cama, el biombo y el dormitorio entero habían desaparecido, y ella misma ya no estaba acostada, sino de pie, realmente de pie, frente a un torno con brazos giratorios de esos por donde sólo pueden pasar las personas una a una. Al otro lado había un hombrecillo que parecía, evidentemente, a la espera de una contestación a sus palabras. Merle, en cuanto se recobró de su sorpresa, lo miró. Era un hombre muy feo y tan bajito que, si se quitara el gran sombrero negro y puntiagudo que le hacía parecer mucho más alto, a la niña no le llegaría ni por el hombro. Iba totalmente vestido de negro con una túnica que le cubría el cuerpo hasta los pies. Sobre el ala del sombrero llevaba estampadas en rojo dos iniciales: dos ges mayúsculas.

—G. G. —se dijo Merle—, ¿qué querrá decir eso?

—Los niños son tan groseros —refunfuñó el hombrecillo, mientras esperaba una respuesta— que ni siquiera son capaces de contestar sí o no a lo que se les propone. Me da la impresión de que esta niña no tiene interés en entrar.

Mientras decía aquellas palabras, se había dado la vuelta, y estaba a punto de meterse en una especie de cabina o taquilla, cuando Merle, capaz por fin de recuperar su voz, se atrevió a preguntarle cómo le iba a ser posible a ella entrar si dejaba el cuerpo fuera.

—¡Cuántas preguntas hacen los niños! —dijo el hombrecillo—. Esta niña no entra, ya está.

Esta vez se metió directamente en su cabina y dio un portazo.

Merle se quedó muy a disgusto, y casi le entraron ganas de llorar. No tenía ni la menor idea de lo que le iba a ocurrir, pero de todas maneras era muy molesto sentirse echada de un sitio.

Justo en aquel momento vio una cosa delgada y muy grande de color pardo amarillento, que parecía un trozo enorme de papel. Se curvaba hacia dentro, tenía la punta doblada, y venía volando hacia ella.

Con gran sorpresa por su parte, aquella cosa se paró ante la niña, e inclinándose un poco más, como si hiciera una reverencia, dijo:

—¿Puedo hacer algo por ti, Merle? Tú no me conoces, es natural, pero yo te conozco de sobra. Mi nombre es Altihoja, soy —o mejor dicho, era— la hoja que vivía en lo más alto de la rama más alta del tilo de tu jardín. Muchas veces me he quedado mirando a tu ventana y te he saludado.

—Te vi esta mañana —dijo Merle—, y me acuerdo de que le dije a mamá que te debías de encontrar muy sola allí tan arriba y sin nadie que te hiciera compañía. Las otras hojas ya hace mucho que se han caído.

—Estaba sola, sí —dijo Altihoja—, pero podía abarcar mucho paisaje desde lo alto y eso me consolaba. Por fin, he logrado que mi amigo el señor Viento del Este me ayudase a bajar, y aquí me tienes.

—¿Pero cómo eres tan grande? —preguntó Merle—. Esta mañana no tenías ese tamaño.

—¡Ay, querida niña! Bien se ve que sabes poco. ¿Nunca has oído decir que cuando el verano empieza a agonizar, no hay hoja que no intente abrirse camino hacia el Reino del Fin?

—¿Reino del Fin? —preguntó Merle—. ¿Por dónde cae eso?

—Por allí —dijo la hoja, apuntando hacia el torno de la entrada—. Creí que tal vez era allí adonde te dirigías, y me alegré, la verdad, porque hacen muchísima falta niños nuevos.

Merle no entendió la segunda parte de la frase de Altihoja, así que no paró mientes en ella, y se limitó a preguntar de nuevo:

—Pero ¿cómo has crecido tanto?

—Perdona, querida —suspiró Altihoja—, se me había olvidado por completo tu pregunta y, como de costumbre, he revoloteado de ese tema a otro. ¿No te has dado cuenta de que las hojas nunca van a ningún sitio en línea recta, ni se mantienen firmes en el mismo designio? Se dejan llevar del modo más frívolo por la primera brisa que se tope con ellas.

Mientras la hoja decía estas palabras, el hombrecillo había vuelto a aparecer tras los hierros giratorios.

—¡Vaya, Altihoja! —exclamó—. Veo que, por fin, has llegado. No puedo decir que me alegre de verte. ¿Pretendes entrar?

Luego se dio cuenta de que Merle seguía allí.

—¿Todavía no se ha ido esa niña? —gruñó—. ¡Qué escándalo, lo que se dice un verdadero escándalo! ¡No hay cabeza más dura que la de los niños!

Y sin dar tiempo a que la hoja pudiese replicar, amenazó a Merle con el puño cerrado, y volvió a meterse en la cabina.

—¿Quién es ése? —susurró Merle.

—Ése, querida niña, es el espíritu diabólico del Reino del Fin. Él es quien ha causado la desgracia de la señora Crispín y toda su familia. Es el azote de todas las hojas del mundo —dijo Altihoja.

Y luego, bajando la voz, añadió en tono rencoroso:

—Si dependiera de él, jamás llegaríamos a entrar en el Reino del Fin. Nos pone en el camino todos los obstáculos que puede. Tenía yo un hermano…

Había empezado a decir esto casi en un susurro.

—… Pero es una historia demasiado triste para contártela aquí —se interrumpió—. Lo único que te digo es que ahora se ha convertido en un esqueleto de hoja.

Altihoja estaba tan abrumada de pena y de rabia que se replegó aún más estrechamente sobre sí misma.

Merle no sabía qué hacer ni qué decir. Estaba ansiosa por conocer el final de aquella historia, pero no quería importunar a Altihoja. Hasta que vio con alivio que ella misma volvía a desplegarse y seguía hablando:

—Yo he llegado aquí a pesar suyo —dijo—. Fui venciendo uno por uno todos los obstáculos, y así, naturalmente, es como he crecido. Porque sabrás, querida niña, que cada vez que una hoja supera una dificultad, aumenta de tamaño. Pero estamos perdiendo un tiempo precioso. Venga, vamos a entrar las dos juntas en el Reino del Fin.

Altihoja se colocó frente al torno giratorio y se sacudió a sí misma vigorosamente.

El hombrecillo volvió a asomar.

—Así que, por fin, te has hecho a la idea de dejar tu cuerpo fuera, ¿no? —dijo, dirigiéndose a Merle.

—Pues la verdad es que no —contestó Merle con toda serenidad—. No se me ha ocurrido hacer tal cosa, ni la voy a hacer.

—¡Pues tienes que hacerlo! ¡Tienes que hacerlo! —gritó el hombrecillo enfadadísimo, dando patadas en el suelo.

Merle se dio cuenta de que las letras rojas de su sombrero brillaban cada vez más.

—Todos los niños dejan su cuerpo a mi cuidado. Ésa es la única manera que tenéis vosotros, los mortales, de entrar en el Reino del Fin. Así que si vas a entrar, entra de una vez… Ea, se acabó, no pienso esperar ni un minuto más.

Dichas estas palabras, cerró la cabina por fuera y desapareció. Merle se preguntó adónde se dirigiría esta vez.

—¿Y qué voy a hacer ahora? —preguntó—. ¡Mira que es malo! Es malísimo. ¡Con las ganas que tenía yo de entrar!

—No te das cuenta de lo que has hecho, querida —dijo Altihoja—. ¡Has ofendido al importante, al poderoso

Gran Gruñido!

—¿Gran Gruñido? —preguntó Merle.

—Eso mismo, Gran Gruñido —contestó Altihoja—. No entiendo por qué está ejerciendo hoy funciones de portero. Para nada bueno, de eso puedes estar segura.

—En fin, ya está dicho, y no tiene remedio —dijo Merle—. Pero me da igual, de todas maneras quiero entrar. ¿Podrías ayudarme tú?

—Tal vez, si alguno de los señores Vientos me diera un empujoncito. Lo malo es que pesas mucho. Supongo que no estarás al tanto de ningún particular referente a la familia Ventosa, ¿o sí?

—Me temo que no —dijo Merle.

—Bueno, qué le vamos a hacer. En ese caso, haré lo que pueda. Métete dentro de mí —dijo Altihoja.

Y desplegándose con todo cuidado, se puso detrás de la niña y la fue abrazando despacio hasta envolverla por completo, de tal manera que quedaba escondida a la vista de cualquiera.

—¡Ahora, agárrate bien! —gritó Altihoja—. Se está acercando el señor Viento del Este.

En aquel momento Merle oyó unos silbidos muy fuertes, y se imaginó que los emitiría el señor Viento. En seguida oyó también cómo Altihoja cantaba dulcemente, y su canción decía:

Sopla fuerte y nunca leve

viento del hielo y la nieve;

basta un pequeño empujón

para darnos ocasión

de sobrevolar la verja

y colarnos de rondón.

E inmediatamente, Merle sintió que se elevaba del suelo y era lanzada por los aires.

Todo había ocurrido en unos instantes, porque se trataba de un viaje muy corto: simplemente sobrevolar el torno giratorio. Así que, cuando quiso darse cuenta, ya se encontraba otra vez con los pies en el suelo. Altihoja se despegó de ella suavemente y Merle salió de su envoltura.

Había empezado a darle las gracias a Altihoja, cuando se dio cuenta de que ella no le prestaba atención. Se demoró apenas unos instantes, el tiempo preciso para asegurarse de que Merle no había sufrido daño alguno, y en seguida se alejó revoloteando en brazos de su amigo, el señor Viento del Este.

LO QUE MERLE ENCONTRÓ EN LA CAJA

Cuando desapareció Altihoja, Merle se quedó absolutamente inmóvil durante uno o dos minutos. Aunque el viaje por los aires no había sido largo, sí había sido vertiginoso y la había dejado casi sin aliento.

—Bueno —se dijo al cabo—, ya he llegado. Supongo que al Reino del Fin. ¿Qué clase de lugar será éste y qué gentes lo habitarán? ¡Vaya una taquilla más rara!

Mientras pensaba estas cosas, no dejaba de mirar en torno suyo. Pero no se había fijado en una caja grande que había en el suelo. Cuando se estaba echando hacia delante para curiosear a través de la ventanilla de aquella especie de cabina, sus pies tropezaron violentamente contra la caja y se oyó un profundo gemido.

Merle retrocedió asustada, creyendo que iba a volver a encontrarse con el odioso hombrecillo, pero no lo vio por ninguna parte.

«Habrá sido una imaginación mía», pensó.

Pero no lo era, porque al tropezar de nuevo con la caja, volvió a oírse el gemido, y esta vez sonó más fuerte.

—Pues no. Parece que viene de dentro de la caja —dijo Merle, después de mirar a través de la ventanilla y comprobar que dentro de la cabina no había nadie—. ¡Sí, viene de la caja! ¿Será que hay alguien dentro?

—¡Pues claro que hay alguien dentro! ¡Yo, yo estoy dentro! —dijo una voz—. Quienquiera que seas, sácame de aquí, ¡sácame, por favor!

Y esta vez los gemidos se agudizaron.

—Es muy fácil de decir —contestó Merle—, pero la caja está cerrada y yo no sé abrirla.

—Coge la llave. Está en la taquilla —dijo la voz, impaciente.

Merle corrió hacia la puertecita de la taquilla y trató de abrirla, pero estaba cerrada. Luego miró a través de la ventanilla para ver si atisbaba alguna llave. Pero descubrió con asombro que sólo había pilas y pilas de libros forrados de papel, amontonados en una serie de estanterías que llenaban por completo las paredes, y se preguntó qué clase de libros serían aquéllos. Llave, sin embargo, no vio ninguna. Así que volvió junto a la desgraciada criatura que estaba encerrada en la caja y que, cansada al parecer de tanto gemido, ahora se limitaba a suspirar levemente.

—No puedo entrar en la oficina —dijo Merle en tono compungido—. Pero es que, aunque pudiera, no veo ninguna llave colgada allí.

—¿Colgada? ¿A quién se le ocurre que las llaves tengan que estar colgadas? ¿Cómo quieres que se cuelgue una llave? —preguntó aquella voz con enfado—. ¿No has visto llaves en los estantes?

—En los estantes he visto libros, pero…

—¿Y qué otra cosa querías ver más que libros? —interrumpió, airada, la voz—. Si quieres abrir esta caja, tienes que encontrar el libro adecuado, y leer, claro, el verso adecuado. Parece como si no supieras lo que es una llave. La llave de tu libro de aritmética, vamos a ver, ¿cuál es?

Merle se daba cuenta de que había un equívoco, mas no sabía dónde ni en qué consistía. Pero comprendió que discutiendo no iba a adelantar nada, ni a aliviar los sufrimientos de aquella pobre criatura, así que se apresuró a decir:

—Pero bueno, la taquilla está cerrada.

—Entonces no hay nada que hacer. Siéntate encima de mí. Haré todo lo posible para no hacerte daño —dijo la voz—. Porque, desde luego, si no salgo de aquí, sea de la manera que sea, acabaré muriéndome, seguro.

—¿Tú cómo me vas a hacer daño? —dijo Merle—. De lo que tengo miedo es de hacértelo yo si me siento encima. De todas maneras, si ése es tu deseo, te complaceré.

Se sentó encima de la caja y los gemidos se oyeron más altos que nunca. Pero de repente, cesaron. Luego se oyó un ruido muy fuerte, como una especie de explosión, y Merle se dio cuenta de que salía disparada por los aires.

Por lo visto, la tapa de la caja, al abrirse, la había lanzado al espacio, como si hubiera estado sentada en los cuernos de un toro. Estaba asustadísima, y tardó un buen rato en recuperarse del susto. Cuando lo logró, se encontró sentada en el suelo. Desde dentro de la caja, la miraba fijamente un chico muy alto, vestido con un abrigo pasado de moda, con grandes botones redondos. Alrededor del cuello, llevaba una enorme golilla almidonada, que a Merle le pareció que debía de resultarle incomodísima.

—Muchas gracias —dijo, inclinándose cortésmente.

Y a continuación recitó:

—¡Qué chico tan bueno soy! ¡Qué chico tan bueno soy!

Merle le miraba un tanto atónita.

—Jack Horner me llamo —dijo inclinándose nuevamente— y…

—Estoy aquí sentado —interrumpió Merle en seguida—, metido en un rincón, comiéndome un roscón, y metió el pulgar…

El chico frunció el ceño con gesto de enfado, pero Merle no se dio cuenta, y continuó recitando:

—… Y una ciruela vino a encontrar, dijo no te la doy, pero…

Pero el chico no pudo soportarlo por más tiempo y se puso a gritar con todas sus fuerzas:

—¡Procuraré ser bueno!

—Lo dices mal —dijo Merle, indignada—. Tienes que decir con aire jactancioso: «¡Qué buen chico soy!».

—¡Pero si no lo soy! ¡No lo soy! —exclamó Jack Horner—. Fue Gran Gruñido quien le dijo al Hada que inventa las canciones que lo que yo tenía que decir era eso, y ahora me veo condenado a seguir repitiendo eternamente: «¡Qué buen chico soy!», pero no lo soy.

Mientras hablaba, se iba excitando cada vez más y agitaba los brazos, hasta que cayó sentado otra vez dentro de la caja. Inmediatamente ésta se volvió a cerrar, y Jack Horner quedó de nuevo prisionero.

Merle lo liberó lo más deprisa que pudo, pero le rogó que, por favor, no repitiera aquello, porque no le hacía ninguna gracia tener que salir volando por los aires.

—Espero que no te hayas hecho daño —dijo Jack.

—Nada, ni un rasguño, gracias —dijo Merle—. Pero la verdad, estoy un poco mareada. ¿Te importaría decirme por qué te dio la ventolera de meterte en esa caja? Debe de ser incomodísimo estar ahí.

—¡Qué buen chico soy! —dijo Jack, de mal humor—. ¿Incómodo dices?, ¿y que me he metido yo? ¿Cómo se te puede pasar por la cabeza que me haya metido yo? Fue Gran Gruñido el que me metió, y ya no puedo salir.

—¡Anda! Entonces eres una verdadera caja sorpresa[8] —dijo Merle muerta de risa.

—No te rías —dijo Jack indignado—. Ésa es otra de las malas pasadas que me ha jugado Gran Gruñido. No sólo me metió en la caja, sino que le contó mi historia al Hada encargada de hacer los juguetes, así que todos los niños tienen que enterarse de mi triste situación. ¡Es espantoso! A lo mejor te crees que me paso el día sentado en un rincón, comiéndome un roscón, diciendo que no te lo doy y que qué buen chico soy.

—¡Ah! ¿Es que haces otra cosa? —preguntó Merle.

—¿Que si hago otra cosa? —chilló Jack—. Para que lo sepas, soy el portero del Reino del Fin, sólo que Gran Gruñido me ha encerrado esta mañana en la caja para que no te dejara entrar. ¡Es un verdadero monstruo!

—No parece que te haya tratado muy bien, desde luego —dijo Merle en tono compasivo—. Quiero decirte que me alegra mucho haberte conocido y enterarme de que en la realidad no eres tan presumido como yo había creído siempre.

—Ya ves ¡qué buen chico soy! —dijo Jack con voz doliente—. Me hago cargo de que debo de resultar un vanidoso insoportable; pero ahora ya has visto que no lo soy, que lo que me sale del alma decir es: «¡Procuraré ser bueno!». Toda la culpa la tiene Gran Gruñido.

—¡Debe de ser espantoso! —dijo Merle.

—Sí, pero tú nos vas a salvar a todos, ya lo verás —dijo Jack—. Sube a la colina y habla con mi madre. Ella te dirá lo que tienes que hacer…

Estaba a punto de decirle a Merle más cosas acerca de su madre, pero de pronto empezó a oscurecer como si una nube muy negra bajara a cubrir la tierra.

—¡Corre, date prisa! —gritó Jack—. ¡Gran Gruñido está llegando!

Y Jack, a toda velocidad, se volvió a meter dentro de la caja.

Merle no esperó a que le repitiesen aquella orden dos veces, y salió corriendo, alejándose cada vez más de la taquilla. No se detuvo ni volvió una sola vez la cabeza hacia atrás, hasta que se encontró delante de una casa negra y muy grande.

LA HISTORIA DE LA SEÑORA CRISPÍN

—¡Qué casa más rara! —dijo Merle en voz alta—. Es rarísima. ¡Y de qué forma tan divertida!

Merle tenía razón. Era una casa muy rara y con una forma muy peculiar. Para empezar, no estaba propiamente edificada con ladrillos. Luego era muy alargada y muy baja, con ondulaciones que Merle bautizó como de «sube y baja». Las ventanas estaban colocadas en los sitios más increíbles. Y en cuanto a la puerta de entrada, ¿qué os parece?, no tenía ninguna. La única manera de entrar a la casa parecía ser la de subir trepando por una escalera de cuerda que colgaba en su centro. Parte de la casa, además, estaba enteramente sin retejar, y la otra era tan estrecha que Merle pensó que nunca sería capaz de entrar allí. Se dio cuenta de que en la parte más estrecha había un trozo de metal muy brillante, y cuando se acercó para mirarlo más atentamente, comprendió que era, sin duda, la placa de la puerta, porque llevaba escrito, en letras muy claras:

Señora Crispín

—Debe de ser el nombre del ama de esta casa —dijo Merle—. Pero ¡qué placa tan divertida! ¿Cómo? Si tiene un agujero en la mitad. Realmente es una casa graciosísima.

Dio dos vueltas alrededor y exclamó:

—¡Anda! ¡Si no es una casa!

Y cuando iniciaba su tercer paseo circular, una idea brillante se le encendió en la cabeza.

—¡Claro! —gritó—. ¡Qué va a ser una casa! Lo que es, es un zapato, un zapato enorme, ni más ni menos.

Y es lo que era: un zapato enorme. La escalera de cuerda eran los cordones, y la placa de metal la hebilla.

—Bueno —dijo Merle muy contenta—. Ahora lo que falta, claro, es encontrar a la vieja y a los niños. «Érase que se era —recitó— una vieja a su manera, que un zapato tenía por madriguera». No cabe duda de que éste es el zapato, y de que su inquilina se llama señora Crispín.

Merle, poniéndose de puntillas, logró asomarse desde fuera a una de las ventanitas laterales del zapato. Lo que vio en su interior le pareció una estancia muy acogedora. Una gran fogata chisporroteaba alegremente, y dos grandes cacerolas puestas a la lumbre debían de estar hirviendo a borbotones porque salía de ellas el humo en densas nubes.

No vio a nadie en la habitación, pero debía de haber alguien, porque Merle oyó golpes y sacudidas.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Merle disgustada—. Debo de haber llegado a donde dice: «… y a todos los cogió y una paliza sin piedad les dio». Por lo menos el ruido suena a azotes. Tengo que entrar a ver si consigo impedirlo.

Dio otra vuelta corriendo en torno de la casa, hasta que llegó a la escalera de cuerda. Se agarró a ella y, tras algunos esfuerzos, consiguió trepar hasta arriba y meterse dentro del zapato.

Se encontró en una habitación pequeña y muy pulcra, un dormitorio. Tenía muchas camitas alineadas contra la pared, tantas como cabían en el cuarto. Le pareció oír un ruido que procedía de la habitación contigua y se fue hacia allá sin pérdida de tiempo.

En cuanto llegó a ella, comprendió que era la que había visto desde fuera con el fuego encendido. Pero ahora no estaba vacía.

Una anciana de corta estatura estaba junto a la lumbre. Con una mano removía el contenido de las cacerolas, y en la otra blandía amenazadoramente una rama de abedul, casi tan alta como ella. Al sacudir la rama, golpeaba con estrépito las sillas y mesas que quedaban a su alcance.

—Lo que era de esperar, claro —dijo Merle—. Ésta es la señora Crispín, no puede ser otra.

La anciana, al oír pronunciar su nombre, se volvió en redondo, y dijo con el tono más airado del mundo:

—Encantada de conocerte, querida.

Merle no salía de su asombro.

—Quítate de en medio, querida —continuó la vieja enfadadísima—, porque, si no lo haces, me veré obligada a azotarte.

Merle se quitó de en medio a toda prisa, alcanzó la puerta, y desde allí asomó la cabeza para seguir hablando con aquella mujer cuyo tono de voz, furioso e indignado, no se correspondía con sus corteses y amables razones. ¿Qué quería decir todo aquello?

—¿Dónde están los niños? —preguntó al fin Merle, haciendo acopio de valor.

La pobre señora Crispín se mostró más enfadada que nunca, pero las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas, al tiempo que decía:

—¡Se han ido, querida niña! ¡Se marcharon! No podían aguantar las palizas ni el caldo insulso que les daba.

Pero ¿cómo puedes ser tan mala? —preguntó Merle—. ¡Qué crueldad, echar a tus hijos de casa de esa manera!

—¡Ay, hija mía! Si supieras lo que me pasa, no hablarías así. Acércate a remover el caldo, mientras yo busco algo más blando para azotar, que con esto meto mucho ruido. En seguida te lo cuento todo.

Merle corrió a coger el cucharón que le tendía la anciana. Y aunque ésta se apartó a toda prisa, para no pegar a Merle, no pudo evitar que se le escaparan dos zurriagazos.

A Merle no le hizo ninguna gracia, pero antes de que pudiera decir nada, la mujer le dio un beso. Luego salió corriendo hacia el dormitorio, de donde vino trayendo en brazos una almohada.

Luego, cuando Merle se acomodó en una silla, la señora Crispín volvió a empuñar el cucharón, y, sin dejar de remover el caldo, dio comienzo a su historia:

—Hace mucho tiempo, yo vivía feliz con mi familia, en esta casa tan amplia y acogedora. Tenía tantos niños que…

—Que no sabías que hacer —le interrumpió Merle.

—¡Quiá! Todo lo contrario, querida. Siempre sabía qué hacer. No tenía ni un minuto libre, pero no me importaba nada, porque quería muchísimo a mis hijos y ellos me adoraban a mí.

—Pues si los querías tanto, ¿por qué les pegabas palizas y los mandabas a la cama?

—Si tienes paciencia durante unos minutos, te lo explicaré todo —dijo la señora Crispín—. Como te iba diciendo, éramos muy felices antaño; pero llegaron tiempos calamitosos para el pueblo, y el descontento se apoderó de todos. Gran Gruñido nos embaucó con sus engaños y es precisamente por medio del engaño como fue cobrando poder sobre nosotros.

—Ya, pero de todas maneras, no entiendo que tuvieras que darles de comer siempre caldo a tus hijos —dijo Merle—. A mí el caldo no me gusta nada, sobre todo cuando no lleva pan migado.

—¡Ay, querida niña! —continuó la señora Crispín en un tono de lo más furioso, que contrastaba con el llanto que bañaba sus mejillas—. ¡Si es que yo no les hacía caldo! Yo les preparaba su cena de todos los días, una cena muy rica, además; carne asada y pastel de ciruelas. Les hacía su cena, como te digo, se la servía en la mesa y luego les decía que podían empezar a comerla, mientras yo me iba a lavar las manos. Hasta que un día, cuando volví al cabo de pocos minutos, me encontré a todos los chicos enzarzados unos con otros y pegándose.

—Pero ¡qué horror! —exclamó Merle.

—¡Y tanto! Cuando les pregunté que qué pasaba, ¿sabes qué me contestaron? Pues que la culpa era mía por haberles puesto una cena tan asquerosa.

—¡Qué cosa tan rara, señora Crispín! Son unos niños muy extraños los suyos, desde luego, si no les gusta la carne asada y el pastel de ciruelas —dijo Merle.

—Eso mismo fue lo que a mí me sacó de quicio. Y sin pararme a pensarlo dos veces —continuó, reanudando su llanto—, agarré la vara de abedul, y empecé a pegarles sin duelo.

—Se lo tenían merecido —dijo Merle rotundamente.

—No, qué se lo iban a merecer. ¡Si se trataba de un error! Déjame, por favor, acabar la historia —dijo la pobre señora Crispin—. En medio del barullo, cuando más fuerte estaban llorando ellos y más les pegaba yo, oscureció de repente y se presentó Gran Gruñido. Se reía con una risa terrible. «Me alegro mucho de que os guste mi caldo —dijo—, a partir de ahora, lo seguiréis tomando siempre. Y en cuanto a ti, en vista de lo mucho que te gusta pegar, seguirás pegando toda la vida». Y dichas estas palabras desapareció, no sin soltar antes otra horrible carcajada.

—¿A qué se refería cuando dijo lo del caldo? —preguntó Merle.

—¿Cómo?, ¿es que no lo entiendes? —contestó la señora Crispín—. Había sido él quien convirtió la carne asada y el pastel de ciruelas en caldo sin sustancia.

—¡Qué malísimo! —exclamó Merle.

—Al día siguiente —continuó la anciana— me di cuenta de que, en efecto, seguía condenada a hablar perpetuamente con voz de enfado y a pegar a los niños, y así día tras día, hasta que, claro, no lo pudieron aguantar más, y huyeron, dejándome sola. Y lo peor es que ahora, ya ves, a pesar de que vivo sin compañía, no puedo hacer otra cosa más que seguir pegando a unos niños que ya no están y preparar para ellos ese asqueroso caldo.

—¡Qué escándalo! —exclamó Merle—. ¡Cómo me gustaría ajustarle las cuentas a Gran Gruñido!

—Tú puedes hacerlo —dijo la señora Crispin.

En ese momento asomó por la ventana, desde fuera, la cabeza de una niña.

—Buenos días, madre —dijo—. ¿Puedo pasar?

—No, corazón mío, no entres —dijo la señora Crispín con el mismo tono irritado de siempre—. Ya sabes que, si entras, no tendré más remedio que pegarte. ¿Has encontrado los rabos?

—No, madre, todavía no —dijo la niña—. Sueño con eso todas las noches, pero por las mañanas al despertarme, me doy cuenta de que mi pobre ovejita sigue sin rabo.

—¿Entonces, tú eres Bo-peep? —preguntó Merle muy excitada—. ¡Hace tanto tiempo que tenía ganas de conocerte! He oído hablar muchísimo de ti, ¿sabes?

Y empezó a cantar:

La pequeña Bo-peep

perdió su ovejita

y no sabía la pobre cita…

Pero se detuvo en seco, porque advirtió en la niña una expresión muy acusada de enfado, tras lo cual desapareció del marco de la ventana.

—Se ha ofendido, es natural —dijo la señora Crispín—. Ha sido una torpeza por tu parte recordarle esa historia tan insultante. Pero puede que no estés enterada de quién robó los rabos de las ovejas. Tienes que pedirle a Bo-peep que te lo cuente un día.

—Bo-peep es su hija, ¿no, señora Crispín? —preguntó Merle, que estaba deseando cambiar de tema.

—Claro, mi querida hija Bo-peep. Tienes muchas cosas que aprender, Merle, acerca de mi familia. Y quiero que te pongas al tanto de todo lo antes posible, para que me puedas ayudar. ¿No comprendes que Gran Gruñido es nuestro enemigo más encarnizado? Él, y nada más que él, ha sido quien nos ha causado tanto daño y ha sembrado la cizaña entre nosotros.

Llevada por su inquietud y su excitación, la anciana señora había ido subiendo poco a poco el tono de su voz y acercándose a Merle cada vez más.

Al final estaba tan próxima a ella que la vara de abedul rozó su cuerpo, y, aunque la infeliz señora Crispín intentó contenerse, no lo pudo remediar y se puso a azotar a Merle. Cada vez que le pegaba un azote, le pedía perdón en los términos más humildes que quepa imaginar, pero al mismo tiempo con un tono de voz igualmente iracundo.

—Por favor, te pido que me perdones, ¡perdóname! —gritaba, sin dejar de dar patadas furiosas en el suelo—. ¡No sabes cuánto lo siento! Espero no estar haciéndote demasiado daño.

La vara de abedul seguía haciendo zis-zas a diestro y siniestro, y Merle empezó a abrirse camino hacia la puerta de salida.

—¡Vete! —seguía diciendo la señora Crispín—. No quiero hacerte daño, pero comprendo que estoy siendo víctima de uno de mis terribles ataques de ira. ¡Vete de esta casa, vete, te lo pido por favor!

La perseguía, mientras pronunciaba estas palabras, sin dejar de azotarla con la vara ni de pedirle perdón, hasta que Merle consiguió alcanzar la escalera de cuerda y descolgarse por ella para quedar, finalmente, fuera de su alcance.

LA COLINA D[9]

En cuanto se vio al pie de la escalera, Merle se detuvo unos instantes a meditar. ¿Qué tenía que hacer ahora? Ahí estaba el dilema.

Estaba ansiosa por descubrir todo lo referente a Gran Gruñido y el texto de las canciones infantiles, pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de que volver a acercarse a la señora Crispín resultaba un tanto arriesgado. Cerró los ojos apretando mucho los párpados. Cuando volvió a abrirlos advirtió, con gran pasmo, que tanto la casa de la señora Crispín como el camino de vuelta hacia el torno giratorio habían desaparecido como por encanto. Ante sus ojos, se alzaba ahora una gran colina, con un letrero al pie de ella donde se leía: «COLINA D».

—Debe de ser el nombre que la distingue —pensó Merle—. ¿Pero por qué no lo escribirán completo? ¿De qué le sirve a nadie no conocer más que la primera letra de un nombre?

—Eso indica que no tienes ni idea del asunto —dijo una voz cerca de sus oídos.

Merle se dio la vuelta rápidamente y se quedó sorprendidísima al ver a un niño y a una niña que venían andando al lado de ella. Acarreaban entre los dos un cubo vacío, y ninguno de ellos parecía extrañado de haberse encontrado con Merle.

—¡Por fin has llegado, menos mal! —dijo el niño, malhumorado—. ¡Ya iba siendo hora! De todas maneras, si quieres que te diga la verdad, no espero de ti mucho más que de los otros.

La niña no prestó atención al comentario de su compañero.

—¿Sabes? —le dijo a Merle—, el nombre está escrito así para que los demás niños no tengan que perder el tiempo, como nos pasa a nosotros, llenando y vaciando cubos de agua.

—Perdona —dijo Merle muy educadamente—. ¿No seréis por casualidad Jack y Jill?

—Pues claro —dijo el niño—. Y vamos a subir a la colina de la Disputa para llenar un cubo de agua.

—¡Pero Jack! —le interrumpió Jill—. ¿Por qué le has dicho el nombre de la colina? No se lo tenías que haber dicho. Ahora todos los niños sabrán dónde está, y querrán imitarnos, y traer de allí cubos llenos de agua. Acuérdate de lo que nos costó convencer al Hada que inventa las canciones infantiles para que el verdadero nombre de la colina no apareciera en el texto.

—Se me ha escapado —dijo Jack—, no lo he podido remediar.

A todo esto, ya iban trepando colina arriba y se estaban acercando a la cumbre.

—No lo has podido remediar, no lo has podido remediar —dijo Jill—, siempre sales con lo mismo, nunca puedes remediar nada.

—¡La culpa la has tenido tú! —dijo Jack.

—¿Yo? —replicó Jill—. La culpa es tuya y bien tuya.

—Venga, por favor, no discutáis —dijo Merle, tratando de interponerse entre ellos.

Pero no llegó a tiempo, porque precisamente en ese momento la colina pareció aumentar de tamaño. Jack tropezó y empezó a rodar pendiente abajo. En cuanto a Jill, ni siquiera esperó a caerse, porque se tiró ella misma al suelo y se echó a rodar detrás de su hermano. Merle los miraba desde arriba.

—Era exactamente lo que me esperaba —suspiró—. Ojalá que Jack no se haya roto la cresta.

Cuando llegaron al pie de la colina, se levantaron y Jack se sacó del bolsillo un parche que Jill le aplicó a la herida de la cabeza. Luego se dieron la mano y volvieron a emprender su tarea de llegar con el cubo a lo alto.

Daba la impresión de que habían hecho las paces y de que se dirigían la palabra uno a otro en tono amable. Merle se sentó en el suelo, decidida a esperar a que llegasen otra vez arriba.

—¡No volváis a reñir! —les gritó.

Jack asintió con una sonrisa y Jill se tapó la boca con los dedos, como queriendo indicar que no pensaba volver a decir una palabra.

Pero la suerte se les torció, porque cuando estaban llegando al lado de Merle, Jack tropezó contra una piedra. Jill se volvió hacia él, retiró los dedos de su boca, y dijo muy enfadada:

—¡Ya podías fijarte por dónde pisas!

—La culpa ha sido tuya —replicó Jack.

Apenas si le dio tiempo a decir eso antes de caer nuevamente al suelo, arrastrando a Jill en su caída. Y otra vez rodaron uno tras otro colina abajo.

—¡Allá ellos! —dijo Merle—. Pero si van a seguir haciendo lo mismo por los siglos de los siglos, yo desde luego no me pienso quedar aquí para verlo.

Solamente esperó el tiempo preciso para cerciorarse de que ni Jack ni su hermana estaban gravemente heridos, y luego, poniéndose de pie en la cumbre de la colina, se dio la vuelta y descendió por la otra ladera.

No había hecho mucho camino, cuando llegó a una veredita recta y estrecha flanqueada por un enorme seto. A Merle se le antojó un paraje lúgubre y abandonado, y justo cuando estaba llegando a la conclusión de que no convenía seguir internándose por allí, vislumbró el extremo inferior de unas enaguas azules rematadas por un zapatito negro, que asomaban por debajo del seto, a mitad de la vereda. Se dirigió hacia allí rápidamente y se encontró con una niña que yacía adormilada bajo el seto. En seguida reconoció en ella a la hija de la señora Crispín.

A la niña Bo-peep,

de pie pequeño,

le estaba entrando sueño…

Dijo Merle dulcemente, porque no quería volver a ofenderla.

Mientras recitaba aquella estrofa, Bo-peep se sentó y empezó a frotarse los ojos.

—Venid, corderitos de mi alma —dijo con voz soñolienta—. ¡Cuánto me alegro de volveros a encontrar!

Merle la miró; ¿de qué estaría hablando? Iba a decir algo, pero justo en ese momento, Bo-peep se puso de pie, sobresaltada, y rompió a llorar amargamente.

—¡No están! —sollozó—. Era un sueño…, pero los oía balar tan claramente, tan cerca…

—No llores —dijo Merle afectuosamente—. Yo te ayudaré a buscarlos. ¿Quién te los robó, bonita? ¿Fue Gran Gruñido?

—¡Claro! ¡Quién iba a ser! —dijo Bo-peep.

Pero en seguida dejó de llorar y secándose los ojos precipitadamente añadió:

—¡Hay que darse prisa! Si corremos un poco, todavía llegaremos a tiempo a la reunión.

—¿Qué reunión? —preguntó Merle.

—La reunión de la familia —dijo Bo-peep—. Todas las noches, a las doce en punto, libramos por espacio de una hora. Durante ese tiempo, o sea hasta la una, Gran Gruñido no tiene poder sobre nosotros, y nos permite abandonar nuestras respectivas y malditas tareas. Es cuando nos reunimos y hacemos planes para derrocar al gran tirano.

—¿Y puedo ir yo? —preguntó Merle—. ¿No montará en cólera si se entera de que he asistido?

—No se enterará —aseguró Bo-peep—. Tú entras conmigo. Se trata de una reunión secreta.

Bo-peep cogió a Merle de la mano, y de repente cayó la noche. Se oyó un reloj que daba las campanadas de las doce, y en seguida le contestó otro, y luego otro, y otro, de tal manera que todo el aire en torno se estremecía con aquella algarabía de campanadas. Algunas sonaban graves, otras agudas, pero el estrépito era tal que Merle tuvo que taparse los oídos.

Cuando se los destapó, ya no se encontraba en la estrecha vereda, sino en un amplio salón.

DE LAS DOCE A LA UNA

Era un salón realmente enorme y no se parecía en nada a ningún salón de los que Merle había visto en su vida. En lugar de la tarima habitual para conferenciantes y las filas de asientos para el público, la estancia estaba ocupada casi por completo por una inmensa plataforma, y de cara a ella no se veía más que una fila de butacas. Pero ni siquiera ésa hacía falta, según Bo-peep le explicó a Merle, porque todos querían echar discursos y nadie tenía gana de sentarse a escucharlos.

—Bueno —dijo Merle—, pero hoy sí ha venido alguien que tiene ganas de escuchar, así que voy a tomar asiento.

Pero Bo-peep dijo que de ninguna manera, que si Merle se sentaba allí sola, Gran Gruñido advertiría inmediatamente una presencia extraña.

Así que se sentaron las dos juntas. Ya había varias personas agrupadas sobre la plataforma, y los relojes seguían sonando. En cuanto uno de ellos daba la última campanada, hacía acto de presencia un nuevo invitado.

Merle no tardó en reconocer a su amiga la señora Crispín, tranquilamente sentada en una silla, sin dar muestras de querer pegar a nadie. Jack y Jill también estaban sentados uno al lado del otro y charlaban animadamente sonrientes y alegres, aunque Jack llevaba la cabeza vendada con un gran pañuelo de color rojo y Jill un brazo en cabestrillo.

Tampoco le costó a Merle mucho trabajo adivinar quiénes eran los demás asistentes, porque cada cual llevaba un cartelito con su nombre impreso.

Allí estaban el Chico Azul, más avispado que nunca, y a su lado el Hombre en la Luna. En primera fila se veía, sentadas una junto a otra, a la Oca Gansa y a la señorita Muffet, en animada conversación con Pollie Flinders y Tom Tomista, el hijo del Flautista. Alborotaban mucho. La señorita Muffet mostraba en sus maneras tanto desparpajo que a Merle le extrañó mucho que una simple araña fuera capaz de asustarla.

Justo cuando el último reloj estaba dando la última campanada de las doce, entró precipitadamente en el salón mamá Hubbard, seguida por un perro y una nutrida escolta de personajes: un zapatero remendón, un panadero, un sastre y mucha más gente. Merle se disponía a preguntarle a Bo-peep quiénes eran, cuando la señora Crispín se adelantó hacia los asientos y empezó a hablar:

—Hijos míos —dijo—, creo que acaban de sonar las doce en los relojes terrestres. ¿Queréis decirme qué hora marca el reloj infantil?

En cuanto formuló aquella pregunta, todos los asistentes sacaron un relojito en forma de diente de león[10], y empezaron a soplar sobre ellos con aire grave y solemne. La señora Crispín iba contando en voz alta: «Una, dos, tres…», y así sucesivamente hasta llegar a las doce. Y cuando los vilanos que se iban desprendiendo a impulso de los soplidos acabaron de esparcirse por el aire en todas direcciones, los asistentes ya no tenían en la mano más que el tallo de la flor. Coincidiendo con esto, el salón, que al principio le había parecido a Merle tan mal iluminado, se llenó de claridad y de brillo. Se diría que todas las estrellas se hubieran precipitado desde el cielo para venir a tapizar aquellas paredes. Pero en realidad no eran estrellas, sino vilanos. En efecto, cada uno de los vilanos procedentes de los múltiples dientes de león se había transformado en una lamparita resplandeciente.

En seguida la señora Crispín reanudó su discurso.

—Escucha Merle —dijo—, atiende a nuestras cuitas y ayúdanos a convertir en aciertos nuestros errores. Tú, si quieres, lo puedes conseguir. Mi historia ya la conoces. Presta ahora oídos al relato de los demás.

Se sentó acto seguido, sin pérdida de tiempo. Inmediatamente Bo-peep, el Hombre en la Luna, el Chico Azul y el tío Jorobita se pusieron de pie los cuatro al mismo tiempo y empezaron a hablar a toda mecha.

Merle no entendía ni una palabra de lo que iban diciendo. Solamente lograba captar un nombre que todos ellos repetían continuamente: el de Gran Gruñido. Al cabo de un minuto, la señora Crispín levantó una mano, y todos enmudecieron al punto y se volvieron a sentar.

—En fin, Merle —dijo la señora Crispín—, ahora ya estás enterada de todos los agravios y perversidades que nos ha hecho padecer Gran Gruñido. Se ahorra mucho tiempo hablando de cuatro en cuatro, y da igual que no entiendas por completo las quejas que te exponen. Para juzgar al tirano basta con ver el resultado de sus fechorías. Tú has podido apreciar cumplidamente ese resultado, y ante tal evidencia, las palabras están de sobra.

—Pero ¿qué puedo hacer yo para echarlo? —preguntó Merle.

—Búscanos un rey —dijo el tío Jorobita.

—Ten confianza en ti misma y plántale cara —dijo el Chico Azul.

—Haz lo que se te ocurra —concluyó mamá Hubbard—, pero hazlo ya, sin pérdida de tiempo.

—¡Eso, eso! —asintieron el zapatero, el sastre, el panadero y el resto de su séquito—. ¡Sin pérdida de tiempo!

Merle los miró a todos. No entendía a qué se estaban refiriendo.

—¿Un rey? —preguntó al fin—. ¿Y para qué necesitáis un rey?

—¡Vaya por Dios! —exclamó la señora Crispín—. Habrá que volver atrás y empezar por el principio para que entienda bien el asunto. Verás, Merle, hija, antes existió ese rey, un rey que era capaz de mantener a raya a Gran Gruñido y que nos protegía de sus malos influjos. En esa época Gran Gruñido no podía hacer otra cosa que gruñir y protestar para sí mismo, sin encontrar eco.

—Pero llegó un día —añadió el Hombre en la Luna, reanudando el hilo de la historia, que la señora Crispín había abandonado para tomar aliento—, llegó un día, digo, en que a nuestro rey se le acabó el plazo de su reinado. No habíamos elegido a otro porque Gran Gruñido nos tenía engañados y nos lio. No conseguíamos ponernos de acuerdo sobre cuál de los candidatos era más apropiado y así empezaron las grescas y las peleas.

—Exactamente, ahí está el quid de la cuestión —interrumpió el Chico Azul—. Nos empezamos a pelear unos con otros, ¿te das cuenta, Merle? Eso fue lo que pasó. Mientras nos llevábamos bien, Gran Gruñido no tenía poder alguno sobre nosotros, pero en cuanto empezaron las disputas y disensiones, él se alzó con el mando absoluto. Y desde entonces nos tiene dominados de la forma más vil.

—Pues la culpa la tenéis vosotros por ser tontos y llevaros tan mal —dijo Merle.

—Sí, claro, qué bonito, ahora ya eso resulta muy fácil de decir —intervino una niña que no había abierto la boca hasta entonces.

Merle no necesitó preguntar quién era. En seguida leyó en el cartelito que llevaba prendido en su traje que se trataba de «Mary Hilaria lleva la contraria».

—¡Cállate, Mary Hilaria! —dijo Bo-peep—. ¡No le hables a Merle en ese tono!

—Pero bueno, ¿por qué no dejáis de reñir de una vez? —preguntó Merle.

—Porque mientras Gran Gruñido siga manteniendo su dominio sobre nosotros, no podemos remediarlo —dijo la señora Crispín.

—Si lográramos subir una vez, aunque fuera una sola, a la colina de la Disputa sin reñir uno con otro, está claro que ni tropezaríamos ni nos caeríamos rodando. Pero no podemos evitarlo, la culpa la tiene Gran Gruñido —dijo Jack, frotándose la cabeza vendada.

»Como sigamos así —añadió Jack con voz compungida—, me voy a pasar la vida con los brazos llenos de cardenales.

—No gritamos ni discutimos porque tengamos mal carácter, Merle —dijo la señora Crispín—. ¿Es que no lo comprendes?

—Aparte de que si te tienes que pasar todo el día buscando rabos de oveja —añadió Bo-peep—, a ver cómo no se te va a agriar el carácter.

—¡Basta, Bo-peep! ¡No te pongas así! —dijo la señora Crispín—, ¿de qué sirve? Estamos malgastando el tiempo; es la una menos cuarto. ¿Es que nadie es capaz de sugerirle a esta niña alguna idea para que nos eche una mano?

—¡Yo! —dijo la Oca Gansa, incorporándose y sacudiendo las plumas—. Verás, Merle, lo que tienes que hacer cuando vuelvas a ver a nuestro común enemigo es hacerle frente, desafiarlo y desterrarlo del reino. Tú puedes hacerlo, si quieres. Eso es todo. Luego, cuando se haya ido, nos eliges un rey.

—Haré todo lo posible —dijo Merle—, pero estoy poco segura de servir para eso.

—Yo nunca he creído que sirvieras para eso —dijo Mary Hilaria lleva la contraria.

—¡Cierra el pico, Mary! —gritó el Chico Azul.

—No sé por qué se va a callar —dijo Jill—. Está en su perfecto derecho de dar una opinión.

—Pues naturalmente que sí —dijo mamá Hubbard.

—Naturalmente, naturalmente —corearon el zapatero, el panadero, el sastre y compañía.

—¡Por favor, basta! ¡Dejad de discutir ahora! —dijo la señora Crispín—. Faltan cinco minutos para la una y luego ¿qué?

El salón empezaba a ensombrecerse, a pesar de que las lamparitas de diente de león seguían luciendo. Merle le cogió una mano a Bo-peep porque se sentía de pronto un poco asustada. Pero Bo-peep no lo notó porque estaba empezando a adormilarse insensiblemente. Entonces Merle miró a la señora Crispín, y vio que ya no estaba tranquilamente sentada como antes. Agitaba los brazos en torno suyo, inquieta, buscando la vara de abedul.

Se fue volviendo todo cada vez más oscuro y a Merle le pareció oír que alguien gritaba fuera del salón. Sí, ahora estaba segura, era una voz que sonaba a lo lejos. ¿Qué iría a pasar? Estaba cada vez más asustada. Se volvió de nuevo hacia Bo-peep, pero Bo-peep ya había caído dormida, y además era evidente que estaba soñando, porque de vez en cuando se removía y murmuraba frases inconexas sobre su ovejita. ¡Cada vez más y más oscuro!

Merle no pudo soportarlo más y se puso de pie. Quería bajarse de la tarima, porque estaba subida en ella, quería abandonar aquel salón y salir corriendo. Pero en vez de hacer nada de eso, se quedó completamente inmóvil, porque asomando por la puerta del fondo del salón vio brillar y avanzar hacia ella las temidas mayúsculas rojas G. G. Y Merle supo que llegaba Gran Gruñido. Entonces se acordó de lo que le había dicho la Oca Gansa, que era absolutamente necesario hacerle frente al tirano y desterrarlo del Reino del Fin. Así que sacando fuerzas de flaqueza, empezó a decir:

—Yo te desaf…

Pero no pudo continuar, porque en ese preciso momento todos los relojes, uno tras otro, iniciaron las campanadas de la una. Y a medida que las letras rojas se iban acercando hacia ella, la voz que antes se oía lejos decía claramente:

Ea, súbditos, ea,

vuestra hora concluyó,

volved a la pelea,

porque ahora mando yo.

Cualquier propósito de terminar la frase iniciada o desafiar a Gran Gruñido se desvaneció de la cabeza de Merle. Estaba aterrorizada.

Cuando las formidables letras rojas estaban llegando casi a su lado, Merle gritó con toda la fuerza de sus pulmones.

—¡Socorro, Altihoja! ¡Socorro quien sea! ¡Socorro!

Lo que más ansiaba era sentirse envuelta por el manto de Altihoja, pero en vez de eso, algo, un no sé qué, pareció venir a interponerse entre ella y aquellas letras horribles. Y oyó una agradable música y una voz muy suave que entonaba lenta y dulcemente una canción de cuna.

Merle conocía aquella melodía, pero era incapaz, sin saber por qué, de recordar la letra. La canción sonaba cada vez más fuerte y también daba la sensación de que la voz se acercaba más y más, al tiempo que las horribles letras del sombrero de Gran Gruñido se desvanecían, en cambio, e iban perdiendo brillo hasta que desaparecieron por completo. Y al fin la oscuridad se disipó y se hizo nuevamente la luz.

G. G.

Cuando dejó de verse por completo el sombrero de Gran Gruñido y con él se desvanecieron las sombras, Merle recobró el valor perdido. En el momento en que hubo claridad suficiente, avanzó, dispuesta a hablar en serio con Bo-peep. Pero, por raro que parezca, Bo-peep, la señora Crispín, Jack y Jill y todos los personajes, en fin, de las canciones infantiles, se habían esfumado, como así mismo el salón donde se celebrara su congreso. Merle no daba crédito a sus ojos, pero era así. Lo único que no se había esfumado era ella.

A todo esto, la canción de cuna se seguía escuchando, aunque ya más débilmente, tan débilmente que Merle casi no le prestaba atención. Tenía otras muchas cosas en qué pensar. Ahora se encontraba al aire libre, en mitad de un camino, o —para decirlo más propiamente— en una encrucijada de cuatro caminos.

No lejos de ella había un poste con cuatro letreros, cada uno de los cuales apuntaba a uno de los cuatro caminos.

Merle se acercó al poste para ver lo que decían aquellos letreros señalizadores. En el que apuntaba hacia el camino de la derecha decía:

G… G…

Merle se estremeció al ver aquellas iniciales tan aterradoras y ya se disponía a toda prisa a leer el siguiente letrero, por si no era tan amenazador, cuando oyó que alguien le decía:

—Te conviene mirar más atentamente, querida, antes de escabullirte —dijo ese alguien.

Merle no alcanzó a entender de dónde venía la voz, pero alzó nuevamente los ojos al letrero y comprobó que había otras letras más pequeñas entre las dos ges mayúsculas. Las deletreó despacio, y no sin esfuerzo consiguió leer:

A Guirigay de Gruñidos

—No resulta muy atractivo —dijo.

—Claro que no —volvió a decir la voz—. Mira el siguiente rótulo.

Así lo hizo Merle y vio que, igual que en el primero, había dos ges mayúsculas y otras letras pequeñas en medio. Leyó en voz alta:

A Gigantesco Golpetazo

Volvió los ojos al tercero, ya muy desanimada, y vio que estaba escrito, siguiendo igual sistema:

A Gran Gatuperio[11]

—¡Esto ya es una provocación insoportable! —exclamó Merle—. No me voy a molestar en leer el letrero que falta, porque ya se ve que este Gran Gruñido mete las narices en todas partes. Me saca de quicio la sola visión de esas malditas ges.

—No pierdas los estribos, querida, que no conduce a nada —dijo aquel no sé quién.

Al llegar a este punto, Merle ya estaba francamente iracunda.

—Quienquiera que seas —exclamó—, ¿por qué no das la cara?

—Alza la tuya y me verás —fue la respuesta.

Merle miró hacia arriba y descubrió, con gran asombro, que era el propio poste quien le estaba hablando. No se trataba de un poste como todos los demás, porque en la cumbre, por encima de los brazos señaladores, tenía una cabeza. A primera vista no pasaba de ser un trozo de madera tallada, pero era capaz de expresarse con tanta propiedad como la propia Merle.

—No tienes que pedir disculpas —dijo la señal—, simplemente estás cayendo en el mismo error en que otros cayeron antes que tú. Todos se limitan a mirar a los postes, en vez de ponerse a hablar con ellos. Si se les ocurriera hacerlo, recogerían una información mucho más amplia, porque no en vano hemos aguantado en el mismo sitio años y años. ¿Y cómo no vamos a saber muchas más cosas de nuestra región que las que cabe escribir en nuestros brazos?

Merle decidió que nunca volvería a cometer la ingenuidad de fiarse solamente de los letreros y se dispuso a obtener de aquella cabeza parlante la mayor cantidad de informes posible. Se sentía un poco en ridículo, así que empezó por preguntar humildemente:

—¿Te importaría decirme por qué llevas impresas en todos tus brazos esas horribles ges?

—¡A ver si te crees que esos letreros los he escrito yo! —dijo el poste, en tono indignado—. ¿Me crees capaz de inventar esas paparruchas?

—Entonces, lo que pasa es que Gran Gruñido te tiene bajo su maleficio, como a todos los vecinos de este reino. ¿Fue él quien escribió los letreros? —preguntó Merle, deseosa de aplacar las iras del poste.

—Pues claro —contestó él, enfurruñado.

—¿Y qué quieren decir? —preguntó Merle—. No creo que haya ningún lugar que se llame Gigantesco Golpetazo. Te agradecería que me lo aclararas, porque el caso es que tengo que ir a no sé dónde y no sé por dónde se va, y antes has dicho que hablara contigo porque tú sabes muchas cosas. Pues si sabes tantas cosas, ayúdame, por favor.

A medida que Merle hablaba, el poste se iba calmando y su humor se dulcificaba. Así que cuando la niña concluyó con aquella súplica, le dijo dócilmente:

—Está bien, te ayudaré. Verás, hace muchos años, cuando teníamos nuestro propio rey, yo era un poste sensato, con direcciones cuerdas y correctamente escritas en cada uno de mis brazos.

—Hasta que empezaste a reñir con alguien, me imagino —interrumpió Merle—, y a partir de entonces Gran Gruñido empezó a apoderarse de tu voluntad. Otra vez la misma historia.

—No exactamente —dijo el poste, apesadumbrado—. Yo no reñí con nadie. Lo que pasa es que sufro las querellas de los demás. Todo el mundo está empeñado en reñir conmigo.

—Bueno, viene a ser lo mismo, ¿no? —dijo Merle.

—No creas, aunque el resultado sea el mismo, desde luego. Gran Gruñido se presentó un día, echó a perder mis brazos, y ahora todo el mundo toma un camino equivocado.

—¿Cómo que equivocado? Pues enséñame tú cuál de ésos es el buen camino. «A Gigantesco Golpetazo», por ejemplo. ¿Qué quiere decir? —preguntó Merle.

—Lo que significa realmente es «A la colina de Jack y Jill». Como Jack y Jill se pasan la vida resbalando, cayéndose y pegándose golpes al caer, en vez de poner «A la colina D.», Gran Gruñido ha preferido ese otro nombre, en parte para equivocar a todo el mundo, le encanta, y en parte porque eso le permite usar por dos veces su inicial favorita.

—Ah, vamos, ya lo entiendo. Entonces, espera, déjame que lo piense, ¿Guirigay de Gruñidos, qué puede querer decir…? ¡Claro, ya está! Es el camino que lleva a casa de la señora Crispín, que no hace más que refunfuñar. Y Gran Gatuperio, naturalmente, indica el camino para ir al salón de congresos.

—Exacto, querida —dijo el poste—. ¿Sabes que eres una niña muy lista, a pesar de no tener más que dos brazos?

—Anda, claro que sólo tengo dos brazos —dijo Merle—. Pues ¿cuántos querías que tuviera?

—Cuatro, naturalmente —contestó el poste—. ¿Cómo te las vas a arreglar para indicar los cuatro puntos cardinales, si no tienes más que dos brazos? Nunca podrás servir de poste señalador.

Consciente de que aquello era una afirmación que no tenía vuelta de hoja, Merle creyó más oportuno cambiar de tema.

—Todavía no me has dicho por dónde tengo que ir. No tiene sentido que coja uno de esos tres caminos, porque en esos tres sitios ya he estado.

—En tal caso, aventúrate por el cuarto —dijo la señal.

Merle se dio cuenta de que ni siquiera había mirado lo que ponía en el cuarto brazo, de manera que se dio la vuelta para leerlo.

Era tan difícil de descifrar como los otros tres, porque lo que estaba escrito era:

B… B…

—Eso no me ayuda mucho —comentó Merle—. No lo entiendo. ¿Quién es B. B.?

Pero no obtuvo respuesta. Alzó los ojos a la cabeza del poste, pero parecía haber perdido el habla. Se limitaba a mirarla fijamente.

—Pero bueno, ¡todo esto es una estupidez! —dijo Merle.

El poste no reaccionó, pero el brazo donde estaban grabadas las dos bes se movió ligeramente. Pudo haber sido el viento o un espejismo de la imaginación de Merle, pero ella estaba segura de que el brazo se había movido. Por fin, decidió tomar ese camino hacia B. B. A ver si se enteraba de quién era el tal B. B. No bien hubo tomado aquella decisión, volvió a oír la canción de cuna. Además le dio la impresión de que alguien la había cogido de la mano y de que en vez de caminar iba flotando por el aire.

Cuanto más se alejaba de la encrucijada de los cuatro caminos y del poste señalador, más nítidamente se dejaba oír la canción de cuna, y con más fuerza sentía Merle la presión de aquella otra mano en la suya. Por fin, la canción cesó y Merle oyó una voz que le decía:

—Me encanta que hayas venido, Merle. Entra, por favor, ¿querrías pasar revista a los pretendientes del trono? Tienes que elegirnos un rey para el Reino del Fin.

GEMELOS IMAGINARIOS

Merle miró en torno suyo. No lograba ver a nadie, y, lo que es peor, no veía ningún sitio hacia el que poder dirigirse. Pero había llegado a un punto en que ya estaba tan acostumbrada a las cosas raras que dijo simplemente:

—Enséñame a los pretendientes. Y procuraré quedar lo mejor que pueda.

De pronto vio ante sus ojos un edificio largo y achatado. Antes no estaba allí, o mejor dicho, tal vez no lo había visto. Pero no se sorprendió lo más mínimo y avanzó hacia él en línea recta. La puerta se abrió y Merle se encontró dentro de una habitación alargada. Estaba completamente llena de cunas de bebé.

Cunas y cunas de todos los tamaños y formas imaginables. Las había magníficas, adornadas con volantes y lazos, tan lujosas algunas que a nadie se le ocurriría llamarlas cunas sino más bien bassinettes[12]. Otras eran cestos vulgares y corrientes, y otras, viejas cunas de madera que, sin duda, habían ido heredándose de generación en generación. Otras ni siquiera eran cunas propiamente dichas. Había, por ejemplo, una vieja bañera de latón, un enorme canasto y un simple cajón de madera.

Pero bueno, por cunas podían ser tomadas todas, al fin y al cabo, las grandes, las normales y las más extravagantes, porque en cada una de ellas estaba acostado un bebé. En la estancia reinaba un silencio casi absoluto, a pesar de los muchos niños chicos que había allí y de que no se veía nodriza alguna a su cuidado. Un absoluto silencio, una total quietud.

Al principio. Merle creyó que los bebés estarían dormidos y, por miedo a despertarlos, recorrió las cunas de puntillas, una tras otra y echando una mirada al interior de ellas.

Le encantaban los bebés, una adoración que abarcaba al género en su totalidad, como cabe esperar de cualquier niña, y más si se trata de una niña modosa.

Merle miró en la primera cuna: una de las grandes adornadas con volantes. Vio dentro de ella a un bebé muy pequeño, muy menudo y muy pálido, pero muy limpio. Cualquier persona a quien no le gustaran los bebés habría dicho: «¡Qué feo es!». Merle se limitó a pensar: «¡Este pobre niño da la impresión de estar enfermo!». Sin embargo, el bebé parecía muy feliz. No estaba dormido, sino alegremente tumbado boca arriba. Nada más ver a Merle, balbució con entusiasmo, y de todas las cunas al unísono se elevó un alegre coro de gorgoritos.

Todo el que entienda algo de este asunto sabe lo delicioso que resulta oír los gorjeos de un bebé cuando se siente feliz y a gusto. Así que os podéis imaginar lo que era aquel coro maravilloso de niños emitiendo gorgoritos con deleite.

Merle sonrió —sencillamente no pudo evitarlo— y luego se echó a reír sin saber por qué. Después volvió a mirar al bebé que había en la espléndida cuna y se dio cuenta de que en uno de los volantes había prendida una tarjeta. La tarjeta tenía algo escrito. Merle tuvo que leerlo dos veces, pensó que se había equivocado: pero no, allí lo ponía bien claro: «El bebé más hermoso del mundo».

Se quedó bastante extrañada. Estaba segura de haber visto muchas veces niños bastante más guapos que aquél.

En la siguiente cuna —la bañera de latón— había otro muy rico, también despierto y muy contento. Pero su aspecto era distinto. Tenía las mejillas sonrosadas, el pelo ensortijado y la cara bastante sucia. Era realmente precioso. Merle vio otra tarjeta prendida en la cuna, y, al leerla, comprobó que también en ésta ponía: «El bebé más hermoso del mundo».

Luego miró la siguiente cuna y vio otra tarjeta con las mismas palabras. Miró otra más, y otra, y otra. Y en todas decía lo mismo. Todos los bebés, guapos o vulgares, limpios o sucios, gordos o flacos, llevaban en la cuna idéntica inscripción: «El bebé más hermoso del mundo».

Merle se detuvo desconcertada. ¡Qué cosa más rara! ¿Qué querría decir?

—¡Es totalmente absurdo! —dijo en voz alta—. Sólo puede haber un bebé que sea el más hermoso del mundo.

—Ahí está la cuestión —dijo la voz que Merle había oído al alejarse del poste, la misma que la había invitado a entrar y echar una mirada a los pretendientes al trono.

Merle se volvió, porque ahora era algo más que una voz lo que había. A su lado vio a un niño de unos tres años, que se expresaba como si fuera mucho mayor.

—Precisamente —dijo con convicción—. Eso precisamente es lo que queremos saber: cuál es el más hermoso.

Merle lo miró llena de asombro.

—¿De dónde has salido? —preguntó al cabo.

—Llevo aquí mucho tiempo —respondió el niño—. Pero fui débil. Cuando Gran Gruñido me dijo, igual que a ti, que sólo podría entrar si dejaba el cuerpo fuera, allí lo dejé.

—Pero lo recuperarías, ¿no? —inquirió Merle.

—No. No lo recuperé —dijo el niño indignado—, mi propio cuerpo no. Éste no me pertenece, ¿sabes? En realidad, yo soy una niña, y cuando llegué al Reino del Fin tenía diez años. Cuando quise abandonarlo, Gran Gruñido me dijo que le había dado mi cuerpo a otra persona, y que éste era el mejor que tenía para darme. Es lo que hace siempre: devolverle a la gente cuerpos equivocados y luego mandarlos de regreso a este estúpido mundo. Una verdadera confusión para todos, porque los adultos tienen miedo y los niños no, muchas niñas resulta que son niños y al revés. Bueno, a la gente le extraña porque no conoce la causa; si la conociera, no le resultaría tan difícil de entender.

—Ya —dijo Merle, reflexiva—, es el estilo de Gran Gruñido.

—Pues claro —dijo el niño—. Todos los que llegan al Reino del Fin dejan su cuerpo al cuidado de Gran Gruñido y entran sin él. Como ayudar a los personajes de las canciones infantiles es algo que nadie consigue, cuando se vuelven a marchar, siempre decepcionados, se encuentran con que además Gran Gruñido les devuelve un cuerpo que no era el suyo. Yo no puedo salir de aquí hasta que encuentre el mío. A saber dónde estará. Sólo Gran Gruñido lo sabe.

—¿Y cómo te las vas a arreglar para encontrarlo? —preguntó Merle—. Por cierto, si no te importa, dime cómo te llamas. Me es más cómodo hablar contigo si me dices tu nombre.

—¿Mi nombre? —dijo el niño—. Ah, sí, claro. Me llamo Tomás Muriel.

Merle se quedó muy extrañada.

—¿No lo comprendes? —continuó el niño—. Muriel es mi nombre verdadero de niña, y Tomás el del cuerpo en que ahora vivo.

Merle se sentía cada vez más atónita, pero vio a su interlocutor tan indignado que prefirió no seguirle dando vueltas a aquel asunto del nombre. En cambio, le preguntó cómo pensaba hacer para recuperar su propio cuerpo.

Bueno, me ayudarás tú, ¿no? Es lógico. Cualquiera de esos bebés podría contestarte lo mismo.

Merle no tenía ni idea de lo que debía hacer para recuperar el cuerpo del niño, pero, al parecer, él sí lo sabía y los bebés también, de modo que seguramente ya se enteraría a su debido tiempo.

—Ahora —dijo Tomás Muriel cuando Merle se quedó en silencio—, date prisa y toma una determinación.

—¿Qué tengo que decidir? —preguntó Merle.

—Cuál es realmente el bebé más hermoso del mundo. Tú misma dijiste que no podía haber más que uno.

—Pero ¿por qué me pides que decida una cosa tan difícil?

—Porque necesitamos un rey —dijo Tomás Muriel—. Antes de que el último rey concluyera su reinado, todos los personajes de las canciones infantiles eran felices, pero cuando se vio obligado a abdicar…

—¿Por qué le obligaron a abdicar si eran todos tan felices? ¡Qué tontería! —dijo Merle—. ¡Uy, perdón! ¡Nunca había pensado que las canciones infantiles fueran una tontería!

La verdad es que la pobre Merle estaba tan nerviosa que le faltaba el canto de un duro para echarse a llorar.

—Espera un momento, querida, espera un momento —dijo Tomás Muriel, a quien no parecía molestar en absoluto el nerviosismo de Merle—. No sabes lo que dices. Los personajes de las canciones infantiles no son los que obligaron a abdicar al rey. Lo que ocurrió es que él mismo perdió todo su poder. Sus capacidades se redujeron a dos: andar y hablar, no podía hacer otra cosa.

—¿Andar y hablar? —preguntó Merle.

—Sí, claro, andar y hablar. ¿Qué te extraña? No me vayas a salir ahora con que no sabes nada de los reyes del Reino del Fin. No te considero tan ignorante.

—Pues lo soy, ya ves —dijo Merle—. No sé absolutamente nada acerca de ellos. Así que cuéntamelo tú.

Al principio, cuando Merle hizo tan grave confesión, Tomás Muriel dio muestras de quedarse espantado y se dio la vuelta, como si tuviera la intención de dejarla plantada, pero la vio tan sumisa y avergonzada que lo pensó mejor y volvió a dirigirle la palabra.

—Hace mucho tiempo, el Reino del Fin, que también se conoce como el Reino de los Recién Nacidos, era el lugar más feliz del mundo. Todas las canciones eran alegres, joviales y con final feliz y ninguno de sus personajes había soñado con meterse en pendencias. El bebé más hermoso del mundo, que no sabía hablar ni andar, era siempre el elegido como rey.

—¿Quién lo coronaba? —preguntó Merle—. ¿Quién lo elegía?

—¿Quién elige a tu rey? —preguntó Tomás Muriel—. Me refiero al Rey de Inglaterra.

—Nosotros no tenemos rey, tenemos reina —dijo Merle—. Y nadie la elige como reina, ya nace siéndolo.

—Pues lo mismo pasa con los reyes del Reino del Fin —dijo Tomás Muriel, impaciente—. Nacen siendo reyes. Nadie puede hacer que un bebé sea el más hermoso: tiene que nacer siendo el más hermoso.

—En ese caso no veo dónde está el problema —dijo Merle—. ¿Por qué ahora el Reino del Fin no tiene rey? ¿Y por qué todos estos recién nacidos tienen la misma tarjeta que dice: «El bebé más hermoso del mundo»? ¿Quién les puso esas tarjetas?

—Sus madres, por supuesto —dijo Tomás Muriel—. ¿Es que no lo comprendes? Cuando las canciones infantiles se sintieron incapaces de decidir por sí mismas quién era el bebé más hermoso del mundo, mandaron mensajeros a todos los rincones de la tierra para ver qué opinaban las madres. Y cada madre pensaba que su bebé era el más hermoso del mundo.

—Debían de haber imaginado que pasaría eso —dijo Merle.

—Ya —dijo Tomás Muriel—, pero eso no arregla la cuestión. Ahora parece muy fácil ser muy listo y ver las cosas claras, pero cuando Gran Gruñido tergiversó las canciones infantiles y las metió en líos…

—¿Y cómo fue? —preguntó Merle.

—¡Por culpa de unos gemelos! —exclamó Tomás Muriel—. Aquellos gemelos fueron la causa de todo el lío.

—¿Gemelos? —repitió Merle.

—Sí, ¿es que no me crees? Empieza a parecerme que eres bastante estúpida.

—Y a mí que tú eres un grosero.

Estaba empezando a oscurecer, pero los dos niños estaban tan embebidos en su discusión que no se dieron cuenta.

—No he dicho que no te crea. Lo que digo es que no sé qué tienen que ver unos gemelos con todo esto.

—Bueno, no eran gemelos de verdad —dijo Tomás Muriel, bastante irritado—. Eran gemelos imaginarios.

La oscuridad aumentaba por momentos.

—No estás diciendo más que tonterías —dijo Merle—. ¡Gemelos imaginarios! ¡Eso es una bobada!

Al llegar a este punto, estaba todo tan oscuro que Merle ya no veía a Tomás Muriel. De repente se le cruzó por la cabeza la idea de que aquella oscuridad anunciaba a Gran Gruñido. Su rabia desapareció como por encanto.

—No permitas que nos peleemos, Tomás Muriel —empezó a decir.

Todos los bebés gorjearon al unísono y volvió a clarear.

Al cabo de un rato, la habitación recuperó su claridad; pero cuando Merle miró a su alrededor en busca de Tomás Muriel, éste había desaparecido y Merle se había quedado sola con los bebés.

CARTAS, CARTAS Y MÁS CARTAS

«¿Y ahora qué voy a hacer?», se dijo Merle. «Jamás lograré enterarme de todo lo que necesitaría saber sobre los reyes del Reino del Fin. Está claro que Gran Gruñido está poniendo todos los medios a su alcance para impedírmelo. Seguro que es él quien tiene la culpa de que Tomás Muriel se haya enfadado tanto. Pero de todas maneras, lo que me intriga es a qué se refería con eso de los gemelos. ¿Qué tienen que ver unos gemelos con los reyes del Reino del Fin?».

Merle estaba hablando en voz alta, desde el centro de la habitación, pero cuando formuló la última pregunta había echado a andar despacio hacia una de las cunas.

Y con gran sorpresa comprobó que el bebé que estaba metido en ella arrancaba a hablar. Pero no fue el único. Todos los demás lo imitaron, y al poco rato todos estaban hablando en voz alta. Pero lo más raro de todo era que, aunque usaban todos ellos el mismo chapurreo de balbuceos y gorgoritos que suelen emitir los recién nacidos en la vida real, el caso es que Merle entendía perfectamente todo lo que decían, y a su vez ellos se entendían entre sí.

Merle los escuchó con toda atención, porque aquellos recién nacidos estaban contestando a todas sus preguntas y narrándole la verdadera historia de los reyes del Reino del Fin.

Pero, como vosotros, lectores, no creo que entendáis la jerga infantil, voy a traduciros lo que los bebés le contaron a Merle desde sus cunas.

Prestad, pues, atención:

«El bebé más hermoso del mundo siempre era el rey, y antes de que pudiese hablar y caminar perfectamente se elegía a su sucesor. Y ocurrió, un día, que Gran Gruñido formó parte de la asamblea que debía elegir al futuro rey. Debéis saber que el nombre del rey era siempre anunciado por el Mensajero de las Hojas porque las hojas saben cuál es el bebé más hermoso, ya que oyen todo lo que pasa en el mundo y sólo vienen al Reino del Fin cuando son viejas y necesitan descanso. Cuando el nombre del futuro rey fue anunciado, Gran Gruñido se puso en pie y preguntó con aire cándido si las canciones infantiles estaban seguras de que sus amigas, las hojas, habían acertado al elegir el bebé más hermoso, pues él sabía que el tal bebé tenía un hermano gemelo.

»Su comentario trastornó a la asamblea. A nadie se le ocurrió comprobar si lo que Gran Gruñido decía era verdad o no. Ahora saben de sobra que era mentira: pero en aquel momento se enzarzaron en una discusión sobre lo que convenía hacer.

»Por supuesto reinaba la discordia. Algunos pensaban que debía haber dos reyes, mientras que a otros la idea les parecía absurda. Sin embargo, todos estaban de acuerdo en que tratándose de hermanos gemelos, era difícil que uno fuese mucho más hermoso que el otro.

»Finalmente, la asamblea se disolvió en medio de la mayor confusión, sin haber elegido ningún rey.

»En la siguiente asamblea, Gran Gruñido se mostró aún más persuasivo y el desacuerdo fue en aumento. Y en la siguiente, las cosas fueron a peor, pues sugirió que debían preguntar a las madres de todos los bebés cuál era el más hermoso y, como ya sabéis, eso sólo sirvió para acarrear más problemas. Total que el tiempo pasaba y seguían sin elegir un rey.

»Pero no sólo cundía el malestar durante las asambleas, sino también antes y después de ellas. El tiempo se consumía en discusiones y opiniones encontradas, pero no se llegaba a ninguna decisión práctica.

»Hasta que, por fin, el rey se vio obligado a abdicar sin que se le hubiera encontrado todavía un sucesor.

»El día en que estaba celebrándose la última asamblea, Gran Gruñido se encontraba presente, y aprovechando un momento en que la confusión se había apoderado de todos los asistentes, gritó a voz en cuello: “¡Yo os daré un rey! ¡Yo seré vuestro rey! ¡De ahora en adelante sólo obedeceréis a Gran Gruñido!”. Ése fue el día en que por primera vez convirtió en caldo insípido la cena de la señora Crispín y en que Jack y Jill se cayeron rodando cuando se peleaban al subir a la colina a buscar un cubo de agua. El mismo en que los corderitos de Bo-peep amanecieron sin rabo y se quemó la boca el Hombre en la Luna. Todas las desgracias y conflictos de las canciones infantiles se iniciaron ese día».

Tal fue el relato que los bebés hicieron a Merle. Tras escucharlo del todo, ella esperó unos instantes, reflexionó, y luego dijo:

—Gracias. Por fin lo he comprendido todo. Ahora tengo que poner manos a la obra y encontrar un rey para el Reino del Fin. Tiene que ser un rey para siempre; así no volverá a haber discusiones ni peleas.

Una vez concluido su pequeño discurso, Merle hizo una reverencia, besó uno por uno a todos los bebés y salió de la habitación. Estaba segura de que el futuro rey del Reino del Fin no se encontraba allí, y decidió empezar su búsqueda por otra parte, sin más pérdida de tiempo.

Atravesó varias estancias llenas de cunas con niños chicos, hasta que llegó a otra mucho más pequeña. Al principio creyó que estaría vacía, porque no se veía nada en ella, pero luego reparó en que, si bien en el centro, efectivamente, no había nada, en cambio las cuatro paredes estaban llenas de cajas de cristal puestas en fila y unas encima de otras. Cuando se aproximó a mirarlas de cerca, vio que estaban, a su vez, atestadas de montones y montones de cartas.

—¡Qué raro! —dijo Merle—. ¿De quién serán tantas cartas y por qué se le habrá ocurrido a quien sea guardarlas aquí?

Se acercó aún más y se le escapó un grito de asombro. Fue un grito tan sonoro que, si alguien hubiera podido oírlo, sin duda habría acudido en su socorro, comprendiendo que estaba en apuros. Pero nadie la oyó, así que de nada le había servido gritar. Pasados los primeros instantes de sorpresa, Merle ya sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Abrió una de las cajas de cristal, sacó de ella una carta y la abrió…

Tal vez estéis pensando que hacía mal Merle al leer una carta dirigida a otra persona, y tendríais razón si hubiera sido así. Pero es que no estaba dirigida a otra persona: estaba dirigida a ella.

Y no solamente aquélla. Todas y cada una de las cartas encerradas en las cajas —¡y se contaban por centenares!— habían sido escritas para que ella las leyera, aunque a su nombre no todas fueran dirigidas.

En algunos sobres lo que ponía era: «Para cualquier niño de carne y hueso que sepa leer», y en otras: «Que cualquier niño de carne y hueso, al llegar al Reino del Fin, lea esto sin falta». En otra, finalmente, el nombre de la propia Merle estaba escrito con una letra muy clara.

Total, que Merle abrió la primera carta, y leyó:

Si a Gran Gruñido

intentas suprimir

ni miedo ni alarido

te debes permitir.

Bueno, eso ya me suena —dijo Merle—. No me están contando nada nuevo. A ver qué dice en esta otra.

Abrió la carta siguiente y decía lo mismo, en la siguiente igual, y así hasta veinte.

Por fin, en una de las que estaban encabezadas con la leyenda: «Para cualquier niño de carne y hueso que sepa leer», encontró un texto distinto, también en verso. Decía:

Si un rey nos quieres traer

a nuestro reino afligido

busca su nombre escondido.

¿Y quién lo puede tener?

¿No lo aciertas? ¡Gran Gruñido!

Registra su casa y lo encontrarás

escrito y sellado. No te digo más.

—¡La casa de Gran Gruñido, claro! —exclamó Merle—. ¿Cómo no se me había ocurrido antes que pudiera tener una casa? Voy en su busca ahora mismo. Pero no, mejor que siga leyendo, a ver si encuentro más indicaciones.

Alguna más encontró en la misma carta, que seguía así:

Si quieres saber quién esto escribió,

fue alguien que nunca corona ciñó.

Gran Gruñido, el muy canalla,

robó el secreto, ¡cruel castigo haya!

Si el secreto rescataras,

recuerda lo que escribo en letra clara:

Cuando te diga «sí», tú dile «no»,

cuano te diga «ven», echa a correr,

cuando te diga «¡fuera!», tú te quedas,

y si te dice «¡alto!», escápate de un salto.

Llévale la contraria, búrlate de él, provoca el desafío.

No te alteren sus iras, desprecia sus engaños y suspiros.

Merle leyó la carta atentamente dos veces y luego se la guardó en el bolsillo. Por fin, había entendido lo que tenía que hacer.

No dejaba de preguntarse quién habría escrito todos aquellos montones de cartas. Se disponía ya a salir del cuarto, cuando se dio cuenta de que todavía no había leído ninguna del grupo encabezado por la inscripción: «Que cualquier niño de carne y hueso, al llegar al Reino del Fin, lea esto sin falta». Así que se dio la vuelta, abrió otra caja de cristal y sacó una de aquellas cartas.

La leyó en seguida porque el texto era muy breve, aunque venía escrito en un papel muy grande. Decía:

El destino me fue adverso

por no decidirme a tiempo.

Me llamo Kate. Lo siento.

—No entiendo nada —pensó Merle—. Será mejor que mire otra, aunque no sea más que otra.

Y en la siguiente encontró escrito:

Sigue con acierto y tino

las órdenes de las cartas

o perderás el camino

como también lo perdió

una a quien Maggie May llaman.

Esa Maggie May soy yo.

—¿Las habrán escrito niños de carne y hueso que vinieron antes que yo al Reino del Fin y fracasaron en su intento de vencer a Gran Gruñido? ¿Qué habrá sido de ellos, los pobres? ¿Y qué será de mí? En fin, qué le vamos a hacer, yo no tengo más remedio que intentar como pueda triunfar en mi empeño.

Dichas estas palabras, cerró la caja, recogió en un montoncito todas las cartas que había leído, y se encaminó hacia la salida de la habitación. Estaba decidida a poner todos los medios a su alcance para vencer a Gran Gruñido. Y cuando estaba trasponiendo la puerta de la Casa de los Bebés, se iba repitiendo en voz alta:

Llévale la contraria, búrlate de él, provoca el desafío.

No te alteren sus iras, desprecia sus engaños y suspiros.

Y sin saber por qué, aquellas palabras le infundían ánimo y consuelo.

UN SENDERO TORTUOSO Y UNA CASA RETORCIDA

Al salir de la casa, Merle se encontró frente a un amplio camino flanqueado por altos setos. Caminó un rato hasta llegar a un punto en que el sendero se dividía en varios senderos, todos ellos flanqueados por setos tan altos que Merle no era capaz de ver lo que había detrás ni podía hacer otra cosa más que seguir vagando sin rumbo fijo.

Los caminos serpenteaban, se enrollaban y desenrollaban, se cruzaban unos con otros haciendo curvas, y a veces terminaban de forma abrupta.

Era agotador y Merle no tardó en empezar a sentirse muy cansada. Le dolían los pies, las piernas y la cabeza, porque además de cansancio, también comenzaba a sentir preocupación y susto. Era evidente que se había perdido. En esto empezó a oscurecer. Pero de pronto aquello no la perturbaba, ya sabía que el fenómeno de la oscuridad estaba vinculado a la aparición de Gran Gruñido, y esta vez, al contrario, el recuerdo de aquel ser monstruoso le infundía ánimo y valor. Así que aceleró el paso. Estaba segura de que ese sendero retorcido y serpenteante tenía que ver con él y de que no tardaría en llegar a su casa. Y no se equivocaba. El sendero se fue estrechando, los setos se hicieron más altos, y, casi inmediatamente. Merle se encontró frente a una casa lúgubre y sombría.

Naturalmente, como todo lo suyo, la casa de Gran Gruñido era negra. Además, no era una casa normal. Al igual que el camino que conducía hasta ella, la casa estaba muy retorcida. Las paredes se vencían hacia un lado y parecían a punto de venirse abajo. Las escasas ventanas que tenía estaban distribuidas sin orden ni concierto. Uno de los extremos de la casa era muy alto y tenía seis o siete pisos, mientras que el otro era muy bajo, no superior a la altura de un entresuelo. Todo su aspecto sugería incomodidad, retorcimiento y equivocación.

Pero Merle no se extrañó lo más mínimo, pues no esperaba que nada relacionado con Gran Gruñido pudiera ser bonito ni agradable. Se quedó un buen rato buscando la puerta, hasta que por fin la descubrió, muy arriba, en lo que parecía ser el ático. A nadie se le ocurriría colocar una puerta en un lugar tan absurdo, pero no cabía duda de que puerta era, porque tenía picaporte y placa: aunque ni desde dentro ni desde fuera se podía abrir, ésa es la verdad.

Merle miró a su alrededor en busca de algo parecido a una puerta lateral o trasera, y no tardó en encontrarla. Había varias, pero en sitios tan raros que nadie las podía utilizar. Ante la imposibilidad de entrar por puerta alguna, Merle decidió intentarlo por alguna de las ventanas. Vio una, muy cerca del suelo, situada en el extremo más bajo de la casa, y corrió hacia ella para asomarse al interior.

No consiguió atisbar gran cosa, porque estaba todo oscurísimo y no se trataba más que de un ventanuco. Tras unos minutos de atenta observación, Merle llamó suavemente con los nudillos. No hubo respuesta: ni el menor indicio de movimiento en el interior.

Merle volvió a golpear con más fuerza. Nada. Llamó de nuevo, y esta vez dijo en voz bien alta:

—¡Gran Gruñido! ¡Gran Gruñido! ¿Estás ahí?

Tampoco así obtuvo respuesta, de manera que se decidió a empujar la ventana para entrar por allí. Vano intento. La tenía cerrada a cal y canto.

Como no sabía qué hacer, sacó una de las cartas con instrucciones, a ver si le inspiraba alguna idea.

La abrió y empezó a leer en voz alta:

Si un rey nos quieres traer

a nuestro reino afligido…

Se interrumpió porque oyó un ruido, pero como volvió la cabeza y no vio a nadie, reanudó su lectura. Y justo cuando estaba llegando a donde decía «Registra su casa y lo encontrarás…», miró casualmente hacia la ventana y comprobó con pasmo que se estaba abriendo por sí sola, o al menos eso parecía.

Merle permaneció inmóvil un momento, paralizada de asombro, y luego saltó sigilosamente por el alféizar de la ventana y se coló en el interior.

Supuso que Gran Gruñido estaría allí a la espera, pero no encontró a nadie. No bien hubo entrado, la ventana se cerró de nuevo lentamente.

Era un lugar muy raro. La habitación no estaba empapelada, y si lo estaba, resultaba imposible notarlo, porque tanto las cuatro paredes como el techo estaban recubiertos por una especie de lana áspera, de color muy claro, casi blanco en algunas zonas.

A Merle le pareció tan extraño que se acercó a tocarlo. Su tacto era igual al de la lana; y es que, en efecto, era lana. Pero toda repartida en cachitos sueltos unos al lado de otros. Merle se acercó a palpar uno.

—¡Vaya!, si esto lo que parece es… —empezó a decir.

Pero en seguida se acordó de que Gran Gruñido podía andar por la casa, al acecho de sus comentarios y bajó la voz.

—… lo que parece —continuó en un susurro— es lana de oveja. Sí, creo que es un rabo de oveja.

La examinó más atentamente y esta vez sí que le costó ahogar un grito.

—¡Claro! ¡Como que son los rabos de las ovejitas de Bo-peep! ¡Los he encontrado!

Estaba tan entusiasmada con su descubrimiento que decidió inspeccionar con atención el resto del cuarto.

Era una auténtica mina de tesoros. No cabía la menor duda de que era allí donde Gran Gruñido almacenaba todo lo que les había ido robando a los personajes de las canciones infantiles. Por ejemplo, en un rincón apareció el cuerno del Chico Azul.

Buscando en otro, descubrió Merle algunos utensilios de jardinería que llevaban pegada una etiqueta donde se leía: «Johnny». Merle se quedó un rato mirándolos y haciendo memoria por si adivinaba qué Johnny podía ser ése, cuando se le vino a la cabeza la canción:

Margery Daw, veo, veo,

Johnny tendrá un amo nuevo.

Sólo un céntimo al día va a ganar

pues más aprisa no puede trabajar.

—¡Toma, claro! ¿Cómo iba a trabajar más aprisa si Gran Gruñido le tenía secuestradas todas sus herramientas?

Merle siguió mirando por toda la habitación. De pronto se acordó del final de la carta donde se le mandaba registrar aquella casa. Acababa hablando de un paquete que traía escrito y sellado el nombre del futuro rey. Se estaba entreteniendo en tonterías: eso era lo que tenía que buscar en serio por todos los rincones. Dejó las herramientas de Johnny por el suelo y se dispuso a hacerlo.

Salió, pues, de la habitación que hacía las veces de almacén y recorrió otras estancias de la casa; pero no encontró ni rastro del paquete.

Finalmente, regresó al almacén y volvió a buscar por todas partes. En un rincón muy oscuro descubrió un bulto negro que no había visto antes. Levantó aquel objeto negro y comprobó que se trataba de un largo manto.

—¡La capa de Gran Gruñido! —exclamó Merle, recorrida por un escalofrío de terror.

Siguió inspeccionando el rincón. Había otra cosa más: ¡el sombrero enorme y puntiagudo de Gran Gruñido! Merle lo miró por la parte de delante, para ver si seguían estampadas allí las terribles iniciales. Pero no. Habían desaparecido.

Sin darse casi cuenta de lo que estaba haciendo, se envolvió en la capa de Gran Gruñido y se encasquetó el sombrero. En seguida empezó a sentirse muy rara, como si estuviera operándose un cambio en su carácter.

Hasta aquel momento, siempre se había sentido feliz, tranquila e interesada por todo, porque desde que nació había sido una niña muy alegre; incluso cuando se veía obligada a permanecer en la cama todo el día. Pero no bien se hubo puesto las ropas de Gran Gruñido empezó a notarse cada vez más triste. Se sentía desgraciada e insatisfecha, pero era incapaz de explicarse la razón.

De haber dado rienda suelta a sus sentimientos, quién sabe lo que podría haber llegado a pasar, pero Merle era una niña con la cabeza en su sitio, así que, haciendo un gran esfuerzo por dominarse, dijo muy seria:

—Merle, tienes que ser sensata y conservar tu sangre fría.

Entonces comenzó a sentirse más fuerte, cada vez más. La desagradable sensación que la invadía momentos antes se había esfumado casi por completo y estaba ya a punto de volverse a quitar la capa y el sombrero, cuando oyó un gran estrépito. La casa entera parecía estremecerse: los rabos de oveja salieron volando por el aire, el cuerno del Chico Azul se alzó en vilo e hizo una reverencia, la ventana se abrió y Merle vio ante sus ojos a un hombrecillo oscuro que entraba en la habitación de un salto.

Era Gran Gruñido. ¡Por fin volvía a casa!

DE CÓMO MERLE ENCONTRÓ EL PAQUETE ROBADO

Era, efectivamente, Gran Gruñido, pero Merle no lo reconoció hasta que transcurrieron unos minutos. Sin su capa y su sombrero parecía mucho más pequeño, mucho más insignificante, mucho menos imponente. Hasta tal punto que Merle no sintió el menor miedo de él, simplemente le hizo gracia.

Era evidente que estaba de mal humor, pues no bien se encontró a salvo en la habitación, comenzó a patalear y vociferar furiosamente.

Merle estaba en un rincón bastante oscuro, y como él al principio no la vio, se quedó muy quieta, escuchándolo.

—¡Rayos, truenos y centellas! —mascullaba Gran Gruñido—. ¿Habrá alguien en todo el mundo tan estúpido e idiota como yo? ¿Es que nunca aprenderé lo peligroso que es andar por ahí sin llevar puestos mi manto y mi sombrero? Menos mal que no me ha visto nadie.

Merle se acurrucó en el rincón lo más que pudo.

—He tenido que echar una buena carrera. Ese Tomás Muriel por poco me caza. Y si llega a cazarme, ¿qué habría sido de mí? Él es el único que conoce el secreto.

Brincaba el hombrecillo de un lado a otro de la habitación, presa de una gran furia. Daba la impresión de un ser totalmente insignificante, a pesar de su voz potente. Hablaba atropelladamente y muy nervioso. Por fin, miró al rincón donde Merle encontró la capa y el sombrero. Seguramente había llegado a la conclusión de que no podía pasarse ni un minuto más sin sus ropas.

—¡Escarabajos, galletas y sombrereras! —bramó—. ¿Habrá entrado alguien? ¿Cómo es posible que me hayan robado la capa y el sombrero? Pero no, no puede ser. Los habré dejado en otra habitación.

Y salió precipitadamente.

Merle salió de su escondite y aguzó el oído. Lo oía correr y saltar por toda la casa, sin dejar de dar voces. Cuando se quiso dar cuenta, y sin que tuviera tiempo para escapar, Merle se encontró con que Gran Gruñido había vuelto al cuarto. Nada más entrar y verla envuelta en su manto y con el sombrero puesto, lanzó un terrible alarido, saltó como una fiera por el aire y se puso a dar brincos por la habitación, sin cesar de emitir un incoherente parloteo.

A pesar del mucho ánimo y valor que le habían infundido la capa y el sombrero, Merle empezó a notar que estaba un poquito asustada, porque sabía las muchas fechorías que Gran Gruñido le había hecho a todo el mundo. Lo que no sabía es que a ella, mientras llevase puestas aquellas prendas, no tenía poder para causarle ningún daño.

El hombrecillo chilló y rugió, y luego empezó a amenazarla.

—¡Te encerraré en una mazmorra! —gritó a voz en cuello—. ¡Te haré picadillo! Te, te…

No sabía qué más decir. Pero cuando vio que Merle se ponía pálida volvió a gritar:

—¡Devuélveme mi manto y mi sombrero! ¡Vamos, di que sí, de una vez!

Merle se llevó una mano a la cabeza con intención de quitarse el sombrero, pero en el último momento lo dudó. E hizo muy requetebién. El hombrecillo se dio cuenta y repitió sus últimas palabras.

—¡Di que sí, de una vez! ¡Di que sí! —gritaba pataleando—. Dame el sombrero y podrás irte en libertad.

Pero fueron precisamente aquellas palabras las que trajeron al recuerdo de Merle uno de los consejos epistolares recién leídos: «Cuando te diga “sí”, tú dile “¡no!”…». Y sacando fuerzas de flaqueza, Merle se encasquetó todavía más el sombrero, y dijo:

—¡No, Gran Gruñido! No y no. ¡No te devolveré ni la capa ni el sombrero!

Al acabar de decirlo, esperaba que pudiera ocurrir algo espantoso, así que cerró los ojos, apretando los párpados muy fuerte. Cuando volvió a abrirlos, tanto él como ella seguían en la misma habitación. Pero en Gran Gruñido parecía haberse operado un cambio radical. Ya no era un ser iracundo, violento y amenazador. Simplemente daba la impresión de sentirse enormemente desdichado.

Temblaba y tiritaba de pies a cabeza y unos grandes lagrimones le corrían por las mejillas.

Merle se sintió tentada a devolverle la capa y el sombrero, aunque sólo fuese para consolarlo.

—¿Qué te pasa, Gran Gruñido? ¿Tienes frío? —le preguntó dulcemente.

—¿Frío? Tengo tal tiritona que no puedo parar quieto —dijo Gran Gruñido, con la más dulce, mansa y suave de las voces—. ¡Por favor! ¡Ten compasión de mí y devuélveme mi manto! ¿Es que nunca has probado lo que es helarse de frío? ¿No vas a apiadarte de mí?

Mientras le oía hablar, Merle se reprochaba su propia maldad por haberle robado una capa a alguien que estaba tiritando de frío.

Ante las plañideras súplicas de Gran Gruñido y su tiritona, una lágrima llegó a resbalar por la mejilla de la niña. Después hizo ademán de quitarse la capa, mientras un profundo suspiro se escapaba de sus labios. Pero en ese momento, un suspiro mucho más profundo se oyó cerca de ella, y se dio cuenta de que los rabos de oveja revoloteaban por el aire como huérfanos. Aquel profundo suspiro llenaba la habitación y luego escapaba en brazos del viento. Merle se detuvo, volvió a mirar de frente a Gran Gruñido, y, en vez de quitarse la capa, se envolvió aún más firmemente en ella, mientras repetía para sí:

Llévale la contraria, búrlate de él, provoca el desafío.

No te alteren sus iras, desprecia sus engaños y suspiros.

Gran Gruñido no le quitaba los ojos de encima, pero tampoco decía una palabra. Había dejado de temblar y de llorar, y parecía haberse transformado nuevamente en el hombrecillo enfadado, resentido y malvado de siempre. Entonces le lanzó a Merle una fulminante mirada de odio y abandonó la habitación.

Merle ahora ya sí que no sabía qué hacer. No le apetecía nada salir en persecución de Gran Gruñido, pero, por otra parte, sabía también que nada podría lograr hasta que le arrebatase el paquete sellado. Estaba casi decidida a reemprender la búsqueda, cuando se dio cuenta de que el ventanuco volvía a abrirse por sí solo.

—Eso debe de decir que me conviene salir de esta casa, cosa de la que me alegro mucho —se dijo Merle.

Y sin más, saltó por la ventana al jardín.

Estaba a punto de volver a tomar el sendero tortuoso, cuando oyó sonar a la altura de su codo un leve murmullo. Era una especie de risita sofocada y maliciosa, y Merle se volvió ágil y velozmente, pensando que iba a encontrarse de nuevo con Gran Gruñido.

Pero no. En lugar de verlo a él, vio a un hombre pequeño. Mejor dicho, a un niño. Era gordo y daba la impresión de que la ropa le quedaba demasiado ajustada. Iba vestido de verde pálido y era muy feo.

Cuando Merle se volvió de repente y se le enfrentó, el niño dio un salto bastante asustado y echó a correr como si quisiera abalanzarse sobre ella, pero en cuanto le vio la cara, volvió a reír maliciosamente.

—Usted perdone, señorita —dijo—, pero hasta que no se dio la vuelta pensaba que eran Gran Gruñido. ¿Cómo ha conseguido ese manto y ese sombrero?

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Quién eres tú? —indagó Merle, que recelaba de aquel niño sin saber por qué.

—Usted perdone —dijo el niño, haciendo una mueca burlona—; soy Johnny Green.

—¡Johnny Green! Creo que conozco ese nombre —dijo Merle—. ¿Eres por casualidad algún personaje de las canciones infantiles?

—Por supuesto —dijo el niño, haciendo la misma mueca burlona.

Merle se tranquilizó mucho al oírlo, pues a primera vista había sospechado que pudiera tener relación con Gran Gruñido.

De repente el niño se echó a reír escandalosamente y sin que viniera a cuento.

—Pareces muy contento —dijo Merle, con cortesía.

El niño se rió aún más fuerte y finalmente logró decir:

—¡Es que sería tan divertido!

Merle se atrevió a preguntarle a qué se refería.

—Quiero gastarle una broma a Gran Gruñido y tú me tienes que ayudar —dijo el niño.

—No me gusta Gran Gruñido, ni me gustan las bromas —dijo Merle—; pero dime de qué se trata. Si eso me ayuda a conseguir lo que busco y si le sirve de algo a la pobre gente de las canciones infantiles, lo haré. Dime, ¿de qué se trata?

—Bueno, para empezar, tienes que darme la capa y el sombrero —dijo Johnny Green, estallando de nuevo en carcajadas.

—No pienso hacerlo. No te conozco lo suficiente como para confiarte algo tan preciado —dijo Merle.

—Bueno, ya sabes que salgo de una de las canciones infantiles. ¿No te he dicho que soy Johnny Green?

Mientras hablaba, el niño se fue acercando más a Merle y agarró la capa.

—Johnny Green. Recuerdo ese nombre —dijo Merle.

¿Quién al pozo la ha tirado?

Johnny Green, el muy malvado.

—¡Claro! Eres el niño que encerró a Pussy en el pozo. ¡No quiero saber nada de ti!

Merle tiró de la capa. Tuvo que hacer bastante fuerza, porque el niño la tenía bien aferrada, como si quisiera arrebatársela a toda costa.

Merle dio el tirón justo a tiempo. Un poco más y el niño la habría arrancado de los hombros.

—Eres muy malo, Johnny Green. No me toques. No quiero ni verte —lloriqueó Merle.

Pero algo extraño le estaba ocurriendo a Johnny Green. Nada más tocar la capa había empezado a alterarse. Su ropa verde se volvió mucho más oscura y él mucho más delgado. Cuando Merle le gritó que se largase y no la tocara, ¡la persona que retrocedió y dio un fuerte pisotón ya no era Johnny Green, sino Gran Gruñido!

—¿Pensabas que así me ibas a atrapar? —dijo Merle—. Finges no ser más que un pobre e inofensivo personaje de las canciones infantiles y lo que pretendes es salirte con la tuya y liarme con tus triquiñuelas.

—Mi sombrero y mi manto. ¡Devuélvemelos! —dijo el hombrecillo.

—¡No y no! Dame el paquete que robaste —lo desafió Merle, que no tenía ningún miedo de él.

—Sin mi sombrero no puedo encontrar el paquete. Dame tú el sombrero y yo te prometo darte el paquete —suplicó Gran Gruñido.

Merle vaciló.

—Dame primero el paquete tú, y entonces te daré el sombrero —dijo.

Como no parecía que hubiera manera de encontrarlo sin la ayuda de Gran Gruñido, Merle decidió sacrificar el sombrero.

—¿Lo prometes? —preguntó Gran Gruñido.

—Sí —dijo Merle.

Sin embargo, al decirlo empezó a temblar, segura de que había cometido un error. Pero ya era demasiado tarde.

—Tendrás el paquete —dijo Gran Gruñido, bailoteando—. Está en el sombrero, pegado justo en la punta. ¡Qué buen sitio para esconderlo!, ¿no? Ahora devuélveme el sombrero.

Gran Gruñido intentaba arrebatárselo antes de que a Merle le diera tiempo a sacar nada de él. Pero esta vez ella fue más rápida, y consiguió sacar un paquetito muy pequeño de la punta del sombrero, justo antes de que Gran Gruñido se lo quitara y, de un salto, alcanzase la puerta del ático y desapareciese en el interior de la casa.

MAESE RICHARD PÁJARO

Cuando Merle cayó en la cuenta de que Gran Gruñido se había esfumado, llevándose puesto el sombrero, estuvo a punto de echarse a llorar. Ahora, cuando ya no había remedio, comprendía lo tonta que había sido. Claro que había hecho lo que juzgó mejor, porque, desde luego, no tenía ni idea de que el codiciado paquete estuviera escondido en el sombrero.

—En fin —dijo Merle—, algo he sacado en limpio, después de todo. Tengo la capa, que nadie me va a quitar. Y tengo el paquete. Si descubro el nombre del rey, tal vez él tenga el poder suficiente para arrancarle el sombrero a Gran Gruñido. De momento, voy a ver lo que encierra el paquete. ¡Ojalá pudiera volver a la Casa de los Bebés para que ellos…!

Pero Merle no pudo continuar, porque le estaba pasando algo muy raro.

La capa, que tan bien ceñida al cuerpo llevaba, se le estaba empezando a despegar, como si alguien se la estuviera cortando por la espalda en dos mitades. Una de estas mitades se le pegó con fuerza al brazo derecho, enrollándose a él, y la otra al izquierdo de la misma manera. Y de pronto, sin saber cómo, Merle empezó a agitar los brazos, como aleteando. Inmediatamente se dio cuenta de que sus pies se elevaban de la tierra.

—¡Soy como un pájaro! —exclamó entusiasmada—. ¡Puedo volar! ¡Puedo volar!

Y la verdad es que parecía un pájaro. Si la hubierais visto surcar el aire velozmente, podrías haberla confundido con un gran cuervo negro.

Se dio cuenta de que ahora estaba sobrevolando la Casa de los Bebés, y decidió bajar para abrir el paquete misterioso que seguía llevando apretado dentro de la mano. No veía el momento de volver a encontrarse con Tomás Muriel y contarle sus aventuras.

Plegó las alas y descendió suavemente. En cuanto sus pies volvieron a tocar el suelo, aquellas extrañas alas volvieron a su ser natural y ya eran otra vez un manto.

Estaba ante la Casa de los Bebés, frente a la misma puerta por la que antes había entrado ella. La única diferencia consistía en que ahora la puerta estaba cerrada.

En un primer momento Merle no se alteró lo más mínimo, pero cuando intentó girar el picaporte, descubrió con sorpresa que la puerta no se abría, y de nada sirvió que empujara, tirara de ella, le diera puntapiés o la aporreara; la puerta seguía cerrada a cal y canto.

—Esto es rarísimo —dijo Merle—, creía que con este manto se podría ir a cualquier parte. No entiendo nada, pero es igual. Puede que el paquete lo explique todo. Si no puedo entrar, lo abriré aquí mismo.

Mientras hacía estas consideraciones, Merle examinó más de cerca el misterioso paquete que había logrado arrebatarle a Gran Gruñido.

A primera vista parecía un paquetito normal y corriente, envuelto en papel marrón: pero Merle no comprendía cómo lo habían cerrado, porque no se veían rastros de cuerda ni de lacre. Intentó abrirlo sin éxito. Le dio la vuelta, lo apretó, lo estrujó y lo manoseó, sin encontrar ni el derecho ni el revés y, sobre todo, sin encontrar la manera de abrirlo.

Al principio lo intentaba con mucha paciencia, pero luego empezó poco a poco a perder los nervios.

—¡Esto es una tontería! —dijo, dando un puntapié—. Ahora que tengo el paquete, no puedo abrirlo. Seguro que es uno de los trucos de Gran Gruñido. ¡Ojalá pudiera echarle la mano encima! ¡Ojalá me encontrara ahora mismo en…!

No pudo seguir, porque en ese mismo momento la capa volvió a transformarse en alas, y Merle sintió que se elevaba otra vez del suelo.

—Habrá que andar con tiento —pensó mientras subía por los aires cada vez más alto—. Está visto que en cuanto formulo el deseo de estar en el sitio que sea, la capa me lleva allí inmediatamente. No me extraña que Gran Gruñido se presentase de repente cuando menos lo esperaba uno y siempre estuviera en todas partes. Pero lo que yo me pregunto es adónde estaré yendo ahora.

Sus dudas no duraron más allá de un segundo, porque algo que vino a rozarle la nariz interrumpió aquellas cavilaciones.

Plegó las alas e inició el descenso con idea de quitarse de en medio lo antes posible. Pero aquel «algo» parecía perseguirla y tuvo que batir las alas hacia delante para protegerse la cara de su ataque. Por fin, y tras continuo aleteo, consiguió elevarse por encima de su perseguidor. Entonces miró hacia abajo y comprobó que se trataba de un pajarillo.

Merle aterrizó lo más aprisa que pudo. Pero cuando las alas se le estaban uniendo para convertirse de nuevo en manto, vio que en ese mismo momento el pájaro se posaba también y saltaba hacia ella.

Pareció quedarse muy extrañado al verla, y en seguida empezó a pedir disculpas.

—Perdona, oye, que te haya atacado. Pero es que creí que eras Gran Gruñido, y claro…

Se interrumpió y se puso a aletear, como si estuviera muy atribulado.

Merle no sabía qué decir, así que esperó a que él siguiera hablando.

El pájaro revoloteó en torno a su rostro, acercándose mucho. Finalmente, volvió a posarse.

—Oye —dijo—, ¿no te importa taparte la nariz con la mano para que yo no te pueda ver? Siento causarte esa molestia, pero es que…

Merle se echó a reír.

—Ay, hijo, ¿por qué me pides una cosa tan rara? Y, además, ¿quién eres?

Me llamo Maese Richard. Maese Richard Pájaro. Y para mi desgracia, Gran Gruñido me obliga a atacar toda nariz que se me ponga por delante y a tratar de arrancársela a su dueño.

—¡Qué extravagancia! —dijo Merle—. ¿Y no te parece una crueldad?

—Lo sería si llegara a hacerlo. Ya ves que no. Mi única obligación es intentarlo, y no pienso pasar nunca de ahí —replicó Maese Richard.

Merle no alcanzaba a entender bien, pero no se atrevió a hacer más preguntas, por no parecer maleducada.

—¿Te importaría decirme si esta capa que llevas es la de Gran Gruñido? Se parece a la suya —dijo Maese Richard, tras un minuto de silencio.

—Claro que sí —respondió Merle—, y también tengo el paquete. Conseguí hacerme con las dos cosas, pero no me ha servido de mucho, porque el paquete no logro abrirlo.

—¿Y eso? —preguntó el pájaro—. Supongo que si tienes la capa también tendrás el sombrero. Usa el sombrero para abrir el paquete; el sombrero es la llave de todo.

—¡Ahí está!, es que no tengo el sombrero —dijo Merle, casi llorando—. Se lo he devuelto a Gran Gruñido.

—Pues es una lástima —dijo Maese Richard—. ¿No sabías que la capa no sirve de nada sin el sombrero? La capa te puede llevar a cualquier casa, pero sólo el sombrero puede dejarte entrar. Con ese sombrero puedes abrir cualquier cerradura, cualquier puerta, cualquier ventana, todo, incluidos los paquetes.

—Entonces está claro que el sombrero hay que recuperarlo cuanto antes —concluyó Merle—. ¿Me vas a ayudar?

—Claro que sí, siempre y cuando apartes tu nariz de mi camino y consiga la ayuda de los veinticuatro mirlos —dijo Maese Richard.

Merle se quedó mirándolo fijamente.

—¿Veinticuatro mirlos? —dijo—. Richard Pájaro y luego lo de mi nariz… ¿Qué significa todo esto?

Pero Maese Richard no le prestó atención, simplemente se remontó por los aires lo más alto que pudo y empezó a gorjear y a silbar.

Merle percibió un piar muy cerca de donde ella estaba, y poco después un mirlo pequeño y vivaracho se posó sobre su hombro. Luego se oyó un nuevo silbido y otro pájaro se le vino a posar en el hombro. Después otro voló hasta su cabeza, y a éste le siguió otro, y otro, y muchos más. Hasta que llegó un momento en que volaba a su alrededor un montón de mirlos.

Maese Richard dejó de silbar y se posó en el suelo, justo frente a Merle. Luego silbó a los mirlos por última vez, y todos se pusieron en fila detrás de él y arrancaron a cantar.

Merle no los escuchó más que unos instantes, porque de repente también ella se había puesto a cantar sin darse cuenta. No podía remediarlo; se sentía obligada a cantar a pleno pulmón:

Canta una canción barata:

con un puñado de centeno basta

para que hagas una tarta,

de mirlos, no de otro pájaro,

hasta meter veinticuatro.

Cuando la tarta se estaba empezando,

salieron los mirlos alegres cantando:

«¿No es manjar maravilloso?

Ni un rey lo encontraría soso».

A los pájaros no pareció molestarles en absoluto; al contrario, daba la impresión de que estaban disfrutando de lo lindo. Merle empezó la segunda estrofa, esa que cuenta cómo el rey estaba en la cámara del tesoro y la reina en el salón, pero mientras estaba cantando aquello de:

La doncella en el jardín

está tendiendo la ropa;

ha llegado un pajarín,

picotea su nariz

y ¡zas!, ya la tiene rota,

se dio cuenta de que los mirlos estaban mudos y la habían dejado cantando sola. Cuando terminó, se pusieron a gritarle, todos a una:

—¡Qué vergüenza! ¡Vamos a hacerte pedazos! ¡Eso no es verdad! ¡Qué vergüenza!

Era evidente que algo los había ofendido y que estaban furiosos. Merle intentó hablar, pero había demasiada algarabía. Luego intentó gritar, pero no le valió de nada. Al fin, Maese Richard dio un paso al frente, e inmediatamente todos guardaron silencio.

—¡Silencio, mirlos! Es por ignorancia, no porque intente ofendernos —dijo. Y volviéndose hacia Merle, continuó—: Estoy seguro de que si supieras cuánto nos ofende, no habrías cantado la última parte de la canción. Yo soy Dicky Pájaro. Te dije que me llamaba Richard, pero a veces me llaman Dicky. Soy Dicky, y el día en que herí a la doncella, a la que por cierto no rompí la nariz, aunque bien es verdad que lo intenté, y lo siento, estaba fuera de mí. Y gran parte de culpa la tuvo Gran Gruñido.

—Comprendo —interrumpió Merle—, y lo siento muchísimo. No volveré a cantar esa canción, pero tenéis que ayudarme a desterrar a Gran Gruñido. Lo primero es conseguir el sombrero. ¡Basta de discusiones y pongamos manos a la obra!

UNA RIMA MÍSTICA

A una orden de Maese Richard, los mirlos formaron un círculo alrededor de Merle, y si antes habían sido muy groseros y escandalosos, ahora se mostraban muy silenciosos y tranquilos. Sólo hablaban cuando se les dirigía la palabra, y, en realidad, se mantuvieron casi totalmente al margen de la discusión. Merle y Dicky lo decían todo, y finalmente llegaron a un acuerdo sobre el plan a seguir.

Se decidió que todos los mirlos, con Dicky a la cabeza, volarían hasta la casa de Gran Gruñido, entrarían en ella y, si fuera posible, buscarían el sombrero; en caso de que no estuviera allí, revolotearían por los alrededores, buscarían a Gran Gruñido e intentarían sonsacarle alguna información.

En esto Merle no intervendría para nada y se mantendría escondida, por temor a que Gran Gruñido la reconociera e intentase recuperar la capa.

Una vez llegado a aquel acuerdo, Dicky Pájaro aleteó y remontó el vuelo al grito de: «¡Adelante!». Y los veinticuatro mirlos siguieron su ejemplo, dejando a Merle allí sola, en espera de su regreso.

Merle se acomodó en el tocón de un árbol cubierto de musgo. Mientras se sentaba, oyó una voz que cantaba dulcemente:

Sentadita en un tocón

la señorita Muffet

comía su requesón.

Merle se puso en pie de un salto y miró a su alrededor, pero no vio a nadie. Luego miró el tocón del árbol y se dio cuenta de que en uno de los lados llevaba pegada una etiqueta que decía:

El tocón de la señorita Muffet

—¡Esto me interesa! —exclamó Merle—. ¿Vendrá también la araña?

—Claro que no —dijo una voz a sus espaldas—. La araña es Gran Gruñido. ¿Cómo va a venir si tienes tú su capa? ¡Está prisionero!

Merle se volvió de nuevo y esta vez tenía ante ella a una jovencita. En seguida reconoció a la chica que había visto en la reunión, y, de todos modos, habría sabido quién era, porque llevaba escrito su nombre en una tarjeta prendida al traje.

—De modo que la araña era Gran Gruñido —dijo Merle—. Ya me parecía a mí que una chica como tú no podía asustarse de una araña.

—¿Asustarme de una araña? ¡Claro que no! Deja que te cuente mi historia —dijo la señorita Muffet.

—Supongo que consistirá en lo de siempre —dijo Merle—. En que la causa de todos tus males es Gran Gruñido, ¿a que sí?

La señorita Muffet se disponía a responder cuando Merle vio dos mirlos que venían volando hacia ellas.

—¡Mira! ¡Mira! —exclamó—. Ya vuelven. Ahora tendremos noticias.

—¿Noticias? —preguntó la señorita Muffet—. ¿Noticias de qué?

Pero Merle no llegó a responderle, porque los mirlos ya se le habían posado, cada uno en un hombro.

—¡Contadme todo lo que hayáis visto u oído! —les pidió Merle.

—Llegué a la casa —dijo el mirlo primero.

—Y yo también —dijo el segundo.

—Vi una ventana —continuó el mirlo primero.

—Y yo también —gritó el segundo.

—Miré por la ventana y vi a Gran Gruñido —prosiguió el mirlo primero.

—Y yo… —empezó a decir el mirlo segundo.

Pero Merle le interrumpió.

—¡Ahorraos los detalles, por favor! —exclamó—. ¿Llevaba puesto el sombrero? ¿Visteis el sombrero? ¿Le habéis preguntado algo a él? ¿Y qué os dijo?

—No a la primera pregunta. No a la segunda. Sí a la tercera y a la cuarta… —gritaron los dos mirlos a coro.

—Le pregunté dónde estaba el sombrero —dijo el mirlo primero.

—Y yo también —dijo el segundo.

—Y respondió: «Ja, ja, ja» —contó el mirlo primero.

—No es verdad —corrigió el segundo—. «Los sombreros»[13], eso fue lo que dijo, como si hubiese seis o siete sombreros mágicos.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Los sombreros! —repitió Merle lentamente—. ¿Qué querría decir?

Pero los mirlos no contestaron, porque consideraban que ya habían trabajado bastante por aquel día. Volaron del hombro de Merle, se encaramaron al tocón de la señorita Muffet, metieron la cabeza bajo el ala y se pusieron a dormir.

Merle estaba empezando a maldecirlos por lo tontos que eran, cuando vio que otros mirlos se acercaban volando.

—¡Ah! ¡Aquí están! —le dijo a la señorita Muffet—. Esta vez seré yo quien les cuente lo que vieron, a ver si consigo que me den las noticias más aprisa.

—Creo que empiezo a entenderlo todo —dijo la señorita Muffet—. Tú tienes la capa y estás intentando conseguir el sombrero.

—¡Cállate ahora! —dijo Merle, mientras los veintidós mirlos se posaban en el suelo y se ponían en fila ante ella.

En cuanto se colocaron, y sin esperar a que abrieran el pico, Merle empezó a decir:

—Fuisteis a la casa.

—¡Yo también! —gritó cada uno de los mirlos.

—Encontrasteis una ventana, mirasteis por ella y visteis a Gran Gruñido —dijo Merle rápidamente—. No llevaba puesto el sombrero y tampoco lo atisbasteis por allí. Le hicisteis una pregunta a Gran Gruñido y él respondió…

Los mirlos gritaron algo a pleno pulmón, pero como lo hicieron todos a la vez, Merle no entendió una sola palabra.

—¡Hablad uno por uno! —ordenó Merle.

Pero los mirlos en vez de hacerle caso, brincaron hasta el tocón del árbol y se echaron a dormir.

—¡Madre mía! —exclamó la señorita Muffet—. ¡Esto es agotador! ¿Qué hacemos?

—No importa —dijo Merle—. Aquí llega Maese Richard. Él nos ayudará.

—Sí, nos ayudará —dijo la señorita Muffet—. Pero tápate bien la nariz, querida.

Se lo recordó justo a tiempo, porque Maese Richard venía volando en línea recta hacia la cara de Merle, y de no haber sido porque ella se tapó a toda prisa la nariz, se la habría arrancado.

—Perdóname —dijo—. Ya sabes que…

—No te preocupes —dijo Merle—. ¡Cuéntanos, anda!

—Por desgracia, tengo muy poco que contar —dijo Maese Richard—. No encontré el sombrero, y aunque vi a Gran Gruñido, no contestó a ninguna de mis preguntas. A todo lo que le dije, se limitó a responder: «Sólo ella es capaz». No tengo ni la menor idea de lo que querría decir con eso. ¿Han vuelto ya los otros?

—Sí, pero ahí los tienes —dijo Merle en tono lastimero—. Al parecer, todos han visto a Gran Gruñido y a cada uno de ellos le dijo un trocito de frase; cosas sin sentido. Como además todos me lo contaban al mismo tiempo, no me he podido enterar de nada.

—Une todos los trocitos de frase, a ver si dan algún sentido —propuso la señorita Muffet.

—¿Pero no ves que están medio dormidos? No volverán a repetirlo, es inútil —dijo Merle.

—Yo los despertaré —decidió Maese Richard—. Es una buena idea la suya, señorita Muffet.

A la primera llamada de aviso de Maese Richard, los mirlos se despertaron; a la segunda bajaron al suelo de un salto, y a la tercera se pusieron en fila frente a él.

—Ahora, compañeros —dijo Maese Richard—, me vais a contar lo que cada uno de vosotros oyó decir a Gran Gruñido. Pero alto, claro y despacio. ¡Y hablando de uno en uno!

Sin un solo murmullo, ni un solo «Yo también», los mirlos comenzaron a hablar por turno.

—A mí me dijo: «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!» —dijo el primero.

—A mí sólo me dijo: «El sombrero está» —dijo el segundo.

—A mí me dijo: «A salvo» —dijo el tercero.

—A mí me dijo: «En la lejanía» —añadió el cuarto.

—A mi pregunta —dijo el quinto— contestó: «Pero muy».

—Cuando le pregunté por el sombrero —dijo el sexto—, me respondió: «Bien escondido».

—Y al decirle yo si se había perdido, dijo él: «Para siempre más un día» —remató el séptimo.

—¡Un momento! —interrumpió Merle—. Empiezo a comprender.

—Yo también —dijo la señorita Muffet—. Une todas las palabras y verás cómo sale un verso.

—¡Claro! —exclamó Maese Richard—. ¡Ya está! ¡Lo que yo me imaginaba! ¡Escuchadlo!

¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!,

el sombrero está

a salvo en la lejanía,

pero muy bien escondido

para siempre más un día.

—Eso no nos aclara mucho las cosas —dijo Merle.

—Espera a conocer el resto —dijo Maese Richard—. ¿Qué te dijo a ti, mirlo número ocho?

—«Din, dan, don» —respondió el octavo.

—A mí me dijo: «Pues claro que conozco» —dijo el noveno.

—Y a mí sólo me dijo —añadió el décimo—: «De la campana».

—Y a mí todavía menos —continuó el undécimo—, sólo «El son».

—Y a mí —dijo el duodécimo—: «Pero no sirve de nada».

—Cuando me habló a mí sólo entendí «Mientras» —dijo el decimotercero.

—Si mal no recuerdo, a mí me dijo: «No tenga» —dijo el decimocuarto.

—Yo le oí decir: «Esa capa» —dijo el mirlo decimoquinto.

—Y a mí me dijo: «¡Ay, ay, ay!, ¡qué mala pata!» —remató el decimosexto.

—Ya tenemos otros dos versos —exclamó la señorita Muffet, entusiasmada—. Escucha, Merle:

Din, dan, don,

pues claro que conozco

de la campana el son,

pero no sirve de nada

mientras no tenga esa capa

¡ay, ay, ay!, ¡qué mala pata!

—¡Seguid! ¡Seguid! —exclamó Merle.

—A mí me dijo —dijo el mirlo decimoséptimo—: «Al pobre viejo».

—A mí me susurró: «La capa» —dijo el decimoctavo.

—Y a mí: «Merle le vino» —dijo el decimonoveno.

—Yo le oí decir: «A robar» —dijo el vigésimo.

—Y a mí sólo me dijo: «Puede» —dijo el vigésimo primero.

—Y a mí me dijo: «Encontrar» —dijo el vigésimo segundo.

—Yo le oí decir: «El sombrero» —dijo el vigésimo tercero.

—Y a mí me dijo: «Tan sólo» —concluyó el vigésimo cuarto.

—¿Y eso es todo? —preguntó Merle.

—¡No! Espera un momento —intervino Maese Richard—; has olvidado lo que yo oí. Me dijo: «Sólo ella es capaz».

—Ahora, vamos a recitar todo el poema despacito y seguido —dijo la señorita Muffet cada vez más entusiasmada.

Maese Richard fue señalando a todos los mirlos, uno por uno, y éste fue el poema que resultó:

¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!,

el sombrero está

a salvo en la lejanía,

pero muy bien escondido

para siempre más un día.

Din, dan, don,

pues claro que conozco

de la campana el son,

pero no sirve de nada

mientras no tenga esa capa.

¡Ay, ay, ay!, ¡qué mala pata!

Al pobre viejo la capa

Merle le vino a robar,

puede encontrar el sombrero

tan sólo ella es capaz.

—Pues vaya cosa, no sé de qué nos sirve, todo eso ya lo sabíamos —dijo Merle, muy decepcionada.

—Son los típicos trucos de Gran Gruñido —dijo la señorita Muffet, muy afligida.

Hasta Maese Richard parecía abatido. Era verdad lo que había dicho Merle. Aquellos versos no valían de nada.

Pero entonces, cuando los mirlos empezaban a quedarse otra vez dormidos, Merle gritó de repente:

—¡Alto! A lo mejor, si cambiamos el orden de las palabras, conseguimos formar un verso distinto.

—¡Qué lista eres! —dijo la señorita Muffet—. Ojalá aciertes. ¿Por qué no pruebas al revés?

Pero probaron y nada. No salían más que tonterías. Ensayaron todas las combinaciones posibles sin sacar en limpio nada que tuviera sentido.

En el último momento, cuando Merle ya estaba dispuesta a darse por vencida, la señorita Muffet tuvo una idea realmente brillante.

—Creo que la primera estrofa tiene que empezar por «Campana, din, dan, don», porque esa rima a Gran Gruñido le gusta mucho.

—Es verdad. ¿Cómo no se nos habrá ocurrido antes? —dijo Maese Richard.

—Y puede que… puede que —exclamó Merle con gran entusiasmo— siga diciendo «El sombrero está escondido en el pozo»[14]. Vamos a intentarlo otra vez.

Pusieron en ello todo su empeño. Obligaron a los mirlos a alinearse en orden, primero de una forma y luego de otra, los mezclaron a todos y los hicieron cantar hasta quedarse casi afónicos. Y por fin, los colocaron uno junto a otro, por este orden, con Maese Richard en el centro: 8, 10, 3, 13, 9, 6, 5, 4, 7, 17, 22, 23, Maese Richard, 21, 18, 19, 20, 1, 24, 11, 14, 2, 12, 15 y 16. A continuación, cada uno repitió lo que había oído, y Merle gritó de alegría. La señorita Muffet deliraba de felicidad. Maese Richard gorjeó lleno de satisfacción y los veinticuatro mirlos piaban entusiasmados. ¡Habían descubierto el secreto!

—Repetidlo por última vez —dijo la señorita Muffet.

Los pájaros gritaron por riguroso turno, y así es como quedó finalmente el poema[15]:

Campana, din, dan, don,

del pozo en el hondón

se esconde en la lejanía

el negro sombrerón

para siempre más un día.

Merle sólo es capaz,

bien lo sé, de encontrarlo.

Y también que de nada

servirá sin el manto.

Ella me robó la capa

¡ay, ay, ay!, ¡qué mala pata!

A continuación, hubo otro estallido de alegría y en seguida Merle, Maese Richard y la señorita Muffet echaron a correr, volando y brincando en busca del pozo donde se escondía el sombrero.

EN EL FONDO DEL POZO

Merle encontró el pozo sin grandes dificultades. Con la capa mágica se desplazaba por el aire a tal velocidad que Maese Richard y la señorita Muffet, incapaces de igualar su ritmo, la seguían de lejos. El pozo estaba rodeado de árboles tan frondosos que, a medida que planeaba suavemente hacia el suelo, Merle no podía dejar de pensar que le iba a ser muy difícil abrirse camino entre ellos y que, de no haber poseído la capa, por supuesto, jamás habría encontrado el pozo.

Era un pozo normal y corriente; sólo se diferenciaba de otros pozos en que éste estaba rematado por una enorme campana, de la que colgaba una larga cuerda.

Merle se arrodilló en el suelo, y al mirar en el interior del pozo, comprobó con satisfacción que se trataba de un pozo seco.

—¡Hurra, menos mal! —exclamó—. Será muy fácil inspeccionar a conciencia un pozo así. Ya empezaba a preguntarme cómo me las iba a arreglar para desplazarme por debajo del agua.

Se envolvió en la capa, formuló su deseo, y pronto empezó a sentir que caía suavemente, cada vez más abajo. Llegó hasta el fondo sana y salva, sin ningún problema, e inició la búsqueda inmediatamente.

—Es un pozo grande —dijo, mientras caminaba a tientas, porque la oscuridad no le dejaba ver nada—, y tiene las paredes muy húmedas.

Las paredes estaban efectivamente muy húmedas, cosa que no tiene nada de particular. Todo el mundo se imagina que el fondo de un pozo no va a estar del todo seco. Pero lo que no sé si espera todo el mundo es que manen chorritos de agua de las paredes en cuanto alguien las toca. Y eso es precisamente lo que pasaba en aquel pozo.

El agua subía rápidamente y, al poco rato, a Merle ya le llegaba a las rodillas.

—Ya entiendo lo que pasa —dijo Merle, muy bajito—: que Gran Gruñido intenta ahogarme. No tiene ninguna gracia la cosa.

Merle se movía con rapidez, pero el pozo parecía ensancharse y el agua subía de nivel a toda velocidad. Ya le llegaba por la cintura. ¿Debía abandonar la búsqueda? Justo en ese momento tropezó con algo: una cosa puntiaguda. ¿Sería el sombrero de Gran Gruñido?

Olvidándose del agua por completo, Merle se agachó, lo cogió por la punta y tiró con fuerza. El sombrero —porque del sombrero se trataba realmente— estaba encajado en un agujero de la pared.

—Un último tirón —dijo Merle—, y ya está.

Pero no pudo dar el último tirón, porque justo cuando se disponía a hacerlo, sintió que una fuerza desconocida tiraba de ella desde arriba y antes de que pudiera gritar o hacer la menor objeción, la sacaron a flote del fondo del pozo y la dejaron en tierra firme.

Pataleó y miró a su alrededor, indignada, esperando encontrarse con Gran Gruñido.

Pero no era él sino un niño muy alto y muy flaco con cara de tonto de remate. Estaba parado frente a ella, sin quitarle la vista de encima. Llevaba una caña de pescar en una mano y un cubo en la otra, y luchaba por desprender del vestido de Merle el anzuelo que se había enganchado con fuerza a él.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó, Merle, enfadadísima.

—Creí que, por fin, había pescado la ballena —dijo el muy imbécil.

—¡Vaya, lo que faltaba! —dijo Merle—. ¡Simón el Simplón!

El niño frunció el ceño, visiblemente molesto.

—¿Y yo qué culpa tengo? —preguntó.

Merle miró el cubo, la caña de pescar y la tarjeta que el chico llevaba prendida en el abrigo, y en la que se leía, efectivamente, «Simón el Simplón» escrito con letra muy clara.

—Discúlpame —dijo Merle—. No entiendo.

—Toda la culpa es de Gran Gruñido —dijo Simón—. Yo estaba…

Merle le interrumpió.

—Pero bueno, ¿por qué me has sacado del pozo justo cuando estaba a punto de encontrar el sombrero? —preguntó.

—¡Lo siento! ¡Lo siento mucho! —dijo Simón—. Ya sabes que lo que suelo hacer normalmente es pasarme las horas muertas pescando dentro de este cubo, pero por alguna extraña razón, hoy puedo hacer lo que me da la gana y echar la caña a otros sitios.

—Eso es porque yo llevo puesta la capa de Gran Gruñido —le explicó Merle—, y él ha perdido parte de su poder.

—¡Hurra! —gritó Simón, lanzando su gorra por los aires.

Al caer al suelo, la gorra rozó la cuerda de la campana y ésta se puso a sonar.

Din, dan, don. Din, dan, don.

—¡Qué alboroto! —protestó Merle.

Pero en seguida dejó de repicar, y cuando Merle volvió a mirar dentro del pozo, descubrió que se había vuelto a secar y no había ni rastro de agua. Se envolvió de nuevo en la capa, y volviéndose hacia Simón el Simplón, le advirtió:

—Esta vez no me saques, por favor. Ya has visto que no soy ninguna ballena.

—En ese caso será mejor que me vaya —dijo Simón el Simplón—. Si me quedo aquí, no podré aguantarme las ganas de pescarte.

Merle lo vio desaparecer entre los árboles y volvió a bajar hasta las profundidades del pozo.

Las paredes estaban más húmedas que la primera vez y antes de volver a encontrar la punta del sombrero, el agua le llegaba ya por la cintura. Crecía a tal velocidad que Merle se asustó en serio. Pero el miedo se le mudó en rabia cuando volvió a sentir que otra vez la sacaban del pozo y la devolvían a tierra firme.

—¿No te he dicho que me dejaras en paz? —gritó, fuera de sí.

Luego, olvidando su rabieta, se echó a reír al ver ante ella el rostro redondo y sonriente de un niño que se quitaba la gorra, hacía una reverencia y decía cortésmente:

¿Quién la sacó del hondón?

¡Tomasito el Gordinflón!

Dichas estas palabras, volvió a hacer una reverencia.

—No tenías que haberme sacado —dijo Merle—. Nunca voy a hacerme con el dichoso sombrero si Simón y tú no dejáis de pescarme.

—Lo siento mucho —dijo Tomasito sin dejar de sonreír—. El caso es que creí que eras Pussy. Y además, perdona que te lo diga, me pareció que no lo estabas pasando muy bien ahí abajo. Aunque la verdad, tampoco subes demasiado mojada, tal como se estaba poniendo la cosa.

—Pues no —dijo Merle—. No lo estaba pasando nada bien, y además creo que me voy a ahogar antes de encontrar el sombrero, porque el agua sube a toda velocidad.

—¿No querrás decir —dijo Tomasito, esta vez sin el menor asomo de sonrisa— que pensabas quedarte en el pozo con el agua subiendo?

Merle dijo que sí con la cabeza.

—Pues, chica, no me explico cómo no te has ahogado. Es evidente que no tienes costumbre de sacar gatitos de los pozos. Si bajaras a éste siete u ocho veces al día, como yo, se te ocurriría algo mejor que aventurarte a entrar en él cuando se empieza a llenar de agua.

—Cuando bajé, estaba vacío —dijo Merle.

—Entonces es que no tocaste la campana —dijo Tomasito—. Aunque me pareció oírla sonar hace un momento.

—¿Eso es lo que haces tú? —preguntó Merle.

—Claro —dijo Tomasito—. ¿Para qué crees que está aquí? Ahora vas a ver.

Tomasito se metió de un salto en uno de los cubos y se agarró a la cuerda de la campana.

¡Din, dan, don! ¡Din, dan, don!

La campana no dejó de sonar mientras Tomasito permanecía en el interior del pozo, y cuando apareció de nuevo, sonriendo como siempre, estaba totalmente seco.

—¿Ves? Así es como se hace —dijo jovialmente—. Pero me parece que te equivocas en lo del sombrero. No creo que esté ahí. Yo, por lo menos, no he encontrado ni rastro de él.

Pero Merle estaba segura de no equivocarse; así que, agarrándose a la cuerda para hacer sonar la campana, se metió en el cubo de un salto. Poco después salía a la superficie con una sonrisa triunfal y el sombrero en la mano.

—¿Qué te parece? —preguntó, mientras se ponía el sombrero—. ¡Ahora sí que has perdido todo tu poder, maldito Gran Gruñido!

La campana seguía sonando, a pesar de que Merle ya había dejado de tirar de la cuerda, y el bosque se llenó de gorjeos y trinos de pájaros. Tomasito se reía a carcajadas y repetía a voz en cuello: «¡Hurra!». Merle tembló de pies a cabeza al sacarse, por fin, el paquete del bolsillo.

Ni siquiera tuvo que tocarlo con el sombrero. En cuanto lo sacó, comprobó con sorpresa que estaba abierto. Y éstas fueron las misteriosas palabras que encontró escritas en su interior:

¿Quién será el rey de este Reino?

Lo será un niño pequeño

pues siempre según la ley

un bebé fue nuestro rey.

¿Quién será el rey de este Reino?

Un bebé que esté contento,

pues nunca vimos llorando

a quien nos tomó a su mando.

¿Cómo lo conoceréis?

La capa lleva ese rey

y de nada se amedrenta,

que no nos sirve cualquiera.

¿Quién será el rey de este Reino?

Un bebé que esté contento,

mientras los demás gimiendo.

¿Pues quién será? ¿No lo aciertas?

Su nombre es Bebé…

Merle lo leyó dos veces en voz alta. Parecía totalmente desconcertada, pues en el último verso había algo que no rimaba.

—Ya sé lo que pasa —dijo, por fin, desalentada.

—Yo también —dijo Tomasito.

—Siempre volvemos a lo mismo —dijo Merle.

—La culpa es de Gran Gruñido —dijo Tomasito—. Ha eliminado la palabra clave, la más importante.

—Claro —dijo Merle—. La que tenía que ir detrás de «Bebé», en la última línea.

—¡Justo! La que decía el nombre —dijo Tomasito—. ¡Vaya por Dios!

Y agarrándose a la cuerda, se metió en el cubo de un salto y desapareció en el interior del pozo.

HICKORY, DICKORY, DOCK

No bien Tomasito hubo desaparecido, Merle se alejó del pozo.

—No tiene sentido quedarse aquí —dijo—. Está claro que no voy a encontrar al rey ahí dentro. Lo mejor será que vuelva a la Casa de los Bebés.

Se envolvió en la capa y ya estaba a punto de formular su deseo, cuando se acordó del sombrero y decidió comprobar sus poderes.

—Si este sombrero deja entrar en todas partes —dijo—, seguro que también podré pasar entre los árboles, llevándolo puesto.

Se encasquetó, pues, el sombrero, dispuesta a abrirse camino por la zona más espesa del bosque que rodeaba el pozo, y nada más acercarse a ellos los árboles le iban abriendo camino. Se agrupaban a ambos lados, formando un sendero, hasta que quedaron tan pocos que Merle pudo divisar una torre muy alta al final del camino. Cuando se acercó, se dio cuenta de que en lo alto de la torre había un gran reloj y que, sobre su esfera, estaban escritas estas tres letras:

H. D. D.

—Bueno, seguro que también puedo subir a la torre —dijo Merle—. Debe de haber una vista magnífica desde allí arriba.

Sin embargo, era más fácil imaginarlo que hacerlo realmente, pues al parecer no había puerta alguna, ni otro modo de entrar en la torre.

—¡Menos mal que tengo el sombrero! —dijo Merle—. Creo que voy a tener que fabricar la puerta por mí misma.

Se quitó el sombrero, y ya se disponía a tocar con él las paredes de la torre, cuando oyó una fuerte explosión que casi la deja sorda. ¿Qué habría sido? Luego, al acordarse del reloj, pensó que quizá fuera simplemente que había dado la hora.

Dio la vuelta hasta la parte delantera de la torre y levantó la vista hacia la esfera del reloj. Entonces se dio cuenta de que la esfera no tenía números, sino letras.

Merle comenzó a deletrear despacio: ODIÑURG… Pero en seguida se detuvo, pues oyó un profundo crujido, un chirrido, y el ruido de algo al caer. Luego fue como si la torre entera se abriese en dos y, para gran sorpresa de Merle, tres gatitos salieron rodando por una enorme puerta. Rodaron y rodaron hasta sus pies, y luego se pusieron en pie sobre las patas traseras e hicieron una solemne reverencia.

Eran unos gatitos preciosos, tanto que a Merle le entraron ganas de cogerlos en brazos y acariciarlos.

Uno era totalmente negro, otro blanco y el tercero atigrado. Todos llevaban un lazo alrededor del cuello, con una inscripción grabada en el centro.

Merle intentó leer los nombres, pero sólo consiguió descifrar el más corto —el del gatito gris—. Se llamaba Dock. Merle se disponía a preguntar por el nombre de los otros, cuando los tres hicieron de nuevo una reverencia.

A continuación, el gatito negro dio un paso al frente, y dijo cortésmente:

—Permíteme que me presente: soy Hickory.

—Entonces, ¿tú debes de ser Dickory? —dijo Merle, señalando al gatito blanco.

—¡Exacto! —dijeron los gatitos al unísono.

—Y ése es el reloj —dijo Merle, señalando hacia la torre—. Pero ¿qué significan las letras «ODIÑURGNARG»? Eso no parece una palabra conocida.

Hickory miró a Dickory y Dickory miró a Dock.

—¡Por mis bigotes! —dijo Hickory.

—¡Todavía no lo sabe! —exclamó Dickory.

—¡Ratas y ratones! ¿Quién lo habría imaginado? —dijo Dock.

Y los tres se echaron a reír como sólo tres gatitos pueden hacerlo.

Merle se puso coloradísima y pensó que los gatitos eran unos maleducados. Se dio la vuelta, con intención de marcharse, pero Hickory dijo:

—Perdona, ¿de quién es esa capa que llevas puesta?

—De Gran Gruñido —dijo Merle.

—¿Y de quién es ese sombrero? —preguntó Dickory.

—De Gran Gruñido —respondió Merle.

—Mira otra vez el reloj —dijo Dock.

—¡Claro! ¡Qué tonta he sido! —exclamó Merle—. Lo estaba leyendo al revés. Las letras componen su nombre: GRAN GRUÑIDO. ¡Mira que no caer en la cuenta!

—Tenías que haberlo adivinado —dijo Hickory.

—Claro —dijo Dickory.

—Requeteclaro —añadió Dock.

Y los tres gatos unieron sus patitas y se pusieron a bailar en corro alrededor de Merle.

—Sois los mejores gatitos que he visto en mi vida —dijo ella—. Seguro que nunca habéis perdido las manoplas ni habéis llorado.

Los gatitos dejaron de bailar bruscamente.

—¡Ah! ¿Las habéis perdido, verdad? —dijo Merle riendo.

—Cuéntaselo —dijo Hickory.

—¿Fue cosa de Gran Gruñido? —preguntó Merle.

—Claro —dijo Dickory.

—Casi me había olvidado de los versos donde habla del rey bebé —exclamó Merle.

Sacándose el paquete del bolsillo, leyó en voz alta para los gatitos aquellas estrofas.

—¿Sabríais adivinar cuál es la palabra que falta?

—Seguro que quiere decir que el rey debe ser un Bebé Verso —dijo Hickory.

—¿Un Bebé Verso? —replicó Merle.

—Requeteclaro —dijo Dickory.

—Un bebé de los cuentos en verso, quiere decir —aclaró Dock—, no un bebé del mundo real.

—No se me había ocurrido —dijo Merle—. ¡Claro está! Un bebé que nunca va a crecer no puede ser humano, tiene que ser de cuento. No lo había pensado.

—Y claro, no hay muchos Bebés Verso —dijo Hickory.

—Claro —señaló Dickory—. ¡Tengo una idea!

—Pues debe de ser la primera que tienes en tu vida —dijo Dock con rudeza—. Casi nunca piensas por ti mismo.

—¡Por favor, no os peleéis! —suplicó Merle.

—Déjanos pensar —dijo Hickory.

Sin previo aviso, los tres gatitos se pusieron cabeza abajo. Merle estaba demasiado asombrada para decir nada, de modo que esperó pacientemente hasta ver qué ocurría.

Hickory lanzó un gran miau y, al instante, los tres gatitos volvieron a sentarse sobre sus patas traseras.

—Ya lo veo —dijo Hickory con voz misteriosa y fantasmal, agitando la cola—. Veo una cuna en un bosque, en la copa de un árbol; la rama la está meciendo y el niño se está riendo.

Si la rama se rompe, la cuna se caerá

y la cuna y el niño al suelo irán a dar.

—Yo lo oigo —dijo Dickory—. Oigo una voz que canta una canción de cuna. Escucha lo que dice.

Balanceándose a uno y otro lado, los tres gatitos empezaron a entonar dulcemente una canción de cuna:

El bebé bailotea revoltoso,

¿cómo lograrlo aquietar?

Su madre lo acuna y le da de mamar,

pero él se agita sin hallar reposo.

Pero entonces se oyó de nuevo una explosión en el interior del reloj.

—¡El ratón ha subido al reloj! —gritó Hickory.

—Claro —dijo Dickory.

—Requeteclaro —añadió Dock.

Y los tres gatitos treparon por la torre, a toda velocidad.

LA TIENDA DE LAS RIMAS

—¡Qué lástima! —exclamó Merle, mientras veía desaparecer las tres puntitas de las colas—. ¡Me quedaban tantas cosas por preguntarles!

Se envolvió en su capa, formuló su deseo y al instante estaba surcando los aires.

Tras recorrer una corta distancia, divisó la Casa de los Bebés y comprobó estupefacta que aterrizaba allí.

—¡Qué curioso! —dijo Merle—. Mi deseo fue ir a la casa de los Bebés Verso. Pero puede que vivan juntos con los otros.

Nada más aterrizar, Tomás Muriel corrió apresuradamente hacia ella y en cuanto Merle le relató sus aventuras, Tomás Muriel comenzó a hablar atropelladamente.

—Sólo te queda una hora para encontrar al rey. Después habrá otra reunión y tendrás que regresar a la Tierra. Deja que te ayude. Hay que darse mucha prisa.

—¿Quieres que te deje la capa? —preguntó Merle.

—A mí no me serviría de nada. Yo no puedo llevarla —dijo Tomás Muriel con aflicción—. Sólo puede llevarla una persona alegre.

—Entonces tendré que encontrar a un bebé alegre —dijo Merle.

—Claro. ¿No has visto que lo decía en los versos? —replicó Tomás Muriel—. Pero no perdamos más tiempo charlando. Ven por aquí.

Merle lo siguió por varios pasillos hasta que llegaron a una gran estancia.

En una de las esquinas había una cuna y en la cuna había un bebé que saltaba enérgicamente.

Alguien en la habitación estaba cantando:

El bebé bailotea revoltoso,

pero Merle no tuvo tiempo de ver quién era.

—Envuélvelo con la capa —le urgió Tomás Muriel.

Merle obedeció. El bebé reía y gorjeaba con todas sus fuerzas, pero en cuanto la capa lo rozó, se puso a llorar y a berrear.

¡Menudo escándalo! Merle nunca había oído nada igual. No esperó ni un momento, sino que agarró la capa y salió de la habitación a toda velocidad.

—Parecía un bebé tan alegre —dijo cuando se encontraron a salvo fuera de la casa.

—No lo entiendo —dijo Tomás Muriel—. Repite los versos, a ver…

Merle los repitió muy despacio:

Un bebé que esté contento,

mientras los demás gimiendo.

—Eso es —dijo Tomás Muriel—. Este bebé nunca ha estado contento cuando los otros estaban gimiendo.

Bueno, pues vamos a probar con otro —dijo Merle—. ¿Por casualidad sabes tú de algún bebé que tenga su cuna en la copa de un árbol?

—Pues sí, me parece que sé dónde encontrarlo —dijo Tomás Muriel—. Pero no creo que nos sirva. Nunca ha estado triste.

—¿Es que no te parece triste ver una rama que se parte y una cuna que cae con bebé y todo dentro? —preguntó Merle muy indignada.

—Perdona, lo que dice la canción es «si la rama se rompe» —dijo Tomás Muriel—. Y nunca se parte. No es nada probable. ¿Por qué iba a caerse el niño y romperse la crisma?

—No sabes cuánto me alegro —dijo Merle—. Pero, en fin, el caso es que no sé qué hacer.

Tomás Muriel parecía muy asombrado.

—¿A qué bebé se referiría Dock? —dijo Merle de repente—. A lo mejor conoces a algún bebé solitario que viva en una casa solitaria.

—No —se lamentó Tomás Muriel.

Merle repitió de nuevo la última estrofa de la rima, muy despacio.

¿Quién será el rey de este Reino?

Un bebé que esté contento,

mientras los demás gimiendo.

¿Pues quién será? ¿No lo aciertas?

Su nombre es Bebé…

—¡Un momento! —exclamó Tomás Muriel—. Se me acaba de ocurrir una cosa. El nombre del bebé tiene que rimar con «aciertas».

—¡Claro! —dijo Merle—. A ver… Un nombre que rime con «aciertas». ¿Conoces alguno?

—Yo no —dijo Tomás Muriel—. Pero sí sé de alguien que lo puede conocer. Vamos corriendo.

Agarró a Merle, tiró de ella, y la niña, que no había tenido tiempo siquiera de mirar por dónde iban, cuando quiso darse cuenta se vio empujada hacia el interior de un pequeño recinto. Tomás Muriel, al tiempo que la metía allí, le decía, desde fuera:

—Ahora date prisa. Yo no puedo quedarme más tiempo contigo.

Y dichas estas palabras, desapareció.

Merle se sintió completamente desorientada. No podía hablar, porque con la carrera había perdido el aliento, pero aguzó la vista y comprendió que estaba dentro de una tienda pequeñita.

Detrás del mostrador, se veía sentada a una persona diminuta, pero muy cabezuda, que escribía a toda velocidad. Estaba tan ensimismada en su tarea que no advirtió la presencia de Merle.

La tienda estaba totalmente tapizada de estanterías llenas de pliegos y pliegos de papel envueltos en paquetes. Cada estante llevaba un número y una etiqueta.

Una de aquellas etiquetas estaba tan al alcance de Merle que alargó la mano y la cogió para leerla. Ponía «Jack Horner», y cuando miró de cerca los papeles que contenía aquel estante, se dio cuenta de que en todos ellos venía copiada la poesía de Jack Horner.

Estaba intentando descifrar el final de la última estrofa, cuando escuchó una voz que parecía dirigirse a ella. Se volvió y se encontró frente a frente con el Hada de las Rimas en persona. Tenía una voz tan tenue que había que hacer un esfuerzo para entender lo que decía. Había empezado preguntando:

—¿Qué deseas, muchachita? —pero antes de que a Merle le diera tiempo a contestar, siguió hablando por su cuenta—: Hay montones de palabras que riman con «muchachita», claro, por ejemplo «palpita», «habita», «cuita», «se agita»… Pero en este caso, yo te sugiero algo más apropiado: «Merle bonita».

Merle la miró y dijo con dulzura:

—Gracias, pero yo estoy buscando una palabra que rime con «aciertas».

—No hay problema —dijo el Hada—, aquí tenemos rimas para dar y tomar.

Y señaló un cartel impreso en grandes letras y colgado en la pared, donde podía leerse:

Versos de encargo. Se encuentra en el acto la rima oportuna.

El Hada de las Rimas se las ofrece al por mayor y al detalle.

Luego se agachó a coger un libro muy gordo marcado con la letra «A», y empezó a pasar las hojas a toda prisa, mientras murmuraba.

—A… Acer… Acertar… Aciertas. ¡Aquí están! ¡Hay muchas palabras que riman con «aciertas»!

Al tiempo que hablaba, recorría con el dedo de arriba abajo una lista muy larga de nombres y se los mostraba a la niña.

—¿Es una poesía cómica lo que quieres escribir? —le preguntó—. Porque entonces me permito recomendarte «juerga», ¿qué te parece?

Merle hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¡Ah, vamos, se trata de un tema sarcástico! En ese caso puedes probar con «sinvergüenza». ¿O estás buscando tal vez algo más delicado? Si es así, no lo dudes, mira a ver si te entran «senda» o «prenda». «Prenda» es una palabra que me piden mucho.

Merle se dio media vuelta. No sabía de qué le estaba hablando el Hada y se daba cuenta de que sus preciosos minutos se le escurrían rápidamente por entre los dedos. Estaba muy triste. No quería volver a la Tierra dejando a los personajes de las canciones infantiles sumidos en tan atroz desdicha. El Hada seguía hablando.

—¿Por qué no me dejas ver el poema completo? —le dijo—. Seguro que doy con lo que buscas.

Merle se sacó el paquete del bolsillo y empezó a leer el poema. La actitud del Hada de las Rimas cambió como por encanto. Se sentó en una silla, apartó sus libros y papeles, y se la veía totalmente concentrada en lo que iba escuchando.

—¡Sigue, sigue! —exclamó en cuanto Merle hubo acabado el primer verso—. Es verdad, ¡abajo Gran Gruñido! Estoy harta de versificar. Busquemos un rey para el Reino del Fin, y se acabó. Me veré libre de tener que inventar canciones infantiles.

Merle siguió leyendo, y al acabar el cuarto verso, cuando llegó a la palabra «Bebé», el Hada exclamó:

—¡Ya está! ¡Ya lo tengo!

¿Quién será el rey de este Reino?

Un bebé que esté contento,

mientras los demás gimiendo.

¿Pues quién será? ¿No lo aciertas?

Su nombre es Bebé Bandera.

—¡Bandera! Esa es la palabra que buscabas.

—¡Claro que sí! —exclamó Merle—. Bebé Bandera, exactamente, coincide con B. B.

Y se pusieron a corear el resto de la canción a cual más entusiasmada.

Un cazador es su padre

y una lechera su madre,

su hermana sabe bordar.

¿Y dónde se halla su hermano?

Una piel ha ido a comprar.

—Sí, pero él está siempre contento, a pesar de los problemas familiares y los quebraderos de cabeza. ¡Bebé Bandera! ¡Claro! Ahora lo único que me falta es encontrarlo —concluyó Merle.

Un bebé que esté contento

mientras los demás gimiendo.

¿Pues quién será? ¿No lo aciertas?

Su nombre es Bebé Bandera.

Cuando estaba recitando los versos nuevamente, Merle oyó una enorme barahúnda, como gritos de gente que se hiciera eco de aquellas palabras suyas. Miró hacia arriba, hacia abajo y en todas direcciones. La tiendecita había desaparecido y Merle se encontraba nuevamente en el estrado del Salón de Congresos.

B. B.

Pero ¡qué distinto aspecto tenía el salón ahora! No hacían falta las lámparas encendidas porque la estancia estaba inundada por la luz del sol. En cada rincón brillaba un rayo espléndido, y por cada rayo se deslizaban cientos de hadas bailando enloquecidas. Parecía un sitio tan distinto que a Merle le costaba reconocerlo y darse cuenta de que estaba en el mismo salón de la otra vez.

Pero los relojes daban la hora uno detrás de otro, y los personajes de las canciones infantiles empezaban a acudir.

Los primeros en llegar fueron la señora Crispín, Jack y Jill. Venían tan ensimismados en su conversación, que ni siquiera advirtieron la presencia de Merle.

—¡Ha sido maravilloso, madre! —decía Jill—. Hemos logrado llegar hasta la cima con el cubo de agua sin resbalar ni caernos. ¿Te lo puedes creer?

—¡Que si me lo puedo creer! ¿Qué os parece que me ha pasado a mí? Pues que el caldo insustancial ya no es caldo, que ha vuelto a convertirse en…

—¡No me digas! —interrumpió Jack—. ¿En ternera asada y pastel de ciruelas?

La señora Crispín hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¡Viva! —exclamó Jack—. Entonces, ¿vamos a volver a casa?

—¡Han venido, han venido otra vez! —interrumpió Bo-peep, que en aquel mismo momento entraba precipitadamente en el salón—. ¿A que no sabéis lo que he encontrado?

—¿No serán los rabos de oveja? —preguntó Jack Horner, que se encontraba justo a su lado.

—Pues sí, querido amigo. Los rabos de oveja, y colocados además en su sitio correspondiente —dijo Bo-peep con acento triunfal.

—En fin —dijo Jack Horner—. Procuraré ser bueno.

Bo-peep se quedó boquiabierta.

—¿Eres capaz de decir eso? —le preguntó intrigadísima.

—¡Que si soy capaz! —contestó Jack—. No he dicho lo otro ni una sola vez en toda la mañana.

Precisamente en aquel momento mamá Hubbard, el Hombre en la Luna, la señorita Muffet y el Chico Azul estaban entrando en el salón. Parecían a cuál más extrañado.

—No lo entiendo —venía diciendo el Hombre en la Luna—. Me he tomado la papilla sin quemarme la boca.

—¿Qué habrá podido ocurrir? —se preguntaba el Chico Azul igualmente perplejo—. No me lo puedo creer, ¡he encontrado mi cuerno!

Entonces entró Johnny como una exhalación.

—¡Aquí tengo todas mis herramientas! ¡Miradlas! —gritaba a voz en cuello, al tiempo que se subía al estrado de un salto—. ¡He encontrado mis herramientas! Ahora podré ganar más de un penique al día.

Todos los relojes, uno detrás de otro, iban dando las doce a medida que entraba en el aposento un nuevo personaje. Y todos parecían sumidos en idéntico asombro.

Por todas partes se oían cuchicheos, vítores y gritos de sorpresa. «Pero ¿qué habrá pasado?», «No se comprende», se oía susurrar. Hickory, Dickory y Dock se esforzaban por reflexionar, cabeza abajo. Y Simón el Simplón meneaba la cabeza solemnemente, como si quisiera expresar su incapacidad para entender absolutamente nada.

Por fin, Merle dio un paso al frente y levantó la mano. Se escuchó una ovación cerrada, seguida por el silencio más absoluto en cuanto la niña tomó la palabra.

—Os he encontrado un rey —dijo—. Está siempre alegre, a pesar de todos los pesares y problemas. Y va a desterrar al Descontento y a Gran Gruñido. Total, que seréis felices para siempre.

Todos prorrumpieron de nuevo en aplausos.

—Si queréis saber su nombre —continuó Merle—, se llama…

Pero en ese momento un feroz alarido resonó en el salón, y se vio entrar en él, dando torpes saltos, a un Gran Gruñido sin capa ni sombrero y con aire desvalido, insignificante y grotesco.

—¡Mi sombrero! ¡Mi capa! ¡Mi poder! —exclamaba.

Todos los presentes se echaron a reír. Se daban cuenta de que el recién llegado no les inspiraba el más mínimo temor.

—Todo eso se esfumó —dijo Pollie Flinders—. Ya nunca podrás volver a desgarrarme mi ropa nueva.

—¡Se acabó! —remachó Tom Tomista, el hijo del flautista—. ¿Quién robó el cerdo? ¡Tú! ¿Y a quién mordió? ¡A mí! Pero nunca más.

—¡Nunca más! —repitió Hickory—. ¡Se acabó para siempre!

—Exactamente —asintió Dickory.

—Lo mismo digo —concluyó Dock.

Y los tres gatitos, enlazados por las garras de sus patas, se pusieron a bailotear alrededor del infeliz hombrecillo.

—Efectivamente se esfumaron la capa, el sombrero y el poder —dijo Merle—. Pero yo no los tengo. ¡Mirad hacia allá!

Gran Gruñido se dio la vuelta, los gatitos dejaron de bailar y todos los demás miraron en aquella dirección con rostro maravillado. Allí, delante del estrado, había aparecido una cuna y junto a ella se veía a Tomás Muriel.

Merle avanzó, se inclinó sobre la cuna y sacó de ella en brazos a un bebé sonriente y con aire de total felicidad. Llevaba puesta la capa de Gran Gruñido y sostenía en sus manitas el sombrero mágico, mientras balbucía y emitía graciosos gorgoritos.

Todas las antiguas víctimas de Gran Gruñido palmotearon y se pusieron a cantar a coro:

Un bebé que esté contento,

mientras los demás gimiendo.

¿Pues quién será? ¿No lo aciertas?

Su nombre es Bebé Bandera.

Durante unos instantes la algarabía se apoderó de todos los presentes, y Merle buscó con la mirada a Gran Gruñido. Parecía todavía más insignificante que cuando irrumpió en el salón dando saltos.

—¡Fuera! —gritó Merle—. ¡Abajo Gran Gruñido!

—¡Fuera! —repitió la señora Crispín—. Y además, llévate esto que no quiero verlo más —añadió dirigiéndose a él y tirándole la vara de abedul.

—¡Fuera, fuera, fuera! —coreaban Jack y Jill, Bo-peep, el tío Jorobita, Pollie Flinders y todos los demás personajes de las canciones infantiles, ya liberados de su cruel destino.

Pero entre los aplausos y la barahúnda, se abrió paso una voz argentina. Merle miró hacia la cuna y divisó a un hada bellísima que se inclinaba sobre ella.

Tenía el rostro más hermoso que Merle había visto en toda su vida, iluminado por una expresión tan dulce, sosegada y pura que a su vista todos los presentes enmudecieron. La contemplaban como hechizados, y más aún cuando prestaron atención a sus palabras.

—Soy el Espíritu de la Alegría —estaba diciendo aquella voz encantadora—. De ahora en adelante, el Reino del Fin será la tierra de la alegría y la paz.

¡Abajo Gran Gruñido! ¡Vete al mundo! ¡No eres digno del Reino del Fin, y no te queremos para nada! ¡Vete a vivir entre los que piensan que las canciones infantiles son una estupidez!

Bebé Bandera emitió un gozoso balbuceo. En el lugar que unos segundos antes ocupaba Gran Gruñido, no había quedado más que un montoncito negro de ropas arrugadas.

La oscuridad invadió el salón y los personajes de las canciones infantiles se fueron haciendo pequeñitos, cada vez más pequeños.

¡Cras! ¡Boum! ¡Pataplaf!

Merle se frotó los ojos.

—¡Qué idiotez! ¡Qué tontería! —oyó decir—. Todo el santo día mirando esas imágenes tan bobas. No me extraña que tengas pesadillas, hija, por Dios.

¿Era la voz de Gran Gruñido? No, no podía ser. Gran Gruñido había sido desterrado.

¿Qué estaba pasando ahora? Merle se volvió a frotar los ojos. El salón, el Hada de la Alegría, Bebé Bandera y todo lo demás, todo, se había desvanecido. Estaba en su dormitorio, con el tío Crossiter a la cabecera de la cama. Merle levantó los ojos hacia él y dijo en voz muy baja:

—No sé, tío. Me parece que llevas dentro un poquito de Gran Gruñido, perdona que te lo diga.

El tío Crossiter se asustó.

—¡Válgame Dios! ¿Qué está diciendo esta criatura? Ya me pareció antes, cuando te vi tirar el biombo, que estabas muy agitada. Voy a buscar a tu madre. Por favor, no te muevas, viene en seguida.

Merle lo vio salir de la habitación y luego miró en torno suyo. El biombo estaba, efectivamente, por el suelo. ¿Lo habría tirado ella? ¿Tan dormida se había quedado? ¿Había sido todo, entonces, nada más que un sueño?

Miraba a un lado y a otro sin entender, completamente desconcertada.

Cuando su madre entró en el dormitorio, Merle se dirigió a ella y le dijo con voz preocupada:

—Me pregunto, mamá, si el Hada que inventó las canciones infantiles rectificará ahora su texto para que tengan un final feliz.

Es lo que debería hacer.

Su madre la miró. Empezaba a sospechar que el tío Crossiter tenía razón y que la niña estaba delirando.

Pero al ver aquella expresión de perplejidad y apuro en el rostro de su madre, Merle se echó a reír.

—Me encuentro perfectamente, mamá, no te preocupes —la tranquilizó—. Lo que pasa es que he tenido un sueño maravilloso. Es muy largo. Déjame, por favor, que te lo cuente.

Y se lo contó, tal como aquí queda relatado.

—¿Ves, mamaíta? —dijo, cuando acabó su narración—. Lo único que pasa es que, como Tomás Muriel jamás recuperó su cuerpo, debe de haber suelto por ahí un niño con cuerpo de niña. Me encantaría conocerlo. Bueno, conocerla, he querido decir…, porque es un niño-niña. ¿A ti no te gustaría encontrártela, di?

La madre de Merle, que sonreía embelesada, se inclinó sobre su hija y la cubrió de besos.

LAS TRANSFORMACIONES DE TINYKIN

MARK LEMON

Traducción

Ramón Buckley

Ilustraciones

Charles Green

MARK LEMON, actor y dramaturgo menor, es conocido sobre todo por ser uno de los fundadores y el primer editor de «Punch», cuyo primer número vio la luz en 1841. Su obra más famosa para niños, «The Enchanted Doll», es un cuento recargado de moralina en torno a la enfermedad del egoísmo. «Las transformaciones de Tinykin», publicado en 1869 y casi desconocido hoy, es, a pesar de su final tópico, su incursión más imaginativa en el género, especialmente memorable por su descripción de la figura medio maternal, medio erótica, de Titania, y también por su forma de pintar los cuatro trances de posesión que experimenta el pequeño héroe. «Las transformaciones de Tinykin», dedicado a los seis nietos de Lemon, fue ilustrado por Charles Green.

PRIMERA PARTE

UANDO[16] el buen rey Horsa era Señor de los Sajones del Oeste, las hadas habían alcanzado la plenitud de su poder y no había claro de bosque ni ladera de monte en donde no hubiesen dejado, en forma de unos misteriosos círculos verdes, la huella de sus danzas. Uno de sus lugares de reunión favoritos era los bosques de Tilgate, jamás hollados por los pies del hombre, que conservaban toda su primitiva soledad y grandeza. Cerca del corazón de aquel hermosísimo bosque corría en verano un riachuelo de aguas claras y cristalinas cuya música encantada parecía un himno de acción de gracias. Los peces que se movían de acá para allá en sus aguas estaban recubiertos de escamas de oro y plata, con irisaciones nacaradas de color púrpura, verde y escarlata que rebrillaban al sol cuando saltaban, de puro gozo, por los aires. La hierba en el claro del bosque por donde discurría el riachuelo más parecía un manto de rico terciopelo. Y cuando llegaba la primavera y el manto se salpicaba de rosas amarillas, de humildes arvejas, de dulce trébol, de brezo en flor y de las margaritas del color de la nieve, producía tal gozo a la vista, que no había tapiz bordado por la mano del hombre que pudiera comparársele. El claro del bosque estaba rodeado de grandes y majestuosas hayas recubiertas de plateada corteza, y sus verdes hojas lanzaban destellos de oro cuando, durante el día, el viento las agitaba. Las raíces de una de estas hayas parecían más retorcidas y fantásticas que las otras y habían formado una especie de cuenco tapizado por una mullida alfombra de musgo. Este musgo había adoptado la forma de trono y aquellas personas que tienen el don de ver a las hadas —como es el caso de los niños nacidos en domingo— habrían podido contemplar a la mismísima reina Titania descansando en él. Tampoco era de extrañar que prefiriera aquel lugar a cualquier otro del bosque, porque el agua del río era dulce y placentera y los pájaros que acudían a beber en él no se iban sin antes lanzar trinos al aire en su honor. También los ciervos —el gran macho con astas de ocho puntas, la cierva de ojos de terciopelo y el cervatillo que correteaba travieso— iban a él a saciar su sed, cuando el calor del mediodía los oprimía y el aire se hacía, de tan caliente, irrespirable.

Cuando llegaba el invierno, aquel claro del bosque se transformaba y el rocío espolvoreaba la hierba con diamantes y engastaba en plata las grandes hayas que lo rodeaban; o un espeso manto de nieve lo cubría todo, mientras que las ramas de los árboles asumían las más caprichosas e insospechadas formas. El río mismo se ocultaba bajo una espesa capa de hielo y su placentera voz dejaba de oírse, aunque no dejara de sonar. Ni las mismas hadas habrían podido oírla de haber estado allí, pero la mayoría pasaba el invierno dormitando en los agujeros de los árboles o bien en algún túnel excavado en la tierra por el topo o el ratón de campo. Otras habían huido

a reinos donde el cielo está encendido,

a la espera de

la dulce primavera,

que hará crecer la hierba en la ribera,

y mayo llegará, verde y florido,

el mundo en paraíso convertido[17].

Se cumplió el ciclo de las estaciones, llegó de nuevo el mes de mayo y la reina Titania y su corte de hadas tomaron posesión de nuevo de aquel lugar. El canto de los pájaros volvió a rendirles su bienvenida, confundiendo sus melodías con el murmullo de las aguas.

Pero había otros sonidos que nunca se habían oído por aquellos contornos. Las hadas pudieron escucharlos desde las primeras horas de la mañana. Eran ruidos sordos producidos por grandes objetos que se derrumbaban y gritos de seres humanos.

Titania no tardó mucho tiempo en comprender de qué se trataba.

El hacha del leñador había comenzado a derribar los árboles de aquel bosque milenario, segando para siempre la paz de aquellos confines. La Reina de las Hadas despachó inmediatamente a Ala Veloz, su Gran Chambelán, para que averiguase en el acto si su intuición era acertada; y este ilustre cortesano, acompañado por un destacamento de caballería ligera, se dirigió al instante hacia el lugar de donde procedían aquellos horribles ruidos. No tardó mucho en regresar, y las noticias que trajo no podían ser más inquietantes: un buen número de leñadores, bajo la dirección del Guarda Real, estaba desbrozando diversos caminos en el bosque de Tilgate, sin duda con la intención de que Su Majestad el Rey pudiera cazar en él.

Titania, una persona de temperamento dulce y apacible, sacaba a relucir, en ciertas ocasiones, toda la malicia de la que es capaz el género de las hadas y decidió poner a prueba a aquellos invasores de lo que ella consideraba su reino.

Echando mano de sus poderes mágicos, conjuró a una gran nube de mosquitos, que se lanzaron sobre los leñadores del bosque dejándolos casi ciegos. Pero un hada rebelde llamada Frailesca precipitó sobre el enjambre de mosquitos una bandada de golondrinas y otra de halcones que devoraron y persiguieron a los mosquitos, alejándolos de aquel lugar.

Cuando llegó la noche, los leñadores se dirigieron a sus cabañas de madera y después de cenar se acostaron. Titania aprovechó la ocasión para pedir a su Carpintero Mayor que descolara las hachas de aquellos hombres, de manera que, cuando regresaron al trabajo a la mañana siguiente, los mangos se rompieron y el trabajo hubo de suspenderse hasta conseguir material de repuesto.

Cuando los leñadores reanudaron la labor, las hadas y los duendes que se habían congregado en aquel lugar cogieron las astillas que se habían desprendido de las hachas y se las arrojaron al Guarda Real. Éste estaba tan perplejo y confuso por lo que estaba pasando que salió corriendo hacia la cabaña que había levantado para él y su familia. Hasta allí le siguió Titania y, tomando la forma de una vieja mendiga, se acercó a la puerta con la intención de jugarle alguna mala pasada, alegando que se había perdido en el bosque. Pero no pudo traspasar el umbral sin ser invitada porque el Guarda había colocado sobre él una herradura, y contra este conjuro nada podía hacer la Reina de las Hadas.

El Guarda Real estaba tan malhumorado que no tuvo ni una buena palabra para su esposa. Ella, que era mujer de mucho temperamento, en lugar de apaciguarlo lo provocó aún más con sus palabras, de manera que el Guarda sacó una correa que tenía para atar los perros, dispuesto a propinarle una buena paliza.

En aquel preciso instante llegó Titania a la puerta y pidió permiso para entrar.

—¡Pase, pase, buena mujer —le dijo la mujer del Guarda—, y verá a este cobarde pegar a la madre de su hijo!

El Guarda había levantado ya el brazo dispuesto para dejarlo caer sobre su mujer, cuando notó un fuerte pinchazo en el codo que le hizo soltar su arma y aullar de dolor.

—¿Qué le ocurre a usted, señor? —preguntó, solícita, Titania, aunque sabía muy bien lo que le ocurría.

—¡Se me ha descoyuntado el codo! —gritaba, fuera de sí, el Guarda Real.

—¡Pues te está bien empleado —le dijo su mujer— por tratar de abusar de una pobre mujer como yo! Pero anda, acércate, y déjame ver lo que te ha pasado.

Margery, la mujer del Guarda, estaba demasiado acostumbrada a estas peleas familiares como para guardar ningún rencor a su marido. Después de inspeccionarle cuidadosamente el brazo, vio que tenía una espina negra clavada en el codo, y logró extraerla tirando de ella con sus dientes.

Pero a pesar de ello el dolor no desapareció y el Guarda siguió quejándose con voz lastimera. Por fin Titania sintió pena de aquel pobre hombre y dijo:

—¿Tenéis una telaraña en la casa?

—No, buena mujer, no tenemos —le contestó la mujer del Guarda— porque hace sólo una semana que hemos construido esta cabaña.

—Entonces ¿no tendréis un pedazo de pan blanco de trigo? —insistió Titania.

—No hay por aquí molino para moler la harina —le dijo Margery.

—¿Y un pescado en conserva? —preguntó de nuevo Titania.

—Tampoco. El último nos lo comimos para celebrar la fiesta de San Huberto.

En aquel momento un niño que debía de tener unos seis o siete años de edad entró corriendo en la cabaña pero se quedó clavado en la puerta a la vista de aquella extraña mujer y los aullidos de dolor que lanzaba su padre.

Era un muchacho extremadamente hermoso. Tenía unos grandes ojos azules que parecían dos azulinas en un rostro que tenía los colores de un manzano en flor, por el perfecto equilibrio del blanco más puro con el rojo más subido. Su dorada cabellera parecía de seda, tan ligera y etérea que se agitaba con el menor soplo de aire.

La malicia de Titania cesó de súbito. Desde el momento en que le vio entrar se enamoró de aquel muchacho y su animosidad desapareció al instante.

—Dame un pelo de la cabeza del muchacho, se lo ataré al padre en el brazo y su dolor cesará al instante.

Margery no se decidía a acceder a tal requerimiento, pero su marido le ordenó que lo cumpliera al instante. Sin duda, habría rapado a su hijo al cero si hubiera sido preciso con tal de librarse de aquel dolor que le atormentaba.

—¡Ven acá, Tinykin! —le ordenó su madre, pero el muchacho estaba demasiado asombrado o demasiado asustado para obedecer.

Así es que Margery se acercó al muchacho y le arrancó un pelo de la cabellera. Se lo dio a aquella mujer, que lo ató alrededor del codo del Guarda y su dolor cesó automáticamente.

—¡Gracias, buena mujer! —le dijo el Guarda, aliviado—. ¡Mi mujer, desde luego, no tiene estas habilidades! Decidme, ¿de dónde sois?

—¡Del País de las Hadas! —exclamó Tinykin—. ¡Puedo distinguir sus alas bajo los andrajos que lleva y una cara muy hermosa bajo esa piel arrugada que la cubre!

—¿Qué dice el muchacho? —preguntó el Guarda.

—¿Acaso has olvidado —exclamó su mujer— que este niño nació en domingo y que, por tanto, tiene el don de ver a las hadas?

Mientras la madre hablaba, el niño corrió hacia la puerta, ya que Titania, al verse descubierta, había huido.

—¡Por ahí va! —exclamó Tinykin—. ¡Vuela por encima de las copas de los árboles! ¡Cuánto me gustaría tener alas para poder volar como ella!

El Guarda y su esposa se habían asustado ante la sola idea de haber estado en presencia de un hada, sobre todo porque Tomás pensaba que sus tribulaciones más recientes tenían bastante que ver con aquella «gente menuda», tal como llamaban a las hadas y a sus congéneres.

Tinykin —cuyo verdadero nombre era Uluf— se pasó toda la noche soñando con las hadas y por la mañana, después de tomar el desayuno, se dirigió hacia donde había ido Titania en su huida. En la hierba vio un objeto luminoso que parecía un diamante —aunque Tinykin no había visto uno en su vida—, pero se trataba en realidad del pedazo de una estrella luminosa, que las hadas recogían antes de que llegara a la tierra y se desintegrara. Un poco más allá encontró otro pedazo y así fue internándose, casi sin darse cuenta, en el bosque. Al volver la vista atrás se dio cuenta de que el camino recorrido se había cerrado tras él, pero delante se abría una senda verde y hermosa, libre de obstáculos, a no ser que consideremos como tales las verdes flores que lo tapizaban. Medio asustado, Tinykin comenzó a correr hacia delante hasta llegar al claro del bosque que mencionábamos al comienzo de nuestra historia.

Titania sabía muy bien que el niño podía distinguir a las hadas, así que ella y sus acompañantes decidieron esconderse entre las flores para poder contemplar desde allí el rostro sonriente del niño al encontrarse en un lugar tan hermoso. ¡Cuánto más le contemplaba, más se enamoraba de él la reina Titania! El muchacho se había tumbado en la hierba y apoyaba su hermoso rostro entre las manos, mientras escuchaba la serenata de los pájaros en los árboles.

—¡Ay, pajarito! —decía el muchacho a media voz—. ¡Quién pudiera cantar como tú! ¡Y quién pudiera volar con tus mismas alas, y jugar entre las hojas de las verdes hayas!

Después de oír estas palabras, Titania no pudo permanecer por más tiempo escondida. Y así, adoptando la forma de una niña de la misma edad que Tinykin, se acercó galantemente a él.

—¿Qué es lo que estás diciendo, Tinykin? —dijo Titania, con una voz tan dulce como la de los pájaros—. ¿Has dicho que querías ser un pájaro?

Tinykin levantó la vista al oír su voz, sus grandes ojos azules abriéndose sorprendidos. No se dio cuenta, en esta ocasión, de que la niña era en realidad un hada, ya que no podía verle las alas, ocultas bajo su capa roja.

—Sólo estaba pensando que me gustaría poder cantar y volar como aquel mirlo que revolotea por allí —le contestó Tinykin.

—Pues no tienes más que dejar que bese tu frente y tus deseos se verán cumplidos —le dijo Titania, sonrojándose como si de veras fuera un ser mortal.

—Eso no es mucho pedir —repuso Tinykin, incorporándose de un salto—. Así es que… ¡bésame cuantas veces quieras, cumplas o no tu promesa!

Titania besó la frente del muchacho y sus labios dejaron una pequeña marca del tamaño de un pétalo de rosa. Aquel beso produjo una extraña somnolencia en el muchacho, hasta que cayó rendido en la verde hierba que se extendía bajo sus pies. En el momento mismo de tocar la hierba, un mirlo levantó el vuelo de aquel lugar y se dirigió, cruzando el río, hacia la espesura del bosque.

¡Tinykin se había convertido en pájaro tal como había deseado y pudo comprobar que la niña también había mudado de forma, sin duda para hacerle compañía!

Tinykin probó su voz y, al hacer sus primeros gorgoritos, se dio cuenta de que era tan clara y cristalina que los demás pájaros se paraban para escucharlo. Seguido por su joven compañera, revoloteó por las orillas del río, haciendo que sus alas resplandecieran bajo el sol, y ocultándose en los arbustos del bosque.

Al cabo de un rato pensó que tenía hambre y que ya era hora de volver a casa a comer. Pero en lugar de regresar a su casa se encontró de pronto en la copa de un árbol, junto a un nido recién hecho de barro y tallos de hierba. ¡Ése era el nuevo hogar de Tinykin, pero allí no había muebles ni mucho menos un buen guiso de conejo estofado esperándole! Así que Tinykin puso cara de ser muy desgraciado…

Titania se rió —no muy alto, eso no lo podía hacer— al verlo así, y levantando el vuelo, en pocos minutos regresó con dos grandes escarabajos que dejó caer en el nido. Tan hambriento estaba Tinykin que no esperó a bendecir la mesa, sino que se lanzó sobre los infortunados escarabajos y se los tragó enteros. Pero resulta que los escarabajos todavía estaban vivos cuando Tinykin se los comió, y su glotonería tuvo su justo castigo. ¡Imaginad lo mal que se debió de sentir, su pobre estómago subiendo y bajando, protestando por la cena que acababa de tomar!

Tan pronto como despuntó la estrella vespertina, Titania hizo un conjuro para que Tinykin pudiera al fin descansar y éste cayó rendido en su nido. Titania regresó al claro del bosque, a la espera de que su querido niño fuese a beber al río por la mañana.

Aunque Titania tenía el poder de transformar a Tinykin en pájaro, no podía alterar los hábitos de su especie. Así es que, con las primeras luces del alba, todos los pájaros se despertaron y comenzaron a acicalar su plumaje. Tinykin no podía ser menos y tan pronto despertó, empezó a arreglar su bello plumaje siguiendo la costumbre de los mirlos. Y así, compuesto ya para el día, pensó que era hora de tomar su desayuno. Planeando por el bosque vio un rollizo gusano que, sin duda, había sacado la cabeza para ver qué tal día hacía. No tuvo tiempo de saberlo porque, en un abrir y cerrar de ojos, Tinykin lo engulló y el animal, tras algún forcejeo infructuoso, siguió el mismo camino que antes habían seguido los escarabajos.

De nuevo, durante un minuto o dos, Tinykin pasó un mal rato mientras abría el pico una y otra vez y su negro chaleco parecía incomodado por los meneos del desdichado gusano. Tal como había supuesto Titania, su querido niño se dirigió a continuación hacia el río y ya lo estaba alcanzando cuando oyó a sus espaldas el poderoso batir de las alas de un halcón que también buscaba su desayuno. Por instinto, Tinykin aumentó la velocidad de su vuelo, pero cuando vio que el halcón iba a alcanzarlo decidió refugiarse en los arbustos que había junto a la orilla. El halcón lo siguió un poco más, espesura adentro, pero Tinykin le había sacado ventaja, y finalmente su perseguidor remontó el vuelo, sin dejar, con todo, de revolotear en círculo por encima del lugar en que Tinykin se había agazapado.

Tinykin tenía tan poca experiencia en su corta vida como pájaro que no entendió la táctica del halcón y, al cabo de un tiempo, volvió a salir de la espesura. El halcón lo avistó y la persecución comenzó de nuevo. Tinykin sintió que el pánico se apoderaba de él y aunque el miedo le hacía volar aún más deprisa, es muy dudoso que hubiera escapado a la persecución del veloz halcón de no haber avistado, en el último instante, la cabaña donde vivían sus padres.

Cruzó raudo la puerta que estaba abierta y se refugió en su interior. El halcón le seguía de cerca pero antes de que pudiera hacer presa en él apareció Margery con un palo y le dio tal bastonazo que lo mató al instante. Poco sabía la buena mujer que acababa de salvar la vida de su hijo, por cuya ausencia estaba ahora penando.

Tinykin estaba tan agradecido a su madre que se dejó atrapar por ella y mientras ella le acariciaba su revuelto plumaje le acercó el pico para que le besara. Pero ella no entendió lo que aquel pájaro quería, y como no sabía qué hacer con él lo metió en una jaula donde, hasta hacía muy poco, había estado encerrada una urraca de costumbres muy descuidadas. Al verse metido en aquel lugar, el corazón de Tinykin dio un vuelco porque recordó los largos años de cautiverio de aquel pajarraco y la manera en que aquel pobre animal se frotaba contra las barras como si pereciera por volver a ver los verdes bosques otra vez.

—¡Ay, si estuviera aquí mi hijo Tinykin! —exclamó Margery, mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas—. ¡Cómo le gustaría tener este pajarito para cuidarlo y darle de comer, igual que hacía con su urraca! ¡Ojalá Tomás llegue a casa pronto! ¡Lleva buscando al muchacho desde que desapareció ayer por la tarde!

Tinykin quería responder a las preocupaciones de aquella pobre mujer pero no acertaba más que a dar pequeños saltitos dentro de la jaula. Mientras tanto, Margery se paseaba de un lado al otro de la habitación, llevándose el delantal a sus ojos llenos de lágrimas.

—¡Ay. Dios mío! ¿Y si ha muerto? ¿Y si se ha congelado de frío en el bosque? ¡Entonces nunca más volveré a ser feliz! ¡Por él he aguantado los abusos y malos tratos de mi marido, pero si él llega a faltar entonces no podré aguantarlos más!

En aquel momento entró el Guarda Real en la cabaña. Parecía cansado y preocupado.

—¿Dónde está el niño, Tomás?

—preguntó Margery, adivinando la respuesta a aquella pregunta.

—No lo sé —contestó Tomás con una voz ronca—. Pero me temo que le ha ocurrido algo malo porque llevo día y medio buscándolo por todo el bosque y no he podido dar con él.

—¡Entonces es que ha muerto!

—exclamó la pobre Margery, con la voz tomada por la emoción.

—¡Espero que no! —dijo Tomás, llevándose la mano al rostro—. ¡Antes preferiría morir yo!

—¡Ay, Tomás, Tomás! —exclamó la pobre Margery echándose en sus brazos, mientras ambos prorrumpían en grandes sollozos.

Tinykin naturalmente no podía llorar porque era pájaro, pero demostraba su emoción saltando nerviosamente en la jaula. Nunca había pensado que sus padres le quisieran tanto, especialmente su padre, que en tantas ocasiones había «obsequiado» su espalda con una rama de abedul. Ahora recordaba las muchas ocasiones en que sus padres le habían advertido de los peligros de internarse en el bosque y pensaba que él era el causante de los apuros de su familia.

Exhaustos por la ansiedad y la fatiga, el Guarda y su mujer se retiraron a una habitación interior donde estaban sus lechos de paja, olvidándose Margery de cerrar la ventana que dejaba pasar la luz y el aire del exterior.

Era una noche de brillante luna llena. Sus rayos iluminaban la jaula de Tinykin y no le dejaban conciliar el sueño. Estaba tan triste que habría preferido dormir para olvidar sus penas. Al filo de la medianoche se sorprendió al ver una extraña criatura que se acercaba a la ventana de la cabaña. Se parecía a la muchacha cuyo beso le había transformado en pájaro, pero tenía un tamaño mucho más pequeño. Tenía alas como la otra y llevaba en la mano una varita en cuya punta brillaba un pedazo de cometa parecido a los que le habían inducido a adentrarse en el bosque.

¡Ay, mi querido pajarito! —le dijo Titania—. ¡Ya vuelves a estar en casita!

Tinykin trató de decir algo pero sólo consiguió emitir un sonido ronco con la garganta.

—¿Te has cansado ya de ser pájaro? —le preguntó Titania.

—¡Crac, crac! —contestó de nuevo Tinykin.

—Si te restituyo a tu antiguo cuerpo ¿me prometes que volverás a verme antes de la luna nueva?

—¡Crac! —contestó de nuevo Tinykin.

Titania abrió la puerta de la jaula donde Tinykin estaba apresado y el mirlo voló hasta el alféizar de la ventana.

—Sígueme —le dijo el hada.

Tinykin la obedeció.

Volaron por los aires durante unos minutos hasta llegar a un pequeño claro en el bosque y allí, a la luz de la luna, reclinada en un montículo de tierra y flores, yacía una figura que Tinykin recordó que había sido la suya.

Titania ofreció a Tinykin su brazo para que pudiera posarse en él y entonces besó al pajarillo en el pico. Al instante, el mirlo desapareció.

El muchacho que estaba dormido lanzó un profundo suspiro, mientras Titania levantaba el vuelo trazando tres grandes círculos sobre la cabeza del muchacho. Después desapareció.

Al amanecer, Tinykin despertó. Se sentía confuso, como si despertara de un largo sueño. No recordaba nada de lo que había ocurrido. Las ramas de la espesura que le rodeaba parecían haberse separado y ante él se abría un estrecho sendero que decidió seguir. No tardó mucho tiempo en conducirle hasta el claro del bosque donde se encontraba la cabaña de su padre. Con el corazón latiéndole con fuerza corrió hacia la puerta de la cabaña y la golpeó con el puño.

Margery ya estaba despierta y con su instinto de madre supo al instante que era su hijo.

—¡Ha llegado, Tomás, ha llegado! —exclamó, sacudiendo a su marido, que todavía roncaba. Después corrió hacia la puerta y recibió a su hijo con los brazos abiertos.

Hay gente que se pone de muy mal humor cuando acaba de despertarse. Tomás el Guarda Real era de esta clase. No bien hubo comprobado que su hijo estaba sano y salvo cuando le amenazó con la correa por haber causado tantas fatigas. Ya había cogido la correa para aplicar el correctivo cuando de nuevo notó una fuerte punzada de dolor en el hombro y dejó caer el instrumento del castigo.

Titania había entrado sin ser vista por la ventana abierta, y allí se había posado, en forma de murciélago, en una viga del techo de la estancia.

SEGUNDA PARTE

La luna comenzaba a menguar y Tinykin, ante la sorpresa de su madre, se asomaba todas las noches antes de acostarse, viendo con qué rapidez estaba adquiriendo la forma creciente de la que la Reina le había hablado. Se iba acercando el momento en que el chico, tal como había prometido, debía visitarla en el claro del bosque. Aprovechando un día en que su padre se había internado en el bosque con los leñadores y su madre estaba ocupada en las tareas domésticas, el muchacho, escapando de las estrecheces de su cabaña, se dirigió al lugar donde, la otra vez, había visto aquellos objetos que parecían diamantes. Desgraciadamente, habían desaparecido y el muchacho no veía más que espesos matorrales que le impedían el paso. Estaba a punto de llorar de rabia, cuando sus ojos se fijaron en un matojo de margaritas que había aparecido, como por ensalmo, bajo sus pies. Las margaritas empezaron a brotar por doquier, y las zarzas que le rodeaban echaron un montón de rosas rojas, hasta que se abrieron para dejarle paso. Un enjambre de abejas se movía entre las rosas y su zumbido parecía una canción:

Sigue, Tinykin, sigue tu camino

por la senda del bosque a un claro divino

donde cantan los mirlos y ríen las flores

y el agua gorjea como los ruiseñores.

Las abejas eran hadas que la reina Titania había enviado para que condujeran al chico hasta el claro del bosque. El muchacho, sin embargo, se había fijado ya en aquella floración espontánea de margaritas y había imaginado que eran un indicio para ayudarle a encontrar el camino.

Cuando Tinykin llegó al claro esperaba encontrarse con aquella niña con la que había compartido su maravillosa aventura, pero allí no había nadie. A decir verdad, la reina Titania y su real consorte, el rey Oberón, no eran el más feliz de los matrimonios, y con frecuencia peleaban entre sí. Aquella misma mañana habían tenido una de sus trifulcas, y Oberón le había prohibido que saliera de palacio. La Reina no tuvo más remedio que obedecer, porque estaba vigilada de cerca por la Guardia Real, pero a media tarde consiguió eludir su vigilancia y se dirigió al bosque en compañía de sus damas de honor.

Tinykin estaba cansado de estar solo, aunque se entretenía escuchando los trinos de los pajaritos así como la eterna canción del río. Se sentó en la orilla, contemplando el lento discurrir de las aguas y el sol que espejeaba en su superficie, hasta que sus ojos distinguieron el fondo, cubierto de cantos y de plantas acuáticas. Al poco tiempo, los peces se acostumbraron a la presencia del muchacho y continuaron con sus alegres diversiones, ora persiguiéndose el uno al otro como si jugaran al escondite, ora saltando por los aires, sus escamas rebrillando a la luz del sol, en lo que parecía ser un éxtasis de felicidad. Tinykin nunca se había fijado en estos seres acuáticos y ahora los contemplaba embelesado.

«¡Qué criaturas más hermosas!», pensaba. «¡Y qué vida tan regalada lleváis! ¡Os pasáis el día en estas aguas frescas y transparentes, lejos del calor del sol, y si acaso llueve pues… tanto mejor para vosotros! ¡Al menos, no tenéis que aguantar las reprimendas que me da mi madre cuando llego mojado a casa, ni os mandan a la cama a tomar la medicina por si cogéis un catarro! ¡Ay, pececitos, cuánto os envidio! ¡Cómo me gustaría ser como vosotros!».

La reina Titania, que había llegado al bosque y se había acercado al muchacho sin que éste advirtiera su presencia, se transformó en la niña de la ocasión anterior y le dijo a Tinykin:

—¿Así que quieres ser un pececito?

El muchacho se sorprendió al oír su voz y al levantar la vista vio el mismo rostro sonriente de la vez anterior, el mismo rostro que desde entonces se le había aparecido en sueños en diversas ocasiones, y que ya no iba a ser capaz de olvidar… En cuanto consiguió articular palabra, dijo:

—¿Podrías tú convertirme en pez, mi querida niña?

—¡Claro que puedo, al menos durante un tiempo! —le contestó Titania—. ¡Pero recuerda lo que te ocurrió cuando te convertí en pájaro y casi acaba contigo el halcón!

—¿Tú me convertiste en pájaro? —le preguntó, extrañado, Tinykin, que se había olvidado por completo de su anterior transformación.

Titania se mordió la lengua. Había olvidado que los seres humanos que están bajo su conjuro creen que están soñando, y sólo recuerdan vagamente lo que les ha sucedido, como si efectivamente se tratara de un sueño.

—¡Qué tonterías estoy diciendo! —le dijo Titania, sonriéndole con dulzura—. Si quieres ser pez, mi querido Tinykin, repite tu deseo mientras yo te doy un beso en la frente.

—¿Como hiciste la otra vez? —exclamó Tinykin—. ¡De eso sí que me acuerdo!

Titania inclinó la cabeza mientras el muchacho repetía su deseo y puso sus labios en la frente de Tinykin.

Una deliciosa somnolencia se apoderó del muchacho, y tumbándose en la hierba, se dejó invadir por lo que parecía un sueño placentero. En aquel momento, un pez de escamas plateadas saltó al agua desde la orilla.

Tinykin vivió en su propio cuerpo todas las sensaciones que antes había imaginado que debían sentir los peces. Se movía entre aquellas cristalinas aguas que se abrían a su paso y, a la vez, le sustentaban… Ora subía hasta la superficie para aspirar el aire transparente, dejando a su paso una hermosísima burbuja que reflejaba en su esfera todos los colores del prisma, ora se zambullía en las profundidades y se escondía bajo las raíces de algún árbol que crecía junto a la orilla o detrás de alguna roca, sólo para poder sorprender a algunos pececitos que pasaran por allí… Éstos, a su vez, se revolvían para perseguirle a él, y el juego, con sus alternativas, se sucedía a lo largo y ancho del río.

Pero no todo podía ser juego, ni aun en el mundo de los peces… Al cabo de un rato, Tinykin sintió la apremiante necesidad de comer algo, aunque no sabía muy bien qué comían los peces. Al mirar hacia arriba vio que sobre la superficie del agua se proyectaba la sombra de una libélula. La libélula describía amplios círculos sobre una masa oscura que flotaba sobre el río y que resultó ser un excelente banquete para peces. La libélula era la propia Titania, que, planeando por encima del río, había estado espiando todos sus movimientos y se había percatado de que estaba hambriento. Había querido acompañar a Tinykin en su aventura acuática, pero temía ser atacada por los espíritus malignos de los caballitos de mar.

Tinykin tenía un excelente apetito, mucho más después de haber estado nadando durante tanto tiempo. Tras dar buena cuenta de aquel banquete que Titania le había preparado apenas podía moverse y decidió buscar un refugio para descansar. Pasó la noche debajo de una roca durmiendo a pierna suelta, si es que se puede llamar «dormir» al descanso de los peces.

Se despertó de madrugada y siguiendo el ejemplo de los demás peces, pronto encontró un apetitoso desayuno. Se sentía muy dichoso de su nuevo estado y decidió seguir la corriente río abajo para ver adónde le conducía, sin parar mientes en que habría de costarle mucho trabajo remontar la corriente cuando sintiera deseos de ser nuevamente él mismo.

Aquel riachuelo, después de muchos meandros, desembocaba en un lago que a su vez conducía a un gran río que llegaba al mar. En este lago vivía el gran Barón de los Peces en su castillo submarino y todos los seres acuáticos que habitaban aquellos contornos lo visitaban periódicamente para rendirle pleitesía. Era notoria la crueldad del Barón, tan notoria como su poder. Miles de sus súbditos caían todos los años entre sus fauces y eran devorados por él. Aun sabiendo la suerte que les aguardaba, era tal el poder del Barón sobre sus súbditos que los peces seguían acudiendo a él para ofrecerse como víctimas propiciatorias. Y así, cuando Tinykin penetró en el lago, se sorprendió al ver grandes bancos de peces nadando todos en la misma dirección, al tiempo que se oía un estruendo, tan poderoso como el del trueno, que procedía del centro del lago. Si realmente hubiera sido un pez, habría sabido muy bien de qué se trataba. El sonido procedía de unas grandes conchas que tocaban los trompeteros del Barón. Estas conchas las habían traído del mar algunos de sus súbditos, adonde estaban obligados a ir en ciertas épocas del año, y todos aquellos que las oían debían presentarse sin falta a las puertas del castillo del Barón.

Esta fortaleza submarina tenía un aspecto ciertamente lúgubre. La empalizada estaba formada por grandes troncos de árboles enterrados en el barrizal del lago desde tiempos inmemoriales, duros como la piedra y negros como el carbón. La empalizada se levantaba sobre un gran terraplén de barro y arcilla recubierto por una capa de limo verde. Ningún mortal se había asomado todavía a las tranquilas aguas de este lago y, de haberlo hecho, difícilmente habría podido imaginar que bajo su superficie espejeante se escondía un castillo tan impresionante como el del Barón de los Peces ni que aquél diese cobijo a un monstruo tan horrible como el mismo Barón.

Picado por la curiosidad, Tinykin seguía la estela de aquel enorme banco de peces, desconociendo el peligro que corría. De haberlo sabido, sin duda habría dado media vuelta y habría regresado al arroyuelo donde había sido tan feliz.

A medida que Tinykin se acercaba a la empalizada del castillo vio que estaba rodeado de miles de peces de diferentes tamaños y medidas, cuyas escamas temblaban de miedo ante el peligro que se avecinaba. El propio Tinykin comenzó a sentirse intranquilo al ver que la guardia del Barón estaba cercando a los peces para impedir que pudieran escapar.

Los guardias del Barón tenían un aspecto ciertamente sobrecogedor. Eran de un tamaño gigantesco y estaban recubiertos de una armadura negra como la de los grandes crustáceos. Sus grandes pinzas y sus ojos protuberantes recordaban a los de las langostas, mientras que las alas que nacían de sus costados semejaban las de las libélulas y la cola, dura como el acero, parecía la del alacrán. Los trompeteros que los acompañaban tenían un aspecto igualmente desagradable, si bien menos fiero. Tenían la forma redondeada del bonito aunque parecían haberse hinchado de tal manera que los ojos se les salían de las órbitas y su aspecto era igualmente aterrador. Éstos eran los servidores del Barón, que, como ya hemos indicado, se dedicaban a empujar a la multitud de peces hacia una abertura en la empalizada que conducía directamente a la llamada Laguna de la Desesperanza, de la que ya nadie salía, si no era —figuradamente hablando— para ir a parar primero a la cocina y después a la mesa del hambriento Barón.

Tinykin tenía la mala suerte de estar en este pelotón de desahuciados pero tenía también la buena suerte de no saber cuál era su destino.

La esposa del Barón tenía un carácter muy diferente del de su brutal marido. Ella misma había caído prisionera y el Barón, al verla tan hermosa, en lugar de comérsela había decidido casarse con ella. Su belleza resaltaba aún más con su reluciente y ceñida túnica de escamas plateadas. Tenía una hija tan gentil como ella misma, lo que, sin duda, no habría sido del agrado del Barón, de no haber tenido él también un hijo de un matrimonio anterior, de aspecto tan siniestro como él mismo.

La princesa tenía el mismo nombre que su madre y se llamaba Salmónida. Su especie había sido favorecida por la madre naturaleza y podía subsistir tanto en las aguas dulces de los ríos como en las saladas de la mar. Poco después de nacer, la Baronesa visitó el Océano por primera vez. Cerca del lugar donde se encontraba se produjo un naufragio y entre los pasajeros del barco siniestrado se encontraba el mago Merlín. Alejado de sus filtros y pócimas, Merlín era tan débil como cualquier mortal, más aún teniendo en cuenta que apenas sabía nadar. Sin duda habría perecido con el resto de sus compañeros de no haber sido porque Salmónida madre se apiadó de él y le condujo hasta tierra. En prueba de gratitud, Merlín le enseñó cierta fórmula cabalística que, al susurrarla a los oídos de un mortal, aumentaba grandemente su felicidad. Hasta el momento, no había tenido ocasión de usarla ya que un pez tiene pocas oportunidades de alternar con mortales.

Mientras tanto, Tinykin estaba horrorizado mirando a dos horribles criaturas que se acercaban al lugar donde él se encontraba. Estaban recubiertas de unas escamas móviles y sus aletas estaban agujereadas de manera que parecían dos grandes coladores. Eran los cocineros del Barón y se habían acercado a escoger el pescado para la cena de su señor.

La mayor parte de los peces de aquella laguna se había resignado ya a su suerte y se dejaba coger por los cocineros sin apenas oponer resistencia. Pero Tinykin no se conformaba y luchaba con todas sus fuerzas por salir de allí. Primero trató de huir por el fondo pero al ver que no tenía salida se dirigió con todas sus fuerzas hacia la superficie y, tomando impulso, dio un prodigioso salto de seis pies fuera del agua. Fue a sumergirse en un lugar del castillo donde la Baronesa y su hija estaban almorzando. Se alimentaban de deliciosas algas marinas que sus criados habían recogido.

Tinykin se quedó al instante cautivado por la presencia de aquellas dos damas, las dos Salmónidas, y moviendo sus dos aletas dio a entender que pretendía rendirles pleitesía y, a la vez, solicitar su protección.

Las damas comprendieron perfectamente lo que Tinykin quería de ellas y asintieron con un ligero movimiento de cabeza, experimentando al mismo tiempo una viva curiosidad por conocer a aquel pez que se había presentado, de improviso, ante ellas. Esta curiosidad se debía, sin duda, al hecho de que Tinykin, si bien parecía un pez en su aspecto externo, conservaba, sin embargo, aquel don que hace del hombre el ser supremo de la creación. Su mera presencia en aquel lugar transmitía esa sensación de supremacía, hasta tal punto que el Barón, mientras se divertía con sus feroces hijos, se vio embargado por una indefinible sensación de amenaza y malestar; y aunque los excesos en el comer producen en los peces un efecto semejante al producido en las criaturas terrestres por los excesos en el beber, hay que decir que no recuperó la tranquilidad hasta que el atracón le hizo perder el conocimiento.

Cuando hubieron concluido su almuerzo vegetariano, la Baronesa y su preciosa hija tomaron en sus manos unas hermosas conchas marinas y soplando por una abertura que tenían en un extremo ofrecieron un concierto de sonidos tan maravillosos que Tinykin se quedó extasiado. Cuando acabó, batió de nuevo las aletas en señal de aprobación y las dos damas se mostraron encantadas por la atención que les dispensaba aquel visitante.

Al acabar la lección de música, la Baronesa comenzó a enseñar a su hija ciertos pasos de una danza que, seguramente por la gracia con que la interpretaban las dos bailarinas, le pareció a Tinykin superior a cualquier polka o vals de nuestro tiempo.

Al acabar la danza, las dos damas permanecieron inmóviles la una frente a la otra mientras hacían unos sonidos con la boca cuyo significado Tinykin al principio no comprendió. Al cabo de un rato, sus oídos fueron habituándose hasta que acabó por entender perfectamente los consejos que la Baronesa le daba a su hija.

—Y ahora, hija mía —decía la Baronesa—, te voy a repetir, como suelo hacer todos los días, las palabras mágicas que el mago Merlín me confió, aun a sabiendas de que de poco nos pueden valer, ya que no se cumplen las condiciones que señaló el propio mago.

—¿A qué condiciones te refieres, mamá? —le preguntó su hija—. ¿A que debe estar presente un ser humano?

—Justamente a eso me refería, hijita.

El corazón de Tinykin comenzó a palpitar más aprisa porque él conocía su naturaleza humana y, aunque era joven, conocía también la fama de Merlín y sus grandes poderes mágicos.

La Baronesa comenzó a pronunciar la fórmula mágica que le había enseñado Merlín —fórmula que desapareció tiempo ha— y al instante las aguas cristalinas en las que se movían se agitaron y se volvieron turbias. El Barón y sus amigos despertaron de su sopor y, aterrorizados, comenzaron a pelear entre ellos sin saber dónde estaba el enemigo. Tinykin y las damas que se encontraban con él fueron arrastrados por una corriente de agua que tenía el color de la amatista. A gran velocidad, la corriente los condujo hasta la boca misma del riachuelo que Tinykin había seguido para llegar al lago.

Los tres fugitivos sabían que habían llegado a un lugar seguro y decidieron detenerse a descansar.

La Baronesa y su hija se dieron cuenta de que habían escapado del castillo gracias a Tinykin y no paraban de darle las gracias. Pero Tinykin, a su vez, se percataba de que si hubiese permanecido mucho más tiempo en aquel castillo habría acabado en la sartén del cocinero, así es que también él tenía motivos para agradecer a las damas el favor que le habían hecho.

Estaba anocheciendo cuando los tres fugitivos llegaron al riachuelo, y la luna tardó una hora más en hacer su aparición en los cielos y en dejar caer sobre las aguas sus dorados rayos, que penetraron hasta lo más hondo, hasta el refugio que las dos damas habían escogido para descansar. Cuando la dama mayor sintió el influjo de Aquella que Rige las Mareas no pudo reprimir la tentación del conjuro de Merlín. Y entonces se obró el prodigio. La dama experimentó unas sensaciones parecidas a las que experimentó Tinykin cuando Titania le besó en la frente, y en pocos instantes la Baronesa y su hija se habían transformado en ondinas, ninfas de extraordinaria belleza que habitan en el agua.

Ellas mismas revelaron a Tinykin las condiciones del conjuro. Este mago no tenía poderes para transformar a las dos Salmónidas en seres humanos, pero podía, al menos, convertirlas en ondinas, que, si no eran propiamente humanas, bien poco les faltaba.

Las dos ondinas se dirigieron a una roca que se alzaba a la orilla del riachuelo y en ella se sentaron. Tinykin las contemplaba desde el río, sus largas cabelleras bañadas por la luz de la luna descendiendo hacia el agua como una cascada de oro, sus ajustadas túnicas brillando como torrentes de plata, y pensó que no había visto nada tan hermoso en su vida… Se sintió, sin embargo, mortificado, al comprobar que no podía reunirse con ellas, ya que cada vez que trataba de escalar la roca sus escamas resbalaban y caía una y otra vez al agua.

Mientras tanto, Titania estaba muy preocupada por la suerte que había podido correr Tinykin, ya que conocía muy bien la crueldad del Barón del Lago y, sin embargo, nada podía hacer por él, ya que sus dominios eran exclusivamente terrestres y no abarcaban las profundidades acuáticas. Había colocado centinelas en la desembocadura del río y en las orillas del lago con orden de que la avisaran en cuanto vieran a Tinykin. En cuanto estas hadas lo divisaron corrieron a decírselo a su Reina. Y Titania se apresuró hacia el lugar que sus emisarios le habían indicado y en seguida tuvo ocasión de ver a Tinykin y a las dos ondinas que le acompañaban.

Titania se percató de la belleza de las dos ondinas, así como de los esfuerzos que hacía Tinykin para reunirse con ellas, y al instante fue presa de un ataque de celos. Los celos eran uno de los defectos más grandes que tenían las hadas y de ellos nacían las frecuentes peleas entre el rey Oberón y la reina Titania. Ésta estaba celosa pero nada podía hacer porque, como ya hemos dicho, sus dominios eran sólo terrestres y no abarcaban los ríos y los lagos. Así es que esperó a que amaneciera, para que la luz del día obligara a las ondinas, que eran ninfas que sólo salían de noche, a regresar a las profundidades. Entonces Titania se convirtió en un martín pescador y comenzó a recorrer la orilla en busca de una presa. Naturalmente, los peces estaban aterrorizados al ver a uno de sus mayores enemigos acechándolos y comenzaron a nadar de acá para allá buscando refugio. El instinto de Tinykin también le advirtió del peligro que corría y, al igual que sus compañeros, se lanzó a una huida desesperada.

Titania tenía bastante malicia y disfrutaba del terror que ella misma estaba causando a Tinykin. Éste había enfilado río arriba y nadaba con toda la rapidez de la que era capaz, perseguido por el implacable martín pescador… Y así habrían continuado, para diversión de Titania, de no haber sido por un peligro, éste ciertamente real, que de pronto amenazó a Tinykin. La felicidad de los habitantes de aquel riachuelo habría sido perfecta de no ser porque, de cuando en cuando, aparecía una gran carpa llamada Jack, que no solía regresar de vacío a su morada. Justamente aquel día, Jack estaba realizando una de sus periódicas visitas de inspección por el río, y Tinykin, que no miraba hacia delante sino hacia su perseguidor, que le pisaba los talones, poco menos que se metió en las fauces mismas del feroz pez. Aquello, sin duda, habría acabado en tragedia y Jack ya se aprestaba a devorar al pececito, cuando Titania, percibiendo el peligro que corría su querido Tinykin, descendió sobre el río y el martín pescador comenzó a batir sobre las aguas sus grandes alas. Aquello, sin duda alguna, desconcertó sobremanera a la carpa, que optó por refugiarse en el fondo de una grieta profunda que ya había sido su refugio otras veces.

Tan asustado estaba Tinykin por la doble persecución de que era objeto que, tomando impulso, dio un poderoso salto por encima del agua. Titania, cogiendo al pez en el aire, lo llevó a la orilla, donde quedó tendido, boqueando y medio muerto.

Allí estaba la figura del muchacho, tumbado sobre la hierba, las mejillas muy pálidas y los labios sin color alguno. Cuando Titania vio el cambio que se había operado en su adorado niño se desesperó, culpándose a sí misma por haberle abandonado y pensando que el conjuro había durado demasiado tiempo. Le besó la frente una y otra vez, tratando de que el muchacho volviera a la vida.

Al fin, el pez que estaba en la orilla se dejó caer de nuevo a las aguas del riachuelo, y al instante Tinykin abrió sus grandes ojos azules y comenzó a mirar a su alrededor sin saber dónde se encontraba. Trató de incorporarse, pero en vano, porque estaba totalmente desfallecido. ¿Qué podía hacerse? No había frutas en los árboles ni ningún otro tipo de alimento a mano para reanimarle. De pronto se le ocurrió a Titania un remedio. Con toda presteza voló hasta la cabaña donde vivía Tinykin e, imitando su voz, exclamó:

—¡Madre!

La pobre Margery estaba profundamente dormida. Había pasado la noche anterior en el bosque buscando a su hijo, ya que Tomás, su marido, se había negado a salir diciendo que no pensaba molestarse por un muchacho tan desobediente y que ya volvería cuando quisiera… Pero Margery era una verdadera madre y no podía desentenderse de su hijo, así que salió a buscarle por el bosque, llamándole con todos los cariñosos apelativos que sabía. Regresó de madrugada para preparar a su marido el desayuno, porque sabía muy bien que se ponía furioso si no tenía el desayuno preparado antes de salir a trabajar con sus hombres. A pesar del desayuno, su marido salió de casa malhumorado, prometiendo dar una buena zurra a Tinykin en cuanto le viera aparecer.

La pobre Margery no dijo palabra, pero decidió ofrecer su propia espalda antes que permitir que su hijo fuese vapuleado… ¡Imaginaos, entonces, la alegría de esta mujer cuando oyó, cerca de donde se encontraba, el nombre de «madre»!

Pensó que estaba soñando cuando salió de la cabaña en busca de aquella voz que la llamaba y que la conducía, a través de zarzas y matorrales, hasta el claro del bosque donde se encontraba su hijo.

¡Allí estaba, tendido en la mitad de la pradera, la mirada perdida y la cara de una palidez intensa!

Al momento supo cuál era la causa de aquella palidez. El muchacho estaba desfallecido y tenía que comer algo. Afortunadamente, llevaba un pastel que se había metido en el bolsillo a la hora del desayuno para que su marido no se diera cuenta de que había perdido el apetito. Cogió a Tinykin en sus brazos y lo llevó hasta el riachuelo. Metió el pastel en el agua para que se reblandeciera y a continuación se lo dio para que lo comiera… Poco a poco los colores fueron volviendo a las mejillas del muchacho, que le sonreía agradecido.

Nunca supo cómo consiguió llevar al chico hasta la cabaña, pero cuando su marido Tomás regresó a casa para cenar, el muchacho estaba ya en la cama, con una expresión tan angelical en el rostro, que Tomás, mesándose la barba, no tuvo el valor para despertarlo y propinarle la paliza que había prometido.

TERCERA PARTE

Pasó un mes y Tinykin seguía postrado en el lecho que su madre le preparara. En aquella ruda cabaña, la cama era una alfombra de brezo y la almohada un tronco de madera, si bien la madre había colocado sus enaguas debajo de la cabeza para que le resultara más cómodo. El rojo de las enaguas contrastaba con la palidez del rostro del muchacho y a Margery el corazón se le encogía solamente de verlo. Al muchacho le costaba recuperarse del desfallecimiento que había sufrido y de no haber sido por los cuidados de su madre y los alimentos que constantemente le proporcionaba, a buen seguro habría muerto.

Tinykin parecía resignarse a su estado de postración y apenas se quejaba, y a su padre a veces le venían las lágrimas a los ojos al verle en aquel estado. Su carácter parecía haberse suavizado y ya no amenazaba con pegar a su mujer como solía. La correa que antes colgaba de una de las vigas había ido a parar a la perrera que había junto a la cabaña y sólo la usaba para atar a los mastines del Rey que estaban en su interior.

Y es que los defectos de nuestra débil naturaleza humana se corrigen con nuestros sufrimientos y los de los demás y así conseguimos ser más tolerantes. No podemos «amar al prójimo» si antes no hemos experimentado el dolor y el sufrimiento en nuestras propias carnes.

Poco a poco, Tinykin pudo incorporarse en su lecho y su padre se sentaba junto a él y le entretenía enseñándole cómo se preparaba el hilo y el anzuelo para la pesca, o cómo se fabricaba una trampa para cazar conejos o liebres. También le construyó una pequeña ballesta y le prometió que le enseñaría a usarla tan pronto como recobrara las fuerzas. Y cuando el muchacho pudo levantarse le construyó un pequeño refugio junto a la puerta de la casa para que pudiera sentarse allí a tomar el sol.

El muchacho recobraba la salud y su madre la alegría, y nunca, desde que dejara las cocinas reales para casarse con Tomás à Clout el Guarda Real, fue tan feliz como en aquellos días. Un día, mientras ayudaba a su hijo a instalarse en el refugio que su padre había dispuesto, se sorprendió al ver que las ramas habían florecido y se habían cubierto de rosas salvajes y madreselvas. Tinykin adivinó al instante quién era la responsable de todo aquello, pero prefirió callarse porque sabía que su madre culpaba a las hadas de lo que le había ocurrido. En cuanto se acercaron, un enjambre de abejas se levantó de las flores y después de emitir un largo zumbido a modo de salutación, se elevó hasta desaparecer entre las copas de los árboles. Tinykin vio que las abejas eran, en realidad, hadas, pero prefirió callarse y esperar a que viniera a jugar con él aquella niña tan divina que había conocido en el bosque, cuando no estuvieran presentes ni su padre ni su madre.

Al entrar en su refugio, Tinykin vio que en el lugar donde solía sentarse había un ramillete de flores de color azul pálido. No se trataba de violetas ni de pensamientos ni de ninguna otra flor que pudiera reconocer y, sin embargo, exhalaban un aroma tan delicioso y aromático que, al aspirarlo, casi se desmayó. Margery miró a su hijo y pudo comprobar que la palidez había desaparecido de sus mejillas y que éstas habían recobrado toda su lozanía anterior. Sus manos, que hasta hacía un momento eran blancas y traslúcidas como las de un cadáver, volvían a tener el color moreno y saludable que siempre habían tenido.

¡No cabía duda! ¡Eran las flores las responsables de aquella maravillosa curación y Margery, como buena católica, pensó que había sido san Huberto, patrón de los cazadores como su marido, el que había obrado el milagro a través de ellas!

Tinykin se guardó muy mucho de contradecir a su madre pero pensaba, para sus adentros, que su curación se debía a unos seres más deliciosos y menos austeros que aquel san Huberto cuya efigie de madera, siempre con cara de ajo, pendía sobre la cama de su padre.

Cuando Tomás regresó a casa por la tarde las rosas y la madreselva habían desaparecido, pero aquellas misteriosas flores aromáticas continuaban floreciendo y exhalando aquel delicioso aroma que había trastornado a Tinykin.

Tomás el Guarda Real creyó a pies juntillas lo que le decía su esposa sobre el milagro que san Huberto había obrado en su hijo e hizo una solemne promesa. Prometió llevar el primer venado que cazara, aunque en realidad era propiedad del Rey, a un cercano monasterio y ofrecerlo en pago de unas misas en honor de su santo patrón, que tanto favor le había dispensado.

A medida que pasaba el tiempo, Tinykin se cansaba de estar sin hacer nada, por más que su madre le encargaba pequeños trabajos domésticos o le mandaba al pequeño huerto que había detrás de la casa y donde crecía algún que otro nabo, además de puerros, repollos, zanahorias y poco más. Los cereales también eran escasos y se limitaban a un pequeño campo de centeno, con el que hacían el pan, y algo de cebada para hacer cerveza. Un par de colmenas proporcionaban a Margery el material para elaborar hidromiel, un licor que la buena señora reservaba para las grandes ocasiones.

Tomás cumplió su palabra y ya no salía a cazar sin la compañía de su hijo. El muchacho pronto aprendió a disparar la ballesta, así como a tender trampas a los animales del bosque. Pero todas aquellas actividades, aunque le distraían, no conseguían apartar de su pensamiento aquel misterioso claro del bosque y las hadas que lo habitaban.

Titania, sin embargo, se había asustado tanto, al ver lo poco que había faltado para que el muchacho perdiera la vida, que determinó, contra sus más tiernos deseos, mantenerse apartada de él, temiendo inducirlo a nuevas situaciones de peligro. Así es que decidió cerrar todos los caminos y senderos que conducían hasta el claro del bosque y ella misma se marchó con su corte a un confín remoto de su reino tan pronto como Tinykin hubo recobrado la salud. Pero, tal como les ocurre a los humanos, las hadas no son siempre dueñas de su propio destino.

Los leñadores, siguiendo las instrucciones de Tomás, habían abierto diversos senderos a través del bosque, preparando así la llegada de Su Majestad el Rey. Con la leña que cortaban construían nuevas cabañas que habrían de albergar al Rey y a su séquito cuando fueran de cacería. Pues bien, ante la alegría de Tinykin su padre dio órdenes de abrir un nuevo sendero justamente en la dirección en la que se encontraba el claro del bosque donde habitaban las hadas. Él y su madre eran los únicos seres humanos que lo habían visitado, pero su madre, preocupada por el estado en el que encontró a su hijo, no había tenido tiempo de fijarse en nada más.

Un centenar de leñadores talaron con rapidez los grandes y viejos árboles y desbrozaron la maleza circundante, y una vez más Tinykin pudo visitar aquel claro que tanto amaba y del que sólo recordaba que era el sitio donde había visto y hablado a la bella hada.

Pero ésta no apareció. Mientras tanto, las flores languidecían, las bellotas empezaron a caer y las verdes hojas de las hayas iban amarilleando. Los ruiseñores habían dejado de cantar pero otros pájaros todavía dejaban oír sus trinos, los ciervos continuaban abrevando en las cristalinas aguas del río y el río seguía cantando su eterna canción.

Una noche Tinykin se despertó de improviso. La luz de la luna se colaba por la ventana de la cabaña, que siempre permanecía abierta excepto en los días de tormenta o en los crudos días de invierno. Desde su lecho, el muchacho pudo ver a la reina de la noche moviéndose por los cielos con todo su esplendor. Después de esto, ya no pudo conciliar el sueño y, siguiendo un extraño impulso que no podía controlar, se levantó, se vistió y se dirigió hacia la puerta que apenas estaba cerrada con un pestillo. Antes de levantarlo, escuchó unos momentos para comprobar si sus padres dormían: los ronquidos que procedían de su habitación lo confirmaron. Levantó al fin el pestillo, abrió la puerta y se dirigió a toda prisa por el sendero hacia el claro del bosque.

¡Y cuál no fue su alegría cuando vio, al llegar al claro, a la Reina de las Hadas rodeada por toda su corte que danzaba a su alrededor! La Reina parecía tan satisfecha de sí misma que, de momento, no se dio cuenta de que un ser humano la estaba observando. Pero cuando se percató de la presencia de un intruso en el lugar, lanzó un grito propio de las hadas, tan desgarrador que más parecía una trompeta dando la señal de alarma a un sorprendido destacamento militar.

Al instante, las hadas se transformaron en una legión de mosquitos que se abalanzó sobre el sorprendido muchacho, el cual trató de protegerse mientras lanzaba gritos de terror. Titania reconoció su voz al instante y acudió a rescatarle de sus propias huestes. Al contemplarlo, la Reina se vio invadida de nuevo por el intenso amor que había sentido por el muchacho y todas las promesas que se había hecho de alejarse de él se vinieron abajo. Cuando Tinykin abrió los ojos vio que ante él estaba de nuevo, toda sonrisas, aquella muchachita de los cabellos de oro que había sido su compañera de juegos en anteriores ocasiones.

—¡Gracias por librarme de esos mosquitos! —le dijo Tinykin—. ¡Me habrían matado a picaduras si no hubieras llegado tú!

—¿Cómo sabes que he sido yo la que los ha hecho desaparecer? —le preguntó Titania, con una pícara sonrisa en los labios.

—Porque sólo tú tienes el poder para hacerlo —le dijo Tinykin—. ¿Acaso no eres tú la Reina de las Hadas?

—Lo soy y tú debes de ser un niño nacido en domingo, ya que sólo ellos tienen el poder de reconocerme —le contestó Titania—. ¿Por qué has venido aquí esta noche?

—Porque no podía dormir y en cuanto salí de casa y vi la luna brillando en los cielos no pude resistir la tentación de acudir a este claro del bosque con la esperanza de verte de nuevo.

Titania entendía muy bien lo que le había ocurrido al muchacho porque también a ella le había pasado lo mismo. Al llegar al claro del bosque aquella noche había sentido la necesidad de verle y había formulado un deseo.

Titania permanecía en silencio, así que Tinykin le dijo:

—¡Cuánto me gustaría ver de nuevo a las hadas danzando tal como lo estabais haciendo cuando yo os he interrumpido! Pero prefiero que, mientras ellas bailan, tú te quedes aquí conmigo sentada en este otero, porque tu compañía me hace feliz.

Titania estaba encantada de poder complacer al muchacho, por lo que, después de ordenar a sus hadas que prosiguieran la danza, se sentó junto a él y dejó que su cabeza se recostara en su regazo.

La luna había ya casi completado el curso de su carrera celeste aquella noche y las primeras luces del alba asomaban ya por el Este. Al cabo de un tiempo, un precioso ciervo moteado se acercó al río para beber de sus aguas y, al contemplarlo, Tinykin sintió el mismo impulso que había sentido en ocasiones anteriores y deseó convertirse en un animal de aquella especie. El muchacho, como ya hemos dicho, no recordaba nada de lo que le había sobrevenido.

—¡Qué criatura más hermosa! —exclamó—. ¡Cómo me gustaría convertirme en ciervo, aunque sólo fuera por un día!

Titania se sobresaltó al oír las palabras del muchacho. Lo primero que pensó es que no sería prudente complacer los deseos de su querido niño. Pero, a continuación, se dijo a sí misma que si no cumplía lo que Tinykin le había pedido, el muchacho acabaría por olvidarse de ella y no volvería a visitarla al claro del bosque. Así que tomó el rostro de Tinykin en sus manos y le besó en la frente, tal como había hecho en las otras ocasiones. Al instante, una hermosa cierva blanca como la leche acompañada de un precioso cervatillo con la piel moteada aparecieron trotando en el bosque… No eran otros que Tinykin y la propia Titania, que había decidido acompañar a su amado niño y no separarse de él pasara lo que pasara, para protegerlo de todo peligro y devolverlo a su forma humana antes de que pudiera seguirse algún perjuicio del deseo de sustento, del rocío nocturno o de la nociva luz de la luna.

La blanca cierva y su cervatillo dieron unas vueltas por el claro del bosque donde se encontraban, esparciendo a su alrededor las gotas de rocío que pisaban. Al fin, y como si los dos tomaran a la vez el mismo acuerdo, franquearon el río de un gran salto y se internaron en el bosque que se abría ante ellos. La cierva condujo al cervatillo por sendas desconocidas hasta un lugar muy parecido al claro que acababan de dejar y allí cierva y cervatillo comenzaron a pastar la hierba del prado en el que se encontraban. El cervatillo no hacía más que seguir los movimientos de la que parecía ser su madre y pronto dio buena cuenta de un exquisito desayuno de pasto mezclado con las dulces hierbas que crecían en el bosque y que todavía no habían sido nombradas por el hombre.

Cuando hubo satisfecho su apetito, el cervatillo se acercó a la cierva y ésta dejó de pastar para poder acariciar con la lengua su moteado lomo, con el mismo cariño con que lo hubiera hecho una madre. Después buscaron de nuevo la sombra del bosque y allí se recogieron en un hermoso otero cubierto de musgo y al abrigo de un roble cuyas grandes dimensiones daban fe del tiempo que había transcurrido desde que fuera humilde bellota. Éste fue el lugar que la cierva escogió para el descanso y allí se tumbó junto con su cervatillo buscando un reposo que no era sueño, sino un estado que sólo conocen, de las criaturas creadas para uso del hombre, las llamadas rumiantes.

Al cabo de un tiempo se levantaron de nuevo y dirigieron sus pasos hacia un gran claro en el bosque, lugar jamás hollado por los pies del hombre.

Ante ellos se abría una extensa pradera en la que pacía una gran manada de ciervos. Al llegar ellos, los ciervos de la pradera levantaron sus hermosas cabezas en señal de alarma, como si se aprestaran a defenderse de algún peligro. Los ciervos erguían sus poderosas testas coronadas por una gran cornamenta mientras las ciervas tensaban su hermoso cuello haciendo que las pupilas de sus negros ojos se dilataran al máximo. Al instante, la manada entera rodeó a aquellos dos intrusos, que se convertían así en sus prisioneros. A la cierva y al cervatillo no les quedó más remedio que obedecer las órdenes que les transmitían, mediante poderosos movimientos de cabeza, los ciervos guardianes que se habían apostado a su lado y que los conminaban a seguirlos hasta un rincón de la foresta donde su majestad el Señor del Bosque de Tilgate tenía su real aposento.

¡Y qué real señor era aquél! ¡Debía de medir más de tres metros de altura, su enorme cornamenta parecía de acero bruñido extendiéndose a uno y otro lado de su cabeza! En su frente lucía una hermosa placa de oro y la pechera estaba cubierta de tachones del mismo metal. Tras él se erguía un magnífico trono de verde hierba salpicada por unas flores tan brillantes que parecían piedras preciosas. Estaba rodeado de su guardia de honor, que mantenía, en posición erguida, toda su prestancia, si bien su destrozada cornamenta mostraba bien a las claras los muchos combates que habían sostenido con los ciervos de las bandas rivales de Brantridge y San Leonardo. A veces habían sido ellos los agresores, penetrando hasta las profundidades de los bosques para luchar con sus rivales y llevarse consigo sus ciervas y cervatillos. En otras ocasiones habían sido ellos los agredidos, aunque nunca, salvo en una ocasión, pudo decirse que habían sufrido los Guerreros de Tilgate una seria derrota.

El Señor de Tilgate y su corte se quedaron mudos de admiración al contemplar la extrema belleza de la blanca cierva y su cervatillo. Y al instante desapareció la ansiedad que habían sentido cuando fueron apresados por los ciervos de la manada. Con un movimiento de su gran cabeza, el Señor de Tilgate les concedía una porción de aquella gran pradera que se extendía ante ellos para que pudieran pacer a sus anchas y les ofrecía además su protección.

Apenas hubo concluido el saludo del Señor de Tilgate a los recién llegados cuando se oyó un gran estruendo procedente del bosque. Ni Titania ni mucho menos Tinykin podían adivinar a qué se debía, pero los ciervos más veteranos de la manada sabían muy bien que se trataba de la berrea de un ciervo forastero que se acercaba al lugar.

Los ciervos de la guardia del Señor inmediatamente cerraron filas en torno a su amo, mientras que otro grupo se colocó en posición defensiva para proteger a las ciervas y sus cervatillos.

Al cabo de un rato, vieron aparecer un ciervo en los confines de la llanura. Llevaba en la boca una pequeña rama verde en señal de paz, ya que se trataba de un mensajero y pedía paso franco, según las leyes de la silvestre caballería.

El Señor de Tilgate no tardó en despachar a su propio mensajero para que se reuniera con el ciervo forastero y le condujera sano y salvo hasta su presencia. Al poco tiempo, ambos ciervos se presentaron ante el Señor de Tilgate, erguido en el otero que le servía de trono.

El mensaje que llevaba era escueto y no tardó mucho en transmitirlo:

—El gran Señor de Brantridge —dijo el mensajero— desafía al Señor de Tilgate a un duelo a muerte. El vencedor de este duelo será el amo y señor de todos estos confines, y desde ese momento siervos y villanos de las dos casas habrán de vivir en paz y seguridad.

El Señor de Tilgate no esperó a consultar con sus guardias y apenas dejó que el mensajero concluyera su discurso. Declaró que estaba encantado de aceptar el desafío y ordenó al mensajero que volviera con toda celeridad a su Señor de Brantridge para comunicarle que sus hombres estaban deseando verle coronado Rey de todos aquellos contornos.

Las palabras del Señor de Tilgate fueron acompañadas de una fuerte berrea por parte de todos los ciervos allí presentes. Fue tal el estruendo que la cierva blanca y su cervatillo quedaron totalmente anonadados. Después de unos momentos de confusión, la manada entera se puso en movimiento en busca de aquel Señor que los había desafiado.

Al frente iban los ciervos guerreros acompañando a su Señor y en la retaguardia marchaban las ciervas con sus cervatillos. La cierva blanca y su cervatillo no pudieron resistir la curiosidad y se unieron a la manada. Hacia el mediodía llegaron a un amplio valle que era terreno neutral entre los dominios de los dos señores.

El Señor de Brantridge se encontraba en dicho valle, aguardando a su enemigo. Era, desde luego, un digno adversario y su cornamenta no tenía nada que envidiar a la del propio Señor de Tilgate.

Los heraldos de los dos adversarios se reunieron en el centro del valle para discutir las condiciones del combate. Firmaron, en nombre de sus respectivos señores, un tratado mediante el cual el vencedor de aquel duelo sería amo y señor de todo aquel territorio.

Los bramidos de los dos heraldos señalaron el fin de los preparativos de aquel singular duelo. Cuando hubieron regresado a sus respectivas manadas, los dos señores se dirigieron en solitario hacia el centro del valle, en un lugar donde la superficie era plana y el terreno firme bajo sus pezuñas.

Con las testas erguidas, se contemplaron durante unos instantes. Al fin, bajaron la cabeza hasta casi tocar el suelo y se lanzaron el uno contra el otro con toda la fuerza y la furia de que eran capaces. Tal fue el impacto de sus cornamentas que el ruido resonó por todo el valle y hasta los ciervos guerreros que presenciaban el combate se levantaron en corveta sobre sus patas traseras. Una y otra vez se juntaban las cornamentas y una y otra vez se separaban, sin que pudiera saberse cuál de los dos ciervos llevaba las de ganar. En ocasiones era uno el que parecía más fuerte y entonces sus partidarios lanzaban grandes bramidos al aire. Pero en seguida parecía desmayar y entonces era su adversario el que tomaba la iniciativa del combate ante el entusiasmo de sus seguidores. En un momento de indecisión, el Señor de Brantridge se tambaleó mientras trataba de soltar su cornamenta que había quedado presa en la de su rival. Este momento lo aprovechó el Señor de Tilgate para asestarle un duro golpe en el pecho que le causó una gran herida.

Sabiendo la muerte cercana, el Señor de Brantridge no rehuyó el combate sino que se entregó a él con mucho más ardor si cabe. Una y otra vez se lanzaba contra su rival pero con cada una de sus acometidas le iban fallando las fuerzas y la sangre manaba de su pecho. Llegó un momento en que su embestida era ya incierta, y entonces su victorioso contrincante le clavó las astas en la herida recién abierta. Fue el golpe de gracia para el Señor de Brantridge, que cayó fulminado a los pies del Señor de Tilgate. La batalla había concluido, la victoria había sido alcanzada.

Mucho antes de que concluyera, sin embargo, la blanca cierva y su cervatillo habían huido en dirección al bosque, horrorizados por el espectáculo que tenía lugar ante sus ojos y que tan poco se parecía a la paz que siempre se asocia con los moradores de los verdes bosques. Tenían la intención de dirigirse hacia el claro donde se encontraba el cuerpo de Tinykin tumbado en la hierba pero se percataron de que el Señor de Tilgate había colocado un cordón de guardias alrededor de sus dominios, sin duda para impedir la entrada de otro de sus rivales, el Señor de San Leonardo.

Así que tuvieron que conformarse con pasar la noche en el bosque y se acomodaron bajo unas ramas al abrigo del viento de la noche y de la escarcha de la madrugada.

El triunfante Señor de Tilgate, por su parte, había regresado al bosque de donde había partido por la mañana, dispuesto a descansar de aquella larga y agotadora jornada. Poco se podía imaginar que una nueva amenaza se cernía sobre él y toda su gente.

Apenas había amanecido cuando los bramidos de uno de los centinelas despertaron a los durmientes. No tardó mucho en llegar el propio centinela, jadeando tras su veloz carrera por el bosque. Las nuevas que traía no podían ser más desconcertantes. El rey Horsa y sus nobles se estaban preparando para cazar en el bosque de Tilgate y todos aquellos senderos que en los últimos meses habían desbrozado los leñadores no tenían otro objeto que el de facilitar el acceso al bosque para que los caballos y los mastines del Rey persiguieran sus presas.

El pánico cundió entre la manada de ciervos al extenderse la noticia. Solamente el Señor de Tilgate parecía imperturbable. Irguiéndose cuan alto era se desembarazó de la placa de oro que le cubría el pecho y se aprestó a convertirse él mismo en presa de las huestes del rey Horsa. Al mismo tiempo, ordenó a sus vasallos que se retiraran a los lugares más recónditos del bosque para eludir la persecución del Rey, lejos del alcance del fino olfato de sus mastines.

Al cabo de poco tiempo la manada entera se puso en marcha retrocediendo lentamente hacia el interior del bosque, huyendo del acoso de su peor enemigo.

Pero la blanca cierva y su cervatillo no pertenecían a la manada y Titania temía por la suerte que podía correr el muchacho si no retiraba el conjuro a tiempo. ¡Oh, cómo se reprochaba haberse dejado llevar por el egoísmo y haber accedido a los deseos de Tinykin, conociendo los peligros a los que le exponía!

Todos estos remordimientos fueron interrumpidos por los cuernos de caza y los gritos de los ojeadores que azuzaban a los perros para que levantaran las presas. Titania, cuya ansiedad crecía por momentos, decidió retirarse con el cervatillo a la espesura del bosque, con tan mala fortuna que el escondrijo que buscó para refugiarse estaba muy cerca de una de las sendas que habían abierto los leñadores para la caza del Rey. Acababan de esconderse cuando vieron al Señor de Tilgate bajando por la senda en dirección a sus enemigos como si quisiera enfrentarse a ellos. Sabía muy bien el peligro que se cernía sobre su manada y había decidido conducir a las huestes del Rey en dirección contraria. De pronto, al doblar un recodo, avistó al Rey en persona, que guiaba a sus hombres por el sendero del bosque.

Apenas media milla separaba al Señor de Tilgate del rey Horsa y éste, al divisar tan noble presa, dio orden de que soltaran a los perros de sus correas. No hizo falta que los azuzaran. Ladrando con estrépito y asustando a los pájaros de los alrededores, salieron en pos del Señor de aquellos bosques.

No por ello se inmutó el Señor de los bosques de Tilgate. Volvió grupas y corrió al trote durante un tiempo para asegurarse de que los mastines le seguían y no le perdían la pista. Sólo cuando oyó los ladridos a sus espaldas se lanzó a la carrera. La cierva y el cervatillo podían oír, desde su escondrijo, los golpes de sus pezuñas alejándose por el bosque, hasta que fueron debilitándose, ahogados por el ladrido de los perros y los gritos de los cazadores que los seguían.

La atemorizada Titania había olvidado cubrir las huellas de su paso por el bosque, de manera que dos de los mastines del Rey, en lugar de seguir la presa que corría por el sendero, olfatearon otra presa que se escondía a pocos metros de distancia y se dirigieron hacia ella. Viéndose descubiertos, la cierva blanca y el cervatillo salieron huyendo de su escondrijo. La distancia que los separaba de los mastines era muy escasa y, a medida que le iban faltando las fuerzas al cervatillo, se iba acortando cada vez más. Podían oír a sus espaldas su jadeante respiración así como los aullidos que lanzaban al aire, celebrando una presa que parecía ser suya. Cuando ya todo se daba por perdido, apareció en la distancia la cabaña del Guarda y el corazón de Titania dio un salto de alegría.

—¡Ánimo, mi querido Tinykin! —le decía la cierva al cervatillo—. ¡Un esfuerzo más y habrás llegado a tu casa! ¿No ves a lo lejos la cabaña de tus padres, con la puerta abierta para recibirte?

El cervatillo, que ya desfallecía, consiguió reunir las pocas fuerzas que le quedaban y haciendo un último y desesperado esfuerzo, logró franquear la puerta de su casa.

Fue una suerte que el transformado Tinykin no se dirigiera al claro del bosque, porque probablemente habría llegado tarde para salvar de la muerte su bonita forma humana.

Ocurrió que, cuando Margery se percató de la ausencia de su hijo, pensó de inmediato que estaría en el claro donde lo encontró la vez anterior. Hacia allí dirigió sus pasos, y vio que Tinykin había sufrido un nuevo desmayo. Cargó con el cuerpo inanimado del muchacho y lo llevó como pudo hasta la cabaña donde vivían. Una vez le hubo acostado en el lecho de brezo trató en vano de que volviera en sí. Tomás el Guarda del Rey se había ausentado del hogar, ocupado como estaba en los preparativos para la llegada de Su Majestad, y la pobre mujer no sabía a quién recurrir. Pensó en acercarse a un convento que había a corta distancia de la cabaña pero no se atrevía a dejar a su hijo solo. La noche se le echó encima y la mujer prendió una estopa empapada en grasa que le servía a modo de vela. A la luz de aquella improvisada vela, la cara del muchacho tenía una palidez mortal… Le tomaba el pulso y el corazón del muchacho parecía cada vez más débil… ¡A la pobre mujer no le quedaba ya más que rezar!

Con las primeras luces del alba, Margery se dirigió al refugio que Tomás había construido para su hijo cuando éste se hallaba convaleciente de su enfermedad, con la esperanza de encontrar aquellas florecitas que, en la ocasión anterior, habían logrado el milagro de restablecer su salud. Pero, por más que buscó en el refugio y en sus alrededores, no encontró ni una.

Al poco rato llegó su marido acompañado de otros guardianes y cazadores del Rey. Venían a recoger los mastines que había en la perrera junto a la cabaña. Los mastines llevaban muchas horas sin comer, preparándose para la caza, y al ver llegar a Tomás y a sus amigos, lanzaron grandes aullidos. Los cazadores apenas podían sujetar aquellos animales que tanto tiraban de las correas… En aquellas circunstancias, Margery sabía muy bien que no podía pedir ayuda a su marido y se metió de nuevo en la cabaña, llorando amargamente.

Era ya pasado el mediodía cuando, de súbito, la cierva blanca y su cervatillo irrumpieron en la cabaña de Margery. De momento, la mujer se quedó paralizada de terror, pero en seguida se dio cuenta de que aquellos animales habían acudido a su cabaña en busca de refugio, su amable naturaleza se conmovió y con sus ademanes hizo ver que haría lo que pudiera para salvarlos. Se dirigió hacia la puerta para atrancarla y como el pasador fallaba por falta de uso, se entretuvo dos o tres minutos. Mientras lo hacía, Titania descubrió, con gran sorpresa y alborozo, que su querido niño no estaba en el bosque sino tumbado ante ella en aquel lecho de brezo. Al instante rompió el conjuro y el muchacho, con un hondo suspiro, abrió sus grandes ojos azules.

Cuando Margery hubo atrancado la puerta se volvió hacia los ciervos y vio, con gran dolor, que el cervatillo moteado había caído muerto a los pies de su madre… ¡Aquella muerte le recordaba la de su propio hijo, que parecía tan cercana como inevitable, y las lágrimas inundaron sus ojos de nuevo! Se dirigió entonces hacia el lecho donde estaba el niño y… ¡cuál no sería su sorpresa cuando éste abrió los ojos llamándola «madre»!

Margery se arrodilló junto al lecho y le abrazó tiernamente hasta que éste le pidió con una voz muy débil:

—¡Agua, madre, agua!

Margery fue en busca de la jarra donde guardaban el agua pero estaba vacía. Entonces se dirigió, jarra en mano, a un manantial cercano, sin parar mientes en que al dejar la puerta abierta ponía en peligro la vida de la cierva.

Al regresar a casa vio que tanto la cierva como el cervatillo habían desaparecido. Dio de beber a su hijo y después volvió a buscar a los animales, pero no aparecían por ninguna parte. Entonces observó que en el lugar del suelo donde había yacido el cuerpo del cervatillo habían nacido unas flores que formaban, con su disposición, la silueta del cuerpo del animal. Eran las mismas flores azules que habían devuelto la salud a su hijo en la ocasión anterior. Muy pronto empezaron a exhalar su intenso aroma, que, en pocos instantes, llenó la cabaña entera. A medida que Tinykin fue respirando aquel perfume los colores le volvieron a las mejillas y sus ojos recobraron el brillo y la intensidad que siempre habían tenido.

Margery no cabía en sí de júbilo, aunque a la vez estaba temerosa de que todo aquello fuera cosa de brujería… Pero entonces miró hacia la puerta y, viendo la herradura que su marido había colgado, se convenció a sí misma de que ningún espíritu maligno podía haber entrado en aquel lugar.

CUARTA PARTE

Tomás el Guarda Real llegó tarde a casa aquella noche. Estaba enfadado y tenía varias razones para estarlo.

En primer lugar, el Señor de Tilgate había burlado a sus perseguidores y se había refugiado en el vecino bosque de Brantridge. El Rey se había enfadado mucho al ver cómo aquella magnífica presa se le escapaba de las manos y había regañado a Tomás y a sus compañeros por no hacer los senderos del bosque más largos. En aquellos tiempos, los reyes no toleraban la menor contrariedad, y no siempre eran razonables cuando montaban en cólera. Otra de las causas de su enojo era que se le habían perdido dos mastines y no había manera de encontrarlos. Se trataba de los mastines que habían seguido la pista de la cierva y el cervatillo y a los que Titania, para deshacerse de ellos, había obligado a huir tan dentro de la espesura del bosque que no encontraban la manera de salir. Tomás también estaba enfadado —y este motivo era de los menos excusables— porque había bebido más de la cuenta del vino y la hidromiel que los cazadores del Rey habían traído de las bodegas reales.

La gente que bebe acaba por ponerse de malhumor, y Tomás desde luego no era una excepción a esta regla. No solamente se puso de malhumor sino que además, cuando Margery le pidió que no bebiera más y se fuera a la cama, recibió, por toda respuesta, un fuerte cachetazo en las orejas. Finalmente, se quedó dormido en un banco y de allí se cayó al suelo, rodando hasta el lugar donde habían crecido las aromáticas flores azules. Las flores no surtieron sobre él otro efecto que hacerle roncar con más fuerza; y, cuando se despertó por la mañana, habían desaparecido pero él había recobrado la salud.

Margery contó a su marido todo lo que había ocurrido, pensando que aquello le pondría de buen humor, pero fue al contrario, porque a Tomás le dolía la cabeza y aprovechó la ocasión para meterse con Tinykin, echándole la culpa de todo lo que le había ocurrido en aquel día aciago y diciendo que habían sido las hadas amigas de Tinykin las que habían extraviado a los mastines en el bosque. Ya se disponía a coger la correa para pegarle una buena tunda de golpes cuando Margery reaccionó de forma sorprendente y cogiendo un palo le propinó a su marido una buena paliza.

Más tarde la mujer se arrepintió de haberlo hecho porque creía a pies juntillas que la mujer debe obedecer a su marido en todas las ocasiones (toda buena esposa debería pensar lo mismo). Pero lo cierto es que desde entonces Tomás la trató con más respeto, sin duda por miedo a que descargara de nuevo su ira sobre sus hombros.

Tinykin creció y se convirtió en un muchacho apuesto y simpático, un muchacho del que cualquier padre habría estado orgulloso. Tomás, sin embargo, le consideraba afeminado y nunca le llegó a perdonar el mal papel que, por culpa suya, había hecho ante el Rey.

Le regañaba a menudo aunque no hubiera hecho nada y cuando de verdad hacía algo le faltaba tiempo para pegarle, sobre todo si se encontraban solos en el bosque. Tinykin nunca le contaba a su madre lo que su padre le hacía porque sabía que se llevaría un gran disgusto, pero no podía evitar llorar a veces por las noches y su madre comenzó a sospechar la verdad. A partir de aquel momento, Margery comenzó a rezar a san Huberto para que padre e hijo se reconciliaran.

Pero si Tinykin iba a verse libre de los malos tratos de su padre, al menos durante un tiempo, sería por medios bien distintos de los que podría haber imaginado.

El Rey y su hija estaban cazando un día en el bosque de Tilgate. La hija y uno de sus servidores se habían separado de la partida del Rey, pero éste, enfrascado como estaba en la cacería, no había advertido su ausencia. Cuando al fin sonaron las trompas de caza anunciando la muerte del ciervo, todos se concentraron junto a la presa excepto la Princesa y el criado que la acompañaba. Los hombres del Rey se dispersaron por el bosque en su busca, pero sólo pudieron encontrar a su criado, que se había desmayado junto a un árbol. Cuando volvió en sí, lo único que pudo recordar fue que cuando cabalgaba con la Princesa por el bosque una gran llama de fuego surgió de la tierra y espantó a su caballo. El animal se lanzó a una furiosa carrera a través del bosque y la rama de un árbol le había golpeado la cabeza, descabalgándole.

El Rey quería a su hija más que a nada en este mundo y cuando pasaron tres días sin que apareciera cayó gravemente enfermo y todos pensaron que se iba a morir. Antes de caer enfermo había sido presa de violentos ataques de ira y había llegado a decir que la culpa de todo la tenía Tomás el Guarda por haber mostrado una gran negligencia en el cometido que le había asignado. «¡Seguro que mi hija ha caído en manos de bandoleros», clamaba el Rey, «o bien se ha lastimado al caer en una de las muchas trampas que el gandul de Tomás ha colocado en el bosque!».

Tomás no sabía qué decir ante las acusaciones de su monarca y a buen seguro habría acabado colgado de un árbol de no haber sido por la Reina, que intercedió por él y consiguió que le encerraran en una mazmorra del castillo real a dieta de pan y agua.

La pobre Margery estaba abatida por el aprieto en que se hallaba su marido, ya que, a pesar de la forma en que la trataba, ella realmente le quería, a su tosco modo. Se encontraba, además, necesitada, y habría sufrido mucho de no haber sido porque la Reina, apiadándose de ella y de su apuesto hijo, ordenó que les sirviesen provisiones de la intendencia del Rey.

Habían transcurrido tres meses desde que desapareció la Princesa y seguían sin tener noticias de ella. El Rey había prometido conceder un título nobiliario a la persona que la encontrara, y al fin, sumido ya en la más absoluta y negra desesperación, decidió conceder la mano de su hija al hombre que diera con ella, siempre y cuando su hija se aviniera a ello. Pero, pese a todo, siguieron sin saber nada de ella.

Tinykin fue uno de los que más afanosamente buscaron a la Princesa. Y no tanto para conseguir la recompensa (de cuyo valor apenas tenía conciencia) como para obtener la liberación de su propio padre. Lo hacía, más que nada, por su madre, que seguía suspirando por la vuelta a casa de su marido a pesar de lo mucho que éste la había maltratado y lo bien que, gracias a la generosidad de la propia Reina, vivía sin él.

Un día, tras una larga e infructuosa búsqueda por el bosque, Tinykin se sentó a descansar en el claro donde, en otras ocasiones, había encontrado a las hadas. Estaba un poco alarmado al principio, al recordar la prohibición paterna de acercarse, bajo ningún concepto, a aquel lugar. Pero se tranquilizó al pensar que su padre estaba en la cárcel y que, por lo tanto, se encontraba muy lejos del alcance de su correa.

Tinykin no recordaba nada de lo ocurrido durante sus transformaciones, de lo contrario no se habría atrevido a tentar la suerte de nuevo. Sólo recordaba la presencia de aquella hermosa niña que le había sonreído amablemente y besado en la frente, así como la extraña y placentera somnolencia que se había apoderado de él a continuación.

Aquel mismo día Titania había tenido una de sus frecuentes disputas con su real marido y había abandonado palacio presa de un ataque de furia. Sin saber muy bien dónde dirigirse, encaminó sus pasos hacia el bosque de Tilgate y casi sin darse cuenta se encontró en el claro del bosque donde acostumbraba a solazarse con su corte. Era un lugar que había decidido no frecuentar por miedo a encontrarse de nuevo con Tinykin y acarrearle nuevos peligros. Pero en aquella ocasión pudo más su egoísmo y se alegró del azar que los había vuelto a reunir.

Se acercó hasta el muchacho sin que éste advirtiera su presencia y se asombró de ver lo mucho que había cambiado. Aquel niño tan delicado que ella había querido se había convertido en un mozo hecho y derecho.

Tinykin, creyendo que no había nadie más en aquel lugar, hablaba a los pájaros en voz alta.

—¡Ay, dulces pajaritos! —les decía—. ¡Vosotros sí que no habéis cambiado! ¡Vuestros trinos son tan dulces como cuando los escuché por primera vez! ¡Voláis de acá para allá sin que ningún padre cruel os amenace! ¡Y tú tampoco has cambiado, querido riachuelo! ¡Sigues deleitándome con la preciosa canción que tus aguas interpretan al chocar con los cantos rodados y las raíces de los grandes árboles! ¡Qué felices sois en vuestra inconsciencia! ¡Yo, en cambio, peno por que mi padre salga de la cárcel y penaré también cuando salga y se dedique a pegarnos a mi madre y a mí! ¡Y sin embargo voy a hacer todo lo que esté en mi mano para conseguir su libertad!

Titania escuchaba las lamentaciones del pobre Tinykin y al instante resolvió lo que debía hacer. Golpeó el suelo tres veces con el pie y al momento un precioso topo sonrosado sacó la cabeza del suelo justo al lado del muchacho. Éste no había visto nunca un animal tan simpático como aquel topo.

El animalito se dedicó a correr y juguetear como si deseara ser admirado, pero al fin se acercó al muchacho con ánimo de que le acariciara.

—¿Quién te puede haber mandado para aliviar mis tristes pensamientos? —le dijo el muchacho—. ¡Sólo podría haber sido una persona, pero me temo que nunca más la volveré a ver!

—Te equivocas —le susurró una vocecita a su lado.

Se volvió para ver quién era y reconoció a aquella preciosa niña que se le había aparecido en otras ocasiones, sólo que ahora le parecía más pequeña que antes. Conservaba, sin embargo, la misma dulce sonrisa en los labios.

—¡Bueno, Tinykin, veo que eres el mismo de siempre! —le dijo Titania—. ¡Siempre te ha gustado cambiar! ¡Juraría que ahora te gustaría ser ese pequeño topo!

—¡Has adivinado mi pensamiento! —exclamó Tinykin—. Recuerdo que antes había deseado ser un pájaro, un pez o un ciervo, pero no recuerdo a ciencia cierta lo que me sucedió.

—¡Eso es porque todavía no te ha llegado la hora de sacar provecho de tus experiencias! —repuso Titania—. La raza humana sólo es capaz de avanzar muy lentamente para alcanzar la suprema sabiduría y a veces se aprenden cosas cuando uno menos se lo espera —después de reflexionar un momento, le preguntó—: ¿De veras quieres convertirte en un topo?

—¡De veras! —exclamó el muchacho.

—¡Pues yo haré que se cumpla tu deseo! —exclamó Titania. Entonces besó a Tinykin en la frente y el muchacho se dejó caer sobre el césped, embargado por un dulce sueño, mientras el topo desaparecía bajo tierra. Tinykin tardó algún tiempo en aprender a orientarse. Al fin se percató de que se hallaba en el extremo de un larguísimo túnel que parecía no tener fin. Se internó por dicha galería y recorrió muchas millas antes de divisar una lucecita en la distancia hacia la que se encaminó. Se trataba de una espaciosa caverna que albergaba a miles de pequeñas criaturas de un tamaño no superior al suyo. Iban ataviadas con verdes chaquetas y sombreros puntiagudos y se afanaban en golpear con sus martillos unas láminas de oro que habían colocado sobre los yunques de acero y que iban adelgazando hasta convertirlas en una finísima película.

Tinykin se quedó mirando a estos infatigables trabajadores durante unos minutos, pensando que su presencia en aquel lugar había pasado inadvertida. Pero estaba equivocado porque los gnomos tenían el poder de ver a través de la tierra y el sonrosado topo había sido divisado mucho antes de que llegara a aquella caverna, que era la ceca del Rey de los Gnomos. Y así, Tinykin se vio de pronto acosado por unas puntas de hierro que se le clavaban en las carnes y que no eran otra cosa que las lanzas de los centinelas que le empujaban hacia el centro de la caverna. Allí se vio rodeado por los policías del Rey, quienes, sin decir palabra, le ataron las patas delanteras con una cadena de oro.

A todo esto Tinykin hacía de tripas corazón y se preparaba para lo que el destino, que en aquellos momentos no auguraba nada bueno, le pudiese deparar.

Los policías del Rey vestían unas largas túnicas de oro puro y llevaban un casco y una coraza del mismo metal precioso. Empuñaban unas largas lanzas en cuyo extremo habían clavado un diamante que despedía una intensa luminosidad.

Los gnomos eran singularmente feos, y sin embargo no podía advertirse ningún rasgo de maldad o crueldad en sus rostros. Tinykin cruzó la inmensa caverna acompañado de sus vigilantes sin que su presencia fuera advertida por los gnomos, absortos en su trabajo con la fragua y el martillo. Por fin llegaron a un lugar que parecía la entrada a un castillo o un gran palacio, cuyo pórtico estaba formado por grandes columnas de oro y cristal, las cancelas de las puertas engastadas con grandes rubíes, cada uno de ellos del tamaño de un huevo de gallina. Los centinelas del palacio recibieron la contraseña de la policía y abrieron las grandes hojas de la puerta para dejar paso a aquella extraña comitiva.

Tinykin se maravilló de las dimensiones de la caverna donde ahora habían entrado, y de los prodigiosos adornos que remataban las paredes y el techo.

El techo parecía de azabache puro con incrustaciones de gemas y piedras preciosas, talladas de tal manera que sus aristas reflejaban de mil caprichosas maneras el fuego que ardía en el centro de aquella gran cámara. Los ojos de Tinykin se quedaron fascinados mirando aquel fuego que parecía manar de un agujero en el centro mismo de la caverna. Lo que de allí brotaba era lava ardiendo y aquella masa ígnea cambiaba constantemente de color, pasando del azul al rojo y del rojo al amarillo.

Tinykin adivinó al instante que aquella suntuosa cámara estaba reservada a una gran dignidad y así no se sorprendió lo más mínimo cuando fue conducido, entre filas de guardias ricamente ataviados, hasta la presencia del Rey de los Gnomos.

Habría sido imposible confundir a Su Majestad, ya que su presencia, tanto en porte como en dignidad, destacaba sobre la de sus súbditos. Su talla era superior a las ocho pulgadas, considerablemente más alta que la de quienes le rodeaban. No había heredado el trono por derecho de sucesión sino más bien por el prestigio que había adquirido entre los gnomos después de trabajar durante algunos años en el taller de un gran mago y haber aprendido los secretos más ocultos de las artes mágicas. Y así, cuando el último rey de los gnomos murió sin descendencia, decidieron proclamar a Zubergal I Rey del Mundo Subterráneo.

Los gnomos y sus congéneres inferiores, los trolls, poseían el poder de convertirse en hombres durante unos minutos. Pero el rey Zubergal, mediante sus mágicos conjuros, podía asumir la forma humana durante varios días y a menudo se divertía adoptando la forma de un caballero, de un vasallo o incluso de un humilde paje.

El Rey se echó a reír al contemplar aquel topo sonrosado, pues nunca en su vida había visto un topo y menos aún custodiado de aquella guisa por su propia policía. Ordenó que le quitaran las cadenas e indicó al topo que se acercara hasta el lugar donde él se encontraba. Tinykin pretendió inclinarse en actitud de reverencia, pero su actual formación no se adaptaba a los cánones de pleitesía, por lo que se contentó con arrastrarse sobre sus cuatro patas.

El Rey dio la bienvenida a su ilustre huésped y, después de rogarle que asumiera la posición vertical, le instó a que contara cómo había llegado hasta allí, ya que rara vez los gusanos, los ratones o los topos llegaban hasta aquellas profundidades que eran del exclusivo dominio de los gnomos.

Tinykin se sorprendió al comprobar que podía entender perfectamente las palabras del Rey de los Gnomos y que él, a su vez, empleaba una extraña lengua que era comprendida por Su Majestad. No podríamos aquí reproducir el diálogo que sostuvieron el Rey y el topo en aquella memorable ocasión, y habremos de conformarnos con un pequeño resumen de lo que allí se dijo.

Tinykin apenas recordaba sus propias experiencias como ser humano. En cambio, sí pudo contar al Rey el extraño rapto de la Princesa y el encarcelamiento —por esta causa— de Tomás el Guarda; nada dijo, sin embargo, de la recompensa prometida por el rey Horsa.

El Chambelán del Rey se acercó a Su Majestad, seguido de una larga comitiva de gnomos que llevaban en sus manos una placa hecha de una fina película de oro.

El Rey y el Chambelán hablaron durante unos minutos y a continuación se dirigieron hacia una abertura que había a uno de los lados de la caverna. La boca de esta nueva cueva estaba oculta tras una maravillosa cortina de cristal tejida con formas tan caprichosas como las que aparecen en las ventanas por la mañana tras una fuerte helada. Tal peso tenían aquellas cortinas que fue necesario el esfuerzo de no menos de quinientos gnomos para poderlas apartar. Cuando lo hicieron, los asombrados ojos de Tinykin pudieron contemplar el cuerpo de una hermosa doncella dormida sobre un lecho de amianto blanco engastado con esmeraldas, rubíes y diamantes. Llevaba una larga falda verde ribeteada de oro y un corpiño de terciopelo color ámbar con un pespunte de armiño en las mangas. Su larga cabellera dorada descendía como una cascada sobre sus hombros, libre de la malla de perlas que solía tenerla cautiva. Sus ardientes labios rojos contrastaban con la blancura de sus mejillas. Los dedos de las manos estaban llenos de anillos y su mano derecha todavía sostenía el bastón de caza con su empuñadura de diamantes.

Tinykin se dio cuenta en seguida de que se trataba de la hija del Rey, y de que estaba sumida en un profundo encantamiento, y al percatarse de ello, juntando sus patitas delanteras, dio muestras de gran dolor. Zubergal, mientras tanto, le miraba atentamente, preguntándose si el interés de Tinykin por la Princesa se debía únicamente a su deseo de conseguir la liberación de su padre.

Menos mal que Tinykin no se excedió en la manifestación de su dolor, ya que Zubergal se había enamorado de la Princesa y estaba celoso de cualquier persona o animal que se acercara a ella. El amor de Zubergal había surgido de un flechazo, cuando contempló a la Princesa cazando en el bosque. Fue entonces cuando decidió hacer uso de sus artes mágicas para secuestrarla y llevarla consigo al Mundo Subterráneo. Ahora, estaba satisfecho de ver que el topo la reverenciaba, pues eso es lo que esperaba de un verdadero vasallo.

Los portadores de la dorada lámina habían llegado ya junto al lecho y entonces Tinykin comprendió el propósito del trabajo de aquella multitud de gnomos que había visto tan afanada. Zubergal les había ordenado que batieran el oro hasta conseguir una finísima capa con la que se disponía a cubrir el cuerpo inconsciente de la desventurada Princesa, temeroso de que ésta se resfriara mientras durase su trance. Pero todavía no hemos explicado cómo la Princesa cayó en aquel profundo encantamiento.

Zubergal tenía un poderoso enemigo en la bruja Sycorax. Este malvado ser lanzaba sus conjuros en todos los bosques y cavernas del mundo, pero sobre todo en las islas de la verde Albión. Tenía esta bruja el poder de convertirse en árbol o en piedra, de manera que los viajeros que atravesaban los bosques se paralizaban de terror al contemplar su rostro en las atormentadas formas de algún viejo roble o bien en las grotescas formas de alguna peña.

Tenía por costumbre esta malvada hechicera el refugiarse, durante las horas diurnas, en el tronco de algún árbol cuya savia iba bebiendo hasta que el árbol se secaba del todo, de manera que era fácil seguir sus huellas en el bosque por el rastro de árboles secos que iba dejando tras de sí.

Así fue como consiguió encontrar a la bella Princesa. Mientras Zubergal trataba de sujetar el caballo de la Princesa para secuestrarla, Sycorax, que se encontraba descansando en un árbol cerca del lugar, tuvo tiempo de lanzar sus conjuros contra ella, sin que los poderes de Zubergal pudieran hacer nada para evitarlo.

Zubergal sabía muy bien quién había privado a su amada de la conciencia, y aunque la Princesa no fuese a morir, por un espacio de cien años no iba a ser capaz de fascinarle con su voz melodiosa, ni de mirarle con sus bellos ojos. Desesperado, Zubergal había acudido al lugar donde vivía la Reina de los Espíritus, la cual le dio un pergamino en el que figuraban las condiciones para el desencantamiento de la Princesa, condiciones que a él le parecían imposibles de cumplir. He aquí el acertijo que le propuso:

Busca, busca

hasta encontrar

un bicho ciego

que sepa mirar,

un animal

terrestre al fin

que se esconda

del mundo ruin;

verle en tierra

es extraño

pues siempre habita

el soterraño.

Con el murciélago

ha de luchar

una batalla

hasta ganar,

y si la suerte

no le ha volteado

habrá de habérselas

con un pescado.

Y al fin compite

en gran carrera

con un corcel

que es de quimera.

Si bien lo hace

yo os juro

que se habrá roto

el conjuro.

Éste era el conjuro que Zubergal había colocado sobre el lecho de la durmiente Princesa y había prometido nombrar Gobernador de las Minas de Rubí de Golconda a aquel que consiguiera descifrarlo y deshacerlo.

Tinykin entendió al momento el significado de aquel misterioso conjuro e intuyó que él era el destinado a deshacerlo. Pero, pensaba para sí, ¿de qué le iba a servir a la Princesa despertar del profundo sueño en el que estaba sumida si, al despertar, se veía obligada a vivir con Zubergal en aquellas cavernas bajo tierra, lejos de su corte y de su séquito de nobles? No, mejor era que continuara dormida sin enterarse de la desgracia que le había acaecido. Tinykin pensó que quizás pudiera llegar a un acuerdo con el Rey de los gnomos sobre el futuro de la Princesa que yacía en el lecho, y así se atrevió a decirle:

—Con la venia de Su Majestad el Rey del Mundo Subterráneo, reconozco en la bella dama que sobre el lecho yace a la hija del Rey mi señor, por quien tantas lágrimas ha derramado. Su dolor le ha llevado a encarcelar injustamente a mi padre en una oscura mazmorra donde las ratas y las lagartijas son su única compañía.

—¿Y todo eso a mí qué me importa? —replicó el Rey—. Soy totalmente indiferente al dolor de los humanos aunque no, ciertamente, a su belleza.

—Con la venia de Su Majestad —dijo de nuevo Tinykin—. Tengo algo más que decir.

El Rey de los Gnomos asintió con la cabeza y Tinykin continuó:

—¡Estoy convencido, Majestad, de que yo soy la criatura destinada a romper el maleficio que ha caído sobre la Princesa!

—¡Tú! —exclamó el Rey, soltando una sonora carcajada—. ¡Pero si no eres más que una bola redonda y ni siquiera tienes alas para volar ni cola para dirigir el vuelo!

—Con la venia de Su Majestad —continuó imperturbable Tinykin—, solicito de Su Majestad que ponga a mi disposición cincuenta de sus mejores obreros para que me ayuden a construir las alas que preciso para salvar a la Princesa.

El Rey se rió de nuevo pero concedió a Tinykin los cincuenta obreros que había solicitado.

Los gnomos que se pusieron al servicio de Tinykin sintieron una gran curiosidad, por lo que se pusieron a trabajar bajo sus órdenes con toda diligencia. En menos de una hora habían batido el oro hasta conseguir una película más delgada aún que la que cubría a la durmiente Princesa. Con ella, soldándola según las instrucciones de Tinykin, dieron forma a un par de alas como de murciélago, capaces de impulsarse con un mero soplo pero tan duras que podían resistir la mayor de las presiones.

Cuando hubieron acabado de fabricarlas, Tinykin ordenó a los gnomos que hicieran unas grandes tiras de oro con las que rodearía su cuerpo para sostener las alas, sujetas con unos brazaletes en sus muñecas y tobillos, con los cuales se impulsaría para poder volar.

Cuando todo estuvo listo, Tinykin se pertrechó con aquel extraño artilugio y ordenó a los gnomos que le llevaran hasta un saliente de la roca que sobresalía en la parte superior de la caverna donde se encontraban. Desde allí, Tinykin se lanzó al espacio y ante la sorpresa de todos los presentes, consiguió remontar el vuelo con tal ligereza que más parecía el mirlo en el que antes se había transformado que el topo que ahora era.

—¡Con la venia de Su Majestad —exclamó Tinykin desde los aires—, voy a deshacer el maleficio que ha caído sobre la Princesa! Pero antes, quisiera pedirle un favor a Su Alteza.

—¿Y cuál es ese favor?

—¡Que cuando la Princesa vuelva de nuevo a sus sentidos pueda decidir libremente si quiere ser Reina y compartir el trono con Su Alteza!

—¡Concedido! —Zubergal nunca tomaría por esposa a una mujer en contra de su voluntad.

—¿Tengo entonces la palabra de Su Majestad de que los deseos de la Princesa se cumplirán?

—¡La tienes! —exclamó Su Majestad—. ¡Como también tienes mi palabra de que si fracasas en tu empeño te cogeré y te arrojaré al cráter de fuego que hay en un extremo de mi caverna!

—¡Sea! —exclamó Tinykin haciendo de tripas corazón al pensar en la suerte que le esperaba si fracasaba.

QUINTA PARTE

Aunque Tinykin en aquellos momentos no lo supiera, había sido el instinto que había adquirido cuando era mirlo lo que le permitió lanzarse a volar ante la asombrada mirada de los gnomos.

Cuando el Rey de los Gnomos vio las acrobacias que Tinykin ejecutaba en su vuelo se quedó tan maravillado que perdió totalmente la cabeza. Se sacaba rubíes y diamantes del bolsillo y bombardeaba con ellos a los gnomos que le rodeaban, le arrancó la peluca de la cabeza a su Canciller y la arrojó al cráter de fuego que ardía en el centro de la caverna (tal como había prometido hacer con Tinykin) al tiempo que obligaba al mismo Canciller a mover los brazos arriba y abajo como si fuera un payaso.

Recobrada la sensatez, llamó a su Ministro de Estado y le ordenó que mandara un mensajero a la bruja Sycorax, desafiándola a que se enfrentara, con su murciélago negro, a su topo volador.

Sycorax estaba de muy mal humor porque justamente aquel día un mago que respondía al nombre de Próspero había liberado a un espíritu llamado Ariel, en contra de la voluntad de la bruja. El mensaje que le trajo el gnomo la puso, sin embargo, de muy buen talante porque pensó que su triunfo estaba asegurado de antemano, así que soltó un extraño ruido que pretendía ser una risita. Después se incorporó y, separando las greñas que le cubrían el rostro, se dirigió hacia el lugar donde dormitaba el murciélago para ordenarle que se dispusiera al combate.

El murciélago negro que la bruja guardaba en su cueva no se parecía en nada a las gráciles, inofensivas criaturas que revolotean por las azoteas de las casas en las noches de verano en busca de algún insecto que llevarse a la boca. El murciélago de la bruja Sycorax estaba cubierto de horribles púas negras y sus ojos de color amarillo brillaban como si tuvieran fuego. Sus alas tenían unos apéndices semejantes a las tenazas de un cangrejo, que se abrían y cerraban como manifestando la maligna naturaleza de su dueño y sus deseos ardientes de abatirse sobre la presa.

Cuando se enteró del desafío de Zubergal, el horrible pajarraco desplegó sus enormes alas y comenzó a volar por la cueva donde vivía la bruja, mientras sus ojos iluminaban con una, extraña fosforescencia las paredes de aquel antro.

—¡Ve y dile a tu amo —exclamó la bruja con voz chirriante— que acepto de buen grado su desafío y que llegaré a su palacio a medianoche! ¡Pero ha de saber que si soy yo la ganadora, la Princesa seguirá bajo mi conjuro cincuenta años más! ¡Y ahora, vete!

Al gnomo mensajero no se lo tuvieron que decir dos veces para que saliera escapado de aquel lugar, porque la fealdad de aquella bruja era tan grande que sólo de mirarla sentía náuseas.

Las dedaleras del bosque agitaron sus capullos como si fueran campanillas cuando la bruja Sycorax, al filo de la medianoche, cruzó el bosque como una negra nube empujada por el viento, hasta llegar a la entrada superior del palacio subterráneo de Zubergal, siempre acompañada por su siniestro asistente, el murciélago.

Allí la aguardaba Zubergal, rodeado de su corte en todo su esplendor.

—¿Por qué me recibís con tanta ceremonia? —exclamó la bruja al ver todo aquel boato—. ¿No será para recordar lo fea que soy y lo monstruosa que es la criatura que me acompaña? ¡Pero no nos importa! ¡Nos gusta ser así!

La caverna era, como ya hemos señalado, muy grande y espaciosa y se decidió que el topo y el murciélago se enfrentarían en una carrera, volando tres veces a su alrededor. Los jueces de este singular concurso serían el Rey y la propia bruja.

Si Sycorax se rió cuando conoció el desafío de Zubergal por boca de su mensajero, ahora se desternillaba viendo cómo cientos de gnomos conducían a aquel topo redondito hasta el saliente de roca desde donde se había de dar la salida.

Pero ya no se rió tanto cuando vio, en los primeros momentos de la carrera, con qué potencia y agilidad volaba Tinykin, situándose por delante de su negro contrincante. A veces permitía que el murciélago se le acercara, pero, al momento, salía disparado hacia delante como cuando era mirlo y volaba de rama en rama.

El murciélago negro se dio cuenta de que llevaba las de perder y que su única oportunidad era acercarse a su contrincante lo suficiente como para clavarle las zarpas en las alas y agujereárselas.

Tinykin le dio ocasión por fin a llevar a cabo tan mezquina maniobra, pero la dureza del oro de que estaban hechas sus alas no sólo resistió el embate, sino que melló las alas del murciélago, haciendo más fácil su derrota. Tinykin no tuvo entonces dificultad alguna para mantenerse en cabeza de la carrera e incluso se permitió alguna arriesgada acrobacia que, para venir de un ser tan rechoncho y gordinflón, hasta hubiera cabido calificar de elegante.

Tan mortificada estaba la bruja Sycorax por la derrota, que ni siquiera esperó a que su desdichado valido se recuperara y salió volando por los aires.

Zubergal estaba radiante de júbilo, pero pronto sus alegrías se trocaron en penas al pensar que todavía le quedaban dos pruebas para romper el maleficio que había caído sobre la Princesa.

Tinykin advirtió un gesto de preocupación en el rostro de Su Majestad y se apresuró a decirle:

—¡No os entristezca, mi señor, el pensar que todavía faltan dos pruebas para que se rompa el maleficio de la Princesa! ¡Dejadlo de mi mano! ¡Su Alteza no tiene más que mandar un nuevo mensajero a la bruja Sycorax para desafiar al pez que guarda en su cueva a nadar contra mí en las aguas del profundo río que pasa por esta cueva!

Zubergal se rió al oír las pretensiones del topo.

—¡Ahora sí que has perdido el seso! —exclamó el Rey cuando al fin pudo controlar la risa que le sacudía todo el cuerpo—. ¡Me parece que el triunfo contra el murciélago se te ha subido a la cabeza!

—Su Alteza se equivoca —repuso Tinykin firmemente—. Tampoco confiaba en mí cuando le pedí unas alas y, sin embargo, gracias a ellas, he podido vencer al murciélago de la bruja Sycorax. Por eso mismo, os ruego que pongáis a mi disposición a doscientos de vuestros mejores obreros.

—¡Sea! —exclamó el Monarca, y los obreros escogidos por Tinykin acudieron para ponerse a sus órdenes.

—Ahora quiero que me hagáis —les dijo— una lámina de oro tan delgada que no permita entrar el agua ni dejar salir el aire. Esta capa dorada recubrirá todo mi cuerpo de la cabeza a los pies y en ellos quiero que me coloquéis dos grandes palas para poder impulsarme en el agua. Cuando todo esté listo quiero que me llevéis hasta el borde del río donde ha de celebrarse la carrera.

Los laboriosos gnomos pusieron en seguida manos a la obra y antes de que el mensajero del Rey hubiera entregado el nuevo mensaje de desafío a la bruja Sycorax habían acabado ya su trabajo.

La vieja bruja se puso muy contenta por tener una oportunidad para desquitarse con lo que creía que iba a ser una fácil victoria sobre cualquier oponente que su odiado Rey de los Gnomos pudiera enviar contra su diabólico pez. En la primera ocasión el muchacho había tenido que apartar la vista del murciélago, pero cuando Tinykin vio el monstruo marino con el que ahora tenía que competir, la sangre se le heló en las venas. No tardó, sin embargo, en reponerse del susto y en seguida decidió la táctica que debía seguir para ganar aquella singular carrera.

—Cuando den la orden de salida —dijo a los gnomos que le atendían—, dejadme caer al agua lo antes posible, porque cualquier ventaja, por pequeña que sea, será buena para poder derrotar a mi rival.

Los gnomos se aprestaron a cumplir sus órdenes.

Sycorax y su monstruo estaban listos para la carrera y el Rey de los Gnomos se disponía ya a dar la salida con su resplandeciente cetro. Cuando lo dejara caer, los participantes sabrían que podían empezar; la distancia del recorrido era de un cuarto de milla.

El Rey dejó caer el cetro y antes de que tocara el suelo Tinykin se había arrojado ya a las aguas del río y se movía a grandes impulsos con las palas que habían atado a sus pies. Afortunadamente para Tinykin, consiguió mantener la pequeña ventaja que había obtenido a la salida porque el pez de la bruja, que le seguía a muy corta distancia, tenía la propiedad de desprender tinta al mover las aletas, de manera que las aguas a su alrededor se oscurecían, además de llenarse de un olor pestilente.

Tinykin, de alguna manera, había intuido aquella propiedad del pez de la bruja, y pensó que la única posibilidad de derrotar a aquel animal era mantenerse siempre por delante de él, porque, si no lo hacía, iba a verse irremisiblemente perdido en la oscuridad.

Así fue como Tinykin consiguió vencer de nuevo a su rival. En cuanto cruzó la línea de meta, se lanzó sobre la orilla para que los gnomos abrieran su malla dorada y le permitieran respirar.

Al sonido de las trompetas, los gritos de los gnomos premiaron de nuevo el triunfo de Tinykin, así como las carcajadas de júbilo del rey Zubergal, que enfurecieron de tal manera a la bruja Sycorax que cogió a su pez negro y lo lanzó al cráter de fuego que se abría en el centro de la cueva. Al instante, una densa humareda negra con olor a brea invadió la caverna y todos se alarmaron al ver lo peligroso que podía ser aquel humo para la Princesa que dormía en una cámara contigua. Gracias a los oficiales del Rey que se ocupaban de la ventilación, la humareda pudo ser despejada y la llama del cráter volvió a brillar en toda su pureza; en muy poco tiempo, de la bruja Sycorax y de su maligna triquiñuela no quedó ni rastro.

Se habían ya cumplido dos de las tres condiciones para deshacer el maleficio de la Princesa y Zubergal decidió celebrarlo con una gran fiesta. Rápidamente se dispusieron mesas a lo largo y ancho de la gran caverna, sobre las que se colocaron vasos y jarras de oro y plata, así como las comidas favoritas de los gnomos y los trolls. La mesa real era parecida a las otras pero los vasos y la vajilla eran de oro con incrustaciones de piedras preciosas.

La velada era amenizada por una extraña musiquilla al son de la cual unos bailarines ejecutaban fantásticas bufonadas.

Desde que el topo llegara al Palacio, el Rey había ordenado que le sirvieran los bocados más selectos, esto es, aquellos insectos que más satisfacían el paladar del animal, pero en aquel banquete le sirvieron insectos que jamás recordaba haber probado. Tinykin habría sido dichoso con aquellos favores que parecían llover sobre él, de no haber sido porque su naturaleza humana le recordaba que la suerte de la desgraciada Princesa estaba aún por decidir y que, aun en el caso de que lograra romper el maleficio que pesaba sobre ella, no sabía si Zubergal cumpliría su promesa.

Cuando el banquete estaba en su apogeo, el Gran Chambelán informó al Rey de que un mensajero de la bruja pedía audiencia.

Sycorax había decidido tomar la iniciativa y ahora era ella la que desafiaba al Rey de los Gnomos a una carrera terrestre, ya que poseía un caballo elfo que podía dejar atrás a cualquier otra criatura que se desplazara sobre cuatro patas. Se trataba de la última de las pruebas para romper el maleficio de la Princesa.

El Rey se percató al instante de la gravedad de la ocasión y su rostro se ensombreció (si hubiera sido humano habría palidecido) al tiempo que mandaba llamar al topo a su presencia.

El corazón de Tinykin comenzó a latir más deprisa cuando supo que estaba a punto de celebrarse la tercera prueba para romper el maleficio de la Princesa, aunque algo dentro de él le decía que saldría de nuevo triunfador.

—¡No temáis, mi señor! —se apresuró a decir al Rey— y aceptad el desafío de la malvada bruja, pero añadid esta última condición: el recorrido de la carrera ha de tener forma de herradura y una distancia de mil pasos por lo menos. En el centro de la herradura levantaremos una gran muralla de piedra de cien pies de altura. El primero en llegar a la meta será declarado vencedor. ¿Dónde podríamos conseguir un recorrido así?

—¡Aunque haga falta un millón de trolls, yo te lo haré en una noche! —exclamó, excitado, el rey Zubergal.

—¡Entonces, señor, acepta el desafío de inmediato y deja lo demás de mi cuenta!

Sycorax aceptó las condiciones que exigía el Rey de los Gnomos y después de haber cenado su potaje de brujas se retiró a su maloliente cueva a descansar.

Mientras tanto, Tinykin, con el permiso del Rey, pidió a los obreros que antes le habían asistido que le fabricaran cuatro zancos de oro rematados por una pezuña hueca y se retiró a descansar mientras los gnomos hacían el trabajo. Le despertaron cuando estuvo listo y los gnomos le ataron los zancos a sus cuatro patas por medio de unas abrazaderas de oro. Después salió trotando hasta el lugar donde se encontraba el Rey para anunciarle que estaba listo para partir hacia el lugar donde los trolls habían construido el recorrido de la última prueba.

El Rey y toda su asamblea, seguidos por un largo cortejo, alguno de cuyos miembros llevaba en andas al topo y sus zancos de oro, salieron rápidamente de debajo de la tierra.

Los miles de trolls habían trabajado espléndidamente y el recorrido estaba ya perfectamente trazado. La bruja Sycorax se encontraba ya en el lugar donde se había de dar la salida, acompañada de su caballo elfo.

Aquel caballo era una de las criaturas más bellas que Tinykin había visto jamás. La bruja Sycorax lo había robado y lo había introducido en una jaula cuyos barrotes, por un conjuro, resultaban irrompibles para los elfos que tratasen de rescatar su caballo. La aviesa bruja había prometido al caballo concederle la libertad si ganaba aquella carrera, lo que constituía, en los cálculos de la anciana, el mejor acicate para el triunfo.

A su debido tiempo se dio la orden de salida, y aunque los dos animales salieron a buen ritmo no cabía duda de que el veloz caballo no tendría problema alguno en dejar atrás al topo, por más esfuerzos que éste hiciera. Tanto le adelantó que, al cabo de un tiempo, al comprobar que el ruido de los cascos del topo ya no resonaban en sus oídos, no pudo resistir la tentación de detenerse a mordisquear unas hierbas que crecían al pie de las rocas. Después siguió marchando al trote, sorprendido de no divisar a su rival, oculto quizás por la curva de las rocas que separaban uno y otro lado del recorrido. Entonces vio que entre las rocas había un manantial de agua pura y cristalina y, de nuevo, no pudo resistir la tentación de detenerse para beber de él… ¡hacía tres años que lo único que probaba eran las aguas pútridas de la cueva de Sycorax!

No se detuvo más de un minuto y después siguió adelante con su trotecillo, adivinando que la meta estaba ya cercana. Efectivamente, al doblar la siguiente curva la meta estaba ya a la vista, pero… ¡cuál no sería su sorpresa al ver que el topo se le había adelantado y apenas cien pasos le separaban ya de la meta! El caballo salió disparado como una flecha impulsada por la cuerda del arco, pero su esfuerzo era ya inútil y su rival le aventajaba ligeramente cuando llegaron a la línea de meta.

Fuera de sí por las consecuencias que aquella derrota podía tener para él, el pobre caballo siguió galopando para alejarse de la temida bruja. Pero Sycorax ya no pensaba en él sino en que el maleficio de la Princesa se había roto y en que su enemigo el Rey de los Gnomos había triunfado… Así es que, remontándose en el aire con su escoba y lanzando terribles amenazas, volvió a su horrible hogar, donde continuó tramando maldades.

Para ganar aquella carrera, Tinykin había evocado el tiempo en que había sido cervatillo. Recordó que los ciervos tienen una pezuña hueca que les permite subir por los más altos riscos. Gracias a aquellas pezuñas que le habían colocado en el extremo de los zancos, había logrado escalar las rocas que separaban uno y otro lado de aquel recorrido en forma de herradura, y de esa manera había conseguido llegar a la meta antes que su veloz rival.

El Rey de los Gnomos y toda su corte se apresuraron a regresar a la caverna bajo tierra en la que vivían, pensando en lo que hubiera podido ocurrirle a la bella Princesa.

Al llegar junto a su lecho vieron que aquel pergamino que colgaba de la cabecera había caído, roto en mil pedazos.

La Princesa se había incorporado en el lecho, sus ojos llenos de admiración por el bello lugar en el que se encontraba. Pero al ver al Rey de los Gnomos, que se presentaba ante ella en su forma humana, dio un grito de terror y ocultó su rostro en la almohada.

Entonces comprendió Zubergal que todas sus esperanzas de conquistar el aprecio de la Princesa se habían terminado; que ella lo recordaba tal como se le apareció en el bosque antes de que Sycorax la hechizara, y que su presencia era para ella motivo de alarma.

Pero como su naturaleza no era humana su desilusión no duró mucho tiempo y en seguida perdió todo interés por aquella persona a la que había dedicado todo su afecto.

Zubergal, sin embargo, no quería retener por más tiempo al topo en su palacio, entre otras cosas porque le recordaba su desgraciado amor por la Princesa. Así es que, repitiéndole una y otra vez que se comprometía a devolver a la Princesa al bosque de Tilgate donde se encontraba su padre, le dio permiso para regresar a la tierra de donde había venido. Así fue como el topo se encontró de nuevo en el bosque de Tilgate, junto a la forma humana de Tinykin, el hijo de Tomás el Guarda y de su esposa, Margery.

El sol había salido y se había puesto en dos ocasiones desde que el sonrosado topo iniciara su viaje y, sin embargo, tantas cosas habían ocurrido que a él le parecían semanas.

Titania había estado muy preocupada por el regreso de su hermoso joven, temiendo infortunios que amenazasen su forma inconsciente, pero en esta ocasión había tomado la precaución de rodear su cuerpo dormido con aquellas flores mágicas que en otras ocasiones tanto le habían ayudado a recobrar la salud, de manera que el muchacho se despertó tal como uno se despierta después de un sueño agradable y reparador. Mientras se incorporaba, trataba de recordar el sueño que había tenido, un sueño en que él había sido el actor principal. Sólo recordaba que había participado en unas pruebas en las que, de alguna manera, estaba en juego la hija del Rey y su corazón empezó a latir más deprisa al pensar que quizás estaba sobre la pista y que, si conseguía devolverla a su padre, obtendría la liberación del suyo. Pero al momento comprendió que se trataba únicamente de un sueño y suspiró al pensar que los sueños, sueños son.

Tan embargado estaba por estos pensamientos que no había advertido la presencia a su lado de una hermosa hada que le sonreía con la más dulce de las sonrisas. Tinykin se sorprendió al verla pero al instante se repuso, cautivado como estaba por su extraordinaria belleza.

—Veo que me miras con buenos ojos, mi querido Tinykin, y con mejores ojos aún me has de mirar cuando te cuente lo que he venido a decirte —susurró Titania acercándose al muchacho—. Crees que has estado soñando, pero te equivocas. La Princesa volverá de nuevo junto a su padre y todo ello habrá sido gracias a tu intervención. Pero ahora no hay tiempo que perder. La muchacha está pasando hambre y sed y si no la ayudamos, desfallecerá.

—Esto significa que continúa prisionera bajo tierra —dijo Tinykin, pensativo—, y que la criatura que la tiene en su poder no ha cumplido su promesa.

—¡Te equivocas de nuevo, mi querido Tinykin! —exclamó Titania—. La Princesa se encuentra en este bosque de Tilgate. Levántate, sígueme, y te enseñaré su prisión.

Tinykin se levantó para seguir al hada y al instante se dio cuenta de la sorprendente transformación que había sufrido su indumentaria. Su vieja chaquetilla de piel de ciervo se había convertido en una hermosa túnica de terciopelo con doradas cadenas. Las desgarradas calzas que antes llevaba eran ahora finísimas medias de la mejor seda, y en lugar de abarcas llevaba unos zapatos de terciopelo granate que sólo la nobleza solía calzar. El gorro con el que se tocaba la cabeza era de suave fieltro, rematado con una pluma fijada por un hermoso broche de ágata, en lugar de la piel de gato montés con la que solía cubrirse. Su cinturón estaba hecho de una fina malla dorada, su cuerno de caza era de oro y su navaja se había convertido en un pequeño espadín de caza.

Tan maravillado estaba de su aspecto, que por un momento pensó que, en contra de lo que le había dicho Titania, todavía estaba soñando.

—¡Deja ya de contemplarte, mi querido Tinykin! —exclamó Titania—. ¡Y sígueme si quieres ver el final de tu aventura!

Dando un salto. Titania cruzó el río y se internó en el bosque. Tinykin no dudó en seguirla.

Como por arte de magia, se encontraron de pronto en el centro del bosque y el corazón de Tinykin latía apresuradamente al ver los extraños rostros contorsionados que las peñas y los árboles le ofrecían. Era la magia de la bruja Sycorax, impotente ya para hacer daño a la Princesa o al propio Tinykin, ahora bajo la protección de la Reina de las Hadas. Por fin llegaron ante un gran roble, tan antiguo que debía de estar allí desde los tiempos del gran diluvio.

—Ésta es la prisión de la Princesa —dijo Titania—. Llama y oirás su voz.

Con el puño de su espadín, Tinykin golpeó el tronco del árbol y oyó, alborozado, la voz de la Princesa que le respondía:

—¡Quienquiera que seas, rescátame de este lugar! ¡Soy Udiga, la hija del Rey de los Sajones del Oeste, y te daré lo que me pidas en recompensa!

—¡No temáis, noble dama! —dijo Tinykin—. Soy Uluf, el hijo del Guarda Real. ¡Tened paciencia y, con la ayuda de los leñadores, yo os sacaré de aquí!

Sacó el cuerno de caza que llevaba en la cintura y tocó las notas que su padre interpretaba cuando quería que los leñadores acudieran a donde él se encontraba.

Los leñadores, repartidos en sus labores por diversas partes del bosque, oyeron aquellas notas que tan bien conocían y se dirigieron al lugar de donde procedían. Pronto se congregaron junto a Tinykin, al que no reconocieron con su nueva indumentaria. Sólo cuando éste abrió la boca para pedirles que abrieran un gran agujero en el tronco supieron de quién se trataba. El viejo roble se resistía a los hachazos de los leñadores, que apenas hacían mella en su vieja madera. Pero Titania (invisible para todos excepto para Tinykin) resolvió la situación dando una patada en el suelo, de donde surgió un hacha de tan templado acero que cuando Tinykin la empuñó con un solo golpe el tronco se partió en dos.

Un hachazo tras otro agrandaron aquella grieta hasta que fue suficientemente grande para permitir a la Princesa salir sin necesidad de agacharse.

Tinykin había tomado la precaución de enviar a uno de los leñadores en busca del Rey (que se había construido una casa en el lindero del bosque) para anunciarle que la Princesa había sido encontrada. Así que cuando la Princesa sacó al fin la cabeza del tronco fue para ver a su padre, a su madre y a todos los cortesanos, aguardándola impacientemente junto al gran roble.

En los primeros momentos, la Princesa se olvidó de la persona que la había rescatado. Volcando todo su amor hacia sus padres los besó y abrazó una y mil veces. Pero al cabo de un tiempo, dijo con una voz tan dulce que habría sido capaz de derretir a todo aquel que la oyera:

—Pero ¿dónde está aquel que me ha rescatado de mi terrible prisión?

—¡Adelántate, muchacho —dijo el Rey a Tinykin—, y recibe las gracias y los parabienes que te mereces!

Uluf avanzó hasta donde se encontraba Su Majestad. Su indumentaria le sentaba maravillosamente bien a su persona y nadie que le hubiera visto hubiera podido sospechar su humilde origen.

La bella Princesa lo contempló durante unos instantes y al fin su rostro se tornó del color de la púrpura y los grandes párpados de sus ojos se cerraron durante unos instantes. El Rey y la Reina estaban muy impresionados por el aspecto de aquel muchacho que tan gran servicio les había prestado.

—Caballero, ¡bienvenido seáis entre nosotros! —le dijo el Rey—. El Tesorero Real os entregará la recompensa que había prometido. En cuanto a la segunda recompensa, todo dependerá del favor de nuestra hija hacia vos.

—Señor, soy demasiado humilde —repuso Uluf, cortésmente— como para pedirle cosa alguna a vuestra hija la Princesa. Rescatarla hubiese sido ya recompensa suficiente, pero soy demasiado pobre para rechazar la recompensa que me ofrecéis. Con la venia de Su Majestad, quisiera pediros otro favor, y es el de que liberéis a mi padre Tomás, el Guarda Real, de la prisión en la que se encuentra.

—¡Pobre Tomás! —exclamó el Rey—. ¡Qué gran injusticia he cometido con él! ¡No solamente voy a liberarle, sino que pienso, además, ofrecerle este bosque de Tilgate como recompensa por todos los sinsabores que por mi culpa ha pasado! ¡Desde ahora será Señor de Tilgate!

Los cortesanos aclamaron la decisión del Rey y Uluf se acercó al monarca para postrarse a sus pies, pero el Rey le detuvo.

—¡No es éste tu lugar, mi querido Uluf! —le dijo—. ¡Levántate y pídele a mi hija que se pronuncie! ¡Tienes todo el derecho de hacerlo!

Tinykin dirigió su mirada hacia la Princesa pero ésta había escondido su bello rostro en el regazo de su madre y sólo el sonrojo que podía advertirse en su cuello daba idea de los acelerados latidos de su corazón.

Su madre era una noble dama que admiraba más a un hombre por sus hechos que por la sangre que corría por sus venas, y en pocas palabras urgió a su hija a aceptar a Uluf, recién ascendido al rango de la nobleza.

La bella Princesa levantó la vista hacia Uluf, sus ojos expresaban todo el amor que sentía por él, y extendiendo sus brazos le dijo, casi en un susurro:

—¡Tú serás mi marido!

Fue ésta, ciertamente, la última transformación de Tinykin, ya que nunca olvidó que si quería ser noble debía comportarse como tal. No sólo él sino sus hijos después de él reinaron por muchas generaciones sobre los sajones del Oeste, hasta que los reinos de Inglaterra se convirtieron en uno solo.

Aquella noche las hadas del bosque de Tilgate celebraron una gran fiesta, iluminada por miles de luciérnagas. Las campanillas de las dedaleras sonaron dicharacheras toda la noche, la voz del rio se dejó oír más bella que nunca, y los ruiseñores afinaron sus cuerdas vocales para ponerse a la altura de tan dulce melodía.

Las hadas parecen habernos abandonado para siempre; tengo por seguro, sin embargo, que ciertas maravillosas criaturas siguen embrujando con su presencia el bosque de Tilgate y jugueteando entre los grandes robles del parque de Brantridge.

LA LLAVE DE ORO

GEORGE MACDONALD

Traducción

Carmen Martín Gaite

Ilustraciones

Arthur Hughes

GEORGE MACDONALD está considerado, junto con Lewis Carroll, el más importante escritor para niños de la época victoriana. Su influjo ha llegado directamente hasta J. R. R. Tolkien, Charles Williams y C. S. Lewis, entre otros. Lewis ha dicho de él: «Sus mejores logros están en una fantasía que bascula entre lo alegórico y lo mítico-poético. Y esto él lo hace mejor, en mi opinión, que ningún otro hombre». W. H. Auden lo calificó de «uno de los más destacados escritores del siglo XIX».

Otrora ministro de la iglesia, MacDonald escribió docenas de novelas y poemas, así como dos famosas obras de fantasía «adulta»: «Phantasies» y «Lilith». Pero sus obras mayores son para niños. Profundamente influenciado por Novalis (quien escribió: «El camino misterioso lleva hacia dentro. Dentro de nosotros, o en ninguna parte, está la eternidad con todos sus mundos, los pasados y los futuros. El mundo exterior es el mundo de las sombras, proyecta sus sombras en el reino de la luz»), MacDonald es, sin duda, uno de los místicos más importantes de la literatura inglesa.

«La llave de oro» se publicó en 1867. «Niño de Sol y niña de Luna», su último cuento para niños, (titulado en principio «Photogen y Nycteris»), lo escribió en 1879 y lo publicaría tres años más tarde.

ABÍA[18] una vez un chico que tenía por costumbre sentarse al atardecer junto a su tía abuela para que le contara cuentos.

—Si pudieras llegar al sitio donde nace el arco iris, te encontrarías con la llave de oro —le dijo un día.

—¿Y para qué sirve la llave de oro? —preguntó él—. ¿Llave de qué? ¿Qué es lo que abre?

—Eso no lo sabe nadie —contestó ella—. Es lo que hay que averiguar.

El chico se quedó pensativo.

—Siendo de oro —dijo—, supongo que me darían bastante dinero por ella.

—Mira, si la piensas vender —replicó su tía—, más vale que no la encuentres.

El chico se fue a la cama y soñó con la llave de oro.

Hay que advertir que todo esto de la llave de oro no habría pasado de cuento chino, si no fuera porque la casita donde vivían estaba lindando con el País de las Hadas. Lejos de este país tan especial, por supuesto que nadie va a encontrar el sitio donde se asienta el arco iris, porque ya se cuida él muy mucho de esconder su llave, mudando continuamente de emplazamiento, tan pronto acá como allá, ¡como para andar encontrando llaves! Pero en el País de las Hadas ya es otra cosa. Lo que aquí tenemos por real allí parece desdibujarse, y en cambio algunas cosas que en nuestro mundo no paran de cambiar de aspecto en el de las Hadas son inamovibles. De manera que lo que la anciana señora le había contado a su sobrino no tenía nada de absurdo.

—Pero bueno —le preguntó él una tarde—, ¿conoces a alguien que haya encontrado la llave alguna vez?

—Sí, tu padre me parece que la encontró.

—¿Mi padre? ¿Y qué hizo con ella?

—No sé, nunca me lo dijo.

—¿Y cómo era?

—No sé, nunca me la enseñó.

—¿Y cómo es posible que vuelva a aparecer siempre allí una llave de oro nueva?

—Pues allí aparece, ya ves, no me preguntes cómo.

—A lo mejor es el huevo del arco iris, ¿no?

—A lo mejor. Si encontraras el nido, podrías considerarte un chico afortunado.

—A lo mejor el huevo se cae del cielo, arco iris abajo.

—A lo mejor.

Una tarde de verano el chico estaba en su cuarto, junto a la celosía, y miraba hacia el bosque que bordea las afueras del País de las Hadas. Aquel cuarto daba al jardín, y su ventana estaba tan metida en él que algunos de aquellos árboles dispersos venían a tocarla con sus ramas. El bosque se extendía por la parte Este, y el sol, que se estaba poniendo por detrás de la casa, parecía mirar fijamente las oscuras frondas con su gran ojo colorado y uniforme. Todos los árboles eran muy añosos, desnudos de rama por la parte de abajo, de tal manera que el sol podía abrirse camino a través del bosque, y el chico, que tenía una vista de lince, abarcaba casi tanto como el mismo sol. Los troncos se alzaban como hileras de rojas columnas bajo el resplandor llameante del sol, y él podía ver una tras otra las naves de aquel templo de árboles hasta que se desvanecían en la distancia. A fuerza de mirar fijamente aquel espectáculo, empezó a sentir como si los árboles lo llamaran y lo estuvieran esperando, y comprendió que mientras no bajara, nada se resolvería. Pero tenía hambre y quería cenar, así que demoró su decisión.

De pronto, por entre los árboles, y allá a lo lejos, por donde el sol más brillaba, vio algo glorioso: eran los cimientos de un arco iris anchuroso y rutilante. Se podían contar los siete colores y percibir todos los matices que arrancaban del violeta. Antes de llegar al rojo, captó un color aún más misterioso y alucinante, que nunca en su vida había visto. Solamente la base del arco iris era perceptible desde su ventana, el resto se lo tapaban los árboles.

—¡La llave de oro! —exclamó para sí mismo.

Salió corriendo de casa y se internó en el bosque.

No llevaba mucho rato andando, cuando el sol empezó a ponerse. Pero el arco iris brillaba cada vez con mayor intensidad. Porque el arco iris del País de las Hadas no depende del sol, como el nuestro. Los árboles daban la bienvenida al muchacho, y los arbustos se apartaban para dejarle paso. A medida que iba avanzando, el arco iris se engrosaba y se iba volviendo más deslumbrante, hasta que vio que lo tenía a dos árboles de distancia.

Era una colosal visión la de aquel llamear desplegado en silencio con sus delicados, maravillosos y magníficos colores, cada uno distinto de por sí y combinado al mismo tiempo con los demás. Ahora podía abarcar un trozo mucho mayor, y ver cómo ascendía a lo alto del cielo azulado. Pero la curva que describía era tan tenue que no habría podido precisar hasta dónde alcanzaba la copa. Aquello no era aún más que una porción pequeña del arco enorme.

Se quedó tan placenteramente embebido en la contemplación del espectáculo que perdió la noción de sí mismo y de que había ido allí para buscar la llave de oro. Porque el espectáculo cada vez le parecía más fascinante. En cada una de las franjas de color, tan anchas como columnas de catedral, percibía vagamente ciertas formas que subían los peldaños de una escalera de aire. Eran imágenes que se dibujaban esporádicamente, tan pronto una sola como muchas, pocas o ninguna, unas veces con apariencia de hombres, otras de mujeres o niños, distintas, bellísimas.

Se acercó un poco más al arco iris, y entonces éste se esfumó. Dio un paso atrás consternado. Y vio que volvía a estar allí, tan hermoso como antes. Así que se contentó con respetar aquella distancia, y volvió a sumirse en la contemplación de aquellas imágenes que ascendían desplegando gloriosas tonalidades hacia el desconocido remate de un arco que, en vez de concluir de un modo abrupto, se iba difuminando en el aire azulado, tan gradualmente que no hubiera podido decirse dónde acababa.

Cuando el muchacho se volvió a acordar de la llave de oro, pensó con muy buen juicio que le convenía fijarse en el sitio de donde había visto surgir el fenómeno para poderlo reconocer cuando se pusiera a buscar la llave, una vez que el arco iris desapareciera. Era una especie de lecho cubierto de musgo.

A todo esto, la oscuridad había ido cayendo sobre el bosque, y lo único que resplandecía con luz propia y visible era el arco iris. Pero también se borró en cuanto asomó la luna, y ya no hubo ningún cambio de postura capaz de devolver aquella visión a los ojos del muchacho. Así que se dejó caer sobre aquel mullido lecho de hierba, con ánimo de esperar a ver si la luz del nuevo día le ofrecía alguna posibilidad de encontrar la llave. No tardó en quedar profundamente dormido.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, el sol le daba de plano en los ojos. Se dio la vuelta para evitar su luz, y en el mismo momento vio un objeto pequeño y brillante tirado en la hierba a un pie de distancia de su cara. Era la llave de oro. El mango era de oro puro y resplandecía con ese fulgor inconfundible del precioso metal. La empuñadura estaba caprichosamente labrada con incrustaciones de zafiros. Entre asustado y fascinado, alargó la mano y la cogió.

Se quedó allí quieto un rato, dándole vueltas, manoseándola y alimentando sus ojos con tan radiante visión. Luego se puso de pie y se acordó de que aquel preciado objeto de poco le iba a valer. ¿Dónde encontrar la cerradura apropiada para aquella llave? En algún sitio estaría, desde luego, porque no hay nadie tan tonto como para fabricar una llave que no tenga cerradura. ¿Pero dónde estaba? Paseó la mirada por todas partes, por la tierra y por el aire, pero ni en las nubes, ni en la hierba, ni en el tronco de los árboles vio el agujero de alguna cerradura.

Cuando empezaba a sentirse vencido por el desconsuelo, se fijó en algo que brillaba en el bosque. Aunque no era más que un simple resplandor, lo tomó por el brillo de un arco iris, y se encaminó en aquella dirección.

Pero volvamos ahora al lindero del bosque.

No lejos de la casa del chico, había otra donde vivía un comerciante que casi siempre estaba de viaje. Se había quedado viudo hacía pocos años y con una hija única de corta edad, y como él paraba poco en casa, dejaba a la niña al cuidado de dos criadas, bastante perezosas e irresponsables. Estaba sucia y mal atendida, y algunas veces incluso era víctima de malos tratos.

Pues bien, todo el mundo sabe que esas criaturas comúnmente conocidas por el nombre de hadas (aunque dentro del género haya muchas especies) no soportan la suciedad y el desorden. Con la gente enemiga del aseo pueden llegar a mostrarse francamente malévolas. Acostumbradas como están a la maravillosa apariencia de los árboles y las flores, y a la pulcritud propia de los pájaros y demás animales, aunque estén en lo más profundo del bosque o tumbadas en sus alfombras de hierba, sienten un gran rechazo ante la sola idea de que bajo la luz de la misma luna que ellas están mirando pueda levantarse una casa sucia, descuidada o poco acogedora, y tal idea las hace sentirse irritadas con esos inquilinos, a los que borrarían del mapa si les fuera posible. Quisieran ver todo el mundo limpio y hermoso. Así que echan pestes contra los servidores guarros, y los atormentan con toda suerte de molestas estratagemas.

Pero lo de esta casa era ya una vergüenza, y las hadas del bosque no lo podían tolerar. Habían intentado toda clase de mañas y ardides contra las criadas aquellas, pero era inútil. Hasta que decidieron cortar por lo sano, empezando por la niña. Podían haber pensado que la pobre criatura no tenía culpa alguna, pero las hadas no son seres de sólidos principios, y además estaban muy envenenadas. Así que pensaron que, quitándola de en medio, acabarían con quienes estaban a su cuidado.

Una tarde las criadas, tras acostar a la pobre niña muy temprano, antes de la puesta de sol, salieron de la casa, atrancaron la puerta con cerrojo y se largaron al pueblo. Ella no sabía que la habían dejado sola y estaba tumbada, mirando plácidamente por la ventana, en dirección al bosque. La verdad es que no alcanzaba a ver mucho porque la yedra y otras plantas trepadoras obturaban la ventana. De repente, un simio empezó a hacerle muecas desde el espejo y al mismo tiempo vio que las cabezas esculpidas en el remate del viejo armario ropero gesticulaban con una risa horrible. Luego, dos sillas antiguas con patas como de araña avanzaron hasta la mitad de la habitación y se pusieron a bailar una danza muy rara y pasada de moda. Aquel baile arrancó la risa de la chiquilla, haciéndole olvidar al simio y a las cabezas gesticulantes. Las hadas se dieron cuenta de que ése no era buen camino, y devolvieron las sillas a su sitio. Pero como sabían que la niña se había pasado el día leyendo el cuento de Ricitos de oro[19] lo que hicieron a renglón seguido fue dejar oír por las escaleras unas voces que imitaban las de los tres osos, la primera más profunda, la otra más apagada y la última más débil, al tiempo que hacían llegar a oídos de la niña el eco de unas pisadas ora leves ora enérgicas acercándose cada vez más a la puerta de su habitación, como si los osos llevaran calcetines y botas. Hasta que no lo pudo soportar y acabó haciendo lo mismo que hizo Ricitos de oro, justo lo que las hadas se habían propuesto que hiciera: se acercó a la ventana, la abrió de par en par y se descolgó por la yedra hasta alcanzar a tocar el suelo. En seguida echó a correr hacia el bosque, rauda como una flecha.

Aunque ella no lo supiera, no podía haber tomado determinación más acertada. Porque nadie es tan malo en su país como fuera de él, y además aquellas maléficas criaturas eran, en realidad, la gente menuda del País de las Hadas, donde conviven con otros muchos seres. Y cuando un viajero se aventura entre estos seres, los de signo benéfico siempre le prestarán mucha más ayuda que daño puedan causarle los otros.

El sol acababa de ponerse y empezaban a caer las sombras de la noche, pero la niña no concebía peligro mayor que el de imaginarse perseguida por los tres osos. No obstante, si hubiera mirado a su alrededor, habría podido darse cuenta de que quien venía siguiendo sus pasos era un animal bastante distinto de un oso. Se trataba de una extraña criatura con forma de pez, pero no cubierta de escamas, sino de plumas multicolores que brillaban como las de los pavos reales. A pesar de ello, tenía agallas en lugar de alas, y nadaba surcando el aire cual pez por el agua. La cabeza era pequeña, de lechuza.

Después de haber corrido mucho rato, cuando los últimos resplandores de la tarde ya se estaban consumiendo, la niña pasó debajo de un árbol con ramas colgantes. Caían hasta el suelo, la rodeaban, y, cuando quiso darse cuenta, la habían aprisionado como en un cepo. Hacía esfuerzos por liberarse, pero aquellas ramas apretaban su cuerpo contra el tronco cada vez más estrechamente. El terror y la angustia estaban haciendo presa en ella cuando apareció el pez aéreo nadando a través de las espesas ramas y se puso a desgarrarlas con su pico. Empezaron a aflojar su presión sobre ella y acabaron por dejarla libre, a medida que el ataque del pez volador se intensificaba. Luego se puso en cabeza, delante de la niña, y nadaba por el aire en línea recta, exhibiendo sus resplandecientes y atractivos colores. Ella le seguía.

Así la fue conduciendo suavemente hasta la puerta de una cabaña. Entraron una tras el otro. Había en medio de la estancia un fuego encendido y encima una olla sin tapadera, llena de agua hirviendo que burbujeaba con furia. El pez aéreo se fue derecho a la olla, se metió en el agua hirviendo y se quedó allí tan tranquilo. Una mujer muy guapa, sentada en el otro extremo de la estancia, se levantó y vino al encuentro de la niña. La abrazó, y dijo:

—¡Menos mal que por fin has venido! ¡Llevo tanto tiempo esperándote!

Se sentó con ella en brazos, y la niña la miraba fijamente. Nunca había visto a un ser tan hermoso. Era alta y garrida, con el cuello y los brazos marfileños y un ligero toque de arrebol en las mejillas. La niña no hubiera podido decir de qué color tenía el pelo, pero sin querer le parecía notarle reflejos como de un verde oscuro. No llevaba adorno de ningún tipo, pero era como si viniera de quitarse de encima todos los diamantes y esmeraldas del mundo. Y, sin embargo, aquella cabaña tan despojada y pobre no cabía duda de que era su hogar. Iba vestida de verde brillante. Se habían quedado mirándose con mutua fijeza una a la otra.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, al cabo, la señora.

—Las criadas me llaman Maraña.

—Será por lo despeinado y sucio que tienes el pelo. Pero la culpa no es tuya, sino de ellas, las muy asquerosas. Pero bueno, es un nombre bonito, así que yo también te llamaré Maraña. No te molestará que te haga preguntas, ¿verdad? Tú también me las puedes hacer a mí, las mismas que yo te haga y otras que se te ocurran. ¿Cuántos años tienes?

—Diez —contestó Maraña.

—Pues nadie lo diría.

—¿Y tú, por favor, cuántos años tienes? —replicó Maraña.

—Cientos de años —contestó la señora.

—Pues nadie lo diría —dijo Maraña.

—¿Que no? Pues yo creo que sí. ¿No te has dado cuenta de lo guapa que soy?

Y sus enormes ojos azules se inclinaron para mirar a la niña, y era como si todas las estrellas del cielo se hubieran agrupado dentro de ellos para concederles aquel brillo.

—Pero yo creía —dijo Maraña— que cuando la gente vive tantos años se hace vieja.

—Yo no tengo tiempo para hacerme vieja —dijo la señora—. Estoy demasiado ocupada, y envejecer es cosa de perezosos. Pero no puedo seguir dejando tan sucia a mi niñita. ¿Te das cuenta de que no tienes ni un trocito de cara limpio para que pueda darte un beso?

Maraña se sintió avergonzada, pero no tanto como para no intentar decir algo en su propia defensa.

—A lo mejor —sugirió— es porque el árbol me hizo llorar mucho.

—¡Pobrecita mía! —exclamó la señora.

Besó el rostro de la niña, a pesar de lo sucio que estaba. Y ahora la miraba como si también la luna se hubiera mezclado con las estrellas de sus ojos.

—Los árboles malos —añadió— merecen un castigo por hacer llorar a las niñas.

—¿Y tú cómo te llamas, por favor? —preguntó Maraña.

—Me llamo Abuela —contestó la señora.

—¿De verdad?

—De verdad. Yo nunca cuento patrañas. Ni en broma.

—¡Qué bien haces!

—No podría hacerlo, aunque quisiera. Porque se volvería realidad en cuanto lo contara, y entonces sí que me la iba a cargar.

Y sonrió como sonríe el sol a través de un chaparrón de verano.

—Pero, bueno —prosiguió—, ahora lo que tengo que hacer es lavarte y vestirte. Luego cenaremos algo.

—¡Huy! Yo ya he cenado hace mucho tiempo —dijo Maraña.

—Sí, claro —contestó la señora—, hace tres años. ¿No sabes que han pasado tres años desde que saliste huyendo de los osos? Tienes más de trece en este momento.

Maraña no era capaz de hacer otra cosa más que mirarla. Sentía, casi seguro, como si aquello fuera verdad.

—No te tiene que asustar nada de lo que haga contigo —dijo la señora—. ¿Verdad que no vas a tener miedo?

—Lo procuraré con toda mi alma; pero no puedo asegurártelo, compréndelo —replicó la niña.

—Me gusta que digas eso, me basta —contestó la señora.

Le quitó el camisón, la cogió en brazos y se dirigió a una de las paredes de la cabaña. Empujó una puerta que había allí, y al otro lado apareció un estanque bastante profundo. Estaba totalmente rodeado de plantas verdes con flores de muchos colores. El estanque, cubierto por un techo como el de la cabaña, estaba lleno de un agua azulada y transparente surcada por bandadas de peces parecidos al que había guiado a la niña. La luminosidad de su colorido era lo que alumbraba las rutas que surcaban según iban nadando.

La señora pronunció unas palabras que Maraña no pudo entender, y luego la tiró al estanque.

Los peces acudieron para agolparse en torno a su cuerpo. Dos o tres de ellos le sujetaron la cabeza por debajo para mantenérsela a flote. Los demás se frotaban contra ella y la iban lavando con sus plumas mojadas hasta que quedó lo bastante limpia. Entonces la señora, que no les había quitado ojo en todo el rato, volvió a decirles algo. Y en seguida unos treinta o cuarenta de ellos agarraron por debajo el cuerpo de Maraña, lo levantaron en vilo, y así se lo entregaron a los brazos que la señora alargaba para recogerlo. Lo transportó junto al fuego, y, una vez bien seco, lo vistió con prendas de hilo fino que iba sacando de un arcón y que olían a hierba fresca y espliego. Sobre ellas le puso un traje verde como el suyo e igual de brillante y suave. Le caía en pliegues encantadores desde la cintura, entallada con una cinta marrón, hasta sus pies desnudos.

—¿Y los zapatos, Abuela? —preguntó Maraña—. Me faltan los zapatos.

—No, querida. Zapatos, no. Mírame, yo tampoco uso zapatos.

Y diciendo estas palabras, se subió un poco el borde del vestido y aparecieron unos pies blancos y adorables, pero descalzos. Y Maraña ya estaba encantada de ir descalza ella también. Volvieron a sentarse juntas, y la señora le peinó el pelo y se lo cepilló, y luego, mientras se le secaba, fue a preparar la cena.

Primero sacó el pan de un hueco que había en la pared, luego leche de otro, y de un tercero frutas variadas. Por fin, se dirigió a la olla que estaba al fuego y sacó el pez, que ya a estas alturas estaba bien hervido y, en cuanto lo despojó de su plumaje, listo para comer.

—Pero es que… —dijo Maraña.

Y se quedó mirando fijamente al pez, sin ser capaz de añadir una sola palabra.

—Ya sé lo que estás pensando —repuso la señora—. Que no te gusta comerte al mensajero que te trajo hasta aquí. Pero es el más dulce pago que puedes darle. El pobrecillo tenía miedo de salir al bosque, hasta que vio que ponía la olla a hervir y le prometí que, en cuanto volviera contigo, lo echaría al agua para que se cociera. Entonces se precipitó inmediatamente hacia la puerta. ¿No viste que en cuanto entró lo primero que hizo fue echarse él solito a la olla? ¿Lo viste, verdad?

—Claro que lo vi —respondió Maraña—, y me pareció rarísimo. Pero como en seguida apareciste tú, lo del pez se me olvidó completamente.

—En el País de las Hadas —concluyó la señora, mientras se sentaba a la mesa— la ambición de los animales es ser comidos por los humanos, porque es el fin más elevado para su condición. Pero no te creas que por eso mueren. De esa olla sale algo más que un pez muerto, ya lo comprobarás.

Maraña se fijó en que ahora la olla estaba cubierta por su correspondiente tapadera. Pero la señora no volvió a prestar atención a la olla hasta que acabaron de comer. Por cierto, a Maraña aquel pescado le pareció el manjar más exquisito que había probado en su vida, blanco como la nieve y tan suave como una crema. En cuanto tragó el primer bocado, notó que se estaba operando dentro de ella un cambio que hubiera sido incapaz de describir. Oía como un murmullo a su alrededor, que se fue haciendo cada vez más perceptible a medida que seguía comiendo, hasta que al final se articuló en sonidos significativos. Cuando estaba a punto de concluir la cena, las voces de todos los animales del bosque llegaban en tumulto hasta sus oídos a través de la puerta. Porque la puerta continuaba abierta de par en par, aunque afuera ya era noche cerrada. Y no se trataba sólo de sonidos, eran palabras, y palabras que además ella entendía. Podía traducir lo que se estaban diciendo los insectos unos a otros en la vecindad de la cabaña. Y hasta llegó a abrigar la sospecha de que los árboles y las flores mantenían entre sí contactos de medianoche, aunque no era capaz de oír lo que hablaban.

En cuanto se comieron todo el pez, la señora se acercó al fuego y destapó la olla. Una adorable criatura, con forma humana, con grandes alas blancas, surgió de allí y se puso a volar dando vueltas por el techo de la habitación. Luego descendió en círculos y vino a posarse en el regazo de la señora como en un nido. Ella le dijo unas palabras raras, la llevó en brazos hasta la puerta y la empujó afuera, a la oscuridad de la noche. La niña oyó el batir de sus alas, alejándose en la distancia.

—¿Sigues creyendo que le hemos hecho daño al pez? —preguntó la señora, volviendo a su sitio.

—No —contestó Maraña—. No lo creo. La verdad es que no me importaría nada comerme uno diario.

—Ya les llegará su turno, mi dulce Maraña, lo mismo que a ti y a mí.

Y sonrió con una sombra de tristeza que hacía aún más encantadora su sonrisa.

—Pero, en fin —prosiguió—, creo que tal vez podamos tener uno para cenar mañana.

Y mientras hablaba, se encaminó hacia la puerta que daba al estanque. Las palabras que a continuación dirigió al estanque las entendió Maraña perfectamente.

—Necesito contar con uno de vosotros —dijo—. El que sea más listo.

Al oír aquello, los peces se congregaron en el centro del estanque, con las cabezas sumergidas en círculo cerrado bajo el agua y las colas asomando y dibujando otro más amplio. Estaban manteniendo un conciliábulo, para enjuiciar sus respectivas inteligencias. Por fin, uno de ellos saltó del agua a las manos de la señora. Parecía muy contento, dispuesto y espabilado.

—¿Sabes dónde nace el arco iris? —le preguntó la señora.

—Sí, jefa, ya lo creo —contestó el pez.

—Pues tráete a casa a un joven que anda por allí perdido y no sabe adónde dirigir sus pasos.

El pez salió como una saeta, y la señora le dijo a Maraña que ya era hora de irse a la cama. Abrió otra puerta en la pared de enfrente y salieron a una pequeña glorieta verde y fresca. La señora le indicó a Maraña un lecho de brezo color malva y le echó encima un edredón relleno con pluma de los peces sabios, que al resplandor del fuego que salía de la cabaña tomaba unas tonalidades maravillosas. Maraña no tardó en perderse por el laberinto de unos sueños extravagantes y seductores. La bellísima señora aparecía en todos ellos.

A la mañana siguiente, le despertó un susurro de hojas sobre su cabeza y un correr rumoroso de agua. Pero cuál no sería su sorpresa cuando vio que la puerta había desaparecido. No había más que una pared cubierta de tupido musgo. Se abrió paso a través de un claro de la glorieta y de pronto se encontró en pleno bosque. Allí, en un arroyuelo que corría alegremente entre los árboles, se dio un buen baño, y luego se encontró mucho más a gusto. Y es que, una vez probado el placer del estanque, la necesidad de verse limpia y arreglada no la iba a abandonar nunca. Cuando volvió a ponerse el traje verde, se sentía como una señora.

Se pasó todo el día deambulando por el bosque, atenta al canto de los pájaros, a las bestezuelas y a todo bicho que reptaba. Entendía todo lo que se decían unos a otros, aunque fuera incapaz de repetir una sola palabra de ello. Y los de cada especie tenían un lenguaje diferente, pero había también otro entendimiento, aunque más limitado, común a todos los habitantes del bosque. De la hermosa señora no encontró ni rastro, pero la sentía cerca a cada momento y estaba atenta a no perder de vista la cabaña. Era redonda como una tienda de campaña o un iglú, y no se veían en ella ventanas ni puertas. La verdad es que ventanas no tenía, pero puertas sí. Lo que pasa es que abrían por dentro, y desde fuera no se apreciaban.

Cuando empezó a caer el sol, Maraña estaba sentada contra un árbol, escuchando muy entretenida la discusión entre un topo y una ardilla. Para él lo único que valía la pena de una ardilla era la cola, y ella le insultaba llamándole Triqui-traque. A todo esto, la oscuridad había empezado a espesarse en torno, y de pronto la niña se dio cuenta de que en su rostro se reflejaba cierto fulgor. Miró alrededor y vio que la puerta de la cabaña estaba abierta y la luz roja del fuego irrumpía como un río abriendo cauce entre las sombras. Dejó al topo y a la ardilla que arreglaran sus cuestiones como Dios les diera a entender, y se encaminó aprisa hacia la cabaña.

Al entrar, se encontró con que la olla estaba puesta al fuego. La gran señora, tan dulce y llena de encanto como siempre, estaba sentada al otro lado.

—Te he estado vigilando todo el día —le dijo—. Podrías picar alguna cosita de comer, pero tenemos que esperar hasta que nuestra cena llegue a casa.

Sentó a Maraña en sus rodillas y empezó a cantarle unas canciones tan bonitas que daban ganas de seguir oyéndolas toda la vida. Pero finalmente las interrumpió la llegada del pez brillante, que se zambulló en el agua de la olla sin más ni más.

Detrás de él, venía un chico joven. La ropa que traía puesta estaba muy vieja y además se veía que se le había quedado chica. Pero su rostro sonrosado irradiaba salud, y en la mano traía una pequeña joya, a la que la luz del fuego arrancaba destellos.

—¿Qué traes en la mano, Piel de Musgo? —fue lo primero que le preguntó la señora.

Era un nombre que le habían puesto al chico sus amigos, porque se pasaba las horas muertas leyendo al aire libre y solía sentarse en una roca completamente tapizada de musgo, que era su lugar favorito. Decían sus amigos que el musgo había empezado a invadirlo a él también y a crecerle como una piel por todo el cuerpo.

Piel de Musgo abrió la mano, y la señora pudo darse cuenta de que traía la llave de oro. Inmediatamente se levantó, se acercó a Piel de Musgo, le besó en la frente y le hizo sentarse en el asiento que ella acababa de dejar. Luego se quedó en pie delante de él, como una criada. Piel de Musgo hizo ademán de levantarse, porque no podía soportar aquello, pero la señora le rogó con lágrimas en sus hermosos ojos que volviera a sentarse y le permitiera atenderlo en condiciones.

—Pero tú eres una gran señora, una mujer espléndida y bellísima —protestó Piel de Musgo.

—Bueno, pero me paso el día trabajando, porque ése es mi gusto. ¡Y además vas a tener que dejarnos tan pronto!

—¿Por qué dices eso? —preguntó Piel de Musgo.

Porque tienes la llave de oro.

—Sí, pero no sé para qué sirve. No logro encontrar la cerradura. ¿Podrías decirme tú lo que tengo que hacer?

—Pues sí, buscar la cerradura. Es cosa tuya. Yo no puedo ayudarte. Lo único que puedo decirte es que si la buscas, la acabarás encontrando.

—Pero ¿qué clase de caja abre? ¿Y qué tiene dentro esa caja?

—No lo sé. Sueño con ella, pero no sé nada.

—¿Y tengo que reemprender camino en seguida?

—Puedes quedarte esta noche aquí y compartir la cena con nosotras. Pero por la mañana te volverás a ir. Todo lo que puedo hacer por ti es darte ropa. Tengo recogida a esta niña, que se llama Maraña, y ella te acompañará.

—¡Cómo me gustaría! —exclamó Piel de Musgo.

—Pues a mí no —dijo Maraña—. Por favor, Abuela, yo no me quiero ir, no quiero dejarte.

—Tienes que irte con él, Maraña, hija. A mí también me da mucha pena perderte, pero eso es lo mejor para ti. Ya ves, los peces tan pronto se meten en la olla como salen a viajar por la oscuridad. Por cierto, si te topas en vuestro viaje con el Viejo del Mar, no te olvides de preguntarle si tiene más peces para mandarme. Los del estanque se me están empezando a agotar.

Y diciendo estas palabras, sacó el pez de la olla y volvió a cubrirla con la tapadera. Se sentaron y comieron pescado los tres. Luego, aquella criatura de las alas blancas surgió de la olla, como la noche anterior, describió una serie de giros por el techo del cuarto y luego vino a posarse en el regazo de la señora. Ella le dijo algo, la llevó hasta la puerta y la empujó afuera, hacia lo oscuro. Oyeron el batir de sus alas, alejándose.

La señora, después, acompañó a Piel de Musgo a otra estancia parecida a la de Maraña. Y a la mañana siguiente, cuando se despertó, se encontró con las ropas nuevas en el suelo a su lado. Estaba muy guapo con ellas puestas. Pero la gente que usa las prendas regaladas por la señora nunca se fija en si le sientan bien o mal, sólo tiene ojos para ver le belleza de los demás.

A Maraña no le apetecía nada marcharse.

—¿Por qué tengo que dejarte? —le preguntó a la señora—. Yo a ese chico no lo conozco de nada.

—A mí no me permiten que los niños se queden conmigo mucho tiempo. Si no te gusta, nadie te obliga a irte con él, pero piensa que más tarde o más temprano tendrás que marcharte, y a mí su compañía me parece buena, porque tiene la llave de oro. A ninguna niña se le ocurriría tener miedo viajando con el joven que tiene la llave de oro. Y tú la cuidarás bien, ¿verdad que sí, Piel de Musgo?

—Desde luego —dijo el chico.

Maraña entonces lo miró de reojo, y pensó que no le disgustaba tanto irse con él.

—¡Ah, una cosa! —dijo la señora—. Si por casualidad os perdierais uno de otro al entrar en el país de… de… (¡ay!, nunca puedo acordarme de cómo se llama ese país; en fin, da igual)… bueno, pues si os perdéis, no hay que asustarse; seguís camino como si nada, ¿entendido?

Besó a Maraña en la boca y a Piel de Musgo en la frente, los acompañó hasta la puerta y les dijo adiós con la mano, mirando hacia Naciente.

Maraña y Piel de Musgo echaron a andar cogidos de la mano y poco a poco se fueron internando en la espesura del bosque. Él llevaba la llave de oro en su mano derecha.

Estuvieron deambulando sin rumbo durante todo el día, y la charla de los animales les proporcionaba contento y distracción sin fin. No tardaron en aprender su lenguaje lo suficiente como para poder preguntarles cuestiones elementales. Las ardillas resultaron ser muy amables y les dieron nueces de su propia despensa, pero las abejas fueron egoístas y groseras, alegando en su descargo que Maraña y Piel de Musgo no eran súbditos de su reina y que la caridad bien entendida empieza por uno mismo, aunque, a decir verdad, en aquella temporada no albergaban a ningún zángano en su hospicio. Y hasta los topos ciegos les ofrecían de vez en cuando una avellana o una trufa. Hablaban como si tuvieran la boca, igual que los ojos y los oídos, llena de algodón o de su propia piel aterciopelada.

Cuando salieron del bosque, ya se habían hecho amiguísimos, y a Maraña no le daba ninguna pena que la señora la hubiera lanzado al mundo en compañía de Piel de Musgo.

Poco a poco fueron notando que los árboles eran más pequeños y estaban más separados unos de otros. El terreno empezó a ascender en cuesta y el camino se hacía cada vez más empinado, hasta que finalmente dejaron atrás los árboles y se encontraron trepando por un estrecho sendero flanqueado de peñas. Al llegar a cierto punto, descubrieron una tosca abertura, por la cual se metieron en un pasadizo angosto practicado en la roca. Según avanzaban, se iba haciendo mayor la oscuridad, hasta que no se veía nada en absoluto y tuvieron que seguir andando a tientas. Poco a poco la luz volvió a vislumbrarse, y por fin salieron del túnel.

Tenían ante sus ojos un grandioso precipicio y un estrecho camino horadado en él. Este camino descendía, roca abajo, hasta una amplia llanura de forma circular rodeada totalmente de montañas. Las que se veían enfrente parecían una meta demasiado lejana. Estaban coronadas por colosales picachos azules de cumbre nevada, cuyas agudas quebraduras herían el horizonte. Reinaba un silencio total. Ni siquiera llegaba a sus oídos el rumor de ningún arroyo.

Mirando para abajo, los niños no habrían sido capaces de decir si aquel hondo valle era una vasta pradera tapizada de césped o un inmenso lago inmóvil. No habían visto en su vida un lugar semejante. El camino para bajar era difícil y arriesgado, pero poco a poco lo fueron venciendo y llegaron al final sanos y salvos.

Vieron que se trataba de un arenal llano por unos sitios y ondulado por otros, con arenisca fina y de colores suaves. No les extrañó haber sido incapaces de adivinar desde arriba su naturaleza, porque toda la superficie estaba cubierta por doquier de sombras. Era un mar de sombras. La mayor parte eran sombras de hojas, hojas innumerables de las formas más variadas, seductoras y originales que quepa imaginar, ondulando por acá y por allá, temblorosas y flotantes a impulsos de una brisa cuyo soplo no se sentía y cuyo rumor no se escuchaba. No había bosques que adornasen la ladera de aquellas montañas, no se divisaba un solo árbol, y sin embargo la sombra de las hojas, ramas y troncos de tan variada especie de árboles planeaba por encima del valle hasta donde alcanzaba la vista. En seguida pudieron darse cuenta de que la sombra de ciertas flores se mezclaba con la de las hojas, e incluso también a ratos la de algún pájaro con el pico abierto para dar paso al canto que emitía su garganta. De vez en cuando aparecían extrañas formas perfilando el dibujo de graciosas criaturas movedizas, que corrían de acá para allá entre copas y ramas de sombra, para desaparecer luego en el follaje agitado por el viento. Según andaban, se iban hundiendo hasta las rodillas en aquel lago adorable. Porque las sombras no se limitaban a yacer sobre el suelo sino que se amontonaban sobrevolándolo como si la sustancia misma de la oscuridad tomara cuerpo en ellas, como si hubieran sido elegidas entre miles de proyectos en el aire. Maraña y Piel de Musgo no hacían más que levantar la cabeza y mirar para arriba por ver si eran capaces de adivinar de dónde venían aquellas sombras. Pero no podían ver más que una brillante neblina desplegada sobre ellos, más alta que las cumbres de las montañas que se perfilaban contra su marea. Ni bosques, ni hojas, ni pájaros aparecían por ninguna parte.

Al cabo de cierto tiempo, fueron llegando a espacios más despejados, donde las sombras se adelgazaban, y a alguna parcela incluso en que cruzaban raudas y momentáneas, dejando tras sí la claridad suficiente como para alumbrar el deseo de seguirlas. A veces tomaban una forma maravillosa, mezcla de pájaro y de ser humano, que pasaba planeando con las alas desplegadas, como velas de barco. Otras, un delicado grupo de niños alborotadores, seguidos por una adorable figura femenina, que de pronto se mudaba en un titán, y que apenas entrevistos desaparecían tragados por el sombrío follaje que los rodeaba. O podía ser un perfil de inefable belleza, inmediatamente desvanecido, o dos amantes enlazados, o un padre con su hijo, o dos hermanos en amable coloquio, o dos hermanas abrazadas en las más gráciles y complicadas posturas. Otras veces eran caballos salvajes, galopando en libertad o llevando a la grupa la noble sombra de un jinete. Pero las cosas que más les maravillaban eran las que jamás hubieran sido capaces de describir.

Hacia la mitad de aquella llanura, se sentaron a descansar en el seno de un montón de sombras. Llevaban un rato sentados, cuando levantaron la mirada uno hacia el otro y los dos estaban llorando.

Ambos añoraban aquel reino de donde las sombras descendían.

—Tenemos que encontrar el país de donde vienen las sombras —dijo Piel de Musgo.

—Sí, no tenemos más remedio —contestó Maraña—. ¡Mira que si la llave de oro fuera la de allí, y lo abriera!

—¡Sería maravilloso! —contestó Piel de Musgo—. Pero vamos a descansar aquí un rato, y luego estaremos en condiciones de cruzar la llanura antes de que caiga la noche.

Así que se tumbó en el suelo, y tanto contra sus costados como sobre su cabeza seguía desarrollándose el incesante juego de aquellas sombras prodigiosas. Podía ver a través de ellas, y admirar cómo se sucedían incansables, hasta que todas se mezclaron en un cúmulo de negrura. Maraña también se tendió a su lado, perdida en cavilaciones y henchida de añoranza por aquel país de donde las sombras venían. Cuando se sintieron más descansados, se levantaron dispuestos a seguir viaje.

Nadie podría calcular lo que tardaron en atravesar la llanura. Pero, antes de que llegara la noche, el pelo de Piel de Musgo estaba entretejido de hebras de plata y Maraña tenía la frente surcada de arrugas.

A medida que iba cayendo la tarde, las sombras se espesaron y se fueron elevando, hasta que llegaron a formar como un techo sobre la cabeza de los chicos, y todo en torno de ellos se sumió en la más completa oscuridad. Se cogieron de la mano y siguieron andando en silencio y con cierta angustia. Sentían la presencia de aquellas sombras acumuladas, y a aquella sensación se añadía ahora una extraña solemnidad, de tal manera que la belleza de las sombras había dejado de deleitarlos. De repente Maraña se dio cuenta de que ya no iba agarrada de la mano de Piel de Musgo, aunque no tenía ni idea del tiempo que llevaba sin aquel apoyo.

—¡Piel de Musgo! ¡Piel de Musgo! —gritó aterrorizada.

Pero no obtuvo respuesta.

Un poco más tarde las sombras cayeron y se hundieron bajo sus pies. Y entonces las montañas se perfilaron ante sus ojos. Volvió la cabeza hacia el sombrío reino que acababa de abandonar y volvió a llamar a voces a Piel de Musgo. Allí yacían las tinieblas, rebullendo densas: un oscuro, tormentoso e informe mar de sombras. Pero ningún niño salía de él, ni trepaba junto a Maraña por la colina donde ahora ella se encontraba. Se tiró al suelo y estalló en sollozos.

De repente se acordó de lo que les había dicho la señora: que si se perdían uno de otro al llegar a un país cuyo nombre no había sido capaz de recordar, que no se asustaran, que lo que tenían que hacer era seguir adelante.

Además —se dijo—, a Piel de Musgo no le puede pasar nada, porque lleva la llave de oro. Vamos, creo yo.

Se levantó del suelo y siguió su camino.

No tardó mucho en toparse contra un precipicio en cuyo frente rocoso estaba practicada una escalera. Empezó a subirla, pero cuando llegaba por la mitad, los peldaños se interrumpieron y se convirtieron en un camino que se internaba en la roca. Le daba un poco de miedo entrar, pero cuando volvió la vista hacia la escalera, sintió vértigo al darse cuenta del abismo que se abría a sus espaldas, y eso la empujó a meterse por allí como por la boca de una cueva.

Cuando abrió los ojos, vio junto a ella una hermosa criatura alada, que parecía estarla esperando.

—¡Anda, si eres tú! —dijo Maraña—. ¡Eres mi pez!

—Bueno, sí. Pero yo no soy pez, ¿sabes? Ahora soy un aerofito.

—¿Y eso qué es? —preguntó Maraña.

—Soy lo que tú veas que soy —contestó aquella forma alada—. Y he venido para guiarte a través de la montaña.

—¡Oh, muchas gracias, querido pez…! Bueno, aerofito he querido decir —contestó Maraña, incorporándose.

A partir de entonces, el aerofito desplegó las alas y la precedió volando por aquel estrecho pasadizo. Maraña se acordaba de la otra vez que la había guiado, cuando era pez, y lo seguía con los ojos fijos en sus blancas alas. Cada vez que las movía, despedían una incesante lluvia de chispas multicolores, que iban iluminando aquel túnel. De repente desapareció, y Maraña oyó un dulce y apagado murmullo, bastante diferente del crujiente aleteo del aerofito. Se encontró ante un arco abierto, a través del cual entraba la luz mezclada con un rumor de olas marinas.

Salió corriendo del túnel y se dejó caer, agotada y feliz, sobre la amarillenta arena de una playa. Se quedó tendida un rato allí, medio vencida por la fatiga y gozando al mismo tiempo del descanso, mientras escuchaba el flujo y reflujo de las dulces olas, que parecían incitar a la tierra para que dejase de serlo y se convirtiese en mar. Y desde aquella posición horizontal, sus ojos se fijaron en el arranque de un inmenso arco iris que se dibujaba a lo lejos sobre el cielo, en el otro confín del mar. Poco después se quedó completamente dormida.

Cuando se despertó, vio la figura de un hombre que se inclinaba sobre ella. Era muy viejo, una larga cabellera blanca le cubría los hombros y se apoyaba en una vara cuajada de brotes verdes.

—¿Qué buscas por aquí, hermosa muchacha? —le preguntó.

—¿Te parezco hermosa? ¡Cuánto me alegro! —contestó Maraña, incorporándose—. Mi abuela sí que es hermosa.

—Bueno, pero ¿qué has venido a buscar? —repitió el viejo amablemente.

—Me parece que te busco a ti. ¿No serás el Viejo del Mar?

—Ese mismo.

—Pues la Abuela quiere saber si tienes más peces para mandarle.

—Vamos a verlo, querida —contestó el viejo, con una voz aún más dulce—. Pero dime, ¿no necesitarás algo más de mí?

—Sí, que me enseñes el camino para llegar al país de donde caen las sombras —dijo Maraña.

Y es que abrigaba la esperanza de que en aquel país podría volver a encontrarse con Piel de Musgo.

—¡Desde luego debe de merecer la pena ir allí! —dijo el viejo—. Pero yo no te puedo guiar, porque no conozco el camino. Lo que voy a hacer es mandarte adonde vive el Viejo de la Tierra. Tal vez él te lo pueda indicar. Es mucho más viejo que yo, ¿sabes?

Apoyándose en su cara florecida, la condujo a lo largo de la playa hasta una roca escarpada, que tenía forma de barco petrificado y vuelto al revés. Le servía de puerta el timón de un inmenso navío sumergido desde hacía muchos años. Nada más entrar por aquella puerta se divisaba una escalera practicada en la roca, por la cual empezó a subir el viejo, seguido de Maraña. Al final de la escalera estaba la casa donde él vivía.

En cuanto entraron, Maraña oyó un ruido muy peculiar, distinto a todos los que había oído hasta entonces. No tardó en darse cuenta de que se trataba de una algarabía de los peces, hablando unos con otros. Trató de entender lo que decían, pero su lenguaje era tan anticuado, tosco y confuso, que poco pudo sacar en limpio.

—Bueno, voy a ocuparme del pedido de peces que me hace mi hija —dijo el Viejo del Mar.

Y empujando una puerta corredera que había en la pared, dejó al descubierto una gruesa mampara de cristal, que ofrecía un amplio panorama. Maraña siguió al viejo, y mirando hacia fuera a través de aquel ventanal, su vista se sumergió en el corazón mismo del inmenso y profundo océano. Podía verse moviéndose por él multitud de criaturas de las más variadas y extrañas especies, algunas muy feas, otras muy raras y con la boca particularmente extravagante. Venían nadando de todas partes, bajaban y subían y se agrupaban contra el ventanal, como si obedecieran al reclamo del Viejo del Mar. Eran pocas las que podían llegar a tocar el cristal con sus bocas, pero también las que quedaban relegadas flotando más allá volvían la cabeza hacia aquel punto. El Viejo del Mar observó atentamente durante unos minutos el inmenso banco de peces, y luego, volviéndose hacia Maraña, le dijo:

—Lo siento, pero todavía no hay ninguno disponible. Necesito más tiempo del que ella me concede. Pero ya se los mandaré en cuanto pueda.

Y diciendo estas palabras, volvió a cerrar la puerta corredera.

Ahora venía del fondo del mar un creciente alboroto. El viejo volvió a abrir la puerta corredera y golpeó fuerte con los nudillos en el cristal, con lo cual los peces se callaron inmediatamente, como si se hubieran dormido.

—No hacían más que hablar de ti —le dijo a Maraña—. Y total, para no decir más que tonterías. Bueno —continuó—, mañana te enseñaré el camino para que encuentres al Viejo de la Tierra. Vive muy lejos de aquí.

—Quiero salir en seguida en su busca, déjame —dijo Maraña.

—No puede ser. Antes tienes que venir conmigo.

La condujo hasta un agujero que había en la pared, y en el que ella no se había fijado. Estaba cubierto por una planta trepadora de hojas verdes y capullos blancos.

—Solamente las plantas que dan flor blanca son las que pueden crecer bajo el mar —dijo el viejo—. Ahí dentro encontrarás un baño, en el que te puedes meter hasta que te avise.

Maraña entró y se encontró con una pequeña estancia o cueva, al fondo de la cual había un gran baño excavado en la roca y lleno de transparente agua marina. Afluían continuamente a él desde algunas grietas de la caverna arroyuelos que lo alimentaban. Estaba muy bruñido por dentro, y alfombrado por dorada arena. Amplias hojas verdes y ramos blancos de flores, procedentes de diversas plantas, colgaban del techo y tapizaban el hueco, así que quedaba medio oculto.

En cuanto se desnudó y se metió en el baño, empezó a sentir Maraña como si el agua se le fuera metiendo por dentro, como si recibiera todos los beneficios del sueño pero sin hundirse, en cambio, en el olvido. La felicidad le entraba por todos los poros, y se sentía tan relajada y llena de esperanza como no había vuelto a estarlo desde que perdió a Piel de Musgo. Pero no podía dejar de pensar en lo triste que debía de ser la vida del pobre viejo, habitando allí solo y al cuidado de aquella cantidad de peces tan tontos y bulliciosos.

Calculó que habría podido pasar una hora, cuando oyó la voz del viejo que la llamaba, y entonces salió del baño. Todas las fatigas y penalidades de su largo viaje se habían desvanecido. Se sentía tan fuerte y entera como si se hubiera pasado durmiendo una semana seguida.

Volvió al hueco que comunicaba con el resto de la casa, y se detuvo muy asombrada, porque se encontró con la figura majestuosa de un hombre alto y de bellas facciones que parecía estarla esperando.

—Vamos —le dijo—, veo que ya estás lista.

Ella avanzó con ademán respetuoso.

—¿Dónde está el Viejo del Mar? —preguntó tímidamente.

—Aquí no hay nadie más que yo —contestó sonriendo—. Algunos me llaman el Viejo del Mar. Otros me conocen por distinto nombre, y se asustan muchísimo cuando me encuentran paseando por la playa. De todas maneras, yo procuro evitar que me vean, porque como se asustan tanto, nunca van a lograr verme tal cual soy en realidad. Tú ahora me está viendo, ¿no? Pues bueno, te tengo que enseñar el camino que te llevará al encuentro del Viejo de la Tierra.

Volvieron a entrar en el hueco del baño, y Maraña vio que, practicada en la roca de la pared opuesta, había una segunda abertura.

Baja por esas escaleras —dijo el hombre—, y acabarás encontrando al Viejo de la Tierra.

Maraña le dio las gracias más rendidas y se despidió de él. Luego empezó a bajar por una escalera de caracol, y siguió bajando hasta que empezó a temer que no tuviera fin. Cuanto más bajaba, se hacía más áspera al tacto y aumentaban los peldaños rotos, y también unos chorros de agua que brotaban de la roca y goteaban escalones abajo, persiguiéndola. Estaba todo muy oscuro alrededor suyo, pero podía ver. Porque después de darse un baño en esa clase de bañera, los ojos del que sale despiden una luz que los convierte en lámparas. No había tramos resbaladizos y se bajaba a gusto y sin sensación de peligro, a pesar de la humedad, la oscuridad y la hondura insondable.

Al llegar al último escalón, se encontró en una cueva débilmente iluminada. Encima de una piedra que había en medio, estaba sentado de espaldas un hombre, cuya figura encorvada delataba su ancianidad. Aunque situada tras él, Maraña pudo ver la abundante barba blanca que bajaba a extenderse hasta sus pies por el suelo pedregoso. No se movió al entrar ella, así que Maraña tuvo que dar la vuelta para ponerse delante de él y poder dirigirle la palabra. En el momento mismo en que le vio el rostro, se dio cuenta de que se trataba de un joven de espléndida belleza. Estaba fascinado con la imagen que le devolvía un gran espejo como de plata que había en el suelo a sus pies, y que visto por detrás Maraña había tomado por unas barbas blancas. Siguió un rato así, ajeno a aquella presencia extraña, embebido en el placer de su propia visión. Ella permaneció inmóvil, sin dejar de mirarlo. Por fin, aunque temblando, le dirigió la palabra. Pero la voz no le sonaba. El joven, sin embargo, levantó la cabeza y se limitó a esbozar una sonrisa de bienvenida, sin que en su rostro se acusara gesto alguno de sorpresa.

—¿Eres el Viejo de la Tierra? —había preguntado Maraña.

Y la contestación del joven no le llegó a Maraña como si le entrara por los oídos, aunque la oyó.

—Lo soy. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Enseñarme el camino que lleva al país de donde caen las sombras.

—¡Ah, no lo sé! Yo también sueño mucho con él, pero sólo eso. Veo sus sombras pasar a veces por mi espejo; el camino para llegar no lo conozco. Pero creo que puede conocerlo el Viejo del Fuego. Es mucho más viejo que yo. Bueno, es el más viejo de todos los hombres.

—¿Dónde vive?

—Te enseñaré el camino para llegar a él. Yo nunca lo he llegado a ver.

Y diciendo estas palabras, el joven se levantó, y se quedó mirando a Maraña durante unos momentos.

—Ojalá pudiera ir contigo —le dijo—. Pero tengo que atender mi tarea.

La condujo a un extremo de la estancia, y le dijo que aplicara el oído contra la pared.

—¿Qué oyes? —le preguntó luego.

—Oigo el rumor de mucha agua corriendo por dentro de la piedra.

—Sí, es un río que baja hasta el reino donde vive el hombre más anciano de todos cuantos hay en el mundo: el Viejo del Fuego. Ojalá pudiera ir a conocerlo, ya te digo. Pero tengo que atender mi tarea. Ese río es el único camino para llegar a él.

Entonces el Viejo de la Tierra levantó una piedra enorme que había en medio del suelo, y se inclinó. Había quedado al descubierto un gran agujero cuyo fondo no se veía.

—Por ahí se va —dijo.

—¿Por ahí? ¡Pero si no tiene escaleras!

—Pues tienes que tirarte a él. No hay otra alternativa.

Ella se volvió y le miró de plano a la cara. Se mantuvieron la mirada durante un rato que a Maraña le pareció un minuto. Pero había sido un año. Luego, sin más, se lanzó de cabeza al agujero.

Cuando volvió en sí, se encontró deslizándose corriente abajo vertiginosamente, hundiéndose cada vez más. Llevaba la cabeza metida dentro del agua, pero ese detalle carecía de importancia. Porque, pensándolo bien, se dio cuenta de que no recordaba haber vuelto a respirar desde que salió del baño que el Viejo del Mar le ofreciera. En un determinado momento, sacó la cabeza y tuvo que volver a meterla inmediatamente en el agua, porque la oleada de calor fue tan horrible como un azote repentino, así que siguió dejándose arrastrar.

Poco a poco el caudal fue haciéndose más somero, hasta que al final le resultaba difícil mantener la cabeza debajo del agua. Estaba visto que aquella corriente ya no la llevaba más allá, así que salió del cauce y fue descendiendo pasito a paso por aquella bajada incandescente. Ya no había ni una gota de agua y el calor era infernal. Se sentía abrasar hasta los huesos, pero no se amilanó. A medida que aumentaba aquel fuego, se decía a sí misma: «No puedo, no lo voy a poder aguantar». Pero, a pesar de todo, seguía adelante.

Después de bastante rato, llegó al final de aquella escalera, rematada por una arcada muy tosca de piedra también incandescente. Se metió por allí y llegó agotada a un recinto fresco con el techo y las paredes recubiertos de musgo. Un musgo muy verde, mullido y húmedo, porque lo alimentaba un arroyuelo que surgía de la roca e iba a caer en un pequeño estanque. Maraña metió la cabeza en él y bebió ansiosamente. Luego volvió a sacarla y miró en torno suyo. Se puso de pie y seguía mirando. No había nadie en aquella especie de cueva. Pero en cuanto se enderezó, se sintió traspasada por la sensación de haber alcanzado el conocimiento secreto de la tierra y todos sus misterios. Todo lo que había visto y leído en los libros, todo lo que la Abuela le había dicho y las canciones que le cantó, la conversación de los pájaros, peces y bestezuelas del bosque, todo lo que les había ocurrido a Piel de Musgo y ella a lo largo de su viaje, y luego a ella sola en lo más hondo de lo hondo con el Viejo, y el otro más viejo, todo, de repente, cobraba sentido. Lo entendía todo, y sabía que todos los significados desembocaban en el mismo, aunque no hubiera sido capaz de expresar esa noción mediante palabras.

Inmediatamente después, descubrió la presencia de un niñito desnudo que estaba sentado en un rincón de la cueva, sobre el musgo, jugando con pelotas de diferentes colores y tamaños, que iba colocando en el suelo ante sí y componiendo con ellas caprichosas figuras. Y en ese momento, Maraña tuvo la sensación de que algunas cosas no podían abarcarse sólo con la inteligencia, porque se escapaban a la comprensión. Se dio cuenta de que, en la mudanza y sucesión de cada forma plasmada en los dibujos que el niño iba componiendo con las pelotas, anidaba un sentido tan insondable como en la variada armonía y combinación de sus colores, pero no podía explicarse ese sentido ni decir cuál era. El niño seguía atareado en su juego solitario, inasequible al cansancio, sin levantar la vista ni darse por enterado de que había entrado un extraño a turbar el profundo retiro de su celda. Con la habilidad y presteza con que una tejedora va combinando colores y tirando del hilo de los distintos ovillos, así él combinaba e iba disponiendo ante sí sus pelotas. Relámpagos de comprensión se encendían en aquellos dibujos y alcanzaban momentáneamente a Maraña, pero en seguida todo volvía a estar no sólo oscuro, sino rematadamente negro. Se quedó durante largo rato sin poder despegar los ojos de aquella escena, porque su simple contemplación la fascinaba. Y a fuerza de mirar y mirar, una indescriptible y confusa comprensión de lo contemplado fue abriéndose camino en su mente.

Se pasó siete años allí de pie, mirando fijamente al niño desnudo. Pero a ella le parecieron siete horas. De repente, una disposición especial de las pelotas sobre el musgo compuso un dibujo que a Maraña, sin saber por qué, le hizo recordar el Valle de las Sombras, y entonces rompió a hablar.

—¿Dónde está el Viejo del Fuego? —preguntó.

—Aquí me tienes —dijo el niño, abandonando su juego y poniéndose de pie—. ¿En qué puedo servirte?

Del rostro del niño se desprendía una serenidad tan imponente y absoluta que Maraña se quedó sin palabras. No sonreía, pero el amor brotaba de lo más hondo de sus ojos grises, como desde el centro de todo. Y había en su rostro, junto con la serenidad, como un resplandor de luna que tanto podía de un momento a otro desembocar en fascinante sonrisa como provocar en quien lo estaba contemplando un ataque mortal de llanto. Pero la sonrisa no llegaba a brotar ni aquel pálido resplandor desaparecía. Y es que el corazón del niño estaba enterrado demasiado hondo como para que alguna sonrisa consiguiera aflorar a la superficie.

—¿Eres tú el hombre más viejo de todos los hombres? —se atrevió, al cabo, a preguntarle Maraña, aunque con algo de miedo.

—Efectivamente. Soy muy viejo, sí, viejísimo. Creo que podré ayudarte. A todo el mundo acabo pudiendo echar una mano.

Se acercó a Maraña y la miró a los ojos de una manera tal que ella estalló en llanto, sin poderlo remediar.

—¿Podrías enseñarme el camino para ir al país donde nacen las sombras? sollozaba.

—Sí, claro que podría. Lo conozco de sobra y voy allí muchas veces. Lo que pasa es que mi camino no te serviría a ti. No eres lo bastante vieja. Te diré por dónde puedes ir tú.

—Pero, por favor, no me vuelvas a meter en ese fuego horrible —suplicó Maraña.

—No, no te preocupes —contestó el niño.

Se empinó y puso su manecita fresca sobre el corazón de la niña.

—Anda, ya puedes ir —dijo—. El fuego no volverá a quemarte. Ve en paz.

La condujo desde la cueva hasta otra gran arcada, atravesando la cual salieron a un vasto desierto de arena y pedruscos. El cielo era también de piedra y lo tenían justo encima de sus cabezas a manera de sólidos nubarrones de tormenta. Era tal el calor que hacía que Maraña se fijó en cómo el oro, la plata y el cobre se fundían sobre las peñas en riachuelos dorados, blancos y rojos. Pero a ella el calor no la afectaba.

Cuando llegaron a cierta distancia, el niño removió una piedra enorme y cogió de debajo de ella algo que parecía una especie de huevo. Luego, dibujó con el dedo una amplia línea curva sobre la arena y depositó el huevo allí, al tiempo que pronunciaba unas palabras que Maraña no logró entender. El huevo se rompió y de dentro salió una serpiente pequeña, que, adaptándose a la línea trazada en la arena, fue creciendo y engrosándose hasta llenarla. En ese momento empezó a deslizarse y avanzaba ondulante como una marea.

—Sigue a esa serpiente —dijo el niño—. Te llevará por buen camino.

Maraña salió en pos de la serpiente. Pero antes de llegar muy lejos, no pudo evitar volverse para mirar otra vez a aquel prodigioso Niño. Estaba solo, de pie, en medio de aquel reverberante desierto, junto a un rojo surtidor de fuego que había brotado a sus pies. Su blanca piel desnuda emitía un pálido fulgor rosáceo a la luz de la tórrida llamarada. Allí se quedó, mirándola alejarse a través de la distancia, hasta que el espacio entre ellos se hizo tan grande que dejaron de verse. La serpiente siguió avanzando en línea recta, sin torcer ni a derecha ni a izquierda.

A todo esto, Piel de Musgo había conseguido abandonar el lago de las sombras, y, siguiendo su triste y solitario viaje, acabó llegando a la orilla del mar. Era una tarde oscura y tormentosa, el sol acababa de ponerse y del mar llegaba soplando un viento fuerte. Las olas habían cercado la roca en cuyo interior estaba la casa del viejo pastor de peces. Una poza de aguas profundas la separaba de la playa, por donde Piel de Musgo vio venir hacia él la figura solitaria y majestuosa de un paseante.

Cuando llegó a su lado, le preguntó:

—¿Podría usted decirme, por favor, dónde puedo encontrar al Viejo del Mar?

—El Viejo del Mar soy yo —contestó aquella persona.

—Lo que yo veo —replicó Piel de Musgo— es un hombre de mediana edad, robusto y con aspecto señorial.

El hombre lo miró intensamente, y dijo:

—Tu vista, joven, es mucho más aguda de lo que suele serlo la de la gente que cae por aquí. Anda, ven a mi casa y dime en qué puedo servirte, que la noche está de tormenta.

Piel de Musgo siguió sus pasos. Las olas rompían a los pies del Viejo del Mar, pero dejaban tras de sí la arena seca para que pisara el chico.

Cuando llegaron a la casa, se sentaron uno frente a otro y se miraron.

A estas alturas, Piel de Musgo ya se había hecho viejo. Parecía mucho mayor que el Viejo del Mar, y tenía los pies hechos polvo.

Después de un rato, el Viejo del Mar lo cogió de la mano y lo llevó a lo más hondo de la cueva. Le ayudó a desnudarse y a meterse en el baño, y entonces fue cuando se dio cuenta de que una de sus manos nunca se abría.

—¿Qué guardas en esa mano cerrada? —le preguntó.

Piel de Musgo la abrió y apareció la llave de oro.

—¡Anda! —dijo el viejo—, ahora me explico por qué querías conocerme. Creo que puedo ayudarte a encontrar lo que buscas.

—Quiero ir al país donde se crían las sombras —dijo el chico.

—Bueno, eso ya me lo imaginaba. También yo quiero. Pero antes dime una cosa muy importante: ¿para qué crees que sirve esa llave?

—Para meterla en una cerradura que habrá en algún sitio. Pero ya ni sé para qué la sigo guardando, porque la cerradura nunca ha aparecido. Y eso que ya he vivido muchísimo, o por lo menos eso creo —dijo Piel de Musgo con voz entristecida—. Bueno, no sé si soy viejo o no. Lo único que sé es que los pies me duelen.

—¿De verdad que te duelen? —preguntó el viejo, como poniendo una intención especial en la pregunta.

Y el chico, que llevaba un rato metido en el baño, se miró los pies durante unos instantes.

—No, ahora no me duelen —contestó—. Puede que tampoco sea viejo.

—Incorpórate, y mírate reflejado en el agua.

Piel de Musgo le obedeció. No tenía una sola cana ni una sola arruga.

—Ahora ya conoces el sabor de la muerte —dijo el viejo—. ¿Qué te ha parecido?

—Muy bien. Sabe mejor que la vida —dijo Piel de Musgo.

—Eso no —corrigió el viejo—, lo que pasa es que sabe más a vida, a más vida. Tus pies ahora ya no dejarán huellas sobre el agua.

—¿Qué quieres decir?

—En seguida lo sabrás.

Salieron a la estancia anterior, y se quedaron allí sentados charlando durante largo rato. Por fin el Viejo del Mar se levantó.

—Sígueme —le dijo a Piel de Musgo.

Subieron otra vez la escalera, y el viejo abrió una puerta distinta. Estaban justo a nivel del mar alborotado, mirando hacia Naciente. A través de la inmensidad del océano, sobre la cumbre de una nube negra y amenazadora, se dibujaba el arranque de un gran arco iris, resplandeciendo en la oscuridad.

—Sí, ya lo creo que ése es mi camino —dijo Piel de Musgo tan pronto como lo vio.

Salió por el hueco de la puerta y se encontró andando sobre la superficie del mar. Sus pies, efectivamente, no se hundían en el agua. Desafiaba al viento, saltaba las olas y seguía avanzando con los ojos fijos en el arco iris.

La tormenta se apaciguó. A un día maravilloso le sucedía una noche más apacible aún y una fresca brisa soplaba sobre la infinita llanura del océano inmóvil. Y Piel de Musgo seguía su viaje, siempre con rumbo al Este, aunque el arco iris se había esfumado al disiparse la tormenta.

Iban sucediéndose los días y las noches, y echaba de menos un guía. Ni siquiera bajo el agua veía moverse algún pez que pareciera dirigir sus pasos. Cruzó todo el inmenso mar y llegó a un alto acantilado. A duras penas podía descubrirse un tímido conato de sendero. Pero ni siquiera éste llevaba más que hasta media altura del acantilado. Moría allí y se ensanchaba en una especie de plataforma. Una vez que hubo ascendido hasta aquel punto. Piel de Musgo se paró a pensar. Era imposible que acabara aquí, porque en ese caso, ¿para qué servía un camino semejante? Era áspero y escarpado, no muy practicable, pero camino, al fin y al cabo, que tiene que llevar a algún sitio. Examinó la textura de la roca y vio que era lisa como el cristal. Y cuando sus ojos desesperanzados resbalaban por aquella superficie, vio brillar algo y su mirada se detuvo en una fila de pequeños zafiros que bordeaban un agujerito que había en la roca.

—¡La cerradura! —exclamó.

Probó a meter la llave y vio que entraba. La hizo girar, e inmediatamente después se produjo un estallido que resonó con inusitado estruendo, como el eco de mil cerrojos de hierro batiendo sin duelo contra enormes calderas por dentro de la roca. Sacó la llave y el acantilado empezó a desplomarse ante sus ojos. Retrocedió todo cuanto le permitía el espacio de la plataforma. Una losa cayó a sus pies. Ante él seguía manteniéndose la pared de la que se había desprendido aquel pedazo. Pero en cuanto puso el pie encima, cayó otra losa que vino a colocarse sobre el borde de la anterior, un poco más arriba, como formando un segundo escalón. Y así fueron cayendo ante él las siguientes, a medida que iba subiendo por aquella improvisada escalera, que le llevaba acantilado arriba. De esta manera llegó a una especie de sala practicada en la piedra con diseño tosco e irregular, como si no estuviera aún terminada. Pero tanto el suelo como las paredes, las columnas y el techo abovedado estaban esmaltados por un tupido amasijo de piedras preciosas multicolores, a las que la luz arrancaba inimaginables reflejos. En el centro se levantaban siete columnas, alineadas gradualmente del rojo al violeta. Y contra el pedestal de una de ellas se veía apoyada a una mujer con la cara escondida entre las rodillas. Se había pasado siete años sentada allí, a la espera.

Alzó la cabeza cuando oyó acercarse a Piel de Musgo. Era Maraña. El cabello le había crecido mucho y le caía hasta los pies en ondas que se rizaban como la marea apacible al morir sobre las playas infinitas. Su rostro era tan hermoso como el de la Abuela, y tan sereno y acogedor como el del Viejo del Fuego. Era alta y de porte distinguido. Al fin, Piel de Musgo la reconoció.

—¡Qué guapa te has vuelto, Maraña! —exclamó, sumido en un delicioso asombro.

—¿De verdad? —se extrañó ella—. Pero dime, no sé, ¡te he esperado tanto! Porque eres el Viejo del Mar, ¿no? ¿O el Viejo de la Tierra? No, no, qué va, eres el hombre más viejo de todos, porque eres todos juntos. ¡Y además sigues siendo también mi viejo amigo Piel de Musgo! ¡Oh, dime!, ¿cómo has llegado aquí? ¿Qué hiciste cuando nos perdimos uno de otro? ¿Encontraste por fin la cerradura? ¿Conservas todavía la llave de oro?

Tenía miles de preguntas que hacerle, tantas como él a ella. Así que no paraban de contarse uno a otro sus respectivas aventuras, quitándose la palabra de la boca y sintiéndose todo lo felices que una mujer y un hombre pueden alcanzar a serlo. Porque eran más jóvenes y buenos, más valientes y sabios de lo que nunca en la vida lo habían sido.

Empezó a anochecer. Y tenían más ganas que nunca de llegar al país donde nacen las sombras. Buscaron, pues, un camino que pudiera sacarlos de aquella estancia. La puerta por donde entró Piel de Musgo se había vuelto a cerrar, y entre aquel sitio y el mar mediaba una milla de roca. Tampoco Maraña logró encontrar en el suelo la ranura sinuosa por donde la serpiente había ido guiando sus pasos cada vez hacia metas más lejanas. Siguieron buscando, hasta que ya se había hecho tan de noche que no podían ver nada. Y lo dejaron.

Pero no había pasado mucho rato cuando apuntó en la estancia un nuevo resplandor que parecía llegar de la luna. Y sin embargo, no era del todo como luz de luna. Reverberaba colándose por entre las siete columnas que había en el centro y colmaba el lugar de reflejos multicolores. Y de pronto, Piel de Musgo se fijó en que había otra columna antes de la roja, en la cual no había reparado. Y era del mismo color que descubrió tiempo atrás, en el arco iris, cuando lo había contemplado por primera vez en el bosque de las hadas. Y vio en su superficie un centelleo azul. Era la cerradura orlada de zafiros.

Cogió la llave, la metió allí y la hizo girar. Empezaron a oírse los silbos de una melodía eólica. Una gran puerta cedió sobre sus lentos goznes y dejó al descubierto una escalera de caracol que subía por el aire. Maraña salió de la estancia y Piel de Musgo la siguió. La llave se había escurrido de sus dedos, esfumándose. La gran puerta se cerró a sus espaldas y treparon por el vacío, fuera de la tierra, que iban dejando atrás, según trepaban. Estaban subiendo por el arco iris.

A través de sus paredes transparentes, sobrevolando mar y tierra, podían ver allá abajo, a sus pies, el corazón del mundo. Un escalón tras otro, se sentían cada vez más ligados entre sí y también a los muchos seres encantadores de edades diversas que, agrupados en torno suyo, los acompañaban en aquel ascenso.

Supieron que se estaban encaminando al país de donde caen las sombras.

Para estas fechas, supongo que ya habrán llegado allí.

NIÑO DE SOL Y NIÑA DE LUNA

GEORGE MACDONALD

Traducción

Carmen Martín Gaite

Ilustración

Arthur Hughes

WATHO

RASE[20] que se era una bruja que quería saberlo todo. Pero cuanto más sabe una bruja, más cabezazos puede pegarse contra la pared, si acaso llega a toparse con alguna. Se llamaba Watho y tenía un lobo dentro. Las cosas no le importaban en sí mismas, lo que le importaba era enterarse de ellas, y se acabó. No es que fuera cruel por naturaleza, pero el lobo la había vuelto cruel.

Era alta, elegante y enérgica. Tenía el cabello rojo, la piel muy blanca y unos ojos negros con destellos de fuego. Solía caminar erguida, pero de vez en cuando se encorvaba, presa de temblores, y tenía que sentarse un rato con la cabeza vencida sobre el hombro, como si el lobo se le hubiera salido y le anduviera por la espalda.

AURORA

Un día vinieron dos señoras a visitar a Watho. Una de ellas era dama de la corte y su marido, encargado de una difícil embajada, estaba de viaje en lejanas tierras. La otra, una joven viuda, acababa de quedarse ciega a raíz de la muerte de su marido. Watho las aposentó en alas opuestas de su castillo, de tal manera que ninguna de las dos llegó a conocer la existencia de la otra.

El castillo estaba situado en la ladera de una montaña que se deslizaba en suave pendiente hasta una vaguada estrecha, por donde fluía un río de cauce pedregoso e incesante murmullo. El jardín del castillo bajaba hasta la orilla de acá del río, tapiado por altas murallas que lo cruzaban y que morían en la otra ribera. Cada muralla estaba rematada por una doble fila de almenas, entre las cuales discurría un angosto pasillo.

Aurora, la primera de las dos damas, ocupaba en lo más alto del castillo un espacioso aposento de varias habitaciones muy hermosas y orientadas a poniente. Las ventanas sobresalían a modo de miradores dominando el jardín y abarcaban un panorama espléndido que se extendía más allá del río. El otro lado del valle, escarpado aunque no demasiado alto, dejaba ver a lo lejos algunas cumbres nevadas. Aurora abandonaba muy pocas veces sus habitaciones, pero su ambiente diáfano, el hermoso paisaje, la belleza del cielo y la luz del sol, unidos a la compañía de Watho, encantadora con ella, y que la rodeaba de libros, instrumentos musicales, cuadros y otras curiosidades, ahuyentaban cualquier posibilidad de aburrimiento. Comía ciervo y perdices, bebía leche y otras veces un vino burbujeante, suave y transparente.

Su cabello era rubio como el oro, ondulado y rematado por bucles; tenía la piel clara, aunque no tan blanca como la de Watho, y los ojos de un azul parecido al del cielo cuando está más azul, facciones delicadas pero enérgicas y una boca muy grande, bien perfilada y de sonrisa hechicera.

VÍSPERA

A espaldas del castillo surgía la colina de forma tan abrupta que el torreón del noroeste tocaba la roca y se comunicaba con el interior de ella. Porque en la roca había excavada una serie de habitaciones, cuya existencia solamente conocía Watho y la única criada en quien ella confiaba, llamada Falca. Los antiguos propietarios habían construido estos aposentos siguiendo probablemente el modelo de las tumbas preparadas para los reyes de Egipto, porque en el centro de una de ellas se veía algo parecido a un sarcófago. Las otras estaban tapiadas. Las paredes y el techo de aquella habitación estaban esculpidos con bajorrelieves y decorados por extrañas pinturas. Allí es donde la bruja alojó a la señora ciega, que se llamaba Víspera. Tenía los ojos muy negros con largas pestañas muy negras también, la piel parecía de plata sucia, pero de suave textura y colorido; el cabello, negro y sedoso, le caía liso por la espalda. Tenía unos rasgos de dibujo delicado que un gesto de melancolía hacía aún más adorables, aunque pudiera parecer que les restaba belleza. Daba la impresión de que lo único que anhelaba era tumbarse y no volverse a levantar nunca. No sabía que estaba viviendo en una tumba, aunque de vez en cuando se preguntaba por qué no habría ventanas allí. Había varios sofás tapizados de ricas sedas, tan suaves como sus propias mejillas, para que pudiera descansar a su antojo, y las mismas alfombras eran tan mullidas que hubiera podido yacer en cualquier sitio; después de todo, se trataba de una tumba. El ambiente era cálido y seco, porque una ingeniosa ventilación a base de orificios lo mantenía siempre fresco. Sólo faltaba la luz del sol. A esta señora la bruja la alimentaba con leche y un vino negro como el carbunclo, toronjas, uvas negras y pájaros de los que viven en los pantanos. Tocaba para ella lúgubres melodías, y encargaba a lastimeros violinistas que acompañaran su encierro, le contaba cuentos tristes, y, en una palabra, había creado en torno suyo una atmósfera de pegajosa melancolía.

FOTOGÉN

De acuerdo con los deseos de Watho, porque las brujas siempre consiguen lo que desean, la bella Aurora dio a luz un hermoso niño. Abrió los ojos coincidiendo exactamente con la salida del sol. Watho lo trasladó inmediatamente a un lugar distante del castillo, y le dijo a la madre que solamente una vez se le había oído llorar y que en seguida murió. Agobiada por el dolor, Aurora abandonó el castillo lo más pronto que pudo, y Watho no volvió a invitarla nunca.

A partir de entonces, la mayor preocupación de la bruja fue la de que el niño no conociera la oscuridad. Se esforzó tenazmente en educarlo para que aprendiera a no tener nunca sueño durante el día y a no despertarse jamás por la noche. Nunca le dejaba ver nada de color negro, y apartaba de su camino todos los tonos oscuros. Procuraba, dentro de lo posible, que ninguna sombra se cerniera sobre él, es decir, vigilaba las sombras como si se tratara de seres vivos capaces de hacerle daño. Se pasaba el día bronceándose bajo la luz esplendorosa del sol, en los mismos amplios aposentos que su madre había ocupado. Watho lo aficionó al sol, hasta que llegó a recibir y soportar más rayos solares sobre su piel que el africano de tez más negra. En las horas de más calor del día, lo desnudaba y lo dejaba al sol, para que madurara como un melocotón, y al chico le gustaba tanto que oponía resistencia cuando volvían a vestirlo. Empleó a fondo toda su sabiduría para que sus músculos se hicieran resistentes y flexibles, dispuestos para responder prontamente a cualquier estímulo, de tal manera que el alma —decía Watho risueña— pudiera aposentarse en ellos, habitar todas sus fibras, estar en toda partes, lista para despertar en cuanto la llamaran. Su cabello era de oro rojo, pero sus ojos se fueron oscureciendo a medida que crecía, hasta que llegaron a volverse tan negros como los de Víspera. Era la criatura más alegre del mundo, siempre riéndose, siempre entusiasmándose, y cuando alguna vez se enfadaba, borraba inmediatamente el enfado una nueva risa. Watho lo bautizó con el nombre de Fotogén.

NYCTERIS

Cinco o seis meses después de que naciera Fotogén, la oscura viuda también dio a luz un bebé. En la cueva sin ventanas de una madre ciega, en el seno de la noche oscura, bajo los débiles rayos de un globo de alabastro, una niña irrumpió en la oscuridad precedida por un lamento. Y justamente cuando ella nacía por primera vez, Víspera emprendía su segundo nacimiento, e ingresaba en un mundo tan desconocido para ella como éste lo era para su hija, la cual tendría que nacer por segunda vez para poder conocer a su madre.

Watho la llamó Nycteris, y a medida que iba creciendo, se parecía a su madre cada vez más, menos en una cosa. Tenía la misma piel oscura, las mismas cejas y pestañas negrísimas, el mismo pelo, la misma expresión dulcemente triste; pero sus ojos eran como los de Aurora, la madre de Fotogén, y si se le oscurecieron al crecer, fue sólo para adquirir un azul más intenso. Watho, con la ayuda de Falca, se ocupó de ella con el mayor cuidado posible, un cuidado que coincidía con el desarrollo de sus planes, o sea que lo principal era que aquella niña nunca pudiera ver más luz que la de la lámpara. Como consecuencia, su nervio óptico, al igual que todo el mecanismo de su aparato visual, se aguzó para abarcar más y hacerse más sensitivo. Sus ojos, en efecto, sólo dejaron de crecer para no volverse demasiado enormes. Enmarcados por su cabello oscuro, su frente y sus cejas, parecían dos brechas en un cielo nocturno y anubarrado, a través del cual se colaba la luz de un paraíso donde no viven las nubes sino las estrellas. Era una criatura pequeña, delicada y triste. Nadie en el mundo, a excepción de Watho y Falca, conocía la existencia de aquella cría de murciélago. Watho la educó para que durmiera durante el día y se mantuviera despierta toda la noche. La adiestró en el arte de la música, en el cual ella misma descollaba, y pocas cosas más le enseñó.

CÓMO FUE CRECIENDO FOTOGÉN

La hondonada sobre la cual se asentaba el castillo de Watho más parecía una brecha en la llanura que un valle entre colinas, porque trepando por los bordes de aquella grieta, tanto al norte como al sur, se encontraba uno con una meseta plana y extensa. Estaba cubierta de hierba y de flores, con algún bosque creciendo acá o allá, preciosos enclaves de una gran foresta. Aquellas planicies verdes eran las mejores reservas de caza del mundo. Grandes manadas de un ganado pequeño pero feroz, con joroba y tupida melena, deambulaban por aquellos prados, así como antílopes, ñus y gráciles corzos. Por la espesura del bosque, en cambio, pululaban fieras más salvajes. La mesa del castillo se veía generosamente abastecida de su carne. Cuando Fotogén empezó a tener edad para ello, Watho encargó a su jefe de cazadores que se ocupara de adiestrarlo. Fargu, que así se llamaba, era un chico estupendo y puso sus cinco sentidos en aquella tarea. Le fue haciendo montar a Fotogén un potrillo tras otro, cada vez más grandes a medida que él también crecía, y cada uno de ellos más difícil de manejar que el anterior, hasta que pasó del potro al caballo y le fue cambiando luego cada caballo por otro distinto hasta que al final Fotogén era capaz de montar en cualquier solípedo de los que se criaban en la comarca. Con la misma pericia le enseñó a manejar el arco, sustituyéndole cada tres meses el anterior por otro más pesado y con flechas más largas, de manera que no tardó en convertirse en un arquero tan consumado (incluso disparando a caballo) como excelente jinete. No tenía más que catorce años cuando mató su primer toro, proeza que fue muy celebrada entre los cazadores y por todo el castillo, pues en todas partes se le idolatraba. Todos los días, apenas despuntaba el sol, salía a cazar y solía pasarse la jornada entera al aire libre. Watho solamente había puesto una condición al magisterio de Fargu, y era la de que Fotogén bajo ningún concepto ni pretexto debía prolongar su excursión hasta la hora de la puesta de sol ni tan cerca de ella como para que se despertara en su alma la curiosidad por ver lo que pasaba luego. Y Fargu se cuidó escrupulosamente de no desobedecer aquel encargo, porque él, que no se hubiera asustado ni de una manada de toros corriendo velozmente a su encuentro por la llanura, aunque le pillaran sin una sola flecha en el carcaj, tenía en cambio un miedo horrible de su señora. Cuando le miraba de una manera especial, era como sentir —decía— que el corazón se le hacía añicos dentro del pecho, como si la sangre le dejara de correr por las venas y diera paso a una especie de agua lechosa. Por eso, según iban pasando los años y Fotogén se hacía mayor, crecía también la preocupación de Fargu, porque le resultaba cada día más difícil restringir los impulsos de su pupilo. Estaba tan rebosante de vida, como le decía Fargu a su ama, para su satisfacción, que se parecía más a un trueno que a un ser humano. No conocía el miedo, y no precisamente porque no conociera el peligro, pues ya en cierta ocasión un jabalí, con su colmillo afilado cual navaja, le había causado una grave herida, a pesar de lo cual Fotogén logró quebrar el espinazo de la bestia asestándole una rápida cuchillada antes de que Fargu acudiera en su ayuda. Cuando azuzaba a su caballo para que se metiera en medio de una manada de toros, sin llevar consigo más que su arco y un puñal, y disparaba su flecha y perseguía galopando a la presa herida hasta rematarla a lanzazos sin que el animal pudiera revolverse, Fargu pensaba horrorizado lo que sería cuando Fotogén sintiera la tentación de enfrentarse con los moteados leopardos o los linces de afilada zarpa que pululaban por los bosques. Porque el muchacho, tan saturado como estaba de luz de sol, tan embebido de este influjo desde su primera infancia, consideraba cualquier posibilidad de peligro como desde las cimas de un olimpo. Así que, cuando estaba a punto de cumplir los dieciséis años, Fargu se atrevió a pedirle a Watho que le relevara de su tutela y le descargara de toda responsabilidad acerca del joven. Porque sería como pedirle —le dijo a Watho— que sujetara a un león por la melena. Watho llamó a Fotogén y, en presencia de Fargu, le hizo jurar que jamás regresaría al castillo después de que el filo del sol tocara la línea del horizonte, y acompañó su prohibición con una ristra de amenazadoras consecuencias no menos horribles que oscuras. Fotogén lo escuchó todo respetuosamente, pero como ni conocía el sabor del miedo ni la tentación de la noche, aquellas palabras no pasaron de ser para él sonidos de viento.

CÓMO FUE CRECIENDO NYCTERIS

La precaria educación que le pareció suficiente para Nycteris, la propia Watho se la suministró de palabra. Considerando que no iba a tener en la cueva luz adecuada para leer, aparte de otras consideraciones inconfesadas, jamás llegó a poner un libro en sus manos. Pero Nycteris comprendió mejor de lo que Watho podía imaginarse que la luz que había era más que suficiente, y consiguió engatusar a Falca para que le enseñara las letras del abecedario, y luego aprendió a leer ella sola. De vez en cuando Falca le traía algún libro para niños. Pero sus mayores delicias las hacía su instrumento musical. Sus dedos se le iban solos a las cuerdas y vagaban por ellas como si pastorearan un rebaño. No se sentía desgraciada. No conocía nada del mundo a excepción de aquella cueva en que moraba, pero le sacaba gusto a todo lo que hacía. A pesar de todo sentía a veces el deseo de algo diferente. No podría decir de qué se trataba, y lo más aproximadamente que lograba expresarlo era como que necesitaría más sitio. Watho y Falca desaparecían más allá de la luz de su lámpara y luego volvían a venir, o sea que seguramente en otra parte había más sitio. Tan pronto como la dejaban sola se ponía a examinar los bajorrelieves coloreados que adornaban la pared. Se suponía que representaban alegóricamente diferentes poderes de la Naturaleza, y como no es posible representar nada sin que responda a un esquema general, Nycteris no podía por menos de imaginar un atisbo de relación entre alguna de aquellas imágenes, y así una sombra de realidad de las cosas iba abriéndose poco a poco camino hacia ella.

Pero había una cosa que la conmovió y enseñó mucho más que cualquier otra; me refiero a la lámpara que colgaba del techo y que ella siempre había visto encendida, aunque no se percibiera la llama, sino solamente la leve concentración de luz en el centro del globo de alabastro. Y junto al efecto que la luz misma transmitía gratamente, la indefinible naturaleza del globo y la suavidad de su resplandor producían en Nycteris un sentimiento extraño, algo así como si sus ojos pudieran viajar a través de aquella blancura y eso estuviera asociado con la idea de más espacio y cabida. Se pasaba las horas muertas con los ojos alzados a la lámpara, y su corazón se ensanchaba cuanto más la iba mirando. Cuando se encontraba el rostro bañado por las lágrimas, se preguntaba qué habría podido herirla, y se preguntaba también cómo puede uno sentirse herido sin saber por qué. Nunca miraba de aquel modo a la lámpara más que cuando estaba sola.

LA LÁMPARA

Cuando Watho mandaba una cosa, daba por supuesto que sus órdenes eran obedecidas inmediatamente, así que no puso nunca en duda que Falca se pasaba con Nycteris la noche entera, que era el día. Pero Falca no se había acabado de acostumbrar del todo a dormir de día, y a veces dejaba a la niña sola y se iba antes de tiempo. Entonces le parecía a Nycteris que la lámpara blanca estaba vigilándola desde arriba. Como nunca la habían dejado salir mientras estaba despierta y sólo se evadía al cerrar los ojos, sabía todavía menos acerca de la oscuridad que de la misma luz. Además, teniendo en cuenta que la lámpara estaba fija en lo más alto y dominándolo todo desde su centro, tampoco tenía idea de lo que significaban las sombras. Las pocas que había yacían en el suelo o se escondían como ratones en el rodapié de las paredes.

Una vez, cuando estaba sola le llegó un ruido atronador desde lejos. Nunca había oído antes ningún sonido cuyo origen desconociera, y esto fue para ella un nuevo indicio de que existía algo más allá de aquel recinto. Se produjo luego un estremecimiento y a continuación una fuerte sacudida. La lámpara se cayó al suelo con enorme estruendo y sintió como si le hubieran golpeado cruelmente en los ojos y en las manos con que se los tapaba. Sacó la consecuencia de que era la misma oscuridad la que había causado el estruendo y la sacudida, la que había invadido la habitación y había derribado la lámpara. Se sentó temblando; el ruido y la sacudida habían cesado, pero la luz no volvía. ¡Se la había comido la oscuridad!

Desaparecida la lámpara, se despertó en Nycteris por vez primera el deseo de huir de su prisión, de salir. A duras penas intuía lo que significaba «salir». Salir de una habitación para entrar en otra, cuando no había una puerta de comunicación, solamente un arco, ¿cómo podía ser? No lo entendía, pero de pronto se acordó de haberle oído decir a Falca una vez que la luz «se iba». ¿Qué había querido decir? ¿Si la luz se iba, dónde se iba? Seguramente al mismo sitio donde se iba Falca, así que también como ella volvería a venir. Pero no estaba dispuesta a esperar. El deseo de salir se le hizo irresistible. Tenía que seguir a su maravillosa lámpara: ¡tenía que encontrarla!, ¡tenía que enterarse de lo que había pasado!

Había en la estancia una cortina que cubría un hueco en la pared. Allí se guardaban los juguetes de Nycteris y algunos aparatos para hacer gimnasia. Por detrás de aquella cortina aparecían siempre Watho y Falca, y por detrás de ella se volvían a esfumar. No tenía ni idea de cómo salían por aquella sólida pared; de la pared para acá todo era espacio abierto, pero más allá daba la impresión de seguir siendo todo tapia, y, sin embargo, estaba claro que lo primero y lo único que podía hacer era buscar detrás de aquella cortina. Estaba tan oscuro que ni un gato hubiera podido cazar a un ratón por grande que fuera. Nycteris podía ver mejor que ningún gato, pero en aquel momento sus inmensos ojos no le servían de nada. Según avanzaba, pisó un trozo de lámpara rota. Nunca había usado zapatos ni calcetines, y, aunque el pedazo de suave alabastro no llegó a hacerle corte, le lastimó el pie. No sabía lo que era, pero sospechó que tenía algo que ver con la lámpara, porque antes de irse la luz no estaba allí aquel objeto. Así que se arrodilló y se puso a palpar y a buscar por el suelo, hasta que, juntando dos pedazos, reconoció la forma de la lámpara. Tuvo entonces como una intuición de que la lámpara se había muerto, que aquella rotura equivalía a la muerte mencionada a veces en los libros que leía, sin entender qué quería decir, o sea que la oscuridad había matado a la lámpara. Entonces, ¿qué quería decir Falca con que la luz «se iba»? ¡Allí estaba la lámpara, muerta y bien muerta, y tan cambiada que nunca la hubiera logrado reconocer como tal, a no ser por su forma! No, ya no era lámpara, ahora estaba muerta, porque todo lo que la hacía ser lámpara, es decir, su brillante resplandor, se había ido. Por lo tanto, era el resplandor lo que salió, era la luz lo que se había ido fuera. Eso debía de ser lo que Falca quiso decir. Y la luz estaría ahora en otro sitio, del lado de allá de la pared. Volvió a su búsqueda y dirigió sus pasos hacia la cortina. Era la primera vez en su vida que hacía algún intento para salir de allí, así que no sabía por dónde empezar. Pero instintivamente se puso a palpar una de las paredes que quedaba cubierta por la cortina, como esperando poder atravesarla, igual que imaginaba que lo hacían Falca y Watho. Pero la pared la rechazó con su inexorable solidez, así que se volvió hacia la contigua. Al hacerlo sus pies tropezaron con una cuña de marfil, y, aunque sintió un dolor agudo en el mismo punto en que ya había sido herida por el trozo de alabastro, continuó andando hacia la pared con las manos extendidas. Algo cedió al tocarla y Nycteris se vio despedida fuera de la cueva.

FUERA

Y, sin embargo, aquel «fuera» —¡vaya por Dios!— era bastante parecido al «dentro», porque el mismo enemigo, la oscuridad, reinaba allí. Pero en seguida tuvo una gran alegría ante la visión de una luciérnaga que se había colado desde el jardín. Percibió el leve chisporroteo a lo lejos. Avanzaba la luciérnaga abriéndose camino por el aire, con sus ligeros e intermitentes latidos de luz, dibujándose cada vez más cerca, con un movimiento que más parecía natación que vuelo. Diríase que la fuente de aquel mecanismo era la misma luz.

—¡Mi lámpara, mi lámpara! —gritó Nycteris—. Es el resplandor de mi lámpara, que arrebató la cruel oscuridad. ¡Mi querida lámpara ha estado esperándome aquí todo el tiempo! ¡Sabía que yo la seguiría y me ha esperado para llevarme con ella!

Siguió a la luciérnaga, que, al igual que ella, estaba buscando un camino de salida. Aunque no conociera el camino, ella misma no dejaba de ser luz, y como la luz es toda una, cualquiera puede servir de guía para encontrar más luz. Aunque Nycteris se había equivocado al identificar a la luciérnaga con la lámpara, su alma era la misma, y además tenía alas. Aquella nave aérea de oro y verde, guiada por la luz, avanzaba a latidos delante de Nycteris, a lo largo de un angosto y prolongado pasadizo. De repente empezó a elevarse y la niña tropezó con los peldaños de una escalera. Nunca había visto una escalera y al subirla se sintió invadida por una extraña emoción. Justo cuando estaba llegando a lo que parecía el final, la luciérnaga dejó de brillar y desapareció. Nycteris volvió a verse sumida en la más rigurosa oscuridad. Pero cuando vamos siguiendo una luz, incluso el que se apague puede servirnos de pista. Si la luciérnaga hubiera seguido brillando, ella hubiera visto un recodo de la escalera que llevaba directamente al dormitorio de Watho. En cambio, así, siguiendo en línea recta, se topó con una puerta cerrada que, tras un buen rato de forcejeo, consiguió abrir. Se quedó paralizada, perdida en un laberinto de perplejas conjeturas, fascinación y delicia. ¿Qué era aquello? ¿Estaba fuera de ella misma o era algo que se desarrollaba dentro de su cabeza? Ante sus ojos se abría un pasillo muy largo y estrecho, pero roto de una forma que no era capaz de describir. Por arriba y por todos lados conectaba con una infinita altura y anchura y distancia, como si el espacio mismo proliferara a través de un agujero. Estaba más iluminado que todas sus habitaciones juntas, mucho más que si lo alumbraran seis lámparas de alabastro. Había por doquier una enormidad de puntitos y de marcas raras y abigarradas, totalmente distintas de los dibujos de su cuarto. Estaba sumida en un sueño de placentero asombro, de delicioso trastorno. No era capaz de decir si se mantenía sobre sus pies o iba volando como la luciérnaga, guiada por los latidos de un bendito hechizo interior. Pero era tan ignorante como cabía esperar de su educación. Inconscientemente dio un paso adelante, franqueó un umbral, y aquella niña que desde que nació había vivido como una troglodita se encontró empapada por el embrujo y la gloria de una noche sureña, alumbrada por una luna impecable. No la luna que se ve en los países del norte, lejana, un simple disco plano en la superficie de lo azul, sino como plata pura fundiéndose incandescente en un horno, una luna que podía mirarse como un globo suspendido a media altura en el cielo y que parecía ser capaz de ofrecernos su otra cara sólo con que torciéramos el cuello.

—¡Es mi lámpara! —dijo Nycteris, inmóvil y pasmada, mientras la miraba con la boca abierta.

Y le parecía que llevaba toda la vida allí de pie, entregada a aquel éxtasis silencioso.

—No, no es mi lámpara —concluyó después de un rato—. Es la madre de todas las lámparas.

Y al decir esto, cayó de rodillas y levantó sus brazos hacia la luna. Hubiera sido totalmente incapaz de decir lo que pasaba por su cabeza, pero aquel acto impulsivo en realidad era como una oración a la luna, una súplica para que siguiera siendo siempre lo que era: aquel increíble pero definido esplendor que alumbraba colgado de un techo distante, aquella pura gloria fundamental para la existencia de las pobres niñas nacidas y crecidas en una oscura cueva. Era como una resurrección para ella, pero no, era nacer, el nacimiento mismo.

Sabía mucho menos que vosotros o yo sobre lo que pudiera ser aquella ancha bóveda azul tachonada de tenues motitas como cabezas de clavos diamantinos, o sobre la luna tan henchida y satisfecha, al parecer, de su propia luz. Pero hasta el más importante de los astrónomos envidiaría el arrebato de aquella primera impresión a los dieciséis años. Una impresión terriblemente defectuosa, pero falsa no, porque Nycteris estaba mirando con los ojos, que se hicieron para mirar, y a través de ellos veía realmente lo que muchos hombres, por demasiado sabios, son incapaces de ver.

Al arrodillarse, había notado que algo aleteaba contra ella, la abrazaba, la azotaba suavemente, la acariciaba. Se puso en pie, pero no vio a nadie. No sabía lo que era. Parecía el aliento de una mujer. Como no conocía el aire, nunca había respirado la sosegada y recién nacida frescura del mundo. Aquel aliento sólo había llegado a ella a través de interminables pasadizos y espirales en la roca, y no podía imaginar un aire vivo en movimiento, aquella bendita sensación, bendita; bendita fuera: la brisa de una noche de verano. Era como un vino para el alma, que embriagaba todo su ser, como una borrachera de la más pura alegría. Respirar era acceder a una existencia plena. Le parecía que era la luz misma lo que se abría paso por sus pulmones. Arrebatada por el poder de la noche magnífica, se sentía al mismo tiempo anulada y glorificada bajo sus efectos.

Se encontraba en el pasadizo descubierto que, a modo de galería, remataba circularmente las tapias del jardín, entre las almenas, pero Nycteris no miró ni una vez para abajo para enterarse de lo que había allí. Su alma se sentía arrastrada hacia lo alto, hacia las estancias inacabables de aquella bóveda que se extendía sobre su cabeza, hacia la luz de su lámpara. Por fin, estalló en llanto, y notó el corazón aliviado, lo mismo que la noche siente alivio tras los relámpagos y la lluvia.

Y empezó a cavilar. ¡Tenía que almacenar todo aquel esplendor! ¡En qué pobre tonta la habían convertido sus carceleros! La vida era un festín maravilloso y a ella no le habían echado más que huesos y mondaduras. No se tenían que enterar de que ella se había enterado. Había que ocultar aquel descubrimiento, ocultarlo incluso ante sus propios ojos, mantenerlo encerrado en lo más hondo, bastándole con saber que lo había tenido; incluso cuando no pudiera ni rumiarlo en presencia de otros, sus ojos se alimentarían gloriosamente de tal privilegio.

Dio, pues, espaldas a aquella visión con un suspiro de total beatitud, y con pasos ligeros y silenciosos, y las manos extendidas hacia delante, volvió a ingresar en la oscuridad de la roca. ¿Qué podía ya significar la oscuridad ni el perezoso paso del tiempo para alguien que ha visto lo que ella había visto aquella noche? Se sentía elevada por encima de todo tedio, de todo mal.

Cuando Falca entró en la estancia, lanzó un grito de horror. Pero Nycteris le dijo que no se asustara, y le contó que se habían producido unos temblores y sacudidas, y que la lámpara se había caído al suelo. Falca corrió a notificárselo a su señora, y una hora más tarde otro globo de alabastro había venido a sustituir al antiguo. A Nycteris le pareció que no daba una luz tan clara y brillante como el primero, pero no se quejó del cambio. Era demasiado rica para parar mientes en tal insignificancia. Porque precisamente ahora cuando había entendido que vivía encarcelada, es cuando su corazón estallaba de plenitud y alegría. A veces tenía que hacer esfuerzos para no ponerse a saltar, a cantar y a bailar por la habitación. Y al dormirse, en vez de sueños opacos, tenía espléndidas visiones. Es verdad que también a veces se sentía inquieta, invadida por la impaciencia de recontar sus tesoros, pero se apaciguaba a sí misma razonando de esta manera: «¿Y qué te importa seguir metida aquí durante años bajo esa lámpara mortecina, si sabes que fuera la gran lámpara está ardiendo y que miles de lamparitas brillan en torno suyo adorándola?».

Nunca puso en duda que lo que había visto fuera de la cueva era el día y el sol, de cuya existencia estaba enterada por los libros. Y a partir de entonces, cuando leía «día» y «sol», los hacía coincidir con la noche y la luna que tenía en el recuerdo. Y cuando leía «noche» y «luna», lo único que se le venía a la imaginación era la cueva donde vivía y la lámpara que colgaba del techo.

LA GRAN LÁMPARA

Pasó bastante tiempo hasta que encontró ocasión para volver a salir porque Falca, desde que la lámpara se cayó, había intensificado un poco su vigilancia, y casi nunca la dejaba sola mucho tiempo. Pero una noche en que se sentía aquejada por una ligera jaqueca, Nycteris se tumbó en la cama, y estaba echada con los ojos cerrados cuando oyó que Falca se acercaba y se inclinaba sobre ella. Como no tenía ganas de hablar, siguió inmóvil, sin abrir los ojos. Falca, encantada de que estuviera dormida, se retiró tan furtivamente que el mismo sigilo de sus pasos puso sobre aviso a Nycteris. Abrió los ojos justo a tiempo para verla desaparecer por detrás de un cuadro (o tal parecía) colgado en la pared, lejos del sitio por donde solía entrar habitualmente. Se enderezó, olvidada de su jaqueca, y corrió en dirección opuesta, salió, alcanzó las escaleras, las subió y llegó al pasadizo entre las almenas.

Pero, ay, ¿qué pasaba? La espaciosa estancia de afuera no estaba ni siquiera tan iluminada como la cueva que Nycteris acababa de dejar. Pero ¿por qué? ¡Qué desgracia! La lámpara se había marchado. ¿Es que se habría caído el globo y a la encantadora luz que encerraba le habrían salido alas, y se habría convertido en resplandeciente luciérnaga, navegando ella misma en busca de una habitación aún más grande y acogedora? Nycteris miró hacia abajo para ver si divisaba los añicos del globo esparcidos por alguna alfombra; pero es que ni siquiera vio la alfombra. De todas maneras, seguro que nada muy grave había podido pasar. No se habían percibido estremecimientos ni sacudidas y además las lamparitas minúsculas seguían allí, despidiendo incluso más brillo que la otra vez, ninguna de ellas daba muestras de haber sufrido un accidente desacostumbrado. ¿No sería que cada lucecita de aquéllas estaba haciéndose grande para convertirse en lámpara, y que luego, tras vivir algún tiempo como lámpara, cada una iba a crecer más todavía, romper y marcharse fuera, más allá de este «fuera»?

¡Ah! Aquí estaba de nuevo aquella cosa viva que no se lograba ver, venía otra vez al encuentro de Nycteris, la cubría de besos amantes, de húmedas caricias en la mejilla y la frente, revolvía dulcemente sus cabellos, jugaba con ellos.

Pero de pronto cesó. Y todo volvió a la quietud y al silencio. ¿Se había ido también? ¿Y ahora qué iría a pasar? Tal vez las lamparitas no se fueran a convertir en lámparas, sino a caer antes al suelo una por una para salir volando luego.

De abajo venía un suave perfume. ¡Qué delicia! Tal vez aquellos olores ascendían en su viaje de persecución a la Gran Lámpara. Y entonces escuchó también la música del río que la primera vez no había apreciado, absorta como estaba en la contemplación de la bóveda celeste. ¿Qué era? ¡Vaya! Otra cosa viva y tierna que se abría camino para salir. Todas iban desfilando en amable procesión, una detrás de otra, y se despedían de Nycteris al pasar a su lado. Sí, eso debía de ser. A cada momento aumentaban los dulces sones persiguiéndose y desvaneciéndose luego. Los componentes en masa del «fuera» salían fuera a su vez, y todos en seguimiento de la Gran Lámpara. A ella, Nycteris, la dejaban atrás, única habitante del día solitario. ¿No había nadie para colgar una lámpara nueva donde estaba la de antes, y detener así a las criaturas en su decisión de irse?

Volvió a ingresar en su roca con el corazón entristecido. Trataba de consolarse a sí misma diciéndose que, de todas maneras, allí fuera, por lo menos, había sitio. Pero se estremecía pensando que se pudiera tratar de un sitio VACÍO.

La siguiente vez que se aventuró a salir de la cueva, media luna estaba tendida a levante. Pensó que había nacido una lámpara y que, a partir de ahora, las cosas irían bien.

Sería el cuento de nunca acabar describir las distintas fases por las que atravesaron los sentimientos de Nycteris, mucho más profusas y delicadas que las de un millar de lunas variables. Una refrescante sensación de bienaventuranza despuntaba en su alma a cada cambiante aspecto de la infinita naturaleza.

Poco a poco empezó a sospechar que la luna de ahora y la de antes eran la misma, que iba y venía, igual que ella misma al entrar y salir. También (y en eso no era como ella) que se desgastaba y luego le volvía a crecer la parte gastada. Pero en fin, que se trataba de un ser viviente, víctima de la soledad, como ella misma, e igualmente condenado a cavernas y carceleros, deseando escaparse y emitir luz en cuanto le dejaban. ¿Era aquélla de fuera una prisión como la suya; con todo cerrado y a oscuras cuando la lámpara se iba? ¿Y dónde estaría, en ese caso, el camino de salida?

Llevada por esta curiosidad, empezó a mirar hacia abajo y a los lados como antes lo hizo hacia arriba, y lo primero que descubrió fueron las copas de los árboles que se interponían entre ella y el suelo. Había palmeras con sus manos de dedos rojos cargadas de fruta, eucaliptos con pequeños estuches de borlas blanquecinas, adelfas con sus rosas híbridas y naranjos con nubes de recientes estrellas plateadas y añejas bolas de oro. Sus ojos lograban escudriñar tonalidades invisibles para los nuestros bajo la luna llena, y poco a poco fue distinguiendo las cosas, aunque al principio le parecían dibujos y colores impresos en la alfombra de la gran habitación. Sintió el deseo de bajar a mezclarse con ellas, ahora que se daba cuenta de que eran criaturas reales, pero es que no sabía cómo hacerlo. Paseaba todo a lo largo del alto pasadizo hasta el punto en que éste atravesaba el río, pero no hallaba ningún medio que le permitiera bajar.

Encima del río se paró a contemplar sobrecogida el agua tumultuosa. Del agua sólo conocía la que le daban a beber o aquella en que se bañaba. Pero ahora, al mirar a sus pies aquella corriente salvaje, bajo la brillante luna que surgía en la oscuridad, y al escuchar la canción vehemente que coreaba su fluir, no le cabía la menor duda de que el río estaba vivo, una serpiente de vida bravía y torrencial. ¿Y se iba? ¿Se desangraba también? Y le dio por cavilar y por preguntarse si el agua que le traían a su cuarto no la habrían matado, agua muerta para que ella pudiera beber y bañarse.

Una vez, cuando salió al pasadizo, se encontró en medio de un fiero vendaval. Todos los árboles rugían. Grandes nubarrones se perseguían velozmente por el cielo y se revolcaban entre las lamparitas. La lámpara grande todavía no había venido. Y todo estaba patas arriba. El aire le agarraba el pelo y el vestido y le tiraba de ellos como si quisiera arrancárselos. ¿Qué le habría pasado a tan dulce criatura para enfadarse así? ¿O sería otra distinta, de la misma raza, pero mucho mayor y de humor y conducta dispares? Pero además la irritación campeaba por todo el lugar, sus habitantes se habían enzarzado en una gran pelea, los árboles, el viento, las nubes, el río, cada cual reñía con el otro y estaba enfadado con todos los demás. ¿Iban a triunfar la confusión y el desorden?

Pero cuando Nycteris se estaba haciendo estas preguntas, mientras miraba inquieta en torno suyo, la luna asomó y empezó a elevarse sobre el horizonte, roja, enorme, de un tamaño nunca visto. Parecía congestionada, como si también ella estuviera hinchada de ira y protestara del tumulto que la había despertado de su sueño y obligado a sacar la cabeza para ver qué les pasaba a sus chicos. En cuanto los dejaba solos se amotinaban, ahora ella tendría que poner otra vez las cosas en su sitio.

Y a medida que subía la luna, el escandaloso viento se iba aquietando y gruñía con menos violencia, los árboles se sosegaban y empezaban a quejarse más bajito, y las nubes no se arremolinaban y perseguían por el cielo tan salvajemente. Y la luna, como si se sintiera complacida ante la sumisión de una grey que tan pronto respondía a su mera presencia, fue empequeñeciéndose a medida que subía por la escalera celeste. La hinchazón de sus mejillas disminuyó, su tez adquirió una tonalidad más clara, y una dulce sonrisa se extendió por su faz, a medida que iba subiendo y subiendo a un ritmo cada vez más apacible. Pero en su corte reinaban la traición y la revuelta. Porque, cuando estaba alcanzando los últimos peldaños de su gran escalera, las nubes se congregaron y, olvidando viejas rencillas, juntaron silenciosamente sus cabezas y se pusieron a conspirar. Luego, de común acuerdo, se mantuvieron al acecho, y en cuanto la luna llegó a rozarlas, se abalanzaron sobre ella y la devoraron. En seguida empezaron a caer de lo alto gotas de agua, cada vez más aprisa, que corrían por las mejillas de Nycteris. ¿Y qué podían ser sino llanto de la luna, lágrimas que derramaba ante el trato cruel que recibía de sus hijos? Nycteris también lloraba, y como no sabía qué hacer, se volvió desconsolada a su cuarto.

La vez siguiente, Nycteris salió temblando y llena de miedo. ¡Pero la luna seguía allí!, envejecida, desde luego, con mal aspecto y horriblemente mermada, como si todas aquellas fieras del cielo la hubieran estado asestando salvajes mordiscos. ¡Pero seguía allí, todavía viva y capaz de dar luz!

LA PUESTA DE SOL

Fotogén, que no sabía nada de la oscuridad, de las estrellas ni de la luna, se pasaba los días enteros dedicado a la caza. Montado en un gran caballo blanco, surcaba las verdes praderas, glorificando el sol, desafiando el viento y matando búfalos.

Una mañana, en que había madrugado más de lo que solía y había salido al campo antes que sus acompañantes, reparó en un animal que le resultaba desconocido, deslizándose por una grieta a donde no llegaban los rayos del sol. Saltó veloz sobre la hierba y se escabulló como una sombra furtiva en dirección sur, camino de los bosques. Cuando Fotogén iba siguiendo aquel rastro, se encontró con el cuerpo de un búfalo devorado a medias por la fiera, y entonces se intensificó el ahínco de su persecución. Pero daba tales saltos y brincos delante de él que acabó alejándose hasta perderse totalmente de vista.

Volvió grupas, desanimado por la derrota, y se encontró con Fargu, que había salido en su busca al galope más veloz que su caballo le permitía.

—¿Qué animal sería, Fargu? —le preguntó—. ¡No sabes cómo corría!

Fargu le contestó que pudiera ser un leopardo, pero que considerando su forma de correr y sus trazas, él más bien se inclinaba a pensar que fuera un león.

—¡Pues debe de ser un animal bien cobarde! —comentó Fotogén.

—No lo creas —replicó Fargu—. Lo que pasa es que a ese tipo de fieras le resulta incómodo el sol. En cuanto se pone el sol, es entonces cuando se crecen.

Apenas acababa de decirlo, ya se estaba arrepintiendo. Ni siquiera cuando vio que Fotogén no contestaba nada, dejó de lamentar haber pronunciado tales palabras. Pero lo dicho, dicho estaba, ¡qué le vamos a hacer!

«Entonces esa fiera», rumiaba Fotogén para sí mismo, «será uno de esos peligros que le acechan a uno a la puesta de sol, y sobre los que madame Watho siempre me está amonestando».

Siguió cazando todo lo que quedaba de día, pero no con los ánimos de siempre. No cabalgaba con el mismo entusiasmo, y ni un solo búfalo llegó a matar. Fargu observó con inquietud que, además, al menor pretexto se dirigía hacia el sur para acercarse lo más posible a la zona por donde estaban enclavados los bosques. Pero, de repente, cuando el sol iba a empezar a hundirse por poniente, volvió grupas a su caballo y partió hacia el castillo a un galope tan veloz que el resto de los cazadores no pudo seguirle y le perdieron de vista inmediatamente. Cuando llegaron, se encontraron su cabalgadura en el establo y pensaron que él ya estaría dentro del castillo. Pero la verdad es que había entrado y había vuelto a salir por una puerta trasera. Después de cruzar el río y remontar el valle, volvió a bajar hasta el sitio de donde partió a galope. Llegó al lindero del bosque poco antes de la puesta de sol.

El globo plano brillaba enfrente de Fotogén, entre los troncos desnudos, cuando éste se metió en el bosque, diciéndose que no podía fallar en su intento de encontrar la fiera. Pero, nada más entrar, volvió la cabeza y miró hacia poniente. El borde rojo estaba tocando la línea dentada de las montañas rotas que se dibujaban sobre el horizonte.

«Vamos a ver lo que pasa ahora», se dijo Fotogén. Pero lo dijo enfrentándose a una oscuridad que nunca había conocido. A medida que el sol iba hundiéndose entre los picachos y quebraduras, un miedo inexplicable, a modo de repentino golpe en el corazón, se apoderó del joven. Y como era la primera vez que experimentaba un sentimiento de esta índole, ya el mismo miedo le aterrorizaba. En cuanto el sol se hundió, fue como si se despertaran las sombras del mundo y se volvieran cada vez más profundas y negras. No era capaz ni de pensar lo que podía ser aquello, hasta tal punto el fenómeno había debilitado sus fuerzas. Cuando la última partícula incandescente del sol, con forma de cimitarra, se apagó como una lámpara, el terror de Fotogén parecía que se iba a convertir en auténtica locura. Como apenas hubo crepúsculo, y era además una noche sin luna, el terror y la oscuridad, a modo de párpados que se juntan sobre un ojo cerrado, le invadieron al mismo tiempo y los identificó como una sola cosa. El valor que había tenido ya no era suyo para nada. No había sido valiente, en realidad, simplemente había disfrutado de un valor que ahora le abandonaba. A duras penas podía mantenerse de pie, y no digamos erguido, porque ninguna de sus articulaciones estaba tensa ni se libraba de temblar. No era más que una partícula del sol, una chispa suya, pero en sí mismo no era nadie.

La fiera estaba a sus espaldas, acechándolo. Todo el bosque era oscuridad, pero su imaginación hacía surgir acá y allá de aquella masa oscura mil pares de ojos verdes, y no tenía fuerzas ni para levantar el arco de su costado. En el colmo de la desesperación intentaba sacar fuerzas de flaqueza no para luchar —de eso no tenía ni ganas—, pero sí para echar a correr. Valor para escaparse a casa era todo lo más que lograba imaginar, y no le venía. Pero lo que no tenía le vino dado tan repentina como ignominiosamente. Oyó un grito en el bosque, mezcla de aullido y chirrido, y salió huyendo de estampía como un jabalí herido de la peor ralea. Ni siquiera era él mismo quien corría, era el miedo que se le había metido vivo en las piernas. Él no se daba cuenta de que estaba corriendo. Pero a medida que lo hacía, se iba considerando capaz, por lo menos, de correr. Por lo menos había reunido el valor suficiente para ser un cobarde. Las estrellas emitían un débil resplandor. Una vez en la pradera, aumentó la velocidad, y nadie le perseguía. ¡Qué bajo había caído, qué diferencia con el joven que trepaba por la colina cuando el sol está a punto de ponerse! Se despreciaba a sí mismo, y era tan cobarde la parte de él que lo hacía como la que recibía su desprecio. Vio tirado sobre la hierba el bulto negro, informe y jorobado del búfalo muerto y dio un rodeo, como alma que lleva el diablo, empujado por el viento. Porque se había levantado un viento muy fuerte, y eso aumentó su terror, lo sentía soplar a sus espaldas. Alcanzó el límite del valle y se dejó caer cuesta abajo como una estrella errante. Inmediatamente notó que todo el pueblo de las alturas se había despertado y lanzado en su persecución. El viento aullaba tras él, plagado de juramentos, gemidos, gritos, carcajadas, bramidos y murmullos, como si todos los animales del bosque vinieran galopando en su seno. En sus oídos resonaba un bullicio como de pisadas, el estruendo que hacían las pezuñas del ganado al salir despavorido de todos los puntos de la planicie hacia el borde de las colinas que Fotogén iba dejando atrás. Se dirigió al castillo en derechura, tan velozmente que a duras penas le llegaba el aliento para jadear.

Cuando estaba llegando al límite inferior del valle, la luna asomó por encima. Fotogén nunca había visto la luna así, sólo de día cuando la había confundido con una nube delgada y brillante. Le añadió miedo a su miedo, ¡era tan fantasmal, tan cadavérica, tan horrible! ¡Y parecía tan consciente de estar mirando desde las altas tapias de su jardín todo el mundo exterior! Era la noche misma, la oscuridad viviente que le perseguía, horror de los horrores que bajaba del cielo para helarle la sangre y reducir a cenizas sus pulmones. Se le escapó un sollozo y corrió hacia el punto del río donde éste se deslizaba por entre los muros del castillo, a orillas del jardín. Se lanzó al agua, alcanzó con esfuerzo el otro ribazo, salió y cayó desmayado sobre la hierba.

EL JARDÍN

Aunque Nycteris estaba bien atenta a no pasarse demasiado tiempo fuera de la cueva y andaba con toda clase de precauciones, le habría resultado muy difícil seguir manteniendo ocultas sus escapatorias, que ya venían siendo frecuentes, a no ser porque últimamente aquellos raros ataques que aquejaban a Watho se recrudecieron hasta volverse tan intensos que enfermó y hubo de guardar cama. A Falca, que ahora tenía mucho trabajo de día y de noche con su señora, se le metió en la cabeza, ya fuera por precaución o por sospecha, que convenía correr el cerrojo cada vez que salía de la cueva por la puerta de costumbre. Y así fue cómo una noche, cuando Nycteris la fue a empujar, comprobó con asombro y desaliento que la pared se le resistía como al principio y no le permitía acceso. Aunque desplegó todo su ingenio, no logró descubrir la causa de semejante mudanza.

Sintió como nunca la opresión de aquella celda que la encarcelaba y se dirigió, aunque con pocas esperanzas, hacia el cuadro de la pared por donde en una ocasión había visto desaparecer a Falca. En seguida descubrió el mecanismo accionando el cual el cuadro cedía. Se metió por allí y salió a una especie de bodega iluminada tenuemente por el resplandor de un cielo azul y pálido de luna. Desde la bodega se accedía a un largo pasillo descubierto sobre el cual también brillaba la luna, se metió por él, llegó a una puerta que había al final y consiguió abrirla. ¡Qué maravilla! Su gozo no tuvo límites al comprender que se encontraba en el «otro sitio», no en lo alto de la muralla, como otras veces, sino en el jardín entrevisto desde allí y al que en tantas ocasiones le habían entrado ganas de bajar.

Empezó a revolotear quedamente, cual aterciopelada mariposa, por entre los árboles y arbustos de aquel soto, sintiendo cómo la más suave de las alfombras daba la bienvenida a sus pies desnudos, los cuales la reconocieron como algo vivo al notar que eran acogidos por ella con caricia tan dulce y amistosa. Una ligera brisa se paseaba de un árbol a otro, apareciendo tan pronto acá como allá, igual que un niño que vaga a su albedrío. Nycteris se puso a bailar sobre la hierba, contemplando aquella sombra que acompañaba sus movimientos por detrás. Al principio la había tomado por una criatura pequeñita y negra que quería jugar con ella; pero luego se dio cuenta de que sólo aparecía cuando estaba debajo de la luna, y de que cada árbol, por grande y alto que fuese, llevaba también consigo uno de estos extraños servidores, así que dejó de preocuparse por el fenómeno. Y poco a poco se fue acostumbrando y le servía de diversión, como para cualquier gatito puede serlo jugar con su cola.

Le costó más tiempo, en cambio, familiarizarse con los árboles. Tan pronto le parecía que la censuraban como que ignoraban su presencia y se desentendían de ella para pensar en sus propios asuntos. De pronto, según iba de uno a otro, prestando maravillada atención al misterioso murmullo de sus hojas y ramas, descubrió uno algo apartado y que le pareció distinto de los demás.

Era blanco y oscuro y centelleante, y se abría como una palmera, una palmera esbelta, menuda y con una copa no demasiado grande. Crecía muy deprisa, pero se iba adelgazando al crecer. Nunca alcanzaba a crecer del todo porque justo cuando estaba llegando alto, caía roto en pedazos. Al aproximarse para verlo mejor, comprendió que era un árbol de agua, hecho de la misma sustancia en que ella se bañaba, sólo que estaba vivo, eso es, como el río. Aunque un poco diferente la índole de agua, desde luego, porque la del río se deslizaba suavemente por el suelo y esta otra salía disparada hacia lo alto y luego caía y se tragaba a sí misma, y volvía a surgir de nuevo. Metió los pies en el estanque de mármol, el tiesto donde estaba plantado el árbol de agua. Estaba lleno de agua verdadera, viva y fresca. ¡Qué gusto! ¡Con la noche tan calurosa que hacía!

¿Y las flores? ¡Ah, qué maravilla, las flores! Nycteris se hizo amiga de ellas desde el principio. Eran unas criaturas encantadoras, tan bonitas y amables, siempre irradiando aquellos colores y aquellos perfumes, aroma rojo, aroma blanco, aroma amarillo, mandándoselos a los demás seres vivos. Aquel que era invisible, pero estaba en todas partes, cogía a manos llenas esos aromas y los propagaba por doquier. Pero a las flores no les importaba. Era su manera de expresarse, de demostrar que estaban vivas y no pintadas como las que aparecían en las paredes y en la alfombra del cuarto de Nycteris.

Vagabundeó un rato por el jardín y fue bajando hasta la orilla del río. Como no se atrevía a ir más allá, porque estaba algo asustada (y era precisamente aquella presurosa serpiente de agua lo que le daba más aprensión), se dejó caer en la mullida ribera, metió los pies desnudos en el agua y la sentía correr por entre ellos, azotándolos. Se quedó allí un buen rato, mirando unas veces la corriente del río y otras la imagen rota de la Gran Lámpara Blanca que lucía sobre su cabeza, oscilando de un lado a otro del techo. Y se sentía completamente feliz.

UN ACONTECIMIENTO BASTANTE INESPERADO

Una linda mariposa cruzó inesperadamente ante los ojos azules de Nycteris, y ella se puso inmediatamente de pie para seguirla, aunque el impulso era más parecido al de un amante que al de un cazador. Su corazón (como todos los corazones cuando se hace limpieza en sus recovecos mezquinos) era una inagotable fuente de amor: tendía a amar todo lo que veía. Pero cuando iba persiguiendo a la mariposa, reparó en un bulto que yacía sobre la hierba en la orilla del río, y como todavía no había aprendido a tener miedo de nada, corrió directamente hacia él, movida por la curiosidad de saber qué era.

Al alcanzarlo, se detuvo sobrecogida. ¡Era una chica como ella! ¡Pero qué rara parecía, qué ropas llevaba tan extravagantes! Y además no se movía nada. ¿Estaría muerta? Asaltada repentinamente por un sentimiento de piedad, se sentó junto al cuerpo de Fotogén, le incorporó la cabeza, la acomodó sobre su regazo y empezó a acariciarle el rostro.

El cálido tacto de aquellas manos produjo el efecto de que el muchacho volviera en sí. Abrió sus ojos negros, de los que parecía haber huido todo rastro de fuego, y al ver que no estaba solo, dejó escapar un raro gemido, mitad de susto, mitad de asombro. Pero cuando miró a Nycteris y vio su rostro, suspiró profundamente y se quedó quieto sin poder apartar los ojos de aquellos otros de un azul maravilloso, desplegados sobre él como un cielo protector, capaces de poner en fuga el miedo y que parecían aliados naturales del valor. Al fin, con una voz temblorosa, mezcla de veneración y encogimiento, le dijo en un susurro:

—¿Quién eres tú?

—Soy Nycteris —contestó ella.

—Eres una criatura de la oscuridad, y amante de la noche —dijo él, notando que volvía a sentir miedo.

—Puede que sea una criatura de la oscuridad —replicó Nycteris—. No entiendo muy bien lo que dices. Pero amante de la noche no soy. Yo amo el día, lo amo con todo mi corazón. Yo las noches me las paso durmiendo.

—¡Cómo que durmiendo! —preguntó Fotogén, incorporándose sobre un codo, aunque volviendo a caer en seguida en el regazo de Nycteris al ver de nuevo la luna—. ¿Cómo dices eso, si te estoy viendo con los ojos abiertos de par en par?

Ella se limitó a sonreír y siguió acariciándolo, porque como no le había entendido, pensó que tampoco él sabía bien lo que decía.

—¿Entonces todo ha sido un sueño? —concluyó Fotogén, frotándose los ojos.

Pero de pronto se hizo la luz en su memoria y se estremeció.

—¡Es horrible! —exclamó—. ¿Hay algo más horrible que verse uno convertido de repente en un cobarde, en un despreciable, desgraciado y vil cobarde? Me da vergüenza, vergüenza y miedo. ¡Es algo tan espantoso!

—Pero ¿qué es tan espantoso? —preguntó Nycteris, con una sonrisa como la que dedicaría una madre a su niño recién despierto de una pesadilla.

—Todo, todo —contestó él—, todo es oscuridad y estruendo.

—Pero si no hay ningún estruendo, mi vida —dijo Nycteris—. ¡Qué sensible debes de ser! Lo que oyes no es más que el correr del agua y el revoloteo de la más dulce de las criaturas. Es invisible, ¿sabes?, y yo la llamo «pordoquier», porque pasa a través de todos los demás seres y los consuela. Ahora mismo se está divirtiendo y divirtiéndolos a ellos, porque los acaricia y los besa, y les da soplidos en la cara. ¿Y a eso le llamas estruendo? Pues si la vieras cuando se enfada de verdad. Yo no sé por qué se enfada, pero ruido arma mucho.

—¡Está tan oscuro! —dijo Fotogén, que, tras prestarle atención, se había convencido de que no era tanto el estruendo.

—¿Oscuro? —contestó ella como un eco—. En mi habitación tendrías que haber estado tú cuando el terremoto le quitó la vida a mi lámpara. No te entiendo, la verdad. ¿Cómo puedes llamar oscuridad a esto? Vamos a ver: ¿tienes ojos, no?, y bien grandes, más grandes que los de madame Watho o los de Falca, no tan grandes como los míos, creo, aunque yo los míos nunca los he visto. Pero, claro, ahora caigo en lo que te pasa. No puedes ver con ellos porque son demasiado negros, y la oscuridad no la ven, naturalmente. No te preocupes. Yo seré tus ojos y te enseñaré a mirar. Mira qué encanto esas cositas blancas que hay en la hierba, con puntitas rojas que se juntan por arriba. ¡Cómo me gustan! Me estaría mirándolas todo el día, ¡son tan monas!

Fotogén se quedó mirando fijamente las flores, y le pareció que ya las había visto antes, pero no se acordaba bien. De la misma manera que Nycteris nunca había visto una margarita abierta, él tampoco la había visto cerrada.

Y aquella extraña y dulce retahíla con la que Nycteris iba procurando disipar su miedo, sin más guía que el instinto, iba produciendo en Fotogén consoladores efectos de olvido.

—¡Dices que está oscuro! —repetía Nycteris, como si no pudiera desterrar de su mente tan absurda idea—. Oscuro, cuando puedo contar a dos metros de distancia cada brizna de ese pelo verde, que debe de ser lo que los libros llaman «hierba». ¡Y fíjate en la Gran Lámpara! Hoy brilla más que ningún día, y no entiendo cómo puedes estar asustado, ni decir que esto es oscuridad.

Mientras hablaba, seguía acariciándole el pelo y las mejillas para tratar de consolarlo. ¡Pero qué triste estaba, y cómo se le notaba la tristeza! Estuvo a punto de contestarle a Nycteris que su Gran Lámpara le parecía una terrible bruja, caminando por el sueño de la muerte. Pero se contuvo, porque no era tan ignorante como ella, y al resplandor de la luna se había dado cuenta de que se encontraba ante una mujer, aunque nunca hasta entonces hubiera visto a ninguna tan joven y encantadora. Así que, a medida que ella trataba de ahuyentar su miedo, aquella presencia femenina aumentaba el encogimiento del joven. Porque, además, ignorante como se sentía de su condición, temía herirla o asustarla, dando pie así a que volviera a dejarlo solo con su pena. Permanecía, pues, inmóvil, sin atreverse apenas a rebullir. La poca vida que tenía parecía venirle de ella, y si se movía, a lo mejor se le iba a escapar. Desde luego, si aquella chica le dejaba solo, se echaría a llorar como un niño.

—¿Cómo llegaste hasta aquí? —preguntó Nycteris, tomando su rostro entre las manos.

—Bajando por la colina —contestó él.

—¿Y dónde duermes? —le preguntó.

Él señaló en dirección al castillo, y Nycteris se echó a reír, entusiasmada.

—Pues cuando aprendas a no estar asustado, te puedes dar un paseo conmigo siempre que quieras —dijo ella.

Pensaba para sí misma que, en cuanto aquella chica se recuperara un poco, le preguntaría que cómo había hecho para escaparse, porque no dudaba que viviría en una cueva como aquella donde Falca y Watho la tenían a ella encerrada.

—¡Mira qué colores tan preciosos! —le dijo, señalándole un rosal en el que Fotogén no era capaz de distinguir ni una sola flor—. ¿Verdad que son mucho más bonitos que los pintados en tus paredes? Y además están vivos, ¡y huelen tan bien!

Fotogén no tenía ganas de verse obligado a abrir los ojos para mirar lo que no podía ver, y a cada momento se estremecía y se abrazaba a ella, como asaltado por un nuevo espasmo de terror.

—¡Vamos, vamos, cariño! —le dijo Nycteris—. No te pongas así. Tienes que portarte como una chica valiente, y…

—¡Una chica! —le interrumpió Fotogén gritando, mientras se ponía de pie con ademán colérico—. ¡Si fueras un hombre, te mataría!

—¿Un hombre? —preguntó ella—. ¿Y eso qué es? ¿Cómo puedo serlo? Somos chicas las dos, ¿no?

—No, yo no soy una chica —contestó Fotogén.

Pero luego, cambiando de tono, y volviendo a caer a sus pies, añadió:

—De todas maneras, no me extraña que me hayas tomado por una chica, te he dado pie para ello.

—Ya entiendo —replicó Nycteris—. Claro que no puedes ser una chica. Las chicas nunca tienen miedo más que por cuestiones de fuste. Por eso estás tan asustado tú, claro, porque no eres una chica.

Fotogén se retorcía, contorsionándose sobre la hierba.

—No, no es por eso —dijo sombríamente—. Es por culpa de esta horrible oscuridad que se infiltra en mí, me penetra y me cala hasta la médula de los huesos. Eso es lo que me obliga a comportarme como una chica. ¡Si saliera el sol de una vez!

—¿El sol? ¿Y qué es eso? —exclamó Nycteris, experimentando al decirlo un vago temor.

Y Fotogén, en un intento vano por ahuyentar el suyo, estalló en un arrebatado discurso:

—El sol es el alma, la vida, el corazón y la gloria, en fin, de todo el universo —dijo—. Las palabras giran como partículas de polvo en torno a sus rayos. El corazón humano se fortalece y cobra valentía bajo su luz, y cuando ésta desaparece el valor se esfuma, se lo lleva el sol, y el hombre queda reducido a lo que estás viendo en mí ahora.

—¿Entonces eso no es el sol? —preguntó Nycteris pensativa, señalando hacia la luna.

—¿Eso? —exclamó él con sumo desdén—. Yo de eso no sé nada, excepto que es feo y tremendo. En el mejor de los casos podría ser el fantasma de un sol muerto. ¡Sí! Precisamente eso. Y es lo que le hace parecer tan temible.

—No —dijo Nycteris, tras un largo rato de cavilación—. En eso creo que te equivocas. A mí me parece que el sol es el fantasma de una luna muerta, y que por eso es mucho más espléndido de lo que dices. ¿Es que hay entonces otra habitación grande en cuyo techo vive el sol?

—No entiendo lo que quieres decir. Pero me doy cuenta de que pretendes ser amable, a pesar de que nunca deberías llamar chica a un pobre hombre en la oscuridad. Si me dejas quedarme un rato echado aquí, con la cabeza en tu regazo, tal vez conseguiría dormir. ¿Me vigilarás y estarás al cuidado?

—Descuida, que lo haré —contestó Nycteris, olvidando el peligro que ella misma corría.

Y Fotogén se quedó dormido.

EL SOL

Toda la noche se la pasaron, pues, Nycteris sentada y el joven dormido en su regazo, en el corazón de la gran sombra cónica de la tierra, como dos faraones en una pirámide. Nycteris, mientras veía dormir a Fotogén, no se atrevía a moverse y menos todavía a despertarlo para dejarlo otra vez a merced del miedo.

La luna ascendió a lo alto de la azul eternidad, tal era el triunfo de la noche gloriosa. El río se deslizaba con su murmullo borboteante de profundas y suaves palabras. La fuente seguía disparada hacia la luna, coronada de vez en cuando por una flor de plata, cuyos pétalos, acompañados por un constante fondo musical, iban a caer exhaustos una y otra vez en el lecho de abajo, como copos de nieve. El viento se despertó, emprendió una carrera entre los árboles, se marchó a dormir y volvió a despertarse. Las margaritas dormían a sus pies, pero Nycteris no sabía que estaban durmiendo. Las rosas, aunque daban la impresión de estar despiertas porque su aroma impregnaba el aire, en realidad también dormían y aquel perfume era el de sus sueños. Las naranjas colgaban de los árboles como lámparas de oro, y aquellas flores plateadas eran las almas de sus hijos aún no nacidos. El perfume de las acacias en flor se inyectaba en el aire, como exhalado por la misma luna.

Al final, cansada de seguir tanto rato sentada sin moverse y poco habituada como estaba al aire libre, a Nycteris le fue entrando sueño. El aire iba haciéndose cada vez más fresco. Se estaba acercando, poco a poco, la hora en que ella tenía por costumbre irse a la cama. Cerró los ojos un rato y dio algunas cabezadas, pero en seguida los abrió otra vez, porque había prometido vigilar el sueño del joven.

Se había operado una ligera mudanza. La luna había descrito un giro en el cielo y ahora la miraba desde poniente con el rostro un poco alterado. Había palidecido, como descolorida por el miedo también ella, como si desde su alta atalaya avistara alguna amenaza. La luz parecía escapársele, estaba agonizando, ¡se iba a ir!, y, sin embargo, todo se esclarecía extrañamente en torno, con un claror que Nycteris nunca había conocido, ¡qué raro!, ¿cómo podía la lámpara despedir más luz a medida que la iba perdiendo? Tal vez por eso mismo, claro, ésa era la causa de su creciente desmayo, que la luz la abandonaba y se extendía ella sola por la habitación. Por eso se iba quedando tan desvalida y macilenta la pobre luna. Se desentendía de todo. Se disolvía en el techo como un terrón de azúcar en un vaso de agua.

Nycteris sentía cada vez más miedo, así que trató de buscar refugio junto al rostro que yacía en su regazo. ¡Qué hermoso era! No sabía cómo llamarlo, porque cuando se dirigió a él con el nombre que Watho usaba para llamarla a ella, se había enfadado. ¡Pero qué prodigio! Ahora de repente, a pesar de la gélida mudanza que atravesaba toda la estancia, las pálidas mejillas del joven se iluminaban con un carmín rosáceo. ¡Qué pelo rubio tan bonito tenía, despeinado sobre el regazo de Nycteris! ¡Y qué honda y acompasada se volvía su respiración! ¿Y qué serían aquellos objetos tan raros que llevaba encima? Seguro que ella los había visto pintados en los bajorrelieves de su cueva.

De esta manera cavilaba Nycteris, a medida que la luna se iba volviendo cada vez más pálida y todas las cosas más y más traspasadas por la luz. ¿Qué podía significar aquello? La lámpara se estaba muriendo, estaba a punto de irse a otro sitio, tal vez a aquel del que había hablado el joven que dormía en su regazo, tal vez para convertirse en sol. ¿Pero por qué las cosas se estaban volviendo cada vez más claras y visibles, si la luna todavía no se había convertido en sol? Eso era lo más raro. ¿Era su transformación en sol lo que producía todo aquello? Pues sí. La muerte estaba llegando. Y Nycteris lo supo, porque la sintió también sobrevolando encima de ella misma. ¡La oía llegar! ¿Y en qué iba a transformarse ella? ¿En una criatura tan hermosa como la que yacía en su regazo? ¡Ojalá! Pero de todas maneras era como un presagio de muerte, porque las fuerzas la iban abandonando progresivamente, a medida que las cosas en torno suyo iba brillando bajo una luz insoportable para ella. ¡Pronto se iba a quedar ciega! ¿Se quedaría ciega y luego se moriría? ¿O se moriría antes?

A sus espaldas estaba saliendo el sol. Fotogén se despertó, sacudió su cabeza, la incorporó del regazo de Nycteris y se puso de pie. Su rostro estaba iluminado por una radiante sonrisa. Su corazón desbordaba de audacia, la del cazador dispuesto a perseguir a un tigre hasta su misma guarida. Nycteris dio un grito, se tapó el rostro con las manos y apretó fuerte los párpados. Con los ojos cerrados se refugió entre los brazos de Fotogén, estrechándose contra su cuerpo.

—¡Oh, qué miedo tengo! ¿Qué es esto? Debe de ser la muerte, y yo no quiero morirme todavía. Me gusta este sitio, me gusta la lámpara antigua. No quiero saber nada de otro sitio. Es horrible. Quiero esconderme, amparada por las delicadas, dulces y oscuras manos de todas aquellas otras criaturas. ¡Ay de mí!

Fotogén se quedó mirándola desde arriba, mientras tensaba las cuerdas de su arco.

—¿Pero qué te pasa, chica? —preguntó con la arrogancia propia de los seres de sexo masculino, cuando aún no han sido enseñados por los del género contrario—. ¡Ahora ya no hay nada que temer, niña! Es de día. El sol está subiendo. ¡Míralo! Dentro de unos momentos habrá alcanzado el borde de la colina. Gracias por haberme dado asilo nocturno. Adiós, me tengo que ir. No seas cobardica. Si algún día puedo hacer algo por ti, en fin, ya sabes.

—¡Pero no me dejes, por favor, no me dejes! —exclamó Nycteris—. ¡Me estoy muriendo! Es que no me puedo ni mover. La luz me está chupando toda la fuerza que tenía. ¡Tengo tanto miedo!

Fotogén ya se había metido en el río, y alzaba su arco para que no se le mojara. Lo cruzó a toda prisa y alcanzó en seguida la otra orilla. Al no escuchar respuesta, Nycteris apartó las manos que cubrían su rostro. Fotogén estaba subiendo la colina, y cuando llegó a lo alto los rayos del sol le iluminaron de pleno. La gloria del rey del día coronaba con sus llamaradas el cabello rubio del joven. Radiante como Apolo, se erguía consciente de su poder, como una chispa deslumbrante en medio de una hoguera. Puso una flecha brillante en su pulido arco. La flecha partió con intenso silbido musical, y Fotogén salió disparado tras ella y se perdió de vista velozmente. Y entonces se disparó hacia arriba el mismísimo Apolo, lanzando flechas de exaltación y asombro. Pero la pobre Nycteris tenía el corazón hecho añicos, y cada vez se le clavaban más. Se hundía en la más profunda oscuridad, rodeada por aquel horno de fuego. Sacando, sin embargo, fuerzas de su flaqueza, desánimo y agonía, se dio la vuelta, y entre vacilaciones y obstáculos se abrió camino en ella el tenaz deseo de regresar a su celda.

Cuando, finalmente, la oscuridad amiga de su cuarto la rodeó con sus frescos y consoladores brazos, se dejó caer en la cama y se quedó inmediatamente dormida. Y siguió durante horas entregada al sueño, como enterrada en vida, mientras Fotogén, allí afuera, bajo los rayos gloriosos y plenos del sol, perseguía búfalos a través de las suaves praderas, sin acordarse para nada de aquella a quien había abandonado, cuyo regazo le había servido de refugio en la oscuridad, cuyos ojos y manos habían velado por él a lo largo de la noche entera. Se entregaba nuevamente a la exaltación de su propia arrogancia. La oscuridad y sus tribulaciones se habían disipado momentáneamente.

EL HÉROE COBARDE

Pero no bien había alcanzado el sol su punto álgido, cuando Fotogén empezó a recordar la noche pasada y aquella oscuridad que aún tenía tan reciente, y tal recuerdo le avergonzó. Se había demostrado a sí mismo (y además ante una chica) que podía ser un cobarde. Muy atrevido a pleno sol, cuando no había nada que temer, pero asustado como un vil conejo en cuanto llegaba la noche. Y eso no estaba bien, algo fallaba. ¿Sería víctima de un hechizo? Seguramente le habían dado a comer o beber algo, alguna pócima contra la valentía. En todo caso, era como una puñalada a traición. ¿Cómo iba a saber así lo que pasaba en el mundo cuando el sol se iba? No era extraño, por otra parte, que el terror hubiera hecho presa en él, siendo la noche tan terrorífica por su misma naturaleza, como había podido ver. Y además lo que, en cambio, no se podía ver es de dónde venía el peligro. Te podían despedazar, arrastrar o engullir, sin tener ni idea de hacia dónde dirigir la respuesta del propio golpe. Se agarraba a cualquier disculpa, como todos los que se aman mucho a sí mismos, cualquiera le parecía buena para satisfacer su arrogancia.

Aquel día asombró a todos los cazadores, sobrecogidos ante su inagotable temeridad. Y todo lo que hacía era para probarse a sí mismo que no era un cobarde. Pero no lograba disipar su vergüenza. No le quedaba más que una salida: determinarse a hacerle frente a la oscuridad a palo seco, ahora que ya sabía algo acerca de ella. Era más noble salir al encuentro de un reconocido peligro que meterse desdeñosamente en lo que no parecía ofrecer ninguno, y más noble aún luchar contra un horror sin nombre. De esa manera lograría al mismo tiempo vencer su miedo y borrar su deshonra. Porque para un consumado espadachín y arquero como él no había peligro —pensó— que no pudiera vencer con su valor y su fuerza. La derrota era imposible. Ahora conocía la oscuridad, así que cuando llegara tenía que encontrarle tan fresco e intrépido como se sentía ahora. «Y si no, ya lo veremos», se repetía.

Permaneció oculto bajo el ramaje de un haya corpulenta, y allí esperó la puesta de sol un buen rato antes de que éste se hubiera acercado al perfil dentado de las colinas. Cuando empezó a descender, ya estaba temblando Fotogén como una hoja de las que tenía a su espalda, agitada por el primer soplo del viento nocturno. En el momento en que la última partícula incandescente del globo rojo se esfumó, dio un salto y salió corriendo para alcanzar el valle lo más pronto posible, y a medida que corría se redoblaba su terror. Cayó rodando colina abajo, cual vil animalejo, a saltos y tropezones. Más que tirarse al río, fue como si lo tiraran, y cuando se quiso dar cuenta, estaba tumbado, como la noche anterior, en la mullida hierba del jardín que había a la otra orilla.

Pero cuando abrió los ojos, no había otros ojos femeninos inclinándose sobre los suyos. No había más que estrellas en la noche anchurosa y huérfana de sol, aquella terrible y todopoderosa enemiga a la que había desafiado, pero contra la que no podía luchar. Tal vez a la chica todavía no le había dado tiempo a salir del agua. Procuraría dormir, porque a moverse no se atrevía, y tal vez cuando se despertara encontrase su regazo sirviéndole de almohada, y aquel rostro moreno y bellísimo inclinándose sobre el suyo, mirándolo con aquellos ojos azul oscuro. Pero cuando se despertó, seguía teniendo la cabeza en la hierba, y aunque fue capaz de levantarse, habiendo restaurado su valor y sus fuerzas con el sueño, no se dispuso a salir de caza con el mismo vigoroso impulso del día anterior. A despecho del triunfo del sol, que se infiltraba en su corazón y en sus venas, la apatía presidió aquella jornada de caza. Comió sin ganas y desde el principio se mostró pensativo, arrebatado por la tristeza. Probaba por segunda vez el sabor de la derrota y de la deshonra. ¿Es que todo su valor se reducía a un jugueteo de la luz del sol en sus pulmones? ¿No era más que una simple pelota lanzada de la oscuridad a la luz? ¡Pues vaya una miserable criatura! Pero surgió ante él la tentación de probar suerte por tercera vez. Y si fallaba, no se atrevía ni a imaginar la pobre opinión que iba a tener de sí mismo. Le bastaba con saber la que tenía ahora, cuanto más entonces.

Pero aquella oportunidad, ¡ay!, no supo aprovecharla mejor que las anteriores. Nuevamente en cuanto el sol empezó a hundirse, salió corriendo como alma que lleva el diablo.

Por siete veces consecutivas intentó enfrentarse a la noche, decisión alimentada por la fuerza del mediodía, y por siete veces fracasó. Y a cada fracaso la sensación de derrota se incrementaba causándole tan creciente impresión de ignominia que se propagaba abrumadoramente a lo largo de las horas soleadas, con lo cual una noche venía a juntarse con la otra, y su valor diurno, contagiado de aquellos remordimientos, amarguras y pérdida de confianza, empezó a abandonarlo y a desvanecerse también. Y al final a fuerza de cansancio, de humedad y de dormir al raso una noche detrás de otra, consumido sobre todo por aquel miedo mortal y avergonzado de su propia vergüenza, el insomnio se fue apoderando de él. Hasta que, por fin, al amanecer el sol la séptima mañana, en vez de salir de caza, se metió en el castillo y se acostó. Aquella salud de hierro, que tantos esfuerzos y desvelos le había costado a la bruja, se estaba cuarteando. Al cabo de dos horas de haberse metido en la cama, Fotogén deliraba entre gemidos y lágrimas.

UNA MALVADA ENFERMERA

Watho también estaba enferma, como ya se ha dicho, y, encima, de un humor de perros. Además, como es propio de todas las brujas, lo que normalmente suele despertar piedad, a ella le inspiraba rechazo. Y, por si fuera poco, conservaba una pobre, indefensa y rudimentaria sombra de conciencia, lo suficiente como para sentirse incómoda, y volverse, por tanto, más perversa. Así que cuando se enteró de la enfermedad de Fotogén, reaccionó enfadándose. ¿Cómo que estaba enfermo? Después de todo lo que ella había hecho para saturarlo de vida, ¡toda la atesorada por el sistema solar! ¡Condenado desagradecido! Y precisamente por considerarlo su fracaso, se sentía irritada contra él, y lo que empezó siendo disgusto acabó desaguando en odio. Lo miraba como podría mirar el pintor un cuadro o el escritor un poema cuando se le malogra irremediablemente. En el corazón de las brujas, el amor y el odio habitan en zonas fronterizas, y muchas veces se confunden el uno con el otro. Y ya sea porque su fracaso con Fotogén estropeaba los planes relativos a Nycteris o porque la enfermedad la había endemoniado más todavía, el caso es que empezó a tomarle manía también a la muchacha y hasta le daba rabia pensar que vivía en el castillo.

Pero no estaba tan enferma, a pesar de todo, como para no poder levantarse y presentarse de visita en el cuarto del pobre Fotogén con las más aviesas intenciones. Le hizo saber que lo odiaba como a una serpiente, y una serpiente parecía ella misma, mientras le siseaba aquellas palabras; daba la impresión de que se le hundía la frente y se le afilaban la nariz y la barbilla. Fotogén llegó a creer que quería asesinarlo y casi no se atrevía a probar bocado de los alimentos que le traían. Watho dio orden de que le cerraran todo para que no entrara en la estancia ni un rayo de luz, y así lo que logró fue que el joven fuera familiarizándose cada día un poquito más con la oscuridad. A veces cogía una de las flechas de Fotogén y tan pronto le hacía cosquillas con las plumas que la remataban como le clavaba la punta hasta hacerle sangre. ¡A saber lo que se propondría con aquello!, pero lo que desde luego consiguió fue que Fotogén concibiera repentinamente la decisión de escaparse del castillo. Por de pronto huir de allí, luego ya se vería. ¡Quién sabe si no encontraría a su madre en algún lugar, más allá de los bosques! Si no fuera por aquellas anchas zonas de oscuridad que separaban un día de otro, no le habría tenido miedo a nada.

Y ahora, mientras yacía a oscuras e indefenso, a veces descendía sobre él, surcando la oscuridad, el rostro de aquella adorable criatura que se encargó de cuidarlo tan dulcemente a lo largo de aquella primera noche espantosa. ¿No volvería a verla nunca más? Si, tal como él había pensado, era una ninfa del río, ¿por qué no se volvió a aparecer más veces? ¿Habría acabado por enseñarle a no temer la noche, ya que ella no le tenía miedo alguno? Y, sin embargo, al ver llegar el día, pareció asustarse mucho. ¿Por qué, si el día no daba ocasión alguna de temor? Tal vez, a fuerza de estar encerrado y a oscuras, llegara uno a tener miedo de la luz. Pero en ese caso, la alegría egoísta que él había sentido al ver salir el sol le había hecho ser muy ciego para con ella, y tratarla tan cruelmente como Watho le trataba a él, tal era el pago con que había correspondido a su dulzura. Si había bestias feroces que solamente salían de noche porque la luz las espantaba, ¿por qué no iba a haber muchachas a quienes les pasara lo mismo, incapaces de soportar la luz, igual que él no podía soportar las sombras? Si lograra encontrarla otra vez, ¡de qué forma tan distinta la trataría! Pero, ¡ay!, quién sabe si el sol no la habría matado, disuelto, quemado o resecado, siendo, como era, una ninfa del río.

EL LOBO DE WATHO

Desde aquella espantosa mañana, Nycteris no había vuelto a ser la misma. La luz avasalladora había sido como una especie de muerte para ella, y ahora yacía en la oscuridad herida por la memoria de aquella terrible brusquedad, algo que casi no era capaz de revivir, porque la simple idea le producía un escozor insoportable. Pero eso no era nada comparado con el dolor de recordar la grosería final de aquella deslumbradora criatura cuyo miedo había tratado de ahuyentar a lo largo de la noche. Porque, no bien le traspasó a Nycteris su angustia y él se vio libre de ella, en lo primero que empleó sus fuerzas recién recuperadas había sido en despreciarla. Por más vueltas que le daba, no lo podía entender.

No pasó mucho tiempo sin que Watho empezara a tramar planes diabólicos. Era como un niño perverso cuando se cansa de su juguete y lo que quiere es sacarle las tripas para ver cómo es por dentro. Se le ocurrió exponer a Nycteris a la cruda luz del sol, para verla disolverse, cual medusa del mar sobre la ardiente roca. Para el malestar lobuno de Watho aquello significaría un respiro de alivio.

Una mañana, pues, poco antes de mediodía, cuando Nycteris estaba sumida en el más profundo de los sueños, mandó a dos de sus criados trasladar el cuerpo de la muchacha a una litera cerrada, sacarla de su cueva y llevarla a lo alto de la llanura. Así se cumplió, los criados dejaron a Nycteris sobre la hierba y luego se marcharon.

Watho, que estaba espiando la escena desde su alto torreón a través de un telescopio, vio cómo la muchacha, a poco de haber sido abandonada, se incorporaba y volvía a caer de bruces, con la cara escondida contra el suelo.

—Ahora cogerá una insolación —vaticinó Watho—, y ése será su fin.

De pronto, un búfalo de enorme joroba y copiosa melena, que venía espantándose una mosca, llegó trotando hasta donde estaba tirada la muchacha. Al ver aquel bulto sobre la hierba, dio un respingo, se desvió unos metros, se paró un momento y luego se acercó despacio, como receloso. Nycteris continuó inmóvil, boca abajo. Ni siquiera había reparado en el animal.

—Ahora la pisoteará hasta matarla —dijo Watho—. Es lo que hacen siempre esos animales.

Cuando el búfalo llegó hasta Nycteris, se puso a olisquear en torno suyo y luego se apartó. Regresó de nuevo y vuelta a husmear. Por fin dio una brusca espantada y salió corriendo como si el diablo le hubiera agarrado por la cola.

Luego vino un ñu, animal todavía más peligroso, y pasó lo mismo. A continuación, un fiero jabalí. Y nada. Ninguna fiera atacaba a la muchacha. Watho echaba chispas contra todos los seres vivos de este mundo.

Poco a poco protegidos por la sombra de su pelo, los ojos azules de Nycteris empezaron a volver un poco en sí, y la primera cosa que atisbaron les aportó un poquito de consuelo. Queda dicho que Nycteris conocía las margaritas cuando estaban cerradas, a modo de cono con su punta afilada rematada en rojo. Incluso una vez había separado los pétalos de una de ellas. Lo hizo con dedos temblorosos, porque tenía miedo de ser demasiado brusca y estarle haciendo daño a la flor, pero se sentía llena de curiosidad por ver, según argumentaba consigo misma, qué clase de secreto escondía tan celosamente, y no paró hasta encontrarse con aquel corazoncito de oro. Pero ahora, justo delante de sus ojos y por entre el velo de sus cabellos, cuya dulce penumbra le facilitaba una perfecta visión, se erguía una margarita con todos los puntitos rojos desplegados en carmíneo anillo, con su corazón de oro ofrecido en bandeja de plata. Al principio, identificaba aquello con el despertar de la flor cerrada, pero luego se dio cuenta. ¿Quién podría haber tenido la crueldad de forzar a tan gentil y pequeña criatura a abrirse así, a exponer su corazón desnudo a la horrible luz de aquella lámpara letal? Fuera quien fuera, seguro que era el mismo que la había sacado a ella de su cueva para que se abrasara mortalmente bajo su incendio. Menos mal que tenía su mata de pelo y si dejaba colgando la cabeza podía crear una pequeña y dulce noche de cuño propio en torno de sí misma. Intentó doblar la flor sobre su tallo, para protegerla del sol, creyendo que los pétalos colgantes le harían sombra, igual que a ella su pelo, pero no consiguió nada. ¡Ya estaba quemada y muerta! Nycteris no podía entender que si la margarita no cedía a su dulce presión era porque estaba bebiendo vida, con toda su ansia por vivir, de aquella lámpara que la niña veía como foco de muerte. ¡Oh, cómo le quemaba la piel!

Pero, sin saber cómo, siguió adelante con sus cavilaciones. Y poco a poco empezó a darse cuenta de una cosa. Si en aquella estancia no había otro techo que el que despedía el fuego de la lámpara, seguramente aquellas puntitas rojas de la flor habrían visto la lámpara miles de veces y estarían de sobra habituadas a ella. ¡Es la prueba de que no habían perecido! Y yendo aún un poco más allá, empezó a plantearse la cuestión de si no residiría la plenitud de la flor en el aspecto que presentaba precisamente ahora. Porque no era solamente que ahora el todo se presentara tan bello como antes, sino que cada una de sus partes exhibía además su propia perfección individual, la cual era capaz de combinarse armoniosamente con la más alta del conjunto. ¡La flor misma era una lámpara! El corazón dorado era la luz y el encaje plateado que lo bordeaba era el globo de alabastro, roto con todo cuidado y extendido generosamente para dejar salir tanta magnificencia. Sí, aquel aspecto radiante de la flor constituía la perfección definitiva. Y si era la lámpara la que había provocado que la flor se abriera así, no podía ser enemiga de ella, a la vista de tanta perfección, sino un ser de su misma condición y naturaleza. Y cuanto más reflexionaba, más claras veía las afinidades entre ambos. ¿No sería la flor una nietecita de la lámpara? La abuela estaría deseando mimarla, ¿cómo iba a querer hacerle daño?, lo que pasaba era que a lo mejor no siempre podía ayudarla. Las rojas puntitas de la flor podían simplemente indicar que en algún momento de su vida había sido herida por alguien. Quién sabe si la lámpara no estaría procurando hacer todo lo posible por ayudarla también a ella, por abrirla de alguna manera, igual que a la flor. Tenía que aguantar, y esperar a ver. ¡Pero era tan basto el color de la hierba! Claro que, a lo mejor, sus ojos no estaban hechos para el brillo de la gran lámpara y era incapaz de apreciar aquellos colores. Y al pensar esto, se acordó de lo distintos que eran de los suyos los ojos de aquella criatura que dijo no ser una chica y a quien daba tanto miedo la oscuridad. ¡Ay, si la oscuridad volviera con sus brazos dulces y amorosos a envolverla por todas partes! En fin, habría que esperar, aguantarse y tener paciencia.

Volvió a tumbarse y se quedó tan inmóvil que Watho no tuvo la menor duda de que se había desmayado. Estaba casi segura de que moriría antes de que a la noche le diera tiempo a llegar para reanimarla.

EL REFUGIO

Watho dejó el telescopio enfocado en aquella dirección para poder volver a mirar por él al día siguiente, y, abandonando su atalaya, bajó a las habitaciones de Fotogén. Se encontraba mucho mejor, y antes de que Watho diera por concluida su visita, ya había decidido escaparse del castillo aquella misma noche. La oscuridad, desde luego, era algo terrible, pero Watho era más terrible que todas las sombras del mundo juntas, y de día no podía escaparse.

Así que en cuanto la casa fue invadida por el silencio, se abrochó el cinturón, enganchó en él su cuchillo de caza, puso en su morral un poco de pan y una cantimplora de vino, y cogió el arco y las flechas. Salió aprisa del castillo e hizo de una sentada el camino de subida hasta el llano. Pero ya fuera por las secuelas de la enfermedad, el terror a la noche o la aprensión ante la posibilidad de que le atacara una bestia salvaje, el caso es que cuando llegó a lo alto no era capaz de dar un paso más y se dejó caer en la hierba, dispuesto a dejarse morir, porque no valía la pena seguir viviendo. A despecho de sus terrores, el sueño tuvo a bien apoderarse de él, así que quedó a su merced, inmóvil, tendido cuan largo era sobre la suave alfombra de césped.

No llevaba mucho tiempo durmiendo, cuando abrió los ojos invadido por una sensación tan rara de serenidad y protección que se imaginó que debía de estar despuntando al fin el alba. Pero era noche cerrada en torno suyo. Y en cuanto al cielo… ¡pero no, si no era el cielo, eran los ojos azules de su náyade que se inclinaban sobre él! Otra vez estaba acostado con la cabeza en su regazo, y de ahí le venía el bien, porque estaba claro que la chica tenía tan poco miedo de la noche como él del día.

—Gracias —le dijo—. Eres como una armadura viviente para mi corazón, lo proteges del miedo. He estado muy enfermo desde la última vez que te vi. ¿Has salido del río cuando me viste cruzar?

—No vivo dentro del agua —contestó ella—. Vivo bajo la pálida lámpara y duermo bajo la brillante.

—¡Claro, ahora lo entiendo! —replicó él—. Si lo hubiera entendido la última vez que te vi, me hubiera portado de otra manera. Pero creí que te estabas burlando de mí, de mi miedo; pero es que no puedo remediar que me asuste lo oscuro, es mi manera de ser. Te pido perdón por haberte abandonado como lo hice, pero ya te digo, es que no entendía. Ahora creo que estabas realmente asustada, ¿lo estabas, verdad?

—Ya lo creo que lo estaba —contestó Nycteris—, y lo volveré a estar. Pero lo que no me cabe en la cabeza es de qué te asustaste tú. Debes saber que la oscuridad es la cosa más dulce, amable y acogedora, como de terciopelo. Te aprieta contra su pecho y te arropa. Hace un rato, yo me sentía morir, tirada inmóvil bajo tu lámpara de fuego. ¿Cómo dices que se llama?

—El sol —murmuró Fotogén—. Por cierto, a ver si se da prisa en salir.

—¡Ay, por favor, no pidas eso! No le metas prisa, hazlo por mí. Ya has visto que yo te cuido cuando se pone oscuro, pero no tengo quién me defienda a mí de la luz. Pues como te iba diciendo, estaba tirada bajo el sol y medio muerta. Pero de pronto respiré hondo, porque un viento frío vino a correrme por la cara. Me destapé los ojos. La tortura había cesado, porque la lámpara mortal ya no estaba. Aunque creo que no muere, solamente se va, para hacerse luego todavía más brillante. Se me había pasado el dolor de cabeza, y había recuperado la vista. Sentí como si volviera a nacer. Pero no me levanté en seguida porque estaba cansadísima. La hierba se iba refrescando en torno mío y dulcificando su color. Caía un poco de humedad, y poco a poco me fui sintiendo tan a gusto que me puse de pie y salí corriendo. Y cuando llevaba un rato corriendo, de pronto te encontré aquí tirado, igual que estaba yo un rato antes. Así que me senté a cuidarte, hasta que tu vida (que para mí es muerte) vuelva a asomar.

—¡Qué dulce y buena eres, hermosa niña! ¡Mira que haberme perdonado en seguida, casi sin pedírtelo! —exclamó Fotogén.

A partir de ese momento se inició entre ellos una conversación más larga, y Fotogén le contó todo lo que sabía de su propia historia, a lo que correspondió Nycteris con la narración incompleta de la suya. Y convinieron de común acuerdo que tenían que escaparse de las garras de Watho y marcharse lo más lejos posible.

—Y tenemos que marcharnos cuanto antes —dijo Nycteris.

—Sí, en cuanto amanezca —contestó Fotogén.

—No tenemos que esperar a que amanezca —dijo Nycteris—, porque yo de día no soy capaz de moverme. ¿Y qué vas hacer tú solo en cuanto llegue la noche? Además, que Watho ve mejor de día. Así que tienes que levantarte ahora, Fotogén, ahora mismo, venga.

—No puedo, no me atrevo —dijo Fotogén—. Soy incapaz de moverme. En cuanto levanto un poco la cabeza de tu regazo, me pongo enfermo de miedo.

—Pero si voy contigo —dijo Nycteris dulcemente—. Y te cuidaré todo el rato, hasta que salga tu horroroso sol. Entonces me puedes dejar y escapar corriendo lo más lejos que puedas. Sólo te pido que me escondas en algún sitio oscuro, si encontramos alguno.

—¡No volveré a abandonarte nunca, Nycteris! —exclamó Fotogén—. Espérate sólo un poco a que salga el sol, y me devuelva toda mi fuerza, y partiremos juntos, y nunca nos separaremos ya más, nunca, nunca.

—No, no —insistía Nycteris—, nos tenemos que ir ahora mismo. Y tú tienes que aprender a ser fuerte por la noche igual que por el día, porque si no nunca vas a pasar de ser un valiente a medias. Yo ya he empezado, no te digo que a vencer al sol, pero sí a intentar hacer las paces con él, y entender su naturaleza y su trato conmigo, si me quiere hacer daño o ayudarme. Pues tú lo mismo tienes que hacer con mi oscuridad.

—Pero es que tú no sabes los animales tan terribles que viven en aquella parte del sur —dijo Fotogén—. Tienen enormes ojos verdes, y te devorarían de un solo bocado, querida niña, como si fueras un tallo de apio.

—Venga, no será para tanto —dijo Nycteris—, o tendré que fingir que te dejo solo, a ver si me sigues. Ya he visto esos ojos verdes tan grandes de que hablas, y no te preocupes, que te protegeré de ellos.

—¿Tú? ¿Y cómo te las vas a arreglar? Si fuera de día, el que te protegería sería yo, hasta del más feroz de ellos. Pero en el estado en que me encuentro, no soy capaz ni tan siquiera de verlos con esta oscuridad abominable. No vería ni tus preciosos ojos, si no fuera por la luz que nace de ellos, una luz a través de la cual se entra en el cielo. Son ventanas en el mismo cielo, más allá del firmamento. Me parece que son la cuna misma en la que nacen las estrellas.

—Pues si no te levantas ahora mismo, los cierro —dijo Nycteris—, y no los vuelves a ver hasta que seas bueno. Venga, si tú no puedes ver las fieras salvajes, yo sí puedo.

—¿Que tú puedes? ¿Y todavía me pides que te siga? —exclamó Fotogén.

—Sí —contestó Nycteris—. Y más todavía, las veo antes de que ellas puedan verme a mí, por eso te digo que te puedo proteger.

¿Pero cómo? —insistió Fotogén—. No sabes disparar un arco, ni empuñar un cuchillo de caza.

—No, pero puedo quitarme de su camino. Fíjate, precisamente hace un rato, antes de encontrarte, me estaba divirtiendo con dos o tres de estas fieras. Las veo y las huelo mucho antes de que se me acerquen, mucho antes de que puedan ellas verme o husmearme a mí.

—¿No estarás viendo o husmeando alguna ahora, verdad? —preguntó Fotogén, un poco inquieto, mientras echaba mano de su arco.

—No, ahora no. Pero voy a echar una mirada —replicó Nycteris.

Y al decir estas palabras, se levantó.

—¡Oh, no, no me abandones, no me dejes solo ni un momento! —gritó Fotogén, entornando los ojos en la oscuridad para no perder de vista su rostro.

—Cállate, que nos pueden oír —contestó ella—. El viento viene del sur, y no nos pueden oler. De estas cosas sé yo mucho, lo he aprendido. Desde que llegó la bendita oscuridad, me he estado divirtiendo bastante con las fieras esas, cambiando de sitio de vez en cuando, según cambiaba el viento, y dejando que me husmeara un poco alguna de ellas.

—¡Qué horror! —exclamó Fotogén—. Espero que no se te ocurra volver a hacer una cosa así. ¿Y qué pasó?

—Pues que la fiera dio la vuelta en aquel mismo instante con sus ojos como llamas y se dirigió hacia mí, pero recuerda que no me podía ver, y que en cambio yo, que tengo mejores ojos, la podía ver perfectamente, y correr en torno suyo, y olería. Y por fin me di cuenta de que ni me veía ni me podía encontrar. Ahora es buen momento; si el viento cambiara y soplara de aquel otro lado, tendríamos una manada entera de esas fieras detrás de nosotros, obstruyéndonos el camino. Por eso te digo que nos tenemos que ir ahora.

Le agarró por la mano y le ayudó a levantarse. Echaron a andar, y ella le iba guiando. Pero el paso de Fotogén era inseguro y débil; a veces, a medida que la noche avanzaba, daba la impresión de que se iba a caer.

—¡Estoy tan cansado, querida niña! ¡Tan cansado y tan asustado! —decía.

—Apóyate en mí —le contestaba Nycteris pasándole el brazo por la espalda o acariciando sus mejillas—. Anda, unos pasitos más. Cada paso que nos aleja del castillo es una verdadera victoria. Apóyate bien en mí. Soy bastante fuerte y además ahora me encuentro en forma.

Continuaron su camino. Los penetrantes ojos nocturnos de Nycteris divisaron no pocos pares de otros tantos de color verde, refulgentes como agujeros en la oscuridad, y varias veces dio un rodeo para no ponerse en su camino. Pero nunca le dijo a Fotogén que los había visto. Cuidadosamente le evitaba los lugares escabrosos, llevándolo por los tramos donde la hierba era más blanda y tupida, sin dejar de darle amable conversación a medida que avanzaban. Le iba encomiando la belleza de las flores y las estrellas, le explicaba lo cómodas que parecían encontrarse las flores en su lecho verde y qué felices las estrellas en el suyo azul.

Según iba acercándose el día, él se sentía cada vez mejor, aunque estaba cansadísimo de andar y se resentía de la falta de sueño, sobre todo saliendo, como salía, de una larga enfermedad. También Nycteris empezaba a fatigarse, en parte por el continuado esfuerzo de conducir y animar a Fotogén, y en parte por el creciente miedo a aquella luz que comenzaba a rezumar por la parte este. Hasta que, incapaces tanto ella como él de ayudar al otro e igualmente exhaustos, se detuvieron como de mutuo acuerdo. Se quedaron allí abrazados en medio de la anchurosa y verde pradera, sin poder ni él ni ella dar un paso más, apuntalado cada uno solamente por la vacilante debilidad del otro, a punto de caerse en cuanto este soporte se moviera un poco. Pero mientras ella se iba debilitando, él poco a poco recuperaba fuerzas. Cuando la marea de la noche empezó a retirarse, subió la del día, y ahora ya el sol corría a asomar por el horizonte, naciendo entre aquellas olas espumeantes. Y, como siempre que esto ocurría, Fotogén revivió. Hasta que el sol irrumpió en el aire en toda su plenitud, como un pájaro escapado de la mano del Padre de todas las Luces. Nycteris dio un grito de dolor, y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Pobre de mí! —suspiró—. ¡Estoy tan asustada! ¡Cómo hiere esta luz tan cruel!

Pero en el mismo momento, vino a atravesar su ceguera la risa triunfal de Fotogén, y en seguida sintió que era levantada en vilo.

Ella, que se había pasado toda la noche cuidando de él y protegiéndolo como a un niño, estaba ahora acurrucada en sus brazos, con la cabeza apoyada en su hombro, y se sentía también mimada como un niño. Pero se sentía también superior, porque habiendo sufrido más, no tenía miedo de nada.

LA MUJER LOBO

En el mismo momento en que Fotogén cogía en brazos a Nycteris, el telescopio de Watho estaba recorriendo airadamente la llanura. Lo apartó con ademán rabioso, se metió y corrió a encerrarse en su habitación. Se embadurnó de la cabeza a los pies con cierto ungüento, se soltó la roja cabellera y se la ató alrededor de la cintura. Luego se puso a bailar. Daba vueltas, cada vez más deprisa, cada vez más furiosa, hasta que acabó echando espumarajos por la boca. Cuando Falca entró a buscarla, no la pudo encontrar por ninguna parte.

A medida que el sol iba subiendo, el viento cambiaba poco a poco de dirección, hasta que empezó a soplar directamente del norte. Fotogén, que seguía llevando en brazos a Nycteris, notó que cuando estaban llegando a la entrada del bosque, ella rebullía inquieta contra su hombro.

—Estoy husmeando una fiera salvaje —le dijo al oído—. Llega por donde sopla el viento.

Fotogén se volvió y miró en dirección al castillo. Entonces vio una mancha oscura que se acercaba por el llano. La veía crecer bajo su mirada, porque surcaba la hierba a la velocidad del viento. Cada vez la tenían más cerca. Parecía un animal delgado y menudo, pero podía dar esa impresión a causa de su misma velocidad. Dejó a Nycteris debajo de un árbol, amparada por la oscura sombra de su tronco, agarró su arco y sacó la más larga, afilada y potente de las flechas. Justo cuando la estaba tensando, se dio cuenta de que el animal que se le venía encima era un lobo espantoso. Sacó el cuchillo de la vaina, dejó medio preparada otra flecha por si acaso fallaba con la primera, y se preparó a disparar, todavía a cierta distancia, para dar cabida a una segunda oportunidad. Disparó. La flecha salió hacia arriba, voló en línea recta y por último fue a clavarse de plano contra la fiera. Pero volvió a salir despedida y doblada en forma de uve. Fotogén agarró la otra flecha, disparó, tiró el arco y empuñó el cuchillo. Pero esta vez la flecha había alcanzado al animal en mitad del pecho y se había hundido en él hasta las plumas. Se tambaleó sobre los talones y se desplomó en tierra de espaldas, con un ruido sordo, dio un alarido, y, tras dos o tres espasmos, se quedó tendida, rígida e inmóvil, cuan larga era.

—¡La he matado, Nycteris! —exclamó Fotogén—. Es un lobo rojo y enorme.

—Gracias, menos mal —contestó Nycteris desde detrás del árbol con voz débil—. Estaba segura de que lo lograrías. No tenía el menor miedo.

Fotogén se acercó al lobo. Era un auténtico monstruo. Pero como le daba rabia haber fallado con la primera flecha, que tan mal le había respondido, no tenía ganas de perder aquella cuyos resultados habían sido tan buenos, así que se inclinó, tiró de ella fuertemente y la extrajo del pecho de la fiera. ¡No podía dar crédito a sus ojos! Lo que acaba de aparecer bajo ellos no era un lobo, sino Watho en persona con su roja cabellera anudada alrededor de la cintura. Creía la malvada bruja haberse vuelto invulnerable con su ungüento, pero olvidó que el día que entró en el cuarto de Fotogén para martirizarlo, había estado manoseando una de sus flechas, ésta que le había causado la muerte.

Fotogén corrió al lado de Nycteris a contárselo todo. Ella se estremeció y rompió en llanto, pero no quiso mirar.

FINAL FELIZ

Ya no tenían motivo para seguir escapando. Ni él ni ella temían a nadie más que a la bruja Watho. La dejaron allí y emprendieron el regreso. Una nube enorme cubrió el sol, y empezó a caer una lluvia copiosa. Nycteris notó un gran alivio, empezó a ver un poco mejor, y con ayuda de Fotogén iba andando despacio, notando bajo sus pies la hierba blanda y húmeda.

No habían andado un trecho muy largo, cuando se encontraron con Fargu y su grupo de cazadores. Fotogén les contó que había matado a un enorme lobo rojizo, y que había resultado ser madame Watho. Los cazadores parecieron entristecerse, pero la alegría se traslucía en su gesto.

—Voy a ir —dijo Fargu—. Tengo que enterrar a mi señora.

Pero cuando llegaron al lugar, se encontraron con que ya estaba medio enterrada, repartida por el buche de distintas fieras y aves de rapiña a quienes había servido de pasto.

Entonces Fargu, como jefe de los cazadores, aconsejó a Fotogén, con muy buen acuerdo, que fuera a la corte a ver al rey para contarle toda la historia. Pero Fotogén, con mejor acuerdo todavía, repuso que no lo haría hasta que se hubiera casado con Nycteris.

—Porque así —añadió—, ni el mismo rey nos podrá separar. Y si hay en este mundo dos personas que no pueden vivir la una sin la otra, ésas somos Nycteris y yo. Ella me ha enseñado a ser valiente en la oscuridad, y yo le he servido de apoyo hasta que ha podido soportar un poco mejor el fuego del sol, que ayuda a ver, pero no ciega.

Se casaron aquel mismo día, y al siguiente partieron de viaje para ver al rey y contarle toda aquella historia. Pero a quienes se encontraron en la corte fue a los padres de Fotogén, que gozaban ambos del más alto favor tanto del rey como de la reina. Aurora estuvo a punto de morir de alegría, y contó a la joven pareja cómo Watho le había mentido vilmente, haciéndole creer que había parido un hijo muerto.

Nadie fue capaz de dar razón ni del padre ni de la madre de Nycteris. Pero cuando Aurora vio en el rostro de aquella encantadora muchacha sus mismos ojos azules, como brillando entre nubes y a través de la noche, pensó que a veces pasan cosas raras. Y se preguntó si no podría ser que incluso los seres más pérfidos no pueden a veces servir de enlace entre las cosas buenas. Así, a través de Watho, aquellas dos madres que nunca se habían visto una a otra, habían intercambiado el color de ojos de sus hijos.

El rey entregó como regalo a los recién casados el castillo y las tierras de Watho, y allí vivieron, y siguieron enseñándose cosas uno al otro, durante muchos años, que no se les hicieron largos. Y cada día que pasaba, Nycteris amaba más el día, porque era el ropaje y la corona de Fotogén, y vio que el día valía más que la noche, y el sol era más soberano que la luna. Y Fotogén llegó también a encariñarse con la noche, porque era la madre y el hogar de Nycteris.

—Y además, quién sabe —le solía decir Nycteris a Fotogén— si cuando nos vayamos de aquí no iremos a entrar dentro de un día mucho más grande que tu día, de la misma manera que tu día es mucho más grande que mi noche.

EL MERCADO DE LOS DUENDES (GOBLIN MARKET)

CHRISTINA ROSSETTI

Traducción

Catalina Martínez Muñoz

Ilustraciones

Laurence Housman

JUNTO CON sus hermanos D. G. y W. M. Rossetti, Christina se asoció a la Hermandad prerrafaelista. Escribió tres libros para niños: «Speaking Likenesses», «Sing Song: A Nursery Rhyme Book» y «El mercado de los duendes». Este último, escrito en 1862, es quizá el ejemplo más extremo y hermosamente elaborado de erotismo reprimido en la literatura infantil. Si bien el libro pasó rápidamente a formar parte de las bibliotecas infantiles, cuesta creer que el poema se escribiera expresamente para niños.

W. M. Rossetti escribió que, en un principio, su hermana dio otro título al poema: «A Peep at the Goblins —to M. F. R.», iniciales que aluden a Maria Francesca Rossetti, hermana de Christina. Lona M. Packer sugiere que, tanto en el símbolo como en la realidad, la «Laura» del poema es Christina y «Lizzie» su hermana Maria, e insinúa además que el poema refleja la ayuda que Maria ofreció a Christina, para aplacar las turbulentas emociones que desencadenó su desgraciado amor por William Bell Scott, quien, cuando se escribió el poema, se había enamorado de otra mujer.

La fruta de sabor a miel a la que Lizzie se vuelve adicta en «El mercado de los duendes» es una clara alusión al fruto prohibido de la Biblia, pero también es interesante señalar los comentarios de Claude Levi-Strauss sobre la analogía existente entre la «miel» y la «sangre menstrual», presente en los mitos de pueblos «primitivos»:

Ambas son sustancias derivadas de una especie de infracocina, vegetal en un caso… animal en el otro… Se sabe que en el pensamiento originario, la búsqueda de la miel representa una suerte de retorno a la Naturaleza, a modo de atracción erótica transportada del registro sexual al sentido del gusto, que socava los propios cimientos de la cultura si se entrega uno a ella por un tiempo demasiado prolongado.

La edición de «El mercado de los duendes» de 1890, aquí reproducida, incluye las asombrosas ilustraciones del artista y escritor Laurence Housman, hermano del poeta A. E. Housman.

El mercado de los duendes

Día y noche

oían las doncellas el grito de los duendes:

«Venid a comprar la fruta de nuestro huerto,

venid a comprar, venid a comprar:

manzanas y membrillos,

naranjas y limones,

cerezas hermosas y sin picotear,

melones y frambuesas,

melocotones frescos y maduros,

moras oscuras,

arándanos silvestres,

manzanas silvestres, zarzamoras,

piñas, albaricoques, fresas

—todos maduran

durante el verano—;

alboradas que pasan,

bellos crepúsculos que vuelan.

Venid a comprar,

venid a comprar:

uvas recién cortadas de la viña,

granadas delicadas y jugosas,

dátiles y ciruelas silvestres,

peras exóticas y ciruelas claudias,

arándanos y ciruelas damascenas,

probadlas;

pasas y grosellas espinosas,

agracejos brillantes como el fuego,

higos para llenar la boca,

cidras del sur,

dulces al paladar y hermosas a la vista.

Venid a comprar, venid a comprar».

Tarde tras tarde,

en medio del bullicio del arroyo,

Laura inclinaba la cabeza y escuchaba,

mientras Lizzie intentaba ocultar su rubor:

agazapadas y muy juntas,

allí, al fresco,

con brazos enlazados y labios cautelosos,

sentían un cosquilleo de placer en las

mejillas y las puntas de los dedos.

«Acuéstate a mi lado», dijo Laura,

levantando su dorada cabeza:

«No debemos mirar a esos hombres perversos,

no debemos comprar sus frutas:

¿Quién sabe de qué suelo

sus sedientas raíces han bebido?».

«Venid a comprar», gritaban los duendes

cojeando por la cañada.

«¡Oh!», exclamó Lizzie, «Laura, Laura,

no los mires».

Lizzie se tapó los ojos,

bien tapados por temor a que viesen;

Laura levantó su brillante cabeza,

y suspiró como el arroyo infatigable:

«Mira, Lizzie, Lizzie, mira,

hay unos hombrecillos cruzando la cañada.

Uno lleva una cesta,

el otro una bandeja,

otro arrastra una fuente de oro

muy pesada.

¡Qué sana ha de crecer la viña

que da tan exquisitas uvas;

qué cálida ha de soplar la brisa

entre los frutales!».

«No», dijo Lizzie: «No, no, no;

no debemos dejarnos cautivar por sus ofrendas,

sus obsequios malignos podrían perjudicarnos».

Se tapó cada oído con un trémulo dedo,

cerró los ojos y echó a correr.

Mas la curiosa Laura prefirió rezagarse

y observar con asombro a cada mercader.

Uno de ellos tenía rostro felino,

otro sacudía una cola,

otro avanzaba con andar de rata,

otro reptaba como una serpiente,

el otro, como un oso peludo, merodeaba torpe,

y otro, como una comadreja, daba volteretas a gran velocidad.

Oyó una voz, como un arrullo de palomas:

era un sonido dulce y amoroso

en el plácido verano.

Laura estiró su cuello brillante

como un cisne apresurado,

como un lirio en el arroyo,

como una rama de álamo iluminada por la luna,

como un navío que se hace a la mar

pasada su última revisión.

Por la musgosa cañada arriba

desfilaban los duendes en tropel

sin cesar de gritar con voz aguda:

«Venid a comprar».

Al llegar junto a Laura,

se detuvieron todos sobre el musgo

lanzándose miradas maliciosas,

hermano junto a hermano, cada cuál más extraño,

haciéndose señales a hurtadillas,

hermano a hermano.

Uno dejó su cesto sobre el suelo,

otro alzó su bandeja

y el otro se dispuso a tejer una corona

de hojas, zarcillos

y ásperas avellanas.

(En ninguna ciudad las hay iguales).

Otro levantó la fuente de oro

llena de frutas para ofrecerle a Laura.

«Venid a comprar, venid a comprar», seguían gritando.

Laura los observó sin hacer movimiento,

anhelaba comprar, mas no tenía dinero.

En un tono dulce como la miel,

el de rostro felino emitió un ronroneo;

el de andares de rata le dio la bienvenida,

e incluso se oyó hablar al que reptaba.

Otro, con voz de loro y alegría,

gritó: «Hermoso duende». Y añadió:

«Para la Hermosa Polly[21]».

Otro trinó cual pájaro.

Mas la golosa Laura se apresuró a decir:

«Buenas gentes, no tengo un solo céntimo;

aceptarlas sería como robar.

No tengo ni una perra en el bolsillo

y menos un real;

el oro que poseo está todo en la aulaga,

que tiembla con el viento

sobre el mohoso brezo».

«Ya tienes mucho oro en tus cabellos»,

respondieron a coro.

«Páganos con un bucle dorado».

Laura se cortó uno de sus preciosos bucles

y derramó una lágrima más extraña que perla,

luego chupó sus frutas redondas como globos, blancas o rojas:

más dulce que la miel que de la roca emana,

más intenso que el vino que a los hombres alegra,

más claro que el agua era aquel néctar;

jamás había probado cosa igual.

¿Llegaría a empalagar de tomarse a menudo?

Sorbió, sorbió y sorbió

los frutos que aquel desconocido huerto le ofrecía;

sorbió hasta que los labios le escocieron.

Luego arrojó de sí las cáscaras vacías,

pero se reservó una de las pepitas,

y de regreso a casa, a solas, no sabía,

si era de noche o si era de día.

Lizzie la esperaba en la puerta

llena de sabios reproches:

«No deberías regresar tan tarde, querida,

el atardecer no es bueno para las doncellas;

no deberías merodear por la cañada

tras el rastro de los duendes.

¿Es que has olvidado a Jeanie,

que se encontró con ellos a la luz de la luna,

tomó sus muchas y variadas ofrendas,

comió su fruta y aceptó sus flores

arrancadas de emparrados

maduros al calor del verano?

Incluso alguna vez, en pleno mediodía,

Jeanie languideció.

Los buscó día y noche y no volvió a encontrarlos;

después menguó y le salieron canas.

Luego cayó con las primeras nieves

y hasta este día no ha crecido la hierba

donde ella yace:

yo planté margaritas allí el año pasado,

pero jamás crecieron.

No deberías merodear así».

«¡Bah, cállate!», dijo Laura.

«¡Cállate, hermana mía!

Yo me harté de comer

y todavía la boca se me llena de agua;

mañana por la noche iré a comprarles más», y la besó.

«Lo hice con pesar;

mañana te traeré ciruelas,

aún sin cortar de su rama,

y las cerezas también valen la pena.

No imaginas qué higos

ha probado mi boca;

qué melones helados

servidos en fuente de oro

y tan grandes que apenas podía sostenerlos;

qué melocotones de piel de terciopelo;

qué uvas translúcidas sin una sola simiente.

Ciertamente fragante ha de ser la pradera

donde crecen, y pura el agua que los alimenta.

Qué lirios ha de haber en las orillas

y qué dulce su savia».

Unieron sus doradas cabezas,

como dos palomas en un nido,

acurrucadas cada una en las alas de la otra,

se acostaron en la cama, cubierta con dosel,

como dos brotes de un mismo tallo,

como dos copos de nieve recién caída,

como dos cetros de marfil

con la punta de oro para reyes atroces.

La luna y las estrellas las miraban,

el viento les cantaba una canción de cuna,

y las torpes lechuzas contuvieron su vuelo;

ni siquiera un murciélago dejó batir sus alas

no fuese así a turbar su descanso.

Mejilla contra mejilla y pecho contra pecho,

unidas en el mismo nido.

Al romper la mañana,

con el canto del gallo,

tan pulcras como abejas, dulces y laboriosas,

Laura y Lizzie se levantaron.

Recogieron la miel, ordeñaron las vacas,

ventilaron la casa e hicieron la limpieza,

amasaron galletas con el trigo más blanco,

galletas para bocas exquisitas,

batieron mantequilla y montaron la nata,

dieron de comer a las gallinas, y se sentaron a coser;

hablaban como hablan las doncellas sencillas,

Lizzie con corazón abierto,

Laura en su sueño ausente,

una contenta, la otra en parte enferma;

la una cantando por el mero placer del claro día,

la otra ansiando la noche.

Llegó el atardecer con calma lenta:

descendieron con cántaros hasta el cañaveral:

Lizzie apacible,

Laura inquieta cual llama.

Extrajeron el agua bulliciosa de las profundidades;

Lizzie arrancaba lirios púrpuras y dorados,

luego, de vuelta a casa, dijo: «El sol se ruboriza,

está cayendo.

Ven, Laura, no vuelvas a quedarte rezagada,

ya se han ido las tercas ardillas,

las bestias y las aves están casi dormidas».

Mas Laura merodeaba aún entre los juncos:

comentó que era abrupta la ribera

y que aún era temprano;

aún no caía el rocío y el viento no era helado.

Volvió a escucharse, todavía en la distancia,

el grito habitual:

«Venid a comprar, venid a comprar»;

su reiterado anuncio

de palabras con cebo azucarado.

A pesar de sus muchas precauciones

llegó en cierta ocasión a distinguir a un duende

que corría como el rayo, tropezaba y cojeaba;

lejos de las manadas

que solían recorrer la cañada

—solos o acompañados—

de alegres mercaderes de fruta fresca.

Hasta que Lizzie la llamó impaciente: «Ven, Laura;

he oído su llamada, pero no me atrevo a mirar:

no debes rezagarte más tiempo en este arroyo.

Vuelve a casa conmigo.

Ya brillan las estrellas, tensa su arco la luna,

y centellean las luciérnagas.

Volvamos a casa antes de que oscurezca:

puede nublarse el cielo, a pesar del verano,

ocultando la luz y empapándonos de oscuridad;

Si nos perdiéramos ¿qué sería de nosotras?».

Laura se quedó fría como la roca,

al comprobar que su hermana escuchaba tan sólo ese reclamo,

el grito de los duendes:

«Venid a comprar nuestra fruta, venid a comprar».

¿No debía comprar más fruta tan delicada?

¿No debía buscar más bocado tan jugoso?

¿Se quedaría sorda? ¿Ciega?

Su vida, como un árbol, perdía sus raíces:

el profundo dolor de su corazón le dejaba sin habla;

y entornando los ojos en la oscuridad, pero sin discernir nada,

regresó a casa, torpe, derramando por todo el camino el agua de su cántaro;

de este modo se arrastró hasta la cama,

permaneció en silencio hasta que Lizzie se quedó dormida.

Luego se incorporó con fervoroso anhelo,

y rechinó los dientes de frustrado deseo,

y lloró

como si el corazón se le fuese a quebrar.

Día tras día y noche tras noche,

permanecía Laura despierta en vano

en un silencio cargado de excesivo dolor.

Jamás volvió a escuchar el grito de los duendes:

«Venid a comprar, venid a comprar».

Nunca espió

a aquellos hombrecillos

que iban por la cañada pregonando su fruta;

mas cuando sobrevino el mediodía radiante

débil y gris se tornó su cabello,

Laura menguó como la blanca luna llena,

se marchitó veloz y se extinguió su fuego.

Un día, recordando su pepita,

la puso junto a un muro que miraba hacia el sur,

la regó con sus lágrimas y esperó que arraigara.

Esperó un brote joven

y no llegó ninguno;

su simiente jamás contempló el sol,

ni sintió el correteo de la humedad.

Mientras, con ojos abatidos y labios apagados,

soñaba con melones, como el viajero

que cree ver falsas olas en la aridez del desierto

y sombras de árboles coronados de hojas,

mientras arde sediento bajo el viento arenoso.

No volvió a barrer la casa,

a cuidar de las aves de corral o las vacas,

a recolectar miel o amasar galletas de trigo,

ni tampoco a traer el agua del arroyo.

Pasaba el día sentada, indiferente, junto a la chimenea

y no quería comer.

La dulce Lizzie no resistía ver

la enfermiza inquietud que consumía a su hermana

y no compartirla.

Día y noche

escuchaba el reclamo de los duendes:

«Venid a comprar la fruta de nuestro huerto.

Venid a comprar, venid a comprar».

Junto al arroyo, por la cañada,

oía el andar pesado de los duendes,

la voz y la emoción

que la pobre Laura ya no oía.

Deseaba comprar fruta a fin de confortarla,

mas temía pagarla demasiado cara.

Pensó en Jeanie, que yacía en su tumba

y que podría haberse casado.

Pero quien boda espera en busca de alegrías,

enferma y muere

en su primer contento,

no bien llega el invierno,

con la primera escarcha glaseada,

con la primera nevada del frío invierno.

Cuando Laura, en su desgracia,

parecía llamar a las puertas de la muerte,

Lizzie dejó de sopesar el bien y el mal

y, guardando un real en el bolsillo,

besó a Laura y atravesó el calor bajo las aulagas.

Ya llegado el crepúsculo se paró en el arroyo

y por primera vez en su vida

se dispuso a escuchar y observar.

Rieron los duende

al saberse espiados

y hasta ella se acercaron cojeando,

volando, corriendo, brincando,

jadeando y resollando,

cloqueando y aplaudiendo, cantando,

parloteando, glugluteando,

haciendo muecas y gesticulando,

llenos de encanto y gracia,

torciendo el gesto

y mostrando remilgos.

Felino, roedor,

comadreja y osezno

a paso de tortuga apresurado

con voces de cotorra y silbadores,

atropelladamente, en desbandada,

chillando como urracas,

revoloteando como palomas,

resbalando como peces,

la abrazaron y besaron,

la envolvieron y acariciaron,

le ofrecieron sus fuentes,

sus cestos, sus bandejas.

«Mira nuestras manzanas,

rojizas y pardas,

inclínate ante nuestras cerezas,

muerde nuestros melocotones,

limones y dátiles,

uvas a pedir de boca,

peras rojas tostadas

bajo el sol,

ciruelas en su rama

—arráncalas y chúpalas—,

granadas, higos».

«Buenas gentes», dijo Lizzie,

sin olvidar a Jeanie:

«Dadme mucho de todo».

Se levantó el mandil

y les tiró el penique.

«No, siéntate con nosotros

hónranos y come con nosotros»,

respondieron con muecas:

«La fiesta no ha hecho sino empezar,

la noche es aún joven,

cálida y perlada de vacío,

despierta y estrellada:

frutos como éstos

no los tiene nadie;

la mitad de su vello volaría,

la mitad de su rocío se secaría,

la mitad de su aroma se desvanecería.

Siéntate y festeja con nosotros,

sé bien venida como nuestra invitada,

anímate y descansa con nosotros».

«Gracias», les dijo Lizzie. «Pero hay alguien

que espera sola en casa.

De modo que, dejémonos de charla;

si no me vendéis algo

de vuestra mucha fruta,

devolvedme el real

que os he tirado en pago».

Los duendes comenzaron a rascarse la testa,

no se movían ni ronroneaban,

sino que, abiertamente, vacilaban,

gruñían y se enmarañaban.

Uno la llamó altiva,

descortés, intratable;

levantaron el tono,

la miraron perversos,

y dando coletazos

la pisotearon, la empujaron,

le dieron codazos,

le clavaron las uñas,

ladrando, maullando, silbando, burlándose;

le rasgaron la ropa, mancillaron sus medias,

le arrancaron el pelo de raíz,

patalearon sobre sus delicados pies,

le cogieron las manos y exprimieron la fruta

contra sus labios para hacerle comer.

Lizzie permanecía blanca y dorada,

como un lirio en el arroyo,

como una roca de vetas azuladas

que la corriente arrastra revoltosa,

como un faro abandonado

en mitad de un océano que brama enfurecido,

enviando su fuego dorado,

como un naranjo coronado de fruta

lleno de brotes blancos y dulcísimos,

picoteados todos por avispas y abejas,

como una ciudad grandiosa y virginal

coronada de cúpulas doradas y espirales,

bajo el asedio próximo de una flota

enloquecida por derribar su estandarte.

Basta uno solo para guiar un caballo hasta el agua,

pero ni siquiera veinte pueden obligarlo a beber.

Aunque los duendes la abofeteaban, la agarraban,

la engatusaban y la zarandeaba

la intimidaban y la suplicaban,

la arañaban y la pellizcaban,

le daban puntapiés y golpeaban,

la manoseaban y se mofaban de ella,

Lizzie no pronunció palabra;

no despegó los labios

por temor a que, a la fuerza, le llenasen la boca:

pero en su corazón reía al sentir cómo

el jugo almibarado corría por su rostro

y se alojaba en el hoyuelo de su barbilla,

cómo descendía en vetas por su cuello tembloroso como la cuajada.

Por fin aquellos pérfidos,

derrotados ante la resistencia que ofrecía,

le tiraron de nuevo su real, y arrojaron la fruta a puntapiés

cada cual por su propio camino,

sin dejar raíz o piedra o brote;

unos se retorcían por el suelo,

otros se zambullían en el agua,

otros corrían bajo el vendaval sin el menor ruido,

otros se desvanecían en la distancia.

Ligera, dolorida, estremecida,

continuaba Lizzie su camino,

y no sabía si era de noche o si era de día;

saltó la orilla, corrió entre las aulagas,

cruzó el soto y el arbolado valle,

mientras el tintineo

del real en su bolsillo

sonaba como música en sus oídos.

Corrió y corrió

con el temor de que uno de los duendes

la persiguiera con mofa, maldición

o algo peor.

Pero en pos de ella no iba duende alguno,

ni tampoco sintió el aguijón del miedo;

su noble corazón le dio pasos ligeros

que a casa la impulsaron, sin aliento, con prisa

y riendo para sí.

Desde el jardín llamó a su hermana: «¡Laura!

¿Me has echado de menos?

Acércate y bésame.

No prestes atención a mis heridas,

bésame, abrázame, absorbe el néctar

que para ti he extraído de diabólicos frutos,

de diabólica pulpa y gotas de rocío.

Cómeme, bébeme, ámame.

Laura, trátame bien;

por ti osé bajar a la cañada

y tuve que tratar con los perversos duendes».

Laura se levantó de un salto,

y extendiendo los brazos

le acarició el cabello:

«Lizzie, Lizzie, ¿has probado

por mí el fruto prohibido?

¿Tendrá tu luz, como la mía, que esconderse,

tu juventud, como la mía, arruinarse

perdida en mi perdición

y arruinada en mi ruina,

sedienta, corrompida, por duendes acosada?».

Laura abrazó a su hermana

y la llenó de besos:

una vez más las lágrimas

refrescaron sus ojos áridos,

cayendo como lluvia,

tras prolongada y sofocante sequía;

temblando febrilmente de miedo y de dolor,

la besaba y besaba con una boca hambrienta.

Los labios le abrasaban,

era aquel néctar como la carcoma para su lengua,

y aborreció el festín:

brincó y cantó, gesticulando como poseída,

se rasgó el vestido, se retorció

las manos con prisa lastimera,

se dio golpes de pecho.

Sus bucles ondeaban como la llama

que forma un corredor en su loca carrera,

como las crines de caballos en fuga,

como el águila que oculta la luz

en su vuelo hacia el sol,

como objeto enjaulado y puesto en libertad,

como la bandera que ondea al paso del ejército.

El fuego se propagó raudo por sus venas,

llamó a su corazón,

se fundió con el fuego que en su interior ardía

y sofocó la llama más pequeña;

una amargura incierta la embargó:

¡Oh, estúpida elección

que el alma de pesar consume!

Fracasó la razón en la lucha mortal:

como la atalaya de una ciudad

sacudida por un temblor de tierra,

como un mástil herido por el rayo,

como un árbol que rueda

desarraigado por el viento,

como una tromba marina coronada de espuma y

abatida con ímpetu en el mar,

se sintió al fin;

placer pasado y pasada angustia,

¿es esto muerte o vida?

Vida en la muerte.

Aquella noche Lizzie la pasó en vela sin apartarse de ella,

le tomó el pulso débil y agitado,

buscó su aliento,

llevó agua hasta sus labios y refrescó su cara

con lágrimas y abanicos de hojas:

mas cuando en los aleros se escucharon los cantos de las primeras aves,

y los primeros frutos maduros rodaron

hasta las doradas gavillas,

y la hierba mojada de rocío

se inclinó ante la brisa matinal, tan fresca al paso,

y nuevos brotes con el nuevo día

se abrieron como cáliz de lirio en la corriente,

Laura se despertó como de un sueño,

rió tan inocente como siempre,

y abrazó a Lizzie, mas no dos o tres veces;

en sus bucles brillantes y dorados ni una sola hebra gris se entreveía,

era su aliento dulce como la primavera

y la luz bailaba en sus ojos.

Días, semanas, meses, años

más tarde, siendo las dos casadas

y con hijos,

el temor acosó sus corazones de madre,

se tornaron sus vidas dolorosas;

Laura llamaba a los pequeños

y les hablaba de sus mocedades,

de los días felices y lejanos

de tiempo sin retorno:

les hablaba también de la cañada mágica,

de los pérfidos, raros mercaderes,

cuyas frutas cual miel para la boca eran

y veneno para la sangre.

(En ninguna ciudad las hay iguales).

Les contaba de cómo su hermana se enfrentó

a un peligro mortal para salvarla

y conseguir el poderoso antídoto.

Luego, uniendo unas manos a otras manos pequeñas,

se aferraban con fuerza.

«Pues no hay mejor amiga que una hermana

bien en la tempestad o en la bonanza,

para reconfortar a alguien del hastío,

buscarlo cuando va por mal camino, levantarlo si cae,

darle fuerza mientras aún se sostiene».

Goblin market

Morning and evening

Maids heard the goblins cry

«Come buy our orchard fruits,

Come buy, come buy:

Apples and quinces,

Lemons and oranges,

Plump unpecked cherries,

Melons and raspberries,

Bloom-down-cheeked peaches,

Swart-headed mulberries,

Wild free-born cranberries,

Crab-apples, dewberries.

Pine-apples, blackberries,

Apricots, strawberries;—

All ripe together

In summer weather,—

Moms that pass by,

Fair eves that fly;

Come buy, come buy:

Our grapes fresh from the vine,

Pomegranates full and fine,

Dates and sharp bullaces,

Rare pears and greengages.

Damsons and bilberries,

Taste them and try:

Currants and gooseberries,

Bright-fire-like barberries,

Figs to Fill your mouth,

Citrons from the South,

Sweet to tongue and sound to eye;

Come buy, come buy».

Evening by evening

Among the brookside rushes,

Laura bowed her head to hear,

Lizzie veiled her blushes:

Crouching close together

In the cooling weather,

With clasping arms and cautioning lips,

With tingling cheeks and finger tips.

«Lie close,» Laura said,

Pricking up her golden head:

«We must not look at goblin men,

We must not buy their fruits:

Who knows upon what soil they fed

Their hungry thirsty roots?»

«Come buy,» call the goblins

Hobbling down the glen.

«Oh,» cried Lizzie, «Laura, Laura,

You should not peep at goblin men».

Lizzie covered up her eyes,

Covered close lest they should look;

Laura reared her glossy head,

An whispered like the restless brook:

«Look, Lizzie, look, Lizzie,

Down the glen tramp little men.

One hauls a basket,

One bears a plate,

One lugs a golden dish

Of many pounds weight.

How fair the vine must grow

Whose grapes are so luscious;

How warm the wind must blow

Through those fruit bushes».

«No,» said Lizzie: «No, no, no;

Their offers should not charm us,

Their evil gifts would harm us».

She thrust a dimpled finger

In each ear, shut eyes and ran:

Curious Laura chose to linger

Wondering at each merchant man.

One had a cat’s face,

One whisked a tail,

One tramped at a rat’s pace,

One crawled like a snail,

One like a wombat prowled obtuse and furry,

One like a ratel tumbled hurry skurry.

She heard a voice like voice of doves

Cooing all together:

They sounded kind and full of loves

In the pleasant weather.

Laura stretched her gleaming neck

Like a rush-imbedded swan,

Like a lily from the beck,

Like a moonlit poplar branch.

Like a vessel at the launch

When its last restraint is gone.

Backwards up the mossy glen

Turned and trooped the goblin men.

With their shrill repeated cry,

«Come buy, come buy».

When they reached where Laura was

They stood stock still upon the moss,

Leering at each other,

Brother with queer brother;

Signalling each other,

Brother with sly brother.

One set his basket down,

One reared his plate;

One began to weave a crown

Of tendrils, leaves, and rough nuts Brown

(Men sell not such in any town);

One heaved the golden weight

Of dish and fruit to offer her:

«Come buy, come buy,» was still their cry.

Laura stared but did not stir,

Longed but had no money:

The whisk-tailed merchant bade her taste

In tones as smooth as honey,

The cat-faced purr’d,

The rat-paced spoke a word

Of welcome, and the snail-paced even was heard;

One parrot-voiced and jolly

Cried «Pretty Goblin» still for «Pretty Polly;»—

One whistled like a bird.

But sweet-tooth Laura spoke in haste:

«Good Folk, I have no coin;

To take were to purloin:

I have no copper in my purse,

I have no silver either,

And all my gold is on the furze

That shakes in windy weather

Above the rusty heather».

«You have much gold upon your head,»

They answered all together:

«Buy from us with a golden curl».

She clipped a precious golden lock,

She dropped a tear more rare than pearl,

Then sucked their fruit globes fair or red:

Sweeter than honey from the rock,

Stronger than man-rejoicing wine,

Clearer than water flowed that juice;

She never tasted such before,

How should it cloy with length of use?

She sucked and sucked and sucked the more

Fruits which that unknown orchard bore;

She sucked until her lips were sore,

Then flung the emptied rinds away

But gathered up one kernel-stone,

And knew not was it night or day

As she turned home alone.

Lizzie met her at the gate

Full of wise upbraidings:

«Dear, you should not stay so late,

Twilight is not good for maidens;

Should not loiter in the glen

In the haunts of globlin men.

Do you not remember Jeanie,

How she met them in the moonlight,

Took their gifts both choice and many,

Ate their fruits and wore their flowers

Plucked from bowers

Where summer ripens at all hours?

But ever in the noonlight

he pined and pined away;

Sought them by night and day,

Found them no more, but dwindled and grew grey;

Then fell with the first snow,

While to this day no grass will grow

Where she lies low:

I planted daisies there a year ago

That never blow.

You should not loiter so».

«Nay, hush,» said Laura:

«Nay, hush, my sister:

I ate and ate my fill,

Yet my mouth waters still;

To-morrow night I will

Buy more;» and kissed her:

«Have done with sorrow;

I’ll bring you plums to-morrow

Fresh on their mother twigs,

Cherries worth getting;

You cannot think what figs

My teeth have met in,

What melons icy-cold

Piled on a dish of gold

Too huge for me to hold.

What peaches with a velvet nap,

Pellucid grapes without one seed:

Odorous indeed must be the mead

Whereon they grow, and pure the wave they drink

With lilies at the brink,

And sugar-sweet their sap».

Golden head by golden head,

Like two pigeons in one nest

Folded in each other’s wings,

They lay down in their curtained bed:

Like two blossoms on one stem,

Like two flakes of new-fall’n snow,

Like two wands of ivory

Tipped with gold for awful kings.

Moon and stars gazed in at them,

Wind sang to them lullaby,

Lumbering owls forbore to fly,

Not a bat flapped to and fro

Round their rest:

Cheek to cheek and breast to breast

Locked together in one nest.

Early in the morning

When the first cock crowed his warning,

Neat like bees, as sweet and busy,

Laura rose with Lizzie:

Fetched in honey, milked the cows,

Aired and set to rights the house,

Kneaded cakes of whitest wheat,

Cakes for dainty mouths to eat,

Next churned butter, whipped up cream,

Fed their poultry, sat and sewed;

Talked as modest maidens should:

Lizzie with an open heart,

Laura in an absent dream,

One content, one sick in part;

One warbling for the mere bright day’s delight,

One longing for the night.

At length slow evening came:

They went with pitchers to the reedy brook;

Lizzie most placid in her look,

Laura most like a leaping flame.

They drew the gurgling water from its deep;

Lizzie plucked purple and rich golden flags,

Then turning homeward said: «The sunset flushes

Those furthest loftiest crags;

Come, Laura, not another maiden lags,

No wilful squirrel wags,

The beasts and birds are fast asleep».

But Laura loitered still among the rushes

And said the bank was steep.

And said the hour was early still,

The dew not fall’n, the wind not chill;

Listening ever, but not catching

The customary cry,

«Come buy, come buy,»

With its iterated jingle Of sugar-baited words:

Not for all her watching

Once discerning even one goblin

Racing, whisking, tumbling, hobbling;

Let alone the herds

That used to tramp along the glen,

In groups or single,

Of brisk fruit-merchant men.

Till Lizzie urged, «O Laura, come;

I hear the fruit-call, but I dare not look:

You should not loiter longer at this brook:

Come with me home.

The stars rise, the moon bends her arc,

Each glowworm winks her spark,

Let us get home before the night grows dark:

For clouds may gather

Though this is summer weather,

Put out the lights and drench us through;

Then if we lost our way what should we do?»

Laura turned cold as stone

To find her sister heard that cry alone,

That goblin cry,

«Come buy our fruits, come buy».

Must she then buy no more such dainty fruit?

Must she no more such succous pasture find,

Gone deaf and blind?

Her tree of life drooped from the root:

She said not one word in her heart’s sore ache;

But peering thro’ the dimness, nought discerning,

Trudged home, her pitcher dripping all the way;

So crept to bed, and lay

Silent till Lizzie slept;

Then sat up in a passionate yearning,

And gnashed her teeth for baulked desire, and wept

As if her heart would break.

Day after day, night after night,

Laura kept watch in vain

In sullen silence of exceeding pain.

She never caught again the goblin cry:

«Come buy, come buy;»—

She never spied the goblin men

Hawking their fruits along the glen:

But when the noon waxed bright

Her hair grew thin and grey;

She dwindled, as the fair full moon doth turn

To swift decay and burn

Her fire away.

One day remembering her kernel-stone

She set it by a wall that faced the south;

Dewed it with tears, hoped for a root.

Watched for a waxing shoot,

But there came none;

It never saw the sun.

It never felt the trickling moisture run:

While with sunk eyes and faded mouth

She dreamed of melons, as a traveller sees

False waves in desert drouth

With shade of leaf-crowned trees,

And burns the thirstier in the sandful breeze.

She no more swept the house,

Tended the fowls or cows,

Fetched honey, kneaded cakes of wheat,

Brought water from the brook:

But sat down listless in the chimney-nook

And would not eat.

Tender Lizzie could not bear

To watch her sister’s cankerous care

Yet not to share.

She night and morning

Caught the goblins’ cry:

«Come buy our orchard fruits,

Come buy, come buy;»—

Beside the brook, along the glen,

She heard the tramp of goblin men,

The voice and stir

Poor Laura could not hear;

Longed to buy fruit to comfort her,

But feared to pay too dear.

She thought of Jeanie in her grave,

Who should have been a bride;

But who for joys brides hope to have

Fell sick and died In her gay prime,

In earliest Winter time,

With the first glazing rime,

With the first snow-fall of crisp Winter time.

Till Laura dwindling

Seemed knocking at Death’s door:

Then Lizzie weighed no more

Better and worse;

But put a silver penny in her purse,

Kissed Laura, crossed the heath with clumps of furze

At twilight, halted by the brook:

And for the First time in her life

Began to listen and look.

Laughed every goblin

When they spied her peeping:

Came towards her hobbling

Flying, running, leaping,

Puffing and blowing,

Chuckling, clapping, crowing,

Clucking and gobbling,

Mopping and mowing,

Full of airs and graces,

Pulling wry faces,

Demure grimaces,

Cat-like and rat-like,

Ratel- and wombat-like,

Snail-paced in a hurry,

Parrot-voiced and whistler,

Helter skelter, hurry skurry,

Chattering like magpies,

Fluttering like pigeons,

Gliding like fishes,—

Hugged her and kissed her:

Squeezed and caressed her:

Stretched up their dishes,

Panniers, and plates:

«Look at our apples

Russet and dun,

Bob at our cherries,

Bite at our peaches,

Citrons and dates,

Grapes for the asking,

Pears red with basking

Out in the sun,

Plums on their twigs;

Pluck them and suck them,

Pomegranates, figs»—.

«Good folk,» said Lizzie,

Mindful of Jeanie:

«Give me much and many:»—

Held out her apron,

Tossed them her penny.

«Nay, take a seat with us,

Honour and eat with us,»

They answered grinning:

«Our feast is but beginning,

Night yet is early,

Warm and dew pearly,

Wakeful and starry:

Such fruits as these

No man can carry;

Half their bloom would fly,

Half their dew would dry,

Half their flavour would pass by.

Sit down and feast with us,

Be welcome guest with us,

Cheer you and rest with us»—.

«Thank you,» said Lizzie: «But one waits

At home alone for me:

So without further parleying,

If you will not sell me any

Of your fruits though much and many,

Give me back my silver penny

I tossed you for a fee»—.

They began to scratch their pates,

No longer wagging, purring,

But visibly demurring,

Grunting and snarling.

One called her proud,

Cross-grained, uncivil;

Their tones waxed loud,

Their looks were evil.

Lashing their tails

They trod and hustled her,

Elbowed and jostled her,

Clawed with their nails,

Barking, mewing, hissing, mocking,

Tore her gown and soiled her stocking,

Twitched her hair out by the roots,

Stamped upon her tender feet,

Held her hands and squeezed their fruits

Against her mouth to make her eat.

White and golden Lizzie stood,

Like a lily in a flood,—

Like a rock of blue-veined stone

Lashed by tides obstreperously,—

Like a beacon left alone

In a hoary roaring sea,

Sending up a golden fire,—

Like a fruit-crowned orange-tree

White with blossoms honey-sweet

Sore beset by wasp and bee,—

Like a royal virgin town

Topped with gilded dome and spire

Close beleaguered by a fleet

Mad to tug her standard down.

One may lead a horse to water,

Twenty cannot make him drink.

Though the goblins cuffed and caught her,

Coaxed and fought her,

Bullied and besought her,

Scratched her, pinched her black as ink,

Kicked and knocked her,

Mauled and mocked her,

Lizzie uttered not a word;

Would not open lip from lip

Lest they should cram a mouthful in:

But laughed in heart to feel the drip

Of juice that syrupped all her face,

And lodged in dimples of her chin,

And streaked her neck which quaked like curd.

At last the evil people,

Worn out by her resistance,

Flung back her penny, kicked their fruit

Along whichever road they took.

Not leaving root or stone or shoot;

Some writhed into the ground,

Some dived into the brook

With ring and ripple,

Some scudded on the gale without a sound,

Some vanished in the distance.

In a smart, ache, tingle,

Lizzie went her way;

Knew not was it night or day;

Sprang up the bank, tore thro’ the furze,

Threaded copse and dingle,

And heard her penny jingle

Bouncing in her purse,—

Its bounce was music to her ear.

She ran and ran

As if she feared some goblin man

Dogged her with gibe or curse

Or something worse:

But not one goblin skurried after,

Nor was she pricked by fear;

The kind heart made her windy-paced

That urged her home quite out of breath with haste

And inward laughter.

She cried, «Laura,» up the garden,

«Did you miss me?

Come and kiss me.

Never mind my bruises,

Hug me, kiss me, suck my juices

Squeezed from goblin fruits for you,

Goblin pulp and goblin dew.

Eat me, drink me, love me;

Laura, make much of me;

For your sake I have braved the glen

And had to do with goblin merchant men».

Laura started from her chair,

Flung her arms up in the air,

Clutched her hair:

«Lizzie, Lizzie, have you tasted

For my sake the fruit forbidden?

Must your light like mine be hidden,

Your young life like mine be wasted,

Undone in mine undoing,

And ruined in my ruin,

Thirsty, cankered, goblin-ridden?»—

She clung about her sister,

Kissed and kissed and kissed her:

Tears once again

Refreshed her shrunken eyes,

Dropping like rain

After long sultry drouth;

Shaking with anguish fear, and pain,

She kissed and kissed her with a hungry mouth.

Her lips began to scorch,

That juice was wormwood to her tongue,

She loathed the feast:

Writhing as one possessed she leaped and sung,

Rent all her robe, and wrung

Her hands in lamentable haste,

And beat her breast.

Her locks streamed like the torch

Borne by a racer at full speed,

Or like the mane of horses in their flight,

Or like and eagle when she stems the light

Straight toward the sun,

Or like a caged thing freed,

Or like a flying flag when armies run.

Swift fire spread through her veins, knocked at her heart,

Met the fire smouldering there

And overbore its lesser flame;

She gorged on bitterness without a name:

Ah! fool, to choose such part

Of soul-consuming care!

Sense failed in the mortal strife:

Like the watch-tower of a town

Which an earthquake shatters down,

Like a lightning-stricken mast,

Like a wind-uprooted tree

Spun about,

Like a foam-topped waterspout

Cast down headlong in the sea,

She fell at last;

Pleasure past and anguish past,

Is it death or is it life?

Life out of death.

That night long Lizzie watched by her,

Counted her pulse’s flagging stir,

Felt for her breath,

Held water to her lips, and cooled her face

With tears and fanning leaves:

But when the first birds chirped about their eaves,

And early reapers plodded to the place

Of golden sheaves,

And dew-wet grass

Bowed in the morning winds so brisk to pass,

And new buds with new day

Opened of cup-like lilies on the stream,

Laura awoke as from a dream,

Laughed in the innocent old way,

Hugged Lizzie but not twice or thrice;

Her gleaming locks showed not one thread of grey

Her breath was sweet as May

And light danced in her eyes.

Days, weeks, months, years

Afterwards, when both were wives

With children of their own;

Their mother-hearts beset with fears,

Their lives bound up in tender lives;

Laura would call the little ones

And tell them of her early prime,

Those pleasant days long gone

Of not-returning time:

Would talk about the haunted glen,

The wicked, quaint fruit-merchant men,

Their fruits like honey to the throat

But poison in the blood;

(Men sell not such in any town):

Would tell them how her sister stood

In deadly peril to do her good,

And win the fiery antidote:

Then joining hands to little hands

Would bid them cling together,

«For there is no friend like a sister

In calm or stormy weather;

To cheer one on the tedious way,

To fetch one if one goes astray,

To lift one if one totters down,

To strengthen whilst one stands».

Notas

[1] Capitular del Punch (siglo XIX). <<

[2] Desde que en 1972 se escribiera esta introducción, una serie de eruditos e historiadores —Mary Martin McLaughlin, llene H. Forsyth, Luke Demaitre, Meradith y William McMunn, Allen Barstow, Bennett A. Brockman, David Hunt y Lawrence Stone, entre otros— han investigado y debatido la idea de Ariès de que «el concepto de infancia no existía en la Edad Media». De este modo, este grupo de eruditos ha sacado a la luz información muy relevante acerca del concepto de infancia y de crianza de los niños tanto en la Edad Media como en los siglos que siguieron. Con todo, los escritos de Ariès —y en menor medida los de J. H. van den Berg— han sido la inspiración de toda investigación posterior sobre este campo. <<

[3] Capitular del Punch (siglo XIX). <<

[4] Capitular del Punch (siglo XIX). <<

[5] Capitular del Punch (siglo XIX). <<

[6] Capitular del Punch (siglo XIX). <<

[7] Se trata, a juzgar por la ingenuidad de su texto, de canciones rimadas para niños muy pequeños, que posiblemente servirían de nana, y que todos los chiquillos de la época debían de saberse de memoria, como se aprenden también las canciones de corro, sin pararse a pensar en lo absurdo de su contenido. Aunque los personajes de estas nanas sean totalmente extraños a nuestra memoria colectiva, como lo sería para un niño inglés «El señor Don Gato» o «La Reina de los Mares», hemos tratado de traducir sus nombres, cuando esto ha sido posible. (N. de la T.) <<

[8] Aquí hay un juego de palabras intraducible, porque «Jack-in-the-box» (que es la expresión usada en el texto inglés) no sólo significa literalmente «Jack-en-la-caja», sino también caja sorpresa. (N. de la T.) <<

[9] En el texto original dice «La colina A.», pero dado que, como luego se verá, esta inicial corresponde a la palabra argument, que en castellano se traduce por discusión o disputa, nos ha parecido inevitable cambiar la A. por la D. (N. de la T.) <<

[10] El «diente de león» es una flor con largo pedúnculo hueco de jugo lechoso y semilla menuda con vilano abundante y blanquecino, que se desprende y se esparce por el aire al menor soplido. (N. de la T.) <<

[11] Para mantener el juego de las ges iniciales, nos hemos visto obligados a tergiversar ligeramente el significado de las leyendas. En la primera dice literalmente «Inmenso Refunfuño», en la segunda: «Caída Vertiginosa» y en la tercera: «Gran Chismorreo». (N. de la T.) <<

[12] Cunas con dosel. (N. de la T.) <<

[13] En inglés hat’s, apócope de hat is, o sea «el sombrero está», suena igual que «los sombreros»; por eso se confundió el mirlo al escucharlo, como más adelante se verá. (N. de la T.) <<

[14] Aquí juega el texto inglés con la sinonimia de well = bien y well = pozo, que en castellano resulta intraducible. (N. de la T.) <<

[15] Naturalmente, nuestra traducción no se corresponderá con el orden de intervención de los mirlos, porque hemos tenido que alterarla, en favor de la rima. (N. de la T.) <<

[16] Capitular del Punch (siglo XIX). <<

[17] Robert Millhouse. <<

[18] Capitular del Punch (siglo XIX). <<

[19] «Ricitos de oro y los tres osos», de John Patience. <<

[20] Capitular del Punch (siglo XIX). <<

[21] Diminutivo femenino. Nombre de loro. (N. de la T.) <<