BIBLIOTECA BASICA UNIVERSAL

Cuentos de ciencia ficción

contemporáneos

Robert Sheckley,

Philip K. Dick,

Ursula K. Le Guin

y otros

tomo 1: Estados Unidos

Estudio preliminar, selección

y notas: Elvio E. Gandolfo

CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA

La traducción de los relatos del tomo 1 fue efectuada por Elvio E. Gandolfo.

1981 Centro Editor de América Latina S. A. - Junín 981, Buenos Aires.

Hecho el depósito de ley. Libro de edición argentina. Impreso en agosto de 1981. Pliegos interiores: compuesto en Gráfica Integral, Av. Pueyrredón 538, 4to. piso, Buenos Aires; Impreso en Talleres Gráficos FA. VA. RO. SAIC y F, Independencia 3277/79, Buenos Aires. Distribuidores en la República Argentina: Capital: Mateo Cancellaro e Hijo, Echeverría 2469, 5to. C, Buenos Aires. Interior: Ryela SAIC IF y A, Belgrano 624, 6to. piso, Buenos Aires.

ESTUDIO PRELIMINAR

Esta selección continúa la que ya realizamos con precursores y fundadores del género. Parte aproximadamente de 1950, año que inicia la década más fecunda de la ciencia ficción, dentro de Estados Unidos.

Está dividida en dos volúmenes: el primero recoge relatos de autores estadounidenses, tratando de que representen corrientes generales (el cuento filosófico, la experimentación formal), temáticas (la descripción de extraterrestres) o fenómenos de importancia (el grupo de autoras aparecido en los últimos años). El panorama histórico sobre este país forma parte del presente estudio.

El segundo volumen recoge obras del resto del mundo. En él hemos abandonado el criterio de representatividad, salvo en el caso de Inglaterra y Francia, que tienen un desarrollo propio y original. En los demás países, los autores más populares suelen seguir las direcciones impuestas por Estados Unidos, como resultado lógico del género vivido como fenómeno de importación. Elegimos entonces los que nos parecieron mejores relatos desde un punto de vista narrativo. Cada sección nacional va acompañada por un breve bosquejo histórico, que en algún caso repite datos de nuestra selección anterior, por comodidad para su posible consulta.

Obligados a respetar determinados límites de espacio, y si se tiene en cuenta la amplitud del material disponible, cada autor incluido da cuenta de una decena de autores excluidos, con obra igualmente válida. En el primer volumen preferimos evitar nombres vastamente conocidos como Arthur Clarke, Isaac Asimov, Ray Bradbury o Robert A. Heinlein.

Como cierre de este estudio, agregamos algunas definiciones y opiniones sobre el género.

La ciencia ficción en Estados Unidos después de 1950

A mediados de la década del 50 las revistas populares de relatos o pulps, comenzaron su decadencia, luego de alcanzar una cúspide de más de 35 títulos distintos dedicados a la ciencia ficción. Las leyes del mercado y los gustos del público habían cambiado. Entre otros factores, Frederik Pohl menciona la desaparición de la mayor distribuidora nacional de publicaciones periódicas como uno de los principales motivos de la desaparición de muchas revistas: en un país del tamaño de Estados Unidos la distribución es un elemento de supervivencia básico. En pocos años cadenas enteras de revistas se desmoronaron, arrastrando consigo a las revistas de ciencia ficción.

Uno de los autores más populares de esa etapa primitiva, el físico John Campbell jr. (que solía firmar Don A. Stuart) tomó en 1937 las riendas de la revista Astounding y en poco tiempo la convirtió en líder del género: todo original importante pasaba por sus manos antes de “caer” a alguna otra publicación. Su aporte fundamental fue exigir un nivel literario superior al que imperaba en las demás revistas, y entablar correspondencia nutrida y extensa con los autores, discutiendo lo que consideraba equivocado, literaria o científicamente, sugiriendo temas, etc.

Para destacar su importancia baste decir que descubrió a Robert Heinlein, Isaac Asimov, Theodore Sturgeon y otros grandes clásicos.

Con el paso del tiempo su égida se fue haciendo cada vez más rígida y su enfoque ideológico, marcadamente conservador, cada vez más absurdo. Ya a mediados de la década del 50 fue perdiendo terreno ante un enfoque más adulto del género, encamado en las revistas Galaxy y Fantasy and Science Fiction.

Sin embargo esos años de predominio posibilitaron un alza de miras que salvó a la ciencia ficción de morir o estancarse junto con los pulps, y que constituyó el eslabón necesario para la transformación de la corriente norteamericana en una rama de la literatura.

Galaxy y The Magazine of Fantasy and Science Fiction (que suele abreviarse como F&SF), fueron creadas casi al unísono: la primera en 1950 y la segunda en 1949. Con ellas se consolidó la calidad literaria del género, gracias a la hábil dirección de Anthony Boucher en F&SF y de Horace L. Gold (y más tarde Frederik Pohl) en Galaxy.

Si Campbell había descubierto a los grandes del género, estas dos revistas publicaron sus mejores relatos, las obras que no eran aceptadas por la revista Analog (nuevo nombre de Astounding) en su progresiva osificación. Conforman la segunda mitad de lo que los aficionados suelen llamar la “época de oro’’, y han sido difundidas masivamente en castellano por la revista Más allá y la editorial Minotauro. En las dos décadas siguientes se conocen los mejores cuentos y novelas de Arthur Clarke, Ray Bradbury, Cordwainer Smith, Alfred Bester, Fritz Leiber, Frederik Pohl, Philip José Farmer, Algys Budrys, Philip K. Dick, Fredric Brown.

Esa cúspide de calidad alcanzada por las revistas indica también el comienzo de su declinación definitiva. Además de las causas ya citadas, al afirmarse como corriente literaria la ciencia ficción empieza a publicarse directamente en libros, primero encuadernados (hard covers) y luego de bolsillo (pockets). Ya en los años 60 no sólo las grandes novelas se conocen en volumen en vez de ser señalizadas en las revistas, sino que los cuentos cortos se compilan en “antologías originales”: selecciones armadas no a partir de material ya publicado en revistas sino de originales. Las pioneras fueron la serie Star, dirigida por Frederik Pohl, y la serie Orbit, de Damon Knight. Autores de la importancia de Samuel R. Delany, Ursula K. Le Guin o R.A. Lafferty se impusieron más a través de los libros que de las revistas.

A partir de la mitad de los años 60, se presenta un nuevo fenómeno: la “New Wave”, o Nueva Ola, que intentó, a veces con ingenuidad y excesos, poner al día las herramientas estilísticas. Hasta ese momento la escritura había estado rígidamente unida a las exigencias y posibilidades del mercado editorial (y es en parte la razón por la que hacemos tanto hincapié en ese aspecto, dentro de este panorama histórico). No es de extrañarse que gran parte del impulso hacia esta consideración de los elementos específicamente literarios haya venido de Inglaterra, un país donde la ciencia ficción mantiene una relación menos traumática con el establishment literario. Su principal canal de expresión fue la revista New Worlds, dirigida por Michael Moorcock, apoyada por la obra propagandista de estadounidenses como Judith Merril (una de las mejores antologías del género) y Harlan Ellison, en este caso a través de sus compilaciones de “Visiones peligrosas”.

Cuando esa especie de tormenta en un vaso de agua pasó, el saldo positivo, aparte de la sólida obra de autores como J. G. Ballard o Thomas M. Disch, fue la renovación del arsenal estilístico y la rotura definitiva, a veces forzada, de viejos tabúes como la utilización explícita de lo sexual.

Actualmente la ciencia ficción norteamericana parece estar pasando por una crisis de crecimiento. Ya no se discute su importancia. Quizá ningún otro género popular narrativo haya merecido tantos estudios académicos en los últimos veinte años. Las convenciones anuales de fans o aficionados, llegan a reunir alrededor de 5.000 concurrentes y decenas de autores importantes. Fenómenos nuevos, como la eclosión de todo un grupo de mujeres que escriben con notable calidad en un género considerado hasta hace poco como esencialmente masculino, le brindan nueva vitalidad.

Por último, el impacto decisivo del cine y la televisión, que han descubierto una nueva veta de millones en la superproducción de argumentos básicamente espectaculares (y que posibilitó algunas obras importantes, como Alien, de Ridley Scott), ha multiplicado las dimensiones del fenómeno y sus interrogantes. Una especie de tabú comercial, la revista lujosa (slick magazine) de ciencia ficción, fue roto con la aparición de Omni, gráficamente armada al estilo de Playboy y que supera con holgura el millón de ejemplares.

Tomado el fenómeno en su conjunto, la diversificación de calidad y profundidad es tan grande como en la literatura misma, y casi de las mismas dimensiones (siempre hubo grandes desniveles, pero nunca tantas obras producidas en cada renglón de la escala). No existe el menor vínculo entre la serie de Perry Rhodan y las novelas de Philip K. Dick o los cuentos de Harlan Ellison, por ejemplo. O entre los héroes de músculos hipertrofiados “a la Conan” y el refinado estilo fantástico de Fritz Leiber.

La masa de los aficionados norteamericanos sigue pensando, no sólo dentro de su ámbito nacional, sino también en la difusión mundial, a través de elementos como el premio Hugo, que aún es un buen argumento de venta. Y ese mundo lector estadounidense reacciona con cierto temor a “perderse” en las amplitudes de la literatura a secas. Eso se ha reflejado últimamente en un predominio de actitudes conservadoras, tanto entre los lectores como entre los autores: se experimenta menos, se llega menos a los límites en cuanto a las ideas, se prefiere la seguridad de los viejos temas y estilos, o se imitan los recursos expresivos ya probados del best seller y la novela psicológica.

Asentada en obras relegadas por la crítica y la historia literaria durante mucho tiempo, como las de H.G. Wells y Julio Veme, habitante transitoria de las páginas chirriantes de los pulps, la ciencia ficción era dentro de la cultura una especie de monstruo pintoresco. Y a los fans les duele que su monstruo esté siendo domesticado o transformado por otras manos.

Dentro y fuera del género

La consideración del cuerpo de narraciones que integran la ciencia ficción contemporánea cambia radicalmente según que nos ubiquemos dentro o fuera de sus límites. De todos los géneros desarrollados en el siglo XX (policial, de espionaje, rosa, de terror) es el que tiene una autoconciencia más marcada.

Poco después de aparecer las primeras revistas especializadas, en la década del 30, se formaron agrupaciones de aficionados. Lejos de limitarse a reuniones de intercambio de comentarios sobre obras publicadas, o a la idolatría de los autores más populares, cada una de ellas emprendió tareas prácticas, entre las que se destacó la organización de encuentros anuales cada vez más multitudinarios, y la edición de fanzines, o revistas de aficionados, de las que llegaron a aparecer centenares por año.

El tono de estas publicaciones, algunas de las cuales llegaron a adquirir una gran calidad gráfica y amplia circulación, es por lo general dinámico, crítico, cuestionador. Preanuncia lo que más tarde se conocería como prensa underground.

El carácter colectivo, favorecedor del agrupamiento, se vio trasladado luego a la comunidad de autores, la mayor parte de los cuales se formaron en estas asociaciones. El paso es digno de destacarse, ya que diferencia la simple necesidad de compañía y refugio en un grupo con un lenguaje propio y parecidos intereses que puede sentirse en la adolescencia, de una actitud socializante del hecho creativo.

La “Science Fiction Writers of America”, agrupación profesional de los autores de ciencia ficción norteamericanos, ha sido (a pesar de sus naturales complejidades burocráticas) uno de los organismos de escritores que mejor han luchado por los derechos de sus integrantes: entre sus hazañas se contaron el trabajoso inventario de existencias de la compañía Ace para que liquidara derechos atrasados, y la oposición frontal a un nuevo modelo de contrato general que una de las mayores compañías de libros de bolsillo trató de imponer, recortando derechos ganados hacía tiempo por los escritores.

Dentro del círculo denominado por sus mismos integrantes el “ghetto” de la ciencia ficción tienen importancia factores que para un crítico o lector de literatura a secas son marginales. Resulta fundamental, por ejemplo, saber quién fue el primero en tratar determinada idea, más que el modo de hacerlo. O se admiran detalles como la coherencia lógica en la descripción de un planeta o una raza extraterrestre determinada.

Esas preferencias se han visto reflejadas en un estilo característico del género en sus obras tradicionales, que podríamos calificar de realista descriptivo. Tales descripciones suelen estar saturadas de términos técnicos, o de categorías y neologismos especiales (una nave FTL, por ejemplo, es una nave faster than light, más rápida que la luz), código que constituye una barrera irritante para un lector de literatura general.

Las pocas encuestas realizadas acerca de los lectores coinciden en indicar que la ciencia ficción “prende” en la adolescencia. Son raros los casos en que alguien se transforma en adicto al género más tarde: puede consumir sus mejores obras, o las más renombradas, pero no de modo completista. Tal vez la atracción que ejerce el género en esta época flexible y plagada de interrogantes, contradictoria, se explique y se deba al particular carácter dialéctico de la ciencia ficción.

Lo nuevo y lo viejo, entre la forma clásica de narrar y la exposición de ideas cuestionadas y originales (que intentan provocar lo que alguien llamó “un vértigo del espíritu”), entre una superficie racionalista y cientificista y profundidades de impactante surrealismo o convincente misticismo (pueden citarse ejemplos de autores tan “científicos” como Asimov, Clarke o Lem).

Fritz Leiber, uno de los autores más sensibles e inteligentes, sintetizó con cierto humor esta dialéctica particular en el principio de uno de sus relatos: “Un auténtico entusiasta de la ciencia ficción tiene que ser un poco demente y un poco cuerdo, un poco soñador y un poco escéptico, un poco idealista y también un poco cabeza dura.”

Si se tiene la desgracia de no poder considerar al género fuera de sus límites, si no se cuenta con otros puntos de referencia, se suele caer en la exageración de considerarlo la única forma válida de la narración contemporánea, y al mismo tiempo experimentar un oscuro sentimiento de envidia o rencor por la literatura en general. Esto último se ha visto reflejado en la creación del término mainstream (literalmente “corriente principal”), que sólo dentro de los muros del “ghetto” es empleado como sinónimo de la literatura (o en ocasiones del best seller), término que en su composición indica un fuerte complejo de inferioridad.

Vista desde afuera de sus límites, la ciencia ficción puede ser tomada como un género popular sin demasiados valores, o como una corriente de notable vitalidad, que ha influido y sigue influyendo sobre la literatura en general.

La primera actitud, que suele darse sobre todo entre los comentaristas bibliográficos, cae tarde o temprano en el ejercicio de un malabarismo dificultoso y en última instancia poco honesto, cuyo aspecto editorial describió en parte Norman Spinrad: “Como es una categoría de mercado, cuando aparece una novela de ciencia ficción con gran potencial de ventas, el editor la presenta como ‘best seller’. Y cuando una novela de ‘un escritor serio’ tiene contenido especulativo —Tune de Lawrence Durrell, Nova Express de William Burroughs, o Ada de Nabokov— es incluida dentro de la categoría de ‘novela seria’. En definitiva, toda novela con contenido especulativo que no sea de un ‘escritor serio’ ya conocido, o que el editor no decida promocionar como un ‘best seller’ potencial, es una ‘novela de ciencia ficción’.”

El reconocimiento de la ciencia ficción como un género con vitalidad y un papel dinámico dentro de la narrativa del siglo XX permite el disfrute de obras como las novelas de Alfred Bester, Olaf Stapledon o Theodore Sturgeon y los cuentos de Ray Bradbury, Cordwainer Smith o J. G. Ballard por una parte, y el disfrute de las ideas de autores menos concentrados en el trabajo estilístico o la mecánica de lo literario, por la otra.

En este último sentido es posible calibrar la importancia que ha tenido la masa de relatos del género como intento de descripción y exploración del impacto de lo científico sobre el hombre, no sólo en el aspecto práctico o cotidiano, sino también en los campos filosófico, mitológico y poético. Críticos como Boris Vian en Francia o Pablo Capanna en Argentina han desarrollado ese enfoque.

Para alguien ajeno al género a veces es difícil precisar dónde empieza y dónde termina. Existen definiciones de atractiva brevedad y contundencia, pero poco útiles, como la de Judith Merrill: “es la literatura de la imaginación disciplinada”. Robert Heinlein, por su parte, fue más preciso en el intento de diferenciar qué es ciencia ficción y qué es fantasía: “La ciencia ficción y lo fantástico son tan distintos como Karl Marx y Groucho Marx. Lo fantástico se construye ya sea negando el mundo real in toto o, al menos, basando fundamentalmente el relato sobre una o varias premisas irreales: hadas, burros que hablan, viajes a través del espejo, vampiros, las riberas de Bohemia, el ratón Mickey. Pero la ciencia ficción, y poco importa lo fantástico que pueda parecer su contenido, acepta siempre el conjunto del mundo real y el cuerpo de conocimientos humanos relacionados con el mundo real, como su marco.”

A nuestro juicio uno de los que mejor ha delimitado la diferencia entre el género fantástico y el que nos ocupa, dando pie a reflexiones más amplias, ha sido James Gunn al afirmar que la ciencia ficción es una visión pública y la fantasía una visión privada.

Lo cierto es que, tomada en su conjunto, la ciencia ficción se caracteriza por centrarse más en la raza humana, su trayectoria y posible destino, que en individuos protagónicos: aunque el relato se concentre en un personaje determinado, éste es antes un representante de la especie que una individualidad psicológica.

Para un lector que la consume dentro de un panorama de lectura variado, resulta a un mismo tiempo excitante en el planteo de sus ideas (plano en el que ha demostrado una gran versatilidad imaginativa) y a menudo fallida en sus aspectos expresivos. Como ajustada descripción de ese efecto, y para cerrar este breve bosquejo de ideas sobre el género, citaremos al crítico francés Maurice Blanchot, para quien la ciencia ficción “es un ejercicio esencialmente intelectual donde lo que se busca es siempre la puesta en duda de nuestros supuestos básicos. Literariamente este empleo de lo imaginario ha producido algunas obras sorprendentes, pero sobre todo ideas sorprendentes de obra. Le debemos temas de libros más que libros, pero temas tan novedosos, situaciones tan originales que el autor casi lo único que logra es debilitarlos en su realización.”

Elvio E. Gandolfo

I. ESTADOS UNIDOS

Robert Sheckley

La preponderancia que suele tener la idea básica de un relato dentro de la ciencia ficción, y la continuidad natural que representa, como género, del relato maravilloso, la han convertido en espacio apto para la fábula o el cuento filosófico. En algunos casos hay un intento de creación de una filosofía o una lógica completamente nueva, como en El mundo de los No-A, novela de Van Vogt que intenta describir un mundo regido por una lógica no aristotélica. La forma del cuento, sin embargo, se adapta más a este tipo de textos, y entre los autores más destacados que la utilizaron para expresar ideas filosóficas o presentar fábulas que renuevan viejos temas, pueden citarse a Alfred Bester y Robert Scheckley.

Robert Scheckley nació en Nueva York, en 1928. Publicó su primer relato de ciencia ficción en 1951. Se convirtió rápidamente en uno de los puntales y más fieles representantes del estilo de la revista Galaxy. Su primer gran impacto lo obtuvo con el cuento La séptima victoria (1953), más tarde llevado al cine y novelizado bajo el título de La décima víctima En ese relato entran en juego sus mejores virtudes: la llaneza del estilo, la limpidez de la estructura, la economía de medios para describir la acción y desplegar la trama en línea recta. Dentro de ese tipo de cuentos que acentúan algún rasgo contemporáneo llevándolo a la exageración, pueden citarse otros clásicos como El precio del peligro y Amor S.A. Cuando Sheckley se concentra más en lo filosófico o lo humorístico que en la crítica y la sátira social, a las virtudes ya mencionadas se agrega un notable poder de invención y la desprejuiciada utilización de elementos del músic-hall, el teleteatro o el humor surrealista. Su influencia ha sido notable en muchos autores del género, sobre todo en el aspecto de la economía expresiva (que evita recargar el relato con largas explicaciones) y el humor. Entre sus recopilaciones de cuentos pueden citarse: Ciudadano del espacio (1955), Paraíso II (1960), Store of Infinity (1960), The People Trap (1968).

En las novelas se muestra menos dueño de la forma. Las más eficaces emplean el modelo del viaje, la cadena de situaciones unitarias: Los viajes de Joenes (1962), Dimensión de milagros (1968). Menos logradas son Mindswap (1966), Options (1975) y El matrimonio alquímico de Alistair Crompton (1978).

Luego de cumplir un papel discreto pero eficaz en la época más dinámica de la ciencia ficción estadounidense, en la década del 50, Sheckley se retiró a la isla de Ibiza, donde vivió en un relativo aislamiento (“si llegara el fin del mundo ”, declaró “nos enteraríamos un tiempo más tarde, cuando llegara la edición de Time”/ En los últimos años su obra fue revalorizada por la corriente de autores ingleses de vanguardia, Moorcock y Brian Aldiss entre otros; este último lo definió como un “Voltaire con soda”. Actualmente Sheckley se encarga de seleccionar los relatos de la revista estadounidense Omni.

HAGA UNA PREGUNTA ESTUPIDA

Contestador fue construido para durar todo lo necesario: lo cual era mucho, según como algunas razas juzgan el tiempo, y bastante poco, para otras. Pero para Contestador, era el tiempo suficiente.

En cuanto al tamaño, Contestador era grande para algunos y pequeño para otros. Se lo podía considerar complejo, aunque algunos creían que en realidad era muy sencillo.

Contestador sabía que él era tal como debía ser. Por encima y más allá de todo, era El Contestador. Él Sabía.

Acerca de la raza que lo construyó, cuanto menos se diga mejor.

Ellos también Sabían, y nunca dijeron si encontraban agradable el conocimiento.

Construyeron a Contestador como un servicio para razas menos sofisticadas, y se alejaron de un modo particular. Adonde fueron, sólo Contestador lo sabe.

Porque Contestador sabe todo.

Sobre aquel planeta, que gira alrededor de su sol, estaba emplazado Contestador. La duración proseguía, larga según algunos juzgan la duración, breve según la juzgan otros. Pero tal como debía ser, para Contestador.

Dentro de él estaban las Respuestas. El conocía la naturaleza de las cosas, y por qué las cosas son como son, y qué son, y qué significa todo.

Contestador podía contestar cualquier cosa, siempre que se tratara de una pregunta legítima. ¡Y deseaba hacerlo! ¡Estaba ansioso por hacerlo!

¿De qué otro modo podía ser un Contestador?

¿Qué otra cosa podía hacer un Contestador?

Así que esperaba que las criaturas llegaran y preguntaran.

— ¿Cómo se siente, señor? —preguntó Morran, flotando suavemente hacia el anciano.

—Mejor —dijo Lingman, tratando de sonreír. La falta de peso era un alivio enorme. Aunque Morran había gastado una gran cantidad de combustible para salir al espacio con aceleración mínima, al débil corazón de Lingman aquello no le había gustado nada. El corazón de Lingman se había empacado y refunfuñado, había golpeado furioso contra la quebradiza caja torácica, había vacilado y acelerado. Por un momento pareció como si el corazón de Lingman fuera a detenerse, por puro resentimiento.

Pero la falta de peso era un alivio enorme, y el débil corazón funcionaba otra vez.

Morran no había tenido tales problemas. Su cuerpo fuerte estaba hecho para soportar la tensión y el esfuerzo. No los experimentaría en este viaje, no si esperaba que el viejo Lingman viviese.

—Voy a vivir —murmuró Lingman, en respuesta a la pregunta inexpresada—. Lo suficiente como para saber.

Morran tocó los controles, y la nave se deslizó dentro del sub—espacio como una anguila dentro del aceite.

—Sabremos —murmuró Morran. Ayudó al anciano a quitarse los correajes—. ¡Vamos a encontrar al Contestador!

Lingman hizo un movimiento afirmativo con la cabeza hacia su joven compañero. Hacía años que se lo aseguraban el uno al otro. En un principio había sido un proyecto de

Ungman. Después Morran, al graduarse en Cal Tech, se había unido a él. Habían rastreado juntos los rumores que recorrían el sistema solar. Las leyendas sobre una antigua raza humanoide que había conocido la respuesta a todas las cosas, y que había construido a Contestador y había partido.

—Imagínese —dijo Morran—. ¡La respuesta a todo!

Como físico, Morran tenía muchas preguntas que hacer a Contestador. El universo en expansión; la fuerza que cohesiona los núcleos atómicos; las novas y un millar de preguntas más.

—Sí —dijo Lingman. Se impulsó hacia la placa de visión y se asomó a la lúgubre pradera del sub—espacio ilusorio. Era biólogo y anciano. Tenía dos preguntas.

¿Qué es la vida?

¿Qué es la muerte?

Después de un período especialmente largo de buscar púrpura, Lek y sus amigos se reunieron a hablar. La púrpura siempre escaseaba en las cercanías de los racimos múltiples estelares: por qué, nadie lo sabía, así que conversar era decididamente indicado.

—Saben —dijo Lek—, Creo que buscaré a este Contestador. Ahora Lek hablaba en el lenguaje Ollgrat, el lenguaje de la decisión inminente.

— ¿Por qué? —preguntó Dm, en el idioma Huest de la burla leve—. ¿Por qué quieres saber las cosas? ¿Acaso el trabajo de recoger púrpura no te basta?

—No —dijo Lek, hablando aún el lenguaje de la decisión inminente—. No me basta.

El trabajo principal de Lek y los de su raza era recoger púrpura. Encontraban la púrpura incrustada en muchas partes de la trama del espacio, en cantidades minúsculas. Lentamente iban haciendo un montón enorme de púrpura. Para qué era el montón, nadie lo sabía.

—Supongo que le preguntarás qué es la púrpura, ¿verdad? —preguntó Ilm, apartando una estrella y recostándose.

—Lo haré —dijo Lek—. Hemos vivido demasiado tiempo en la ignorancia. Tenemos que conocer la verdadera naturaleza de la púrpura, y su significado en el plan de las cosas. Tenemos que saber por qué gobierna nuestras vidas. —Para decir esto Lek pasó a Ilgret, el lenguaje del conocimiento inminente.

Ilm y los demás no trataron de discutir, ni siquiera en el idioma de las discusiones. Sabían que el conocimiento era importante. Desde el principio del tiempo, Lek, Ilm y los demás habían recogido púrpura. Ya era hora de conocer las respuestas definitivas al universo: qué era la púrpura, y para qué era el montón.

Y desde luego, allí estaba el Contestador para decírselos. Todos habían oído hablar del Contestador, construido por una raza parecida a la de ellos, que había partido hacía ahora mucho tiempo.

— ¿Le preguntarás algo más? —le preguntó Ilm a Lek.

—No sé —dijo Lek—. Tal vez le preguntaré por las estrellas. En realidad no hay nada más importante.

Como Lek y sus hermanos habían vivido desde el principio del tiempo, no tenían en cuenta la muerte. Y como su cantidad era siempre la misma, no tenían en cuenta la cuestión de la vida.

¿Pero la púrpura? ¿Y el montón?

— ¡Voy! —gritó Lek, en el dialecto de la—decisión—tomada.

— ¡Buena suerte! —le gritaron sus hermanos, en la jerga de la—mayor—amistad.

Lek se alejó, saltando de estrella en estrella.

A solas en su pequeño planeta, estaba emplazado Contestador, esperando a los Interrogadores. De vez en cuando murmuraba las respuestas para sí. Era su privilegio. Él Sabía.

Pero esperaba, y el tiempo no era ni demasiado prolongado ni demasiado breve, para que cualquier criatura del espacio se acercara y preguntara.

Eran dieciocho, reunidos en un sitio.

—Invoco la regla de los dieciocho —exclamó uno. Y apareció otro, que nunca había existido, nacido por la regla de los dieciocho.

—Tenemos que dirigirnos a Contestador —exclamó uno—. Nuestras vidas son gobernadas por la regla de los dieciocho. Donde hay dieciocho, habrá diecinueve. ¿Por qué es así?

Nadie pudo contestar.

— ¿Dónde estoy? —preguntó el recién nacido decimonoveno. Alguien lo llevó aparte para instruirlo.

Quedaban diecisiete. Un número estable.

—Y tenemos que averiguar —exclamó otro—, por qué todos los lugares son distintos, aunque no exista la distancia.

Ese era el problema. Uno está aquí. Después no está allá. Así nomás, sin movimiento, ni motivo. Y sin embargo, sin moverse, uno está en otro lugar.

—Las estrellas son frías —exclamó uno.

— ¿Por qué?

—Debemos dirigirnos a Contestador.

Porque habían oído las leyendas, conocían los cuentos. “En una época hubo una raza, muy parecida a nosotros, y ello sabían: y se lo contaron a Contestador. Después se fueron adonde no hay lugar, sino mucha distancia.”

— ¿Cómo llegamos allí? —exclamó el recién nacido decimonoveno, ahora saturado de conocimiento.

—Vamos —y los dieciocho se esfumaron. Quedó uno. Miró con tristeza la extensión enorme de una estrella helada, después también se esfumó.

—Las antiguas leyendas son ciertas —jadeó Morran—. Allí está.

Habían salido del sub—espacio en el lugar del que hablaban las leyendas, y ante ellos se encontraba una estrella distinta a cualquier otra estrella. Morran inventó una clasificación para ella, pero no importaba. No había otra semejante.

Moviéndose alrededor de la estrella había un planeta, y también éste era distinto a cualquier otro planeta. Morran inventó motivos, pero no importaban. Aquel planeta era el único.

—Ajústese las correas, señor —dijo Morran—. Aterrizaré con la mayor suavidad posible.

Lek llegó ante Contestador, moviéndose rápidamente de estrella en estrella. Alzó a Contestador en su mano y lo miró.

—Así que tú eres Contestador —dijo.

—Sí —dijo Contestador.

—Entonces dime —dijo Lek, instalándose cómodamente en una brecha entre las estrellas—. Dime qué soy.

—Una parcialidad — dijo Contestador—. Un indicio.

—Vamos, vamos —murmuró Lek, herido en su orgullo—. Puedes contestar algo mejor que eso. Escucha. El propósito de mi pueblo es juntar púrpura, y hacer un montón con ella. ¿Puedes decirme el verdadero significado de esto?

—Tu pregunta no tiene sentido —dijo Contestador.

Sabía qué era en realidad la púrpura, y para qué era el montón. Pero la explicación quedaba oculta dentro de una explicación más amplia. Sin ésta, la pregunta de Lek era inexplicable, y Lek no había logrado plantear la pregunta verdadera.

Lek hizo otras preguntas, y Contestador no pudo contestarlas. Lek consideraba las cosas a través de sus ojos especializados, extraía una parte de la verdad y se negaba a ver más. ¿Cómo comunicarle a un hombre ciego la sensación del verde?

Contestador no lo intentó. No se suponía que debiese hacerlo.

Por último, Lek dejó escapar una risa desdeñosa. Una de sus pequeños puntos de apoyo llameó ante el sonido, después se apagó otra vez hasta llegar a su intensidad normal.

Lek partió, dando rápidos trancos de estrella a estrella.

Contestador sabía. Pero tenían que hacerle las preguntas correctas ante todo. Meditó en esta limitación, mirando las estrellas que no eran grandes ni pequeñas, sino exactamente del tamaño adecuado.

Las preguntas correctas. La raza que construyó a Contestador tendría que haber tomado esto en cuenta, pensó Contestador. Tendrían que haber pensado en el sinsentido semántico, haberle permitido intentar una revelación.

Contestador se contentaba con murmurar las respuestas para sí.

Dieciocho criaturas llegaron ante Contestador, ni caminando ni volando, sencillamente aparecieron. Temblorosas en el frío resplandor de las estrellas, alzaron los ojos hacia la maciza forma de Contestador.

—Si no hay distancia —preguntó una—, ¿entonces cómo pueden las cosas estar en otros lugares?

Contestador sabía qué era la distancia, y qué eran los lugares. Pero no podía contestar la pregunta. Existía la distancia, pero no como la veían estas criaturas. Y existían los lugares, pero de un modo distinto al que esperaban las criaturas.

—Replanteen la pregunta —dijo Contestador, esperanzado.

— ¿Por qué somos cortos aquí —preguntó uno— y largos allí? ¿Por qué somos gordos allá, y cortos aquí? ¿Por qué son frías las estrellas?

Contestador sabía todas las cosas. Sabía por qué eran frías las estrellas, pero no podía explicarlo en términos de estrellas o frialdad.

— ¿Por qué existe una regla de los dieciocho? —preguntó otro—. ¿Por qué cuando nos juntamos dieciocho, surge otro?

Pero como es lógico la respuesta era parte de una pregunta distinta, más amplia, que nos había sido planteada.

Surgió otro por la regla de los dieciocho, y las diecinueve criaturas desaparecieron.

Contestador murmuraba las preguntas correctas para sí, y las contestaba.

—Lo logramos —dijo Morran—. Bueno, bueno.

Palmeó a Lingman en el hombro, levemente, porque Lingman podía hacerse pedazos.

El viejo biólogo estaba cansado. Tenía el rostro hundido, amarillo, arrugado. Ya se le veía el cráneo en los prominentes dientes amarillos, en la nariz pequeña y chata, en los pómulos salientes. Era como si la matriz se viera a través de la piel.

—Sigamos adelante —dijo Lingman. No quería perder tiempo. No le quedaba tiempo que perder.

Cubiertos los dos con cascos, recorrieron el pequeño sendero.

No tan rápido —murmuró Lingman.

De acuerdo —dijo Morran. Avanzaron juntos, a lo largo del oscuro sendero del planeta que era distinto a todos los demás planetas, que volaba solo alrededor de un sol distinto a todos los otros soles.

—Por aquí —dijo Morran. Las leyendas eran explícitas. Un sendero, que llevaba a escalones de piedra. Escalones de piedra que daban a un patio. Y entonces... ¡El Contestador!

Para ellos, Contestador parecía una pantalla blanca instalada en un muro. Ante sus ojos, Contestador era muy sencillo.

Lingman entrelazó las manos temblorosas. Aquello era la culminación de una vida de trabajo, de financiación, discusiones, desenterramiento de trozos de leyendas, que terminaba allí, en ese momento.

—Recuerda —le dijo a Morran—. Nos escandalizará. La verdad será distinta a todo lo que hayamos imaginado.

—Estoy preparado —dijo Morran, con los ojos llenos de éxtasis.

—Muy bien, Contestador —dijo Lingman, con su vocecita delgada—. ¿Qué es la vida?

Una voz habló en el interior de sus cráneos.

—La pregunta no tiene sentido. Por “vida”, el Interrogador entiende un fenómeno parcial, inexplicable excepto en términos del todo al que pertenece.

— ¿De qué es parte la vida? —preguntó Lingman.

—Esa pregunta, en su forma presente, no admite respuesta. El Interrogador sigue considerando la “vida” desde su ángulo personal, limitado.

—Entonces conteste en sus propios términos —dijo Morran.

—El Contestador sólo puede contestar preguntas —Contestador pensó una vez más en la triste limitación impuesta por sus constructores.

Silencio.

— ¿El universo se expande? —preguntó Morran con confianza.

—“Expansión” es un término inaplicable a la situación. El universo, tal como lo ve el Interrogador, es un concepto ilusorio.

— ¿Puede usted decirnos algo? —preguntó Morran.

—Puedo contestar cualquier pregunta válida que tenga que ver con la naturaleza de las cosas.

Los dos hombres intercambiaron una mirada.

—Creo que entiendo lo que quiere decir —dijo Lingman con tristeza—. Nuestros supuestos básicos están equivocados. Todos.

—No puede ser —dijo Morran—. La física, la biología...

—Verdades parciales —dijo Lingman, con un gran cansancio en la voz—, Al menos hemos determinado eso. Hemos descubierto que nuestras deducciones concernientes a los fenómenos observados están equivocadas.

— ¿Pero y la regla de la hipótesis más simple?

—Es sólo una teoría —dijo Lingman.

—Pero la vida... seguramente él puede contestar qué es la vida.

—Mírelo desde este punto de vista —dijo Lingman—. Suponga que usted preguntara “¿Por qué nací bajo la constelación de Escorpio, en conjunción con Saturno?” Yo no podría contestar su pregunta en términos del zodiaco, porque el zodíaco no tiene nada que ver con ello.

—Entiendo —dijo Morran lentamente—. Él no puede contestar preguntas en términos de nuestros supuestos.

—Así parece. Y no puede alterar nuestros supuestos. Está limitado a preguntas válidas: lo que implica, al parecer, un conocimiento que nosotros no tenemos.

— ¿Ni siquiera podemos hacer una pregunta válida? —preguntó Morran—. No puedo creerlo. Tenemos que conocer algún supuesto básico. —Se volvió hacia Contestador— ¿Qué es la muerte?

—No puedo explicar un antropomorfismo.

— ¡La muerte un antropomorfismo! —dijo Morran, y Lingman se volvió con rapidez—. ¡Ahora estamos llegando a alguna parte!

— ¿Los antropomorfismos son irreales? —preguntó.

—En principio, los antropomorfismos pueden ser clasificados como: A, verdades falsas, o B, verdades parciales en términos de una situación parcial.

— ¿Cuál de los dos tipos es aplicable aquí?

—Ambos.

Fue todo lo que consiguieron. Morran no pudo sacarle nada más a Contestador. Los dos hombres se esforzaron por horas, pero la verdad se alejaba cada vez más.

—Es enloquecedor —dijo Morran, rato después—. Esta cosa tiene la respuesta para el universo entero, y no puede decírnosla a menos que hagamos la pregunta correcta. ¿Pero cómo se supone que podemos llegar a saber la pregunta correcta?

Lingman se sentó en el suelo, apoyándose contra un muro de piedra. Cerró los ojos.

—Salvajes, eso es lo que somos —dijo Morran, paseándose ante Contestador—. Imagine a un bosquimano que se acerca a un físico y le pregunta por qué no puede disparar su flecha y clavarla en el sol. El científico sólo puede explicarlo en sus propios términos. ¿Qué pasaría?

—El científico ni siquiera lo intentaría —dijo Lingman, con voz apagada—. Conocería las limitaciones del interrogador.

—Espléndido —dijo Morran con furia—. ¿Cómo explicar la rotación de la tierra a un bosquimano? O mejor aún, ¿cómo explicarle la relatividad... manteniendo sin cesar el rigor científico en la explicación, desde luego?

Lingman, coa los ojos cerrados, no contestó.

—Somos bosquimanos. Pero aquí la brecha es mucho mayor. Entre el gusano y el superhombre, tal vez. El gusano desea conocer la naturaleza de la basura, y por qué hay tanta. Oh, demonios.

— ¿Nos vamos, señor? —preguntó Morran. Los ojos de Lingman seguían cerrados. Los dedos huesudos estaban entrelazados, las mejillas más huecas. El cráneo emergía.

— ¡Señor! ¡Señor!

Y Contestador sabía que ésa no era la respuesta.

A solas en su planeta, que no es grande ni pequeño, sino exactamente del tamaño indicado, Contestador espera. No puede ayudar a la gente que va a verlo, porque incluso Contestador tiene restricciones.

Sólo puede contestar preguntas válidas.

¿Universo? ¿Vida? ¿Muerte? ¿Púrpura? ¿Dieciocho?

Verdades parciales, semiverdades, pequeños fragmentos de la gran pregunta.

Pero Contestador, a solas, murmura las preguntas para sí, las verdaderas preguntas, que nadie puede comprender.

¿Cómo podrían comprender las verdaderas respuestas?

Las preguntas nunca serán planteadas, y Contestador recuerda algo que sus constructores supieron y olvidaron.

Para plantear una pregunta uno ya debe conocer la mayor parte de la respuesta.

J. F. Bone

El tema del ser extraterrestre ha sufrido cambios globales en la ciencia ficción. En sus primeros ejemplos, se les adjudica características extrañas pero muy apegadas a la tierra (como en Luciano de Samosata o Cyrano de Bergerac), o simplemente se modifican las dimensiones (como en el Micromégas de Voltaire). A partir de La guerra de los mundos (1899) de H.G. Wells, el ser extraterrestre parece concentrar todo lo repudiable y terrorífico, desde un punto de vista humano, y revela una actitud xenófoba (aunque haya ejemplos notables de intento de comprensión de una forma extraña como en “Un mundo distinto” del francés Rosny Ainé). Dentro de ese tratamiento puede citarse toda la obra del inglés John Wyndham, que ha repetido una y otra vez el esquema de su novela más famosa, El día de los trífidos (1951) y varios de los relatos de Robert A. Heinlein, entre los que se destaca la novela Amo de títeres, también de 1951, época en que imperaba la guerra fría y el entusiasmo nacional. Muy distinta es la actitud de un Olaf Stapledon en Hacedor de estrellas (1937), precursora en la descripción gozosa de lo distinto, tanto desde un punto de vista visual como mental o filosófico: en ella desfilan innumerables razas que van creciendo en complejidad hasta llegar a la idea de estrellas pensantes. Con el paso del tiempo, y los cambios del mundo político y filosófico que rodea a la ciencia ficción, fue cambiando también el empleo de los extraterrestres. Uno de los mejores ejemplos de ese cambio es la novela Solaris (1961) del polaco Stanislaw Lem, que plantea la esencial diferencia de lo otro, sin cargarlo por ello de un tono terrorífico, como sí hará en El invencible (1963). Luego del fin de la guerra de Vietnam, abundan los casos de extraterrestres que, curiosamente, ganan su guerra contra la tierra. Gran parte de los relatos del estadounidense John Verley transcurren en un mundo donde el hombre ha sido expulsado de la tierra por una raza extraterrestre que lo considera un ser torpe y poco inteligente comparado con los delfines, con quienes entablan amistosa relación.

“En el cuarto planeta”, de J. F. Bone, fue publicado en 1963, en momentos en que comenzaba a cambiar el tratamiento del tema. Se basa en la descripción minuciosa, detallada del funcionamiento de una raza extraña, e invierte radicalmente el punto de vista del relato: acá es el artefacto humano lo radicalmente extraño. Como apéndice, nos ha parecido interesante incluir la explicación del autor acerca de la composición del relato.

EN EL CUARTO PLANETA

El UI Kworn hizo una pausa en su búsqueda de comida, extendió su ojo y consideró el objeto que le obstruía el paso.

No había advertido el obstáculo hasta que casi lo había tocado. Su atención había estado concentrada en recoger de los líquenes que cubrían su faja de alimentación todo fruto alimentador lo bastante grande como para ser comestible. Pero el calor inesperado que irradiaba el objeto lo había sobresaltado. Se acercaba la puesta del sol. No tendría que haber nada viviente o no viviente que irradiara una fracción del calor que provenía del muro de refulgente metal que estaba ante él. Expandió su manto para atrapar el calor mientras empujaba su ojo hacia arriba para mirar por encima. El muro no era alto, sólo lo suficiente para ser una molestia. Se alejaba curvándose a partir de él hacia los límites de su faja de terreno, extendiéndose por completo a través de su tierra.

Un difuso recuerdo ancestral le dijo que aquello era un artefacto, un producto de los antiguos días, cuando el Pueblo tenía ocio para soñar y tiempo para construir. Lo más probable era que hubiese sido construido por sus antepasados remotos hacía miles de años y que acabara de ser sacado de su escondrijo bajo la arena. Aquellos objetos metálicos aparecían y desaparecían según cómo el viento moviera las arenas. Los había visto antes, pero nunca una pieza tan grande o tan bien conservada. Brillaba como si lo hubiesen hecho ayer, refulgiendo con un suave resplandor plateado contra la oscuridad negro—azulada del cielo.

Cuando su ojo se asomó sobre la parte superior del muro, tembló de impresión y asombro. Porque no era un muro, como había pensado. Era en cambio el borde de un enorme disco metálico de cincuenta raads de diámetro. Y eso no era todo. Tres gruesas columnas metálicas subían a partir del disco, inclinándose hacia adentro a medida que se alzaban hacia el cielo. Muy alto, casi más allá del alcance de la visión precisa, convergían para sostener un cilindro inmenso ubicado verticalmente en relación al suelo. El cilindro era de un diámetro casi tan grande como el disco que había visto su ojo en primer término. Se alzaba encima de él, y tuvo la repugnante sensación de que estaba por caer y aplastarlo. Extrañas excrecencias articuladas tachonaban su superficie, y sobre el costado, a unos dos tercios de su altura, dos cilindros menores se proyectaban a partir del mayor. Estaban apartados por una pequeña distancia, divididos por una hilera vertical de cuatro dibujos negros, y apuntaban directamente a su faja de alimentación.

El UI Kworn contempló la estructura gigante con disgusto y confusión. La tormenta que la había dejado al descubierto tenía que haber sido enorme para apartar tanta arena. ¡Era típico de su suerte que el objeto se encontrara sobre su camino! Se le oscureció el manto de cólera. ¿Por qué todo tenía que pasarle a él? ¿Por qué el objeto no había quedado sobre el camino de otro, sobre el terreno de uno de sus vecinos? Lo privaba de casi tres mil raads cuadrados de suelo vital. Cruzarlo exigiría una energía que no podía desperdiciar. ¿Por qué no había quedado sobre la faja de UI Caada o la de UI Varsi... o la de cualquier otro integrante del Pueblo innumerable? ¿Por qué tenía que ser él quien se enfrentaba con aquel obstáculo?

No podía rodearlo porque se extendía más allá de su territorio y, en consecuencia, tendría que derrochar una energía preciosa para impulsar su masa encima del muro y a través de la lisa superficie brillante del disco: actos que tendría que realizar sin comida, dado que su ojo veía que sobre la pulida superficie metálica no crecía el liquen.

El frío de la noche se había asentado sobre la tierra. La mayor parte del Pueblo ya estaba envuelta en sus mantos, conservando la energía hasta que la calidez del alba los reviviera. Pero Kworn no necesitaba invernar. Junto al muro había calor suficiente.

El aire rielaba a medida que se enfriaba. Sobre las patas de la estructura se formaron microcristales de hielo, recortándolas en un contraste de tembloroso brillo contra el paisaje sombrío y seco, cubierto por una capa de líquenes verde-grisáceos con las esferas purpúreas de los alimentadores adheridas a ellos. Más allá de Kworn y sus vecinos, separados por espacios de veinte raads, los cuerpos envueltos en mantos del Pueblo se extendían en una hilera única a través del paisaje ondulado, desapareciendo en la oscuridad. Detrás de esta hilera, a un día de viaje hacia atrás, los seguía otra hilera del Pueblo. Detrás de ella había aún otra. Hacia adelante no había ninguna, porque el UI Kworn y los demás UI eran los mayores del Pueblo y se movían en primera fila, donde los había ubicado su madurez y su capacidad para reproducirse, de acuerdo a la Ley.

Caada y Varsi se agitaban sin descanso, estimulados a moverse por el calor que irradiaba el obstáculo, pero obligados por la Ley a quedarse en su sitio hasta que el retorno del sol estimulara a los demás. Sus mantos de un color escarlata profundo ondulaban sobre el suelo mientras enviaban seudópodos incesantes a los límites de sus fajas de terreno.

Estaban ansiosos por comunicarse con el UI Kworn.

Pero Kworn no estaba dispuesto a comunicarse. Se mantuvo apartado cuando proyectó un delgado seudópodo hacia el muro refulgente que estaba ante él. Estaba despilfarrando energía; pero razonaba que era mejor aprender todo lo que pudiese sobre el objeto antes de tratar de cruzarlo al día siguiente, costara lo que costase.

Era obvio que tendría que cruzarlo, porque la Ley era explícita en cuanto a la usurpación del territorio de un vecino. Ningún miembro del Pueblo invadirá el terreno de alimentación de otro durante el Tiempo de Viaje salvo con permiso hecho público. La invasión será castigada con la expulsión del transgresor de su lugar en la fila.

Y esto equivalía a una condena de muerte.

Podía pedirle permiso a Caada o a Varsi, pero estaba prácticamente seguro de que no lo obtendría. No podía afirmarse que las relaciones con sus vecinos fueran buenas en ese momento. Caada era quejoso, viejo y egoísta. No se había reproducido en esa estación y su vitalidad era escasa. Siempre tenía hambre y no se privaba de deslizar un seudópodo tímido más allá de los límites de su terreno para invadir el de su vecino. Kworn le había advertido hacía algún tiempo que no toleraría la usurpación y que solicitaría un juicio grupal si había transgresión. Y como los integrantes del Pueblo eran físicamente incapaces de mentirse entre sí, Caada sería desterrado. Después de eso Caada se mantuvo en paz, pero su disgusto por Kworn no dejaba de ser evidente.

Pero Varsi, dueño del terreno que estaba a la derecha de Kworn, era peor. Hacía apenas un año que había ascendido a la posición de UI. En esa época hubo rumores en el Pueblo acerca de alimentación ilícita y hurto de plasma germinal de los miembros más pequeños y débiles de la raza. Pero no pudo demostrarse, y muchos jóvenes del Pueblo murieron en el duro proceso de crecer hasta la madurez. Kworn hizo un movimiento de indiferencia. Si Varsi era un ejemplo de la nueva generación, la sociedad se estaba yendo de cabeza al Vacío. No sentía el menor afecto por los jóvenes impulsivos, agresivos que se extendían hasta los límites mismos de sus dominios, presionando contra sus vecinos, alertas y agresivos hacia el menor rebasamiento accidental de sus territorios. Lo peor era que Varsi se había reproducido en ese año, y por lo tanto había rejuvenecido. El intento del propio Kworn había tenido un éxito apenas parcial. Sus reservas energéticas no habían sido lo bastante grandes como para producir un vástago aceptable, y el proceso de rejuvenecimiento de su cuerpo sólo se había completado parcialmente. Apenas bastaría para hacerlo llegar a los terrenos alimenticios de invierno. Pero como un modo de asegurarse se había ubicado junto a Caada, quien sin duda se iría al Vacío si la alimentación era mala durante el viaje.

Aun así, no había imaginado que tendría a Varsi junto a él.

Se consolaba con la idea de que otros podían tener vecinos tan malos como él. Pero jamás cometería el error definitivo de intercambiar plasma germinal con sus vecinos, ni aunque de ello dependiera su fertilidad y su posición. Las células de ellos no harían nada por mejorar el sentimiento de disciplina y orden que había desarrollado tan cuidadosamente en las propias. Su descendencia era cortés y honrosa, un orgullo para el Pueblo y el nombre de Kworn. Un padre tenía que estar orgulloso de sus vástagos, para no sentirse avergonzado cuando ellos se desarrollaran, hasta poder tener descendientes. Un UI, pensó Kworn hoscamente, tendría que contar con cierto sentido de responsabilidad hacia el futuro importantísimo de la raza.

Su ira se apagó cuando ejerció el control sinergético. La ira provocaba un desperdicio de energía, lujo que no podía permitirse. Tal como estaban las cosas ya le quedaba bastante poca. Había sido un mal año. La primavera había sido tardía, y el invierno llegó anticipado. El verano había sido seco y el liquen de los terrenos alimenticios creció pobremente. Los alimentadores pequeños y bulbosos, fuente principal de comida para el Pueblo, no habían llegado a madurar hasta su plenitud y suculencia habituales. Eran encogidos, secos, apenas dignos de ingerirse. Y los que había en la ruta hacia los terrenos alimenticios de invierno no eran mejores.

Malhumorado, tocó el muro que estaba ante él con un filamento táctil. Era desagradablemente cálido, liso y resbaladizo al tacto. Lo tanteó con delicadeza, tomando nota de las arrugas horizontales casi microscópicas de la superficie del muro. Palpó con alivio. El objeto podía escalarse. ¡Pero en el mismo momento en que se relajaba, retrocedió, con el filamento retorciéndose agónico! ¡El muro le había quemado la carne! Tenues hilos de vapor subían del sitio donde había tocado el metal, congelándose al instante en el aire helado. Retiró el filamento en una retracción protectora automática de sus células. El dolor cesó de inmediato, pero el recuerdo ardiente era tan poderoso que el manto se le contorsionó y se estremeció en convulsiones por cierto tiempo antes de que los reflejos murieran.

Pensativo, ingirió su miembro seccionado. Con una sensación de aturdimiento supo que no podría pasar a través del disco. Las implicaciones lo abrumaron. Si no podía pasar, la tierra que estaba más allá del obstáculo quedaría vacante y abierta a ser ocupada, por derecho de prioridad, por sus vecinos. Tampoco podía esperar que pasaran y unirse a ellos más tarde. La Ley era explícita en ese punto. Si un miembro del Pueblo se queda retrasado en su puesto, su terreno queda vacante y abierto a sus vecinos. Tampoco puede quien se retrasa reclamar su terreno adelantándose. Quien abandona su posición, la abandona para siempre.

Perversamente, reflexionó que era esa misma Ley la que lo había llevado a ubicarse junto a UI Caada. Y, desde luego, sus vecinos conocían la Ley tan bien como él. Formaba parte de ellos, parte de sus células incluso antes de que se dividieran de sus padres. Sería el colmo de la estupidez esperar que vecinos como Varsi o Caada le permitieran pasar por encima de sus terrenos y mantener su puesto en la fila.

La amargura lo inundó con una estimulación tan penetrante que Caada extendió un filamento de comunicación para proyectar una pregunta: “¿Qué es ese objeto que descansa sobre tu terreno y el mío?” preguntó Caada. Su proyección era débil y cansada. Era obvio que no duraría muchos días a menos que la alimentación mejorase.

“No sé. Es algo metálico, y obstruye mi terreno. No puedo cruzarlo. Me quema cuando lo toco.”

Una rápida punzada de excitación recorrió el filamento de Caada. El viejo UI cortó la conexión en seguida, pero no antes de que Kworn leyese el relámpago de esperanza que Caada había abrigado. No había posibilidad de ayuda por ese lado, y la salvaje codicia de Varsi era tan conocida que no tenía sentido ni siquiera probar con él.

Una oleada de desesperanza lo invadió. A menos que encontrara un modo de superar aquella barrera estaba condenado.

No quería pasar al Vacío. Había visto a demasiados integrantes del Pueblo irse por ese camino como para desear seguirlos. Por un instante pensó desesperado en rogar a Caada y Varsi el permiso para cruzar al terreno de ellos por el breve tiempo necesario para superar la barrera, pero se impuso la razón. Semejante acto obtendría con certeza un rechazo liso y llano y, después de todo, él era el UI Kworn y tenía su orgullo. No rogaría si el ruego era inútil.

Y existía la remota posibilidad de sobrevivir si cerraba su manto estrechamente alrededor de él y esperaba hasta que hubieran pasado todas las filas. Entonces podría seguirlas a la retaguardia... y posiblemente, sólo posiblemente, quedaría comida suficiente como para permitirle llegar a los terrenos alimenticios de invierno.

Y hasta aun podría ser posible cruzar el disco. En él había el calor suficiente como para mantenerlo activo. Si trabajaba durante toda la noche tal vez podría construir un sendero de arena sobre su superficie e impedir así que el metal le quemara los tejidos. Técnicamente estaría violando la Ley al adelantarse a los demás, pero si no se alimentaba en ese trayecto, no le haría daño a nadie.

Se acercó a la barrera y empezó a amontonar arena contra su base, en un declive que constituyera una ancha rampa hasta la parte superior del disco. El trabajo era lento y la arena resbalaba. Los granos pulidos se deslizaban y la rampa se desmoronaba una y otra vez. Pero siguió trabajando, amontonando arena hasta que llegó a la parte superior del disco. Miró a través de la superficie plana que se extendía ante él.

¡Cincuenta raads!

Daba lo mismo que fueran cincuenta zets. No podría lograrlo. Su nivel energético ya era tan bajo que apenas podía moverse, y construir a través de esa extensión de metal un sendero de un raad de ancho era una tarea que estaba más allá de sus fuerzas. Se dejó caer a través de la rampa, agotado por completo. Era inútil. Lo que debía hacer era abrir su manto al Vacío.

No había sentido que los filamentos de comunicación de Caada y Varsi lo tocaban. Había estado demasiado ocupado, pero ahora, con el estallido de alegría de Caada, y la cínica afirmación de Varsi: “Una noble decisión, UI Kworn. Tendrían que cantarte alabanzas”, advirtió que sabían todo.

Su cuerpo se onduló sin esperanzas. Estaba cansado, demasiado cansado hasta para la ira. Tenía poca energía. Contempló el Vacío sin inmutarse. Tarde o temprano llegaba ese momento para todo el Pueblo. Él había vivido más que la mayoría, y tal vez le había llegado el momento de partir. Estaba liquidado. Aceptó el hecho con un frío fatalismo que nunca había soñado poseer. Tendido en la arena, con el manto bien abierto, esperó el fin.

No llegaría pronto, pensó. Aún estaba lejos de la desorganización celular que precedía a la extinción. Estaba meramente exhausto, y con necesidad de comida para reponer su energía.

Con comida aún podría tener una remota oportunidad de construir el sendero a tiempo. Pero no había comida. Había espigado su zona por completo antes incluso de llegar al obstáculo.

Fláccido y relajado sobre la rampa que estaba junto a la barrera, lentamente tomó conciencia de que el metal no estaba muerto. ¡Estaba vivo! Vibraciones rítmicas pasaban a través de él y eran transmitidas a su propio cuerpo por la arena.

Una esperanza loca se agitó en su interior. Si el metal estaba vivo, podría oírlo si él trataba de comunicarse. Concentró sus últimas reservas de energía, reaccionó contra el dolor y apretó un filamento de comunicación contra el metal.

“¡Ayúdame!”, proyectó desesperado. “¡Estás obstruyendo mi faja de terreno! ¡No puedo pasar!”

Sobre un costado sintió la risa de Varsi y sobre el otro la codicia regocijada de Caada.

“No puedo despertar este metal” pensó desanimado mientras lo intentaba una vez más, con más intensidad que antes, ignorando el dolor de su carne quemada.

Algo chasqueó nítidamente dentro del metal, y el ritmo de los sonidos cambió.

“¡Está despertando!” pensó Kworn excitado.

Hubo un crujido encima de él. Una barra se proyectó a partir del cilindro y se torció hacia el suelo en el territorio de Varsi, acompañada de chasquidos y chirridos. Una rejilla cuadrada se alzó en la parte superior del cilindro y empezó a rotar. Y Kworn se estremeció y se sacudió bajo el poder tremendo de las palabras que fluyeron a través de él. Eran palabras, pero no tenían significado, ondas sonoras que martilleaban sus receptores en un idioma desconocido que no podía comprender. El idioma del Pueblo había cambiado desde la época de los antepasados, pensó desesperado.

Y después, con un rugido que le rajaba el manto, los cilindros que sobresalían encima de él escupieron llamas y humo. Dos bolas plateadas de las que colgaban filamentos tenues, oscuros, se dispararon del cilindro mayor y se enterraron en la arena detrás de él. Los filamentos se quedaron inmóviles en la arena mientras Kworn, envuelto a la defensiva en su manto, rodaba sobre la rampa hasta el suelo.

El silencio que siguió era tan profundo que parecía como si el Vacío se hubiese apoderado de la tierra entera.

Kworn aflojó lentamente su manto. “En nombre de mi primer antepasado” murmuró tembloroso, “¿qué fue eso?”

Tenía los sentidos sacudidos y desorganizados por la violencia del sonido. Era aún peor que el rugido y el grito del samyin que de vez en cuanto soplaba desde el sur, llevando polvo, líquenes, alimentadores y hasta miembros del Pueblo que habían sido demasiado lentos o tontos como para resguardarse de la furia del viento.

Kworn examinó cautelosamente el daño sufrido por su manto. Era menor. Un diminuto desgarrón que podía repararse sin inconvenientes, unos pocos granos de arena que podía expulsar. Se preparó para llevar a cabo las reparaciones con la menor pérdida posible de energía, y mientras lo hacía, tuvo conciencia de una emanación que provenía de los filamentos lanzados desde el cilindro.

¡Comida!

¡Y qué comida!

¡Era la quintaesencia destilada de mil alimentadores purpúreos! Llegó a sus sentidos con una ola temblorosa de éxtasis tan grande que su manto refulgió con un color escarlata brillante. Tendió un seudópodo hacia su fuente, y cuando tocó el filamento todo su cuerpo tembló de excitación. La barrera quedó eliminada de sus pensamientos por una orgía de deleite estremecedor casi demasiado intenso como para ser soportado por la carne. Olas de placer le recorrieron el cuerpo cuando se tendió prontamente para cubrir el filamento. Podía ser una trampa, pensó, pero daba lo mismo. Las exigencias de su cuerpo agotado y el deleite liso y llano que le contraía las vacuolas ante aquella materia alimenticia increíble constituían una combinación demasiado poderosa como para que su voluntad la resistiera, aunque hubiese deseado hacerlo. Olas de placer ondularon a través de él cuando una zona mayor de su superficie absorbente entró en contacto con el filamento. Se apretó contra él, envolviéndolo por completo, dejando que las sacudidas peristálticas lo recorrieran. Hasta donde podía recordar, nunca se había alimentado así. Sus niveles energéticos crecían y latían mientras chupaba hasta la última delicia de la cuerda, y contemplaba el placer posterior que lo esperaba en la otra, tendida a apenas veinte raads de distancia.

Estiró sensualmente un seudópodo de su superficie superior y tanteó el otro filamento. Estaba saturado hasta el tope de su vacuola primaria pero el deseo de absorber más era más intenso que nunca, aunque sabía que la comida del otro filamento lo llevaría al nivel crítico, lo obligaría a reproducirse. La idea lo divirtió. Hasta donde podía recordar, ningún miembro del Pueblo había procreado nunca un vástago durante el Tiempo de Viaje. Sería algo extraordinario, algo que se recordaría a través de los años en los anales del Pueblo, y tal vez sería incluso motivo de un cambio en la Ley.

El seudópodo tanteó, se adelantó y se detuvo en seco sin llegar a la meta. A su alrededor sólo había aire vacío.

El miedo expulsó los lentos pensamientos orgásmicos de su mente. Absorbido por la gula, no había advertido que el filamento se había tensado y regresaba lentamente al cilindro desde el que había salido. ¡Y ahora era demasiado tarde! El UI Kworn ya se encontraba más allá del borde del disco metálico.

Se esforzó febrilmente por despegar sus superficies absorbentes del filamento y arrastrarse a lo largo de él hasta quedar a salvo, pero no podía moverse. Estaba fijado a la cuerda oscura por algún adhesivo extraño que cementaba sus células firmemente a la cuerda. No podía soltarse.

El cable se movía con serenidad hacia arriba, arrastrándolo de modo inexorable hacia una abertura oscura del cilindro superior. ¡El pánico lo inundó! Se esforzó desesperadamente por aflojar las superficies atrapadas. Sus seudópodos castigaron el aire vanamente, buscando aterrados algo de qué agarrarse, algo aferrable que detuviera aquel lento movimiento hacia el infierno de dolor que lo esperaba en el metal que estaba sobre él.

Su carne en movimiento tocó la de otro, y dentro de su mente fluyó el pensamiento aterrorizado de UI Caada. Id viejo había reaccionado más rápido que él, tal vez porque estaba robando en terreno ajeno, pero al igual que él estaba adherido y no podía soltarse.

“Te lo mereces” proyectó Kworn torvamente. “El objeto estaba en mi terreno. No tenías derecho a alimentarte de él”.

“¡Suéltame!” chilló Caada. Su cuerpo oscilaba en el extremo de una gruesa masa de tejido digestivo, que colgaba de la cuerda, retorciéndose y forcejeando en un terror insensato. Era extraño, pensó Kworn, que el miedo fuera mucho más intenso en los viejos que en los jóvenes.

“Despréndete, idiota” proyectó Kworn. “No hay lo bastante de ti adherido como para herirte mucho si lo pierdes. Un poco de sustancia corporal vale menos que tu vida. ¡Apúrate! Si no lo haces será demasiado tarde. Ese metal es venenoso para nuestra carne.”

“Pero dolerá cortar mi superficie absorbente” protestó Caada.

“Será la muerte si no lo haces.”

“¿Por qué no lo haces tú, entonces?”

“No puedo” dijo Kworn sin esperanzas. “Tengo toda mi superficie adherida al filamento. No puedo librarme.” Ahora estaba sereno, resignado a lo inevitable. Su codicia lo había llevado a esa situación. Tal vez fuera un castigo adecuado. Pero Caada no había de morir si mostraba un poco de coraje.

Rotó el ojo para observar a su vecino forcejeante. Al parecer Caada iba a seguir su consejo. El tejido que estaba bajo la parte adherida al filamento empezó a adelgazar. Su seudópodo perdió contacto. Pero sus movimientos eran lentos y vacilantes. — Su masa corporal ya se alzaba más allá del borde del disco.

“¡Rápido, idiota!” proyectó Kworn. “¡Un instante más y estás muerto!”

Pero Caada no podía oír. Sus tejidos se separaron lentamente a medida que abandonaba de mala gana su superficie absorbente. Pero ya estaba encima del disco. Las últimas células se separaron y cayó, con el manto aleteando, de lleno sobre la superficie del disco. Por un instante quedó allí estremeciéndose, y después su cuerpo quedó oculto por una nube de vapor helado, y su esencia desapareció aullando en el Vacío.

Kworn sintió un escalofrío. Era un modo terrible de morir. Pero su propio destino no sería mejor. Se envolvió estrechamente en el manto cuando sus primeras partes desaparecieron dentro del agujero oscuro del cilindro. En un momento seguiría a Caada en el viaje del que ningún miembro del Pueblo había regresado. Su cuerpo se perdió dentro del agujero.

...¡Y se zambulló en el paraíso!

Sus partes delanteras se deslizaron dentro de un líquido cálido, espeso, que aflojó el adhesivo que lo unía a la cuerda. Cuando se soltó con un deslizamiento, tomó conciencia lentamente de que no iba a morir. ¡Estaba bañado en líquido alimenticio! ¡Nadaba en él! ¡Estaba rodeado por completo de sabores increíbles, tan extraños y deliciosos que su mente no podía clasificarlos! ¡El filamento había sido algo bueno, pero aquello... aquello era indescriptible! Se relajó, con el manto desplegado a través de la comida, saboteando, absorbiendo, digiriendo, metabolizando, excretando. Sus niveles energéticos llegaron al máximo. Los núcleos de su plasma germinal se hincharon, sus cromosomas se dividieron, y un gran brote se formó y se separó de su cuerpo. ¡Se había reproducido!

A través de una niebla amortiguadora de sensación somática, supo confusamente que aquello estaba mal, que el momento no era el indicado, que el espacio era limitado, y que la reacción natural al abundante suministro de comida era equivocada. Pero por el momento no le importaba.

Durante miles de estaciones había recorrido los senderos entre el ecuador y el polo en una búsqueda incesante de comida, creciendo y rejuveneciendo en las estaciones buenas, encogiéndose y envejeciendo en las malas. Había estado atado al suelo, esclavo de las ásperas exigencias de la vida y la Naturaleza. Y ahora la rutina estaba rota.

Disfrutaba lujuriosamente de su libertad. Debía de haber sido así en los viejos tiempos, cuando había agua en abundancia y crecían en ella cosas que podían comerse, y el Pueblo había tenido tiempo de soñar sueños jóvenes y tener pensamientos jóvenes, y construir sus ideas y sueños en las realidades refulgentes de ciudades y máquinas. Eran los tiempos en que la mente se elevaba por encima del suelo hacia el aire y más allá, hacia las lunas, el sol y las estrellas nocturnas.

Pero había sido mucho tiempo atrás.

Descansó serenamente, consciente del cambio que se operaba dentro de él mientras sus células se multiplicaban para reemplazar las que había perdido, y su cuerpo en crecimiento, estimuladas por la abundancia de comida, liberaba recuerdos cuya posesión él había olvidado. Su pasado corría en una continuidad celular directa desde el amanecer de su raza, y en él existía cada recuerdo que había experimentado desde el principio. Algunos eran tenues, otros más intensos, pero todos aguardaban un esfuerzo de rememoración. Todo lo que se necesitaba era el estímulo suficiente para sacarlos de su escondrijo.

Y por primera vez en milenios el estímulo estaba a mano. El estímulo era el crecimiento, el crecimiento rápido que sólo una provisión abundante de comida podía ofrecer, el tipo de crecimiento que el entorno limitado del exterior no podía ofrecer. Con repentina claridad comprendió cómo el Pueblo se había encogido en mente y cuerpo a medida que se adaptaba lentamente al rigor siempre en aumento de la vida. El torrente precipitado de memoria y sensación que lo recorrió le brindó una conciencia nueva de lo que había sido en un tiempo y en qué se había convertido. Su mirada se había alzado del polvo y los líquenes.

Lo que veía lo inundaba de piedad y desprecio. Piedad por lo que el Pueblo había llegado a ser; desprecio por su fracaso en reconocerlo. Sin embargo él no había sido mejor que los demás. Sólo a través del accidente de este artefacto había aprendido. El Pueblo no podía saber lo que la lenta disminución de su provisión alimenticia les había hecho. Se habían adaptado a lo largo de milenios, cambiando para adecuarse a las condiciones cambiantes, sobreviviendo sólo porque eran más inteligentes y más tenaces que las otras formas de vida que se habían extinguido. Habían pasado mil veces mil estaciones desde la gran guerra que había devastado el mundo. Un millón de años de lenta adaptación al desierto estéril formado cuando los productos finales de la tecnología del Pueblo se habían desencadenado sobre sus creadores, habían creado una raza atada a un nivel de supervivencia, incapaz de pensar más allá de las necesidades vitales básicas.

El UI Kworn suspiró. Sería mejor no recordar tanto. Pelo no podía eliminar ni el conocimiento ni los recuerdos. I Miraban en él a montones, estimulados por la comida en la que flotaba.

Junto a él, crecía su vástago. Un brote siempre crecía con rapidez en un entorno favorable, y aquel era ideal. Pronto tendría el mismo tamaño que él. Sin embargo nunca tendría un desarrollo mayor que el de un infante. No podía madurar sin una transferencia de plasma germinal de otros infantes del Pueblo. Y no había infantes.

Crecería y seguiría creciendo porque no existiría el control de la madurez sobre sus células. Seguiría siendo un montón de carne parcialmente pensante que nunca quedaría completo. Y con el tiempo se volvería peligroso. Cuando hubiese terminado la provisión de comida se volvería contra él con un hambre irracional. No se daría cuenta de que el UI Kworn era su padre, o si lo hacía, no le importaría. Un niño es egoísta por completo, y sus deseos son la cosa más importante de su universo restringido.

Kworn meditó en la situación sin apasionamiento.

Era obvio que debía escapar de esa trampa antes de que su retoño lo destruyera. Sin embargo no podía encontrar un modo de evitar el metal venenoso. Ahora lo reconocía: el elemento con los doce protones en los días de grandeza, por su capacidad de oxidarse con rapidez y su inclinación a estallar en llamas brillantes cuando se lo calentaba. ¡Con una brusca conmoción advirtió que el artefacto no era más que una antorcha gigantesca!

¿Por qué lo habían construido así? ¿Cuál era su función? ¿De dónde había llegado? ¿Por qué no había hablado desde que liberara aquel flujo de jerigonza ininteligible antes de arrastrarlo a su interior? Desde que entrara en aquel tanque de comida el artefacto había estado en silencio salvo un zumbido chasqueante, chirriante en algún punto encima de él. Tenía la curiosa impresión de que el artefacto estaba almacenando información sobre él y el modo en que reaccionaba dentro del tanque.

Y entonces, bruscamente, el artefacto rompió a hablar. Palabras crípticas se volcaron de él, atravesando a Kworn con diminutos cuchillos sonoros. La intensidad y rapidez de las proyecciones lo conmocionó, lo dejó tembloroso y sacudido cuando se detuvieron tan bruscamente como habían empezado.

En el silencio que siguió, Kworn trató de recordar la secuencia del ruido. Las palabras no se parecían a nada que hubiese oído. No pertenecían al idioma pasado ni presente del Pueblo. Y tenían un modo de fluir y una secuencia que no eran orgánicas. Eran mecánicas, producto de una inteligencia de metal que registraba y hablaba pero que no pensaba. En una época el Pueblo había tenido máquinas de ese tipo.

¿Cómo había empezado? Hubo un tenue preliminar, una voz casi silenciosa que pronunció una sola palabra. Tal vez si él proyectaba, gatillaría una respuesta. Graduando su voz en el mismo tono e intensidad proyectó la palabra lo mejor que pudo recordarla.

Y la voz empezó otra vez.

Kworn tembló de excitación. Algo exterior al artefacto lo estaba obligando a hablar. Estaba seguro de eso. Tan seguro como de que el artefacto lo estaba registrando a él y su retoño. ¿Pero quién —o qué— estaba recibiendo el registro? ¿Y por qué?

Eso podría ser una especulación fascinante, pensó Kworn. Pero habría tiempo suficiente más tarde. Su necesidad inmediata era salir. La provisión de comida ya empezaba a escasear, y su retoño se iba volviendo enorme. Tendría que partir pronto si es que iba a hacerlo. Y tendría que hacer algo respecto a su propio crecimiento. Ya estaba llegando a niveles peligrosos. Estaba ante el áspero borde de otra reproducción, y no podía permitírsela.

Lamentándose, empezó a mover las células callosas de su manto y su capa inferior hacia las superficies internas, disponiéndolas en una capa protectora alrededor de su plasma germinal y de las células absorbentes. Le quedaría superficie de absorción suficiente como para las necesidades de mantenimiento, y su cuerpo retendría toda su energía celular. Sin embargo el deseo de alimentarse y reproducirse era casi abrumador. Su cuerpo le gritaba por negarle el derecho que la comida le daría, pero Kworn resistió las demandas de su carne hasta que los frenéticos impulsos celulares pasaron.

Junto a él su retoño latía de sensación física. Kworn lo envidió incluso mientras lo compadecía. El pobre ser sin mente podía ser empleado como un medio para el fin de su escape, pero era inútil para cualquier otra cosa. Era demasiado grande, y demasiado estúpido, como para sobrevivir en el mundo externo Kworn proyectó una red de seudópodos capilares y barrió el tanque en el que se encontraba. No tenía rasgos particulares, salvo un agujero del que el filamento no se había retirado por completo cuando había tirado de él hasta este sitio. Unos pocos lugares de la pared tenían una textura distinta a la de otros: probablemente se trataba de los órganos sensoriales del registrador. Kworn onduló de satisfacción. En la parte superior del tanque había una rejilla de metal venenoso a través de la cual entraba una firme corriente de aire cálido. Sería agradable investigar aquello un poco más, pensó Kworn, pero no había tiempo. Su retoño se había encargado de eso.

Colocó su ojo sobre un seudópodo delgado y lo metió en el agujero de la pared del tanque. Afuera aún reinaba la noche, pero una tenue línea de brillantez a lo largo del horizonte indicaba la llegada del alba. El artefacto relumbraba con un brillo helado "bajo él, y experimentó una sensación de mareo cuando contempló la vertiginosa caída hasta el disco inferior. El oscuro manchón del cuerpo quemado de Caada era casi invisible contra el bulto levemente brillante del disco aún caliente. Kworn se estremeció. Caada no se había merecido una muerta como ésa. Kworn miró hacia abajo, calculando las posibilidades con su nueva inteligencia, y después golpeó la carne temblorosa de su retoño con un grueso tentáculo de comunicación y aulló una proyección a su masa en retroceso.

Si se tenía en cuenta el hecho de que las células del vástago eran derivaciones directas de las suyas, pensó Kworn con malhumor, era sorprendente lo difícil que resultaba establecer el control. El joven había desarrollado una proporción asombrosa de individualidad en sus pocos xals de existencia libre. Experimentó una oleada de agradecimiento al antiguo UI Kworn cuando el joven cedió ante su firme proyección. Su precursor siempre había buscado plasma germinal complaciente para producir lo que él había llamado “disciplina y orden”. De hecho, se trataba en realidad de debilidad. Era una desventaja para la supervivencia. Pero en ese preciso instante la debilidad era esencial.

Bajo el azote exploratorio de su proyección el infante lanzó una gruesa masa de tejido que se adelantó y se entrelazó con una masa similar de su propio tejido. En cuanto el contacto se afirmó, Kworn empezó a fluir hacia su ojo, que aún estaba en el agujero entreabierto en el costado del tanque.

El frío externo golpeó sus centros sensoriales con púas de hielo cuando fluyó hacia afuera, adhiriéndose al seudópodo de su retoño, que se extendía poco a poco. Se dejó caer lentamente bajo el cilindro. El infante estaba frenético. Le disgustaba el frío y forcejeaba por liberarse, pero Kworn se adhirió como una lapa a la carne de su retoño mientras éste se retorcía y se contorsionaba en un esfuerzo por regresar a la calidez y la comodidad dentro de la cual había nacido.

“¡Suéltame!” gritó su vástago. “No me gusta este lugar.” “Dentro de un momento” dijo Kworn mientras transformaba las imprecisas contorsiones en un oscilante movimiento pendular. “Ayúdame a moverme de atrás hacia adelante.” “No puedo. Tengo frío. Duele. ¡Suéltame!”

“Ayúdame” ordenó Kworn torvamente, “o cuelga aquí afuera y congélate.”

Su retoño se estremeció y se contorsionó. El impulso del movimiento pendular aumentó. Kworn se aferró aún más.

“¡Me prometiste soltarme!” gimió su retoño. “Prom...” La proyección del infante se cortó cuando Kworn se soltó en el momento culminante del movimiento pendular, desplegó el manto y se zambulló hacia el suelo. El miedo lo inundó mientras su cuerpo trazaba una curva en el aire, errando al borde del disco y aterrizando sobre el terreno con un golpe sordo que le sacudió los sentidos. Detrás y por encima de él, contra el cilindro, el grueso zarcillo de carne de su retoño se perdió rápidamente de vista. Por un instante la mirada del UI Kworn quedó fija en la hilera de extrañas marcas que se veían sobre la superficie metálica, y después volvió su atención a la vida.

No tenía sentido derrochar el dolor de la pena en aquella masa apenas pensante de tejido que era su retoño. La estúpida carne de su carne seguiría feliz en la oscuridad con la comida cada vez más escasa hasta que su carne tuviera el tamaño suficiente como para tocar el metal venenoso del techo del tanque.

Y entonces...

Con una áspera proyección de horror, el UI Kworn se movió, rodeando el artefacto sobre la faja de terreno vacante de Caada. Y mientras se movía concentró energía en sus órganos de comunicación de alto nivel, y proyectó una advertencia de peligro.

“¡Muévanse!” gritó. “¡Muévanse hacia adelante si quieren vivir!”

La hilera onduló. Se desplegaron mantos rojizos cuando el Pueblo reaccionó. Los más cercanos, arrancados de la hibernación, estaban en movimiento incluso antes de tener plena conciencia. Las alarmas como aquélla no se daban sin motivo.

Kworn notó que la reacción de Varsi era más rápida que la de sus compañeros. El joven UI tenía algunas características de autoconservación favorables. Consideraría la idea de compartir un poco de plasma germinal con él en la próxima estación de reproducción, después de todo.

En un arco gigantesco, el Pueblo presionó hacia adelante bajo el blanco resplandor del alba naciente. Detrás de ellos el artefacto empezó a proyectar otra vez en su idioma extraño. Pero se detuvo bruscamente en la mitad de un grito, y desde él llegó un gemido de agonía irracional que desgarró la mente de Kworn con una pena tanto más amarga por no poder hacer nada al respecto.

Su retoño había tocado el techo venenoso.

Kworn volvió su ojo hacia atrás. El artefacto se sacudía sobre su ancha base con la violencia de las contorsiones torturadas de su retoño. Mientras miraba, un chorro de luz brillante estalló en la parte superior. El calor barrió la tierra, calcinando los líquenes y a unos pocos miembros del Pueblo demasiado lentos para escapar. La estructura gigantesca ardió con una luz más brillante que el sol y dejó detrás una gran nube de vapor blanco que colgó en el aire como la nube amenazante de un samyin. Debajo de la nube la tierra estaba desnuda salvo unas pocas piezas de metal humeante.

El obstáculo había desaparecido.

Kworn se movió lentamente hacia adelante, espigando la faja de terreno de Caada y la mitad de la propia, que compartía con Varsi.

Era teóricamente posible. La nueva generación tendría que ser como Varsi, dura, emprendedora y egoístamente independiente. Con el tiempo heredarían el mundo. La civilización surgiría otra vez. No era imposible.

En el futuro necesitaría al joven UI. Era beneficioso darle una obligación. Los nuevos pensamientos y los viejos recuerdos no morían. Permanecían, y estaban concentrados en la idea de vivir mejor que en aquel nivel de supervivencia. Sería posible cultivar líquenes, y lograr un tipo de liquen alimentador más prolífico. El agua traída con zanjas desde los canales multiplicaría por mil el crecimiento del liquen. Y con una provisión de comida más abundante, tal vez algunos integrantes del Pueblo se vieran estimulados a pensar y aplicar antiguas habilidades enterradas para controlar la Naturaleza.

Sus pensamientos regresaron brevemente al artefacto. Aún lo preocupaba. Aún sabía demasiado poco sobre él. Soñar en lo que podía haber sido constituía una especulación fascinante. En todo caso, algo era seguro. No era una estructura de su raza. Al menos, aquellas marcas cabalísticas que había sobre el costado del cilindro eran extrañas por completo:

N A S A

Pensativo, las trazó en la arena. ¿Qué significaría?

Apéndice:

El UI Kworn fue construido a partir de precursores terrestres, pero fue adaptado a las exigencias del artefacto del cuento. El artefacto es real. La NASA lo anduvo paseando por las orillas del Potomac, arrojando hilos pegajosos y recogiéndolos durante meses antes de que se me ocurriera la idea para un cuento. Modifiqué el artefacto haciendo que fuera inmóvil, pero el resto de la máquina es más o menos como en la realidad. Dado que la NASA pretende enviarla a Marte en un futuro no muy lejano, ya contaba con el planeta.

Así que todo lo que restaba era construir un personaje verosímil que pudiera ser lo bastante elemental como para verse atrapado por la máquina, pero lo bastante desarrollado como para despertar simpatía en el lector. La motivación del hambre era inherente a la máquina...

En el aspecto físico, el UI es una mezcla de serpiente, estrella de mar y ameba, siendo el manto protector creación mía, dictada por las variaciones de temperatura de Marte. Su modo de reproducción fue pirateado casi al pie de la letra de los celenterados, en este caso la Hidra, que se reproduce sexual y asexualmente.

Un problema mucho más difícil fue preparar un tipo de orden social que transformara al artefacto de la NASA en un problema. Empleando la motivación del hambre y una provisión de comida escasa, di con la idea de las fajas territoriales. Después de eso fue fácil formular las reglas sociales.

J. F. B.

Philip K. Dick

Philip Kindred Dick nació en Chicago, en 1928. A partir de principios de la década del 50 ha ido construyendo una de las obras más personales y complejas de la literatura norteamericana. En un principio se concentró en la producción de cuentos, de los que escribió decenas para todas las revistas de la época. Más adelante, sobre todo a partir de la publicación de El hombre del castillo (1962) se dedicó sobre iodo a la novela, aunque siguió publicando cuentos esporádicamente.

Su mundo tiene más de un punto de contacto con el del alemán H. T. A. Hoffmann: existe una similar utilización de lo grotesco, los autómatas y la imprecisión de los límites que separan la (supuesta) demencia de la (supuesta) cordura. Tomados en conjunto, sus relatos despliegan una visión del mundo coherente, en la que se repite la puesta en duda de la realidad material y de la cualidad que separa al ser humano de lo mecanizado o inorgánico, en una búsqueda permanente de la auténtica realidad que se oculta bajo las apariencias. Las características básicas de su personalidad, y su especial sensibilidad ante los datos más negativos de la sociedad norteamericana hacen que esa visión del mundo adquiera una y otra vez el peso de la pesadilla implacable. Lo que la ventila y le confiere su tono intransferible es el empleo del humor, la creación de personajes inolvidables (algo poco frecuente en el género), tanto protagónicos como secundarios, y una particular dinámica de las acciones que impiden la caída en la desesperanza total o el solipsismo.

Entre sus novelas pueden destacarse: Time Out of Joint (1959), Do Androids Dream With Electric Sheeps? (1968), Gestarescala (1969), Ubík (1969), Fluyan mis lágrimas, dijo el policía (1974) y Una mirada a la oscuridad (1977). Sus cuentos han sido recopilados en libros como La máquina presentadora (1969) y The Golden Man (1980).

“El padre falso” pone de manifiesto uno de los recursos clásicos de Dick: hacer que tome cuerpo real una sensación psíquica o un lugar común idiomático: en este caso se trata de la duplicidad padre/asesino-padre/cariñoso que todo niño experimenta. Menos pesimista que en relatos posteriores, Dick pone el acento positivo en la acción de los niños, dignos sucesores de Huckleberry Finn en su actitud de dominar el miedo y luchar contra el terror que los rodea.

EL PADRE FALSO

La cena está lista —avisó la señora Walton—. Ve a buscar a tu padre y dile que se lave las manos. Y lávatelas tú también, jovencito. —Llevó una cacerola humeante hasta la mesa prolijamente dispuesta—. Lo encontrarás en el garaje.

Charles vaciló. Tenía sólo ocho años de edad, y el problema que lo preocupaba habría confundido a Hillel.

—Yo... —empezó inseguro.

— ¿Qué pasa? —June Walton captó el tono inquieto de la voz del hijo y su pecho de matrona se agitó con brusca alarma—. ¿Ted no está en el garaje? Caramba, estaba afilando las tijeras de podar hace un minuto. No habrá ido a lo de los Anderson, ¿no? Le dije que ya tenía la cena prácticamente en la mesa.

—Está en el garaje —dijo Charles—. Pero él... está hablando con él mismo.

— ¡Hablando con él mismo! —la señora Walton se quitó el delantal de plástico brillante y lo colgó del picaporte—. ¿Ted? Caramba, nunca habla solo. Anda y dile que venga.

Volcó café negro hirviendo en pocillos de porcelana azul y blanca y empezó a servir maíz con crema a cucharadas—. ¿Qué pasa contigo? ¡Ve a avisarle!

—No sé a cuál de los dos avisarle —barbotó Charles, desesperado—. Son idénticos.

Los dedos de June Walton soltaron la sartén de aluminio; por un instante el maíz con crema se inclinó peligrosamente.

—Jovencito... —empezó con furia, pero en ese momento Ted Walton entró a la cocina, olfateando y frotándose las manos.

— ¡Ah! —exclamó con felicidad—. Estofado de cordero.

—Estofado de vaca —murmuró June—. Ted, ¿qué estabas haciendo afuera?

Ted se sentó en su lugar y desplegó la servilleta.

—Dejé las tijeras afiladas como una navaja. Aceitadas y afiladas. Mejor no tocarlas... te cortarían la mano solas.

Era un hombre apuesto de poco más de treinta años: espeso cabello rubio, brazos fuertes, manos hábiles, rostro cuadrado y chispeantes ojos marrones.

—Hombre, este estofado se ve magnífico. Tuve un día pesado en la oficina: como todos los viernes. El trabajo se acumula y hay que tener las planillas listas a las cinco. Al McKinley sostiene que la sección podría manejar un veinte por ciento más de trabajo si organizáramos las horas del almuerzo; alternarlas para que siempre hubiera alguien en la oficina —le hizo un gesto a Charles con la mano—: Siéntate y empecemos.

La señora Walton sirvió los guisantes en conserva.

—Ted —dijo, mientras ocupaba lentamente su silla—, ¿tienes algo en mente?

— ¿Algo en mente? —parpadeó—. No, nada fuera de lo común. Lo de siempre. ¿Por qué?

June Walton dirigió una mirada inquieta hacia su hijo. Charles estaba sentado muy erecto en la silla, inexpresivo, blanco como la tiza. No se había movido, no había desplegado la servilleta o al menos tocado su leche. Había tensión en el aire; la señora Walton podía sentirla. Charles había apartado su silla de la de su padre; estaba acurrucado en un pequeño bulto tenso lo más lejos posible de su padre. Se le movían los labios, pero no pudo captar lo que el niño decía.

— ¿Cómo? —preguntó, inclinándose hacia él.

—Es el otro —murmuró Charles en un susurro—. Vino el otro.

— ¿Qué quieres decir, querido? —preguntó June Walton en voz alta—. ¿Qué otro?

Ted se sacudió. Una expresión extraña pasó por su rostro. Desapareció de inmediato; pero en ese breve instante el rostro de Ted Walton perdió todo carácter de familiaridad. Quedó expuesto algo extraterreno y frío, una masa contorsionada, retorcida. Los ojos se enturbiaron y se desviaron, cuando una película arcaica los cubrió. La expresión común de un esposo cansado y maduro se había esfumado.

Y después regresó... casi regresó. Ted sonrió y empezó a devorar el estofado y los guisantes en conserva y el cereal con crema. Rio, revolvió su café, bromeó y comió. Pero algo andaba terriblemente mal.

—El otro —murmuró Charles, con la cara blanca; las manos empezaron a temblarle. De pronto se puso en pie de un salto y se apartó de la mesa caminando hacia atrás—. ¡Vete! —gritó—. ¡Fuera de aquí!

—Eh —rugió Ted ominosamente—. ¿Qué diablos te pasa? —señaló con severidad la silla del muchacho—. Siéntate y come tu comida, jovencito. Tu madre no la preparó para tirarla.

Charles se dio vuelta y salió corriendo de la cocina, subió a su cuarto. June Walton respingó y se agitó desalentada.

—Qué es lo que...

Ted siguió comiendo. Su rostro se veía hosco; los ojos duros y oscuros.

—Ese chico tiene que aprender algunas cositas —graznó—. Tal vez él y yo debamos tener una pequeña entrevista en privado.

Charles se agachó y prestó atención.

El padre falso subía por la escalera, estaba cada vez más cerca.

— ¡Charles! —gritó furioso—. ¿Estás ahí arriba?

No contestó. Sin un sonido, retrocedió al interior de su cuarto y cerró la puerta. El corazón le latía con fuerza. El padre falso había llegado al rellano; en un instante entraría a su cuarto.

Se movió con rapidez hasta la ventana. Estaba aterrorizado; aquel ser ya buscaba a tientas el picaporte en el vestíbulo a oscuras. Alzó la hoja de la ventana y salió sobre el techo. Con un gruñido se dejó caer en el jardín que estaba ante la puerta delantera, se tambaleó y jadeó, después se levantó de un salto y corrió alejándose de la luz que brotaba por la ventana, una mancha amarilla en la oscuridad de la noche.

Encontró el garaje; se recortaba adelante, un cuadrado negro contra el horizonte. Respirando con dificultad, buscó en el bolsillo su linterna, después deslizó con cautela la puerta hacia arriba y entró.

El garaje estaba vacío. El coche estaba estacionado al frente, afuera. A la izquierda estaba el banco de trabajo de su padre. Martillos y sierras sobre las paredes de madera. En el fondo estaban la cortadora de césped, el rastrillo, la pala, la azada. Un tambor de querosén. Chapas de patentes clavadas por todas partes. El piso era de cemento y estaba sucio; una gran mancha aceitosa se veía en el centro, manojos de hierbas grasientas y negras en el rayo parpadeante de la linterna.

Junto a la puerta había un gran barril para desperdicios. Encima del barril se veían montones de periódicos empapados y revistas, mohosas y húmedas. Un denso olor a descomposición brotó de ellas cuando Charles empezó a apartarlas. Las arañas se dejaron caer al cemento y se dispersaron; las aplastó con el pie y siguió mirando.

Lo que vio lo hizo chillar. Dejó caer la linterna y dio un salto salvaje hacia atrás. El garaje quedó hundido de inmediato en la oscuridad. Se obligó a arrodillarse, y por un instante intemporal, tanteó en la oscuridad en busca de la luz, entre las arañas y las hierbas grasientas. Por fin la tuvo otra vez en sus manos. Logró bajar el rayo de luz hacia el barril, por el pozo que había hecho al apartar los montones de revistas.

El padre falso lo había apretado en el fondo mismo del barril. Entre las hojas muertas y el cartón desgarrado, entre los restos podridos de revistas y cortinas, basura del altillo que su madre había dejado allí con la idea de quemarla alguna vez. Aún se parecía un poco a su padre, lo suficiente como para reconocerlo. Lo había encontrado: y verlo le revolvía el estómago. Se aferró al barril y cerró los ojos hasta que por fin pudo mirar otra vez. En el barril estaban los restos de su padre, su verdadero padre. Trozos para los que el padre falso no había encontrado utilidad. Trozos que había descartado.

Tomó el rastrillo y lo empujó hacia abajo para agitar los restos. Estaban secos. Crujían y se partían al contacto con el rastrillo. Eran como la piel descartada de una serpiente, escamosos, desmenuzabas y quebradizos. Una piel vacía. Las entrañas habían desaparecido. Lo que importaba. Esto era todo lo que quedaba, sólo la piel frágil, crujiente, apretada en un pequeño montón al fondo del barril de desperdicios. Era todo lo que el padre falso había dejado; se había comido el resto. Había tomado las entrañas... y el puesto de su padre.

Un sonido.

Dejó caer el rastrillo y se apresuró a llegar a la puerta. El padre falso bajaba por el sendero, hacia el garaje. Sus zapatos trituraban la grava; tanteaba su camino, inseguro.

— ¡Charles! —llamó con furia—. ¿Estás ahí adentro? ¡Espera a que te ponga las manos encima, jovencito!

El cuerpo amplio y nervioso de la madre se recortaba en el umbral iluminado de la casa.

—Ted, por favor, no lo lastimes. Está preocupado por algo.

—No voy a lastimarlo —chirrió el padre falso; se detuvo para encender un fósforo—. Sólo voy a tener una pequeña charla con él. Necesita aprender a comportarse. Dejar la mesa así, y salir corriendo a la noche, bajar por el techo...

Charles se deslizó fuera del garaje; el resplandor del fósforo captó su forma en movimiento, el padre falso se zambulló con un aullido hacia adelante.

— ¡Ven aquí!

Charles corrió. Conocía el terreno mejor que el padre falso; él sabía mucho, había absorbido mucho cuando se apoderó de las entrañas de su padre, pero nadie conocía el terreno como él lo conocía. Llegó a la cerca, la trepó, saltó al patio de los Anderson, pasó como una bala junto a la cuerda para la ropa, bajó por el sendero contorneando la casa, y salió a Maple Street.

Escuchó, agachado y sin respirar. El padre falso no lo había seguido. Había regresado. O venía por la acera.

Recobró el aliento con un suspiro profundo, estremecido Tenía que seguir moviéndose. Tarde o temprano lo encontraría. Miró a izquierda y derecha, se aseguró que el padre falso no estaba vigilando, y después salió corriendo.

— ¿Qué quieres? —preguntó Tony Peretti en tono combativo. Tony tenía catorce años. Estaba sentado ante una mesa en el comedor forrado en roble de los Peretti, con libros y lápices desparramados a su alrededor, medio sándwich de jamón y pasta de maní y una Coca junto a él—. Tú eres Walton, ¿verdad?

Después de las horas de escuela Tony Peretti desembalaba estufas y refrigeradoras en el local de Reparaciones Johnson, en el centro. Era corpulento y de rostro franco. Tenía cabello negro, piel olivácea y dientes blancos. En un par de ocasiones le había dado una paliza a Charles; le había dado palizas a todos los chicos del vecindario.

Charles se retorció.

—Dime, Peretti, ¿puedes hacerme un favor?

— ¿Qué quieres? —Peretti estaba molesto—. ¿Estás buscando un machucón?

Desdichado, los ojos bajos y los puños apretados. Charles explicó lo que había ocurrido con palabras breves, susurradas.

Cuando terminó, Peretti dejó escapar un silbido grave.

—No embromes.

—Es cierto —asintió con un movimiento rápido—. Te mostraré. Ven y te mostraré.

Peretti se levantó lentamente.

—Sí, muéstrame. Quiero ver.

Fue a buscar su rifle a su cuarto, y los dos caminaron en silencio calle arriba, hacia la casa de Charles. Ninguno de los dos habló mucho. Peretti iba concentrado en sus pensamientos, grave y con expresión solemne. Charles seguía aturdido; tenía la mente completamente en blanco.

Doblaron por el camino para coches de los Anderson, cortaron a través del patio trasero, treparon la cerca, y bajaron con cautela en el patio trasero de Charles. No había movimiento. El patio estaba en silencio. La puerta de entrada de la casa estaba cerrada.

Espiaron por la ventana de la sala. Las persianas estaban bajas, pero se filtraba una estrecha grieta de luz amarilla.

Sentada en el sofá estaba la señora Walton, cosiendo una remera de algodón. En su rostro ancho se veía una expresión triste, turbada. Trabajaba indiferente, sin interés. Frente a ella estaba el padre falso. Echado hacia atrás en la poltrona de su padre, sin los zapatos, leyendo el diario de la tarde. El televisor estaba encendido, funcionando sólo para sí en el rincón. Una lata de cerveza descansaba sobre el brazo de la poltrona. El padre falso estaba sentado exactamente como se sentaba su padre; había aprendido mucho.

—Es exactamente igual a él —susurró Peretti suspicaz—. ¿Estás seguro de que no me tomas el pelo?

Charles lo llevó al garaje y le mostró el barril de la basura. Peretti metió sus largos brazos tostados y alzó con cuidado los restos secos, escamosos. Los desplegaron, los desdoblaron hasta que la silueta entera de su padre quedó delineada. Peretti tendió los restos sobre el piso y devolvió los trozos rotos a su lugar. Los restos eran incoloros. Casi transparentes. De un color amarillo ámbar, delgados como papel. Secos y completamente desprovistos de vida.

—Eso es todo —dijo Charles—. Se le asomaron lágrimas a los ojos—. Todo lo que queda de él. La cosa tiene sus entrañas.

Peretti había palidecido. Tembloroso, amontonó los restos otra vez dentro del barril de la basura.

—Esto es algo serio —murmuró—. ¿Dices que los viste juntos?

—Hablando. Eran idénticos. Corrí adentro —Charles se enjugó las lágrimas y moqueó; ya no podía retenerlo—. Lo comió mientras yo estaba adentro. Después entró en casa. Fingía que era él. Pero no lo es. Lo mató y le comió lo de adentro.

Peretti permaneció un momento en silencio.

Te voy a decir una cosa —dijo de pronto—. He oído hablar de este tipo de cosas. Es un asunto difícil. Tienes que usar la cabeza y no asustarte. No estás asustado, ¿no?

—No —logró murmurar Charles.

—Lo primero que tenemos que hacer es imaginar cómo matarlo —palmeó su rifle—. No sé si esto funcionará. Tiene que ser bastante duro para haberse hecho cargo de tu padre. Él era un hombre corpulento —Peretti reflexionó—. Salgamos de aquí. Podría regresar. Dicen que un asesino siempre lo hace.

Se fueron del garaje. Peretti se agachó y espió otra vez por la ventana. La señora Walton se había puesto en pie. Hablaba con ansiedad. Se filtraban hacia afuera sonidos vagos. El padre falso arrojó el diario. Discutían.

— ¡Por todos los santos! —gritó el padre falso—. No vayas a hacer semejante estupidez.

—Algo marcha mal —gimió la señora Walton—. Algo terrible. Déjame llamar al hospital y ver.

—No llames a nadie. Él está bien. Es probable que esté en la calle, jugando.

—Nunca está afuera a esta hora. Nunca desobedece. Estaba muy perturbado: ¡tenía miedo de ti! No lo culpo —la voz se le quebró de pura desdicha—. ¿Qué te pasa? Estás tan cambiado. —Se movió para salir del cuarto, hacia la sala—. Voy a llamar a algún vecino.

El padre falso la siguió con ojos ardientes hasta que desapareció. Entonces pasó algo espantoso. Charles respingó; hasta Peretti gruñó en voz baja.

—Mira —murmuró Charles—. Qué...

—Carajo —dijo Peretti, con los ojos negros muy abiertos.

En cuanto la señora Walton abandonó el cuarto, el padre falso se desmoronó. Se aflojó. La boca le quedó entreabierta. Los ojos miraban vacíos. Su cabeza cayó hacia adelante, como la de un muñeco de trapo roto.

Peretti se apartó de la ventana.

—Eso es —susurró—. Ese es el asunto.

— ¿Qué pasa? —preguntó Charles. Estaba sacudido y atontado—. Es como si alguien le hubiese cortado la energía.

—Exacto —Peretti asintió lentamente, hosco e impresionado—. Está controlado desde afuera.

El horror se asentó sobre Charles.

— ¿Te refieres a algo exterior a nuestro mundo?

Peretti sacudió la cabeza con desagrado.

— ¡Exterior a la casa! En el patio. ¿Tú sabes cómo encontrar?

—No muy bien —Charles trató de despejar su mente—, Pero conozco a alguien que es bueno para encontrar. —Obligó a su mente a convocar el nombre—. Bobby Daniels.

— ¿El negrito? ¿Es bueno para encontrar?

—Es el mejor.

—De acuerdo —dijo Peretti—. Vamos a buscarlo. Tenemos que encontrar esa cosa de afuera. Es lo que hizo entrar a eso, y lo que lo mantiene en marcha...

—Es cerca del garaje —le dijo Peretti al niño negro pequeño y delgado que estaba agachado junto a ellos en la oscuridad—. Cuando lo atrapó, el padre estaba en el garaje. Así que fíjate allí.

— ¿Dentro del garaje? —preguntó Daniels.

—Alrededor del garaje. Walton ya recorrió el garaje por dentro. Fíjate afuera, alrededor. En las cercanías.

Había un pequeño cantero de flores que crecían junto ni garaje, y un gran enredo de bambúes y restos entre el garaje y el fondo de la casa. Había salido la luna; una luz fría y lechosa se filtraba sobre todo.

—Si no lo encontramos pronto, tengo que volver a casa dijo Daniels—. No puedo quedarme afuera mucho tiempo más.

No era mucho mayor que Charles. Tal vez tuviera nueve años.

—De acuerdo —dijo Peretti—. Empieza a buscar, entonces.

Los tres se abrieron en abanico y empezaron a revisar el suelo con cuidado. Daniels trabajaba con una velocidad increíble; su cuerpecito delgado se agitaba en un movimiento ininterrumpido mientras se arrastraba entre las flores, daba vuelta las rocas, espiaba debajo de la casa, apartaba tallos de plantas, recorría con sus manos expertas hojas y ramas, hierbas y abono entremezclados. No quedaba un centímetro sin revisar.

Peretti se detuvo después de cierto tiempo.

—Vigilaré. Esto podría ser peligroso. El padre falso podría venir y tratar de detenernos.

Se ubicó en el escalón del fondo con el rifle preparado mientras Charles y Bobby Daniels buscaban. Charles trabajaba con lentitud. Estaba cansado, y sentía el cuerpo frío y entumecido. Parecía algo imposible, el padre falso y lo que le había pasado a su propio padre, su padre verdadero. Pero el terror lo incitaba a seguir; ¿qué pasaría si le ocurría a la madre, o a él? ¿O a todos? Tal vez al mundo entero.

— ¡Lo encontré! —llamó Daniels con voz delgada, aguda—. ¡Vengan todos pronto!

Peretti alzó su rifle y se levantó con cautela. Charles se apuró; dirigió el rayo amarillo parpadeante de la linterna hacia donde estaba Daniels.

El muchacho había levantado una piedra de cemento. En el suelo húmedo, en descomposición, la luz refulgía sobre un cuerpo metálico. Algo delgado, articulado y con innumerables patas ganchudas estaba cavando con frenesí. Brillante, como una hormiga; un bicho de color marrón rojizo que desaparecía con rapidez ante sus ojos. Las hileras de patas arañaban y aferraban. El suelo cedía con rapidez debajo de él. La cola de aspecto maligno se retorcía furiosa mientras bajaba forcejeando por el túnel que había hecho.

Peretti entró al garaje y tomó el rastrillo. Inmovilizó la cola del bicho con él.

— ¡Rápido! ¡Dispárale con el rifle!

Daniels tomó el arma y apuntó. El primer disparo arrancó la cola del bicho. Se contorsionó y se retorció frenético; la cola se le arrastraba inútil y se le quebraron algunas patas. Tenía treinta centímetros de largo, como un ciempiés enorme. Forcejeaba desesperado para escapar por el agujero.

—Dispara otra vez —ordenó Peretti.

Daniels chapuceó con el rifle. El bicho se escurrió y siseó. La cabeza se le sacudió de un lado a otro; hizo una contorsión y mordió el rastrillo que lo retenía. Las partículas malvadas de sus ojos brillaron con odio. Por un instante golpeó vanamente el rastrillo; después, bruscamente, sin previo aviso, se sacudió en una convulsión frenética que los hizo retroceder a todos, asustados.

Algo zumbó en el cerebro de Charles. Un zumbido intenso, metálico y áspero, mil millones de alambres metálicos danzando y vibrando a la vez. Fue lanzado a un costado con violencia por la fuerza; el intenso estruendo del metal, lo dejó sordo y confundido. Se puso en pie tambaleante y retrocedió; los otros estaban haciendo lo mismo, con el rostro blanco y muy agitados.

—Si no podemos matarlo con el rifle —jadeó Peretti—, podemos ahogarlo. O quemarlo. O atravesarle el cerebro con una aguja. —Se esforzó por retener el rastrillo, por mantener el bicho inmovilizado.

—Tengo un frasco de formol —murmuró Daniels. Sus dedos chapucearon nerviosos con el arma—. ¿Cómo funciona esto? Es como si no pudiera...

Charles le arrebató el arma.

—Yo lo mataré.

Se agachó, con un ojo en la mira, y apoyó el dedo sobre el gatillo. El bicho se agitaba y forcejeaba. Su campo de fuerza le martilleaba los oídos, pero se aferró al arma. El dedo se le tensó...

—Muy bien, Charles —dijo el padre falso.

Dedos poderosos lo agarraron, una presión paralizante alrededor de las muñecas. El arma cayó al suelo mientras Charles forcejeaba inútilmente. El padre falso empujó contra Peretti. El muchacho se apartó de un salto y el bicho, libre del rastrillo, se escurrió triunfal por el túnel.

—Te mereces una paliza, Charles —dijo la voz sorda y resonante del padre falso—. ¿Qué diablos te pasa? Tu pobre madre va a enfermarse de pura preocupación.

Había estado allí, acechando en las sombras. Agachado en la oscuridad observándolos. Su voz serena, inexpresiva, espantosa parodia de la de su padre, retumbó cerca de su oído cuando tiró de él implacablemente hacia el garaje.

El aliento frío del padre falso le dio en la cara, un olor dulzón y helado, como el de la tierra vegetal descompuesta.

Tenía un vigor enorme; Charles no podía hacer nada.

—No te me opongas —dijo el padre falso con calma—. Ven al garaje. Es por tu propio bien. Sé lo que hay que hacer, Charles.

— ¿Lo encontraste? —llamó su madre con ansiedad, abriendo la puerta del fondo.

—Sí, lo encontré.

— ¿Qué vas a hacer?

—Darle una pequeña paliza. —El padre falso empujó la puerta del garaje—. En el garaje. —En la semipenumbra una sonrisa tenue, desprovista por completo de humor y emoción, recorrió sus labios—. Vuelve a la sala, June. Yo me encargaré de esto. Me corresponde a mí. A ti nunca te gustó castigarlo.

La puerta del fondo se cerró de mala gana. Cuando la luz desapareció, Peretti se agachó y buscó el rifle a tientas. El padre falso quedó inmóvil de inmediato.

—Váyanse a casa, muchachos —chirrió.

Peretti quedó indeciso, aferrando su arma.

—Rápido, muévanse —repitió el padre falso—. Baja ese juguete y fuera de aquí.

Se movió lentamente hacia Peretti, aferrando a Charles con una mano, tendiendo la otra hacia Peretti,

—No se permiten rifles en el pueblo, chico. ¿Tu padre no lo sabe? Hay una disposición municipal. Creo que sería mejor que me lo dieras antes de que...

Peretti le disparó al ojo.

El padre falso gruñó y alzó las manos hacia su ojo arruinado. Bruscamente las movió como látigos hacia Peretti. Peretti se apartó por el camino para coches, tratando de amartillar el arma. El padre falso se abalanzó sobre él. Sus dedos poderosos arrebataron el arma de las manos de Peretti. Silenciosamente, el padre falso destrozó el rifle contra la pared de la casa.

Charles se soltó y se alejó corriendo, atontado. ¿Dónde podía esconderse? Aquello estaba entre él y la casa. Ya se volvía hacia él, una forma negra que avanzaba con cuidado, escrutando la oscuridad, tratando de distinguirlo. Charles retrocedió. Ojalá tuviera un sitio donde esconderse...

Los bambúes.

Se escabulló con rapidez dentro de los bambúes. Las cañas eran viejas y enormes. Se cerraron detrás de él con un tenue roce. El padre falso buscaba algo en el bolsillo encendió un fósforo, después toda la caja ardió.

—Charles —dijo—. Sé que estás ahí, en algún sitio. Es inútil que te escondas. No haces más que complicar las cosas.

Con el corazón martilleándole el pecho, Charles se agachó entre los bambúes. Allí se echaban a perder restos y suciedad. Hierbas, basura, papeles, cajas, ropa vieja, tablas, latas vacías, botellas. Arañas y salamandras se movían a su alrededor. Los bambúes oscilaban con el viento nocturno. Insectos y suciedad.

Y algo más.

Una forma, una forma silenciosa, inmóvil que crecía del montón de basura como un hongo nocturnal. Una columna blanca, una masa pulposa que brillaba húmeda a la luz de la luna. Estaba recubierta de telas de araña, como un capullo mohoso. Tenía brazos y piernas imprecisos. Una cabeza incierta, a medio formar. Hasta ese momento no se le habían formado los rasgos. Pero Charles podía distinguir de qué se trataba.

Una madre falsa. Creciendo allí en la suciedad y la humedad, entre el garaje y la casa. Detrás de los altos bambúes.

Estaba casi lista. Unos pocos días y alcanzaría la madurez. Aún era una larva, blanca y suave y pulposa. Pero el sol la secaría y la calentaría. Le endurecería la cáscara. La volvería oscura y fuerte. La madre falsa surgiría del capullo, y un día, cuando su madre fuera al garaje...

Detrás de la madre falsa había otras larvas blancas y pulposas, puestas hacía poco por el bicho. Pequeñas. Apenas empezaban a existir. Pudo ver de dónde se había desprendido el padre falso; el sitio donde había crecido. Había madurado allí. Y dentro del garaje, su padre lo había encontrado.

Charles empezó a apartarse atontado, pasó junto a las tablas podridas, la suciedad y los restos, las larvas pulposas como hongos. Débilmente, tendió la mano para agarrarse de la cerca... y retrocedió a los tumbos.

Otra. Otra larva. Al principio no la había visto. No era blanca. Ya se había oscurecido. La red, la blandura pulposa, la humedad habían desaparecido. Estaba pronta. Se agitó un poco, movió el brazo débilmente.

El Charles falso.

Los bambúes se apartaron y la mano del padre falso se cerró con firmeza alrededor de la muñeca del muchacho.

—Vas a quedarte aquí —dijo—. Es exactamente el lugar para ti. No te muevas. —Con la otra mano arrancó los restos de la envoltura del Charles falso—. Lo ayudaré a salir, aún está un poco débil.

Arrancó las últimas partículas de color gris húmedo, y el Charles falso salió tambaleándose. Tropezó inseguro, cuando el padre falso le despejó un camino hacia Charles.

—Por aquí —gruñó el padre falso—. Lo sostendré para ti. Cuando te alimentes estarás más fuerte.

La boca del Charles falso se abrió y se cerró. Tendió los brazos vorazmente hacia Charles. El muchacho forcejeó como un salvaje, pero la mano enorme del padre falso lo retuvo.

—Deja de moverte, jovencito —ordenó el padre falso—. Será mucho más fácil para ti si...

Chilló y entró en convulsiones. Soltó a Charles y retrocedió vacilante. El cuerpo se le contorsionaba con violencia. Chocó contra el garaje, con los miembros agitándose. Por un momento rodó y se sacudió en una danza agónica. Gimió, sollozó, trató de alejarse arrastrándose. Poco a poco quedó inmóvil. El Charles falso cayó en un montón silencioso. Descansaba estúpidamente entre los bambúes y los restos, con el cuerpo flojo, el rostro vacío y en blanco.

El padre dejó de moverse al fin. Sólo se oía el tenue roce de los bambúes en el viento nocturno.

Charles se paró con torpeza. Salió al cemento de la entrada para coches. Peretti y Daniels se acercaron, con los ojos muy abiertos y gran cautela.

—No te acerques —ordenó Daniels, cortante—. Aún no está muerto. Llevará cierto tiempo.

— ¿Qué hicieron? —murmuró Charles.

Daniels bajó el tambor de querosén con un suspiro de alivio.

—Lo encontramos en el garaje. Nosotros los Daniels siempre usamos querosén contra los mosquitos, allá en Virginia.

—Daniels volcó querosén en el túnel del bicho —explicó Peretti, aún invadido por el asombro—. Fue idea de él.

Daniels pateó con cautela el cuerpo retorcido del padre falso.

—Ahora ha muerto. Murió en cuanto murió el bicho.

—Creo que los otros también morirán —dijo Peretti.

Apartó los bambúes para examinar las larvas que crecían aquí y allá entre los restos. El Charles falso no hizo el menor movimiento cuando Peretti le clavó el extremo de una vara en el pecho—. Este está muerto.

—Mejor que nos aseguremos —dijo Daniels hoscamente. Alzó el pesado tambor de kerosén y lo llevó hasta el borde de los bambúes—. Esa cosa dejó caer algunos fósforos en el camino de entrada. Tráelos, Peretti.

Intercambiaron una mirada.

—Claro que sí —dijo Peretti con voz suave.

—Mejor que traigamos la manguera —dijo Charles—. Para asegurarnos de que no se desparrame.

—Vamos —dijo Peretti, impaciente. Ya caminaba. Charles lo siguió con rapidez, y empezaron a buscar los fósforos en la oscuridad iluminada por la luna.

Cordwainer Smith

Paul Myron Anthony Linebarger (1913-1966) fue un diplomático y especialista en cuestiones asiáticas y guerra psicológica, que dio a conocer sus relatos de ciencia ficción bajo el seudónimo de Cordwainer Smith. Según su amigo Arthur Burns, Linebarger era de ascendencia sureña y se había criado en los círculos gubernamentales de la República China, donde su padre fue durante años asesor de Sun Yat-sen; tenía firmes convicciones anticomunistas, y escribió un manual de Guerra Psicológica (1955) que se transformó en un clásico sobre el tema; asesoró al ejército de Estados Unidos entre 1942 y 1954; durante gran parte de su vida sufrió una serie ininterrumpida de enfermedades, que lo sometían a complejos tratamientos; era afecto a los natos y, dentro de la ciencia ficción, a la obra de Arthur Clarke (en quien admiraba la claridad digna de Defoe pero en quien lamentaba la falta de profundidad en el tratamiento de los personajes) y la de Fritz Leiber; se había sometido durante quince años al psicoanálisis, al que Burns atribuye en parte la asombrosa liberación imaginativa que predomina en su obra de ciencia ficción; era anglicano tradicionalista y rechazaba la religión excesivamente secularizada.

El proyecto de la obra de Cordwainer Smith (un seudónimo que ocultó con eficacia su verdadera identidad a los adictos al género) tiene antecedentes y continuadores: se trata de una historia futura, en la que se van insertando unos 30 relatos cortos y una novela, escritos a partir de 1948. Lo que los diferencia por completo de proyectos similares (de Asimov, James Blish y Robert Heinlein entre otros) es el modo en que están construidos y escritos. Hay un marco general que los sostiene: un mundo regido por los Señores de la Instrumentalidad, poblado por la Subgente (una especie de proletariado con ascendencia animal), surcado por distintos tipos de vehículos o modos de viajar (las naves de la plano forma y naves defendidas por seres humanos modificados, luego por ostras, luego por gatos). Es un mundo dividido en distintas eras, y donde tiene gran importancia la religión.

Pero no hay continuidad narrativa, no sólo entre los distintos cuentos, sino dentro de cada uno de los mismos: Smith declaraba explícitamente su intento de ser pre—cervantino, de esquivar el carácter lineal de la novela moderna, para construir más bien trozos de leyendas mezclados con informaciones concretas, desde un supuesto futuro, posterior a lo contado. Esto se ve unido a un uso muy particular del idioma inglés, sometido a modificaciones sintácticas, distorsiones y repeticiones. En los mejores casos (cuentos como “Alpha Ralpha Boulevard”, “El juego de la rata y el dragón” o “El barco ebrio”) el resultado alcanza una notable sofisticación, que tal vez explique la demora que ha sufrido su obra para difundirse plenamente.

Un rasgo extraliterario destacable es la importancia que tienen en su universo el dolor, las enfermedades, la angustia (“Un planeta llamado Shayol” es uno de los ejemplos más impresionantes en ese sentido).

Otro aspecto es el carácter críptico de los nombres y la organización de su mundo, transfiguración en clave de lugares y personajes de la época en que fueron creados. El crítico y ensayista Pablo Capanna ha desentrañado gran parte de esas referencias en un extenso volumen sobre Smith, del que sólo se han conocido fragmentos publicados en revistas.

"El barco ebrio” es uno de los relatos en los que Smith emplea con mayor libertad los elementos poéticos, con resultados notables por momentos (el uso desencadenado de las imágenes para narrar la travesía por el espacio, por ejemplo).

EL BARCO EBRIO

Tal vez sea la historia más triste, más loca, más feroz en toda la larga historia del espacio. Es cierto que ningún otro hizo algo así antes, viajar a tal distancia, y a tales velocidades, y con tales medios. El héroe parecía un hombre común... cuando la gente lo miraba por primera vez. La segunda vez, ¡ah! las cosas cambiaban.

Y la heroína. Pequeña era, y rubia cenicienta, inteligente, bonita, y herida. Herida: sí, esa es la palabra correcta. Parecía necesitar consuelo o ayuda, incluso cuando se encontraba perfectamente bien. Los hombres se sentían más hombres cuando ella estaba cerca. Se llamaba Elizabeth.

¿Quién habría pensado que su nombre resonaría intenso y nítido en la salvaje nada vomitante que constituía el espacio3?

Él tomó un cohete antiguo, muy antiguo, de viejo diseño. Con él voló, huyó, saltó más que todas las máquinas que habían existido antes. Casi podría pensarse que se movió tan rápido que sacudió las grandes bóvedas del cielo, de modo que el antiguo poema podría haber sido escrito sólo para él. “Todas las estrellas dejaron caer sus espadas y mojaron el cielo con sus lágrimas.”

Se movió, tan rápido, tan lejos que la gente sencillamente no lo creyó al principio. Pensaron que era una broma contada por los hombres, una farsa tejida por los rumores, una historia alocada para pasar el tiempo en las tardes de verano.

Ahora conocemos su nombre.

Y nuestros hijos y sus hijos lo conocerán por siempre jamás.

Rambo. Artyr Rambo de Tierra Cuatro.

Pero él siguió a su Elizabeth adonde no había espacio. Fue adonde los hombres no podían ir, no habían estado, no se atrevían, no habían pensado.

Hizo todo por propia voluntad.

Como es lógico la gente pensó al principio que era una broma, y se puso a hacer canciones tontas acerca del viaje referido.

— ¡Cávenme un agujero para ese pavo mareado...! —cantó uno.

— ¡Disquen para mí el número del húmero...! —cantó otro.

— ¿Dónde está la nave del burlón marrón...? —cantó un tercero.

Después la gente se enteró en todas partes de que era cierto. Algunos se quedaron duros y se les puso la carne de gallina. Otros se dedicaron rápidamente a las cosas cotidianas. El Espacio3 había sido descubierto, y penetrado. El mundo nunca volvería a ser el mismo. La roca sólida se había convertido en una puerta abierta.

El propio espacio, tan limpio, tan vacío, tan prolijo, ahora se parecía a un millón de millones de años luz de budín de tapioca: gomoso, pulposo, viscoso, inadecuado para respirar, inadecuado para nadar en él.

¿Cómo ocurrió?

Todos se acreditaron el hecho, cada cual a su modo.

—El vino por mí —dijo Elizabeth—. Morí y él vino por mí porque las máquinas estaban haciendo un enredo con mi vida mientras trataban de curar mi muerte inútil, terrible.

Yo mismo fui —dijo Rambo—. Me trampearon y me mintieron y me engañaron, pero tomé el barco y me convertí en el barco y llegué allí. Nadie me obligó a hacerlo. Estaba furioso, pero fui. Y regresé, ¿no es cierto?

Él también tenía razón, incluso mientras se retorcía y gemía en la verde hierba de la tierra, con su nave perdida en un espacio tan terriblemente lejano y extraño que podría haber estado bajo su mano viviente o a media galaxia de distancia.

¿Quién puede asegurar algo, con el espacio tres?

Fue Rambo quien regresó, buscando a su Elizabeth. La amaba. Así que el viaje fue suyo, y a él hay que acreditarlo.

Pero el Señor Crudelta dijo, muchos años después, mientras hablaba en voz baja, confidencialmente, entre amigos:

—El experimento fue mío. Yo lo preparé, elegí a Rambo. Volví locos a los selectores, tratando de encontrar un hombre que se ajustara a esas especificaciones. E hice construir ese cohete según planos viejos, muy viejos. Era el tipo de aparato que usaron los humanos por primera vez cuando saltaron un poquito fuera del aire, brincando como peces voladores de una ola a la siguiente y creyendo que ya eran águilas. Si hubiese empleado una nave de la planoforma, ésta habría desaparecido con una especie de gorgoteo invertido, dejando el espacio lechoso por un momento mientras se esfumaba dentro de la suciedad y la destrucción. Pero no me arriesgué a eso. Emplacé el cohete sobre una plataforma de despegue. ¡Y la plataforma de despegue era una nave interestelar! Dado que empleábamos un cohete antiguo, lo preparamos bien, con la antiquísima escritura, las letras misteriosas impresas encima de toda la máquina. Incluso escribimos bien claro el nombre de nuestra Organización: la I y la D y la H: por “Instrumentalidad de la Humanidad”.

— ¿Cómo iba yo a saber —prosiguió el Señor Crudelta—, que tendríamos un éxito mucho mayor que el que esperábamos, que Rambo arrancaría al propio espacio de sus goznes y que dejaría esa nave atrás, sólo porque amaba con tanta violencia, con tanta ferocidad a Elizabeth?

Crudelta suspiró.

—Lo sé y no lo sé. Soy como aquel hombre antiguo que trató de llevar una nave acuática por el camino equivocado alrededor del planeta Tierra y que en vez de eso descubrió un nuevo mundo. Colón, lo llamaban. Y la tierra, era Australia o América, o algo por el estilo. Eso es lo que hice yo. Despaché a Rambo en aquel cohete antiguo y él descubrió un camino nuevo a través del espacio3. Ahora nadie de nosotros sabrá nunca quién puede empujar y salir a través del piso o tomar forma en el aire ante nosotros.

Crudelta agregó, casi pensativo:

— ¿Qué sentido tiene contar la historia? Da lo mismo, todos la conocen. Mi parte en ella no es muy gloriosa. Ahora, en cuanto al final, es hermoso. El bungaló junto a la cascada y todos los niños maravillosos que otras personas les entregaron. Pero lo anterior al final, cómo se presentó él en el hospital, inválido e insano, buscando a su Elizabeth. Eso fue triste y sobrenatural, fue espantoso. Me alegra que todo llegara al final feliz con el bungaló junto a la cascada, pero llegar a eso exigió un tiempo demoledoramente largo.

Y hay partes del asunto que nunca se comprenderán, la piel desnuda contra el espacio desnudo, los globos oculares cabalgando algo mucho más rápido que la luz. ¿Saben qué es un aoudad? Es una oveja antigua que solía vivir en la Vieja Tierra, y aquí estamos, miles de años después, con una rima infantil sin sentido sobre ella. Los animales han desparecido, pero la rima permanece. Lo mismo pasará con Rambo algún día. Todos conocerán su nombre y lo que hay que saber sobre su barco ebrio, pero olvidarán el mojón científico que cruzó, buscando a Elizabeth en un cohete antiguo que no podía volar de ping a pong... Oh, ¿la rima? ¿No la conocen? Es una tontería. Dice así:

Apúntale a una oscura oruga.

(Tienes que elegir: ¡jamón o tortuga!)

Dispárale a un agónico aoudad.

(¡No preguntes por qué o cómo, papá!)

No me pregunten qué son “jamón” o “tortuga”. Es probable que se trate de partes de animales antiguos, como el bife o el solomillo. Pero los niños aún dicen las palabras. Lo mismo harán algún día con Rambo y su barco ebrio. Incluso tal vez cuenten la historia de Elizabeth. Pero nunca contarán la parte sobre cómo él llegó al hospital. Esa parte es demasiado terrible, demasiado real, demasiado triste y maravillosa al final. Lo encontraron sobre la hierba. ¡Atención: desnudo sobre la hierba, y nadie sabía de dónde había venido.

Lo encontraron desnudo sobre la hierba y nadie sabía de dónde había venido. Ni siquiera estaban enterados del cohete antiguo que el Señor Crudelta había enviado más allá del fin de ningún-lugar con las letras I, D y H escritas encima. No sabían que aquel era Rambo, que había atravesado el espacio tres. Los robots fueron quienes lo vieron primero y lo entraron, fotografiando todo lo que hacían. Los habían programado así, para asegurarse de que cualquier cosa inusual quedara en los registros.

Después las enfermeras lo encontraron en un cuarto al aire libre.

Asumieron que estaba vivo, porque no estaba muerto, pero tampoco pudieron demostrar que estaba vivo.

Eso aumentó el enigma.

Llamaron a los médicos. Médicos auténticos, no máquinas. Eran hombres muy importantes. El Ciudadano Doctor Timofeyev, el Ciudadano Doctor Grosbeck y el director en persona, el Señor y Doctor Vomact. Se encargaron del caso.

(Sobre el costado opuesto del hospital Elizabeth aguardaba, inconsciente, y nadie lo sabía. ¡Elizabeth, por quién él había saltado el espacio y traspasado las estrellas, pero nadie lo sabía aún!)

El joven no podía hablar. Cuando hicieron pasar sus impresiones oculares y digitales por la Máquina de Población, descubrieron que había sido procreado en la propia tierra, pero lo habían despachado como un bebé congelado y nonato a Tierra Cuatro. Con un costo tremendo, hicieron investigaciones en Tierra Cuatro mediante un “mensaje instantáneo”, sólo para descubrir que el joven que descansaba ante ellos en el hospital se había perdido en una nave experimental en un viaje intergaláctico.

Perdido.

Ni nave, ni rastros de la nave.

Y allí estaba él.

Estaban parados al borde del espacio, y no sabían lo que estaban mirando. Eran médicos y su oficio era reparar y reconstruir gente, no embarcarlas. ¿Qué podían saber tales hombres acerca del espacio3, si ni siquiera sabían algo sobre el espacio2, salvo, el hecho de que la gente se metían en naves de la planoforma y viajaban a través de él? Buscaban enfermedad mientras sus ojos veían ingeniería. Cuando el joven mejoró lo trataron.

Todo lo que él necesitaba era tiempo, para recobrarse del shock del viaje más tremendo jamás realizado por un ser humano, pero los médicos no lo sabían y trataron de acelerar su recuperación.

Cuando le pusieron prendas, él pasó del coma a una especie de espasmo mecánico y se las arrancó a tirones. Una vez más desnudo, se tendió de mala manera sobre el piso y se negó a comer o hablar.

Lo alimentaron con agujas mientras toda la energía del espacio, ojalá lo hubieran sabido, salía radiando de su cuerpo en formas nuevas.

Lo dejaron solo en un cuarto cerrado con llave y lo observaron a través de una mirilla.

Era un joven apuesto, aun cuando tuviera la mente en blanco y el cuerpo rígido e inconsciente. Tenía cabello muy rubio y ojos celestes pero su rostro mostraba carácter: mandíbula cuadrada; una boca elegante, resuelta, adusta; viejas arrugas en la cara que hacían pensar que cuando estaba consciente había vivido muchos días o meses al borde de la cólera.

Cuando lo examinaron en el tercer día en el hospital, el paciente no había cambiado en absoluto.

Había vuelto a arrancarse el pijama y descansaba desnudo, boca abajo, sobre el piso.

Su cuerpo estaba inmóvil y tenso como en el día anterior.

(Un año después, este cuarto iba a ser un museo con una placa de bronce que decía: “Aquí descansó Rombo después de abandonar el Cohete Antiguo para entrar en el Espacio Tres”, pero los médicos aún no tenían idea acerca de lo que enfrentaban.)

Su rostro se volvió con tanta violencia hacia la izquierda que se le vieron los músculos del cuello. Su brazo derecho ser proyectó recto desde el cuerpo. El brazo izquierdo formó un ángulo recto exacto a partir del cuerpo, con el antebrazo y la mano izquierda señalando rígidos hacia arriba a 90° desde la parte superior del brazo. Las piernas ejecutaban una parodia grotesca de la posición de carrera.

—Me parece que está nadando —dijo el doctor Grosbeck—. Dejémoslo caer en un tanque de agua y veamos si se mueve.

A veces Grosbeck era partidario de las soluciones drásticas para los problemas.

Timofeyev ocupó su puesto en la mirilla.

—Espasmo, aún —murmuró—. Espero que el pobre tipo no sienta dolor cuando caigan sus defensas corticales. ¿Cómo puede un hombre combatir el dolor si ni siquiera sabe qué está experimentando?

—Y usted, señor y doctor —le dijo Grosbeck a Vomact—, ¿qué ve usted?

Vomact no necesitaba mirar. Había llegado temprano y había mirado durante largo rato en silencio al paciente a través de la mirilla antes de que llegaran los otros médicos. Vomact era un hombre sabio, con buena percepción y ricas intuiciones. Podía adivinar en un hora más de lo que podía diagnosticar una máquina en un año; ya empezaba a comprender que aquella era una enfermedad que ningún hombre había tenido antes. Aun así, había remedios a la espera.

Los tres médicos los probaron.

Probaron con hipnosis, electroterapia, masaje, subsonidos, atropina, quirurgital, una familia entera de digitalínidas, y algunos virus casi narcóticos que habían crecido en órbita, donde mutaban rápido. Obtuvieron un principio de respuesta cuando probaron gas hipnótico combinado con un telépata amplificado electrónicamente; esto demostró que aún funcionaba algo en el interior de la mente del paciente. De otro modo el cerebro habría parecido mero tejido adiposo, sin un solo nervio. Los otros intentos no habían mostrado nada. El gas mostró una leve agitación de alejamiento del miedo y el dolor. El telépata informó sobre atisbos de cielos desconocidos. (Los médicos entregaron el telépata a la Policía Espacial de inmediato, para que pudieran tratar de codificar los diseños estelares que había visto en la mente del paciente, pero los diseños no encajaban. El telépata, aunque un hombre de talentos agudos no podía recordarlos ton los detalles suficientes como para ubicarlos contra las muestras de hojas de pilotaje.)

Los médicos volvieron a las drogas y probaron remedios antiguos, sencillos: morfina y cafeína para que se contrarrestaran entre sí, y un masaje violento para hacerlo soñar otra vez, de modo que el telépata pudiera captarlo.

No hubo más resultados ese día, ni en el próximo.

Entre tanto las autoridades de la Tierra empezaban a inquietarse. Pensaban, con bastante razón, que el hospital había hecho un buen trabajo al probar que el paciente no había estado en la tierra hasta un momento antes de que los robots lo encontraran en la hierba. ¿Cómo había llegado a la hierba?

El espacio aéreo de la Tierra no registraba la menor intrusión, ningún vehículo que hubiese trazado un arco refulgente de aire incendiándose contra el metal, ningún susurro de las fuerzas enormes que conducían a una nave de la planoforma a través del espacio.

(Crudelta, empleando naves más rápidas que la luz, se arrastraba lento como una serpiente de regreso a la Tierra, acelerando todo lo posible para ver si Rombo había llegado primero.)

Al quinto día, hubo un principio de apertura.

Elizabeth había pasado.

Esto se averiguó sólo mucho más tarde, mediante un cuidadoso control de los registros del hospital.

Los médicos sólo sabían esto: se habían trasladado pacientes por el corredor, cuerpos inmóviles cubiertos con sábanas sobre camillas rodantes.

De pronto las camillas dejaron de rodar.

Una enfermera aulló.

La gruesa pared de acero y plástico se doblaba hacia adentro. Alguna fuerza lenta, silenciosa empujaba la pared hacia el propio corredor.

La pared se desgarró.

Surgió una mano humana.

Una de las enfermeras más vivaces gritó:

— ¡Empujen esas camillas! Apártenlas del paso.

Las enfermeras y los robots obedecieron.

Las camillas se balancearon como un grupo de botes que cruza una ola cuando llegaron al sitio donde el piso, unido a la pared, se había inclinado hacia arriba para acompañar a la pared cuando ésta se desgarró hacia adentro. El resplandor color-paz de las luces parpadeó. Aparecieron robots.

Una segunda mano humana atravesó la pared. Empujando en direcciones opuestas, las manos desgarraron la pared como si fuera de papel mojado.

El paciente de la hierba asomó la cabeza a través de ella.

Miró ciegamente de un lado al otro del corredor, con los ojos aún desenfocados, la piel brillando con un extraño color marrón rojizo debido a las quemaduras del espacio abierto.

—No —dijo. Sólo esa palabra.

Pero ese “No” fue oído. Aunque el volumen no era alto, recorrió todo el hospital. El sistema de intercomunicaciones internas lo retransmitió. Cada interruptor del edificio pasó a negativo. Enfermeras y robots frenéticos, incluso con ayuda de los médicos, se precipitaron a volver a encender todas las máquinas: las bombas, los ventiladores, los riñones artificiales, los re—registradores cerebrales, hasta los sencillos extractores de aire que mantenían la atmósfera limpia.

Arriba, muy lejos, una aeronave giró vertiginosamente. Su interruptor de “apagado”, rodeado por precintos triples de seguridad, había pasado de pronto a la posición negativa. Por suerte el piloto robot lo hizo funcionar otra vez antes de estrellarse en tierra.

El paciente no parecía saber que su palabra había tenido este efecto.

(Mas tarde el mundo supo que esto formaba parte del efecto “barco ebrio”. El propio hombre había desarrollado la capacidad de emplear su sistema neurofísico como máquina de control).

En el corredor, llegó la máquina robotizada que hacía las veces de policía. Llevaba guantes acolchados esterilizados, de terciopelo, con un poder de agarre de sesenta toneladas métricas en sus manos. Se acercó al paciente. El robot había sido entrenado meticulosamente para reconocer todo tipo de peligro procedente de seres humanos delirantes o psicóticos; más tarde informó que había tenido una entrada de información de “peligro, extremo” en todas sus bandas sensoriales. Esperaba aferrar al prisionero con firmeza irreversible y devolverlo a su cama, pero en aquel tipo de peligro siseando en el aire, el robot no se arriesgó. Su muñeca contenía una pistola hipodérmica accionada por argón comprimido.

Tendió la mano hacia el hombre desconocido y desnudo que estaba erguido en el enorme desgarrón de la pared.

El arma de la muñeca silbó y una inyección de condamina, el narcótico más poderoso del universo conocido, entró con fuerza a través de la piel del cuello de Rambo. El paciente se desmoronó.

El robot lo alzó con cuidado y gentileza, lo hizo pasar a través de la pared desgarrada, abrió la puerta con un puntapié que rompió la cerradura y volvió a colocar al paciente en su cama. El robot pudo oír que se acercaban médicos, así que empleó sus manos enormes para moldear la pared de acero hasta que recobró la forma correcta. Los obreros robots y la subgente podían terminar el trabajo más tarde, pero entretanto esa parte del edificio se veía mejor con sus ángulos rectos.

Llegó el doctor Vomact, seguido de cerca por Grosbeck.

— ¿Qué pasó? —aulló, arrancado de la calma de toda una vida. El robot señaló la pared desgarrada.

—La abrió. Le di forma otra vez —dijo el robot.

Los médicos se volvieron para mirar al paciente. Una vez más se había arrastrado fuera de la cama y estaba en el piso, pero su respiración era liviana y natural.

— ¿Qué le dio? —exclamó Vomact dirigiéndose al robot.

—Condamina —dijo el robot—, de acuerdo a la regla 47-B. La droga no debe ser mencionada fuera del hospital.

—Ya lo sé —dijo Vomact, abstraído y un poco malhumorado—. Ahora puede retirarse, gracias.

—No se acostumbra agradecer a los robots —dijo el robot—, pero usted puede leer una recomendación para mis registros si lo desea.

— ¡Desaparezca ya mismo, marmota! —le gritó Vomact al oficioso robot.

El robot parpadeó.

—Aquí no hay marmotas, pero tengo la impresión de que se refiere a mí. Me iré, con su permiso.

Saltó con extravagante elegancia alrededor de los dos médicos, jugueteó abstraído con la cerradura rota, como si deseara repararla; y después, al ver la mirada furiosa que le dirigía Vomact, abandonó el cuarto por completo.

Un momento después empezaron a sonar los golpes sordos, apagados. Los dos médicos prestaron atención por un momento y después se rindieron. El robot estaba en el corredor, dándole forma suavemente con las manos al acero del piso. Era un robot prolijo, probablemente animado por un cerebro de pollo amplificado, y cuando le daba por la prolijidad llegaba a ser obstinado.

—Dos preguntas, Grosbeck —dijo el señor y doctor Vomact.

— ¡A sus órdenes, señor!

— ¿Dónde estaba el paciente parado cuando empujó la pared hacia el corredor, y dónde consiguió el punto de apoyo necesario para hacerlo?

Grosbeck estrechó los ojos, confundido.

—Ahora que usted lo menciona, no se me ocurre cómo pudo hacerlo. En realidad, no pudo hacerlo. Pero lo hizo. ¿Y la otra pregunta?

— ¿Qué piensa usted de la condamina?

—Peligrosa, desde luego, como siempre. La adicción puede...

— ¿Se puede tener adicción sin actividad cortical? —interrumpió Vomact.

—Por supuesto —dijo Grosbeck de inmediato—. Adicción de los tejidos.

—Búsquela, entonces —dijo Vomact.

Grosbeck se arrodilló junto al paciente y palpó con las puntas de los dedos las terminaciones musculares. Palpó el sitio donde se anudaban, en la base del cráneo, los extremos de los hombros, la zona despejada de la espalda.

Cuando se irguió había una expresión perpleja en su rostro.

—Nunca antes he tocado un cuerpo humano como éste. Ni siquiera estoy seguro de que siga siendo humano.

Vomact no dijo nada. Los dos médicos se enfrentaron. Grosbeck se agitó bajo la serena mirada del hombre mayor. Por último barbotó:

—Señor y Doctor, sé lo que podríamos hacer.

— ¿Y qué viene a ser? —dijo Vomact con voz neutra, sin el menor indicio de aliento o advertencia.

—No sería la primera vez que se hace en un hospital.

— ¿Qué? —dijo Vomact, con los ojos (¡aquellos ojos temibles!) obligando a decir a Grosbeck lo que Grosbeck no quería decir.

Grosbeck enrojeció. Se inclinó hacia Vomact como para susurrar, aun cuando no había nadie cerca de ellos. Cuando surgieron, sus palabras tenían la indecencia apresurada de una sugerencia incorrecta dicha por un amante:

—Mate al paciente, Señor y Doctor. Mátelo. Tenemos muchos datos sobre él. Podemos traer un cadáver del subsuelo y convertirlo en un buen simulacro. ¿Quién puede saber qué dejaremos suelto en medio de la humanidad si él se recupera?

— ¿Quién puede saberlo? —dijo Vomact, sin ningún tono o cualidad particular en la voz—. Pero ciudadano y doctor, ¿cuál es el duodécimo deber de un médico?

—“No ejercer la ley con sus propias manos, dejando la curación para quienes curan y dándole al estado de la Instrumentalidad todo lo que pertenece propiamente al estado de la Instrumentalidad. —Grosbeck suspiró mientras se retractaba de su sugerencia—. Retiro lo dicho, Señor y Doctor. No hablaba yo de medicina. Lo que tenía en mente eran en realidad cuestiones políticas y gubernamentales.

— ¿Y ahora...? —preguntó Vomact.

—Cúrelo, o déjelo en paz hasta que se cure solo.

— ¿Y qué haría usted?

—Yo trataría de curarlo.

— ¿Cómo? —dijo Vomact.

— ¡Señor y Doctor —exclamó Grosbeck—, no se aproveche de mi debilidad en este caso! Sé que le caigo bien porque soy un hombre confiado, audaz. No me pida que sea como soy cuando ni siquiera sé de dónde vino este cuerpo. Si fuera audaz como de costumbre, le daría a él tifoidea y condamina, ubicando telépatas cerca. Pero esto es algo nuevo en la historia del hombre. Somos personas, y tal vez él ya no sea una persona. Tal vez representa la combinación de una persona con una fuerza nueva. ¿Cómo llegó aquí desde el extremo borde de ningún lugar? ¿Cuántos millones de veces se vio él aumentado o reducido? ¿No sabemos qué es o qué le pasó? ¿Cómo podemos tratar a un hombre si estamos tratando el frío espacio, el calor de los soles, la frialdad de la distancia? Sabemos qué hacer con la carne, pero esto ya no es carne. ¡Compruébelo usted mismo, Señor y Doctor, pálpelo! Tocará algo que nadie ha tocado antes.

—Ya lo he palpado —declaró Vomact—. Usted tiene razón. Probaremos con tifoidea y condamina por medio día. Encontrémonos aquí dentro de doce horas. Les indicaré a las enfermeras y los robots qué hacer entretanto.

Ambos le dieron un vistazo de despedida al cuerpo marrón rojizo que estaba tendido con las piernas y los brazos abiertos en el suelo. Grosbeck miró el cuerpo con algo parecido al disgusto mezclado con miedo; Vomact estaba inexpresivo, salvo una torcida sonrisa de compasión.

En la puerta los esperaba la enfermera en jefe. Grosbeck se sorprendió ante las órdenes de su jefe.

—Señora y enfermera, ¿tienen en este hospital una bóveda a prueba de armas?

—Sí, señor —dijo ella—. La usamos para guardar nuestros registros hasta que los telemetramos todos a las Computadora Orbital. Ahora está sucia y vacía.

—Que la limpien. Haga llegar un tubo de ventilación. ¿Quién es su protector militar?

— ¿Mi qué? —exclamó la enfermera, sorprendida.

—En la Tierra todos tienen protección militar. ¿Dónde están las fuerzas, los soldados, que protegen su hospital?

— ¡Mi señor y doctor! —dijo ella en voz alta—. ¡Mi señor y doctor! Soy una mujer vieja y hace trescientos años que me permiten trabajar aquí, pero nunca pensé antes en eso. ¿Para qué iba a necesitar yo soldados?

—Averigüe quiénes son y pida que hagan guardia. Ellos también son especialistas, de un arte distinto del nuestro. Que hagan guardia. Tal vez los necesitemos antes de que termine el día. Dele mi nombre como autoridad al teniente o sargento que los dirige. Y ésta es la medicación que deseo que le apliquen al paciente.

Los ojos de la enfermera se abrieron de par en par mientras él seguía hablando, pero era una mujer disciplinada y asentía a medida que lo oía, punto por punto. Hacia el final sus ojos se veían muy tristes y cansados pero era experta y entrenada y sentía un respeto enorme por la habilidad y la sabiduría del Señor y Doctor Vomact. También experimentaba una piedad cálida, femenina por el joven cuerpo varonil inmóvil en el piso, nadando eternamente sobre el duro piso, nadando entre archipiélagos con los que ningún hombre vivo había soñado antes.

La crisis llegó esa noche.

El paciente había grabado impresiones de las manos en la pared interna de la bóveda, pero no había escapado.

Los soldados, que parecían extrañamente alertas con sus armas refulgentes en el corredor brillante del hospital, estaban en realidad muy aburridos, como les ocurre siempre a los soldados cuando están de guardia sin que haya acción.

El teniente que los dirigía estaba agitado. El puntalambre zumbaba en su mano como un insecto peligroso. El Señor y Doctor Vomact, que sabía sobre armas más de lo que los soldados creían que sabía, vio que el puntalambre estaba regulado en MAXIMO, con la capacidad de paralizar personas cinco pisos hacia arriba, cinco pisos hacia abajo o en un radio de un kilómetro. Vomact no dijo nada. Se limitó a agradecer al teniente y entró a la bóveda, seguido de cerca por Grosbeck y Timofeyev.

El paciente nadaba también allí.

Había pasado a un movimiento intercalado de los brazos, pateando con las piernas contra el piso. Era como si hubiese nadado en el otro piso con el único propósito de permanecer a flote, y hubiese descubierto ahora cierta dirección en la cual ir, aunque con mucha lentitud. Sus movimientos eran deliberados, tensos, rígidos, y tan reducidos en el tiempo que era como si apenas se moviera. El pijama desgarrado estaba en el piso junto a él.

Vomact miró a su alrededor, preguntándose qué fuerzas podría haber usado el hombre para dejar aquellas impresiones manuales sobre la pared de acero. Recordó la advertencia de Grosbeck acerca de que el paciente debía morir antes que someter a la humanidad a riesgos nuevos e impensables, pero aunque compartía la sensación, no podía condonar la recomendación.

Casi irritado, el gran médico pensó para sí: ¿adónde podía estar yendo el hombre?

(Hacia Elizabeth, era la verdad, hacia Elizabeth, ahora a sólo sesenta metros de distancia. Iba a pasar mucho tiempo antes de que la gente comprendiera lo que Rambo había intentado hacer: cruzar nada más que sesenta metros para alcanzar a Elizabeth cuando ya había saltado una infinitud de años luz para regresar a ella. ¡A su bien, a su amor, a su bienamada que lo necesitaba!)

La condamina no dejó su marca característica de lasitud profunda y piel refulgente: tal vez la tifoidea la contrarrestaba de modo efectivo. Rambo parecía más animado que antes. El nombre había llegado a través del sistema de mensajes normal, pero aún no significaba nada para el Señor y Doctor Vomact. Ya significaría. Ya significaría.

Entretanto los otros dos médicos, a quienes se había instruido por anticipado, se ocuparon de los aparatos que los robots y las enferme fas habían instalado.

Vomact les murmuró:

—Creo que se encuentra mejor. Más flojo en general. Probaré con gritos.

Estaban tan ocupados que sólo asintieron con movimientos de cabeza.

Vomact vociferó al paciente:

— ¿Quién es usted? ¿Qué es usted? ¿De dónde viene?

Los tristes ojos azules del hombre que estaba en el suelo lo miraron con una mirada sorprendentemente rápida, pero no hubo ningún otro signo real de comunicación. Los miembros siguieron ejecutando su natación contra el áspero piso de cemento de la bóveda. Dos de los vendajes que el personal del hospital le había puesto se habían salido otra vez. La rodilla derecha, raspada y magullada, dejó un rastro de sesenta centímetros de sangre —en parte vieja y negra y coagulada, en parte fresca, nueva y líquida— sobre el piso, al moverse hacia atrás y adelante.

Vomact se irguió y se dirigió a Grosbeck y Timofeyev.

—Veamos ahora qué pasa cuando aplicamos el dolor.

Los dos retrocedieron sin necesidad de ser advertidos.

Timofeyev agitó su mano hacia un ordenanza robot esmaltado de blanco que estaba en el umbral.

La red del dolor, una frágil jaula de alambres, cayó del techo.

Correspondía a Vomact, como médico mayor, enfrentar el riesgo más importante. El paciente estaba envuelto por completo en la red de alambres, pero Vomact se dejó caer sobre las manos y las rodillas, alzó la red en un ángulo con su mano rígida, metió su propia cabeza dentro de ella y cerca de la cabeza del paciente. La túnica del doctor Vomact se arrastró sobre el cemento limpio, tocando las viejas manchas negras de sangre que había dejado el paciente durante su “natación” de toda la noche.

Ahora la boca de Vomact estaba a centímetros del oído del paciente.

—Oh —dijo Vomact.

La red zumbó.

El paciente detuvo su lento movimiento, arqueó la espalda, miró al médico con firmeza.

Los doctores Grosbeck y Timofeyev pudieron ver que el rostro de Vomact se ponía blanco con el impacto de la máquina del dolor, pero Vomact mantuvo su voz controlada y dijo con tono alto y parejo al paciente:

— ¿Quién... es... usted?

—Elizabeth —dijo el paciente llanamente.

La respuesta era tonta pero el tono racional.

Vomact sacó la cabeza de debajo de la red, gritándole otra vez al paciente:

— ¿Quién... es... usted?

El hombre desnudo contestó, hablando con gran nitidez:

—“¡Chuincle, chuincle, chico chébil, Me estoy sintiendo muy débil!”

Vomact frunció el entrecejo y murmuró al robot:

—Más dolor. Páselo al dolor extremo.

El cuerpo se desbarató bajo la red, tratando de continuar con su natación sobre el cemento.

Un intenso grito chirriante y salvaje surgió de la víctima bajo la red. Sonaba como una distorsión aullada del nombre Elizabeth, resonando desde una lejanía sin fin.

No tenía sentido.

Vomact volvió a vociferar:

— ¿Quién... es... usted?

Con claridad y sonoridad inesperadas, la voz llegó a los tres médicos desde el cuerpo contorsionado que estaba bajo la red del dolor:

—Soy el embarcado, el desgarrado, el engañado, el ahogado, el obsesionado, el desnudado, el volteado, el deslizado, el lanzado, el pellizcado... ¡aah!

Su voz se apagó con un gemido y siguió nadando sobre el piso, a pesar de la intensidad de la red del dolor que lo cubría.

El médico alzó la mano. La red del dolor dejó de zumbar y subió en el aire.

Le tomó el pulso al paciente. Era rápido. Alzó un párpado. Las reacciones se acercaban mucho más a lo normal.

—Retrocedan —les dijo a los otros.

—Dolor para nosotros dos —dijo al robot.

La red bajó sobre ambos.

— ¿Quién es usted? —chilló Vomact, directo en el oído del paciente, alzando a medias al hombre del piso y sin saber si el cuerpo que desgarraba paredes de acero no podría, de algún modo, desgarrarlos a los dos mientras se erguían.

El hombre le contestó balbuceante:

—Soy el supremo, el cartero, el posadero, el fantasmal, el litoral, el jactancia, el drogado, el aumentado, el tostado, el asado, ¡no! ¡no! ¡no!

Forcejeó en los brazos de Vomact. Grosbeck y Timofeyev dieron un paso adelante para rescatar a su jefe cuando el paciente agregó, con gran serenidad y nitidez:

—Su procedimiento es correcto, doctor, quienquiera que usted sea. Más fiebre, por favor. Más dolor, por favor. Un poco de esa droga para combatir el dolor. Usted me está sacando. Sé que estoy en la Tierra. Elizabeth está cerca. ¡Por amor de Dios, tráigame a Elizabeth! Pero no me presione. Necesito días y días para recobrarme.

La racionalidad era tan impresionante que Grosbeck, sin aguardar las órdenes de Vomact como doctor en jefe, ordenó que alzaran la red del dolor.

El paciente empezó a balbucear otra vez:

—Soy el hombre tres, el hombre él, el hombre pez, el hombre mies, el hombre tres, el hombre tres... —su voz se apagó y cayó inconsciente.

Vomact salió de la bóveda. Se lo veía un poco tambaleante.

Sus colegas lo tomaron de los hombros.

Les dirigió una sonrisa débil:

—Me gustaría que fuera legal... Podría tomar un poco de esa condamina yo también. ¡No es de asombrarse que las redes del dolor despierten a los pacientes y hasta les saquen muecas a los muertos! Tráiganme algo de beber. Mi corazón es viejo.

Grosbeck hizo que se sentara mientras Timofeyev corría por el corredor, a buscar licor medicinal.

— ¿Cómo vamos a encontrar a su Elizabeth? Debe haber millones. Y además él es de Tierra Cuatro.

—Señor y Doctor, usted ha logrado milagros —dijo Grosbeck—. Meterse bajo la red. Arriesgarse tanto. Hacerlo hablar. Nunca volveré a ver algo así. Haber visto lo que pasó hoy es suficiente para toda una vida.

— ¿Pero qué haremos a continuación? —preguntó Vomact cansado, casi confundido.

Esa pregunta en particular no necesitaba respuesta.

El Señor Crudelta había llegado a la Tierra.

Su piloto hizo aterrizar el aparato y se desmayó sobre los controles, de puro agotamiento.

De los gatos escoltas, que habían viajado junto a la espacionave en naves en miniatura, tres estaban muertos, uno en coma y el cuarto escupía y rabiaba.

Cuando las autoridades portuarias trataron de demorar al Señor Crudelta para asegurarse de su autoridad, él invocó Emergencia Máxima, se hizo cargo de las tropas en nombre de la Instrumentalidad, arrestó a todos los que estaban a la vista con excepción del comandante de las tropas, y requisó al comandante de las tropas para que lo condujera al hospital. Las computadoras del puerto le habían indicado que un tal Rambo, “sans origine”, había llegado de modo misterioso a la hierba de un hospital determinado.

En la parte externa del hospital, el Señor Crudelta invocó otra vez Emergencia Máxima, colocó a todos los hombres armados bajo sus órdenes, pidió a un registrador monitor que cubriera todas sus acciones por si más tarde se veía llevado ante una corte marcial, y arrestó a todos los que estaban a la vista.

Los pasos pesados de hombres muy armados, que marcaban en formación de combate, alcanzó a Timofeyev mientras regresaba con rapidez para darle algo de beber a Vomact. Los hombres estaban avanzando por el recodo. Todos llevaban cascos encendidos y los puntalambres zumbaban.

Las enfermeras se adelantaron corriendo para expulsar a los intrusos, y retrocedieron corriendo cuando el aguijonazo de los rayos aturdidores pasaron cruelmente sobre ellas. Todo el hospital estaba conmocionado.

La Guerra de los Dos Minutos estalló de inmediato.

Hay que comprender el esquema de la Instrumentalidad para ver cómo ocurrió. La Instrumentalidad era un cuerpo de hombres que se autoperpetuaba, con poderes enormes y un código estricto. Cada cual constituía el pleno de la justicia baja, media y alta. Cada cual podía hacer todo lo que encontraba necesario o correcto para mantener la Instrumentalidad y para resguardar la paz entre los mundos. Pero si cometía un error o una injusticia... ah, entonces las cosas de pronto cambiaban. Cualquier Señor podía ejecutar a otro Señor en una emergencia, pero se aseguraba su propia muerte y desgracia si asumía tal responsabilidad. La única diferencia entre la ratificación y el repudio se expresaba en el hecho de que los Señores que mataban en una emergencia y luego se demostraba que estaban equivocados eran incluidos en una lista ignominiosa, mientras que aquellos que mataban a otros Señores con razón (como podía demostrarlo un examen posterior) eran anotados en una lista muy honrosa, pero aun así se los mataba.

Con tres Señores, la situación era distinta. Tres Señores conformaban una corte de emergencia; si actuaban juntos, actuaban de buena fe, e informaban a las computadoras de la Instrumentalidad, se veían exentos del castigo, aunque no de la culpa o incluso de la reducción al nivel de ciudadano. Siete Señores, o todos los Señores de un planeta dado en un momento dado, estaban más allá de los alcances de toda crítica, salvo la de una digna revocación de sus acciones si un fallo posterior demostraba que estaban equivocados.

Así se manejaban las cosas en la Instrumentalidad. La Instrumentalidad tenía un lema perpetuo: “Vigilar, pero no gobernar; detener la guerra pero no agitarla, proteger, pero no controlar; ¡y ante todo, sobrevivir!”

El Señor Crudelta había tomado las tropas —no sus tropas, sino las tropas regulares livianas del Gobierno del Hogar Humano— porque temía que el mayor peligro de la historia del hombre podía provenir de la persona que él mismo había enviado a través del Espacio3.

Nunca esperó que las tropas fueran arrancadas de su comando: un poder abrumador reforzado por telepatía robótica y la incomparable red de comunicaciones, tanto abiertas como secretas, reforzado por miles de años de trucos, derrota, secreto, victoria y lisa y llana experiencia, que la Instrumentalidad había perfeccionado desde que surgiera de las Guerras Antiguas.

¡Abrumador, abrumado!

Esas eran las órdenes que la Instrumentalidad había empleado antes de que empezara el tiempo registrado. A veces suspendían a sus antagonistas basados en puntos legales, a veces mediante la diestra y letal inserción de armas, más a menudo interviniendo en los controles mecánicos y sociales de los demás y haciendo su voluntad, sólo para dejar caer los controles con la misma brusquedad con que los habían tomado.

Pero no las tropas apresuradamente reunidas de Crudelta.

La guerra estalló con un cambio de paso.

Dos escuadrones de hombres se movían en la zona del hospital donde descansaba Elizabeth, esperando los regresos sin fin a los baños de gelatina que reconstruirían su pobre cuerpo arruinado.

Los escuadrones cambiaron de paso.

Los sobrevivientes no pudieron informar qué ocurrió.

Todos admitieron una gran confusión mental... más tarde.

En aquel momento pareció como si hubiesen recibido una orden clara, lógica de volverse y defender el sector de las mujeres contraatacando a su propio batallón principal, que los seguía...

El hospital era un edificio muy sólido. De otro modo se había derretido hasta los cimientos o estallado en llamas.

Los soldados que marchaban adelante se volvieron de pronto, se dejaron caer para cubrirse y dispararon con los puntalambres a los camaradas que los seguían. Los puntalambres estaban regulados para material orgánico, aunque eran bastante inofensivos para lo inorgánico. Eran activados por relés energéticos que cada soldado cargaba sobre la espalda.

En los primeros diez segundos del cambio de marcha, murieron veintisiete soldados, dos enfermeras, tres pacientes y un ordenanza. Ciento nueve personas más quedaron heridas en ese primer intercambio de fuego.

El comandante de las tropas nunca había estado en batalla, pero lo habían entrenado bien. Desplegó de inmediato sus fuerzas de reserva alrededor de las salidas externas del edificio y envió a su escuadrón favorito, comandado por un tal Sargento Lansdale en quien confiaba plenamente, al subsuelo, para que pudiera subir verticalmente desde el subsuelo hasta las salas de mujeres y averiguar quién era el enemigo.

Hasta ese momento, no tenía idea de que se trataba de sus propias fuerzas de avanzada que se habían vuelto y combatían a sus camaradas.

Más tarde testimonió, en el proceso, que personalmente no había tenido sensaciones de interferencias extrañas en su propia mente. Simplemente se enteró de que sus hombres habían encontrado inesperadamente resistencia armada de adversarios — ¡de identidad desconocida!— que tenían armas idénticas a las propias. Dado que el Señor Crudelta los había llevado por si se presentaba un combate con adversarios no especificados, sintió que era correcto asumir que un Señor de la Instrumentalidad sabía lo que estaba haciendo. Aquel era el enemigo, sin duda.

En menos de un minuto, los dos bandos se habían equilibrado. La línea de fuego había pasado a su propia fuerza. Los hombres se daban vuelta y empezaban a defenderse contra los hombres que estaban inmediatamente tras ellos. Era como si una línea invisible, que se movía con rapidez, hubiese separado las dos secciones de la fuerza militar.

El aceitoso humo negro de los cuerpos en disolución empezó a atascar los ventiladores.

Los pacientes gritaban, los médicos maldecían, los robots se movían de un lado a otro, con pasos resonantes y las enfermeras trataban de llamarse mutuamente.

La guerra terminó cuando el comandante de las tropas vio que el Sargento Lansdale, a quién él mismo había enviado arriba, cargaba desde las salas de mujeres... ¡directamente contra su comandante!

El oficial no perdió la cabeza.

Se dejó caer al piso y rodó de costado mientras el aire chisporroteaba hacia él, ya que las emanaciones del puntalambre de Lansdale mataban todas las minúsculas bacterias del aire. Pulsó los controles manuales del micrófono del casco en VOLUMEN MAXIMO y en SOLO PARA OFICIALES, y ordenó, en un brusco chispazo de genio:

— ¡Buen trabajo, Lansdale!

La voz de Lansdale llegó débil, como de otro planeta:

— ¡Los mantendremos fuera de esta sección, señor!

El comandante le contestó con voz muy alta pero sereno, sin dejar que se filtrara el pensamiento de que su sargento estaba psicótico.

—Tranquilo ahora. Aguante. En seguida me reúno con usted.

Cambió al otro canal y les dijo a los hombres cercanos:

—Alto el fuego. Cúbranse y esperen.

Un grito salvaje le llegó desde los micrófonos.

Era Lansdale.

— ¡Señor! ¡Señor! Estoy combatiendo contra usted, señor. Recién ahora caigo. Me está dando de nuevo. Cuidado.

El zumbido y el susurro de las armas se detuvo de pronto.

El salvaje alboroto humano del hospital continuó.

Un médico alto, con una insignia de alto señorío, se acercó con suavidad al comandante de las tropas y dijo:

—Ahora puede levantarse y llevarse sus soldados, muchacho. La lucha fue un error.

—No estoy bajo sus órdenes —estalló el joven oficial—. Estoy a las órdenes del Señor Crudelta. El requisó estas fuerzas del Gobierno del Hogar Humano. ¿Quién es usted?

—Puede usted saludarme, capitán —dijo el médico—. Soy el Coronel General Vomact de la Reserva Médica de la Tierra. Pero haría mejor en no esperar al Señor Crudelta.

— ¿Pero dónde está él?

—En mi cama —dijo Vomact.

— ¿Su cama? —exclamó el joven oficial, perplejo por completo.

—En cama. Dopado hasta los dientes. Me encargué de él. Estaba excitado. Saque de aquí a sus hombres. Trataremos a los heridos en el jardín. En unos minutos podrá ver a los muertos en los refrigeradores de abajo, salvo los que se hicieron humo ante impactos directos.

— ¿Pero el combate...?

—Un error, joven, o bien...

— ¿O bien qué? —gritó el joven oficial, horrorizado ante el absoluto enredo de su propia experiencia de combate.

—O bien un arma que ningún hombre ha visto antes. Sus tropas se combatieron entre sí. Sus órdenes fueron interceptadas.

—Me di cuenta de eso —restalló el oficial—, en cuanto vi que Lansdale se me venía encima.

— ¿Pero sabe usted qué tomó posesión del mando? —dijo Vomact suavemente, mientras tomaba al oficial del brazo y empezaba a sacarlo del hospital. El capitán lo acompañó de buena gana, sin notar hacia dónde se dirigía, tal era la atención que prestaba a las palabras del otro.

—Creo que lo sé —dijo Vomact—. Los sueños de otro hombre. Sueños que han aprendido a transformarse en electricidad o plástico o piedra. O cualquier otra cosa. Sueños que nos llegan del espacio tres.

El joven oficial asintió, atontado. Aquello era demasiado.

— ¿El espacio tres?

Era como si le hubiesen dicho que los invasores realmente extraterrestres, a quienes los hombres habían esperado durante trece mil años sin que nunca llegaran, lo estaban esperando sobre la hierba. Hasta entonces el espacio tres había sido una idea matemática, la fantasía de un novelista, pero no un hecho.

El señor y doctor Vomact ni siquiera pidió el permiso del joven oficial. Rozó suavemente al joven en la nuca y le inyectó un tranquilizante. Después Vomact lo guio hasta la hierba. El joven capitán se quedó solo y silbó feliz hacia las estrellas del cielo. Detrás de él, los sargentos y cabos de sus tropas sacaban a los sobrevivientes y conseguían tratamientos para los heridos.

La Guerra de los Dos Minutos había terminado.

Rambo había dejado de soñar que su Elizabeth estaba en peligro. Había reconocido, incluso en su profundo sueño enfermo, que el sonido de pasos en el corredor era el movimiento de hombres armados. Su mente había emplazado defensas para proteger a Elizabeth. Se adueñó del comando de las tropas de avanzada e hizo que detuvieran al cuerpo principal. Los poderes que el espacio3 había introducido en él hicieron que le resultara fácil, aun cuando no sabía qué estaba haciendo.

— ¿Cuántos muertos? —dijo Vomact a Grosbeck y Timofeyev.

—Unos doscientos.

— ¿Y cuántos muertos irrecuperables?

—Los que se transformaron en humo. Una docena, tal vez catorce. Los otros muertos pueden repararse, pero a la mayoría habrá que imprimirles personalidades nuevas.

— ¿Sabe lo que pasó? —preguntó Vomact.

—No, Señor y Médico —dijeron ambos a coro.

—Yo sí. Creo que yo sí. No, no lo sé. Es la historia más loca en la historia del hombre. Nuestro paciente lo hizo: Rambo. Se hizo cargo de las tropas e hizo que lucharan entre sí. Ese Señor de la Instrumentalidad que entró cargando... Crudelta. Hace mucho que lo conozco. Él está tras este caso. Creyó que sus tropas ayudarían, sin darse cuenta que las tropas invitarían a que las atacaran. Y hay algo más.

— ¿Sí? —dijeron, al unísono.

—La mujer de Rambo... la que él busca. Tiene que estar aquí.

— ¿Por qué? —dijo Timofeyev.

—Porque él está aquí.

—Usted supone que él vino aquí por su propia voluntad, Señor y Doctor.

Vomact dejó ver la sonrisa sabia y astuta de su familia; era casi una marca registrada de la casa Vomact.

—Supongo todas las cosas que no puedo probar de otro modo.

—En primer lugar, supongo que él llegó aquí desnudo desde el propio espacio, impulsado por un tipo de fuerza que ni siquiera podemos adivinar.

“En segundo lugar, supongo que vino aquí porque deseaba algo. Una mujer llamada Elizabeth, que ya debía de estar aquí. En un momento haremos el inventario de todas nuestras Elizabeths.

“En tercer lugar, supongo que el Señor Crudelta sabía algo sobre esto. El hizo entrar tropas al edificio. Empezó a desvariar cuando me vio. Conozco la fatiga histérica, como ustedes, hermanos míos, así que le di condamina como para una noche de sueño.

“En cuarto lugar, dejaremos a nuestro hombre en paz. Ya habrá procesos y audiencias en abundancia, el Espacio lo sabe, cuando todos estos acontecimientos se desenreden.

Vomact tenía razón.

Por lo general la tenía.

Hubo procesos.

Fue una suerte que la Vieja Tierra ya no permitiera noticias periodísticas o televisivas. La población habría llegado a la revuelta y el terror si hubiese averiguado alguna vez lo que pasó en el Antiguo Hospital Central, al oeste de Meeya Meefla.

Veintiún días después, Vomact, Timofeyev y Grosbeck fueron convocados al proceso del Señor Crudelta. Todo un jurado de siete Señores de la Instrumentalidad estaba allí para brindarle a Crudelta una amplia audiencia y, si era necesario, una pronta muerte. Los médicos estaban presentes como médicos de Elizabeth y Rambo y como testigos del Señor Investigante.

Elizabeth, recién salida de la muerte, estaba hermosa como un recién nacido de exquisita, adulta forma femenina. Rambo no podía apartar los ojos de ella, pero una expresión de perplejidad invadía su rostro cada vez que ella le dirigía una amable, serena, remota sonrisita. (Le habían dicho a ella que era su novia, y la muchacha estaba preparada para creerlo, pero no lo recordaba a él o a nada que estuviera más allá de sesenta horas antes, cuando habían reinstalado en su mente la capacidad de hablar; y a él, por su parte, aún le costaba hablar, y estaba sujeto a tensiones que los médicos no podían imaginar del todo.)

El Señor Investigante era un hombre llamado Starmount.

Pidió al jurado que se pusiera de pie.

Lo hicieron.

Enfrentó al Señor Crudelta con gran solemnidad.

—Está usted obligado, mi Señor Crudelta, a hablar a esta corte con rapidez y claridad.

—Sí, Señor mío —contestó.

—Tenemos el poder de levantar sumario.

—Tienen ustedes el poder de levantar sumario. Lo reconozco.

—Usted dirá la verdad o de lo contrario mentirá.

—Diré la verdad o mentiré.

—Si lo desea, puede usted mentir acerca de cuestiones de hecho u opinión, pero en ningún caso mentirá acerca de las relaciones humanas. Si miente, de todos modos, pedirá usted que su nombre sea incluido en la Nómina de Deshonra.

—Comprendo a este jurado y los derechos de este jurado.

Mentiré si lo deseo, aunque no creo que necesite hacerlo —y aquí Crudelta hizo relampaguear una cansada sonrisa inteligente hacia todos ellos—, pero no mentiré acerca de cuestiones de relaciones humanas. Si lo hago, pediré la deshonra.

— ¿Ha sido usted bien entrenado como Señor de la Instrumentalidad?

—Lo he sido y aprecio mucho a la Instrumentalidad. De hecho, yo mismo soy la Instrumentalidad, como lo es usted, y como lo son los honorables Señores que están detrás de usted. Me comportaré bien, por el tiempo que viva esta tarde.

— ¿Lo aceptan a él, Señores míos? —preguntó Starmount.

Los integrantes del jurado asintieron con movimientos de sus cabezas mitradas. Se habían puesto la vestimenta ceremonial para la ocasión.

— ¿Usted estuvo relacionado con la mujer Elizabeth?

Los integrantes del tribunal retuvieron el aliento cuando vieron que Crudelta se ponía blanco.

— ¡Señores míos! —exclamó, y no contestó nada más.

—Se acostumbra —dijo Starmount con firmeza, —, que usted conteste pronto o muera.

El Señor Crudelta se controló.

—Estoy contestando. No sabía quién era ella, salvo el hecho de que Rambo la amaba. La envié a la Tierra desde Tierra Cuatro, donde yo estaba entonces. Después le dije a Rambo que ella había sido asesinada y que pendía desesperadamente al borde la muerte, que sólo necesitaba la ayuda de él para regresar a los verdes campos de la vida.

— ¿Era verdad eso? —dijo Starmount.

—Mi Señor y Señores, era una mentira.

— ¿Por qué la dijo?

—Para hacer que la cólera entrase en Rambo y le diera un motivo imperioso para desear llegar a la Tierra más rápido que cualquier otro hombre antes.

— ¡A-a-ah! ¡A-a-ah! —Dos gritos salvajes surgieron de Rambo, más semejantes al llamado de un animal que al sonido de un hombre.

Vomact mira a su paciente, y sintió que él mismo empezaba a gruñir con una profunda cólera interna. Los poderes de Rambo, generados en las profundidades del espacio3, habían empezado a actuar otra vez. Vomact hizo una señal. El robot que estaba detrás de Rambo había sido codificado para mantener tranquilo a Rambo. Aunque estaba esmaltado para verse como un blanco y refulgente ordenanza de hospital, era en realidad un robot policía con alto poderes, equipado con un córtex electrónico basado en el cerebro medio congelado de un viejo lobo. (Un lobo era un animal casi extinguido, semejante a un perro). El robot tocó a Rambo, que cayó dormido. El doctor Vomact sintió que la ira se esfumaba de su mente. Alzó la mano con suavidad; el robot captó la señal y dejó de aplicar la radiación narcolépsica. Rambo dormía normalmente; Elizabeth miró preocupada al hombre que según le habían dicho era su prometido.

Los Señores dejaron de mirar a Rambo.

— ¿Y por qué hizo usted eso? —dijo Starmount con tono helado.

—Porque deseaba que él viajara a través del espacio tres.

— ¿Por qué?

—Para demostrar que podía hacerse.

— ¿Y usted afirma, mi Señor Crudelta, que este hombre ha viajado realmente a través del espacio tres?

—Así es.

— ¿Está usted mintiendo?

—Tengo el derecho de mentir, pero no deseo hacerlo. En nombre de la propia Instrumentalidad, les aseguro que esto es la verdad.

Los integrantes del jurado respingaron. Ahora no había escapatoria. O el Señor Crudelta decía la verdad, lo que significaba que todas las épocas anteriores habían llegado a su fin y que una nueva edad empezaba para todos los tipos de humanidad, o de lo contrario mentía ante la más poderosa forma de afirmación que todos ellos conocían.

Hasta el propio Starmount adquirió un tono distinto. Su voz irritante, incansable, inteligente adquirió un timbre bondadoso.

— ¿En consecuencia usted afirma que este hombre ha regresado desde el exterior de nuestra galaxia sin más que su propia piel natural para cubrirlo? ¿Sin instrumentos? ¿Sin energía?

—No dije eso —dijo Crudelta—. Otras personas han empezado a pretender que he usado tales palabras. Lo que digo, Señores míos, es que viajé por la planoforma durante doce días y noches terrestres consecutivos. Tal vez alguno de ustedes recuerde dónde está el Puesto de Avanzada Baiter Gator. Bien, yo tenía un buen Go-captain, y él me llevó a cuatro largos saltos más allá, hacia el espacio intergaláctico. Dejé a este hombre allí. Cuando llegué a la Tierra, él se encontraba aquí desde hacía más o menos doce días. En consecuencia supuse que su viaje había sido más o menos instantáneo. Yo estaba en camino a Baiter Gator, contando según el tiempo terrestre, cuando este médico encontró a este hombre sobre la hierba del hospital.

Vomact alzó la mano. El Señor Starmount le dio derecho a hablar.

—Caballeros y Señores míos, no encontramos a este hombre sobre la hierba. Los robots lo hicieron, y lo dejaron registrado. Pero ni siquiera los robots vieron o fotografiaron su llegada.

—Lo sabemos —dijo Starmount con furia—, y sabemos que nos han dicho que nada llegó a la Tierra por ningún medio, en ese cuarto de hora en particular. Adelante, mi Señor Crudelta. ¿Qué relación tiene usted con Rambo?

—Él es mi víctima.

— ¡Explíquese!

—Lo elegí con computadoras. Pregunté a las máquinas dónde me sería fácil encontrar a un hombre con un tremendo porcentaje de cólera en él, y me informaron que en Tierra Cuatro se había permitido un alto nivel de cólera porque ese planeta en especial tenía una necesidad considerable de exploradores y aventureros, para quienes la cólera es un importante factor de supervivencia. Cuando llegué a Tierra Cuatro, ordené a las autoridades que averiguaran qué casos fronterizos habían excedido los límites de la rabia permisible. Me dieron cuatro hombres. Uno era demasiado grande. Dos eran viejos. Este hombre era el único candidato para mi excitación. Lo elegí.

— ¿Qué le dijo usted?

— ¿Qué le dije? Le dije que su amada estaba muerta o moribunda.

—No, no —dijo Starmount—. En el momento de la crisis. ¿Qué le dijo usted para hacer que cooperara en primer término?

—Le dije —dijo el Señor Crudelta sin alterar su voz— que yo era un Señor de la Instrumentalidad y que me mataría si él no obedecía, y si no obedecía prontamente.

— ¿Y bajo qué costumbre o ley actuó usted?

—Material reservado —dijo el Señor Crudelta de inmediato—. Aquí hay telépatas que no forman parte de la Instrumentalidad. Ruego permiso para postergar hasta que estemos en un lugar resguardado.

Varios integrantes del jurado asintieron y Starmount estuvo de acuerdo con ellos. Cambió la dirección del interrogatorio.

— ¿O sea que usted obligó a este hombre a hacer algo que él no quería hacer?

—Así es —dijo el Señor Crudelta.

— ¿Por qué no fue usted mismo, si era tan peligroso?

—Honorables Señores míos, formaba parte la naturaleza del experimento que el propio experimentador no quedara eliminado en el primer intento. Artyr Rambo ha viajado concretamente a través del espacio tres. Yo lo seguiré, a su debido tiempo. — (Cómo hizo eso el Señor Crudelta es otro cuento, contado en otra ocasión.)— Si hubiese ido yo y me hubiese perdido, habría sido el fin de los intentos con el espacio tres. Al menos para nuestra época.

—Cuéntenos las circunstancias exactas bajo las que vio por última vez a Artyr Rambo antes de que se encontraran después de la batalla en el antiguo Hospital Central.

—Lo habíamos metido en un cohete del tipo más antiguo. Además escribimos en la parte externa del mismo, tal como lo hacían los Antiguos cuando se aventuraron por primera vez en el espacio. ¡Ah, fue una hermosa pieza de ingeniería y arqueología! Copiamos todo, hasta el último detalle, de los modelos correctos de hace catorce mil años, cuando los Paroskii y los Murkins se disputaban el dominio del espacio. El cohete era blanco, con una armazón roja y blanca junto a él. Sobre el cohete se veían las letras IDH, aunque las palabras no importaban. El cohete ha desaparecido en la nada, pero el pasajero está sentado aquí. El cohete subió en un escabel de fuego. El escabel se transformó en columna. Después el campo de aterrizaje desapareció.

— ¿Y el campo de aterrizaje, qué era? —dijo Starmount serenamente.

—Una nave de la planoforma modificada. Hemos tenido naves que se ablandaban en el espacio porque se esfumaban molécula por molécula. Hemos tenido otras que desaparecían por completo. Los ingenieros han cambiado esto. Retiramos toda la maquinaria necesaria para circunnavegación, supervivencia o comodidad. El campo de aterrizaje tenía que durar tres o cuatro segundos, no más. En cambio, instalamos catorce dispositivos de planoforma, que actuaban en tándem, de modo que la nave haría lo que hacen otras naves cuando entran en la planoforma, a saber: dejar de lado una de nuestras dimensiones familiares y escoger una nueva dimensión de alguna categoría espacial desconocida... pero lo haría con tal fuerza que saldría de lo que la gente llama espacio dos y pasaría al espacio tres.

— ¿Y qué esperaba usted del espacio tres?

—Pensaba que era universal e instantáneo, en relación con nuestro universo. Que todo quedaba a igual distancia de todo lo demás. Que Rambo, si quería ver otra vez a su muchacha, se movería en una milésima de segundo desde el espacio vacío que está más allá del Puesto de Avanzada Baiter Gator hasta el hospital donde ella se encontraba.

— ¿Y qué le hizo pensar en eso, mi Señor Crudelta?

—Una corazonada, Señor mío, por la cual puede usted matarme.

Starmount se volvió hacia el jurado.

—Sospecho, Señores míos, que es más probable que ustedes lo condenen a una vida larga, gran responsabilidad, recompensas enormes, y la fatiga de ser su propio ser, dificultoso y complicado.

Las mitras se movieron suavemente y los integrantes del jurado se pusieron de pie.

—Usted, mi Señor Crudelta, dormirá hasta que termine el proceso.

Un robot lo acarició y él cayó dormido.

—El próximo testigo —dijo el Señor Starmount—, dentro de cinco minutos.

Vomact trató de impedir que Rambo fuera convocado como testigo. Discutió ardorosamente con el Señor Starmount en el intervalo.

—Ustedes los Señores han tiroteado mi hospital, secuestrado a dos de mis pacientes y ahora van a atormentar tanto a Rambo como a Elizabeth. ¿No pueden dejarlos en paz? Rambo no está en condiciones de dar respuestas coherentes y Elizabeth puede dañarse si lo ve sufrir.

El Señor Starmount le dijo:

—Usted tiene sus reglas, doctor, y nosotros las nuestras. Este proceso está siendo registrado, pulgada a pulgada, y minuto a minuto. No se le hará nada a Rambo a menos que encontremos que tiene poderes para matar planetas. Si es así, desde luego, le pediremos a usted que lo conduzca otra vez al hospital y le proporcione la muerte del modo más agradable posible. Pero no creo que ocurra. Necesitamos la historia contada por él para poder juzgar a mi colega Crudelta. ¿Cree acaso que la Instrumentalidad sobreviva si no tuviera una férrea disciplina interna?

Vomact asintió con tristeza; regresó junto a Grosbeck y Timofeyev, y les murmuró con tristeza:

—Rambo irá. No podemos hacer nada.

El jurado volvió a reunirse. Se colocaron las mitras judiciales. Las luces del cuarto se ensombrecieron y se encendió la extraña luz azul de la justicia.

El ordenanza robot ayudó a Rambo a ubicarse en el banquillo de los testigos.

—Está usted obligado —dijo Starmount—, a hablar con rapidez y claridad a la corte.

—Usted no es Elizabeth —dijo Rambo.

—Soy el Señor Starmount —dijo el señor investigante, tomando la rápida decisión de pasar por alto las formalidades—. ¿Me conoce usted?

—No —dijo Rambo.

— ¿Sabe dónde se encuentra?

—En la Tierra —dijo Rambo.

— ¿Desea mentir o decir la verdad?

—Una mentira —dijo Rambo—, es la única verdad que los hombres pueden compartir entre ellos, así que les diré mentiras, como siempre lo hacemos.

— ¿Puede relatar su viaje?

—No.

— ¿Por qué no, ciudadano Rambo?

—Las palabras no pueden describirlo.

— ¿Recuerda su viaje?

— ¿Recuerda usted su pulso de hace dos minutos? —contraatacó Rambo.

—No estoy jugando con usted —dijo Starmount—. Creemos que estuvo en el espacio tres y queremos que testimonie acerca del Señor Crudelta.

— ¡Oh! —dijo Rambo—. Él no me gusta. Nunca me gustó.

— ¿Tratará de todos modos de contamos qué le ocurrió a usted?

— ¿Debo hacerlo, Elizabeth? —preguntó Rambo a la muchacha, que estaba sentada en la sala.

Ella no vaciló.

—Sí —dijo con una voz nítida que resonó en el cuarto enorme—. Cuéntales, para que podamos encontrar otra vez nuestras vidas.

—Les contaré —dijo Rambo.

— ¿Cuándo vio por última vez al Señor Crudelta?

—Cuando me desnudaron y me colocaron en el cohete, cuatro saltos más allá del Puesto de Avanzada Baiter Gator. Él se encontraba en tierra. Me saludaba agitando la mano.

— ¿Y después qué pasó?

—El cohete subió. Daba una sensación muy extraña, distinta a la de cualquier otro vehículo que yo haya conocido. Yo pesaba muchas, muchas gravedades.

— ¿Y después?

—Se encendieron los motores. Me vi arrojado fuera del propio espacio.

— ¿A qué se parecía?

—Dejé detrás de mí las naves en marcha, la ropa y la comida que va a través del espacio. Bajé por ríos que no existían. Sentí a mi alrededor gente, aunque no podía verlos, gente roja que disparaba flechas a cuerpos vivos.

— ¿Dónde estaba usted? —preguntó un miembro del jurado.

—En el tiempo invernal donde no hay verano. En un vacío como la mente de un niño. En penínsulas que se habían separado de la tierra. Y yo era la nave.

— ¿Usted era qué? —preguntó el mismo miembro del jurado.

—El hocico del cohete. El cono. El barco. Yo estaba ebrio, El barco estaba ebrio. Yo mismo era el barco ebrio —dijo Rambo.

— ¿Y adonde fue usted? —continuó Starmount.

—Donde las linternas dementes miraban con ojos idiotas. Donde las olas avanzaban y retrocedían con los muertos de todas las épocas. Donde las estrellas se convertían en una piscina, y yo nadaba en ella. Donde el azul se transforma en licor, más fuerte que el alcohol, más salvaje que la música, fermentado con el rojo rojo rojos del amor. Vi todas las cosas que los hombres han creído que veían, pero era yo quien las veía realmente. Oí cantarla fosforescencia y mareas que parecían ganado loco clavando las pezuñas en los acantilados para salir del océano. Usted no me creerá, pero encontré Floridas más salvajes que ésta, donde las flores tenían piel humana y ojos como grandes gatos.

— ¿De qué está usted hablando? —preguntó el Señor Starmount.

—De lo que encontré en el espacio3 —contestó con violencia Artyr Rambo—, Créalo o no. Esto es lo que recuerdo ahora. Tal vez sea un sueño, pero es todo lo que tengo. Fueron años y años y fue el momento de un parpadeo. Soñé noches verdes. Palpé lugares donde el horizonte entero se convertía en una enorme catarata. El barco que era yo se encontró con niños y les mostré El Dorado, donde viven los hombres de oro. La gente ahogada en el espacio pasaba suavemente junto a mí. Yo era un barco donde todas las espacionaves yacían ahogadas y quietas. Caballos de mar que no eran reales corrían junto a mí. El mes estival llegó y martilleó con el sol. Pasé a lo largo de archipiélagos de estrellas, donde los cielos delirantes se abrían para los vagabundos. Lloré por mí. Gemí por el hombre. Quise ser el barco ebrio hundiéndose. Me hundí. Caí. Me pareció que la hierba era un lago, donde un niño triste, sobre manos y rodillas, hacía navegar un barco de juguete tan frágil como una mariposa en primavera. ¡No puedo olvidar el orgullo de las banderas no recordadas, la arrogancia de prisiones que sospeché, el nadar de los hombres de negocios! Después me encontré sobre la hierba.

—Esto puede tener valor científico —dijo el Señor Starmount—, pero no tiene importancia judicial. ¿Algún comentario por hacer sobre lo que hizo durante la batalla del hospital?

Rambo contestó pronto y parecía cuerdo.

—Lo que hice, no lo hice. Lo que no hice, no puedo decirlo. Déjenme ir, porque estoy cansado de ustedes y del espacio, hombres grandes y cosas grandes. Déjenme dormir y recobrarme.

Starmount alzó la mano para pedir silencio.

Los integrantes del jurado lo miraron.

Sólo los pocos telépatas presentes sabían que todos habían dicho: Si. Dejen ir al hombre. Dejen ir a la muchacha. Dejen que los médicos se vayan. Pero traigan otra vez a Crudelta más tarde. Le esperan muchos problemas, y deseamos aumentarlos.”

En la Instrumentalidad, el Gobierno del Hogar Humano y las autoridades del Antiguo Hospital Central, todos deseaban darle felicidad a Rambo y Elizabeth.

Cuando Rambo se recobró, regresó mucho de la memoria de Tierra Cuatro. El viaje se esfumó de su mente.

Cuando llegó a conocer a Elizabeth, odió a la muchacha.

Aquella no era su muchacha, su Elizabeth audaz y descarada, de los mercados y los valles, de las colinas nevadas y los largos paseos en bote. Era alguien dócil, dulce, triste y desesperadamente enamorada.

Vomact curó eso.

Envió a Rambo a la Ciudad del Placer, en las Hespérides, donde mujeres audaces y locuaces lo persiguieron porque era rico y famoso.

En unas pocas semanas —muy pocas en realidad— deseó a su Elizabeth, aquella extraña muchacha tímida que había sido recobrada de entre los muertos mientras él recorría el espacio con sus propios huesos frágiles.

—Di la verdad, querida —le dijo una vez con voz grave y seria—. ¿El Señor Crudelta no preparó el accidente que te mató?

—Dicen que él no estaba allí —dijo Elizabeth—. Dicen que fue un verdadero accidente. No sé. Nunca lo sabré.

—Ahora no importa —dijo Rambo—, Crudelta está entre las estrellas, buscando problemas y encontrándolos. Tenemos nuestro propio bungaló, y nuestra cascada, y el uno al otro.

—Sí, querido mío —dijo ella—, el uno al otro. Y no hay Floridas fantásticas para nosotros.

El parpadeó ante esa referencia al pasado, pero no dijo nada. Un hombre que ha atravesado el espacio3 necesita muy poco en la vida, aparte de no regresar al espacio3. A veces soñaba que era otra vez el cohete, el cohete antiguo que despegaba hacia un viaje imposible. ¡Que otros hombres siguieran! pensaba. ¡Que otros hombres fueran! Yo tengo a Elizabeth y estoy aquí.

Ursula K. Le Guin

Uno de los fenómenos más llamativos en la ciencia ficción de los últimos veinte años ha sido la aparición de un amplio grupo de autoras, que se destacaron y se destacan no sólo por su cantidad sino por la elevada calidad de su producción. Entre las precursoras pueden citarse a André Norton, Leigh Brackett (excelente guionista de cine) o C. L. Moore. Entre las aparecidas recientemente podemos mencionar a Vonda McIntyre, Joanna Russ, Elizabeth Lynn, Joan Vinge, Kate Wilhelm, Doris Piserchia, Lisa Tuttle. La superabundancia de mujeres que escribían dentro de un género hasta entonces ejercitado sobre todo por hombres, hizo que Theodore Sturgeon declarara, en los años 70, que James Tiptree jr. era uno de los pocos escritores nuevos que defendían el bastión, sólo para descubrir meses más tarde que el seudónimo ocultaba a la psicólogo Alice Sheldon, que, junto con Ursula K. Le Guin, es de las que más se han destacado por su éxito.

Ursula Kroeber Le Guin nació en California en 1929, hija de un matrimonio de reputados antropólogos. Sus cuentos comenzaron a aparecer en 1962; su primera novela, El mundo de Rocannon, fue publicada en 1964, principio de una trilogía que continuaría con Planet of Exile (1966) y Ciudad de Ilusión (1967). A partir de entonces, su fama fue en aumento constante, y actualmente goza de prestigio en un círculo que supera ampliamente los límites del género, compartido con muy pocos autores (Ballard, Bradbury, Lem). Su obra ha ido acercándose cada vez más a la literatura a secas, aumentando la fluidez y matización del estilo y perdiendo un poco de frescura imaginativa. Entre sus obras más excitantes, aparte de las citadas, se encuentran La puerta del cielo (1971, un homenaje a Philip K. Dick en el modo en que entremezcla lo onírico con la realidad) y la “trilogía de Earthsea”, destinada a los jóvenes, que emplea magistralmente las herramientas de la mejor literatura fantástica. Entre sus obras más ‘literarias” se encuentran La mano izquierda de la oscuridad (1969), Los poseídos (1974) y Malafrena.

“Abril en Paris” es uno de sus primeros cuentos. En la equilibrada mezcla entre fantasía y ciencia ficción, y en el tono civilizado, urbano con que está contado, evitando todo dramatismo, representa hasta cierto punto una importante corriente de obras, que se publican especialmente en The Magazine of Fantasy and Science Fiction.

ABRIL EN PARIS

El profesor Barry Pennywither estaba sentado en una buhardilla fría, sombría y no apartaba los ojos de la mesa que estaba ante él, sobre la que descansaban un libro y una costra de pan. El pan había sido su cena, el libro el trabajo de toda su vida. Los dos estaban secos. El doctor Pennywither suspiró, y después se estremeció. Aunque los departamentos de los pisos inferiores de la antigua casa eran bastante elegantes, la calefacción se apagaba el 1 de abril, pasara lo que pasara; ese día era 2 de abril, y había cellisca. Si el doctor Pennywither alzaba un poco la cabeza podía ver desde su ventana las dos torres cuadradas de Notre Dame de París, inciertas y cerniéndose en el crepúsculo, tan cercanas que casi podían tocarse; porque la Isla de Saint— Louis, donde él vivía, es como una pequeña barcaza remolcada río abajo detrás de la Isla de la Cité, donde se yergue Notre Dame. Pero no alzó la cabeza. Tenía demasiado frío.

Las grandes torres se hundieron en la oscuridad. El doctor Pennywither se hundió en el desánimo. Miraba su libro con aversión. Gracias a él había ganado un año en París: publicar o morir, dijo el decano de Facultades, y él había publicado, y lo habían recompensado con una licencia de un año sin enseñar, sin paga. El Munson College no podía permitirse pagar a profesores que no enseñaban. Así que con sus trabajosos ahorros había regresado a París, a vivir otra vez como un estudiante en una buhardilla, a leer manuscritos del siglo XV en la Biblioteca, a ver florecer los castaños a lo largo de las avenidas. Pero no había funcionado. Tenía cuarenta años, demasiado viejo para buhardillas solitarias. La cellisca agostaría las flores en capullo de los castaños. Y su trabajo lo tenía enfermo. ¿A quién le importaba su teoría, la Teoría Pennywither, respecto a la misteriosa desaparición del poeta Francois Villon en 1463? A nadie. Porque después de todo su Teoría sobre el pobre Villon, el delincuente juvenil más grande de todos los tiempos, era sólo una teoría y no podría demostrarse nunca, no a través de un abismo de quinientos años. No podía demostrarse nada. ¿Y además qué importaba si Villon murió en la horca de Montfaucon o (como pensaba Pennywither) en un burdel de Lyon en camino a Italia? A nadie le importaba. Ya nadie amaba lo suficiente a Villon. Nadie amaba al doctor Pennywither, tampoco; ni siquiera el doctor Pennywither. ¿Por qué iba a hacerlo? Un pedante asocial, soltero, mal pago, sentado a solas en un desván sin calefacción de una vivienda sin restaurar tratando de escribir otro libro ilegible.

—Soy poco realista —dijo en voz alta con otro suspiro y otro escalofrío. Se levantó y quitó la frazada de la cama, se envolvió en ella, se sentó así abrigado ante la mesa, y trató de encender un Gauloise Bleue. El encendedor chasqueó en vano. Suspiró una vez más, se levantó, tomó una lata de maloliente fluido francés para encendedores, se sentó, se envolvió otra vez en su capullo, llenó el encendedor, y lo hizo chasquear. El fluido se había desparramado un poco. El encendedor se encendió, y también el doctor Pennywither, de las muñecas en adelante.

— ¡Demonios! —exclamó, con llamas azules saltando de sus nudillos, y se puso en pie de un salto agitando los brazos locamente, gritando “¡Demonios!” y encolerizado con el Destino. Nada salía bien. ¿Qué sentido tenía todo? Eran las 8.12 de la noche del 2 de abril de 1961.

Un hombre estaba sentado con los hombros encorvados ante una mesa, en un cuarto frío, alto. A través de la ventana que estaba tras él las dos torres cuadradas de Notre Dame se erguían en el ocaso primaveral. Frente a él, sobre la mesa, había un trozo de queso y un libro enorme, con cerrojos de hierro, manuscrito. El libro se llamaba (en latín) De la Primacía del Elemento Fuego sobre los Otros Tres Elementos. Su autor lo miraba con aversión. Cerca, sobre una pequeña estufa de hierro hervía a fuego lento un pequeño alambique. Jehan Lenoir acercaba su silla con un movimiento mecánico hacia la estufa de vez en cuando, un par de centímetros, en busca de calor, pero su mente estaba concentrada en problemas más profundos. “¡Demonios!” dijo al Fm (en francés medieval tardío), cerró el libro de un golpe y se levantó. ¿Qué pasaba si su teoría estaba equivocada? ¿Qué pasaba si el agua era el elemento primordial?

¿Cómo puede uno demostrar algo semejante? ¡Tiene que haber algún modo, algún método para estar seguro, absolutamente seguro, de un solo hecho! Pero cada hecho llevaba a otros, se armaba un enredo monstruoso, y las Autoridades se oponían, y sea como fuere nadie leería su libro, ni siquiera los miserables pedantes de la Sorbona. Olfateaban herejía. ¿Qué sentido tenía? ¿Qué había de bueno en esa vida pasada en la pobreza y la soledad, si no había aprendido nada, simplemente adivinado y teorizado? Se paseó por la buhardilla, furioso, y después se quedó inmóvil.

— ¡Muy bien! —le dijo al Destino—, ¡Perfecto! ¡No me has dado nada, así que tomaré lo que necesito!

Se dirigió a uno de los montones de libros que cubrían la mayor parte del piso, sacó de un tirón un volumen de debajo de uno de ellos (rayando el cuero y lastimándose los nudillos cuando los infolios de encima cayeron en avalancha), lo depositó con violencia sobre la mesa y empezó a estudiar una de sus páginas. Después, aún con una decidida y fría expresión rebelde, preparó lo necesario: sulfuro, plata, tiza... Aunque la habitación estaba cubierta de polvo y desordenada, su pequeño banco de trabajo se veía ordenado y bien dispuesto. Pronto estuvo listo. Entonces hizo una pausa.

—Esto es ridículo —murmuró, mirando por la ventana hacia la oscuridad donde uno ahora sólo podía adivinar las dos torres cuadradas. Un vigilante pasó abajo dando la hora en voz alta, las ocho de una noche límpida y fría. Todo estaba tan inmóvil que pudo oír cómo el agua del Sena lamía las orillas. Se encogió de hombros, frunció el entrecejo, tomó la tiza y trazó una pulcra estrella de cinco puntas en el piso, cerca de la mesa, después alzó el libro y empezó a leer con voz clara pero tímida:

—Haere, haere, audi me...

Era un encantamiento largo, y en su mayor parte insensato. Su voz se apagó. Se quedó de pie, aburrido y molesto. Recorrió más rápido las últimas palabras, cerró el libro, y después cayó hacia atrás contra la puerta, con la boca muy abierta, los ojos clavados en la figura enorme, informe que estaba parada dentro de la estrella, iluminada sólo por las azules llamas vacilantes de sus garras feroces, ondulantes.

Barry Pennywither pudo controlarse al fin y apagar el fuego enterrando las manos en los pliegues de la frazada con la que estaba envuelto. Ileso pero perturbado, volvió a sentarse. Miró su libro. Después lo miró con más atención. Ya no era delgado y gris y llevaba como título Los últimos años de Villon: investigación de posibilidades. Era grueso y marrón y se titulaba Incantatoria Magna. ¿Sobre su mesa? Un manuscrito invalorable proveniente del año 1407, del que existía una sola copia indemne en la Biblioteca Ambrosiana de Milán. Miró lentamente a su alrededor. La boca se le fue abriendo lentamente. Observó una estufa, el banco de trabajo de un químico, dos o tres docenas de montones de libros increíbles encuadernados en cuero, la ventana, la puerta. Su ventana, su puerta. Pero encogida contra la puerta se veía una pequeña criatura, negra e informe, desde la que surgía un seco sonido traqueteante.

Barry Pennywither no era un hombre muy valiente, pero era racional. Pensó que había enloquecido, y por lo tanto dijo con bastante firmeza:

— ¿Es usted el Diablo?

La criatura se estremeció y traqueteó.

A modo de experimento, dando un vistazo hacia la invisible Notre Dame, el profesor hizo la señal de la Cruz.

Ante esto la criatura se crispó; no retrocedió, se crispó. Después dijo algo con voz débil, pero en un inglés perfecto —no, en un francés perfecto— no, en un francés bastante extraño:

—Mais vous estes de Dieu —dijo.

Barry se irguió y la escrutó.

— ¿Quién es usted? —preguntó, y la criatura alzó un rostro muy humano y contestó con voz humilde:

—Jehan Lenoir.

— ¿Qué está haciendo usted en mi cuarto?

Hubo una pausa. Lenoir dejó de estar de rodillas y se irguió, en toda su estatura de un metro sesenta.

—Este es mi cuarto —dijo al fin, aunque con gran cortesía.

Barry paseó la mirada por los libros y alambiques que lo rodeaban. Hubo otra pausa.

— ¿Entonces cómo llegué aquí?

—Yo lo traje.

— ¿Usted es doctor?

Lenoir asintió, con orgullo. Toda su actitud había cambiado.

—Sí, soy doctor —dijo—. Sí, yo lo traje aquí. ¡Si la Naturaleza no quiere cederme el conocimiento, entonces puedo conquistar a la propia Naturaleza, puedo obrar un milagro! Al Diablo con la ciencia, entonces. Yo era científico... —miró a Barry con ojos ardientes—. ¡Ya no! Me llaman idiota, hereje. ¡Por Dios, soy algo peor que eso! ¡Soy un hechicero, un mago negro, Jehan el Negro! La magia funciona, ¿verdad? Entonces la ciencia es una pérdida de tiempo. ¡Ja! —dijo, pero en realidad no parecía triunfante—. Me gustaría que no hubiese funcionado —dijo con más calma, paseándose de aquí para allá entre los infolios.

—A mí también —dijo el huésped.

— ¿Quién es usted? —Lenoir alzó una mirada desafiante hacia Barry, aunque había una diferencia de casi treinta centímetros entre ambos.

—Barry A. Pennywither. Soy profesor de francés en el Munson College de Indiana, de licencia en París para proseguir mis estudios de francés medieval tar... —se detuvo. Acababa de tomar conciencia del tipo de acento que tenía Lenoir—. ¿En qué año estamos? ¿En qué siglo? Por favor, doctor Lenoir... —El francés parecía confundido. Los significados de las palabras cambian tanto como su pronunciación—. ¿Quién gobierna este país? —gritó Barry.

Lenoir se encogió de hombros, con el movimiento típico de un francés (hay cosas que nunca cambian).

—Luis es rey —dijo—. Luis XI. La vieja araña mugrienta.

Se quedaron mirándose el uno al otro como indios de madera durante cierto tiempo. Lenoir fue el primero en hablar.

— ¿Entonces usted es un hombre?

—Sí. Escuche, Lenoir, creo que usted... su encantamiento... tiene que haber chapuceado un poco.

—Es evidente —dijo el alquimista—. ¿Usted es francés?

—No.

— ¿Es inglés? —los ojos de Lenoir ardieron—, ¿Es usted un mugriento anglo?

—No. No. Soy de Norteamérica. Vengo de... de su futuro. Del siglo veinte después de Cristo —Barry se ruborizó. Sonaba tonto, y él era un hombre modesto. Pero sabía que no se trataba de un espejismo. El cuarto en el que se encontraba, su cuarto, se veía nuevo. No con cinco siglos de edad. Descuidado, pero nuevo. Y la copia de Albertus Magnus que estaba junto a su rodilla era nueva, encuadernada en suave y flexible piel de becerro, con las letras doradas refulgentes. Y allí estaba Lenoir con su manto negro, no de traje, en casa...

—Le ruego que se siente, señor —estaba diciendo Lenoir. Y agregó, con la cortesía espléndida aunque abstraída del erudito pobre—: ¿Lo cansó el viaje? Tengo pan y queso, si quiere hacerme el honor de compartirlos.

Estaban sentados a la mesa masticando pan y queso. Al principio Lenoir intentó explicar por qué había probado con la magia negra.

—Estaba harto —dijo—. ¡Harto! Hace veinte años que soy esclavo de la soledad, ¿por qué? Por el conocimiento.

Para aprender algunos de los secretos de la Naturaleza. No pueden aprenderse.

Clavó el cuchillo un centímetro en la madera de la mesa, y Barry saltó. Lenoir era un hombrecito delgado, pero evidentemente apasionado. Tenía un rostro magnífico, aunque pálido y enjuto: inteligente, alerta, vivaz. A Barry le recordaba el rostro de un famoso físico atómico, cuya fotografía había aparecido en los diarios hasta 1953. Por alguna razón la semejanza lo impulsó a decir:

—Algunos sí, Lenoir; hemos aprendido un poco, aquí y allá...

— ¿Qué? —dijo el alquimista, escéptico pero curioso.

—Bueno, no soy científico...

— ¿Puede hacer oro? —sonreía mientras preguntaba.

—No, no creo, pero ellos hacen diamantes.

— ¿Cómo?

—Con carbón, hulla, entiende: sometida a mucho calor y presión, según creo. La hulla y el diamante son carbón, entiende, el mismo elemento.

— ¿Elemento?

—Como le decía, yo no soy...

— ¿Cuál es el elemento primordial? —gritó Lenoir, con los ojos en llamas, el cuchillo en la mano.

—Hay unos cien elementos —dijo Barry fríamente, ocultando su alarma.

Dos horas después, una vez que le arrancó a Barry hasta la última gota de los restos del curso de química de la facultad, Lenoir se abalanzó afuera, a la noche, y reapareció poco más tarde con una botella.

— ¡Oh, maestro mío —exclamó—, pensar que le ofrecí sólo pan y queso! —Era un agradable burgundy, cosecha 1477, un buen año. Después de que bebieron una copa juntos Lenoir dijo—. Si pudiese devolverle el favor...

—Puede. ¿Conoce el nombre del poeta François Villon?

—Sí —dijo Lenoir con cierta sorpresa—, pero sólo escribía basuras en francés, sabe, no en latín.

— ¿Sabe cómo o cuándo murió?

—Oh, sí; ahorcado aquí en Montfaucon, en el 64 o el 65, con una pandilla de malhechores como él. ¿Por qué?

Dos horas después la botella estaba seca, sus gargantas estaban secas, y el vigilante había dado las tres de una madrugada límpida y fría.

—Jehan, estoy agotado —dijo Barry—. Será mejor que me envíe de vuelta.

El alquimista era demasiado cortés, se sentía demasiado agradecido y tal vez también demasiado cansado como para discutir. Barry se paró rígidamente dentro de la estrella de cinco puntas, una alta figura envuelta en una frazada marrón, fumando un Gauloise Bleue.

—Adieu —dijo Lenoir con tristeza.

—Au revoir —contestó Barry. Lenoir empezó a leer el encantamiento hacia atrás. La vela parpadeó, su voz se dulcificó:

—Me audi, haere, haere —leyó, suspiró, y alzó los ojos. La estrella de cinco puntas estaba vacía. La vela parpadeó—. ¡Pero aprendí tan poco! —exclamó Lenoir dirigiéndose al cuarto vacío. Después golpeó el libro abierto con los puños y dijo—: Y un amigo como ése... un verdadero amigo...

Fumó uno de los cigarrillos que le había dejado Barry: se había aficionado al tabaco en seguida. Durmió, sentado ante la mesa, durante un par de horas. Cuando despertó caviló un momento, volvió a encender la vela, fumó el otro cigarrillo, después abrió el Incantatoria y empezó a leer en voz alta:

—Haere, haere...

—Oh, gracias a Dios —dijo Barry, saliendo con rapidez de la estrella de cinco puntas y estrechando la mano de Lenoir—. ¡Escuche, regresé allí, a este cuarto, este mismo cuarto, Jehan! Pero antiguo, horriblemente antiguo, usted no estaba allí... Pensé: Dios mío, ¿qué he hecho? Vendería mi alma por regresar, por estar con él... ¿Qué puedo hacer con lo que he aprendido? ¿Quién lo creería? ¿Cómo puedo probarlo? ¿Y a quién demonios podría decírselo en todo caso? ¿A quién le importa? No podía dormir, me quedé sentado y gemí durante una hora...

— ¿Se quedará?

—Sí. Mire, traje esto: por si usted me invocaba —avergonzado, exhibió ocho paquetes de Gauloises, varios libros, y un reloj de oro—. Podría venderlo por un buen precio —explicó—. Sabía que los francos en billetes no servirían de mucho.

Al ver los libros impresos los ojos de Lenoir refulgieron de curiosidad, pero siguió inmóvil.

—Amigo mío —dijo—, usted dijo que vendería el alma... sabe... yo también. Pero no lo hicimos. ¿Cómo pasó esto, después de todo? Que los dos seamos hombres. No demonios. Sin pactos firmados con sangre. Dos hombres que vivieron en este cuarto...

—No sé —dijo Barry—. Lo desentrañaremos más tarde. ¿Puedo vivir con usted, Jehan?

—Haga de cuenta que está en su casa —dijo Lenoir con un gesto elegante que abarcó el cuarto, los estantes de libros, los alambiques, la vela que palidecía. Al otro lado de la ventana, gris sobre gris, se alzaban las dos grandes torres de Notre Dame. Era el amanecer del 3 de abril.

Después del desayuno (costras de pan y cáscaras de queso) salieron y subieron a la torre sur. La catedral se veía como siempre, aunque más limpia que en 1961, pero el panorama le provocó una fuerte impresión a Barry. Lo que veía era un pueblito. Dos islas pequeñas cubiertas de casas; sobre la ribera derecha se amontonaban más casas dentro de un muro fortificado; sobre la ribera izquierda unas pocas calles sinuosas—rodeaban el colegio superior; y eso era todo. Las palomas arrullaban en la piedra calentada por el sol, entre las gárgolas. Lenoir, que ya había visto el panorama, estaba tallando la fecha (en números romanos) sobre un parapeto.

—Vamos a festejar —dijo—. Salgamos al campo. Hace dos años que no me muevo de la ciudad. Iremos allí —señaló una verde colina brumosa sobre la cual apenas se veían un molino de viento y unas pocas chozas—. A Montmartre, ¿eh? Me dijeron que hay buenas tabernas.

La vida de ambos pronto se asentó en una serena rutina. Al principio Barry se ponía un poco nervioso en las calles atestadas de gente. Pero en un manto negro que le sobraba a Lenoir, lo único que lo denunciaba como extraño era la altura. Probablemente fuera el hombre más alto en la Francia del siglo quince. El nivel de vida era bajo y los piojos inevitables, pero Barry nunca había valorado mucho la comodidad; lo único que extrañaba realmente era el café en el desayuno. Una vez que compraron una cama y una navaja —Barry había olvidado la suya— y que lo presentaron al dueño de casa como M. Barrie, un primo de Lenoir que venía de Auvernia, quedó resuelto todo lo que tenía que ver con la vida doméstica. El reloj de Barry rindió un precio tremendo: cuatro piezas de oro, lo suficiente como para vivir durante un año. Lo vendieron como una asombrosa y nueva máquina para medir el tiempo que provenía de Iliria, y el comprador, un chambelán de la Corte que buscaba un regalo espléndido para obsequiarle al rey, miró la inscripción —Hamilton Bros., New Haven, 1881— y movió la cabeza en un sabio movimiento afirmativo. Por desgracia fue encerrado en una de las mazmorras del Rey Luis por cortesanos perversos de Tours antes de que presentara el obsequio, y el reloj aún debe de estar allí, detrás de un ladrillo de las ruinas de Plessis; pero esto no perturbó a los dos eruditos. Por las mañanas vagaban contemplando la Bastilla y las iglesias, o visitando a diversos poetas menores en los que estaba interesado Barry; después del almuerzo discutían la electricidad, la teoría atómica, la fisiología, y otras cuestiones en las que estaba interesado Lenoir, y llevaban a cabo pequeños experimentos químicos y anatómicos, por lo general sin éxito; después de la cena simplemente hablaban. Charlas tranquilas, interminables, que recorrían los siglos pero siempre terminaban allí, en el cuarto en penumbras con la ventana abierta sobre la noche primaveral, en su amistad. Después de dos semanas era como si se hubieran conocido de toda la vida. Eran perfectamente felices. Sabían que no harían nada con lo que cada uno había aprendido del otro. ¿En 1961 cómo podría Barry probar su conocimiento del París antiguo, en 1482 cómo podría Lenoir probar la validez del método científico? No les molestaba. En realidad nunca habían esperado que les prestaran atención. Sencillamente habían deseado aprender.

Así que eran felices por primera vez en sus vidas; tan felices, en verdad, que ciertos deseos antes siempre subyugados al deseo del conocimiento, empezaron a despertar.

—Supongo que nunca pensaste mucho en el matrimonio, ¿verdad? —dijo Barry una noche.

—Bueno, no —contestó su amigo, vacilante—. Es decir, estoy en las órdenes menores... y parecía irrelevante...

—Y costoso. Además, en mis tiempos, ninguna mujer que se respetara quería compartir el tipo de vida que llevo. Las mujeres norteamericanas son unas criaturas tan condenadamente equilibradas y eficientes y encantadoras, aterrorizantes...

—Y las mujeres de aquí son chiquitas y morenas, como escarabajos, con los dientes picados —dijo Lenoir hoscamente.

Esa noche no hablaron más sobre mujeres. Pero sí lo hicieron en la siguiente; y en la próxima; y en la otra, para festejar la disección exitosa del sistema nervioso central de una rana embarazada, bebieron dos botellas de Montrachet del 74 y se emborracharon.

—Invoquemos una mujer, Jehan —dijo Barry en tono bajo, lascivo, sonriendo como una gárgola.

— ¿Y si esta vez hacemos que se alce un demonio?

— ¿Hay realmente mucha diferencia?

Rieron como locos, y trazaron una estrella de cinco puntas.

—Haere, haere —empezó Lenoir; cuando le dio hipo, lo reemplazó Barry. Leyó las últimas palabras. Hubo una ráfaga de aire frío, con olor a pantano, y en la estrella de cinco puntas apareció un ser de ojos enloquecidos y largo cabello negro, desnudo por completo, aullando.

—Mujer, por Dios —dijo Barry.

— ¿Lo es?

Lo era.

—Oye, toma mi capa —dijo Barry, porque ahora el pobre ser estaba con la boca abierta y temblando. Le puso la capa sobre los hombros. Ella se la acomodó con un movimiento mecánico, murmurando—: Gratias ago, domine.

— ¡Latín! —gritó Lenoir—. ¿Una mujer que habla latín?

Le llevó más tiempo a él recobrarse de esa conmoción que a Bota superar la suya. Al parecer era esclava en la servidumbre del subprefecto de Galia del norte, que vivía en la isla más pequeña de la barrosa ciudad isleña llamada Lutecia. Hablaba el latín con un fuerte acento celta, y ni siquiera sabía quién era emperador de Roma en su época. Realmente bárbara, dijo Lenoir con desprecio. Y lo era: una bárbara ignorante, taciturna, humilde y de pelo enredado, piel blanca y claros ojos grises. La habían despertado de un sueño profundo. Cuando la convencieron de que no soñaba, supuso evidentemente que aquello era alguna broma de su amo extranjero y todopoderoso, el subprefecto, y aceptó la situación sin más trámites.

— ¿Debo servirles, amos míos? —preguntó con timidez pero sin malhumor, mirando a uno y otro.

—A mí no —gruñó Lenoir, y agregó en francés, dirigiéndose a Barry—: Adelante; yo dormiré en la despensa. —Y se fue.

Bota alzó los ojos hacia Barry. Ningún galo, y pocos romanos, tenían una estatura tan magnífica; ningún galo, ningún romano le había hablado nunca con tal bondad.

—Su lámpara — (era una vela, pero ella nunca había visto una vela) — está casi consumida —dijo—. ¿La apago?

Por dos sueldos adicionales al año el dueño de casa les permitió usar la despensa como segundo dormitorio, y Lenoir dormía ahora otra vez solo en la habitación principal de la buhardilla. Observaba el idilio de su amigo con un interés meditabundo, nada celoso. El profesor y la muchacha esclava se amaban con delectación y ternura. El placer que sentían empapaba a Lenoir con olas de júbilo protector. Bota había llevado una vida brutal, tratada siempre como mujer pero nunca como ser humano. En una breve semana floreció, se reanimó, revelando bajo su suave pasividad una naturaleza alegre, inteligente.

—Te estás transformando en una parisiense hecha y derecha —oyó que la acusaba Barry una noche (las paredes del altillo eran delgadas). Ella contestó:

—Si supieras lo que es para mí no estar siempre defendiéndome, siempre temerosa, siempre sola...

Lenoir se incorporó en su catre y caviló. Alrededor de— la medianoche, cuando todo estaba en silencio, se levantó y preparó sin hacer ruido las pizcas de sulfuro y plata, trazó la estrella de cinco puntas, abrió el libro. Leyó con mucha suavidad el encantamiento. Su rostro se veía preocupado.

En el interior de la estrella apareció un perrito blanco. Se asustó y dejó caer la cola, después se adelantó con timidez, olfateó la mano de Lenoir, alzó la cabeza hacia él con ojos líquidos y dejó escapar un gemido modesto, suplicante. Un cachorro perdido... Lenoir lo acarició. El perrito le lamió las manos y saltó alrededor de él, loco de alivio. En el collar de cuero blanco tenía una plaquita de plata grabada: “Jolie, Dupont, 36 rue de Seine, París VIé.”

Jolie se acostó; después de mordisquear una costra de pan, se enroscó debajo de la silla de Lenoir. Y el alquimista abrió el libro otra vez y leyó, nuevamente con suavidad, pero ahora sin timidez, sin miedo, sabiendo lo que pasaría.

Al salir de su despensa—dormitorio—cuarto—de—luna—de—miel por la mañana, Barry se detuvo en seco en el umbral. Lenoir estaba sentado en la cama, mimando a un cachorro blanco, y sumergido en la conversación con la persona sentada al pie de la cama, una pelirroja vestida de plata. El cachorro ladró. Lenoir dijo:

— ¡Buenos días!

La mujer sonrió maravillosamente.

—Por todos los santos —murmuró Barry (en inglés). Después dijo—: Buenos días. ¿De cuándo es usted?

El efecto era el que provocaría Rita Hayworth, sublimada: ¿Hayworth más la Mona Lisa, tal vez?

—De Altair, a unos siete mil años de ahora —dijo ella, con una sonrisa aún más maravillosa. Su acento francés era peor que el de un estudiante de primer año consagrado al fútbol—. Soy arqueóloga. Estaba excavando en las ruinas de París III. Lamento hablar tan mal el idioma; como es lógico sólo lo conocemos por inscripciones.

— ¿De Altair? ¿La estrella? Pero usted es humana... creo...

—Nuestro planeta fue colonizado por la Tierra hace unos cuatro mil años... es decir, dentro de tres mil años. —Rio con su risa maravillosa, y miró a Lenoir—. Jehan me lo explicó todo, pero sigo confundida.

— ¡Fue peligroso intentarlo otra vez, Jehan! —lo acusó Barry—. Hemos sido muy afortunados, sabes.

—No —dijo el francés—. Afortunados no.

—Pero después de todo estás jugando con magia negra... Escuche: no conozco su nombre, señora.

—Kislk —dijo ella.

—Oiga, Kislk —dijo Barry sin un solo tropiezo—, la ciencia de ustedes debe de estar fantásticamente adelantada: ¿existe algún tipo de magia? ¿Existe o no? ¿Pueden las leyes de la Naturaleza quebrarse realmente, como parecemos estar haciendo?

—Nunca he visto u oído hablar de un caso de magia certificado.

— ¿Entonces qué ocurre? —rugió Barry—. ¿Por qué ese estúpido encantamiento antiguo funciona para Jehan, para nosotros, ese único encantamiento, y aquí, en ninguna otra parte, para nadie más, en cinco... no, ocho... no, quince mil años de historia registrada? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Y de dónde vino ese condenado cachorro?

—El cachorro estaba perdido —dijo Lenoir, con su rostro moreno muy grave—. En algún lugar cercano a esta casa, en la De Saint-Louis.

—Y yo estaba clasificando fragmentos de vasijas —dijo Kislk, también con gravedad—, en el emplazamiento de una casa, Isla 2, Pozo 4, Sector D. Era un hermoso día de primavera, y yo lo odiaba. Lo detestaba. El día, el trabajo, la gente que me rodeaba —miró otra vez al enjuto y pequeño alquimista, con una mirada larga, serena—. Intenté explicárselo a Jehan anoche. Hemos mejorado la raza, entienden. Somos todos muy altos, saludables y hermosos. No tenemos emplomaduras en los dientes. Todos los cráneos de Norteamérica Primitiva tienen emplomaduras en los dientes... Algunos de nosotros somos morenos, otros blancos, otros de piel dorada. Pero todos hermosos, y saludables, y bien adaptados, y agresivos, y exitosos. Nuestras profesiones y la proporción de éxito son preplanificados para nosotros en los Hogares Preescolares Estatales. Pero de vez en cuando hay una falla genética. Yo, por ejemplo. Fui entrenada como arqueóloga porque los Maestros vieron que en realidad no me gustaba la gente, la gente viva. La gente me aburría. Todos parecidos a mí por fuera, todos extraños a mí por dentro. Cuando todos se parecen, ¿dónde queda el hogar?... Pero ahora he visto un cuarto poco higiénico con calefacción insuficiente. Ahora he visto una catedral que no está en ruinas. Ahora he conocido a un hombre vivo que es más bajo que yo, con dientes en mal estado y mal genio.

¡Ahora estoy en casa, estoy donde puedo ser yo misma, ya no estoy sola!

—Sola —dijo Lenoir con suavidad dirigiéndose a Barry—. Soledad, ¿eh? La soledad es el encantamiento, la soledad es más fuerte... En realidad no parece sobrenatural.

Bota estaba espiando más allá del umbral, con el rostro enrojecido entre su cabello negro enmarañado. Sonrió con timidez y le dio los buenos días a la recién llegada en un cortés latín.

—Kislk no conoce el latín —dijo Lenoir con inmensa satisfacción—, Tenemos que enseñarle a Bota un poco de francés. Francés es el idioma del amor, según dicen, ¿eh? Vamos, salgamos y traigamos algo de pan. Tengo hambre.

Kislk ocultó su túnica plateada bajo la útil y anónima capa, mientras Lenoir se ponía su manto negro comido por las polillas. Bota se peinó, mientras Barry se rascaba pensativo una picadura de piojo del cuello. Después salieron a comprar las cosas para el desayuno. El alquimista y la arqueóloga interestelar iban primero, hablando en francés; la esclava gala y el profesor de Indiana los seguían, hablando en latín, tomados de la mano. Las calles estrechas estaban atestadas, brillaban con la luz del sol. Sobre ellos Notre Dame elevaba sus dos torres cuadradas contra el cielo. Junto a ellos el Sena era recorrido por ondas suaves. Era abril en París, y sobre las riberas del río florecían los castaños.

Philip José Farmer

A partir de los intentos de renovación estilística de la revista inglesa New Worlds, dirigida por Michael Moorcock, la ciencia ficción ha ido confluyendo cada vez más hacia un punto de encuentro con el experimentalismo de los escritores que trabajan fuera del género. En algunos casos ha descubierto la pólvora con excesivo entusiasmo, repitiendo experiencias del dadaísmo, el surrealismo, el teatro del absurdo y demás movimientos de vanguardia europeos. En los ejemplos más originales se ha acercado al movimiento que los críticos han dado en llamar súper-ficción o meta-ficción, y que incluiría a autores como John Barth, Thomas Pynchon, Donald Berthelme, John Hawkes y Kurt Vonnegut. Aunque las audacias expresivas estén en muchos casos por debajo de la producción de precursores como Nabokov o Borges, han servido para fiexibilizar los conceptos sobre puntos de vista, estructura, manejo del idioma, personajes o descripción ambiental. Entre los representantes más fieles de esta renovación se encuentran James Sallis, Norman Spinrad, Brian Aldiss o J. G. Ballard (ambos sólo en una época de su producción, ya que han escrito abundante obra dentro de los moldes convencionales).

Philip José Farmer, nacido en 1918, es uno de los autores que han aprovechado la pirotécnica experimental para renovar sus herramientas expresivas. Ya en 1961 había provocado una fuerte conmoción con su novela Los amantes, por su franco tratamiento de la relación sexual entre un hombre y un ser extraterrestre, hazaña que repetiría en su excelente relato “Madre ”. Su obra posterior fue abundante y despareja. Escribió una tetralogía sobre los “creadores de universos” entre 1965 y 1970, y se dedicó luego a la explotación de figuras míticas de la cultura popular (Tarzán, Doc Savage y otros), en un intento de desmitificación donde por lo general la originalidad de las ideas no estaba acompañada por un trabajo estilístico o de construcción convincente. La misma desproporción entre el intento y la realización se advierte en una serie de novelas colosales iniciada en 1971 con A vuestros cuerpos dispersos. Su estilo grotesco, abigarrado, parece adaptarse mejor a la medida del cuento, ámbito en el que ha escrito varias obras clásicas. “No hay que enjuagar los quilates” despliega en su brevedad, con energía y multiplicidad de sentidos, una lograda viñeta satírica.

NO HAY QUE ENJUAGAR LOS QUILATES

El bisturí tajea la piel. La sierra entra en el hueso. Vuela polvo gris. El ayudante de plomero (el cirujano es ahorrativo) asegura la sopapa en el tapón de hueso. ¡Plop! La sección de cráneo se desprende. El doctor con mascarilla, Van Mesgeluk, dirige un rayo de luz dentro de la caverna craneana

Suelta un gran juramento por Hipócrates, Esculapio y los Hermanos Mayo. El paciente no tiene un tumor cerebral. Tiene un diamante.

El cirujano ayudante, Beinschneider, se asoma al hueco y, después de él, las enfermeras.

— ¡Asombroso! —dice Van Mesgeluk—. El diamante no está en bruto. ¡Está tallado!

—Parece un diamante de 58 facetas y 127.1 quilates —dice Beinschneider, que tiene un cuñado que se dedica a negocios de joyería. Hace oscilar la luz en el extremo de la sonda de un lado a otro. Brillan estrellas, se mueven sombras.

—Está semienterrado, desde luego. Tal vez la parte inferior no sea diamante. Aun así...

— ¿Él está casado? —dice una enfermera.

Van Mesgeluk hace girar los ojos.

—Señorita Lustig, ¿no puede pensar en otra cosa que no sea el matrimonio?

—Todo me recuerda las campanas de boda —contesta ella, contoneando las caderas.

— ¿Extirpárnosla excrecencia? —dice Beinschneider.

—Es maligna —dice Van Mesgeluk—. Por supuesto, la extirpamos.

Ataca con movimientos de esgrimista, con un ardor y una habilidad que arrancan gritos de admiración y aplausos de las enfermeras y hasta hacen que Beinschneider gruña un bravo, no desprovisto de celos. Van Mesgeluk empieza después a introducir las pinzas pero las retira cuando el primer rayo relampaguea abajo y a través de la abertura del cráneo. Se oye un estallido pequeño pero violento y, muy tenue, el rodar del trueno.

—Parece que llueve —dice Beinschneider—. Uno de mis cuñados es meteorólogo.

—No. Es una tormenta eléctrica —dice Van Mesgeluk.

— ¿Con truenos? —dice Beinschneider. Contempla el diamante con una lujuria por la que su esposa daría diamantes. Se le hace agua la boca; se le enfría el cuero cabelludo. ¿De quién es la joya? ¿Del paciente? No tiene derechos bajo ese techo. ¿El que lo encuentra se lo queda? ¿Se trata de dominio eminente? ¿Es de la Dirección General de Rentas?

—Este fenómeno es matemáticamente improbable —dice—. ¿Qué dice la ley acerca de los derechos mineros en un caso como éste?

— ¡No puede presentar una denuncia! —ruge Van Mesgeluk—. ¡Dios mío, esto es un ser humano, no un trozo de tierra!

Más rayos crujen blancamente a través de la abertura, y hay un rumor como el de una bola de bowling en camino a los bolos.

—Dije que era una tormenta eléctrica —gruñe Van Mesgeluk.

Beinschneider se queda sin palabras.

—Ahora se explica por qué la máquina de electroencefalografía se quemó cuando le hicimos el diagnóstico —dice Van Mesgeluk—. Tiene que haber miles de voltios, tal vez cien mil, moviéndose ahí abajo. Pero no detecto mucho calor. ¿El cerebro absorbe el calor?

—No tendría que haber despedido al técnico porque la máquina se quemó —dice Beinschneider— Después de todo no era culpa de ella.

—Ella saltó por la ventana de su departamento al día siguiente —dice la enfermera Lustig con tono recriminatorio—. Lloré como una canilla abierta en su funeral. Y casi me comprometo con el empresario de pompas fúnebres.

Lustig hace oscilar sus caderas.

—Se rompió todos los huesos, pero no tenía un solo rasguño en la piel —dice Van Mesgeluk—. Un fenómeno notable.

— ¡Ella era un ser humano, no un fenómeno! —dice Beinschneider.

—Pero psicótica —replica Van Mesgeluk—. Además, esa es mi especialidad. La mujer tenía 33 años pero hacía diez años que no tenía un período.

—Era ese aparato plástico intrauterino —dice Beinschneider—. Se le tapó de polvo. Lo que ya era malo de por sí, pero el polvo era radioactivo. Todas esas pruebas atómicas...

—Sí —dice el cirujano en jefe—. Eso prueba su psicosis. Yo hice la autopsia, sabe. Me destrozó el corazón cortar esa piel. Hermosa. Como mármol de Carrara. A decir verdad, se me partió el bisturí en el primer intento. Me vi obligado a llamar a un experto italiano. Tenía un cincel con punta de diamante. El hospital puso el grito en el cielo por los gastos, y la Cruz Azul se negó a pagar.

—Tal vez ella estaba haciendo un diamante —dice la enfermera Lustig—. Toda esa tensión y energía nerviosa tienen que ir a alguna parte.

—Siempre me pregunté de dónde viene la radioactividad —dice Van Mesgeluk—. Por favor limite sus observaciones al caso presente, señorita Lustig. Deje las opiniones médicas a sus superiores.

Se asoma al agujero. En algún punto entre el cielo del cráneo y la tierra del cerebro, sobre el horizonte, parpadean rayos.

—Tal vez debamos llamar a un geólogo. Beinschneider, ¿sabe algo sobre electrónica?

—Tengo un cuñado dueño de un negocio de radio y TV.

—Perfecto. Conecte un transformador de reducción a la sonda, por favor. No quisiera quemar otra máquina.

— ¿Un electroencefalograma ahora? —dice Beinschneider—. Llevará mucho tiempo conseguir un transformador ahora. Mi cuñado vive casi al otro lado de la ciudad. Además, cobrará el doble si tiene que volver a abrir el negocio a esta hora de la noche.

—De todos modos haga una descarga a tierra —dice el cirujano en jefe—. Muy bien. Quitaremos esa excrecencia antes de que lo mate y nos ocuparemos de la investigación científica más tarde.

Se coloca dos pares suplementarios de guantes.

— ¿Cree que le crecerá otro? —dice la enfermera Lustig—. No tiene mal aspecto el hombre. Apuesto a que es simpático.

— ¿Cómo diablos voy a saberlo? —dice Van Mesgeluk—. Tal vez yo sea médico, pero no soy Dios.

— ¿Dios quién? —dice Beinschneider, el ateo ortodoxo. Deja caer el cable de descarga a tierra dentro del agujero; brotan chispas azules. Van Mesgeluk alza el diamante con las pinzas. La enfermera Lustig lo toma y empieza a enjuagarlo con agua.

—Llamemos a su cuñado —dice Van Mesgeluk—. Al que comercia en joyas, quiero decir.

—Está en Ámsterdam. Pero podría telefonearle. Sin embargo, él insistirá en dividir el bien en cuestión, sabe.

— ¡Ni siquiera tiene un título! —exclama Van Mesgeluk—. ¿Cómo se maneja él con los aspectos legales de la mineralogía?

—Nada mal. Pero no creo que venga. En realidad, el negocio de joyería no es más que una fachada. Sus mayores beneficios los obtiene pasando bombones de LSD recubiertos de chocolate.

— ¿Y eso es ético?

—Es chocolate holandés de la mejor calidad —dice Beinschneider, muy tieso.

—Disculpe. Creo que colocaré una ventanilla plástica sobre el agujero. Podemos observar cualquier nueva experiencia.

— ¿Cree que será de origen psicosomático?

—Todo lo es, incluso el impulso sexual. Pregúntele a la señorita Lustig.

El paciente abre los ojos.

—Tuve un sueño —dice—. Un viejo sucio de larga barba blanca...

—Un arquetipo clásico —dice Van Mesgeluk—. Símbolo de la sabiduría del inconsciente. Una advertencia...

—...se llamaba Platón —dice el paciente—. Era el hijo ilegítimo de Sócrates. Platón, el viejo, sale tambaleándose de una caverna oscura al fondo de la cual hay una brillante luz de arco. Sostiene un diamante enorme en la mano; tiene las uñas rotas y sucias. El viejo grita “¡El Ideal es Físico! ¡El Universal es lo Específico Concreto! Carbón, para ser más claros. ¡Eureka! ¡Soy rico! ¡Compraré toda Atenas, haré inversiones en edificios horizontales, Great Basin, COMSAT!”

“¡Al carajo con la mente!” chilla el viejo. “¡Todo es mío!”

— ¿Le importaría soñar con el Rey Midas? —dice Van Mesgeluk.

La enfermera Lustig deja escapar un grito agudo. Tiene un bulto de tosca materia gris en las manos.

— ¡El agua lo transformó otra vez en un tumor!

— ¡Beinschneider, cancele la llamada a Ámsterdam!

—Tal vez tenga una recaída —dice Beinschneider.

La enfermera Lustig se vuelve salvajemente hacia el paciente. — ¡Lo nuestro ha terminado!

—No creo que amaras a mi auténtico ser —dice el paciente—, seas quien seas. En todo caso, me alegra que hayas cambiado de idea. Mi última esposa me abandonó, pero aún no nos hemos divorciado. Ya tengo problemas suficientes sin una acusación de bigamia.

“Ella se fue con mi cirujano, con destino desconocido, inmediatamente después de que me operaron de las hemorroides. Nunca supe por qué.

Continúa y concluye en el tomo 2: Otros países.