BIBLIOTECA BÁSICA UNIVERSALCuentos de ciencia ficción

Julio Verne, H. G. Wells, J. -H. Rosny Ainé y Abraham Merritt

Tomo 2: Fundadores

CENTRO EDITOR DE AMÉRICA LATINA

La traducción de los relatos del tomo 2 fue efectuada por Elvio E. Gandolfo.

Con Julio Verne, H. G. Wells y J. -H. Rosny Ainé llegamos a los verdaderos padres fundadores. El primero constituyó un adecuado puente de transición con la novela de aventuras. Sus narraciones se basaban hasta donde era posible en la ciencia conocida, y participaban del positivismo filosófico de la época, creyente del progreso, elemento que se fue atenuando en los últimos años de su vida, tiñendo de amargura algunos de sus relatos finales (como El eterno Adán, publicado póstumamente en 1910).

Los relatos incluidos en este volumen:

El eterno Adan - Julio Verne

L'éternel Adam 1910

El señor de los dinamos - H. G. Wells

The Lord of the Dynamos 1894

Un mundo distinto - J.-H. Rosny Ainé

Un autre monde 1895

El Zangano - A. Merritt

The Drone 1934

©1981 Centro Editor de América Latina S. A. - Junín 981, Buenos Aires.

Hecho el depósito de ley.

Libro de edición argentina.

Impreso en junio de 1981.

Pliegos interiores: compuesto en Gráfica Integral, Av. Pueyrredón 538, 4to. piso, Buenos Aires.

Impreso en Talleres Gráficos FA. VA. RO. SAIC y F, Independencia 3277/79, Buenos Aires. Distribuidores en la República Argentina: Capital: Mateo Cancellaro e Hijo, Echeverría 2469, 5to. C, Buenos Aires.

Interior: Ryela SAICIF y A, Belgrano 624, 6to. piso, Buenos Aires.

II. FUNDADORES

Julio Verne

Julio Verne (1828-1905) comenzó su carrera literaria con obras de teatro y libretos para óperas. La producción que lo hizo célebre, sin embargo, fue el resultado de un contrato con el editor Hetzel, firmado en 1863. En el mismo se estipulaba que Verne debía entregar un libro por año para una serie de “Viajes extraordinarios". Estos se editaron con vistosa encuadernación y se transformaron en un material de lectura básico para el público juvenil Se los consideraba de elevado efecto didáctico, debido a la utilización imaginativa que hacían de los últimos adelantos científicos y de la descripción geográfica. Sin perder esas virtudes, la crítica fue rescatando poco a poco, con algún adelantado como el entusiasta Raymond Roussell, el valor propiamente literario y hasta experimental de la obra verniana. También afloraron detalles singulares de su biografía y de sus fluctuaciones ideológicas, que proyectan un intrincado reflejo sobre sus relatos. Entre estos podemos citar: Cinco semanas englobo (1863), Viaje al centro de la tierra (1864), De la tierra a la Luna (1865), Veinte mil leguas de viaje submarino (1869-70), Héctor Servadac (1877), Los quinientos millones de la Bégum (1878), Robur el conquistador (1886), El castillo de los Cárpatos (1892), La esfinge de los hielos (1897).

El último Adán es uno de sus pocos textos breves, publicado póstumamente en 1910. Es completamente atípico dentro de su obra. Construye una visión del progreso diametralmente opuesta al positivismo de casi toda su obra. En el aspecto formal, presenta en su primera parte un mundo de un lejano futuro cuyas características (tenues vínculos con el nuestro, nombres extraños) serían utilizadas hasta el cansancio más tarde por la llamada heroic fantasy. El detalle de la catástrofe sobrevenida a una humanidad anterior, por su parte, se despliega siguiendo un esquema luego repetido en infinidad de novelas, entre las que se destaca Y la tierra permanece (1949) de George R. Stewart.

EL ETERNO ADAN

El zartog Sofr-Ai-Sr —es decir, “el doctor, tercer representante masculino de la centésimo primera generación del linaje de los Sofr”— caminaba lentamente por la calle principal de Basidra, capital de Hars-Iten-Schu —también llamado “el Imperio de los Cuatro Mares”. En efecto, cuatro mares, el Tubélone o septentrional, el Ebone o austral, el Spone u oriental, y el Mérone u occidental, limitaban esta enorme región, de forma muy irregular, cuyos puntos extremos (contando según las medidas que el lector conoce) llegaban al cuarto grado de longitud Este y el grado cincuenta y dos de longitud Oeste, y al grado cincuenta y cuatro Norte y el grado cincuenta y cinco Sur de latitud. En cuanto a la extensión respectiva de estos mares, ¿cómo calcularla, aunque sólo fuese de modo aproximado, si se entremezclaban todos, y un navegante que partiera de cualquiera de sus costas y avanzara siempre, llegaría necesariamente a la costa diametralmente opuesta? Porque en toda la superficie del globo no había otra tierra que la de Hars-Iten-Schu.

Sofr caminaba con pasos lentos, en primer lugar porque hacía mucho calor: comenzaba la estación ardiente, y sobre Basidra, ubicada a la orilla del Spone-Schu, o mar oriental, a menos de veinte grados al norte del Ecuador, una terrible catarata de rayos caía del sol, cercano al cénit en ese momento.

Pero más que el cansancio o el calor, era el peso de sus pensamientos lo que enlentecía los pasos de Sofr, el sabio zartog. Enjugándose la frente con una mano distraída, recordó la sesión que acababa de terminar, donde tantos elocuentes oradores, entre los que se honraba de contarse, habían celebrado magníficamente los ciento noventa y cinco años del imperio.

Algunos habían trazado la historia de éste, es decir la de la humanidad entera. Habían mostrado a Mahart-Iten-Schu, la Tierra de los Cuatro Mares, dividida en su origen en una enorme cantidad de poblaciones salvajes que se ignoraban entre sí. A esas poblaciones se remontaban las tradiciones más antiguas. En cuanto a los hechos anteriores, nadie los conocía, y las ciencias naturales apenas empezaban a discernir un tenue resplandor en las tinieblas impenetrables del pasado. En todo caso, aquellas épocas remotas escapaban a la crítica histórica, cuyos primeros rudimentos estaban compuestos por las vagas nociones relativas a las antiguas poblaciones dispersas.

Durante más de ocho mil años la historia, cada vez más completa y exacta, de Mahart-Iten-Schu sólo relataba combates y guerras, al principio entre individuos, después entre familias, por último entre tribus, ya que cada ser viviente, cada colectividad, pequeña o grande, no había tenido otro objetivo, en el curso de los siglos, que asegurar su supremacía sobre sus competidores, y se había esforzado, con diversa fortuna, por someterlos a sus leyes.

A partir de esos ocho mil años, los recuerdos de los hombres se precisaban un poco. Al comienzo del segundo de los cuatro períodos en que se dividían por lo común los anales de Mahart-Iten-Schu, la leyenda empezaba a merecer con mayor justicia el nombre de historia. Además, ya se tratara de historia o de leyenda, la materia de los relatos casi no cambiaba: eran siempre masacres y matanzas —ya no entre tribus, es cierto, sino entre pueblos—, tanto que este segundo período no era, después de todo, muy distinto del primero.

Y los mismo ocurría con el tercero, que se había cerrado hacía apenas doscientos años, después de una duración aproximada de seis siglos. Tal vez esta tercera época fue aún más atroz, ya que durante la misma, agrupados en ejércitos incontables, los hombres habían regado la tierra con su sangre con furor insaciable.

En efecto, un poco menos de ocho siglos antes del día en que el zartog Sofr iba por la calle principal de Basidra, la humanidad se encontraba lista para enormes convulsiones. En ese momento las armas, el fuego, la violencia habían cumplido ya parte de su obra necesaria, pues los débiles habían sucumbido ante los fuertes, y los hombres que poblaban Mahart-Iten-Schu integraban tres naciones homogéneas, en cada una de las cuales el tiempo había atenuado las diferencias entre los vencedores y los vencidos de otros tiempos. Fue entonces cuando una de estas naciones emprendió el sometimiento de sus vecinas. Ubicados hacia el centro de Mahart-Iten-Schu, los Andarti-Ha-Sammgor, u Hombres-de-Cara-de-Bronce, lucharon sin piedad para ampliar sus fronteras, entre las que se sofocaba su raza ardiente y prolífica. Unos tras otros, a costa de guerras seculares, vencieron a los Andarti-Mahart-Horis, los Hombres-del-País-de-la-Nieve, que habitaban las regiones del Sur, y a los Andarti-Mitra-Psul, los Hombres-de-la-Estrella-Inmóvil, cuyo imperio estaba ubicado hacia el Norte y el Oeste.

Habían transcurrido cerca de doscientos años desde que la última revuelta de estos dos pueblos había sido ahogada en torrentes de sangre, y la tierra había conocido por fin una época de paz. Era el cuarto período de la historia. Un solo imperio reemplazaba a las tres naciones antiguas, todos obedecían a la ley de Basidra, y la unidad política tendía a fusionar las razas. Ya nadie hablaba de los Hombres-del-País-de-la-Nieve, de los Hombres-de-la-Estrella-Inmóvil, y la tierra sólo era pisada por un pueblo único, los Anadar-Iten-Schu, los Hombres-de-los-Cuatro-Mares, que reunía en sí a todos los demás.

Pero después de esos doscientos años de paz, parecía anunciarse un quinto período. Desde hacía cierto tiempo circulaban rumores molestos, venidos no se sabía de dónde. Habían aparecido pensadores para despertar en las almas recuerdos ancestrales que se creían abolidos. El antiguo sentimiento racial resucitaba bajo una nueva forma, caracterizada por palabras nuevas. Se hablaba por lo común de “atavismo”, de “afinidades”, de “nacionalidades”, etc... Todos vocablos de creación reciente, que como respondían a una necesidad, habían adquirido de inmediato derecho de ciudadanía. Siguiendo los factores comunes de origen, de aspecto físico, de tendencias morales, de intereses o simplemente de región y de clima, aparecieron agrupaciones que aumentaban poco a poco y empezaban a agitarse. ¿En qué terminaría esa evolución naciente? ¿El imperio iba a disgregarse apenas formado? ¿Mahart-Iten-Schu iba a verse dividido, como antes, en una gran cantidad de naciones, o al menos, para mantener su unidad, habría que recurrir una vez más a las espantosas hecatombes que, durante tantos milenios, habían convertido la tierra en un osario...?

Sofr rechazó tales pensamientos con un movimiento de cabeza. Ni él ni nadie conocía el porvenir. ¿Por qué entristecerse entonces por anticipado ante hechos inciertos? Además, no era el día indicado para meditar en esas hipótesis siniestras. Era una jornada de alegría, y sólo había que pensar en la grandeza majestuosa de Mogar-Si, el duodécimo emperador de Hars-Iten-Schu, cuyo cetro conducía el universo hacia destinos gloriosos.

Además, los motivos de regocijo no faltaban para un zartog. Aparte del historiador que había trazado los esplendores de Mahart-Iten-Schu, una pléyade de sabios, en ocasión del grandioso aniversario, habían establecido, cada uno en su especialidad, el balance del saber humano e indicado el punto al que su esfuerzo secular había llevado a la humanidad. Ahora bien, si el primero había sugerido, con cierta mesura, algunas tristes reflexiones, al contar por medio de qué ruta lenta y tortuosa la humanidad se había librado de su bestialidad original, los demás habían alimentado el legítimo orgullo de su público.

Sí, por cierto la comparación entre lo que había sido el hombre, desnudo y desarmado sobre la tierra, y lo que era en ese momento, estimulaba la admiración. Durante siglos, a pesar de sus discordias y odios fratricidas, no había interrumpido ni por un instante la lucha contra la naturaleza, aumentando sin cesar la amplitud de su victoria. Lenta al principio, su marcha triunfal se había acelerado de modo asombroso desde hacía doscientos años, ya que la estabilidad de las instituciones políticas y la paz universal que resultaba de ella habían provocado un maravilloso progreso de la ciencia. La humanidad había vivido para el cerebro y no sólo para sus miembros; había reflexionado, en vez de agotarse en guerras insensatas; y por ello en el curso de los dos últimos siglos había avanzado con un paso cada vez más rápido hacia el conocimiento y la domesticación de la materia...

Sofr, mientras seguía caminando bajo el sol ardiente por la larga calle de Basidra, bosquejaba en su espíritu el cuadro de las conquistas del hombre.

En primer lugar —era algo que se perdía en la noche de los tiempos— había imaginado la escritura, con el fin de fijar el pensamiento; después —la invención se remontaba a más de quinientos años atrás— había descubierto el modo de difundir la palabra escrita en una cantidad infinita de ejemplares, mediante un molde único. En realidad de esta invención se desprendían todas las demás. Gracias a ella los cerebros se habían puesto en movimiento, la inteligencia de cada uno se había visto aumentada per la del prójimo, y los descubrimientos de orden teórico y práctico se habían multiplicado prodigiosamente. Ahora ya era imposible contarlos.

El hombre había penetrado en las entrañas de la tierra y extraía de allí la hulla, generosa dispensadora de calor; había liberado la fuerza latente del agua, y el vapor arrastraba desde entonces sobre tiras de hierro convoyes pesados o activaba incontables máquinas poderosas, delicadas y precisas; gracias a estas máquinas, tejía las fibras vegetales y podía trabajar a su gusto los metales, el mármol y la roca.

En un dominio menos concreto o al menos de utilización menos directa e inmediata, penetró gradualmente el misterio de los números y exploró, acercándose cada vez más al infinito, las verdades matemáticas. Gracias a ellas, su pensamiento había recorrido el cielo. Sabía que el sol no era más que una estrella que gravitaba a través del espacio según leyes rigurosas, arrastrando a los siete planetas¹ de su cortejo en su órbita en llamas. Conocía el arte tanto de combinar ciertos cuerpos brutos de tal manera como para que formaran nuevos cuerpos que no tenían nada que ver con los primeros, como de dividir otros cuerpos en sus elementos constitutivos y primordiales. Sometía al análisis el sonido, el calor, la luz, y empezaba a determinar su naturaleza y sus leyes. Cincuenta años antes, había aprendido a producir esa fuerza de la cual el rayo y los relámpagos son las aterrorizantes manifestaciones, y pronto la había convertido en su esclava; este agente misterioso ya transmitía a distancias incalculables el pensamiento escrito; mañana transmitiría el sonido; pasado mañana, sin duda, la luz²... Sí, el hombre era grande, más grande que el inmenso universo, al que en un día cercano dominaría como amo y señor...

Entonces, para poseer la verdad integral, quedaría por resolver este último problema: “Ese hombre, amo del mundo, ¿quién era? ¿De dónde venía? ¿Hacia qué fines desconocidos tendía su incansable esfuerzo?”.

Justamente este vasto tema era el que acababa de tratar el zartog Sofr durante la ceremonia de la que acababa de salir. Por cierto no había hecho más que rozarlo, porque semejante problema era insoluble en ese momento y sin duda lo seguiría siendo por mucho tiempo aún. Sin embargo algunos vagos resplandores empezaban a iluminar el misterio. ¿Y acaso no era el zartog Sofr quien había proyectado los resplandores más potentes, cuando codificando sistemáticamente las pacientes observaciones de sus predecesores y sus propias notas personales, había llegado a su ley de la evolución de la materia viva, ley universalmente admitida ahora y que no encontraba un solo oponente?

Esta teoría descansaba sobre una base triple.

En primer lugar, sobre la ciencia geológica, que, nacida en el día en que se excavaron las entrañas del suelo, se había perfeccionado de acuerdo con el desarrollo de las explotaciones mineras. La corteza del globo se conocía con tal perfección que se atrevían a fijar su edad en cuatrocientos mil años, y en veinte mil años la de Mahart-Iten-Schu tal como existía en ese momento. Antes, el continente dormía bajo las aguas del mar, como lo testimoniaba la densa capa de limo marítimo que recubría, sin interrupción, las capas rocosas subyacentes. ¿Mediante qué mecanismo había surgido de debajo de las olas? Sin duda, luego de una contracción del globo al enfriarse. Fuera como fuese en ese sentido, el surgimiento de Mahart-Iten-Schu debía ser considerado como seguro.

Las ciencias naturales habían suministrado a Sofr los otros dos cimientos de su sistema, al demostrar el estrecho parentesco de las plantas entre ellas, de los animales entre sí. Sofr había ido más lejos: había probado hasta la evidencia que casi todos los vegetales existentes se conectaban con una planta marítima que era el ancestro de ellos, y que casi todos los animales terrestres o aéreos derivaban de animales marítimos. Mediante una evolución lenta pero incesante, estos se habían adaptado poco a poco a condiciones de vida en un principio cercanas y luego más alejadas, de las que caracterizaban a su vida primitiva, y, de etapa en etapa, habían dado nacimiento a la mayor parte de las formas vivientes que poblaban la tierra y el cielo.

Por desgracia, esta teoría ingeniosa no era inatacable. Que los seres vivientes del orden animal o vegetal procedían de antepasados marítimos, era algo que parecía indiscutible para casi todos, pero no para todos. En efecto, existían algunas plantas y animales que parecían imposible de relacionar con formas acuáticas. Ese era uno de los puntos débiles del sistema.

El hombre —Sofr no lo ocultaba— era el otro punto débil. Entre el hombre y los animales, no era posible ningún acercamiento. Desde luego, las funciones y las propiedades primordiales, como la respiración, la alimentación, y la motilidad eran iguales y se cumplían o se revelaban a la sensibilidad de modo semejante, pero un abismo infranqueable subsistía entre las formas exteriores, la cantidad y la disposición de los órganos. Si, mediante una cadena en la que faltaban pocos eslabones, se podía relacionar a la gran mayoría de los animales con antepasados salidos del mar, semejante filiación era inadmisible en lo que se refería al hombre. Para conservar intacta la teoría de la evolución, era necesario entonces imaginar gratuitamente la hipótesis de un tronco común a los habitantes de las aguas y al hombre, tronco cuya existencia no estaba demostrada por nada, absolutamente nada.

Por un momento, Sofr había esperado encontrar en el suelo argumentos favorables a sus preferencias. Impulsadas y dirigidas por él, se habían realizado excavaciones durante muchos años, pero para arribar a resultados diametralmente opuestos a los que esperaba el promotor de las mismas.

Después de atravesar una delgada película de humus formado por la descomposición de plantas y de animales semejantes u análogos a los que se veían todos los días, llegaron a la densa capa de limo, donde los restos del pasado habían cambiado de naturaleza. En este limo, ya no se encontraba nada de la flora o la fauna existentes, sino un amontonamiento colosal de fósiles exclusivamente marinos y cuyos congéneres aún vivían, con frecuencia, en los océanos que contorneaban Mahart-Iten-Schu.

¿Qué conclusión podía sacarse, sino que los geólogos tenían razón al declarar que el continente había servido en otros tiempos de fondo a esos mismos océanos, y que Sofr tampoco se equivocaba al afirmar el origen marítimo de la fauna y la flora contemporáneas? Ya que, salvo excepciones tan escasas que uno tenía derecho a considerarlas monstruosidades, las formas acuáticas y las formas terrestres eran las únicas cuyos rastros se encontraban, necesariamente éstas habían sido engendradas por aquéllas.

Desgraciadamente para la generalización del sistema, se hicieron aún otros descubrimientos. Dispersas en todo el espesor del humus, y hasta en la parte más superficial del depósito de limo, salieron a luz incontables osamentas humanas. No había nada de excepcional en la estructura de estos fragmentos de esqueleto, y Sofr tuvo que renunciar a exigirles los organismos intermediaros cuya existencia hubiese confirmado su teoría: eran osamentas de hombres, ni más, ni menos.

Sin embargo no tardó en quedar constatada una particularidad bastante notable. Hasta cierta antigüedad, que podía calcularse groseramente en dos o tres mil años, cuanto más antiguo era el osario, más pequeño era el tamaño de los cráneos. Por el contrario, más allá de esa etapa, la progresión se invertía, y, a partir de allí, cuanto más se retrocedía en el pasado, más aumentaba la capacidad de los cráneos y, en consecuencia, la magnitud de los cerebros que habían contenido. El máximo fue encontrado precisamente entre los restos, por lo demás muy escasos, descubiertos en la superficie de la capa de limo. El examen minucioso de estos vestigios venerables no permitía dudar de que los hombres vivientes en aquella época remota habían adquirido un desarrollo cerebral muy superior al de sus sucesores —comprendidos los propios contemporáneos del zartog Sofr—. Por lo tanto, durante ciento sesenta o ciento setenta siglos, se había producido una regresión manifiesta, seguida por una nueva ascensión.

Sofr, turbado por estos hechos extraños, siguió adelante con sus investigaciones. La capa de limo fue atravesada de parte a parte, sobre un espesor que, según las opiniones más discretas, habría exigido no menos de quince o veinte mil años de acumulación. Más allá, quedaron sorprendidos al encontrar leves restos de una antigua capa de humus, después, debajo de este humus, apareció la roca, de naturaleza variable según el emplazamiento de las investigaciones. Pero lo que llevó al colmo el asombro, fue el hecho de recoger algunos restos de origen inequívocamente humanos arrancados a esas profundidades misteriosas. Eran trozos de osamentas que habían pertenecido a hombres, y también fragmentos de armas o de máquinas, pedazos de vasijas, tiras de inscripciones en idioma desconocido, piedras duras finamente talladas, a veces esculpidas en forma de estatuas casi intactas, capiteles delicadamente trabajados, etc., etc. El conjunto de los hallazgos llevó lógicamente a deducir que alrededor de cuarenta mil años antes, es decir, veinte mil antes del momento en que habían surgido, no se sabía de dónde ni cómo, los primeros representantes de la raza contemporánea, ya habían vivido hombres en esos mismos lugares y habían llegado a un grado de civilización muy avanzado.

Tal fue, en efecto, la conclusión generalmente admitida. Sin embargo hubo al menos un disidente.

Este disidente no era otro que Sofr. Admitir que otros hombres, separados de sus sucesores por un abismo de veinte mil años, hubiesen poblado la tierra por primera vez era, a su parecer, pura demencia. ¿De dónde habrían venido, en ese caso, esos descendientes de ancestros desaparecidos hacía tanto tiempo y a los que ningún vínculo unía? Antes que aceptar una hipótesis tan absurda, era mejor permanecer a la expectativa. De que esos hechos singulares no fuesen explicados, no había que concluir que fuesen inexplicables. Se los interpretaría alguna vez. Hasta entonces, convenía no tenerlos en cuenta y seguir apegado a esos principios que satisfacen plenamente la razón pura:

La vida planetaria se divide en dos fases: antes del hombre, después del hombre. En la primera, la tierra, en estado de perpetua transformación, es, por este motivo, inhabitable e inhabitada. En el segundo, la corteza del globo ha llegado a un grado de cohesión que permite la estabilidad. Pronto, al contar al fin con un substrato sólido, aparece la vida. Se inicia con las formas más simples, y va complicándose siempre para llegar al fin al hombre, su expresión definitiva y la más perfecta. El hombre, apenas apareció sobre la tierra, empieza en seguida y sigue sin cesar hacia su objetivo, que es el conocimiento perfecto y la dominación absoluta del universo...

Arrebatado por el ardor de sus convicciones, Sofr había pasado de largo su casa. Dio media vuelta refunfuñando.

— ¡Vamos! —se decía—. ¡Admitir que el hombre tendría cuarenta mil años! ¿Qué haya llegado a una civilización comparable, sino superior, a aquella de la que gozamos actualmente, y que sus conocimientos, sus adquisiciones hayan desaparecido sin dejar el menor rastro, al extremo de forzar a sus descendientes a recomenzarla obra por la base, como si fueran los pioneros de un mundo deshabitado antes que ellos?... ¡Pero eso sería negar el porvenir, proclamar que nuestro esfuerzo es inútil y que todo progreso es tan precario y poco seguro como una burbuja de espuma en la superficie de las olas!

Sofr se detuvo ante su casa.

— ¡Upsa ni!... ¡Hartchok!... (¡No, no!... ¡En serio!...) ¡Andart mir’hoé spha!... (¡El hombre es el amo de las cosas!...) —murmuró empujando la puerta.

* * *

Una vez que el zartog descansó unos instantes, almorzó con buen apetito, luego se acostó para hacer su siesta cotidiana. Pero las preguntas que había removido al regresar a su domicilio seguían obsesionándolo y apartaban el sueño.

Por grande que fuese su deseo de establecer la unidad irreprochable de los métodos de la naturaleza, tenía demasiado espíritu crítico como para desconocer lo débil que era su sistema en cuanto se abordara el problema del origen y de la formación del hombre. Forzar los hechos a encajar con una hipótesis previa, es un modo de tener razón contra los demás, no de tener razón contra sí mismo.

Si, en vez de ser un sabio, un zartog muy eminente, Sofr hubiese formado parte de la clase de los iletrados, tal vez hubiese estado menos molesto. En efecto, el pueblo, sin perder el tiempo en profundas especulaciones, se conformaba con aceptar, con los ojos cerrados, la vieja leyenda que, desde tiempos inmemoriales, era transmitida de padres a hijos. Explicando el misterio con otro misterio, ésta hacía remontar el origen del hombre a la intervención de una voluntad superior. Un día, esta potencia extraterrestre había creado de la nada a Hedom y Hiva, el primer hombre y la primera mujer, cuyos descendientes habían poblado la tierra. Así todo se encadenaba con gran sencillez.

¡Con demasiada sencillez!, pensaba Sofr. Cuando uno desespera de comprender algo, es realmente demasiado fácil hacer intervenir a la divinidad: de ese modo, se vuelve inútil buscar la solución de los enigmas del universo, ya que los problemas son suprimidos en cuanto quedan planteados.

¡Si la leyenda popular tuviese al menos la apariencia de una base seria!... Pero descansaba sólo sobre la nada. No era más que una tradición, nacida en épocas de ignorancia, y transmitida de inmediato de siglo en siglo. Hasta ese nombre: “¿Hedom?”... ¿De dónde venía ese vocablo extravagante, de resonancias extranjeras, que no parecía pertenecer al idioma de los Andart-Iten-Schu? Solo ante esta pequeña dificultad filológica, había palidecido una infinidad de sabios, sin encontrar respuesta satisfactoria... ¡Vamos, eran todas pamplinas, indignas de retener la atención de un zartog...!

Sofr, irritado, bajó a su jardín. Era la hora en que acostumbraba hacerlo. El sol declinante volcaba sobre la tierra un calor menos ardiente, y una brisa tibia empezaba a soplar desde el Spone-Schu. El zartog vagó por las avenidas, a la sombra de los árboles, cuyas hojas temblorosas murmuraban al viento, y, poco a poco, sus nervios reencontraron el equilibrio habitual. Pudo sacudir sus absorbentes pensamientos, gozar con tranquilidad del aire libre, interesarse por los frutos, riqueza de los jardines, por las flores, su adorno.

El azar del paseo lo había llevado hacia la casa, y se detuvo al borde de una profunda excavación, junto a la que se veían numerosas herramientas. Pronto quedarían listos allí los cimientos de un nuevo edificio que duplicaría la superficie de su laboratorio. Pero en aquel día festivo los obreros habían abandonado el trabajo para entregarse al placer.

Sofr calculaba maquinalmente el trabajo ya hecho y lo que quedaba por hacer, cuando, en la penumbra de la excavación, un punto brillante atrajo su mirada. Intrigado, bajó al fondo del agujero y limpió un objeto singular de la tierra que lo recubría en sus tres cuartas partes.

Otra vez a la luz del día, el zartog examinó su hallazgo. Era una especie de estuche, hecho con un metal desconocido, de color gris y textura granulosa, cuya larga permanencia en el suelo había atenuado el brillo. Una hendidura que aparecía en la tercera parte de su longitud, indicaba que el estuche estaba formado por dos partes que se ajustaban entre sí; Sofr trató de abrirlo.

Ante el primer intento, el metal, disgregado por el tiempo, se hizo polvo, dejando al descubierto un segundo objeto que estaba en el interior.

La sustancia de este objeto era tan nueva para el zartog como el metal que la había protegido. Se trataba de un rollo de hojitas superpuestas y cribadas de signos extraños, cuya regularidad mostraba que se trataba de caracteres de escritura, pero de una escritura desconocida, distinta a todas las que Sofr había visto.

El zartog, temblando de emoción, corrió a encerrarse en su laboratorio, y una vez que acomodó con cuidado el precioso documento, lo observó.

Sí, era escritura, nada más seguro. Pero no era menos seguro que esa escritura no se parecía en nada a ninguna de las que, desde el origen de los tiempos históricos, se habían practicado sobre toda la superficie de la tierra.

¿De dónde venía ese documento? ¿Qué significaba? Esas fueron las dos preguntas que se plantearon por sí mismas al espíritu de Sofr.

Para contestar a la primera necesariamente había que estar en condiciones de contestar a la segunda. Se trataba entonces, en primer lugar, de leer, y en seguida de traducir: porque podía afirmarse a priori que el idioma del documento sería tan desconocido como su escritura.

¿Era algo imposible? El zartog Sofr no lo creía, y, sin mayor demora, se puso a trabajar febrilmente.

El trabajo duró mucho, mucho tiempo, años enteros. Sofr no se cansó. Sin desanimarse, prosiguió el estudio metódico del misterioso documento, avanzando paso a paso hacia la luz. Al fin llegó un día en que fue dueño de la clave del indescifrable jeroglífico, llegó un día en que, aún con mucha vacilación y mucho esfuerzo, pudo traducirlo al idioma de los Hombres-de-los-Cuatro-Mares.

Ahora bien, cuando llegó ese día, el zartog Sofr-Ai-Sr leyó lo siguiente:

* * *

Rosario, 24 de mayo 2...

Fecho así el principio de mi relato, aunque en realidad haya sido redactado en otra fecha, mucho más reciente, y en lugares muy distintos. Pero en materias como éstas, creo que el orden es imperiosamente necesario, y por eso adopto la forma de un “diario” escrito día a día.

De modo entonces que es en el 24 de mayo cuando empieza el relato de los acontecimientos espantosos que pretendo registrar aquí para enseñanza de los que vendrán después de mi, si es que la humanidad aún tiene derecho a contar con algún tipo de futuro.

¿En qué idioma escribiré? ¿En inglés o en español, que hablo por lo común? ¡No! Escribiré en el idioma de mi país: en francés.

Aquel día, el 24 de mayo, había reunido a algunos amigos en mi residencia de Rosario.

Rosario es o más bien era una ciudad de México, sobre la costa del Pacifico, un poco al sur del golfo de California. Me había instalado allí unos doce años antes para dirigir la explotación de una mina de plata que me pertenecía. Mis negocios habían prosperado de modo asombroso. Era un hombre rico, muy rico incluso — ¡esa palabra me hace reír hoy día!— y tenía el proyecto de regresar pronto a Francia, mi patria de origen.

Mi residencia, muy lujosa, estaba ubicada en el punto culminante de un enorme jardín que bajaba en pendiente hacia el mar y terminaba bruscamente en un acantilado que caía a pico, Con más de cien metros de altura.

Detrás de mi residencia, el terreno seguía subiendo, y por caminos serpenteantes se podía llegar a la cresta de las montañas, cuya altura sobrepasaba los mil quinientos metros. Con frecuencia constituía un agradable paseo: yo había realizado la ascensión en mi automóvil, un doble faetón soberbio y potente de treinta y cinco caballos, de una de las mejores marcas francesas.

Estaba instalado en Rosario con mi hijo Jean, un apuesto muchacho de veinte años cuando, ante la muerte de parientes lejanos en cuanto a la sangre, pero muy cercanos a mi corazón, me hice cargo de su hija, Héléne, que quedó huérfana y sin fortuna. Desde esa época habían transcurrido cinco años. Mi hijo Jean tenía veinticinco años; mi pupila Héléne veinte. En lo más recóndito de mi alma, los veía destinados a unirse.

Nuestra servidumbre estaba integrada por un mayordomo, Germain, por Modesto Simonat, un chofer de lo más despabilado, y por dos mujeres, Edith y Mary, hijas de mi jardinero, George Raleigh, y de su esposa, Anna.

Aquel día, el 24 de mayo, estábamos sentados alrededor de mi mesa, a la luz de las lámparas alimentadas por equipos electrógenos instalados en el jardín. Aparte del dueño de casa, su hijo y su pupila, había otros cinco comensales, de los cuales tres pertenecían a la raza anglosajona y dos a la nación mexicana.

El doctor Bathurst figuraba entre los primeros, y el doctor Moreno entre los segundos. Eran dos sabios, en el sentido más amplio del término, lo que no les impedía estar en desacuerdo con frecuencia. Por lo demás, se trataba de buenas personas y de los mejores amigos del mundo.

Los otros dos anglosajones se apellidaban Williamson, propietario de una importante pesquería de Rosario, y Rowling, un hombre audaz que había fundado en los alrededores de la ciudad un establecimiento de horticultura, que estaba por brindarle una importante fortuna.

En cuanto al último comensal, era el señor Mendoza, presidente del tribunal de Rosario, hombre estimable, espíritu cultivado, juez integro.

Llegamos sin incidentes notables al fin de la comida. He olvidado las palabras pronunciadas hasta entonces.

No ocurre lo mismo con lo que se dijo mientras fumábamos nuestros cigarros.

No es que esas frases tengan en sí mismas una importancia especial, pero el comentario brutal que pronto iba a hacerse respecto a ellas no deja de otorgarles cierto interés, y es por eso que nunca abandonaron mi memoria.

Habíamos terminado por hablar — ¡no importa cómo!— de los progresos maravillosos logrados por el hombre. El doctor Bathurst dijo en cierto momento:

— ¡Por cierto que si Adán (como es natural, en su calidad de anglosajón, lo pronunciaba Edem) y Eva (lo pronunciaba Iva, como es lógico) regresaran a la tierra, quedarían de lo más asombrados!

Ese fue el origen de la discusión. Ardiente darwinista, partidario convencido de la selección natural. Moreno preguntó a Bathurst con ironía si éste creía seriamente en la leyenda del Paraíso terrestre. Bathurst contestó que al menos creía en Dios y que, como la existencia de Adán y Eva era afirmada por la Biblia, no se atrevía a discutirla. Moreno replicó que él creía en Dios, al menos como en su con trie ante, pero que el primer hombre y la primera mujer bien podían ser sólo mitos, símbolos, y que no había nada de impío, por lo tanto, en suponer que la Biblia quiso representar Así el hálito vital insuflado por la potencia creadora en la primera célula, de la que habían provenido todas las demás. Bathurst contestó que la explicación era engañosa, y que, en su opinión, consideraba más halagador ser obra directa de la divinidad que descender de ella a través de primates más o menos simiescos...

Comprendí que la discusión iba a caldearse, cuando se detuvo de pronto, ya que los dos adversarios habían encontrado por azar un terreno de entendimiento. Por otra parte, Así es como terminaban las cosas, por lo común.

Esta vez, volviendo a su primer tema, los dos antagonistas estuvieron de acuerdo en admirar, cualquiera fuese el origen de la humanidad, la elevada cultura a la que había llegado; enumeraron sus conquistas con orgullo. Desfilaron todas. Bathurst elogió la química, llevada a tal grado de perfección que tendía a desaparecer para confundirse con la física, dos ciencias que no formarían más que una, que tendría por objeto el estudio de la energía inmanente. Moreno elogió la medicina y la cirugía, gracias a las cuales se había penetrado en la naturaleza intima del fenómeno de la vida y cuyos descubrimientos prodigiosos permitían esperar, en un futuro cercano, la inmortalidad de los organismos animados. Después de lo cual, ambos se felicitaron de las alturas a las que había llegado la astronomía. ¿Acaso no se conversaba, en espera de las estrellas, con siete de los planetas del sistema solar³?

Cansados por su entusiasmo, los dos apologistas decidieron descansar un momento. Los otros comensales aprovecharon para intercalar una palabra, a su vez, y se entró en el campo enorme de los inventos prácticos que habían modificado tan profundamente la condición de la humanidad. Celebraron los ferrocarriles y los vapores, utilizados en el transporte de las mercaderías pesadas y molestas, las aeronaves económicas, empleadas por los viajeros que no carecen de tiempo, los tubos neumáticos o electroiónicos que recorren todos los continentes y todos los mares, adoptados por las personas apuradas. Celebraron las máquinas incontables, unas más ingeniosas que otras, de las cuales basta una, en algunas industrias, para ejecutar el trabajo de cien hombres. Celebraron la imprenta, la fotografía de los colores y de la luz, la del sonido, del calor y de todas las vibraciones del éter. Celebraron sobre todo la electricidad, ese agente tan flexible, tan dócil y tan perfectamente conocido en sus propiedades y en su esencia que permite, sin el menor conectador material, ya sea activar un mecanismo cualquiera, ya sea dirigir una nave de superficie, submarina o aérea, ya sea escribirse, hablarse o verse, cualquiera sea la distancia.

En pocas palabras, fue un verdadero ditirambo, en el que tomé parte, lo confieso. En ese sentido se acordó que la humanidad había alcanzado un nivel desconocido antes de nuestra época, y que autorizaba a creer en su victoria definitiva sobre la naturaleza.

—Sin embargo —dijo con su tenue voz aflautada el juez Mendoza, aprovechando el instante de silencio que siguió a esta conclusión final—, he oído decir que pueblos hoy desaparecidos sin dejar el menor rastro, habían llegado ya a un grado de civilización igual o análogo al de la nuestra.

— ¿Cuáles? —preguntaron todos a una.

— ¡Bueno!... Los babilonios, por ejemplo.

Hubo una explosión de hilaridad. ¡Atreverse a comparar a los babilonios con los hombres modernos!

—Los egipcios —siguió Mendoza con tranquilidad.

Se rieron aún más de él.

—También están los atlantes, que sólo nuestra ignorancia hace legendarios —prosiguió el presidente—, ¡Agreguen a eso que una infinitud de humanidades distintas, anteriores a los propios atlantes, pueden haber nacido, prosperado y haberse extinguido sin que lo sepamos!

Como don Mendoza insistía con su paradoja, al fin se consintió, para no herirlo, en fingir que lo tomábamos en serio.

—Escuche, estimado juez —insinuó Moreno, con el tono que se adopta para hacer entrar en razón a un niño—, me imagino que usted no pretenderá que alguno de esos pueblos antiguos pueda compararse con el nuestro, ¿verdad?... Admito que en el orden moral se elevaron a un grado semejante de cultura, ¡pero en el orden material!

— ¿Por qué no? —objetó don Mendoza.

—Porque —se apresuró a explicar Mendoza—, lo característico de nuestros inventos es que se difunden al instante por toda la tierra: la desaparición de un solo pueblo, o incluso de una gran cantidad de pueblos, dejaría intacta por lo tanto la suma del progreso logrado. Para que el esfuerzo humano se perdiese, sería necesario que desapareciera toda la humanidad al mismo tiempo. ¿Es ésa, le pregunto, una hipótesis aceptable?

Mientras así conversábamos, los efectos y las causas seguían engendrándose recíprocamente en el infinito del universo, y, menos de un minuto después de la pregunta que acababa de plantear el doctor Bathurst, la resultante total no iba a hacer más que justificar el escepticismo de Mendoza. Pero no lo sospechábamos, y hablábamos tranquilamente, algunos echados sobre el respaldo de los sillones, otros acodados sobre la mesa, todos haciendo converger miradas compasivas hacia Mendoza, a quien suponíamos aplastado por la réplica de Bathurst.

—En primer lugar —contestó el juez sin inmutarse—, hay que creer que la tierra tenía antes menos habitantes que los que tiene hoy, de tal modo que un pueblo muy bien podía ser el único en poseer el saber universal. A continuación, no veo nada de absurdo, a priori, en admitir que toda la superficie del globo puede verse trastornada al mismo tiempo.

— ¡Vamos, vamos! —exclamamos al unísono.

Fue en ese preciso instante cuando sobrevino el cataclismo.

Aún pronunciábamos todos ese “¡Vamos, vamos!”, cuando se alzó un estrépito espantoso. El suelo tembló y se abrió bajo nuestros pies, la residencia osciló sobre sus cimientos.

Lastimándonos, tropezando, presas de un terror indecible, nos precipitamos al exterior.

Apenas habíamos franqueado el umbral, cuando la casa se desmoronó, en un solo bloque, enterrando bajo sus escombros al juez Mendoza y a mi mayordomo Germain, que venían últimos. Después de unos segundos de enloquecimiento muy comprensible, nos disponíamos a socorrerlos, cuando vimos que Raleigh, mi jardinero, acudía, seguido por su esposa, desde la parte más baja del jardín, donde vivía.

— ¡El mar...! ¡El mar...! —gritaba a voz en cuello.

Me volví en dirección al océano y me quedé inmóvil, estupefacto. No es que me diera cuenta claramente de lo que veía, pero tuve de inmediato la nítida idea de que la perspectiva de costumbre había cambiado. Ahora bien, para helar el corazón de espanto ¿no bastaba que el aspecto de la naturaleza, de esa naturaleza que consideramos inmutable por esencia, se hubiese modificado tan extrañamente en unos segundos?

Sin embargo no tardé en recobrar mi sangre fría. La verdadera superioridad del hombre no es dominar, vencer la naturaleza; es, para el pensador, comprenderla, hacer entrar el universo enorme en el microcosmos de su cerebro; es, para el hombre de acción, conservar sereno el ánimo ante la rebelión de la materia, es decirle: “¡Que me destruya, sea! ¡Pero conmoverme, jamás...!”

En cuanto reconquisté la calma, comprendí en qué se diferenciaba el cuadro que tenía bajo los ojos de aquel que acostumbraba contemplar. El acantilado había desaparecido, simplemente, y mi jardín había bajado hasta el nivel del mar, cuyas olas, después de haber borrado la casa del jardinero, batían furiosamente contra mis arriates más bajos.

Como era poco admisible que el nivel del agua hubiese subido, necesariamente la tierra había bajado. El descenso sobrepasaba los cien metros, porque el acantilado tenía antes esa altura, pero debía de haberse producido con cierta suavidad, porque casi no lo habíamos advertido, lo que explicaba la relativa calma del océano.

Un breve examen me convenció de que mi hipótesis era justa y me permitió además comprobar que el descenso no había cesado. En efecto, el mar seguía avanzando, con una velocidad que me pareció cercana a los dos metros por segundo: o sea siete u ocho kilómetros por hora. Tomando en cuenta la distancia que nos separaba de las primeras olas, íbamos a ser tragados por él en menos de tres minutos, si la velocidad de caída se mantenía uniforme.

Mi decisión fue rápida:

— ¡Al auto! — exclamé.

Me entendieron. Nos abalanzamos todos a la cochera, y arrastramos el auto al exterior. En un parpadeo llenamos el tanque de combustible, después nos amontonamos a la buena de Dios. Mi chofer Simonat puso en marcha el motor, saltó al volante, embragó y partió sobre el camino en cuarta, mientras Raleigh, una vez que abrió el portón, se agarró del auto al pasar y se aferró de los muelles traseros.

¡Era hora! En el momento en que el auto llegaba al camino, una oleada vino, al romper, a mojar las ruedas hasta el eje. ¡Bah! A partir de ese momento podíamos reímos de la persecución del mar. A pesar de su carga excesiva, mi buen vehículo podría ponernos fuera de su alcance y, a menos que el descenso hacia el abismo prosiguiese indefinidamente... En suma, teníamos campo ante nosotros: al menos dos horas de subida y una altura disponible de cerca de mil quinientos metros.

Sin embargo no tardé en reconocer que aún no convenía cantar victoria. Después de que el primer salto del vehículo nos llevara a unes veinte metros de la franja de espuma, fue inútil que Simonat aumentara la entrada de combustible: la distancia no aumentó. Sin duda, el peso de las doce personas hacia más lenta la marcha del coche. Fuera cual fuese el motivo, esta marcha era idéntica a la del agua invasora, que permanecía invariablemente a la misma distancia.

Pronto nos enteramos de esta situación inquietante y todos, salvo Simonat, dedicado a conducir el coche, nos volvimos hacia el camino que dejábamos atrás. Sólo se veía agua. A medida que la recorríamos, la ruta desaparecía bajo el mar que a su vez la recorría. Este se había calmado. Apenas si algunas olas pequeñas venían a morir dulcemente sobre una grava siempre nueva. Era un lago pacifico que crecía, crecía siempre, con un movimiento uniforme, y nada era más trágico que la persecución de aquella agua calma. En vano huíamos ante ella, el agua subía, implacable, con nosotros...

Simonat, que tenía los ojos clavados en la ruta, dijo, en una curva:

—Estamos en la mitad de la pendiente. Aun queda una hora en subida.

Nos estremecimos: ¡en una hora íbamos a llegar a la cima, y nos sería necesario volver a bajar, perseguidos, alcanzados entonces, cualquiera fuera nuestra velocidad, por las masas liquidas que se desplomarían en avalancha tras nosotros...!

Transcurrió la hora fijada sin que nada cambiara en nuestra situación. Ya distinguíamos el punto culminante de la cuesta, cuando el coche experimentó una sacudida violenta y pegó un bandazo que casi lo estrella contra el talud de la ruta. Al mismo tiempo una ola enorme se infló detrás de nosotros, se precipitó al asalto de la ruta, se ahuecó y finalmente rompió sobre el auto, que quedó rodeado de espuma... ¿Así que íbamos a ser tragados por el agua...?.

¡No! El agua se retiró burbujeante, mientras el motor, acelerando de pronto sus jadeos, aumentaba nuestra velocidad. ¿De dónde provenía el brusco aumento de velocidad? Un grito de Anna Raleigh nos lo hizo comprender: tal como la pobre mujer acababa de comprobarlo, su marido ya no iba aferrado a los muelles. Sin duda el sacudón había arrancado de allí al desdichado, y era por eso que el coche, ya sin lastre, escalaba más alegremente la cuesta.

De pronto, se detuvo en seco.

— ¿Qué pasa? —le pregunté a Simonat—. ¿Un desperfecto?

Incluso en circunstancias trágicas, el orgullo profesional no perdía sus derechos: Simonat se encogió de hombros con desdén, queriéndome expresar con eso que el desperfecto era algo desconocido para un chofer como él, y señaló silenciosamente con la mano hacia la ruta. Entonces me expliqué la detención.

La ruta estaba cortada a menos de diez metros de nosotros. “Cortada” es el término exacto: parecía rebanada con un cuchillo. Más allá de una arista cruda que la interrumpía bruscamente, había un vacío, un abismo tenebroso, en cuyo fondo era imposible distinguir nada.

Nos volvimos, enloquecidos, seguros de que había sonado nuestra última hora. El océano, que nos había perseguido hasta esa altura, iba a alcanzamos necesariamente en unos segundos...

Todos, salvo la desdichada Anna y sus hijas, que lanzaban unos sollozos que partían el alma, lanzamos un grito de alegre sorpresa. No, el agua no había continuado su movimiento ascendente, o, para ser más exactos, la tierra había dejado de hundirse. Sin duda el sacudón que acabábamos de experimentar había sido la última manifestación del fenómeno. El océano se había detenido, y su nivel permanecía abajo, a cerca de cien metros del punto sobre el que estábamos agrupados alrededor del auto aún trepidante, parecido a un animal sofocado por una rápida carrera.

¿Lograríamos salir de aquel mal trance? Sólo lo sabríamos a la luz del día Hasta entonces era necesario esperar. Uno tras otro, nos tendimos sobre el suelo ¡y creo, Dios me perdone, que me dormí...!

Un ruido formidable hizo que despertara, sobresaltado. ¿Qué hora es? Lo ignoro. En todo caso, seguimos sepultados en las tinieblas de la noche.

El ruido sale del abismo impenetrable en el que se ha hundido la ruta. ¿Qué pasa...? Juraría que masas de agua caen allí en cataratas, que olas gigantescas se entrechocan con violencia... Si, es eso, porque volutas de espuma llegan hasta nosotros, y estamos cubiertos por el rocío del mar.

Después la calma renace poco a poco... Todo vuelve a entrar en el silencio... El cielo palidece... Nace el día.

25 de mayo.

¡Qué suplicio es la lenta revelación de nuestra verdadera situación! Al principio sólo distinguimos nuestros alrededores inmediatos, pero el círculo crece, crece sin cesar, como si nuestra esperanza decepcionada hubiese alzado uno tras otro una cantidad infinita de tenues velos; y por fin reina una luz plena, que destruye nuestras últimas ilusiones.

Nuestra situación es de las más sencillas y puede resumirse en pocas palabras: estamos sobre una isla. El mar nos rodea por todas partes. Ayer, aún habríamos divisado todo un océano de cumbres, muchas de las cuales dominaban aquella sobre la que nos encontramos: estas cumbres han desaparecido, mientras que, por motivos que permanecerán desconocidos para siempre, la nuestra, más humilde sin embargo, se ha detenido en su serena caída; en lugar de las demás, hay una capa de agua sin límites. Por todos los costados, sólo el mar. Ocupamos el único punto sólido del círculo inmenso descripto por el horizonte.

Nos basta un vistazo para conocer en toda su extensión el islote donde una suerte extraordinaria nos ha hecho encontrar refugio. Es de poco tamaño, en efecto: mil metros, como máximo, de largo, y quinientos en la otra dimensión. Hacia el Norte, el Oeste y el Sur, su cima, que se alza a unos cien metros por encima de las .olas, se une con ellas mediante una pendiente bastante suave. Hacia el Este, por el contrario, el islote termina en un acantilado que cae a pico en el océano.

Nuestros ojos se vuelven sobre todo hacia ese costado. En esa dirección, tendríamos que ver montañas escalonadas, y, más allá, todo México. ¡Qué cambio en el espacio de una breve noche primaveral! ¡Las montañas han desaparecido, México fue cubierto por las aguas! ¡En su lugar hay un desierto infinito, el árido desierto del mar!

Nos miramos, espantados. Acorralados, sin víveres, sin agua, sobre esta roca estrecha y desnuda, no podemos conservar la menor esperanza. Huraños, nos acostamos sobre el suelo, y empezamos a esperar la muerte.

* * *

A bordo del Virginia, 4 de junio.

¿Qué pasó durante los días siguientes? No lo recuerdo. Es de  suponer que al fin perdí el conocimiento: recién recobré la conciencia a bordo del navío que nos recogió. Sólo entonces me enteré de que habíamos permanecido diez días enteros sobre el islote y que dos de nosotros, Williamson y Rowling, murieron allí de sed y de hambre. De los quince seres vivos que albergaba mi residencia en el momento del cataclismo, sólo quedan nueve: mi hijo Jean y mi pupila Héléne, mi chofer Simonat, desconsolado por la pérdida de su vehículo, Anna Raleigh y sus dos hijas, los doctores Bathurst y Moreno, y por último yo, que me apresuro a redactar estas líneas para instrucción de las razas futuras, si se admite que nazcan.

El Virginia, que nos lleva, es un navío mixto —a vapor y a velas—, de unas dos mil toneladas, consagrado al transporte de mercancías. Es una nave bastante vieja, lenta. El capitán Morris tiene a veinte hombres bajo sus órdenes. El capitán y la tripulación son ingleses.

El Virginia partió de Melbourne en lastre, hace más o menos un mes, con destino a Rosario. Ningún incidente distinguió su viaje, salvo, en la noche del 24 al 25 de mayo, una serie de olas de mar de fondo de una altura prodigiosa, pero de longitud proporcionada, lo que las volvía inofensivas. Por extrañas que fuesen, estas olas no podían hacer que el capitán previera el cataclismo que ocurría en ese mismo instante. Por ello quedó muy sorprendido al encontrar sólo el mar en el sitio donde esperaba ver Rosario y el litoral mexicano. De ese litoral sólo quedaba un islote. Una canoa del Virginia abordó este islote, sobre el que se descubrieron once cuerpos inanimados. Dos ya eran cadáveres; embarcaron a los otros nueve. Fue así como nos salvamos.

* * *

En tierra. Enero o febrero.

Un intervalo de ocho meses separa las últimas líneas de lo anterior de las primeras de lo que sigue. Fecho esto en enero o febrero, en la imposibilidad en que me encuentro de ser más preciso, porque ya no tengo una noción exacta del tiempo.

Estos ocho meses constituyen el periodo más atroz de nuestros infortunios, el periodo en que, por grados que se sucedieron cruelmente, conocimos toda nuestra desdicha.

Después de recogernos, el Virginia continuó su ruta hacia el Este, a todo vapor. Cuando volví en mi, el islote donde estuvimos a punto de morir hacía tiempo que había quedado tras el horizonte. Según las mediciones que realizó el capitán en un cielo sin nubes, navegábamos entonces en el sitio exacto donde tendría que haber estado México. Pero no quedaba ningún rastro de México: no más que el que habían encontrado, mientras me encontraba desmayado, de las montañas centrales, no más que el que distinguían ahora de cualquier tipo de tierra, por lejos que abarcara la vista; por todos los costados, sólo veíamos la infinidad del mar.

Había algo de realmente enloquecedor en esa comprobación. Sentíamos que estábamos a punto de perder la razón. ¡Ay, todo México hundido bajo las aguas...! Intercambiamos miradas de espanto, preguntándonos hasta dónde se habrían extendido los estragos del espantoso cataclismo...

El capitán quiso saber a qué atenerse en ese sentido; modificando el rumbo, enfiló hacia el Norte: si México ya no existía, no era admisible que hubiese pasado lo mismo con todo el continente americano.

Así era, sin embargo. Subimos vanamente hacia el Norte durante doce días, sin encontrar tierra, y tampoco la encontramos después de virar en redondo y dirigirnos hacia el Sur durante cerca de un mes. Por paradójica que nos pareciese, nos vimos obligados a rendirnos a la evidencia: ¡si, la totalidad del continente americano se había hundido bajo las olas!

¿Así que nos habíamos salvado sólo para conocer por segunda vez las angustias de la agonía? A decir verdad, teníamos razones para creerlo. Sin hablar de los víveres que faltarían tarde o temprano, nos amenazaba un peligro apremiante: ¿qué sería de nosotros cuando el agotamiento del carbón hiciera detenerse las máquinas? Sería como cuando deja de latir el corazón de un animal exangüe. Fue ése el motivo de que el 14 de julio —nos encontrábamos entonces aproximadamente en el antiguo emplazamiento de Buenos Aires— el capitán Morris dejara que se apagaran los fuegos e hiciera alzar las velas. Una vez hecho esto, reunió a todo el personal del Virginia, tanto tripulantes como pasajeros, y, exponiéndonos la situación en pocas palabras, nos rogó que reflexionáramos bien y propusiéramos la solución que preferíamos a la asamblea que tendría lugar al día siguiente.

No sé si alguno de mis compañeros de infortunio encontró un recurso más o menos ingenioso. Por mi parte, confieso que vacilaba, muy desorientado en cuanto a la mejor elección a tomar, cuando una tempestad nocturna dio por terminada la cuestión; tuvimos que huir hacia el Oeste, llevados por un viento desencadenado, a punto de ser tragados en cada instante por un mar furioso.

El huracán duró treinta y cinco días, sin un minuto de interrupción, o señales de detenerse. Empezábamos a desesperar de que lo hiciese alguna vez, cuando, el 19 de agosto, el buen tiempo regresó con la misma prontitud con que había terminado. El capitán aprovechó para tomar mediciones: el cálculo le dio 40 de latitud Norte y 44 de longitud Oeste. ¡Eran las coordenadas de Pekín!

¡Así que habíamos pasado por encima de la Polinesia, y tal vez de Australia, sin siquiera darnos cuenta, y en el sitio donde navegábamos en ese momento se extendía la capital de un imperio de cuatrocientos millones de almas!

¿Asía había sufrido la misma suerte que América?

Pronto quedamos convencidos. El Virginia siguió su rumbo sudoeste y llegó a la altura del Tíbet, después a la del Himalaya. Allí tendrían que alzarse las cumbres más altas del globo. Y bien, en toda dirección, nada emergía de la superficie del océano. ¡Era de creer que ya no existía, sobre la tierra, otro punto sólido que el islote que nos había salvado: que nosotros éramos los únicos sobrevivientes del cataclismo, los últimos habitantes de un mundo enterrado en la móvil mortaja del mar!

Si era Así, no tardaríamos en perecer. A pesar de un severo racionamiento, los víveres de a bordo se agotaban, en efecto, y en ese caso, teníamos que perder toda esperanza de renovarlos...

Abrevio el relato de esta navegación angustiosa. Si, para contarla en detalle, tratase de revivirla día por día, el recuerdo me volvería loco. Por extraños y terribles que sean los acontecimientos que la precedieron y la siguieron, por lamentable que me parezca el futuro —un futuro que no veré—, aun así fue durante esa navegación infernal cuando conocimos el espanto máximo. ¡Oh, esa carrera eterna sobre un mar sin fin! ¡Esperar todos los días la llegada a alguna parte y ver cómo retrocedía sin cesar el fin del viaje! ¡Vivir inclinados sobre mapas donde los hombres habían grabado la línea sinuosa de las costas, y comprobar que nada, absolutamente nada existe ya de esos lugares que creíamos eternos! ¡Decirse que la tierra palpitaba de vidas incontables, que millones de hombres y miles de animales la recorrían en todo sentido o surcaban la atmósfera, y que todo ha muerto al mismo tiempo, que todas esas vidas se han extinguido juntas como una llamita al soplo del viento! ¡Buscar semejantes por todas partes y buscar en vano! ¡Llegar poco a poco a la certeza de que alrededor de uno no existe nada vivo, y tomar conciencia gradualmente de la soledad en medio de un universo implacable...!

¿He encontrado las palabras indicadas para expresar nuestra angustia? No lo sé. En ningún idioma deben de existir términos adecuados para una situación sin precedentes.

Después de haber explorado el mar en donde se encontraba antes la península india, subimos hacia el Norte durante diez días, después pusimos rumbo al Oeste. Sin que nuestra condición cambiase en lo más mínimo franqueamos la cadena de los Urales, convertida en montañas submarinas, y navegamos encima de lo que había sido Europa. Bajamos en seguida hacia el Sur, hasta veinte grados más allá del Ecuador; después de lo cual, cansados de nuestra búsqueda inútil, retomamos el rumbo Norte y atravesamos, después de pasar los Pirineos, una extensión de agua que cubría África y España. A decir verdad empezábamos a acostumbrarnos a nuestro espanto. A medida que avanzábamos, apuntábamos nuestra ruta sobre los mapas, y decíamos: Aquí estaba Moscú... Varsovia... Berlín... Viena... Roma... Túnez... Timbuctú... Saint—Louis... Orán... Madrid...”, pero con una creciente indiferencia, y, ayudados por el acostumbramiento, llegamos a pronunciar sin emoción esas palabras, en realidad tan trágicas.

Sin embargo, al menos en mi caso, no había agotado mi capacidad de sufrimiento. Lo advertí el día —era más o menos el 11 de diciembre— en que el capitán Morris me dijo: “Aquí estaba París... Ante esas palabras, creí que me arrancaban el alma. ¡Que el universo entero se hubiese hundido, vaya y pase! ¡Pero Francia... mi Francia...! ¡Y París, que la simbolizaba...!

Escuché un sollozo a mi lado. Me di vuelta; era Simonat, que lloraba.

Seguimos nuestra ruta hacia el Norte aún por cuatro días; después, cuando llegamos a la altura de Edimburgo, bajamos hacia el Sud-Oeste, en busca de Irlanda, después pusimos rumbo al Este... En realidad, vagábamos al azar, porque no había más motivos para ir en una dirección que en otra...

Pasamos por encima de Londres, cuya tumba líquida fue saludada por toda la tripulación. Cinco días después, estábamos a la altura de Dantzig, cuando el capitán Morris hizo girar en redondo y ordenó poner el timón en rumbo Sud-Oeste. El timonel obedeció sin inmutarse.

¿Qué podía importarle? ¿Acaso no sería igual, enfilara hacia donde enfilara...?

Fue en el noveno día de navegación por este rumbo del compás cuando comimos nuestro último trozo de bizcocho.

Mientras nos mirábamos con ojos despavoridos, el capitán Morris ordenó de pronto encender otra vez los fuegos de las calderas. ¿A qué idea obedecía la orden? Aún me lo pregunto; pero la orden se llevó a cabo: la velocidad de la nave aumentó...

Dos días más tarde ya sufríamos cruelmente el hambre. En el segundo día casi todos se negaron obstinadamente a levantarse; sólo quedábamos el capitán, Simonat, algunos tripulantes y yo, para suministrar la energía que asegurase la dirección del navío.

Al día siguiente, quinta jornada de ayuno, la cantidad de timoneles y maquinistas benévolos decreció aún más. En veinticuatro horas, ya nadie tendría fuerzas como para sostenerse en pie.

Navegábamos entonces desde hacía más de siete meses. Desde hacía más de siete meses recorríamos el mar en todo sentido. Debía ser, creo, 8 de enero. Digo “creo”, en la imposibilidad en que me encuentro de precisar más, ya que para entonces el calendario había perdido para nosotros mucho de su rigor.

Ahora bien, fue ese día, mientras sostenía la barra del timón y me dedicaba a mantener el rumbo con la atención desfalleciente, cuando me pareció divisar algo al Oeste. Creí que era juguete de un engaño y abrí los ojos de par en par...

¡No, no me había equivocado!

Lancé un verdadero rugido, después, aferrándome al timón, exclamé con fuerte voz:

— ¡Tierra a estribor por delante!

¡Qué efecto mágico tuvieron esas palabras! Todos los moribundos resucitaron a la vez, y sus rostros macilentos aparecieron por encima de la banda de estribor.

—Es tierra, si —dijo el capitán Morris, después de estudiar la nube que surgía en el horizonte.

Media hora más tarde, era imposible dudar. ¡Era tierra lo que encontrábamos en pleno océano Atlántico, después de haberla buscado vanamente sobre toda la superficie de los antiguos continentes!

Hacia las tres de la tarde se hizo visible en detalle el litoral que nos obstruía el rumbo, y sentimos renacer nuestra desesperanza. Porque en verdad este litoral no se parecía a ningún otro, y ninguno de nosotros recordaba haber visto uno de un salvajismo tan absoluto, tan perfecto.

Sobre la tierra, tal como la conocíamos antes del desastre, el verde era un color muy abundante. Nadie de nosotros sabia de una costa tan dejada de la mano de Dios, una región tan árida como para no incluir algunos arbustos, algunos manojos de juncos, o simplemente capas de liquen o musgo. Allí no había nada de eso. Sólo se distinguía un alto acantilado negruzco, al pie del cual yacía un caos de roquedales, sin una planta, sin una sola brizna de hierba. Era la desolación en lo que ésta puede tener de más total, de más absoluta.

Durante dos días costeamos el abrupto acantilado sin descubrir en él la menor fisura. Recién hacia la tarde del segundo descubrimos una amplia bahía, bien resguardada contra todos los vientos del mar, al fondo de la cual dejamos caer el ancla.

Después de llegar a tierra en los botes, nuestra primera preocupación fue recoger alimentos en la playa. Esta se encontraba cubierta por centenares de tortugas y millones de mariscos. En los intersticios de los arrecifes se veían cangrejos, bogavantes y langostas en cantidades fabulosas, sin contar los peces. Era evidente que un mar tan ricamente poblado, a falta de otros recursos, nos aseguraría la subsistencia durante un tiempo ilimitado.

Una vez que recobramos fuerzas, una grieta del acantilado nos permitió llegar a la meseta, donde descubrimos un amplio espacio. El aspecto de la costa no nos había engañado: por todos lados, en toda dirección, sólo había rocas áridas, recubiertas de algas y de fucos por lo general resecos, sin la menor brizna de hierba, sin nada vivo, ni sobre la tierra, ni en el cielo. Aquí y allá pequeños lagos, más bien charcos, brillaban bajo los rayos del sol. Cuando quisimos apagar la sed, descubrimos que el agua de los mismos era salada.

A decir verdad eso no nos sorprendió. El hecho confirmaba lo que habíamos supuestos desde un principio, a saber que ese continente desconocido había nacido ayer y que había surgido, en un solo bloque, de las profundidades del mar. Eso explicaba su aridez, como así también su perfecta soledad. También explicaba la densa capa de barro repartida uniformemente que, después de la evaporación, empezaba a cuartearse y transformarse en polvo...

Al día siguiente al mediodía, las mediciones dieron 17° 20’ de latitud Norte y 23° 55’ de longitud Oeste. Al trasladarlas al mapa, pudimos ver que se encontraba en pleno mar, más o menos a la altura del Cabo Verde. Y sin embargo la tierra, hacia el Oeste, y el mar, hacia el Este, se extendían ahora hasta perderse de vista.

Por ingrato e inhospitalario que fuera el continente sobre el que habíamos tomado tierra, nos veíamos obligados a contentarnos con él. Fue por eso que la descarga del Virginia se emprendió sin más demora. Subimos a la meseta todo lo que contenía, sin elegir. Antes, habíamos amarrado sólidamente el navío mediante cuatro anclas a quince brazas de fondo. En esa bahía tranquila, no corría ningún riesgo, y podíamos abandonarlo a su suerte sin inconveniente.

En cuanto terminamos el desembarco, empezó nuestra nueva vida. En primer lugar, convenía...

* * *

Llegado a este punto de su traducción, el zartog Sofr tuvo que interrumpirla. El manuscrito presentaba en ese sitio una primera laguna, probablemente muy importante por la cantidad de páginas afectadas, laguna seguida de varias otras aún más considerables, por lo que podía juzgarse. Sin duda, una gran cantidad de páginas habían sido alcanzadas por la humedad, a pesar de la protección del estuche: en suma, sólo subsistían fragmentos más o menos extensos, cuyo contexto estaba destruido para siempre. Se sucedían en este orden:

* * *

...empezamos a aclimatamos.

¿Cuánto hace que desembarcamos sobre esta costa? Ya no lo sé. Se lo pregunté al doctor Moreno, que mantiene un calendario de los días transcurridos. Me dijo: “Seis meses... ” agregando “días más, días menos”, porque teme haberse equivocado.

¡Ya llegamos a eso! Sólo han sido necesarios seis meses para que ya no estemos muy seguros de haber medido el tiempo con exactitud. ¡Esto promete!

Por lo demás, nuestra negligencia no tiene nada de asombroso. Empleamos toda nuestra atención, toda nuestra actividad, en conservar la vida. Alimentarse es un problema cuya solución absorbe todo el día. ¿Qué comemos? Peces, cuando los encontramos, lo que se hace cada vez menos fácil, porque nuestra persecución incesante los asusta. Comemos también huevos de tortuga y ciertas algas comestibles. Por la noche, estamos ahítos pero extenuados, y sólo pensamos en dormir.

Improvisamos tiendas con las velas del Virginia. Estimo que pronto habría que construir un abrigo más sólido.

A veces atrapamos un pájaro: la atmósfera no es tan desierta como lo habíamos supuesto al principio; una decena de especies conocidas están representadas sobre este nuevo continente. Son exclusivamente aves que recorren largas distancias: golondrinas, albatros, zapateros y algunas otras. Supongo que no encuentran su alimento en esta tierra sin vegetación, porque no cesan de girar alrededor de nuestro campamento, al acecho de nuestras miserables comidas. A veces sólo recogemos una muerta por el hambre, lo que nos ahorra pólvora y balas de fusil.

Por suerte, hay oportunidades de que la situación sea menos mala. Descubrimos una bolsa de trigo en la bodega del Virginia, y sembramos la mitad. Cuando crezca, el trigo será una gran mejora. ¿Pero germinará? El suelo está recubierto de una gruesa capa aluvional, un barro arenoso enriquecido por la descomposición de las algas. Por mediocre que sea su calidad, sigue siendo humus. Cuando llegamos, estaba impregnado de sal; pero desde entonces lluvias diluvianas han lavado copiosamente la superficie, porque ahora todas las depresiones están llenas de agua dulce.

Sin embargo la capa aluvional está desprovista de sal sólo en un espesor muy tenue: los arroyos, incluso los ríos, que empiezan a formarse, son todos muy salobres, y eso demuestra que la capa aún está saturada en lo profundo.

Para sembrar el trigo y para conservar la otra mitad en reserva, casi hubo que luchar: una parte de la tripulación del Virginia quería hacer pan de inmediato. Nos vimos obligados a...

* * *

...que teníamos a bordo del Virginia. Estas dos parejas de conejos se salvaron en el interior, y no volvimos a verlos. Supongo que habrán encontrado con qué alimentarse. La tierra, según estimamos, producirá pues...

* * *

...dos años, al menos, que estamos aquí...! El trigo ha crecido admirablemente. Tenemos pan casi a discreción, nuestros campos se extienden cada vez más. ¡Pero qué lucha contra las aves! Se han multiplicado extrañamente, y, alrededor de todos nuestros cultivos...

* * *

A pesar de las muertes que relaté arriba, la pequeña tribu que integramos no ha disminuido, todo lo contrario. Mi hijo y mi pupila tienen tres hijos, y cada uno de nosotros tres otros tantos. Toda esta prole revienta de salud. Es de creer que la raza humana posee un vigor mayor, una vitalidad más intensa, desde que se ha visto reducida en su número. Pero qué causas...

* * *

...aquí desde hace diez años, y no sabemos nada de este continente. Sólo lo conocemos en un radio de algunos kilómetros alrededor del sitio de nuestro desembarco. Es el doctor Bathurst quien nos ha hecho avergonzar de nuestra apatía: por instigación de él equipamos el Virginia, lo que ha llevado cerca de seis meses, y realizamos un viaje de exploración.

Regresamos de él antes de ayer. El viaje duró más que lo que pensábamos, porque quisimos que fuese completo.

Hemos recorrido el contorno del continente sobre el que estamos y que, todo nos lleva a creerlo, debe ser, con nuestro islote, la última parcela sólida que existe en la superficie del globo. Sus orillas nos han parecido todas semejantes, es decir muy ásperas y muy salvajes.

Nuestra navegación se vio interrumpido por numerosas excursiones al interior: esperábamos, sobre todo, encontrar rastros de las Azores y la isla de Madeira, situadas, antes del cataclismo, en el océano Atlántico y que debían, en consecuencia, formar parte necesariamente del nuevo continente. No reconocimos el menor vestigio. Todo lo que pudimos comprobar, es que el suelo estaba sacudido y recubierto por una gruesa capa de lava, en el emplazamiento de estas islas que, sin duda, han sido el centro de violentos fenómenos volcánicos.

¡Sorpresivamente, no encontramos lo que buscábamos, pero encontramos lo que no buscábamos! Medio hundidos en la lava, a la altura de las Azores, aparecieron ante nosotros testimonios de un trabajo humano, pero no del trabajo de los habitantes de las Azores, nuestros contemporáneos de ayer. Eran restos de columnas y vasijas, de una forma que no habíamos visto nunca. Una vez examinadas, el doctor Moreno expresó la idea de que esos restos debían provenir de la antigua Atlántida, y que el flujo volcánico los había sacado a la luz del día.

Tal vez el doctor Moreno tenga razón. En efecto, la antigua Atlántida habría ocupado, en caso de existir, más o menos el sitio del nuevo continente. En ese caso sería algo singular la sucesión en el mismo sitio de tres humanidades que no provenían una de la otra.

Fuera como fuese, confieso que el problema no me concierne: tenemos bastante que hacer con el presente, como para ocuparnos del pasado.

Cuando regresamos a nuestro campamento, nos impactó el hecho de que, en relación con el resto de la región, nuestros alrededores parecían una región favorecida. Esto sólo tiene que ver con que el color verde, tan abundante en la naturaleza de otros tiempos, no es aquí del todo desconocido, mientras que está radicalmente suprimido en el resto del continente. Nunca hicimos esa observación hasta entonces, pero es algo innegable. Briznas de hierba, que no existían en el momento de nuestro desembarco, brotan ahora con bastante abundancia alrededor de nosotros. Por otra parte, sólo pertenecen a una pequeña cantidad de especies de las más vulgares, cuyos granos, sin duda, fueron traídos hasta aquí por las aves.

De lo anterior no habría que sacar la conclusión de que no hay vegetación fuera de esas pocas especies antiguas. Gracias a un trabajo de adaptación muy extraño, existe, por el contrario, una vegetación en estado promisorio aunque rudimentario, sobre todo en el continente.

Las plantas marinas que lo cubrían cuando surgió de entre las olas, han muerto en su mayor parte bajo la luz del sol. Sin embargo algunas han persistido, en los lagos, los charcos que el calor ha resecado poco a poco. Pero en esta época empezaban a nacer ríos y arroyos, tanto más adecuados para la vida de los fucos y las algas por tener agua salada. Cuando la superficie, y luego la profundidad del suelo se vio privada de sal, y cuando el agua se volvió dulce, la inmensa mayoría de estas plantas quedaron destruidas. Una pequeña cantidad, no obstante, pudo adaptarse a las nuevas condiciones de vida, y prosperó en el agua dulce como había prosperado en el agua salada. Pero el fenómeno no se ha detenido allí: algunas de esas plantas, dotadas de un poder de acomodación mayor, se adaptaron al aire libre, después de adaptarse al agua dulce, y aparecieron en primer lugar sobre las riberas y después ganaron terreno poco a poco hacia el interior.

Sorprendimos esa transformación en vivo, pudimos comprobar cuántas formas se modificaban al mismo tiempo que el funcionamiento fisiológico. Ya algunos tallos se erguían tímidamente hacia el cielo. Puede preverse que un día toda una flora será creada en detalle, y que se entablará una lucha ardiente entre las especies nuevas y las que provienen del antiguo orden de cosas.

Lo que ocurre con la flora también ocurre con la fauna. En las cercanías de las corrientes de agua, se ven antiguos animales marinos, moluscos y crustáceos en su mayor parte, en el proceso de volverse terrestres. El aire es surcado por peces voladores, mucho más aves que peces, cuyas alas han crecido desmesuradamente y cuya cola curvada les permite...

* * *

El último fragmento contenía, intacto, el fin del manuscrito:

* * *

...todos viejos. El capitán Morris ha muerto. El doctor Bathurst tiene sesenta y cinco años, el doctor Moreno, sesenta, yo, sesenta y ocho. Pronto todos dejaremos de vivir. No obstante, antes cumpliremos la tarea decidida, y, mientras esté a nuestro alcance, iremos en ayuda de las generaciones futuras en la lucha que les espera.

¿Pero verán la luz, esas generaciones del porvenir?

Me siento tentado a contestar que si, si sólo tengo en cuenta la multiplicación de mis semejantes: los niños pululan, y, por otra parte, bajo este clima sano, en este país donde los animales feroces son desconocidos, la longevidad es grande. Nuestra colonia ha triplicado su importancia.

Por lo contrario, me siento tentado a contestar que no, si pienso en la profunda decadencia intelectual de mis compañeros de desdicha.

Nuestro pequeño grupo de náufragos estaba sin embargo en condiciones favorables para sacar partido del saber humano: comprendía a un hombre especialmente enérgico —el capitán Morris, hoy difunto—, dos hombres más cultivados que lo común —mi hijo y yo—, y dos auténticos sabios, el doctor Bathurst y el doctor Moreno. Con tales elementos, podría haberse hecho algo. No se hizo nada. La conservación de nuestra vida material ha sido, desde el principio, y es aún nuestra única preocupación. Como al comienzo, empleamos nuestro tiempo en buscar nuestra alimentación y, por la noche, caemos agotados en un sueño profundo.

Por desgracia es demasiado cierto que la humanidad, de los que somos los únicos representantes, está en camino de una rápida regresión y tiende a acercarse al animal.

Entre los marineros del Virginia, personas ya incultas en otros tiempos, los rasgos de la animalidad se destacaron antes; mi hijo y yo hemos olvidado lo que sabíamos; el doctor Bathurst y el doctor Moreno también han dejado su cerebro sin cultivar. Podríamos decir que nuestra vida cerebral está abolida.

¡Es una suerte que hayamos realizado, hace muchos años, el periplo de este continente! Hoy no tendríamos el mismo valor... Y, por otra parte, el capitán Morris, que conducía la expedición, ha muerto, y también ha muerto de vejez el Virginia, que nos llevó.

Al principio de nuestra estancia, algunos de nosotros emprendimos la construcción de casas. Construcciones inconclusas, hoy caídas en ruinas. Dormimos sobre la tierra, en todas las estaciones.

Hace ya largo tiempo que no nos quedan vestimentas con qué cubrirnos. Durante algunos años, nos las ingeniamos para reemplazarlas por algas tejidas de un modo al principio ingenioso, después más grosero. Poco después nos cansamos de este esfuerzo, que la suavidad del clima vuelve superfluo: vivimos desnudos, como los que llamábamos salvajes.

Comer, comer, es nuestro fin perpetuo, nuestra preocupación exclusiva.

Sin embargo subsisten aún ciertos restos de nuestra antiguas ideas y de nuestros antiguos sentimientos. Mi hijo Jean, hombre ahora maduro y abuelo, no ha perdido todo sentimiento afectivo, y mi ex chofer. Modeste Simonat, conserva un vago recuerdo de que yo fui su patrón en otros tiempos.

Pero con ellos, con nosotros, esos leves rastros de los hombres que fuimos —porque ya no somos hombres, a decir verdad—, van a desaparecer para siempre. Los del futuro, que nazcan aquí, no habrán conocido nunca otra existencia. La humanidad quedará reducida a estos adultos —los tengo bajo los ojos, mientras escribo— que no saben leer, ni contar, apenas hablar; a estos niños de dientes agudos, que parecen ser sólo un vientre insaciable. Luego, después de ellos, habrá aún otros adultos y otros niños, siempre más cercanos al animal, siempre más alejados de nuestros abuelos pensantes.

Me parece verlos, a esos hombres futuros, olvidados del lenguaje articulado, con la inteligencia extinguida, el cuerpo cubierto de gruesos pelos, errando en este triste desierto...

¡Y bien! Queremos tratar de que no sea así. Queremos todo lo que esté a nuestro alcance para que las conquistas de la humanidad a la que pertenecimos no se pierdan para siempre. El doctor Moreno, el doctor Bathurst y yo, despertaremos nuestro cerebro entumecido, lo obligaremos a recordar lo que supo. Dividiendo el trabajo, sobre este papel y con esta tinta que proviene del Virginia, enumeraremos todo lo que conocemos en las diversas categorías de la ciencia, con el fin de que, más tarde, los hombres, si perduran, y si, después de un periodo de salvajismo más o menos largo, sienten renacer en ellos su sed de luz, encuentren este resumen de lo que han hecho sus antecesores. ¡Que puedan bendecir entonces la memoria de aquellos que se desvelaron, por si acaso, para abreviar la ruta dolorosa de hermanos que no verán!

* * *

Al borde de la muerte Hace quince años que fueron escritas las líneas anteriores. El doctor Bathurst y el doctor Moreno ya no existen. De todos los que desembarcaron aquí, yo, uno de los más ancianos, soy casi el único que queda. Pero la muerte va a llevarme, también. La siento subir desde mis pies helados hasta mi corazón que se detiene.

Nuestro trabajo ha terminado. Confié los manuscritos que encierran el resumen de la ciencia humana a una caja desembarcada del Virginia, y que enterré profundamente en el suelo. Junto a ella, enterraré algunas página enrolladas en un estuche de aluminio.

¿Alguien encontrará alguna vez el depósito entregado a la tierra? ¿Alguien lo buscará, al menos?...

¡Es cuestión del destino! ¡De Dios!...

* * *

A medida que el zartog traducía este curioso documento, una especie de espanto apretaba su alma.

¡Vaya! ¿La raza de los Andart-Iten-Schu descendía de esos hombres que, después de haber errado por largos meses en el desierto de los océanos, habían venido a encallar en ese punto de la costa donde ahora se levantaba Basidra?

¡De modo que esas criaturas miserables habían formado parte de una humanidad gloriosa, junto a la cual la humanidad actual apenas si balbuceaba! Y sin embargo, para que quedasen abolidos para siempre la ciencia y hasta el recuerdo de esos pueblos tan poderosos, ¿qué había sido necesario? Menos que nada: que un estremecimiento imperceptible recorriese la corteza del globo.

¡Que desgracia irreparable que los manuscritos indicados por el documento hubiesen sido destruidos con la caja de hierro que los contenía! Pero, por grande que fuese esa desgracia, era imposible conservar la menor esperanza, ya que los obreros, para cavar los cimientos, habían revuelto el suelo en todo sentido. Sin duda el hierro se había corrompido con el tiempo, mientras el estuche de aluminio resistía victoriosamente.

Además, no eran necesarios más elementos para que el optimismo de Sofr quedase irremediablemente trastornado. Si el manuscrito no presentaba ningún detalle técnico, abundaba en indicaciones generales y demostraba de modo perentorio que la humanidad había avanzado en otros tiempos sobre la ruta de la verdad más que lo que lo había hecho después. Todo estaba allí, en aquel relato, las nociones que poseía Sofr, y otras que ni siquiera se habría atrevido a imaginar: ¡hasta la explicación del nombre de Hedom, sobre el que se habían entablado tantas polémicas inútiles!... Hedom, era la deformación de Edem, que a su vez lo era de Adán, nombre que a su vez sería la deformación de alguna otra palabra más antigua.

Hedom, Edem, Adán, es el símbolo perpetuo del primer hombre, y es también una explicación de su llegada sobre la tierra. Sofr se había equivocado por lo tanto al negar este ancestro, cuya realidad se encontraba establecida sin lugar a dudas por el manuscrito, y es el pueblo quien tenía razón al otorgarse semejantes antepasados. Pero, en ese sentido como en todos los demás, los Andart-Iten-Schu no habían inventado nada. Se habían contentado con volver a decir lo que había sido dicho antes que ellos.

Y tal vez, después de todo, los contemporáneos de quien escribiera la narración no habían inventado mucho. Tal vez sólo habían vuelto a recorrer, también ellos, el camino realizado por otras humanidades aparecidas antes que ellos sobre la tierra. ¿Acaso el documento no hablaba de un pueblo de los atlantes? Sin duda eran de estos atlantes los vestigios casi impalpables que las excavaciones de Sofr habían permitido descubrir encima del limo marino. ¿A qué conocimiento de la verdad había llegado esa antigua nación, cuando la invasión del océano la barrió de la faz de la tierra?

Fuera cual fuese, no quedaba nada de su obra después de la catástrofe, y el hombre había tenido que retomar desde el pie de la montaña su ascenso hacia la luz.

Tal vez ocurriera lo mismo con los Andart-Iten-Schu. Tal vez, ocurriera lo mismo después de ellos, hasta el día...

¿Pero llegaría alguna vez el día en que quedara satisfecho el deseo insaciable del hombre? ¿Llegaría alguna vez el día en que éste, terminando al fin de trepar la cuesta, pudiese descansar en la cumbre por fin conquistada?...

Así pensaba el zartog Sofr, inclinado sobre el manuscrito venerable.

Mediante ese relato de ultratumba, imaginaba el drama terrible que se desarrolla perpetuamente en el universo, y su corazón estaba lleno de piedad. Sangrando por los males innumerables que había sufrido aquello que vivió, antes que él, doblándose bajo el peso de esos esfuerzos inútiles acumulados en la infinitud de los tiempos, el zartog Sofr-Ai-Sr adquiría lenta, dolorosamente, la íntima convicción del eterno recomienzo de las cosas.

H. G. Wells

Herbert George Wells (1866-1964) nació en Londres, dentro de una familia de escasos recursos. Desempeñó trabajos duros y mal pagos hasta obtener una beca para estudiar ciencias. Más tarde comenzó a dar clases, se casó con una prima, de la que se separó poco después para casarse con una de sus alumnos. Acosado por la mala salud y los problemas económicos se dedicó por entero a la literatura. Sus primeros relatos no tuvieron demasiado éxito, pero la novela corta La máquina del tiempo (1985) causó un impacto tremendo. A partir de entonces, y en un breve periodo que se extiende hasta los primeros años del siglo XX escribió casi toda su obra de ciencia ficción y fantasía. Más tarde se entregó por entero a la especulación prospectiva y sociológica, manteniendo puntos de vista de avanzada en los aspectos sexuales y de organización social. Su prosa se hizo cada vez más una transmisora de mensajes, con lo que decreció la importancia de su narrativa y aumentó la de su ensayística, dentro de la que pueden citarse La ciencia de la vida (1929), escrita en colaboración con Julián Huxley para exponer la teoría evolucionista, The Shape of Things to Come (1933) y su Breve historia del mundo (1920, edic. revisada en 1931). Debido en parte a su baja extracción social en un ambiente como el inglés, o a su excesiva crueldad para la parodia (por ejemplo la que toma como blanco a Henry James, en su novela Boon,) tanto el ambiente científico como el literario lo sometieron a la humillación (le fue negada su participación en la Royal Society, uno de sus deseos más caros) o la marginación. En vida se impuso sobre todo su imagen de divulgador y ensayista. En la actualidad, en cambio, importan más sus narraciones, sobre todo las "novelas científicas” de sus años juveniles.

"El señor de los dínamos” fue publicado por primera vez en 1894, en la revista Pall Mall Budget. Representa una de las corrientes más fecundas de la ciencia ficción: la que describe el impacto de los adelantos y las teorías científicas sobre los seres humanos. En este caso se trata del choque entre la electricidad y una mente primitiva.

EL SEÑOR DE LOS DINAMOS

El encargado en jefe de las tres dínamos que zumbaban y atronaban en Camberwell, y que mantenían el ferrocarril eléctrico en marcha, provenía de Yorkshire, y se llamaba Holroyd. Era un bruto corpulento, pelirrojo, de dientes desparejos, electricista práctico pero afecto al whiskey. Dudaba de la existencia de la deidad, pero aceptaba el ciclo de Carnot, y había leído a Shakespeare, que le había resultado débil en química. Su ayudante provenía del Oriente misterioso, y se llamaba Azuma-Zi. Pero Holroyd lo llamaba Pooh-bah. A Holroyd le gustaba tener un ayudante negro, porque soportaría que lo patearan —una costumbre de Holroyd— y no metería las narices en la maquinaria para saber cómo funcionaba. Holroyd nunca se percató del todo de ciertas posibilidades excéntricas de la mente negra cuando entra en contacto brusco con la cúspide de nuestra civilización, aunque hacia el fin tuvo algún atisbo de ellas.

Definir a Azuma-Zi era algo que caía fuera de la etnología. Tal vez era más negroide que otra cosa, aunque su cabello era más ensortijado que crespo, y su nariz tenía puente. Por otra parte, su piel era marrón en vez de negra, y el blanco de sus ojos amarillo. Sus pómulos amplios y el mentón estrecho le daban al rostro algo de viperino. Además su cabeza era ancha en la parte posterior, y baja y estrecha en la frente, como si el cerebro le hubiese crecido en sentido opuesto al de un europeo. Era de estatura escasa y tenía un manejo del inglés aún más escaso. En la conversación emitía numerosos ruidos extravagantes sin mayor valor de intercambio, y sus infrecuentes palabras estaban talladas y tejidas en formas heráldicas, grotescas. Holroyd trató de dilucidar sus creencias religiosas, y —sobre todo después del whiskey— lo sermoneaba contra la superstición y los misioneros. Azuma-Zi, sin embargo, evitaba la discusión sobre sus dioses, aunque lo patearan por ello.

Azuma-Zi había partido, con prendas blancas pero insuficientes, en el cuarto de calderas del Lord Clive, desde la colonia malaya de Straits Settlements, y más allá aún, hacia Londres. En la juventud había oído hablar de la magnificencia y las riquezas de Londres, donde todas las mujeres eran blancas y rubias, y hasta los mendigos de las calles eran blancos; y había llegado, con monedas doradas recién ganadas en el bolsillo, a adorar en el altar de la civilización. El día de su desembarco fue triste; el cielo estaba cubierto, y una llovizna agitada por el viento se filtraba entre las calles pringosas, pero él se zambulló audazmente en las delicias de Shadweel, y poco después era arrojado, mal de salud, con ropa civilizada, sin un centavo y, salvo en asuntos de la más extrema necesidad, prácticamente convertido en un animal mudo, a trabajar para James Holroyd y a ser amedrentado por él en el cobertizo de dínamos de Camberwell. Y para James Holroyd amedrentar era un trabajo de amor.

En Camberwell había tres dínamos con sus motores. Las dos que habían estado allí desde un principio eran máquinas pequeñas; la mayor era nueva. Las máquinas más pequeñas hacían un ruido razonable; sus correas canturreaban sobre los tambores, de vez en cuando las escobillas zumbaban y siseaban, y el aire golpeteaba parejamente: ¡juu! ¡juu! ¡juu! entre sus polos. Una de las dos tenía la base un poco suelta y hacía vibrar el cobertizo. Pero la dínamo grande ahogaba estos ruidos menores por completo con el bordoneo grave de su núcleo de hierro que por algún motivo hacía canturrear parte de la estructura de hierro. El lugar hacía que la cabeza del visitante sintiera vértigos bajo el latir continuo de los motores, la rotación de las grandes ruedas, las válvulas esféricas giratorias, los ocasionales chorros de vapor, y por encima de todo la nota profunda, incesante, ondulante de la dínamo grande. Desde el punto de vista de un ingeniero este último ruido era un defecto; pero Azuma-Zi lo atribuía al vigor y el orgullo del monstruo.

Si fuera posible haríamos que el lector estuviera rodeado siempre de los ruidos mientras lee, contaríamos nuestra historia con tal acompañamiento. Era una corriente firme de estruendo, en la que el oído captaba primero un hilo y después otro; estaba el ronquido, el jadeo y el hervor intermitente de los motores de vapor, la absorción y el golpe sordo de sus pistones, el batir opaco del aire cuando giraban los rayos de los grandes volantes, la nota que emitían las correas de cuero cuando se tensaban o se aflojaban, y el tumulto irritante de las dínamos; y, por encima de todo, a veces inaudible, cuando el oído se cansaba de ella, y colándose después en los sentidos otra vez, la nota de trombón de la enorme máquina. El suelo nunca estaba firme y sólido bajo los pies, se estremecía y sacudía. Era un sitio inestable, que confundía, y que bastaba para hacer que los pensamientos se sacudieran en excéntricos zigzags. Y durante tres meses, mientras se desarrollaba la gran huelga de ingenieros, Holroyd, que era un rompehuelgas, y Azuma-Zi, que era un mero negro⁴, nunca salieron de la agitación y el remolino del estrépito, sino que dormían y comían en la cabañita de madera que estaba entre el cobertizo y los portones.

Poco después de la llegada de Azuma-Zi Holroyd dio una conferencia teológica sobre la biblia de su gran máquina. Tuvo que gritar para hacerse oír en el estruendo.

—Mírala —dijo Holroyd—. ¿Dónde tienes un ídolo pagano que esté a su altura?

Y Azuma-Zi miró. Por un momento Holroyd fue inaudible, y después Azuma-Zi oyó:

—Puede matar cien hombres. El veinte por ciento en acciones ordinarias —dijo Holroyd—. ¡Y eso es ser como un Dios!

Holroyd estaba orgulloso de su dínamo grande, y le habló sobre su tamaño y poder a Azuma-Zi hasta que sólo Dios sabe qué extrañas corrientes de pensamiento se pusieron en marcha con eso y el girar y el bullicio incesantes, dentro del cráneo negro y crespo. Le explicó del modo más gráfico la docena de modos en que un hombre podría ser muerto por ella, y en una ocasión le dio a Azuma-Zi un choque eléctrico como muestra de su cualidad. Después de eso, en las pausas de su labor —era una labor pesada—, ya que se trataba no sólo de la suya sino también de la de Holroyd— Azuma-Zi se sentaba y contemplaba la enorme máquina. De vez en cuando las escobillas chispeaban y escupían relámpagos azules, ante lo cual Holroyd juraba, pero todo lo demás era fluido y rítmico como respirar. La correa corría gritando sobre el eje, y mientras uno miraba siempre seguía el golpe complaciente del pistón. Así vivía la máquina en aquel gran cobertizo aireado, con él y Holroyd para atenderla; no aprisionada y esclavizada para impulsar una nave como los otros motores que él conocía —simples demonios cautivos del Salomón británico—, sino como una máquina entronizada. El contraste hacía que Azuma-Zi despreciara a la dos dínamos más pequeñas; a la mayor la había bautizado en privado como el Señor de los Dínamos. Las dos máquinas pequeñas eran irritantes e irregulares, pero la dínamo grande era estable. ¡Qué magnífica era! ¡Qué serena y cómoda en su funcionamiento! ¡Incluso más grande y serena que los Budas que había visto en Rangoon, y sin embargo no inmóvil, sino viviente! Las grandes bobinas negras giraban, giraban, giraban, los anillos corrían en círculo bajo las escobillas, y la nota profunda de su bobina estabilizaba el todo. Aquello afectaba extrañamente a Azuma-Zi.

A Azuma-Zi no le gustaba el trabajo. Se sentaba en cualquier parte y contemplaba al Señor de los Dínamos cuando Holroyd salía para convencer al sereno del patio de que le consiguiera whiskey, aunque su lugar correcto no estaba en el cobertizo de las dínamos sino detrás de los motores, y, además, si Holroyd lo sorprendía holgazaneando lo golpeaba con una vara de alambre de cobre rígido. Iba y se sentaba cerca del coloso y alzaba los ojos hacia la gran correa de cuero que corría sobre su cabeza. Había en la correa una mancha negra que pasaba, y por algún motivo a él le agradaba observar cómo retornaba la mancha en medio del estrépito, una y otra vez. Pensamientos extraños giraban con ella. Los científicos afirman que los salvajes les Asignan alma a las rocas y a los árboles: y una máquina está mil veces más viva que una roca o un árbol. Y Azuma-Zi seguía siendo prácticamente un salvaje; la capa de civilización no iba más allá de su traje fuera de medida, de sus magulladuras y el tizne de carbón de la cara y las manos. Antes que él, su padre había adorado una piedra meteórica, tal vez sangre como ésa había salpicado los anchos talones de Juggernaut.

Aprovechaba cada oportunidad que Holroyd le daba de tocar y manejar la gran dínamo que los fascinaba. La pulía y la limpiaba hasta que las partes metálicas refulgían al sol. Al hacerlo experimentaba una extraña sensación de servicio. Se trepaba a ella y le tocaba con suavidad las bobinas giratorias. Todos los dioses que había adorado estaban lejos. La gente de Londres ocultaba sus dioses.

Al fin sus sentimientos difusos se hicieron más nítidos, y se transformaron en pensamientos y actos. Cuando entró una mañana al cobertizo rugiente hizo zalemas al Señor de las Dínamos; y después, cuando Holroyd se alejaba, se acercaba y le susurraba a la máquina atronadora que él era su siervo, y le rogaba que tuviera piedad de él y lo salvara de Holroyd. Cuando lo hacía un raro fulgor luminoso entraba por la arcada abierta del cobertizo pulsante de las máquinas, y el Señor de las Dínamos, mientras rotaba y rugía, radiaba con un pálido resplandor dorado. Entonces Azuma-Zi sabía que su servicio era aceptado por su Señor. Desde entonces dejó de sentirse tan solitario como antes, y había estado realmente muy solo en Londres. E incluso cuando terminaba su horario de trabajo, cosa que ocurría con poca frecuencia, se quedaba vagando por el cobertizo.

La próxima vez en que Holroyd lo maltrató, Azuma-Zi se acercó un momento más tarde al Señor de las Dínamos y susurró: “¡Ya ves, oh, Señor mío!” y el furioso girar de la maquinaria pareció contestarle. A partir de entonces le apreció que cada vez que Holroyd entraba al cobertizo una nota distinta entraba en los sonidos de la gran dínamo. “Mi Señor espera el momento oportuno” se decía Azuma-Zi. “La iniquidad del necio aún no ha madurado.” Y esperaba y estaba pendiente del día del ajuste de cuentas. Un día hubo evidencias de un cortocircuito, y Holroyd, al llevar a cabo un examen imprudente —era en horas de la tarde— recibió un choque eléctrico bastante grave. Azuma-Zi vio desde atrás del motor cómo se apartaba de un salto y maldecía a la bobina culpable.

—Recibió una advertencia —se dijo Azuma-Zi—. Por cierto mi Señor es muy paciente.

Al principio Holroyd había iniciado a su negro en las concepciones elementales del funcionamiento de la dínamo para que pudiera hacerse cargo transitoriamente del cobertizo en ausencia de él. Pero cuando advirtió el modo en que Azuma-Zi merodeaba alrededor del monstruo, empezó a sospechar. Se percataba oscuramente de que su ayudante “se traía algo entre manos”, y al relacionarlo con el aceite con que alguien había untado las bobinas, y que había echado a perder el barniz en un sitio, emitió un edicto, gritando por encima de la confusión de la maquinaria:

— ¡Que no vuelva a verte cerca de esa dínamo grande otra vez, Pooh-bah, o te arrancaré la piel a tiras!

Además, si a Azuma-Zi le gustaba estar cerca de la máquina, mantenerlo apartado de ella era simple sentido común y decencia.

Azuma-Zi obedeció entonces, pero más adelante fue sorprendido haciendo reverencias ante el Señor de las Dínamos. Ante lo cual Holroyd le torció el brazo y lo pateó cuando se volvió para irse. Cuando un momento después Azuma-Zi se paró detrás del motor y miró con ojos ardientes la espalda del odiado Holroyd, los ruidos de la maquinaria adquirieron un ritmo nuevo, y sonaron como cuatro palabras en su lengua nativa.

Es difícil precisar con exactitud qué es la locura. Supongo que Azuma-Zi estaba loco. El estruendo y el girar incesantes del cobertizo de las dínamos tienen que haber agitado su pequeña provisión de conocimiento y su gran provisión de imaginación supersticiosa, hasta llevarlas al fin a algo parecido al frenesí. Sea como fuere, cuando se le ocurrió la idea de hacer con Holroyd un sacrificio al Fetiche Dínamo, eso lo inundó con un extraño tumulto de emoción exultante.

Esa noche los dos hombres y sus sombras negras estaban solos y juntos en el cobertizo, iluminado con una gran luz de arco que parpadeaba y titilaba con color purpúreo. Las sombras eran densas detrás de las dínamos, los reguladores esféricos de los motores giraban de la luz a la oscuridad, y sus pistones golpeaban con fuerza y firmeza. El mundo externo visto a través del extremo abierto del cobertizo parecía increíblemente difuso y remoto. Además parecía silencioso por completo, porque el estrépito de la maquinaria ahogaba todo sonido exterior. A lo lejos estaba la cerca negra del patio con las casas grises, sombrías detrás, y por encima el cielo azul profundo y las pálidas estrellas. De pronto Azuma-Zi cruzó, el centro del cobertizo por encima del cual corrían las correas de cuero, y entró en la sombra de la gran dínamo. Holroyd oyó un chasquido, y el rotar del inducido cambió.

— ¿Qué estás haciendo con ese interruptor? —vociferó sorprendido—. ¿No te he dicho...?

Entonces vio la expresión decidida en los ojos de Azuma-Zi mientras el asiático salía de las sombras hacia él.

Un instante después los dos hombres forcejeaban ferozmente ante la gran dínamo.

— ¡Idiota cabeza de café! —jadeó Holroyd, con una mano marrón en la garganta—. Aparta esos anillos de contacto.

Un instante después caía víctima de una zancadilla y retrocedía tambaleante sobre el Señor de las Dínamos.

Aflojó instintivamente los brazos que agarraban a su rival para salvarse de la máquina.

El mensajero que enviaron a toda velocidad desde la estación para averiguar qué había pasado en el cobertizo de las dínamos, encontró a Azuma-Zi en la portería. Azuma-Zi trataba de explicar algo, pero el mensajero no pudo sacar nada en limpio del inglés incoherente del negro, y corrió hacia el cobertizo. Todas las máquinas trabajaban ruidosamente, y nada parecía andar mal. Sin embargo, había un olor extraño a pelo chamuscado. Entonces vio una masa de aspecto curioso, acurrucada, que se adhería a la parte frontal de la gran dínamo, y, al acercarse, reconoció los restos retorcidos de Holroyd.

El hombre abrió muy grandes los ojos y vaciló un momento. Entonces vio el rostro y cerró los ojos convulsivamente. Giró sobre los talones antes de abrirlos, para no ver otra vez a Holroyd, y salió del cobertizo en busca de ayuda y consejo.

Cuando Azuma-Zi vio a Holroyd morir en garras de la Gran Dínamo, se asustó un poco de las consecuencias de su acto. Sin embargo se sentía extrañamente exaltado, y sabía que el Señor de las Dínamos lo favorecía. Ya había trazado un plan cuando se cruzó con el hombre que venía de la estación, y el director científico que llegó con rapidez al escenario de los hechos saltó a la conclusión obvia del suicidio. Este experto apenas prestó atención, a Azuma-Zi salvo para hacerle algunas preguntas. ¿Había visto cómo se mataba Holroyd? Azuma-Zi explicó que había estado en el horno de las calderas hasta que oyó una diferencia en el ruido de la dínamo. No fue un interrogatorio difícil, ya que no estaba teñido por la sospecha.

Los restos contorsionados de Holroyd, que el electricista retiró de la máquina, fueron cubiertos a las apuradas por el portero con un mantel manchado de café. Gracias a una feliz inspiración, alguien fue a buscar a un médico. Lo que más ansiaba el experto era poner la máquina otra vez en marcha, porque siete u ocho trenes se habían detenido a medio camino en los túneles mal ventilados del ferrocarril eléctrico. Azuma-Zi, una vez que contestó o malinterpretó las preguntas de la gente que había entrado por autoridad o atrevimiento al cobertizo, pronto fue enviado otra vez a las calderas por el director científico. Como es lógico se reunió una multitud ante los portones del patio: sin razón conocida, en Londres siempre se cierne una multitud, por uno o dos días, en el escenario de una muerte repentina; dos o tres periodistas se filtraron de algún modo dentro del cobertizo de los motores, y uno llegó incluso hasta Azuma-Zi; pero el director científico los despachó, ya que él mismo era periodista aficionado.

Pronto se llevaron el cadáver, y el interés público partió con él. Azuma-Zi permaneció muy tranquilo en el hogar de las calderas, viendo una y otra vez en los carbones un cuerpo que se contorsionaba con violencia y se quedaba inmóvil. Para cualquiera que hubiese entrado al cobertizo una hora después del asesinato, todo habría parecido como si no hubiese pasado nada notable allí. Atisbando desde el cuarto de los motores el negro vio que el Señor de las Dínamos giraba y rotaba junto a sus hermanos menores, los volantes seguían dando vueltas, y el vapor resonaba sordamente en los pistones, exactamente como unas horas antes en la noche. Después de todo, desde un punto de vista mecánico, había sido un incidente de lo más insignificante: un simple desvío transitorio de la corriente. Pero ahora el cuerpo y la sombra delgados del director científico reemplazaban el contorno corpulento de Holroyd moviéndose de aquí para allá en el sendero de luz sobre el suelo vibrante, debajo de las correas, entre los motores y las dínamos.

— ¿Acaso no he servido a mi Señor? —dijo Azuma-Zi, inaudible, desde la sombra, y la nota de la enorme dínamo cantó plena y nítida. Mientras miraba el mecanismo enorme, giratorio, la extraña fascinación que había quedado un poco en suspenso desde la muerte de Holroyd recobró su poder.

Azuma-Zi nunca había visto matar a un hombre tan rápida e implacablemente. La máquina enorme, zumbante, había eliminado a su víctima sin apartarse un segundo de su firme batir. Era realmente un dios poderoso.

El despreocupado director científico estaba parado de espaldas a él, garabateando algo en una hoja de papel. Su sombra caía al pie del monstruo.

— ¿Acaso el Señor de las Dínamos aún tenía hambre? Su siervo estaba preparado.

Azuma-Zi dio un paso cauteloso hacia adelante, después se detuvo. El director científico dejó de escribir de pronto, y recorrió el cobertizo hasta el extremo de las dínamos, y empezó a examinar las escobillas.

Azuma-Zi vaciló, y después se deslizó sin un ruido hasta la sombra que rodeaba al interruptor. Allí esperó. Pronto oyó los pasos del director que regresaba. Se detuvo en su posición anterior, sin tener conciencia del fogonero agazapado a tres metros de él. Entonces la gran dínamo siseó de pronto, y un instante después Azuma-Zi había saltado sobre él desde la oscuridad.

Al principio, el director científico fue agarrado alrededor del cuerpo y empujado hacia la gran dínamo, después, golpeando con la rodilla y bajando la cabeza de su rival con las manos, aflojó el apretón alrededor de la cintura y giró apartándose de la máquina. Entonces el negro volvió a aferrarlo, apoyándole la cabeza de pelo ensortijado contra el pecho, y se tambalearon y jadearon durante lo que pareció un siglo. Después el director científico se vio obligado a apretar una oreja negra entre los dientes y morder furiosamente. El negro soltó un aullido espantoso.

Rodaron sobre el piso, y el negro, que al parecer se había librado del apretón de los dientes o había perdido parte de la oreja —el director científico se preguntó cuál de las dos cosas había pasado— trató de estrangularlo. El director científico estaba haciendo esfuerzos infructuosos por agarrarse de algo con las manos y patea», cuando oyó el sonido bienvenido de pasos sobre el piso. Un momento después Azuma-Zi lo había soltado y se abalanzaba hacia la gran dínamo. Hubo un chisporroteo en medio del rugido.

El funcionario de la compañía, que había entrado, se quedó mirando con los ojos muy abiertos mientras Azuma-Zi tomaba los bornes pelados con las manos, era sacudido por una horrible convulsión, y después colgaba inmóvil de la máquina, con el rostro contorsionado violentamente.

—Me alegra muchísimo que haya venido en este momento —dijo el director científico, aún sentado en el piso.

Miró la silueta aún estremecida.

—No es una buena muerte, al parecer... pero es rápida.

El funcionario aún miraba el cadáver. Era un hombre de comprensión lenta.

Hubo una pausa.

El director científico se incorporó con bastante torpeza. Se aflojó el cuello pensativamente, y movió la cabeza de un lado a otro varias veces.

— ¡Pobre Holroyd! Ahora entiendo.

Después se dirigió casi mecánicamente hacia el interruptor rodeado de sombras y pasó otra vez la corriente al circuito del ferrocarril. Al hacerlo el cuerpo chamuscado se soltó y cayó de boca hacia adelante. El cono de la dínamo rugió vigoroso y nítido, y el inducido batió el aire.

Así terminó, prematuramente, el Culto de la Deidad Dínamo, tal vez la religión de más corta vida. Pero con todo, pudo jactarse de contar con un Mártir y un Sacrificio Humano.

J.-H. Rosny Ainé

Joseph-Henri Boéx, más tarde conocido como J.-H. Rosny Ainé, nació en Bruselas, Bélgica, en 1856. Después de un viaje a Inglaterra, se instaló definitivamente en París, donde se relacionó con el mundo literario de la época (los Goncourt, Alphonse Daudet) y escribió sus primeras obras. Pronto su hermano Justin comenzó a colaborar con él: entre ambos redactaron alrededor de 50 obras. Por su parte Rosny Ainé escribió cerca de un centenar. Sus conocimientos científicos eran amplios, y su estilo absolutamente personal. Dentro de la ciencia ficción su obra tiene una importancia equiparable a la de Julio Verne y la de H. G. Wells, aunque se la ha difundido mucho menos. Entre sus características se cuentan la reposada densidad de su escritura, y una cosmovisión que apuesta a la multiplicidad y la coexistencia de formas de vida distintas. Entre sus novelas se cuentan varias ambientadas en los tiempos prehistóricos, como La guerra del fuego. Dentro de la ciencia ficción, los títulos más importantes son Los Xipehuz (1887), La muerte de la Tierra (1910) La fuerza misteriosa (1914), Los navegantes del infinito (1925). Es de lamentar que los autores franceses, luego de la Segunda Guerra Mundial, olvidaran por completo su obra y la de otros como Maurice Renard, para imitar en su mayoría a las corrientes anglosajonas, clásicas o de vanguardia. Los relatos de Rosny Ainé, muerto en 1940, no han perdido nada de su vigor, dentro del género y fuera de él, en el ámbito de la literatura a secas.

“Un mundo distinto”, publicado en 1895, trata con ejemplar falta de melodramatismo y tintes nitzcheanos. el tema del superhombre, o del individuo “distinto”, más tarde encarado casi exclusivamente bajo el signo de la persecución y la desdicha, por autores como Theodore Sturgeon (Más que humano) u Olaf Stapledon (Juan Raro).

UN MUNDO DISTINTO

I

Soy oriundo de Güeldres. Nuestro patrimonio se reduce a algunos acres de brezales y agua amarilla. Sobre el linde crecen pinos que se estremecen con un ruido metálico. La granja tiene escasos cuartos habitables y muere piedra a piedra en la soledad. Pertenecemos a una antigua familia de pastores, numerosa en otros tiempos ahora reducida a mis padres, mi hermana y yo.

Mi destino, bastante lúgubre al principio, se ha convertido en el más bello que yo conozca: he encontrado a Aquel que me comprende: él enseñará lo que yo soy el único en saber entre los hombres. Pero durante mucho tiempo he sufrido, he desesperado, presa de la duda, de la soledad espiritual, que termina por roer hasta las certezas absolutas.

Vine al mundo con una constitución orgánica única. Fui objeto de asombro desde un principio. No es que pareciese mal conformado: según me han dicho, era yo de cuerpo y rostro más gráciles que lo que es común al nacer. Pero tenía una tez de lo más extraordinaria, de una especie de color violeta pálido... muy pálido, pero muy nítido. A la luz de las lámparas, sobre todo de las lámparas de aceite, esta tez palidecía aún más, se convertía en un blanco extraño, como de un lirio sumergido bajo agua. Esa es al menos la visión de los demás hombres: porque por mi parte me veo de otro modo, así como veo de otro modo todos los objetos de este mundo. A esta primera particularidad se unían otras que se revelaron más tarde.

Aunque nací con todas las apariencias de la salud, crecí penosamente. Era delgado, me quejaba sin cesar; a la edad de ocho meses, aún no me habían visto sonreír. Pronto desesperaron de criarme. El médico de Zwartendam me declaró afectado de miseria fisiológica: no veía para ello otro remedio que la higiene rigurosa. Pero ésta no logró mejorarme; todos los días esperaban verme desaparecer. Creo que mi padre se había resignado, poco halagado en su amor propio —su amor propio holandés, compuesto de orden y regularidad— por el aspecto extravagante de su hijo. Mi madre, por el contrario, me amaba justamente en proporción a mi extrañeza, ya que terminó por encontrar agradable el tinte de mi piel.

Las cosas estaban así, cuando un acontecimiento muy sencillo vino en mi ayuda: como todo debía ser anormal en mí, este acontecimiento fue motivo de escándalo y preocupaciones.

Cuando una criada se fue, tomaron para reemplazarla a una vigorosa muchacha frisona, llena de entusiasmo por el trabajo y de honestidad, pero inclinada a la bebida. Me confiaron a la recién llegada. Al verme tan débil, se le ocurrió darme, a escondidas, un poco de agua y de cerveza mezcladas con schiedam⁵ según ella remedios soberanos contra todos los males.

Lo más curioso es que no tardé en recobrar fuerzas, y que mostré desde entonces una predilección extraordinaria por el alcohol. La buena muchacha se regocijaba en secreto de la cuestión, no sin saborear cierto placer en intrigar a mis padres y el médico. Puesta entre la espada y la pared, terminó por revelar el misterio. Mi padre tuvo un violento ataque de cólera, el médico apostrofó a la superstición y la ignorancia. Se dieron órdenes severas a los criados; me apartaron de la frisona.

Empecé a adelgazar, a desmejorar, hasta que, prestando oídos sólo a su ternura, mi madre me devolvió al régimen de cerveza y schiedam. De inmediato recobré el vigor y la vivacidad. La experiencia era concluyente: el alcohol se revelaba indispensable para mi salud. Mi padre se sintió humillado por ello; el médico salió del paso recetando vinos medicinales, y desde entonces mi salud fue excelente: no faltó quien me pronosticara una carrera de ebriedad y desenfreno.

Poco después de este incidente, una nueva anormalidad escandalizó a quienes me rodeaban. Mis ojos, que al principio habían parecido normales, se volvieron extrañamente opacos, adquirieron una apariencia córnea, como los élitros de ciertos coleópteros. El médico aseguró que yo perdía la vista; sin embargo confesó que el mal le parecía absolutamente extraño y de un tipo que nunca le había sido dado estudiar. Pronto la pupila se confundió de tal modo con el iris, que era imposible discernir la una del otro. Además, advirtieron que yo podía mirar el sol sin que eso me incomodara. A decir verdad, no estaba ciego para nada, y hasta hubo que convenir en que veía de modo bastante normal.

Así llegué a la edad de tres años. Era entonces, según la opinión de nuestros vecinos, un pequeño monstruo. El color violeta de mi tez había variado poco; mis ojos eran completamente opacos. Hablaba mal y con una rapidez increíble. Era hábil con las manos y bien conformado para todos los movimientos que exigen más presteza que fuerza. Nadie negaba que yo hubiese sido grácil y agradable, si hubiese tenido tez natural y las pupilas transparentes. Demostraba inteligencia, pero con lagunas que los que me rodeaban no profundizaron, sobre todo porque, con excepción de mi madre y mi frisona, no me querían mucho. Para los extraños era un objeto de curiosidad, y para mi padre una mortificación continua.

Por otra parte, si él había conservado alguna esperanza de verme recobrar un aspecto semejante al de los demás hombres, el tiempo se encargó de desilusionarlo. Me volví cada vez más extraño, por mis gustos, mis costumbres, mis cualidades. A los seis años, me alimentaba casi únicamente de alcohol. Apenas si probaba algunos bocados de fruta y de legumbres. Crecía con prodigiosa rapidez, era increíblemente delgado y liviano. Quiero decir liviano incluso desde el punto de vista específico... o sea justamente lo contrario de lo que ocurre con los flacos: por ejemplo, nadaba sin el menor esfuerzo, flotaba como una tabla de álamo. Mi cabeza no se hundía más que el resto de mi cuerpo.

Era ágil en proporción a esa liviandad. Corría con la rapidez de un cabrito, franqueaba con facilidad fosos y obstáculos que ningún hombre habría ni siquiera intentado franquear. En un parpadeo, llegaba a la cima de un haya; o, lo que sorprendía aún más, saltaba sobre el techo de nuestra granja. En compensación, el menor bulto me doblegaba.

* * *

Todo esto, en suma, no eran más que fenómenos que indicaban una naturaleza especial, que por sí mismos sólo hubiesen contribuido a singularizarme y volverme desagradable: ninguno me colocaba fuera de la Humanidad. Era un monstruo, sin duda, pero por cierto no más que aquellos que nacen con cuernos u orejas de animal, con cabeza de vaca o de caballo, con aletas, sin ojos o con un ojo suplementario, con cuatro brazos, cuatro piernas, o sin brazos ni piernas. Mi piel, a pesar de su tinte sorprendente se aproximaba mucho a ser simplemente una piel tostada: mis ojos no tenían nada de repugnante, a pesar de su opacidad. Mi extraña agilidad era una cualidad; mi necesidad de alcohol podía pasar por un simple vicio, rasgo hereditario de ebriedad: por otra parte las personas poco educadas, como nuestra criada frisona, no veían en eso más que una confirmación de sus ideas sobre la “fuerza” del schiedam, una demostración un poco pintoresca de la excelencia de sus gustos. En cuanto a la velocidad de mis palabras, a su volubilidad, que era imposible de seguir, esto parecía confundirse con los defectos de pronunciación —farfulleo, ceceo, tartamudeo— comunes en tanto niños pequeños. De modo que, concretamente, yo no tenía caracteres exagerados de monstruosidad, aunque el conjunto fuese extraordinario: es que lo más curioso de mi naturaleza se les escapaba a quienes me rodeaban, ya que nadie advertía que mi visión se diferenciaba extrañamente de la visión normal.

Si veía algunas cosas menos bien que los demás, veía una gran cantidad de cosas que nadie veía. Esta diferencia se manifestaba sobre todo en relación con los colores. Todo lo que se supone rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, índigo, se me aparecía de un gris más o menos negruzco, mientras que percibía el violeta, y una serie de colores que están más allá de él, colores que son como la noche para los hombres normales. Más tarde reconocí que distingo unos quince colores tan distintos entre sí como, por ejemplo, el amarillo y el verde... con infinidad de gradaciones, desde luego.

En segundo lugar, la transparencia no se manifiesta a mis ojos en condiciones comunes. Veo bastante mal a través de un vidrio y a través del agua: el vidrio está muy coloreado para mí; el agua lo está notablemente, incluso cuando tiene poco profundidad. Muchos cristales supuestamente diáfanos son más o menos opacos, y en cambio, una gran cantidad de cuerpos supuestamente opacos no detienen mi visión. En general, veo a través de los cuerpos con mucho mayor frecuencia que ustedes; y la traslucidez, la transparencia turbia, se presenta tan a menudo que puedo decir que, para mis ojos, es la regla de la naturaleza, mientras que la opacidad completa es la excepción. Es así como discierno los objetos a través de la madera, las hojas, los pétalos de las flores, el hierro magnético, la hulla, etc. Sin embargo, bajo un espesor variable, estos cuerpos se convierten en un obstáculo: por ejemplo cuando se trata de un árbol grande, agua de un metro de profundidad, un grueso bloque de hulla o de cuarzo.

El oro, el platino, el mercurio son negros y opacos, el vidrio es negruzco. El aire y el vapor de agua son transparentes, y sin embargo coloreados, como así también ciertos tipos de acero, ciertas arcillas muy puras. Las nubes no me impiden divisar el sol ni las estrellas. Por otra parte, distingo nítidamente las mismas nubes suspendidas en la atmósfera.

Esta diferencia de mi visión con la de los demás hombres era, como dije, muy poco advertida por mis prójimos: creían que yo distinguía mal los colores, nada más; es una enfermedad demasiado común como para llamar mucho la atención. No tenía consecuencia para los actos menores de mi vida, porque veía las formas de los objetos del mismo modo —y tal vez más sutilmente— que la mayoría de los hombres. La designación de un objeto por su color, cuando había que diferenciarlo de otro objeto con la misma forma, sólo me desorientaba si eran nuevos. Si alguien denominaba azul al color de un chaleco y rojo al de otro, poco importaban los colores reales bajo los que se me presentaban esos chalecos: azul y rojo se convertían en términos puramente mnemónicos.

Basados en eso, ustedes podrían creer que había algún tipo de concordancia entre mis colores y los de los demás, y que entonces todo venía a ser igual que si yo viera los colores. Pero, como ya escribí, el rojo, el verde, el amarillo, el azul, etc., cuando son puros, como lo son los colores del prisma, los percibo de un gris más o menos negruzco; para mí no son colores. En la naturaleza, donde ningún color es simple, no ocurre lo mismo: una sustancia supuestamente verde, por ejemplo, es para mí de cierto color compuesto⁶; pero otra sustancia supuestamente verde, y que para usted tiene un matiz idéntico a la primera, no tiene para nada el mismo color para mí. Como comprenderán entonces, mi tablero de matices no se corresponde con el de ustedes: cuando acepto denominar amarillo tanto al latón como al oro, es un poco como si ustedes aceptaran llamar rojo tanto a un anciano como a un tulipán.

II

Si la diferencia entre mi visión y la visión común se hubiese reducido a eso, por cierto yo habría parecido algo bastante extraordinario. Sin embargo es poco en comparación con lo que me falta decirles. El mundo coloreado de otro modo, transparente y opaco de otro modo —la facultad de ver a través de las nubes, de percibir las estrellas en las noches más nubladas, de discernir a través de un tabique de madera lo que pasa dentro de una habitación cercana o en el exterior de un cuarto—, ¿qué es todo eso, al lado de la percepción de un MUNDO VIVO, de un mundo de Seres animados que se mueven al lado y alrededor del hombre, sin que el hombre tenga conciencia de él, sin que lo haya advertido por ningún tipo de contacto inmediato? ¿Qué es todo eso, junto a la revelación de que existe sobre esta tierra una fauna distinta a nuestra fauna, y una fauna sin semejanza ni de forma, ni de organización, ni de costumbre, ni de modo de crecimiento, de nacimiento y de muerte, con la nuestra? Una fauna que vive al lado de la nuestra y a través de la nuestra, incluye a los elementos que nos rodean y es influida, vivificada por esos elementos, sin que sospechemos su presencia. Una fauna que —lo he demostrado— nos ignora así como nosotros la ignoramos, y a espaldas de la cual evolucionamos así como ella evoluciona a espaldas nuestras.

¡Un mundo vivo, tan variado como el nuestro, tan potente como el nuestro —y tal vez más— en sus efectos sobre la faz del planeta! ¡Un reino, por último, que se mueve sobre las aguas, en la atmósfera, sobre el suelo, modificando las aguas, la atmósfera y el suelo, de modo muy distinto al nuestro, pero con energía seguramente formidable, y que así actúa indirectamente sobre nosotros y nuestros destinos, como nosotros actuamos indirectamente sobre él y sus destinos!... No obstante eso es lo que vi, lo que veo, único entre los hombres y los animales, eso es lo que estudio con ardor desde hace cinco años, después de haber pasado la infancia y la adolescencia sólo constatándolo.

III

¡Constatándolo! Desde que tengo memoria, sufrí por instinto la seducción de esta creencia extraña a la nuestra. Al principio, la confundí con las demás cosas vivas. Al darme cuenta de que nadie se preocupaba por su presencia, que todos, por el contrario, parecían indiferentes a ella, casi no experimenté la necesidad de señalar sus particularidades. A los seis años de edad, conocía a la perfección su diferencia con las plantas del campo, los animales del gallinero y del establo, pero la confundía un poco con fenómenos inertes como los resplandores de la luz, el correr de las aguas o de las nubes. Porque estos seres eran intangibles: cuando me alcanzaban su contacto no me hacía ningún efecto. Su forma, por lo demás muy variada, tenía sin embargo la particularidad de ser tan delgada, en una de sus tres dimensiones, con líneas geométricas que podían desplazarse. Atravesaban todos los cuerpos orgánicos; en cambio parecían detenidos a veces, enredados en obstáculos invisibles... Pero los describiré más adelante. En este momento sólo quiero señalarlos, afirmar sus variedad de contornos y de líneas, su casi ausencia de espesor, su impalpabilidad, combinado todo esto con la autonomía de sus movimientos.

Hacia los ocho años, yo me daba cuenta muy bien de que eran distintos tanto de los fenómenos atmosféricos como de los animales de nuestro reino. En el arrebato que me provocó este descubrimiento, traté de expresarlo. Nunca pude lograrlo. Además de que mi forma de hablar era del todo incomprensible, como ya dije, el carácter extraordinario de mi visión la volvía sospechosa. Nadie se detuvo a desenredar mis gestos y mis frases, así como no se les habría ocurrido admitir que yo veía a través de los tabiques de madera, aunque hubiese dado en muchas ocasiones pruebas de ello. Entre los demás y yo había una barrera casi insuperable.

Caí en el desánimo y la meditación; me convertí en una especie de pequeño solitario; cuando estaba en compañía de chicos de mi edad provocaba malestar y yo también lo sentía. No era exactamente una víctima, porque mi velocidad me ponía fuera del alcance de las maldades infantiles y me brindaba el medio de vengarme con facilidad. Ante la menor amenaza, estaba lejos, me burlaba de la persecución. Por muchos que fueran, los chicos nunca lograron cercarme, y mucho menos forzarme. Ni siquiera podían atraparme mediante la astucia. Por débil que fuese para llevar bultos, mi impulso era irresistible, y pronto me liberaba. Podía regresar de pronto, abrumar al adversario, o los adversarios, con golpes rápidos y seguros. Así que me dejaban tranquilo. Me consideraban a la vez inocente y un poco brujo, pero dentro de una brujería poco temible, que despreciaban. Poco a poco me construí una vida aparte, huraña, meditabunda, no del todo desprovista de calma. Sólo la ternura de mi madre me humanizaba, aunque, demasiado ocupada todo el día, casi no encontraba tiempo para las caricias.

IV

Voy a tratar de describir brevemente algunas escenas de mi décimo año de vida, con el fin de concretizar las explicaciones anteriores.

Es de mañana. Un gran resplandor ilumina la cocina, resplandor amarillo pálido para mis padres y los criados, muy distinto para mí. Sirven el desayuno, pan con té. Pero yo no tomo té. Me han dado un vaso de schiedam con un huevo crudo. Mi madre se ocupa tiernamente de mí; mi padre me interroga. Trato de contestarle, hago más lenta mi forma de hablar; él sólo comprende una sílaba de vez en cuando, se encoge de hombros.

— ¡No hablará nunca!...

Mi madre me mira con compasión, convencida de que soy un poco pobre de espíritu. La servidumbre y las criadas ya no sienten ni curiosidad por el pequeño monstruo violeta; hace tiempo que la frisona ha regresado a su provincia. En cuanto a mi hermana —tiene dos años— juega cerca de mí, y siento por ella una ternura profunda.

Una vez terminado el desayuno, mi padre se va a trabajar al campo con la servidumbre, mi madre empieza a dedicarse a sus tareas cotidianas. La sigo al gallinero. Los animales se dirigen hacia ella. Los miro con interés, los quiero. Pero alrededor el otro Reino se agita y me atrae más: es el dominio misterioso que sólo yo conozco.

Sobre la tierra marrón, algunas formas extendidas; se mueven, se detienen, palpitan pegadas al suelo. Son de diversas especies, diferentes por el contorno, por el movimiento, sobre todo por la disposición, el diseño y los matices de los rasgos que las atraviesan. Estos rasgos constituyen, en suma, lo principal de su ser y me doy cuenta muy bien de ello desde pequeño. Mientras la masa de su forma es apagada, grisácea, las líneas son casi siempre refulgentes. Conforman redes muy complejas, emanan de centros, irradian a partir de ellos, hasta que se pierden, se hacen imprecisas. Sus matices son incontables, sus curvas infinitas. Estos matices varían incluso en una misma línea, como así también, aunque menos, la forma.

En conjunto, el ser está integrado por un contorno bastante irregular, pero muy nítido, por centros de irradiación, por líneas multicolores que se entrecruzan en abundancia. Cuando se mueven las líneas trepidan, oscilan, los centros se contraen y se dilatan, mientras que el contorno varía poco.

Todo esto lo comprendo muy bien desde entonces, aunque soy incapaz de definirlo; un encanto adorable me invade al contemplar los Moedigen⁷. Uno de ellos, coloso de diez metros de largo y casi diez de ancho, pasa lentamente a través del gallinero, y desaparece. Este otro, con algunas fajas anchas como cuerdas, centros amplios como alas de águila, me interesa en extremo y casi me asusta. Vacilo un instante en seguirlo, pero otros llaman mi atención. Son de todo tamaño: algunos no superan la longitud de nuestros más pequeños insectos, mientras que he visto algunos que alcanzan más de treinta metros de longitud. Avanzan sobre el suelo mismo, como pegados a las superficies sólidas. Cuando un obstáculo material —una pared, una casa— se presenta, lo franquean tomando la forma de su superficie, siempre sin modificación importante de su contorno. Pero cuando el obstáculo es de materia viva o que ha vivido, pasan directamente: es así como los he visto mil veces surgir de un árbol o debajo de los pies de un animal o de un hombre. Pasan también a través del agua, aunque prefieren permanecer en la superficie.

Estos Moedigen terrestres no son los únicos seres intangibles. Existe una población área, de un esplendor maravilloso, de una sutileza, una variedad y un esplendor incomparables, junto a la cual nuestros pájaros más hermosos son apagados, lentos y pesados. Aquí también se trata de un contorno y líneas. Pero el fondo ya no es grisáceo; es extrañamente luminoso; centellea como el sol, y las líneas se desprenden de él en nervaduras vibrantes, los centros palpitan con violencia. Los Vuren, como los denomino, tienen una forma más irregular que la de los Moedigen terrestres, y por lo general se dirigen mediante la ayuda de facultades rítmicas, entrecruzamientos y descruzamientos que, en mi ignorancia, no puedo precisar y que confunden mi imaginación.

Entretanto me he internado en un campo segado hace poco: el combate de un Moedig con otro me llama la atención. Estos combates son frecuentes; me apasionan con violencia. A veces es un combate entre iguales; más a menudo se trata del ataque de un fuerte contra un débil (el débil no es necesariamente el más pequeño). En el caso presente, el débil, después de una breve defensa, emprende la fuga, vivamente perseguido por su agresor. A pesar de la rapidez de su carrera, los sigo, logro no perderlos de vista, hasta el momento en que la lucha continúa. Se precipitan el uno sobre el otro, con dureza, hasta con rigidez, sólidos el uno para el otro. Cuando chocan, sus líneas fosforecen, se dirigen hacia el punto de contacto, sus centros se hacen más pálidos y pequeños. Al principio la lucha es bastante equilibrada, el más débil despliega mayor energía, y hasta logra obtener una tregua por parte del adversario. La aprovecha para huir otra vez, pero es rápidamente alcanzado, atacado con fuerza y al fin atrapado, es decir mantenido en una escotadura del contorno del otro. Es precisamente lo que él había tratado de evitar, al responder a los choques del más fuerte con choques menos enérgico, pero más precipitados. Ahora veo que todas sus líneas trepidan, sus centros laten desesperadamente; y poco a poco las líneas palidecen, se afinan, los centros se desdibujan. Después de unos minutos, queda en libertad: se aleja con lentitud, descolorido, debilitado. El rival, por el contrario, refulge más que antes, sus líneas se ven más coloreadas, sus centros más nítidos y más rápidos.

La lucha me ha conmovido profundamente; pienso en ella, la comparo con las luchas que veo a veces entre nuestros animales y animalitos; comprendo confusamente que los Moedigen, en suma, no se matan, o rara vez lo hacen, que el vencedor se conforma con tomar fuerzas a expensas del vencido.

La mañana avanza, son cerca de las ocho; van a empezar las clases en la escuela de Zwartendam: doy un salto hasta la granja, tomo mis libros, y allí estoy, entre mis semejantes, ninguno de los cuales adivina los profundos misterios que palpitan a su alrededor, donde nadie tiene ni la más remota idea de los seres vivos a través de los cuales pasa toda la humanidad y que atraviesan a la humanidad, sin el menor indicio de esa penetración mutua.

Soy un escolar muy pobre. Mi escritura es apenas un trazo apurado, informe, ilegible; mi forma de hablar sigue siendo incomprensible; mi distracción es evidente. El maestro exclama continuamente:

—Karel Ondereet, ¿quiere hacer el favor de dejar de mirar cómo vuelan las moscas?

¡Ah, querido maestro! ¡Es cierto que miro volar las moscas, pero cuánto más acompaña mi alma a los Vuren misteriosos que se mueven por el aula! ¡Y qué extraños sentimientos obsesionan mi alma infantil, al comprobar la ceguera de todos y sobre todo la suya, solemne pastor de inteligencias!

V

El período más penoso de mi vida transcurrió entre los doce y los dieciocho años.

En primer lugar, mis padres trataron de enviarme al colegio; allí sólo conocí desdichas y deberes. A costa de dificultades agobiantes, llegué a expresar de modo casi comprensible las cosas más comunes: pronunciando con gran esfuerzo mis sílabas, las expresaba con torpeza, y con acentos de sordo. Pero cuando se trataba de algo complejo, mi palabra recobraba su velocidad fatal; ya nadie podía seguirme. De modo que no podía dar constancia de mis adelantos oralmente. Por otra parte, mi escritura era atroz, mis letras se encaramaban unas sobre otras, y en mi impaciencia olvidaba sílabas, palabras: era un galimatías monstruoso. Además la escritura me resultaba un suplicio tal vez más intolerable que la palabra: ¡era de una pesadez, de una lentitud asfixiantes! Si a veces, a fuerza de trabajo y sudando la gota gorda, lograba comenzar un deber, pronto me sentía al cabo de mi energía y paciencia, casi desfalleciente. Prefería entonces las recriminaciones de los maestros, los ataques de furia de mi padre, los castigos, las privaciones, el desprecio, antes que esa tarea horrible.

De ese modo, me veía privado casi totalmente de medios de expresión: objeto de ridículo ya por mi delgadez y mi tez extravagante, por mis ojos extraños, pasaba además por una especie de idiota. Tuvieron que retirarme de la escuela, resignarse a hacer de mí un ignorante. El día en que mi padre decidió renunciar a toda esperanza, me dijo con una suavidad desacostumbrada:

—Pobre muchacho mío, he cumplido con mi deber... ¡con todo mi deber! ¡Nunca me reproches tu suerte!

Yo me sentía violentamente conmovido; lloraba con lágrimas ardientes: nunca experimenté con mayor amargura mi aislamiento en medio de los hombres. Me atreví a abrazar tiernamente a mi padre; murmuré:

— ¡Sin embargo no es cierto que soy un imbécil!

Y en realidad, me sentía superior a quienes habían sido mis condiscípulos. Desde hacía cierto tiempo, mi inteligencia había adquirido un desarrollo notable. Leía, comprendía, adivinaba, y contaba con enormes elementos de meditación, más que los demás hombres, en aquel universo que sólo yo veía.

Mi padre no desentrañó mis palabras, pero se enterneció por mi abrazo.

— ¡Pobre muchacho! —dijo.

Lo miré; sentí una angustia espantosa, ya que sabía demasiado bien que el vacío que había entre nosotros nunca sería franqueado. Mi madre, por la intuición del amor, comprendía en ese momento que yo no era inferior a los demás muchachos de mi edad: me contemplaba con ternura, me decía palabras ingenuas y dulces que venían del fondo del ser. Eso no dejaba de condenarme a interrumpir mis estudios.

Debido a mi escasa fuerza muscular, me confiaron al cuidado de las ovejas y el ganado. Me adapté a las mil maravillas; no necesitaba perro para custodiar los rebaños, ya que ningún potro, ningún semental era más ágil que yo.

Viví entonces, de los catorce a los diecisiete años, la vida solitaria de los pastores. Me convenía más que cualquier otra. Entregado a la observación y la contemplación, y también a algunas lecturas, mi cerebro no dejó de desarrollarse. Comparaba sin cesar la doble creación que tenía ante los ojos, extraía de la misma ideas sobre la conformación del universo, bosquejada vagas hipótesis y sistemas. Si bien es cierto que en esa época mis pensamientos no tenían una correlación perfecta, no integraban una síntesis lúcida —porque eran pensamientos de adolescente, sin coordinar, impacientes, entusiastas—, eran sin embargo originales y fecundos. Me guardaré muy bien de negar que su valor dependía sobre todo de mi constitución única. Pero no recibían toda su fuerza de ese hecho. Sin el menor orgullo, creo poder decir que sobrepasaban notablemente, tanto en sutileza como en lógica, a los de los jóvenes comunes.

Sólo ellos brindaban consuelo a mi triste vida de semiparia, sin compañeros, sin comunicación real con todos los que me rodeaban, ni siquiera con mi adorable madre.

A los diecisiete años, la vida se me hizo decididamente insoportable. Estaba cansado de meditar, cansado de vegetar en una isla desierta de pensamiento. Me caía de languidez y aburrimiento. Permanecía largas horas inmóvil, desinteresado del mundo entero, indiferente a todo lo que pasaba en mi familia. ¿Qué me importaba conocer más cosas maravillosas que los demás hombres, si esos conocimientos debían morir conmigo? ¿Qué importaba el misterio de los seres vivos, e incluso la dualidad de dos sistemas vitales que se atraviesan entre sí sin conocerse? Estas cosas podrían haberme animado, llenarme de entusiasmo y de ardor, si hubiese podido enseñarlas o compartirlas. ¡Pero no! Inútiles y estériles, absurdas y miserables, contribuían más bien a mi perpetua cuarentena psíquica.

Muchas veces soñaba con escribir, con fijar, de todos modos, a costa de esfuerzos continuos, algunas de mis observaciones. Pero desde que había salido de la escuela, había abandonado la pluma por completo, y, ya entonces mal escribiendo, apenas si sabía trazar, concentrándome, las veintiséis letras del alfabeto. ¡Si hubiese concebido aún alguna esperanza, tal vez habría insistido! ¿Pero quién tomaría en serio mis despreciables consideraciones? ¿Dónde estaba el lector que no me creería loco? ¿Dónde el sabio que no me rechazaría con desdén o ironía? ¡Entonces para qué entregarme a esa tarea vana, a ese suplicio irritante, casi similar al que significaría, para un hombre común, la obligación de grabar su pensamiento sobre plantas de mármol, con un cincel grande y un martillo ciclópeo! Para mí, la escritura tendría que haber sido taquigráfica... ¡y aun así, de una taquigrafía más rápida que la usual!

Así que no tuve el coraje de escribir, y sin embargo esperaba con fervor no sé qué factor desconocido, qué destino feliz y singular. Me parecía que tenían que existir, en algún rincón de la tierra, cerebros imparciales, lúcidos, escrutadores, aptos para estudiarme, para comprenderme, para hacer surgir de mí y comunicar a los demás mi gran secreto, ¿Pero dónde estaban esos hombres? ¿Qué esperanza había de encontrarlos alguna vez?

Y recaí en una melancolía enorme, en los deseos de inmovilidad y aniquilamiento. Durante todo un otoño, desesperé del Universo. Languidecía en un estado vegetativo, del que sólo salía para entregarme a largos gemidos, seguidos de dolorosas convulsiones.

Adelgacé más, al extremo de volverme fantástico. Los aldeanos me llamaban, irónicamente, Den Heyligen Gheest, el Espíritu Santo. Mi silueta era temblorosa como la de los álamos tiernos, leve como un reflejo, y ya alcanzaba la estatura de los gigantes.

Lentamente nació un proyecto. Ya que mi vida estaba sacrificada, ya que ninguno de mis días tenía encanto y todo era para mí tinieblas y amargura, ¿por qué estancarme en la inactividad? Si suponía que no existía ninguna alma que pudiese responder a la mía, al menos valía la pena hacer el esfuerzo de comprobarlo para convencerse. Al menos valía la pena irse de aquella región sórdida, dirigirse a las grandes ciudades para encontrar a los sabios y los filósofos.

¿Acaso yo no era un objeto de curiosidad? Antes de llamar la atención sobre mis conocimientos sobrehumanos, ¿no podía excitar el deseo de estudiar mi persona? ¿Acaso los aspectos solamente físicos de mi ser no eran dignos de análisis, y mi vista, y la velocidad extrema de mis movimientos, y la particularidad de mi alimentación?

Cuanto más pensaba en eso, más razonable me parecía tener esperanza, y más crecía mi resolución. Llegó el día en que fue inquebrantable, en que la confié a mis padres. Ninguno de los dos entendió mucho, pero ambos terminaron por ceder a mis pedidos reiterados: obtuve permiso para dirigirme a Ámsterdam, dispuesto a regresar si la suerte no me favorecía.

Partí una mañana.

VI

De Zwartendam a Ámsterdam hay unos cien kilómetros. Recorrí fácilmente esa distancia en dos horas, sin otra aventura que la sorpresa extrema de los que iban y venían al verme correr con semejante velocidad, y algunos apiñamientos en los alrededores de las aldeas y las grandes villas que contorneé. Para rectificar mi camino, me dirigí en dos o tres ocasiones a ancianos solitarios. Mi instinto de orientación, que es excelente, hizo el resto.

Eran alrededor de las nueve cuando llegué a Ámsterdam. Entré con decisión a la gran ciudad, caminé junto a sus bellos canales pensativo donde viven dulces flotillas mercantiles. Atraje menos la atención de lo que había temido. Caminaba rápido en medio de personas ocupadas, soportando de vez en cuando las pullas de algunos jóvenes vagabundos. Sin embargo no me resolvía a detenerme. Recorrí la ciudad en todo sentido, hasta que al fin tomé la decisión de entrar en una taberna, sobre uno de los muelles del Heeren Gracht. El lugar era tranquilo: el magnífico canal se alejaba, lleno de vida, entre frescas hileras de árboles; y entre los Moedigen que veía circular sobre sus orillas, me pareció divisar una especie nueva. Después de cierta, indecisión, crucé el umbral de la taberna, y, dirigiéndome al patrón, con la máxima lentitud que me era posible, le rogué que tuviera a bien indicarme un hospital cercano.

El hombre me miró con estupor, desconfianza y curiosidad, se quitó la voluminosa pipa de la boca y se la volvió a poner varias veces, hasta que al fin dijo:

—Sin duda usted es de las colonias, ¿verdad?

Como era perfectamente inútil contrariarlo, contesté:

— ¡En efecto!...

Pareció encantado de su perspicacia; me hizo una nueva pregunta:

— ¿Tal vez usted llega de esa región de Borneo a la que nunca se pudo entrar?

— ¡De allí mismo!...

Había hablado demasiado rápido: abrió los ojos como platos.

— ¡De allí mismo! —repetí más lentamente.

El posadero sonrió con satisfacción.

—Le cuesta hablar en holandés, ¿eh? Así que necesita un hospital... ¿Sin duda está usted enfermo?

—Sí...

Se habían acercado algunos parroquianos. Ya se corría la voz de que yo era un antropófago de Borneo; no obstante, me observaban con mucho mayor curiosidad que antipatía. Entraron más personas desde la calle. Me puse nervioso, inquieto. Sin embargo puse buena—cara, y repetí acompañando las palabras con toses:

— ¡Estoy muy enfermo!

—Le pasa como a los monos de esa región —dijo entonces con bonhomía un hombre muy gordo— ¡Holanda la mata!...

— ¡Qué piel rara! —agregó otro.

— ¿Y cómo ve? —preguntó un tercero, señalando mis ojos.

El círculo se estrechó, me envolvió en cien miradas curiosas, y seguían entrando personas en la sala.

— ¡Qué alto es!

Es cierto que sobrepasaba a los más altos por una cabeza.

— ¡Y delgado!...

— ¡Parece que la antropofagia no los alimenta mucho que digamos!

No todas las voces eran malévolas. Algunos individuos que simpatizaron conmigo me protegían:

— ¡No lo aprieten así, está enfermo!

— ¡Vamos, amigo, coraje! —dijo el hombre gordo al notar mi nerviosismo—. Yo mismo voy a guiarlo a un hospital.

Me tomó del brazo; se creyó en el deber de apartar a la multitud y dijo:

— ¡Espacio para un enfermo!

Las multitudes holandesas no son muy hurañas: nos dejaron pasar, pero nos acompañaron. Caminamos junto al canal, seguidos por un gentío compacto; y algunos exclamaban:

— ¡Es un caníbal de Borneo!

Por fin llegamos a un hospital. Era la hora de visitas. Me condujeron ante un interno, joven de enormes anteojos, que me recibió con aspereza. Mi compañero le dijo:

—Es un salvaje de las colonias.

— ¡Cómo, un salvaje! —exclamó el otro.

Se quitó los anteojos para mirarme. La sorpresa lo dejó inmóvil por un momento. Me preguntó bruscamente:

— ¿Puede usted ver?

—Veo muy bien...

Había hablado demasiado rápido.

— ¡Es su acento! —dijo el hombre gordo con orgullo—. ¡Repita, amigo!

Repetí, me hice entender.

—Esos no son ojos humanos... —murmuró el estudiante—. ¡Y la tez!... ¿Es la tez de su raza?

Entonces dije, con un esfuerzo terrible por hablar con lentitud:

— ¡Vine para que me vea un sabio!

— ¿Entonces no está enfermo?

— ¡No!

— ¿Y viene de Borneo?

— ¡No!

— ¿De dónde viene entonces?

— ¡De Zwartendam, cerca de Duisbourg!

— ¿Entonces por qué su compañero pretende que usted es de Borneo?

—No quise contradecirlo...

— ¿Y quiere ver a un sabio?

—Sí.

— ¿Para qué?

—Para ser estudiado.

— ¿Para ganar dinero?

—No, gratis.

— ¿Usted no es un pobre, un mendigo?

— ¡No!

— ¿Qué lo lleva a querer que lo estudien?

—Mi constitución física...

Pero, a pesar de mis esfuerzos, había hablado demasiado rápido. Tuve que repetirlo.

— ¿Está seguro de que me ve? —preguntó el estudiante mirándome fijamente—. Sus ojos parecen córneos...

—Veo muy bien.

Y yendo de un lado a otro, tomé objetos con vivacidad, los dejé, los arrojé al aire para atraparlos al vuelo.

— ¡Es extraordinario! —dijo el joven.

Su voz dulcificada, casi amistosa, me inundó de esperanza:

—Escuche —dijo al fin—, creo que el doctor Van den Heuvel podrá interesarse en su caso... Voy a hacer que le avisen. Espere en el cuarto vecino...Ya propósito... lo olvidaba... ¿no está enfermo, en suma?

— En absoluto.

—Bueno. Adelante... entre allí... El doctor no tardará...

Me encontré sentado entre monstruos conservados en alcohol: fetos, niños de forma bestial, batracio colosales, saurios vagamente antropomorfos.

Así que esta es mi sala de espera, pensé... ¿No seré candidato a uno de esos sepulcros de aguardiente?

VII

Cuando apareció el doctor Van den Heuvel, la emoción me abrumó: sentí el estremecimiento ante la Tierra prometida, el júbilo de tocarla, el espanto de ser proscripto de ella. El doctor, de gran frente calva, poderosa mirada de analista, boca suave y sin embargo obstinada, me examinó en silencio, y, como ocurrió con todos, mi delgadez excesiva, mi talla alta, mis ojos cercados, mi tez violeta, fueron para él motivos de asombro.

— ¿Dice usted que desea ser estudiado? —preguntó al fin.

Respondí con intensidad, hasta con violencia:

— ¡Sí!

Sonrió con expresión aprobadora y me planteó la pregunta de costumbre:

— ¿Ve bien con esos ojos?

—Muy bien... incluso veo a través de la madera, las nubes...

Pero había hablado demasiado rápido. Me lanzó una mirada inquieta.

Repetí, sudando la gota gorda:

—Incluso veo a través de la madera, las nubes...

— ¡Caramba! Eso sería extraordinario... ¡Y bien! ¿Qué ve a través de la puerta... de esa puerta?

Me señaló una puerta clausurada.

—Una gran biblioteca con vidrios... una mesa tallada...

— ¡Caramba! —repitió, estupefacto.

Se me ensanchó el pecho, una serenidad profunda bajó sobre mi alma. El sabio permaneció unos segundos en silencio, después agregó:

—Usted habla con mucho esfuerzo.

— ¡Si no, hablo demasiado rápido...! No puedo hablar lentamente.

—Perfecto, hable un poco según su naturaleza.

Conté entonces el episodio de mi entrada a Ámsterdam. Me escuchó con extrema atención, con una expresión de inteligencia y observación que yo nunca había encontrado entre mis semejantes. No comprendió nada de lo que dije, pero mostró la sagacidad de su análisis:

—No me equivoco... usted pronuncia de quince a veinte sílabas por segundo, es decir tres o cuatro veces más que las que el oído humano puede percibir. Por otra parte su voz es mucho más aguda que todo lo que he oído como voz humana. Sus gestos, de rapidez excesiva, se corresponden bien con esa forma de hablar... Es probable que toda su organización sea más rápida que la nuestra.

—Corro más rápido que una liebre —dije—. Escribo...

— ¡Ah! —me interrumpió—. Veamos la escritura...

Garabateé algunas palabras sobre un papel secante que me alcanzó, las primeras bastante legibles, las demás cada vez más embrolladas, abreviadas:

— ¡Perfecto! —Dijo, y cierto placer se mezclaba al asombro—. Creo que tendré que felicitarme de nuestro encuentro. Por cierto será muy interesante estudiarlo a usted...

— ¡Es mi deseo más vivo, mi único deseo!

—Y el mío, desde luego... La ciencia...

Parecía preocupado, pensativo; al fin dijo:

—Bastaría con que encontráramos un procedimiento fácil de comunicación...

Se paseó de un lado a otro, con las cejas contraídas. De pronto dijo:

— ¡Que me cuelguen! ¡Aprenderá taquigrafía, demonios...! ¡Eh, eh!

Una expresión risueña apareció en su rostro:

—Y olvidaba el fonógrafo... ¡el buen confidente! Bastará con hacerlo girar más lentamente para la audición que para la grabación... Está decidido: ¡usted vivirá en casa mientras permanezca en Ámsterdam!

— ¡Goce de la vocación satisfecha, tranquilidad de no volver a pasar días vanos y estériles! Ante la personalidad inteligente del doctor, en aquel medio científico, experimenté un bienestar delicioso; la melancolía de mi alma solitaria, el pesar de mis facultades perdidas, la larga desdicha de paria que me aplastaba desde hacía tantos años, todo desaparecía, se evaporaba ante la sensación de una vida nueva, una vida verdadera, un destino salvado.

VIII

A partir del día siguiente el doctor tomó todas las medidas necesarias. Escribió a mis padres; trajo un profesor de taquigrafía y consiguió fonógrafos. Como era muy rico, y se dedicaba por completo a la ciencia, no había experiencia que no se propusiera llevar a cabo, y mi visión, mi oído, mi musculatura, el color de mi piel fueron sometidos a investigaciones escrupulosas, con las que se entusiasmaba cada vez más, exclamando:

— ¡Esto es prodigioso!

Comprendí a la perfección, después de los primeros días, lo importante que era que las cosas se hicieran metódicamente, de lo simple a lo complejo, de lo anormal fácil a lo anormal maravilloso. Así que recurrí a una pequeña treta, de la que no hice un secreto para el doctor: la de revelar mis facultades poco a poco.

Lo primero de que se ocupó fue de la rapidez de mis percepciones y movimientos. Pudo convencerse de que la sutileza de mi oído se correspondía con la velocidad de mi forma de hablar. Experiencias controladas sobre los ruidos más furtivos, que yo imitaba con comodidad, o las palabras de diez o quince personas que hablaban a la vez y que yo discernía a la perfección, demostraron este punto hasta la evidencia. La velocidad de mi visión no era menor; en ensayos comparativos entre mi poder de descomposición del galope de un caballo, el vuelo de un insecto, y el mismo poder en aparatos de fotografía instantánea, demostraban que mis ojos los aventajaban. En cuanto a la percepción de las cosas comunes, los movimientos simultáneos de un grupo de hombres o de niños jugando, la evolución de instrumentos, de piedritas arrojadas al aire o de bolitas lanzadas en un puñado para ser contadas al vuelo, todo esto dejaba estupefactos a la familia y los amigos del doctor.

Mi carrera en el gran jardín, mis saltos de veinte metros, la capacidad instantánea para atrapar o juntar objetos eran aún más admirados, no por el doctor, sino por quienes lo rodeaban. Y para la mujer y los hijos de mi anfitrión era un placer siempre renovado verme sacarle ventaja a un jinete lanzado al galope o seguir la trayectoria de alguna golondrina: en efecto, no hay pura sangre al que yo no pueda darle dos tercios de ventaja, cualquiera sea el trayecto, ni ave a la que no pueda superar con comodidad.

El doctor, cada vez más satisfecho del resultado de sus experiencias, me definió así: “un ser humano dotado, en todos sus movimientos, de una velocidad incomparablemente superior, no sólo a la de los demás hombres, sino incluso a la de todos los animales conocidos. Esta velocidad, que se encuentra tanto en los elementos más tenues de su organismo como en el conjunto, hace de él un ser tan distinto del resto de la creación que merece por sí solo tomar un nombre especial en la jerarquía animal. En cuanto a la conformación tan curiosa de su ojo, como así también el tinte violáceo de su piel, es necesario considerarlos como simples indicios de este estado especial.”

Una vez controlado mi sistema muscular, no se encontró en él nada de notable, de no ser una excesiva delgadez. Tampoco mi oído presentaba rasgos especiales; ni mi epidermis, salvo desde luego su matiz. En cuanto al cabello, de color oscuro, de un negro violáceo, era fino como hilo de araña, y el doctor lo examinó minuciosamente:

— ¡Sería necesario poder disecarlo a usted! —me decía a veces, riendo.

El tiempo pasó así dulcemente. Yo había aprendido muy rápido a taquigrafiar, gracias al ardor de mi deseo y a la habilidad natural que demostraba para ese modo de transcripción rápido, en el que introduje, además, algunas abreviaturas nuevas. Empecé a tomar notas que mi taquígrafo traducía; y para el resto contábamos con fonógrafos, fabricados según un modelo imaginado especialmente por el doctor, y que se adaptaba perfectamente a devolver mis palabras, más lentas.

A la larga la confianza de mi anfitrión se hizo perfecta. En las primeras semanas, no había podido evitar la sospecha —muy natural— de que la particularidad de mis facultades podían estar acompañada por algún tipo de locura, de desorden cerebral. Una vez descartado este temor, nuestras relaciones fueron del todo cordiales y, creo, tan cautivantes para el uno como para el otro. Realizamos el examen analítico de mi percepción a través de una gran cantidad de sustancias supuestamente opacas, y de la coloración oscura que adquirían para mí el agua, el vidrio, el cuarzo, a partir de cierto espesor. Se recordará que veo bien a través de la madera, de las hojas de los árboles, de las nubes y de muchas otras sustancias, que distingo mal el fondo de una extensión de agua a medio metro de profundidad, y que un vidrio, aunque me resulte transparente, lo es menos para mí que para los hombres en general, y tiene un color bastante oscuro. Un trozo de vidrio grueso se me presenta negruzco. El doctor se convenció bien de todas estas singularidades: impactado sobre todo al verme distinguir las estrellas en las noches nubladas.

Recién en esta época empecé a decirle que el color me llega de modo distinto. Repetidas experiencias disiparon toda duda de que el rojo, el anaranjado, el amarillo, el verde, el azul y el índigo me son perfectamente invisibles, como el infrarrojo y el ultravioleta lo son para el ojo normal. En compensación, pude evidenciar que percibo el violeta y, más allá del violeta, una gama de matices, un espectro coloreado al menos el doble de extenso que el espectro que va del rojo al violeta⁸.

Esto asombró al doctor más que todo lo demás. El estudio del fenómeno fue largo, minucioso, y, además, llevado a cabo con arte infinito. En manos del hábil experimentador, se convirtió en el origen de sutiles descubrimientos dentro del orden de las ciencias clasificadas por la humanidad, le dio la clave de fenómenos lejanos de magnetismo, de afinidad, de poder inductor, lo guio hacia nuevas nociones fisiológicas. Saber que un determinado metal incluye una serie de matices desconocidos, que varían con la presión, la temperatura, el estado eléctrico, que los gases más diáfanos tienen colores nítidos, incluso sobre un pequeño espesor; informarse sobre la infinita riqueza de tonos de objetos que parecen más o menos negros, mientras que brindan una gama más magnífica en el ultravioleta que todos los colores conocidos; saber por último hasta qué punto varían en matices desconocidos un circuito eléctrico, la corteza de un árbol, la piel de un hombre, en un día, una hora, un minuto... puede imaginarse fácilmente todo el partido que puede sacar un sabio ingenioso de semejantes nociones.

Sea como fuere, este estudio sumergió al doctor en las delicias de la novedad científica, en comparación con la cual los productos de la imaginación son fríos como las cenizas junto al fuego. No dejaba de decirme:

— ¡Es evidente! ¡Su extra—percepción luminosa, en suma, no es más que el efecto de su organismo desarrollado en velocidad!

Trabajamos con paciencia durante todo un año sin que yo mencionase los Moedigen: quería convencer por completo a mi anfitrión, darle pruebas incontables de mis facultades visuales antes de atreverme a la confidencia suprema. Al fin llegó el momento en que creí poder revelar todo.

IX

Fue una mañana, en un otoño suave cargado de nubes, que rodaban desde hacía una semana por la cúpula del cielo, sin que cayera la lluvia. Van den Heuvel y yo recorríamos el jardín. El doctor iba en silencio, absorto por completo en especulaciones de las que yo era el objeto principal. Al fin dijo:

— ¡Qué hermoso sueño, ver a través de esas nubes... llegar hasta el éter, mientras que nosotros... ciegos como somos...!

— ¡Si sólo viese el cielo! —contesté.

— ¡Ah, sí! El mundo entero es distinto...

— ¡Mucho más distinto de lo que le he dicho!

— ¿Cómo? —exclamó con ávida curiosidad—. ¿Acaso me ocultó usted algo?

— ¡Lo principal!

Se plantó ante mí, me miró fijamente, con verdadera angustia, con la que se mezclaba no sé qué de místico.

— ¡Sí, lo principal!

Habíamos llegado cerca de la casa; me precipité al interior para pedir un fonógrafo. El instrumento que trajeron era de envergadura, muy perfeccionado por mi amigo, y podía grabar un largo discurso; el criado lo depositó sobre la mesa de piedra donde el doctor y los suyos tomaban café en las hermosas noches de verano. El buen aparato, ajustado a la perfección, se prestaba admirablemente para las charlas. De modo que nuestra conversación prosiguió casi como una conversación común:

—Sí, le he ocultado lo principal, porque quería contar primero con toda su confianza. E incluso ahora, después de todos los descubrimientos que mi organismo le permitió hacer, temo que no me creerá sin esfuerzo, al menos al principio.

Me detuve para que el instrumento repitiera la frase: vi que el doctor palidecía con la palidez de los grandes sabios ante una nueva actitud de la materia. Le temblaban las manos.

— ¡Le creeré! —dijo con cierta solemnidad.

— ¿Incluso si pretendo que nuestra creación, quiero decir nuestro mundo vegetal y animal, no es la única vida de la tierra... que hay otra, igualmente vasta, múltiple, variada... invisible para sus ojos?

Sospechó que se trataba de ocultismo y no pudo dejar de decir:

—El mundo del cuarto estado... las almas, los fantasmas de los espíritus.

—No, no, nada de eso. Un mundo de seres vivos condenados como nosotros a una vida breve, a necesidades orgánicas, al nacimiento, el crecimiento, la lucha... un mundo tan débil y efímero como el nuestro, un mundo sometido a leyes también fijas, si no idénticas, un mundo igualmente prisionero de la tierra, desarmado ante las contingencias... pero por otra parte completamente distinto del nuestro, sin influencia sobre nosotros, así como nosotros no tenemos influencia sobre él, salvo por las modificaciones que aporta a nuestro fondo común, la tierra, o por las modificaciones paralelas que nosotros hacemos sufrir a esa misma tierra.

Ignoro si Van den Heuvel me creyó, pero por cierto estaba invadido por una violenta emoción:

— ¿Son fluidos, en suma? —preguntó.

—Es lo que no podría afirmar, porque sus propiedades son demasiado contradictorias para la idea que nosotros tenemos de la materia. La tierra es para ellos tan resistente como para nosotros, y lo mismo ocurre con la mayor parte de los minerales, aunque pueden penetrar un poco en un humus. También son totalmente impermeables, sólidos, los unos para los otros. Pero atraviesan, aunque a veces con cierta dificultad, las plantas, los animales, los tejidos orgánicos; y nosotros también los atravesamos a ellos. Si uno de ellos pudiese percibirnos, tal vez apareceríamos para él fluidos en relación a ellos, como ellos me parecen fluidos en relación a nosotros; pero él no podría sacar conclusiones, como yo, se vería impactado por contradicciones paralelas... Lo que tiene de extraño su forma es que casi carece de espesor. Su tamaño varía hasta el infinito. He conocido algunos que llegan a los cien metros de longitud, otros diminutos como nuestros insectos más pequeños. En unos, la alimentación se realiza a expensas de la tierra y los meteoros; en otros, a expensas de los meteoros y los individuos de su reino, sin que eso sea, sin embargo, motivo de asesinato como entre nosotros, porque basta que el más fuerte absorba fuerza y esta fuerza puede ser trasegada sin agotar las fuentes vitales.

El doctor me dijo bruscamente:

— ¿Usted los ve desde su infancia?

Adiviné que suponía que en el fondo se trataba de un desorden sobrevenido en mi organismo desde hacía poco.

— ¡Desde mi infancia! —contesté con energía—, ¡Le proporcionaré todas las pruebas deseables!

— ¿Los ve en este momento?

—Los veo... el jardín contiene una gran cantidad...

— ¿Dónde?

—Sobre el camino, sobre los prados, sobre los muros, en la atmósfera... porque los hay terrestres y aéreos, sabe... y también acuáticos, aunque estos casi no abandonan la superficie del agua.

— ¿Son numerosos en todas partes?

—Sí, y apenas menos numerosos en la ciudad que en el campo, en las habitaciones que en la calle. Los que gustan estar en los interiores son sin embargo más pequeños, sin duda debido a la dificultad de pasar, aunque las puertas de madera no son para ellos un obstáculo.

—Y el hierro... el vidrio... el ladrillo...

—Les son impenetrables.

— ¿Puede describirme uno... más bien de talla grande?

—Veo uno cerca de este árbol. Tiene forma muy alargada, bastante irregular. Es convexa hacia la derecha, cóncava hacia la izquierda, con protuberancias y escotaduras: podríamos imaginar así la proyección de una gigantesca larva rechoncha. Pero su estructura no es característica del Reino, porque la estructura varía muchísimo de una especie (si podemos emplear aquí esa palabra) a otra. Su espesor ínfimo, en cambio, es una cualidad común a todos: no debe de sobrepasar la décima de milímetro, mientras que su longitud alcanza un metro y medio y su parte más ancha los cuarenta centímetros. Lo que lo define por sobre todo, y a todo su Reino, son las líneas que lo atraviesan, en todo sentido, terminadas en redes que se adelgazan entre dos sistemas de líneas. Cada sistema de líneas está provisto de un centro, especie de mancha levemente inflada por encima de la masa del cuerpo, y a veces, por el contrario, ahuecada. Estos centros no tienen forma fija, pueden ser circulares o elípticos, contorneados o espiralados, a veces divididos por varios estrechamientos. Son asombrosamente móviles, y su tamaño varía de hora en hora. Su borde palpita con gran violencia, por una especie de ondulación transversal. Por lo general, las líneas que se desprenden de ellos son anchas, aunque también las haya muy finas; divergen, terminan en una infinidad de trazos delicados que se esfuman gradualmente. Algunas líneas, sin embargo, mucho más pálidas que las otras, no son engendradas por centros; permanecen aisladas en el sistema y se cruzan sin cambiar de matiz: estas líneas tienen la facultad de desplazarse en el cuerpo, y de variar sus curvas, mientras que los centros y las líneas de unión permanecen estables en sus ubicaciones respectivas... En cuanto a los colores de mi Moedig, debo renunciar a describírselos: ninguno de ellos entra en el registro perceptible para su ojo, ninguno tiene nombre para usted. Son extremadamente brillantes en las redes, menos intensos en los centros, muy desdibujados en las líneas independientes que, en compensación, poseen un pulimento extremo, un ultravioleta metálico, por así decir... He reunido algunas observaciones sobre el modo de vida, de alimentación, de autonomía de los Moedigen, pero que no deseo presentarle por el momento.

Me callé; el doctor se hizo repetir dos veces las palabras grabadas por nuestro impecable intérprete, después permaneció largo rato en silencio. Nunca lo había visto en semejante estado: su rostro estaba rígido, mineralizado, sus ojos vidriosos, catalépticos; un sudor abundante le corría por las sienes y le mojaba los cabellos. Trató de hablar y no pudo. Recorrió el jardín, tembloroso, y cuando reapareció, su mirada y su boca expresaban una pasión violenta, ferviente, religiosa: parecía el discípulo de una nueva fe en vez de un sereno cazador de fenómenos.

Al fin murmuró:

— ¡Usted me abruma! Todo lo que acaba de decirme parece desesperadamente lúcido, ¿y tengo derecho a dudarlo después de que me ha enseñado ya maravillas?

—Dude, dude tenazmente... —le dije con ardor—. ¡Así sus experiencias serán más fecundas!

— ¡Ah! —siguió, con voz pensativa—. ¡Es el prodigio mismo, y tan magníficamente superior a los vanos prodigios de la Fábula...! ¡Mi pobre inteligencia de hombre es tan pequeña junto a tales conocimientos...! Mi entusiasmo es infinito. Sin embargo, algo en mí duda...

—Trabajemos para disipar sus incertidumbres. ¡Nuestros esfuerzos nos serán devueltos centuplicados!

X

Trabajamos. Al doctor le bastaron unas semanas para disipar todas sus dudas. Experiencias ingeniosas, concordancias innegables entre cada una de mis afirmaciones, dos o tres descubrimientos afortunados a propósito de la influencia de los Moedigen sobre los fenómenos atmosféricos no dejaron resquicio para el equívoco. La colaboración del hijo mayor de Van den Heuvel, joven con las mayores aptitudes científicas, aumentó aún más la fecundidad de nuestros trabajos y la certeza de nuestros hallazgos.

Gracias al espíritu metódico de mis compañeros, a su poder de investigación y clasificación    —facultades que yo asimilaba cada vez mejor— lo que mi conocimiento de los Moedigen presentaba de poco coordinado y confuso no tardó en transformarse. Los descubrimientos se multiplicaron, la experimentación rigurosa dio resultados firmes, en circunstancias que, en los tiempos antiguos e incluso en el último siglo, hubiesen sugerido como máximo algunas divagaciones seductoras.

Ahora hace cinco años que proseguimos nuestra investigaciones: están lejos, muy lejos de llegar a su fin. Pasará largo tiempo antes de que podamos presentar una primera exposición de nuestros trabajos. Por otra parte nos hemos fijado como regla no hacer nada a las apuradas: nuestros descubrimientos son de un carácter demasiado inmanente como para no ser expuestos con el mayor detalle, con la más soberana paciencia y la más minuciosa precisión. No tenemos que adelantarnos a ningún otro investigador, ni recibir ningún título, ni ninguna ambición por satisfacer. Estamos a una altura en que la vanidad y el orgullo se desdibujan. ¿Cómo conciliar las alegrías deliciosas de nuestros trabajos con el miserable incentivo de la gloria humana? Por otra parte, ¿acaso no es sólo el azar de mi constitución la fuente de estas cosas? ¡Qué mezquindad entonces, vanagloriarnos de ello!

Vivimos con pasión, siempre al borde de hechos maravillosos, y sin embargo vivimos en una serenidad inmutable.

* * *

Me ha ocurrido una aventura que agrega interés a mi vida y que, durante mis horas de descanso, me colma de infinito júbilo. Ya saben hasta qué punto soy feo, y extraño más aún, y apto para espantar a las muchachas. Sin embargo he encontrado una compañera que se aviene a mi ternura, al punto de sentirse feliz por ella.

Es una pobre muchacha histérica, nerviosa, a quien conocimos un día en un hospicio de Ámsterdam. Dicen que tiene aspecto miserable, palidez de yeso, mejillas huecas, ojos despavoridos. Para mí verla es un placer y su compañía me encanta. Mi presencia, lejos de asombrarla, como a todos los demás, pareció gustarle y consolarla desde un principio. Eso me conmovió, quise volver a verla.

No tardaron en darse cuenta de que yo ejercía sobre su salud y su bienestar una acción benefactora. Al parecer yo la influía magnéticamente: mi cercanía, y sobre todo la imposición de mis manos, le comunicaban una animación, una serenidad, una estabilidad espiritual verdaderamente curativas. A mi vez, encontraba la dulzura junto a ella. Su rostro me parecía bello; su palidez y delgadez para mí no eran más que delicadeza; sus ojos, capaces de ver el resplandor de los amantes, como los de muchos hiperestésicos, no tenían para mí el carácter despavorido que les reprochaban.

En una palabra, sentí inclinación hacia ella, y ella me la devolvió con pasión. Desde entonces, decidí casarme con ella, y logré mi objetivo sin inconvenientes, gracias a la buena voluntad de mis amigos.

La unión fue feliz. La salud de mi esposa se restableció, aunque siguió siendo sensible y débil en extremo; yo saboreaba el júbilo de ser, en lo principal, semejante a los demás hombres. Pero mi destino es envidiable sobre todo desde hace seis meses: tuvimos un hijo, y este hijo reúne todas las características de mi constitución. Color, visión, oído, rapidez extrema del movimiento, alimentación, promete ser la reedición exacta de mi organismo.

El doctor lo ve crecer extasiado: tenemos una esperanza deliciosa: que el estudio de la Vida Moedig, del Reino paralelo al nuestro, ese estudio que exige tanto tiempo y paciencia, no se detendrá cuando yo deje de existir. Mi hijo lo seguirá, sin duda, a su vez. ¿Acaso no encontrará colaboradores de genio, capaces de darle nuevo impulso? ¿Acaso no nacerán también de él videntes del mundo invisible?

¿Acaso yo mismo no puedo procrear otros niños, no puedo esperar que mi querida esposa dará a luz otros hijos de mi carne, semejantes a su padre...? Al pensar en eso, mi corazón se estremece, una beatitud infinita me atraviesa, y me siento bendito entre todos los hombres.

A. Merritt

Abraham Merritt (1884-1943) es un ejemplo típico de la narrativa publicada en las décadas del 20 y del 30 en las revistas estadounidenses de gran tiraje. Llegó a rivalizar en fama con el campeón en popularidad de esa época: Edgar Rice Burroughs. Su estilo es más romántico, más denso en el aspecto poético, aunque comparte muchos de los brillos y oropeles estilísticos chirriantes que caracterizan a los relatos fantásticos y de ciencia ficción de esos años. En casi todas sus novelas y cuentos aparecen muchos paralelos, puertas a universos extraños, paisajes oníricos, y sobre todo fuertes presencias femeninas, con la intensidad esquemática y abrumadora de arquetipos. Brian Aldiss ha dicho de él: “El estilo ardiente de Merritt está exactamente a la altura de sus tramas, hundidas hasta el cuello en serpientes, plumas, pieles, grandes sementales negros, fenómenos de feria, mujeres desnudas, sacerdotes malignos, pigmeos dorados, talismanes, monstruos, sacerdotisas encantadoras, fuerzas siniestras, y anhelos indefinidos. Merritt creía en las hadas.” Como índice cuantitativo de su éxito puede mencionarse que hasta 1959 se habían vendido 4 millones de ejemplares de sus libros Entre ellos pueden mencionarse: El monstruo metálico, El rostro del abismo, La nave de Ishtar, Arde, bruja, arde y Los habitantes del espejo. Todos ellos han sido reeditados recientemente en libro de bolsillo, con un éxito comparable al que tuvieron en su aparición original.

“El Zángano” es un ejemplo del modo en que Merritt intentaba racionalizar mínimamente los temas clásicos de la literatura fantástica, aunque el paso a la ciencia ficción propiamente dicha nunca fuera completo.

EL ZANGANO

Cuatro hombres estaban sentados ante una mesa del Club de Exploradores: Hewitt, que acababa de regresar después de dos años de investigación botánica en Abisinia; Caranac, el etnólogo; MacLeod, poeta ante todo, y además erudito curador del Museo Asiático; Winston, el arqueólogo, quien, junto con Kosloff el ruso, había trabajado en las ruinas de Kara Kora, la Ciudad de las Piedras Negras al norte del desierto de Gobi, en otros tiempos capital del Imperio de Gengis Khan.

La charla había derivado hacia los lobizones, los vampiros, las mujeres zorras y supersticiones similares. Había tomado esa dirección debido a una noticia telegráfica acerca de medidas que iban a tomarse contra la Sociedad de Hombres Leopardo, los asesinos fanáticos que se ponían pieles de leopardo, se agazapaban como ellos en las ramas de los árboles, y luego caían sobre sus víctimas desgarrándoles la garganta con zarpas de acero. Eso, y otra noticia acerca de un “asesinato de hechicera”, en Pensilvania, donde una mujer había sido golpeada hasta morir porque se creía que podía adoptar la forma de un gato y lanzar hechizos malignos sobre los que vivían en las casas donde entraba como gato.

—Es una creencia de hondas raíces —dijo Caranac—, una creencia de increíble antigüedad, la de que un hombre o una mujer puedan adoptar la forma de un animal, una serpiente, un ave, incluso la de un insecto. Antiguamente se creía en todas partes, y en todas partes hay aún algunos que lo creen: hombres zorro y mujeres zorra en China y Japón, lobizones, los tejones y aves humanos de nuestros indios. Siempre ha existido la idea de que hay una zona fronteriza entre los mundos de la conciencia del hombre y del animal: una frontera donde las formas pueden cambiar y el hombre fundirse con el animal o el animal con el hombre.

—Los egipcios —dijo MacLeod—, tenían buenos motivos para equipar a sus deidades con cabezas de aves y animales e insectos. ¿Por qué retrataron a Kefer, el Dios Más Antiguo, con la cabeza de un escarabajo? ¿Por qué darle a Anubis, el Psicopompo, el Guía de los Muertos, la cabeza de un chacal? ¿O a Thot, el Dios de la Sabiduría, la cabeza de un ibis; y a Horus, el hijo Divino de Isis y Osiris, la cabeza de un halcón? ¿A Set, Dios del Mal, la de un cocodrilo, y a la Diosa Bast la de un gato? Había un motivo para todo eso. Pero sólo podemos hacer conjeturas sobre él.

—Creo que hay algo de cierto en esa idea de la línea fronteriza, o límite —dijo Caranac—. En todos nosotros existe, en mayor o menor medida, algo de animal, de reptil, de ave, o de insecto. He conocido hombres que parecían ratas y tenían almas de rata. He conocido mujeres que pertenecían a la familia equina, y lo mostraban en el rostro y en la voz. Es evidente que hay personas como aves: con caras de halcón, de águila, depredadoras. Las personas búho parecen ser en su mayor parte hombres y las personas abadejo en su mayor parte mujeres. Hay tipos igualmente nítidos de lobos y serpientes. ¿Y si algunos de ellos tuviesen el elemento animal tan desarrollado que podrían cruzar la línea fronteriza... convertirse a veces en el animal? Allí tienen la explicación del lobizón, de la mujer serpiente, y de todos los demás. ¿Puede haber algo más simple?

—Pero no hablas en serio, ¿verdad, Caranac? —preguntó Winston.

Caranac rio.

—Al menos hablo en serio a medias. Hace tiempo tuve un amigo que poseía una percepción sobrenaturalmente aguda de estas cualidades animales en el ser humano. Veía a la gente menos en términos de humanidad que en términos de animal o ave. Era la conciencia animal que o comparte el trono de la conciencia humana o se sienta por encima o por debajo de ella en diversos grados. Era un don incómodo. Mi amigo era como un médico que tiene la facultad de diagnóstico visual tan altamente desarrollada que ve sin cesar a los hombres, las mujeres y los niños no como son sino como enfermedades. Por lo común podía controlar la facultad. Pero a veces, según él lo describía, cuando se encontraba en el subterráneo, o en un ómnibus, o en el teatro, o incluso sentado frente a frente con una mujer hermosa, había una especie de neblina veloz y cuando se despejaba él se encontraba entre ratas y zorros, lobos y serpientes, gatos y tigres y pájaros, todos vestidos con prendas humanas pero sin el menor rastro de humanidad. La nítida imagen duraba sólo un instante... pero era un instante de lo más desconcertante.

— ¿Pretendes insinuar —dijo Winston, incrédulo—, que en un instante la musculatura y el esqueleto de un hombre puede convertirse en la musculatura y el esqueleto de un lobo? ¿Que a la piel le crece pelo? ¿O en el caso de tus personas ave, plumas? ¿Que en un instante les crecen alas y los músculos especializados para usarlas? Les brotan colmillos... las narices se convierten en hocicos...

Caranac sonrió.

—No, no pretendo nada de eso. Lo que insinúo es que bajo ciertas condiciones la parte animal de la naturaleza dual del hombre puede sumergir a la parte humana hasta tal punto que un observador sensible creerá que ve la criatura propiamente dicha que es su tipo. Como en el caso del amigo cuya sensibilidad especial he descripto.

Winston alzó las manos con burlona admiración.

— ¡Ah, al fin la ciencia moderna explica la leyenda de Circe! Circe la hechicera, que les daba a los hombres una bebida que los transformaba en animales. Su poción intensificaba el alma animal o lo que fuere que estaba dentro de ellos de tal modo que la forma humana ya no quedaba registrada en los ojos y los cerebros de quienes los miraban.

Estoy de acuerdo contigo, Caranac: ¿qué podría ser más simple? Pero no empleo la palabra simple en el mismo sentido que tú.

— ¿Por qué no, sin embargo? —contestó Caranac, divertido—. Pociones de uno u otro tipo, ritos de uno u otro tipo, acompañan por lo común a tales transformaciones en los cuentos. He visto bebidas y drogas que tenían casi el mismo efecto y sin que hubiera en ellas nada de magia o hechicería... casi hasta el extremo de la ilusión visual.

—Pero... —empezó Winston con ardor.

Hewitt los interrumpió:

—Que la parte contraria tenga la bondad de callarse y escuchar un testimonio experto. Caranac, te estoy agradecido. Me has alentado a contar algo que jamás habría contado de no ser por lo que acabas de decir. No sé si tienes razón o no, pero hombre: ¡me has sacado un peso de encima que me ha estado abrumando durante meses!

“Ocurrió unos cuatro meses antes de que yo abandonara Abisinia. Regresaba a Addis Abeba. Me encontraba en las selvas occidentales con mis portadores. Llegamos a una aldea y acampamos. Esa noche el jefe de los portadores vino a verme. Estaba muy nervioso. Me rogó que partiéramos de allí al amanecer. Yo quería descansar uno o dos días, y le pregunté por qué. Dijo que la aldea tenía un sacerdote que era un gran brujo. En las noches de luna llena el sacerdote se transformaba en una hiena y salía a cazar. En busca de carne humana, susurró el jefe. Los aldeanos estaban a salvo, porque él los protegía. Pero los demás no. Y la noche siguiente era la primera de luna llena. Los hombres estaban asustados. ¿Partiríamos al amanecer?

“No me reí de él. Ridiculizar las creencias de la selva no lleva a ninguna parte. Escuché con seriedad, y después le aseguré que mi magia era más grande que la del brujo. No quedó satisfecho, pero se calló. Al día siguiente fue a buscar al sacerdote. Cuando lo encontré creía saber por qué había logrado que circulara aquella linda historia y que los nativos siguieran creyéndola. Era el hombre más parecido a una hiena que he visto. Además llevaba sobre los hombros la piel de uno de los ejemplares más grandes de ese tipo de animales, con la cabeza sonriéndole a uno por encima de su cabeza. Era difícil distinguir los dientes de la piel de los dientes del hombre. Sospeché que él había afilado los suyos para que concordaran. Y hedía como una hiena. Incluso ahora me revuelve el estómago. Era el disfraz, desde luego... o eso pensé entonces.

“Bueno, me agaché ante él y nos miramos durante un buen rato. El no dijo nada, y cuanto más lo miraba menos se parecía a un hombre y más se parecía al animal que le rodeaba los hombros. Aquello no me gustaba... digo francamente que no me gustaba. Era algo que se me metía bajo la piel. Fui el primero en aflojar. Me incorporé y palmeé mi rifle. Dije: ‘Las hienas no me gustan. Usted me entiende’. Y palmeé otra vez el rifle. Si él pensaba emplear alguna treta similar para asustar aún más a mis hombres, quería cortarla de raíz. No contestó, sólo siguió mirándome. Me alejé.

“Los hombres estuvieron bastante inquietos todo el día, y empeoraron cuando empezó a caer la noche. Noté que no se oía el bullicio alegre común que caracteriza a una aldea nativa. La gente se metía temprano en las chozas. Media hora después de caer el sol, era como si todo estuviera desierto. Mi campamento estaba en un claro, justo dentro de la empalizada. Mis portadores se apretaron alrededor del fuego. Yo me senté sobre un montón de cajas desde donde podía vigilar todo el claro. Tenía un rifle sobre las rodillas y otro junto a mí. Si fue el miedo que se filtraba desde los hombres que rodeaban el fuego como una exhalación, o la curiosa sugestión de cambio de forma de lo humano a lo animal que se había presentado mientras me encontraba agachado ante el sacerdote, no lo sé: pero lo cierto es que me sentía muy inquieto. El jefe se agachó junto a mí, con un largo cuchillo en la mano.

“Un momento después se alzó la luna detrás de los árboles y bañó el claro con su luz. Después, bruscamente, en su borde, a menos de treinta metros de distancia, vi al sacerdote. Había algo desconcertante en la brusquedad con que había aparecido. En un instante no había nada, después... allí estaba él. La luna refulgía sobre los dientes de la cabeza de hiena y sobre los suyos. Excepto la piel estaba desnudo por completo y los dientes le brillaban como aceitados. Sentí que el jefe de los portadores tiritaba contra mí como un perro asustado y oí que le castañeteaban los dientes.

“Y entonces hubo una rápida neblina: eso fue lo que me impactó con tanta fuerza en lo que contaste sobre tu amigo sensible, Caranac. Se despejó con la misma rapidez y ya no había ningún sacerdote. No. Pero había una hiena enorme erguida donde él había estado: erguida sobre las patas traseras como un hombre y mirándome. Pude ver su cuerpo peludo. Tenía las patas delanteras sobre el pecho velludo, como cruzadas. Y me llegó su hedor: denso. No traté de tomar mi arma: ni pensé en eso, mi mente estaba atrapada por una fascinación increíble.

“La bestia abrió las mandíbulas. Me sonrió. Después caminó... caminó es la palabra exacta: seis pasos, se dejó caer en cuatro patas, y se perdió entre los arbustos trotando sin apuro.

“Logré sacudirme de encima el hechizo que me retenía, tomé mi linterna y mi rifle y me dirigí hacia donde había visto al animal. El suelo estaba blando y húmedo. Había huellas de pies y manos humanas. Como si el hombre se hubiese arrastrado desde los arbustos en cuatro patas. Se veían huellas de dos pies muy juntos, como si él hubiese estado erguido. Y después... se veían las huellas de las garras de una hiena.

“Eran seis, separadas parejamente, como si el animal hubiese caminado seis pasos sobre las patas traseras. Y después de eso sólo el rastro de la hiena trotando con su inconfundible paso de costado, con sus cuatro patas. No había más huellas de pies humanos: ni tampoco marcas de pies humanos que retrocedieron desde donde había estado el sacerdote.

Hewitt se detuvo. Winston preguntó:

— ¿Y eso es todo?

—Ahora bien, Caranac —dijo Hewitt, como si no lo hubiese oído—, ¿dirías que el alma animal de ese hechicero era una hiena? ¿Y qué yo había visto esa alma animal? ¿O que cuando había estado sentado con él esa tarde él había implantado en mi mente la sugestión de que en semejante sitio yo lo vería como una hiena?: ¿Y que eso fue lo que hice?

—Cualquiera de esas suposiciones sirve como explicación. Yo me atengo a la primera.

— ¿Entonces cómo explicas el cambio de las huellas de pie humano a las de un animal?

— ¿Aparte de ti alguien vio las huellas? —preguntó Winston.

—No —dijo Hewitt—. Por razones obvias no se las mostré al jefe de los portadores.

—Entonces adhiero a la hipótesis del hipnotismo. Las huellas de pies formaban parte de la misma ilusión.

—Me preguntaste si eso era todo —dijo Hewitt—. Bueno, no lo era. Cuando llegó el alba y contamos a los nombres, faltaba uno. Lo encontramos, lo que quedaba de él, a un cuarto de milla, entre los arbustos. Algún animal se había colado en el campamento, le había triturado limpiamente la garganta y lo había arrastrado sin despertar a nadie. Sin que ni siquiera yo enterase: y yo no había dormido. Alrededor del cuerpo se veían las huellas de una hiena anormalmente grande. Sin duda era eso lo que lo había matado y comido en parte.

—Coincidencia —murmuró Winston.

—Seguimos las huellas del animal —siguió Hewitt—. Encontramos un charco donde había bebido. Seguimos el rastro hasta el borde del charco. Pero...

Vaciló. Winston preguntó con impaciencia:

— ¿Pero?

—Pero no encontramos que retrocedieran. Estaban las huellas de un pie humano desnudo que retrocedían. Pero no había señales de pies humanos señalando hacia el charco. Además, las huellas de pies humanos eran exactamente las mismas que habían terminado en el rastro de la hiena al borde del claro. Lo sé porque les faltaba el dedo mayor izquierdo.

— ¿Y qué hicieron entonces? —preguntó Caranac.

—Nada. Tomamos nuestros bultos y escapamos. El jefe y los demás habían visto las huellas. No había forma de retenerlos después de eso. Así que tu idea del hipnotismo no se aplica demasiado aquí, Winston. Dudo que más de seis hayan visto al sacerdote. Pero todos vieron las huellas.

—Alucinación en masa. Observación defectuosa. Hay una docena de explicaciones racionales, —dijo Winston.

Habló MacLeod, la precisa dicción del curador distinguido sumergida bajo los modismos y las erres arrastradas gaélicas que surgían a la superficie siempre que estaba muy conmovido:

— ¿Y eso es lo que pasó, Martin Hewitt? Bueno, ahora yo te contaré una historia. Algo que vi con mis propios ojos. Estoy de acuerdo contigo, Alan Caranac, pero voy más allá. Dices que la conciencia del hombre puede compartir el cerebro con otra conciencia: animal, de ave o lo que sea. Afirmo que quizás toda la vida sea una. Una fuerza única, pero una fuerza pensante y consciente de la que los árboles, los animales, las flores, los gérmenes y el hombre y todo lo que vive son partes, así como los miles de millones de células vivientes de un hombre son partes de él. Y que bajo ciertas condiciones las partes pueden ser intercambiables. Y que esto puede ser la fuente de los antiguos cuentos sobre las dríadas y las ninfas, las harpías y los lobizones y todos los de su clase.

“Ahora, presten atención. Mi familia provenía de las Hébridas, donde sobre ciertas cosas saben más que lo que los libros pueden enseñar. Cuando cumplí los dieciocho años entré en un pequeño colegio del Medio Oeste. Mi compañero de cuarto era un chico llamado... bueno, lo llamaré Ferguson. Había un profesor con ideas que uno no esperaba encontrar allí.

—“Cuéntenme lo que siente un zorro que es perseguido por los sabuesos” decía. ‘O el conejo acechado por el zorro. O describan un panorama del jardín visto con los ojos de un gusano. Salgan fuera de ustedes mismos. La imaginación es el mayor don de los dioses’ decía, ‘y también su mayor maldición. Pero es buena tenerla, sea maldita o bendita’. Extiendan su conciencia y escríbanme lo que ven y lo que sienten.

“Ferguson se abalanzaba sobre esa tarea como una mosca sobre el azúcar. Lo que escribía no era de un hombre hablando sobre un zorro o una liebre o un halcón: eran el zorro, la liebre y el halcón hablando a través de la mano de un hombre. No describía sólo las emociones de las criaturas. Describía lo que veían y oían y olfateaban y cómo lo veían y oían y olfateaban. Y lo que ellos... pensaban.

“La clase se reía, o se quedaba fascinada. Pero el profesor no reía. No. Después de un tiempo se lo empezó a ver preocupado y mantenía largas conversaciones en privado con Ferguson. Y yo le decía: ‘Por todos los santos, ¿cómo lo haces, Ferg? Logras que todo parezca tan condenadamente real.

“Es real, me dijo. ‘Persigo con los sabuesos y corro con la liebre. Concentro mi mente en un animal y un momento después me fundo con él. Estoy dentro de él. Literalmente. Como si me hubiese escurrido fuera de mí mismo. Y cuando vuelvo a mi ser... recuerdo’.

“ ¡No me digas que te conviertes en uno de esos animales!’ dije. Vaciló. ‘Mi cuerpo no’, contestó al fin. ‘Pero sé que mi mente... mi alma... mi espíritu... como quieras llamarlo... debe hacerlo.’

“No quería discutir sobre el asunto. Y sé que no me contaba todo lo que sabía. Y de pronto el profesor dejó de dar esas tareas peculiares, sin explicación. Pocas semanas después me fui del colegio.

“Eso ocurrió hace más de treinta años. Hace alrededor de diez años, estaba sentado en mi oficina cuando mi secretaria me dijo que un hombre llamado Ferguson que afirmaba ser antiguo condiscípulo mío quería verme. Lo recordé de inmediato y lo hice entrar. Cuando lo hizo parpadeé. El Ferguson que yo había conocido había sido un muchacho delgado, tenso, moreno, de mandíbula cuadrada y rostro despejado. Este hombre no se le parecía en absoluto. Su cabello era de un curioso color dorado, con mandíbula retraída. Llevaba enormes anteojos oscuros que sugerían un par de ojos de mosca vistos bajo el microscopio. O más bien, pensé de pronto, de abeja. Pero experimenté una verdadera conmoción cuando le estreché la mano. Parecía al tacto menos la mano de un hombre que la pata de un insecto, y cuando bajé los ojos vi que también estaba cubierta por la fina pelusa amarilla.

“‘Hola, MacLeod’ dijo. ‘Temía que no me recordaras.’ “Era la voz de Ferguson tal como yo la recordaba, y sin embargo no lo era. Había un murmullo, un zumbido extraño que la recorría.

“Pero era Ferguson, sin duda. Pronto lo demostró. Habló más que yo, porque la curiosa cualidad inhumana de la voz me inquietaba por algún motivo, y no podía apartar los ojos de las manos con la pelusa amarilla, ni de los ojos con gafas y el fino cabello amarillo. Al parecer había comprado una granja en New Jersey. No para tareas agrícolas sino como lugar donde emplazar su apiario. Se había dedicado a la cría de abejas. Dijo: ‘He probado con toda clase de animales. En realidad he probado con algo más que animales. Sabes Mac: ser humano no significa nada. Nada más que pena. Y los animales no son tan felices. Así que me concentré en la abeja. Un zángano, Mac. Una vida breve pero extremadamente gozosa.’

—“¿De qué demonios estás hablando? pregunté.

“Se rio, con una risa zumbante, ronroneante. ‘Lo sabes muy bien. Siempre te interesaron mis pequeñas excursiones, Mac. Te interesaron con inteligencia. Nunca te conté ni la menor parte de ellas. Pero ven a verme el miércoles próximo y tal vez tu curiosidad se vea satisfecha. Creo que encontrarás que vale la pena’.

“Bueno, hablamos un poco más y se fue. Me había dado instrucciones precisas acerca de cómo llegar a tu casa. Mientras se dirigía hacia la puerta tuve la idea del todo increíble de que lo rodeaba un zumbar y un murmullo sordo, como los de una enorme cornamusa con sordina.

“Mi curiosidad, o algo más profundo, se vio terriblemente excitada. Ese miércoles me dirigí en auto a donde él vivía. Un sitio encantador: repleto de flores y árboles cargados de capullos. Había unos doscientos cajones de abejas instalados en un amplio huerto. Ferguson salió a mi encuentro. Parecía más amarillo y cubierto de pelusa que antes. Además el murmullo y el zumbido de su voz parecía más intenso. Me hizo entrar a su casa. Era un lugar bastante extraño.

Una sola habitación alta, y todas las ventanas con los postigos cerrados: todas menos una. Por ella entraba una tenue luz blanco-dorada. Tampoco la puerta era una puerta común.

Era baja y ancha. De pronto se me ocurrió que era como el interior de una colmena. La ventana sin cerrar daba sobre las colmenas. Tenía tejido metálico.

“Me trajo algo de beber y algo de comer: miel e hidromiel, panqueques con miel, y fruta. Dijo: ‘No como carne.’

“Empezó a hablar. Sobre la vida de la abeja. Sobre la felicidad absoluta del zángano, volando a través del sol, sorbiendo todas las flores que quería, alimentado por sus hermanas, bebiendo en las copas de miel de la colmena... libre y despreocupado y con sus noches y días transformados en una fluida sucesión de segundos extasiados...

¿Qué importa que al fin te maten?’ dijo. ‘Has vivido: cada fracción de segundo de tiempo. Y después está el arrobamiento del vuelo nupcial’.

‘¡La vida derramándose en ti cada vez más intensa con cada golpe de ala! Y al fin... el éxtasis llameante... el éxtasis llameante del ígneo núcleo de la vida... engañando a la muerte. Es cierto, la muerte te golpea cuando estás en la cúspide de la llama... pero golpea demasiado tarde. Mueres: ¿pero con eso qué? Has engañado a la muerte. No sabes si es la muerte la que golpea. Mueres en el corazón del éxtasis...’

“Se detuvo. Desde afuera llegaba un tenue ronroneo sostenido que crecía sin cesar. El batir de miles y miles de alas de abeja... el ronroneo de ciento de miles de pequeños aeroplanos...

“Ferguson saltó a la ventana.

‘¡Los enjambres! ¡Los enjambres!’ exclamó. Lo recorrió un escalofrío, otro, y otro: cada vez con mayor rapidez... se convirtió en un ritmo que latía cada vez más veloz. Sus brazos, extendidos, temblaron... empezó a subirlos y bajarlos, cada vez más rápido hasta que fueron como la mancha difusa de las alas de un picaflor... como la mancha difusa de las alas de una abeja. Su voz me llegó... zumbando, ronroneando... ‘Y mañana las vírgenes vuelan... el vuelo nupcial... Tengo que estar allí... tengo... mzzz... mzzz... bzzzzz... zzzmmm...’

“Por un instante no hubo un hombre sobre la ventana. No. Hubo sólo un enorme zángano zumbando y ronroneando... esforzándose por atravesar el tejido metálico... por verse libre...

“Y entonces Ferguson se tambaleó hacia atrás. Cayó. Los gruesos lentes se apartaron de sus ojos. Dos inmensos ojos negros, no ojos humanos sino los ojos múltiples de una abeja, se alzaron hacia mí.

“Me incliné, cada vez más cerca, le ausculté el corazón. No latía. Ferguson estaba muerto.

“Entonces lenta, lentamente la boca muerta se abrió. A través de los labios apareció la cabeza inquisitiva de un zángano... con las antenas agitándose... los ojos mirándome. Salió arrastrándose por entre sus labios. Un hermoso zángano... un zángano fuerte. Descansó un instante sobre los labios, después sus alas empezaron a vibrar... rápida, cada vez más rápidamente.

“Voló de los labios de Ferguson y pasó alrededor de mi cabeza una, dos, tres veces. Se abalanzó a la ventana y se adhirió al tejido, zumbando, arrastrándose, golpeando las alas contra él...

“Había un cuchillo sobre la mesa. Lo tomé y desgarré el tejido. El zángano salió como una flecha... y desapareció.

“Me di vuelta y miré a Ferguson. Sus ojos estaban alzados hacia mí. Ojos muertos. Pero ya no negros... azules como los había conocido en otros tiempos. Y humanos. Su cabello ya no era la fina pelusa dorada de la abeja: era negro como había sido cuando lo conocí por primera vez. Y sus manos eran blancas y vigorosas y... sin pelos.

Notas

EL ETERNO ADÁN

1 O sea que los Andart-Iten-Schu ignoraban a Neptuno.

2 Como se ve, aunque los Andart-lten-Schu conocían el telégrafo, ignoraban aún el teléfono y la luz eléctrica, en el momento en que el zartog Sofr-Ai-Sr se entregaba a sus reflexiones.

3 De estas palabras es necesario concluir que en el momento en que este diario será escrito, el sistema solar comprenderá más de ocho planetas, y que así el hombre habrá descubierto uno o más de uno más allá de Neptuno.

EL SEÑOR DE LOS DINAMOS

4 Juego de palabras entre blackleg (rompehuelgas) y black (negro).

UN MUNDO DISTINTO

5 Aguardiente holandés.

6 Y este color compuesto, como es lógico, no comprende al verde, porque el verde para mí es oscuridad.

7 Es el nombre que les di espontáneamente durante mi infancia, y que he conservado, aunque no corresponda a ninguna cualidad ni forma de estos seres.

8 El cuarzo me da un espectro de ocho colores aproximadamente: el violeta extremo y los siete colores siguientes en el ultravioleta. Pero quedan aún unos ocho colores que el cuarzo no separa y que otras sustancias separan en menor o mayor grado.