BIBLIOTECA BÁSICA UNIVERSALCuentos de ciencia ficción

Voltaire, Herman Melville, Ambrose Bierce y otros

Tomo 1: Precursores

Estudio preliminar, selección y notas: Elvio E. Gandolfo

CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA

La traducción de El campanario de Herman Melville y de La lente de diamante de Fitz-James O'Brien fue efectuada por Carlos Gardini.

La de los demás relatos por Elvio E. Gandolfo.

©1981 Centro Editor de América Latina S. A. - Junín 981, Buenos Aires.

Hecho el depósito de ley. 

Libro de edición argentina. 

Impreso en junio de 1981. 

Pliegos interiores: compuesto en Gráfica Integral, Av. Pueyrredón 538, 4to. piso, Buenos Aires; 

Impreso en Talleres Gráficos FA. VA. RO. SAIC y F, Independencia 3277/79, Buenos Aires. 

Distribuidores en la República Argentina: 

Capital: Mateo Cancellaro e Hijo, Echeverría 2469, 5to. C, Buenos Aires. 

Interior: Ryela SAICIF y A, Belgrano 624, 6to. piso, Buenos Aires.

Como elemento común a muchos de los textos desperdigados en los siglos anteriores al XIX, puede citarse el hecho de que por lo general tienen que ver con mentes inquisitivas, especuladoras, satíricas, humorísticas, apartadas de las corrientes comúnmente aceptadas de la literatura de la época, y en más de una ocasión pertenecientes a filósofos, predicadores de nuevas sociedades o disconformes radicales con las condiciones vigentes. Dentro del siglo XIX la mayor parte de los escritores cuenta con algún relato encuadrable dentro de la ciencia ficción o la narración fantástica, muy cercana al género que nos ocupa.

        Relación de relatos incluidos en el primer volumen:

Micromegas-Voltaire

Micromégas. Histoire philosophique 1752

El Campanario- Herman Melville

The Bell-Tower 1855

La oreja de la lechuza- Erckmhnn – Chatrian

L'oreille de la chouette 1860

La lente de diamante- Fitz-James O’Brien

The Diamond Lens-1858

Wood'stown- Alphonse Daudet

Wood'stown-1874

Desapariciones Misteriosas- Ambroise Bierce

Mysterious Disappearances - 1983

ESTUDIO PRELIMINAR

La ciencia ficción, al igual que la narración policial, la novela rosa o el western, es una forma literaria popular, y entra dentro del fenómeno de los “géneros”, que se desarrolla desde mediados del siglo pasado hasta la actualidad. El término “género” tiene en este caso un matiz distinto, más limitado y particular, que cuando se lo emplea para referirse a las diferencias entre la novela, el drama o la poesía. En ese sentido está relacionado sobre todo con la difusión, y su consideración incluye elementos que no suelen tenerse en cuenta para valorar una obra literaria a secas. Así, por ejemplo, dentro de la evolución de un género suelen ser más importantes las obras “básicas”, las que destacan la originalidad, el primer empleo de un tema, por ejemplo, que las obras “mejores”, desde un punto de vista estilístico. Importa más el tiraje de un libro, la cantidad de público que lo lee, que su calidad intrínseca, siempre si hablamos dentro de ese género.

No puede dejar de tenerse en cuenta, sin embargo, que hay múltiples vasos de comunicación entre ese mundo restringido y el de la literatura general. Sobre todo en el siglo veinte, los géneros de difusión popular han cumplido un papel vivificador en momentos de estancamiento, no por oculto menos importante.

En el caso de la ciencia ficción su peso dentro de la cultura ha adquirido una amplitud fuera de lo común. Muchas de sus supuestas profecías se han cumplido y su presencia es múltiple en la vida cotidiana. Un aparato demasiado aerodinámico, un ambiente o decorado futurista son de “ciencia ficción” en el habla común.

La omnipresencia del fenómeno hace olvidar en ocasiones que el género pertenece, ante todo, a lo escrito, a la literatura, y que cuenta con una historia compleja y precisa. Aquí nos concentraremos sobre todo en los precursores y en los fundadores del mismo. La línea divisoria entre ambos sería justamente el momento de conformación de una prensa periódica o masiva que le dio su base de difusión y sus virtudes y defectos. En el caso de los precursores no hay conciencia de estar escribiendo dentro de un género preciso; en el de los fundadores esa conciencia ya se va precisando.

Precursores

Con las obras precursoras de la ciencia ficción ocurre como con el descubrimiento de América en el terreno histórico. Es indudable que hubo diversas expediciones anteriores al desembarco de Colón. Pero este último significó el momento definido de choque e interpenetración entre dos mundos, la exploración sistemática de un terreno nuevo. Del mismo modo es indudable la relación que tienen muchas de las obras precursoras con la ciencia ficción, pero no la han generado, se han transformado en antecedentes justamente a partir de la existencia de ésta.

Como elemento común a muchos de los textos desperdigados en los siglos anteriores al XIX, puede citarse el hecho de que por lo general tienen que ver con mentes inquisitivas, especuladoras, satíricas, humorísticas, apartadas de las corrientes comúnmente aceptadas de la literatura de la época, y en más de una ocasión pertenecientes a filósofos, predicadores de nuevas sociedades o disconformes radicales con las condiciones vigentes. Dentro del siglo XIX la mayor parte de los escritores cuenta con algún relato encuadrable dentro de la ciencia ficción o la narración fantástica, muy cercana al género que nos ocupa.

Con cierto exagerado propósito de dotar de cartas de nobleza a un género popular se tiende a veces a incluir dentro de él, o como antepasado de él, casi la totalidad no sólo de la literatura sino de los textos escritos por el hombre. Así hay quienes citan fragmentos de la Biblia, del Popol Vuh o de otros libros de orden religioso. Menos erróneo es reconocer la influencia de todo el material mitológico, reencarnado bajo distintos ropajes en la ciencia ficción moderna. En ese sentido pueden citarse obras básicas como la epopeya de Gilgamesh, La Iliada, La Odisea, incluso en el aspecto de la estructura, de la forma de presentar una serie de aventuras. En lo temático, La República de Platón ha influido a más de una utopía posterior, y el fragmento del Critón donde se cita a La Atlántida ha desencadenado bibliotecas enteras de civilizaciones desaparecidas u ocultas.

Con el paso del tiempo, uno de los temas más insistentes es el del viaje a la Luna, o la ubicación de reinos y ciudades imaginarias en el cielo. Luciano de Samosata habla de ellas en su Historia verdadera, en el siglo II. En 1536 Ariosto imagina en el Orlando Furioso un desplazamiento hasta nuestro satélite mediante un ala dé buitre y otra de águila. A partir de las observaciones con telescopio de Galileo, realizadas en 1609, los relatos comienzan a incorporar datos científicos. Kepler da a conocer teorías astronómicas bajo forma de sueño en su famoso Somnium (1634). El obispo inglés Francis Godwin publica su The Man in the Moone en 1638, y a mediados de ese siglo aparece uno de los viajes a la Luna más famosos: El otro mundo o Los estados e imperios de la luna, de Cyrano de Bergerac, personaje auténticamente novelesco. En el mismo, éste intenta viajar en primer lugar mediante botellones de rocío (sabido era entonces que la Luna atraía el rocío), pero fracasa y aterriza en Canadá. Luego lo intenta con cohetes (idea realmente de avanzada) y es salvado de caer nuevamente a tierra gracias a la atracción gravitatoria de nuestro satélite. A partir de su llegada, el libro se transforma en un desfile de ideas brillantes en ocasiones, un tanto farragosas en otras, relacionadas con los intereses múltiples de su aventurero autor.

Por su parte el deán irlandés Jonathan Swift describe distintas sociedades y una isla voladora en sus justamente célebres Viajes de Gulliver (1726), donde la acidez de sus críticas y de su cinismo está inextricablemente ligada a su poderosa capacidad narrativa, evitando así la alegoría directa o el texto de tesis. Lo mismo ocurre con el Micromegas (1752) de Voltaire.

La Utopia (1516) de Tomás Moro inaugura el híbrido subgénero utópico, a mitad de camino entre el ensayo y la narración, que sería continuado por Campanella (con La ciudad del sol, 1623), Bacon (con La nueva Atlántida, 1627) e innumerables idealistas posteriores.

El barón danés Louis de Holberg publicó en 1741 su Viaje de Nicolás Klim por el mundo subterráneo, dando origen al tema de la tierra hueca y habitada, que tendría descendieres tan importantes como el Viaje al centro de la tierra de Veme, o Pellucidar, el fantástico mundo de cavernas inventado por E. R. Burroughs, creador de Tarzán.

A partir de 1764, fecha de publicación de El castillo de Otranto de Horace Walpole, aparece la novela gótica, relacionada con lo sobrenatural y el terror, y que inaugurará más de un elemento típico de la ciencia ficción.

Enraizada con vigor en la novela gótica inglesa, y participando de la extraña mezcla de ciencias exactas y ocultismo de fines del siglo XVIII, la novela Frankenstein o el Prometeo moderno (1817) de la novelista inglesa Mary Shelley, bien puede tomarse como el primer indicio concreto de la aparición de un género nuevo. Resultado de una apuesta con su esposo (el poeta Shelley), John Polidori y Byron, y escrita a los dieciocho años de edad, en ella aparecen elementos básicos: el sabio que roza la locura, los peligros de la experimentación, el ser creado que escapa al control de su creador, la parafernalia seudocientífica (el laboratorio con máquinas impresionantes, el poder omnipotente de la electricidad celestial). La novela tuvo gran éxito y conoció adaptaciones teatrales inmediatas y posteriormente adaptaciones cinematográficas que dieron al monstruo estatura de auténtico mito contemporáneo.

Entre los numerosos escritores que incluyen relatos relacionados con este género durante el siglo XIX pueden citarse ante todo a Edgar Alian Poe (en “El entierro prematuro”, “Hans Pfall”, “Manuscrito encontrado en una botella” y, especialmente, en su única novela, Las aventuras de Arthur Gordon Pym), Nathaniel Hawthorne (en “El experimento del Dr. Heidegger”, “La hija de Rapaccini”, “La marca de nacimiento”), Ambrose Bierce, Fitz-James O’Brien, Jack London, Samuel Butler y Sir Edward Bulwer—Lytton. En Francia, tanto Balzac como Alphonse Daudci y Erckmann-Chatrian ofrecieron ejemplos aislados de ciencia ficción.

La prensa periódica

A partir de mediados del siglo XIX los grandes adelantos en las técnicas gráficas, sumados a la educación primaria compulsiva, crearon un enorme mundo lector y un mecanismo de publicación y distribución de material de lectura que tuvo su manifestación más importante en la prensa periódica.

Ese mecanismo se puso en marcha ante todo en Estados Unidos, Inglaterra y Francia, reproduciéndose luego con pocas variantes en los demás países occidentales.

En Estados Unidos el Saturday Evening Post ya alcanzaba entre 80 y 90 mil ejemplares por número hacia fines de 1855. Se publicaban además revistas semanales y relatos (las dime novels) a bajo precio, para las clases con menos recursos económicos. Ya hacia fines de siglo y principios del XX, publicaciones como la ya citada y el Ladies’Home Journal tenían un tiraje que oscilaba en el medio millón de ejemplares.

En Inglaterra el editor más destacado era George Newnes, que lanzó las revistas Tit Bits (célebre también en su versión castellana) y The Strand, donde aparecieron la mayor parte de los cuentos de Sherlock Holmes.

Casi todas estas revistas incluían seriales, relatos de diversa medida y también, señal del interés cada vez mayor por lo científico en sus aspectos sensacionalistas, famosos fraudes, como The Moon Hoax, fraguado por un periodista del diario The Sun en 1835, fingiendo informar sobre observaciones reales del célebre astrónomo Herschel.

La primera revista que incluyó sólo cuentos fue Argosy, a partir de 1896. Era publicada por Frank Munsey, un personaje novelesco, típicamente americano, que llegó a poseer una gran cadena de publicaciones.

Entre los innumerables autores ahora ya olvidados puede citarse a Louis Phillips Senarens (1863-1939), destacable por su productividad: cerca de los mil quinientos títulos. Otros autores de mayor o menor importancia, difundidos en ese entonces, son Robert Barr, Fred M. White, Grant Allen, Arthur Conan Doyle, Rider Haggard (cuyas novelas se señalizaban en las publicaciones periódicas norteamericanas) y W. H. Hodgson.

La obra de quienes fundaron la ciencia ficción estaría ya enmarcada dentro de este mundo de producción masiva de libros y revistas.

Fundadores

Con Julio Verne, H. G. Wells y J. -H. Rosny Ainé llegamos a los verdaderos padres fundadores. El primero constituyó un adecuado puente de transición con la novela de aventuras. Sus narraciones se basaban hasta donde era posible en la ciencia conocida, y participaban del positivismo filosófico de la época, creyente del progreso, elemento que se fue atenuando en los últimos años de su vida, tiñendo de amargura algunos de sus relatos finales (como El eterno Adán, publicado póstumamente en 1910).

Para precisar lo que lo diferenciaba de H. G. Wells, Verne declaró: “Yo aplico la ciencia, él inventa”. La frase, en su concisión, es útil para distinguir también dos grandes ramas de la ciencia ficción en general: la corriente soviética y una reducida porción de la norteamericana (últimamente bautizada como hard science) seguirían a Verne en su respeto por los hechos conocidos y en los propósitos didácticos, aunque con menor empuje y frescura que en el maestro. El resto, que constituye la porción más importante del género, inventaría, como Wells, renovando la narración fantástica y brindándole a la ciencia ficción esa extraña mezcla de lo maravilloso explicado con lo filosófico o lo metafísico que la ha caracterizado hasta hoy.

Las novelas y cuentos de H. G. Wells (1888-1940) asentaron los temas clásicos y hasta el modo de tratarlos, en una producción no muy extensa que abarca pocos años, y conocida en esa época como sus “novelas científicas” (scientific romances). Los temas y títulos más importantes fueron: el viaje por el tiempo en La máquina del tiempo (1896), la locura de la ambición científica desmedida y la revitalización del tema del golem en La isla del Dr. Moreau (1896), la invisibilidad en El hombre invisible (1897) y sobre todo la invasión extraterrestre, de tan fecunda continuidad, en La guerra de los mundos (1898), que marcaba además el derrumbe del positivismo y el antropocentrismo de la época victoriana.

La obra del francés J. -H. Rosny Ainé (1856-1940) ha sido mucho menos reconocida que la de los dos autores anteriores, aunque no es menos importante. Como rasgos distintivos pueden anotarse el tono espiritualista de muchos de sus relatos y el ritmo poético de su prosa, a veces de arrebatado panteísmo. Describió el encuentro de seres humanos con una raza extraterrestre en Los Xipéhuz (1887); el ocaso de la vida terrestre ante una nueva forma biológica (los ferromagnetales) en La muerte de la Tierra (1910); un cataclismo cósmico en La fuerza misteriosa (1914) y una típica saga espacial en Los navegantes del infinito (1928).

Para dar punto final a esta imprecisa zona de los fundadores, mencionaremos a dos de los que han quedado más relegados en la consideración histórica y crítica: el francés Albert Robida, eximio dibujante que describió gráfica y literariamente artefactos cotidianos y armas del futuro en obras como Los viajes extraordinarios de Saturnino Farándula, y el periodista norteamericano Edward P. Mitchell, que anticipó con ágil estilo temas de Wells como la invisibilidad y el viaje por el tiempo, e imaginó, entre otras invenciones, la implantación de una computadora dentro de un cerebro humano.

Con esto llegamos a los límites impuestos para el presente trabajo. Incluyendo la producción de las décadas posteriores, que acentuaron por una parte la tendencia literaria en lo estilístico y por otro la diversificación de los medios de expresión o de presencia de la ciencia ficción hasta convertirla en un fenómeno que rompe las barreras de lo literario, pueden apuntarse algunos de sus aportes.

En algunas de sus zonas le ha dado continuidad al relato épico, estancado en el western y presente aquí bajo la forma de la space opera, difundida sobre todo durante la época de la Gran Depresión, en un estallido de sociedades vistosas y aventuras espaciales de capa y espada, que contrastaba con la dura realidad. En otras zonas, la ciencia ficción ha logrado una especie de vulgarización o solidificación alrededor de estructuras de alcance popular de imágenes del inconsciente personal o colectivo que el movimiento surrealista tocó con marcado elitismo; y en un buen par de docenas de novelas importantes ha construido una salida viable para el encajonamiento al que había llegado la novela psicológica burguesa, caída en la evidente decadencia de los best-Sellers.

Por último, y quizá más importante, ha desplegado una especie de vastísima visión de los anhelos y pesadillas de la raza humana. Como es lógico, la realidad ha sido menos brillante que la visión (baste comparar lo que brinda hasta ahora la conquista del espacio con los delirios de la Space opera). Pero en toda novela o cuento mayor del género se detecta un aliento casi metafísico, de búsqueda de otra cosa, que evita la alegoría y el irracionalismo, expresándola con las herramientas de la imaginación, sin trampear, sin aprovechar el anhelo público de esa otra dimensión misteriosa para inventar la seudobúsqueda de vanos dioses astronautas.

Elvio E. Gandolfo

I. PRECURSORES

Voltaire

Francois-Marie Arouet nació el 21 de noviembre de 1694 en Paris. Hijo de un notario, y por lo tanto perteneciente a la burguesía, recibió su educación en un colegio de jesuitas. Comenzó estudios de leyes pero los abandonó para dedicarse a la literatura. Pronto ganó renombre por sus comedias trágicas, y también por la agudeza de su ingenio para la sátira. Esto último/ unido a sus opiniones religiosas liberales, provocaron sus primeros encontronazos con diversos representantes de las clases altas o las autoridades eclesiásticas y judiciales. Ofendido por él, el caballero de Rohan le hizo propinar una paliza. Fue encerrado en la Bastilla durante 11 meses (fue en esta época cuando comenzó a usar el nombre de Voltaire) y más tarde obligado a exiliarse en Inglaterra. Allí lo impresionó la libertad intelectual y fue influido por las ideas de Newton y Locke. Luego de su regreso escribió obras históricas clásicas como Charles XII (1731), sobre el rey de Suecia, y Le siécle de Louis XIV (1751). También editó sus Cartes philosophiques (1734), que reflejaban su experiencia en Inglaterra y fueron prohibidas en Francia. Por último Voltaire se trasladó de París a Cirey (Champagne), donde vivió durante años con Mme de Chátelet, que se convirtió en su patrocinadora y amante. Allí se dedicó a la investigación científica y comenzó una obra sistemática sobre el estudio de las religiones y la cultura. En 1750 aceptó una invitación de Federico II de Prusia para ir a Berlín. En 1764 se instaló en Ginebra, Suiza, donde pasó el resto de sus días, salvo ausencias ocasionales y el viaje final a París, para el estreno triunfal de su obra Irene, en 1778. Fue entonces cuando se retractó de parte de sus escritos, para poder ser enterrado cristianamente. Murió el 30 de mayo de ese mismo año.

La obra de Voltaire refleja a la perfección el espíritu del Iluminismo. Sus obras teatrales y parte de sus obras especulativas son muy poco leídas hoy día. En cambio sus relatos filosóficos no han perdido nada de su limpidez. De ellos el más célebre es sin duda Cándido (1759), escrito para oponerse al optimismo filosófico de Leibnitz. Como compendio de sus ideas puede consultarse su Diccionario filosófico (1764). Entre sus múltiples y feroces sátiras, que le ganaron las iras de múltiples personalidades de la época, puede citarse La Pucelle (1755), parodia sobre las leyendas acerca de Juana de Arco, uno de los temas sagrados de la Francia de su época.

Luego de algunas versiones previas, Micromégas se publicó tal como la conocemos en 1752, aunque sufrió algunos retoques breves posteriores. Es uno de los relatos en los que está mejor mantenido el equilibrio entre la expresión de ideas y el estilo. Este último es de un humorismo ejemplar, y ha tenido continuación en la etapa moderna de la ciencia ficción en autores como Robert Sheckley y R.A. Lafferty, que mezclan la especulación filosófica con la flexibilidad imaginativa.

Para mayor comprensión de un relato donde las magnitudes desempeñan un gran papel, aclaramos que el paso geométrico mide 1,62 m, el pie 0,324 m, la legua —tal como la usa Voltaire (ya que variaba según los lugares)— 4860 m, y la toesa 1,949 m Cuando se escribió Micromégas sólo se conocían cinco lunas de Saturno, luego se descubrieron dos más. Todo el cuento está cribado de referencias a personajes de la época. El grupo de filósofos con los que conversa Micromégas, por ejemplo, está basado en un grupo real que había viajado en 1736-37 a Noruega para medir un grado de meridiano. Se alude también a la guerra de 1736-39 entre los turcos y los rusos.

MICROMEGAS

I

Viaje de un habitante del mundo de la estrella Sirio

al planeta Saturno

En uno de esos planetas que giran alrededor de la estrella llamada Sirio, vivía un joven muy animoso, que tuve el honor de conocer en el último viaje que realizó sobre nuestro pequeño hormiguero; se llamaba Micromégas, nombre muy adecuado para todos los grandes. Tenía ocho leguas de altura: por ocho leguas entiendo veinticuatro mil pasos geométrico de cinco pies cada uno.

Algunos algebristas, personas siempre útiles al público, tomarán de inmediato la pluma, y descubrirán que, dado que el señor Micromégas, habitante del país de Sirio, tiene de la cabeza a los pies veinticuatro mil pasos, que suman ciento veinticinco mil pies, y que nosotros, ciudadanos de la tierra, tenemos apenas cinco pies, y que nuestro globo tiene nueve mil leguas de circunferencia, descubrirán, digo, que es absolutamente necesario que el globo que lo ha producido tenga con exactitud veintiún millones seiscientas mil veces más circunferencia que nuestra pequeña tierra. Nada es más simple y más común en la naturaleza. Los Estados de algunos soberanos de Alemania o de Italia, que pueden recorrerse en media hora, comparados con el imperio de Turquía, de Moscú o de China, sólo constituyen una débil imagen de las diferencias prodigiosas que la naturaleza ha puesto en todos los seres.

Teniendo la talla de Su Excelencia la altura que he dicho, todos nuestros escultores y pintores aceptarán sin esfuerzo que su cintura puede tener cincuenta mil pies de circunferencia: lo que constituye una muy bonita proporción.

En cuanto a su espíritu, es uno de los más cultivados que imaginarse pueda; sabe muchas cosas; ha inventado algunas; no tenía aún doscientos cincuenta años, y estudiaba, como se acostumbra, en el colegio de los jesuitas de su planeta, cuando adivinó, con la sola fuerza de su espíritu, más de cincuenta proposiciones de Euclides. O sea dieciocho más que Blaise Pascal, el cual, después de haber adivinado treinta y dos mientras jugaba, según cuenta su hermana, se convirtió después en un geómetra bastante mediocre, y en un pésimo metafísico. Hacia los cuatrocientos cincuenta años, al salir de la infancia, disecó muchos de esos pequeños insectos que tienen apenas cien pies de diámetro, y que quedan ocultos para los microscopios comunes; compuso con ellos un libro muy curioso, pero que le provocó ciertos problemas. El muftí de su país, gran quisquilloso, y muy ignorante, encontró en el libro proposiciones sospechosas, malsonantes, temerarias, heréticas, que olían a herejía, y lo persiguió vivamente: se trataba de saber si la forma sustancial de las pulgas de Sirio era de la misma naturaleza que la de los caracoles. Micromégas se defendió con vigor; consiguió el apoyo de las mujeres; el proceso duró doscientos veinte años. Por último el muftí hizo condenar el libro por jurisconsultos que no lo habrían leído, y se le ordenó al autor que no apareciese por la corte en los ochocientos años siguientes.

No lo afligió mucho verse proscripto de una corte repleta de molestias y mezquindades. Compuso una canción muy agradable contra el muftí, de la que éste no se dio por aludido; y se puso a viajar de planeta en planeta, para terminar de educar el espíritu y el corazón, como dicen. Los que sólo viajan en silla de posta o en berlina sin duda quedarán asombrados de los vehículos de ese mundo: porque nosotros, sobre nuestra pequeña bola de barro, no concebimos nada que se aparte de nuestras costumbres. Nuestro viajero conocía a las mil maravillas las leyes de la gravedad, y todas las fuerzas de atracción y de rechazo. Se servía de ellas con tanta precisión que, ya sea con ayuda de un rayo de sol, o mediante las comodidades que brindaba un cometa, iban de globo en globo, él y los suyos, como un pájaro que salta de rama en rama. Recorrió la vía láctea en poco tiempo, y me veo obligado a confesar que no vio nunca a través de las estrellas que la salpican ese hermoso cielo empíreo que el ilustre vicario Derahm se jacta de haber visto en el extremo de su catalejo. No es que yo pretenda que el señor Derham vio mal. ¡Dios me libre! Pero Micromégas estuvo allí en carne y hueso, es un buen observador, y yo no quiero contradecir a nadie. Micromégas, después de haber viajado mucho, llegó al globo de Saturno. Por acostumbrado que estuviese a ver cosas nuevas, al principio no pudo, viendo la pequeñez del globo y de sus habitantes, evitar esa sonrisa de superioridad que a veces se les escapa a los más sabios. Porque al fin y al cabo Saturno es apenas novecientas veces más grande que la tierra, y los ciudadanos de esa región son enanos que sólo cuentan con una altura aproximada de mil toesas. Al principio se burló un poco con sus compañeros, más o menos como rompe a reir un italiano ante la música de Lulli cuando viene a Francia. Pero como el siriano tenía buen carácter, pronto comprendió que un ser pensante bien puede no ser ridículo a pesar de tener sólo seis mil pies de altura. Se familiarizó con los saturninos, después de asombrarlos. Entail ló una estrecha amistad con el secretario de la Academia de Saturno, hombre de gran espíritu, que a decir verdad no había inventado nada, pero que daba cuenta muy bien de los inventos de los demás, y que hacía pasablemente pequeños versos y grandes cálculos. Reproduciré aquí, para satisfacción de los lectores, una singular conversación mantenida un día por Micromégas con el señor secretario.

II

Conversación del habitante de Sirio

con el de Saturno

Una vez que Su Excelencia se acostó, el secretario se acercó a su rostro.

—Hay que reconocer —dijo Micromégas—, que la naturaleza es muy variada.

—Sí —dijo el saturnino—. La naturaleza es como un cantero cuyas flores...

—¡Oh! —dijo el otro—. Olvídese de su cantero.

—Es —continuó el secretario—, como una asamblea de rubias y morenas, cuyos adornos...

—¡Eh! ¿Qué tengo yo que ver con sus morenas? —dijo el otro.

—Entonces es como una galería de cuadros cuyas pinceladas...

—¡No, no! —dijo el viajero—. Una vez más, la naturaleza es como la naturaleza. ¿Por qué buscar comparaciones?

—Para agradarle a usted —contestó el secretario.

—No quiero que me agraden —contestó el viajero—; quiero que me instruyan: en primer lugar empiece por decirme cuántos sentidos tienen los hombres de su mundo.

—Tenemos setenta y dos sentidos —dijo el académico—. Y todos los días nos quejamos de que es poco. Nuestra imaginación supera a nuestras necesidades; nos parece que con nuestros setenta y dos sentidos, nuestro anillo, nuestras cinco lunas, estamos demasiado limitados; y a pesar de toda nuestra curiosidad y la cantidad bastante grande de pasiones que resultan de nuestros setenta y dos sentidos, tenemos tiempo de sobra para aburrirnos.

—No me cuesta nada creerlo —dijo Micromégas —; porque en nuestro mundo tenemos cerca de mil sentidos, y aún queda en nosotros no sé qué vago deseo, no sé qué inquietud, que nos advierte sin cesar que somos poca cosa, y que hay seres mucho más perfectos. He viajado un poco, he visto mortales que están muy encima de nosotros; los he visto muy superiores; pero no he visto ninguno que no tuviera más deseos que auténticas necesidades, y más necesidades que satisfacción. Tal vez llegue un día a la región donde no falta nada; pero hasta ahora nadie me ha dado noticias positivas sobre ese país.

El saturnino y el siriano se agotaron entonces en conjeturas; pero, después de muchos razonamientos muy ingeniosos e imprecisos, volvieron a los hechos.

—¿Cuánto tiempo viven ustedes? —dijo el siriano.

—¡Ah, muy poco! —contestó el hombrecito de Saturno.

—Lo mismo pasa entre nosotros —dijo el siriano—. Siempre nos quejamos de que es poco. Debe de ser una ley universal de la naturaleza.

¡Ay! —dijo el saturnino—. Apenas vivimos quinientas grandes revoluciones del sol. (O sea aproximadamente quince mil años, según nuestro modo de computar los años.) Como se dará cuenta eso es casi morir en el momento en que nacemos; nuestra existencia es un punto, nuestra duración un instante, nuestro globo un átomo. Apenas empezamos a instruirnos un poco, cuando la muerte llega, antes que adquiramos experiencia. Por mi parte, no me atrevo a hacer proyectos; me encuentro como una gota de agua en un océano inmenso. Me avergüenzo, sobre todo ante usted, de la figura ridícula que soy en este mundo.

Micromégas le replicó:

—Si usted no fuese filósofo, temería afligirlo al enseñarle que nuestra vida es setecientas veces más larga que la vuestra, pero usted sabe bien que cuando es necesario entregar el cuerpo a los elementos, y reanimar la naturaleza bajo otra forma, eso que llamamos morir; cuando ese momento de metamorfosis llega, haber vivido una eternidad o un día, da exactamente lo mismo. Estuve en una región donde se vive mil veces más que en mi mundo, y encontré que también allí murmuraban. Pero en todas partes hay personas sensatas que saben tomar partido y agradecer al autor de la naturaleza. Sobre este universo está repartida una abundancia de variedades con una especie de uniformidad admirable. Por ejemplo todos los seres pensantes son distintos, y en el fondo todos se parecen por el don del pensamiento y de los deseos. La materia se extiende por todas partes; pero en cada mundo tiene propiedades distintas. ¿Cuántas de esas propiedades distintas tiene vuestra materia?

—Si habla usted —dijo el saturnino—, de esas propiedades sin las cuales creemos que este globo no podría subsistir tal como es, contamos trescientas, como la extensión, la impenetrabilidad, la movilidad. la gravitación, la divisibilidad, y el resto.

—Al parecer —contestó el viajero—, ese pequeño número basta para los objetivos que el Creador tenía en vuestra pequeña vivienda. Admiro su sabiduría en todo; veo en todas partes diferencias, pero también proporciones en todas partes. Vuestro mundo es pequeño, los habitantes también lo son; tienen ustedes pocas sensaciones; vuestra materia tiene pocas propiedades; todo esto es obra de la Providencia. ¿De qué color es vuestro sol si se lo examina bien?

—De un blanco muy amarillento —dijo el saturnino —; y cuando dividimos uno de sus rayos, encontramos que contiene siete colores.

—Nuestro sol se acerca más al rojo —dijo el siriano—, y tenemos treinta y nueve colores primarios. No hay un sol, entre todos aquellos a los que me he acercado, que se le parezca, así como entre ustedes no hay un rostro que no sea distinto de todos los demás.

Después de muchas preguntas de este tipo, se informó de cuántas sustancias esencialmente distintas había en Saturno. Se enteró de que sólo había una treintena, como Dios, el espacio, la materia, los seres extensos que sienten, los seres extensos que sienten y piensan, los seres pensantes que no tienen extensión; los que se penetran, los que no se penetran, y el resto. El siriano, en cuyo mundo se contaban trescientas, y que había descubierto otras tres mil en sus viajes, asombró prodigiosamente al filósofo de Saturno. Por último, después de haberse comunicado entre sí un poco de lo que sabían y mucho de lo que no sabían, después de haber razonado durante toda una revolución del sol, decidieron hacer juntos un pequeño viaje filosófico.

III

Viaje de los dos habitantes

de Sirio y de Saturno

Nuestros dos filósofos estaban listos para embarcarse en la atmósfera de Saturno con una abundante provisión de instrumentos matemáticos, cuando la amante del saturnino, que se había enterado de ello, llegó llorando a recriminarlo. Era una hermosa y pequeña morena que sólo medía seiscientas toesas, pero que compensaba con muchos encantos la pequeñez de su cuerpo.

-¡Ah, cruel! —exclamó—. Después de haberte resistido mil quinientos años, cuando por fin empezaba a rendirme, cuando he pasado apenas cien años en tus brazos, me abandonas para irte a viajar con un gigante de otro mundo; vete, no eres más que un curioso, nunca conociste el amor: si fueras un auténtico saturniano, serías fiel. ¿Adonde vas a correr? ¿Qué quieres? Nuestras cinco lunas son menos errantes que tú, nuestro anillo es menos cambiante. Ya sé lo que haré, no amaré nunca más a nadie.

El filósofo la besó, lloró con ella, como filósofo que era; y la dama, después de desfallecer, fue a consolarse con un petimetre de la región.

Entretanto nuestros dos curiosos partieron; saltaron en primer lugar sobre el anillo, que encontraron bastante plano, como lo ha adivinado muy bien un ilustre habitante de nuestro pequeño globo; a partir de allí siguieron de luna en luna. Un cometa pasaba muy cerca de la última; se lanzaron sobre él con sus criados y sus instrumentos. Cuando hicieron unos ciento cincuenta millones de leguas, encontraron los satélites de Júpiter. Pasaron a Júpiter mismo, y se quedaron allí durante un año, durante el cual aprendieron muy hermosos secretos que estarían impresos en la actualidad de no mediar los señores inquisidores, que encontraron un poco duras algunas proposiciones. Pero leí el manuscrito en la biblioteca del ilustre arzobispo de..., que me dejó ver sus libros con la generosidad y bondad que nunca me cansaré de elogiar en él.

Pero volvamos a nuestros viajeros. Al salir de Júpiter, atravesaron un espacio de alrededor de cien millones de leguas, y contornearon el planeta Marte, que, como se sabe, es cinco veces más chico que nuestro pequeño globo; vieron dos lunas que sirven a este planeta, y que han escapado a las miradas de nuestros astrónomos. Sé bien que el padre Castel escribirá, e incluso de modo bastante agradable, contra la existencia de estas dos lunas; pero me remito a los que razonan por analogía. Estos buenos filósofos saben qué difícil sería que Marte, que está tan lejos del sol, se conformara con menos de dos lunas. Sea como fuere, nuestros personajes lo encontraron tan pequeño que temieron no tener allí dónde acostarse, y pasaron como dos viajeros que desdeñan una mala taberna aldeana y corren a la ciudad vecina. Pero el siriano y su compañero pronto se arrepintieron. Avanzaron largo tiempo sin encontrar nada. Por fin divisaron un pequeño resplandor: era la Tierra: les dio lástima a los dos personas que venían de Júpiter. Sin embargo, de miedo a arrepentirse por segunda vez, decidieron desembarcar. Pasaron a la cola del cometa, y, al encontrar una aurora boreal bien dispuesta, se reflejaron en su interior, y llegaron a tierra sobre la orilla septentrional del mar Báltico, el cinco de julio de mil setecientos treinta y siete.

IV

Lo que les ocurrió sobre el globo de la tierra

Después de descansar cierto tiempo, desayunaron dos montañas, que la servidumbre les había preparado adecuadamente. A continuación quisieron hacer el reconocimiento de la pequeña región donde se encontraban. Primero se dirigieron del norte al sud. Los pasos normales del siriano y de sus compañeros eran de alrededor de treinta mil pies; el enano de Saturno los seguía de lejos, jadeante; le era necesario hacer unos doce pasos por cada zancada del otro: imaginen (si es que pueden hacerse tales comparaciones) un pequeñísimo perrito siguiendo a un capitán de la guardia del rey de Prusia.

Como estos extranjeros caminan bastante rápido, dieron la vuelta al mundo en treinta y seis horas; a decir verdad, el sol, o más bien la tierra, realiza un viaje semejante en un día; pero hay que pensar que se va mucho más cómodo cuando se gira sobre su propio eje que cuando se marcha con los pies. Así que regresaron al mismo punto del que habían partido, después de haber visto ese charco, casi imperceptible para ellos, que llaman el Mediterráneo, y ese otro pequeño estanque que, bajo el nombre de gran Océano, rodea la madriguera de topos. El enano nunca se había hundido más allá de la mitad de la pierna, y el otro apenas se había mojado el talón. Mientras iban y venían por arriba y por abajo hicieron todo lo que pudieron para tratar de percibir si el globo estaba habitado o no. Se agacharon, se acostaron, tantearon por todas partes; pero sus ojos y sus manos no estaban en proporción con los pequeños seres que se arrastran aquí, y no recibieron la menor sensación que pudiese hacerles sospechar que nosotros y nuestros semejantes, los demás habitantes de este globo, tenemos el honor de existir.

El enano, que a veces sacaba conclusiones con demasiada rapidez, decidió al principio que no había nadie sobre la tierra. Su principal razón era no haber visto a nadie. Micromégas le hizo notar con cortesía que eso era razonar mal:

—¿Acaso porque usted no ve con sus ojitos ciertas estrellas de quincuagésima magnitud que yo distingo muy bien, concluye que esas estrellas no existen?

—Pero —dijo el enano—, he tanteado bien.

—Pero sintió mal —contestó el otro.

— ¡Pero este globo —dijo el enano—, está tan mal construido, es tan irregular y de una forma que me parece tan ridícula! Todo parece estar en el caos aquí: fíjese en esos arroyuelos, ninguna va en línea recta, esos charcos no son ni redondos, ni cuadrados, ni ovales, ni tienen ninguna forma regular; ¿y todos esos granitos puntiagudos que erizan este globo, y que me han lastimado los pies? (Se refería a las montañas.) Fíjese incluso en la forma general del globo, cómo está aplastado en los polos, como gira alrededor del sol de manera torpe, tan es así que los climas de los polos son necesariamente inhóspitos. A decir verdad, lo que me lleva a pensar que aquí no hay nadie, es que me parece que las personas sensatas no querrían permanecer en semejante sitio.

—Y bien —dijo Micromégas—. Tal vez no sean personas sensatas quienes lo habitan. Pero algo me dice que esto no está hecho para nada. Según dice usted, todo le parece irregular aquí, porque todo está trazado con regla en Saturno y en Júpiter. Bueno, tal vez por esa misma razón es que hay aquí un poco de confusión. ¿No le dije antes que en mis viajes siempre advertí la variedad?

El saturniano contestó a todas estas razones. La disputa no habría terminado nunca, si por suerte Micromégas, irritándose al hablar, no hubiese roto el hilo de su collar de diamantes. Los diamantes cayeron; eran hermosas piedras pequeñas bastante desparejas, las mayores de las cuales pesaban cuatrocientas libras, y las más pequeñas cincuenta. El recogió algunas; al acercarlas a sus ojos advirtió que los diamantes, por el modo en que estaban tallados, eran excelentes microscopios. Tomó entonces un pequeño microscopio de ciento sesenta pies de diámetro, que acercó a su pupila; y Micromégas eligió uno de dos mil quinientos pies. Eran excelentes; pero al principio no vieron nada mediante ellos: era necesario adaptarse. Por fin el habitante de Saturno vio que algo imperceptible se movía entre dos aguas en el mar Báltico: era una ballena. La tomó con el meñique con gran habilidad; y colocándola sobre la uña de su pulgar, se la hizo ver al siriano, que rompió a reír por segunda vez ante el exceso de pequeñez que caracterizaba a los habitantes de nuestro globo. El saturniano, convencido de que nuestro mundo está habitado, pronto imaginó que sólo estaba habitado por ballenas; y como era un gran razonador, quiso adivinar de donde extraía su movimiento un átomo tan pequeño, si tenía ideas, voluntad, libertad. Micromégas se sintió muy confundido; examinó al animal con mucha paciencia, y el resultado del examen fue que no había medio de creer que un alma estuviese alojada en él. Los dos viajeros se inclinaron entonces a pensar que no había espíritu en nuestra vivienda, cuando con ayuda del microscopio divisaron algo tan grande como una ballena que flotaba sobre el mar Báltico. Sabemos que justo en esa época un puñado de filósofos se hallaban en el círculo polar, bajo el que habían hecho observaciones de las que nadie se había enterado hasta entonces. Los informes dijeron que su nave había naufragado en las costas de Botnia, y que les costó mucho salvarse; pero en este mundo nunca se conoce el otro lado de las cosas. Voy a contar ingenuamente cómo ocurrió todo, sin agregar nada de mi cosecha: lo cual no es poco esfuerzo para un historiador.

V

Experiencias y razonamientos de los dos viajeros

Micromégas extendió la mano con gran suavidad hacia el lugar donde apareció el objeto, y adelantando dos dedos, y retirándolos por temor a equivocarse, abriéndolos y cerrándolos después, agarró con gran habilidad la nave que llevaba a estos caballeros, y la puso sobre su uña, sin apretarla mucho, por temor a aplastarla.

—Es un animal muy distinto del primero —dijo el enano de Saturno.

El siriano colocó el supuesto animal en el hueco de su mano. Los pasajeros y los tripulantes, que se creían llevados por un huracán y depositados sobre una especie de roquedal, comenzaron a moverse todos; los marineros toman toneles de vino, los arrojan sobre la mano de Micromégas y se precipitan tras ellos. Los geómetras toman sus cuartos de círculo, sus sectores, y muchachas laponas, y bajan a los dedos del siriano. Tanto hicieron que al fin éste sintió que algo se movía haciéndole cosquillas en los dedos: era una estaca de hierro que le hundían con el pie en el índice; esa picadura le hizo juzgar que algo había salido del pequeño animal que sostenía en la mano; pero al principio no sospechó nada más. El microscopio, que apenas lograba discernir una ballena y una nave, no podía precisar la imagen de un ser tan imperceptible como un hombre. No pretendo chocar aquí la vanidad de nadie, pero me veo obligado a rogar a los importantes que lleven a cabo una pequeña constatación junto conmigo: la de que si se toma la talla de los hombres, de alrededor de cinco pies, no nos destacamos encima de la tierra más de lo que se destacaría encima de una bola de diez pies de contorno un animal que tuviese aproximadamente la seiscientas milésima parte de una pulga de altura. Imaginen un cuerpo que pudiese tener a la tierra en su mano, y que tuviese órganos en proporción a los nuestros; y muy bien puede ocurrir que haya una gran cantidad de esos cuerpos: ahora conciban, les ruego, lo que pensarían de las batallas que nos han valido dos ciudades que tuvimos que entregar.

No dudo de que si un capitán de granaderos lee alguna vez esta obra, elevara de inmediato en por lo menos dos pies los gorros de su tropa; pero le advierto que será inútil, y que él y los suyos nunca dejarán de ser infinitamente pequeños.

¿Qué destreza maravillosa necesitó entonces nuestro filósofo de Sirio para percibir los átomos de los que acabo de hablar? Cuando Leeuwenhoek y Hartsoeker vieron por primera vez, o creyeron ver los granos de materia que nos forman, ni se acercaron a un descubrimiento tan asombroso. ¡Qué placer sintió Micromégas al ver moverse a esas pequeñas máquinas, al examinar todos sus rasgos, al seguirlos en todas sus operaciones! ¡Qué exclamación lanzó! ¡Cómo puso con alegría su microscopio en manos de su compañero de viaje!

—Los veo —dijeron los dos a una—. Fíjese cómo llevan bultos, cómo se agachan, cómo vuelven a erguirse.

Mientras decían eso, les temblaban las manos, por el placer de ver objetos tan novedosos, y por el temor de perderlos. El saturniano pasó de un exceso de desconfianza a un exceso de credulidad, y creyó percibir que se ocupaban de la propagación.

—¡Ah! —dijo—. Sorprendí a la naturaleza con las manos en la masa.

Pero se equivocaba sobre las apariencias; cosa que ocurre con demasiada frecuencia, se sirva uno o no del microscopio.

VI

Lo que les pasó con los hombres

Micromégas, mucho mejor observador que su enano, vio claramente que los átomos se hablaban; y se lo hizo notar a su compañero, que, avergonzado de haberse equivocado sobre el asunto de la generación no quiso creer que semejantes especímenes pudiesen comunicarse ideas entre sí. Tenía un don de idiomas tan bueno como el del siriano; no oía hablar a nuestros átomos, y suponía que no hablaban. Además, ¿cómo podían tener órganos vocales esos seres imperceptibles, y qué tendrían para decirse? Para hablar, es necesario pensar, o algo parecido; pero si pensaban, entonces tendrían el equivalente de un alma. Ahora bien, atribuir el equivalente de un alma a esta especie, era lo que le parecía absurdo.

—Pero hace un momento usted creía que hacían el amor dijo el siriano—; ¿acaso cree que puedo hacerse el amor sin pensar y sin emitir alguna palabra, o al menos sin hacerse entender? ¿Supone acaso que es más difícil producir un argumento que un niño? Para mí, tanto el uno como el otro me parecen grandes misterios.

—No me atrevo a creer ni a negar —dijo el enano—; ya no tengo opinión. Es necesario tratar de estudiar a estos insectos, después razonaremos.

—Muy bien dicho —contestó Micromégas— y de inmediato extrajo un par de tijeras con las que se cortó las uñas, y con un recorte de la uña de su pulgar, hizo de inmediato una especie de gran trompeta parlante, como un enorme embudo, cuyo tubo se colocó en la oreja. La circunferencia del embudo abarcaba a la nave y todo su pasaje. La voz más tenue entraba en las fibras circulares de la uña; de modo que, gracias a su ingenio, el filósofo de otro mundo escuchaba a la perfección el bordoneo de nuestros insectos de éste. En pocas horas logró distinguir las palabras, y por último entendió el francés. El enano hizo otro tanto, aunque con mayor dificultad. El asombro de los viajeros aumentaba a cada instante. Escuchaban que los piojillos hablaban con bastante sensatez: ese juego de la naturaleza les parecía inexplicable. Como comprenderán ustedes el siriano y su enano ardían de impaciencia por entablar conversación con los átomos; éste temía que su voz de trueno, y sobre todo la de Micromégas, ensordeciesen a los piojillos sin poder ser oídas. Era necesario disminuir la potencia. Se pusieron en la boca algo así como pequeños escarbadientes, cuya punta muy afilada llegaba cerca de la nave. El siriano tenía al enano sobre sus rodillas, y la nave con el pasaje sobre una uña; bajó la cabeza y habló en voz baja. Por último, mediante todas estas precauciones y aún muchas más, empezó así su discurso:

—Insectos invisibles, que la mano del Creador se complació en hacer nacer en el abismo de lo infinitamente pequeño, agradezco que haya podido descubrir ante mí secretos que parecían impenetrables. Tal vez en mi corte no se dignarían mirarlos; pero yo no desprecio a nadie, y les ofrezco mi protección.

Si alguna vez hubo alguien asombrado, fueron las personas que escucharon estas palabras. No podían adivinar de dónde venían. El capellán de la nave recitó las plegarias de los exorcismos, los marineros juraron, y los filósofos de la nave construyeron un sistema; pero fuese cual fuese el sistema que construyeran nunca les permitía adivinar quién les hablaba. El enano de Saturno, que tenía la voz más suave que Micromégas, los enteró entonces en pocas palabras acerca de con qué especies estaban tratando. Les contó el viaje de Saturno, los puso al tanto de quién era el señor Micromégas; y, después de quejarse de que fueran tan pequeños, les preguntó si siempre habían estado en ese lamentable estado tan cercano a la desaparición, qué hacían en un globo que parecía pertenecer a las ballenas, si eran felices, si se multiplicaban, si tenían un alma, y otras cien preguntas por el estilo.

Un razonador del grupo, más audaz que los demás, y sorprendido de que se dudara de su alma, observó al interlocutor con pínulas ajustadas sobre un cuarto de círculo, tomó dos mediciones, y a la tercera dijo lo siguiente:

—Así que usted, señor, que mide mil toesas de la cabeza a os pies, cree que es un...

—¡Mil toesas! —exclamó el enano—. ¡Santo cielo! ¿De dónde sacó mi altura ¡Mil toesas! ¡Caramba, no le erra ni por una pulgada! ¡Este átomo me ha medido! ¡Es geómetra, conoce mi tamaño; y yo, que sólo lo veo a través de un microscopio, aún no conozco el suyo!

—Sí, lo he medido —dijo el físico—, y mediré también a su gran compañero.

La proposición fue aceptada; Su Excelencia se acostó a lo largo; porque si hubiese seguido de pie, su cabeza habría quedado muy por encima de las nubes. Nuestros filósofos le clavaron un gran eje en un sitio que el doctor Swift nombraría, pero que yo me cuidaré muy bien de precisar por su nombre, debido a mi gran respeto por las damas. Después, mediante una serie de triángulos relacionados en un conjunto, sacaron la conclusión de que aquel a quien veían era concretamente un joven de ciento veinte mil pies.

Entonces Micromégas pronunció estas palabras:

—Más que nunca, veo que no se puede juzgar nada por su tamaño, ¡Oh, Dios, que habéis dado inteligencia a cuerpos que parecen tan despreciables, lo infinitamente pequeño os cuesta tan poco como lo infinitamente grande; y si es posible que existan seres más pequeños que estos, pueden aún tener un espíritu superior al de esos soberbios animales que he visto en el cielo, cuyo solo pie bastaría para cubrir el mundo en el que he bajado!

Uno de los filósofos le contestó que él podía creer con toda seguridad que hay en efecto seres inteligentes mucho más pequeños que el hombre. Le contó, no todo lo que Virgilio ha dicho de fabuloso sobre las abejas, sino lo que ha descubierto Swammerdam, y lo que Réaumur ha disecado. Le hizo saber por último que hay animales que son para las abejas lo que las abejas son para el hombre, lo que el propio siriano era para esos animales tan enormes de los que hablaba, y lo que esos grandes animales son para otras cuerpos ante las cuales aparecen apenas como átomos. Poco a poco la conversación se hizo interesante, y Micromégas habló de este modo.

VII

Conversación con los hombres

—Oh, átomos inteligentes, en los que el Ser eterno tuvo a bien manifestar su destreza y poder, ustedes deben de gustar sin duda goces muy puros sobre este mundo: porque, al tener tan escasa materia, y al parecer todo espíritu, deben de pasarse la vida ocupados en amar y pensar; ésa es la auténtica vida de los espíritus. En ninguna parte he visto la verdadera felicidad; pero se encuentra aquí, sin duda.

Ante este discurso, todos los filósofos sacudieron la cabeza; y uno de ellos, más franco que los demás, confesó de buena fe que, a excepción de una pequeña cantidad de habitantes a quienes se tenía muy poco en cuenta, todo el resto es un conjunto de locos, malvados y desdichados.

—Tenemos más materia de la que nos hace falta —dijo— para hacer mucho mal, si el mal proviene de la materia; y demasiado espíritu, si el mal proviene del espíritu. ¿Sabe usted, por ejemplo, que en el momento en que le hablo, hay cien mil locos de nuestra especie, cubiertos con gorros, que matan a otros cien mil animales cubiertos con turbantes, o que son masacrados por ellos, y que, en casi toda la tierra, las cosas ocurren así desde tiempos inmemoriales?

El siriano se estremeció, y preguntó cuál podía ser el motivo de esas horribles peleas entre animales tan endebles.

—Se trata —dijo el filósofo—, de un montón de barro del tamaño de vuestro talón. No es que a alguno de esos millones de hombres que se hacen matar le importe un comino ese montón de barro. Sólo se trata de saber si pertenecerá a cierto hombre que llaman Sultán, o a otro a quien llaman, no sé por qué, César. Ninguno de los dos ha visto ni verá jamás el pequeño rincón de tierra del que se trata; y casi ninguno de esos animales que se tratan entre sí ha visto nunca al animal por el que mueren.

— ¡Ah, desgraciados! —exclamó el siriano con indignación—. ¡Es posible concebir semejante rabia furiosa! Me vienen ganas de dar pasos, y de aplastar con tres pisotones todo ese hormiguero de asesinos ridículos.

—No se moleste —le contestaron—. Ya trabajan bastante en su propia ruina. Sepa que el cabo de diez años, no queda ni la centésima parte de esos miserables; sepa que aún cuando no hubiesen desenvainado la espada, el hambre, la fatiga y los excesos se los han llevado casi a todos. Por otra parte no es a ellos a quienes hay que castigar, sino a esos bárbaros sedentarios que desde el fondo de sus aposentos ordenan, mientras hacen la digestión, la masacre de un millón de hombres, y que de inmediato dan gracias a Dios con gran solemnidad.

El viajero se sintió invadido de piedad por la pequeña raza humana, en la que descubría contrastes tan asombrosos.

—Ya que ustedes pertenecen a la pequeña proporción de los sabios —dijo a aquellos caballeros—, y ya que al parecer no matan a nadie por dinero, díganme, les ruego, de qué se ocupan.

—Disecamos moscas —dijo el filósofo—, medimos líneas, reunimos números; estamos de acuerdo sobre dos o tres puntos que comprendemos, y disputamos sobre dos o tres mil que no comprendemos.

En seguida se les ocurrió al siriano y al saturniano interrogar a aquellos átomos pensantes, para enterarse de las cosas sobre las que estaban de acuerdo.

—¿En cuánto calculan la distancia de la estrella de la Canícula a la estrella mayor de los Gemelos? —dijo.

Contestaron todos a la vez:

—En treinta y tres grados y medio.

—¿Qué distancia miden de acá a la luna?

— Sesenta mitades de diámetros de la tierra, en números redondos.

—¿Cuánto pesa vuestro aire?

Con eso creía atraparlos, pero todos le dijeron que el aire pesa alrededor de novecientas veces menos que un volumen semejante del agua más liviana, y mil novecientos veces menos que el oro con que se hacen las monedas de un ducado. El pequeño enano de Saturno, asombrado por sus respuestas, se sintió tentado a tomar por brujos a esas mismas personas a quienes les había negado un alma un cuarto de hora antes.

Por último Micromégas les dijo:

—Ya que conocen tan bien lo que está fuera de ustedes, sin duda conocen aún mejor lo que está adentro. Díganme qué es vuestra alma, y cómo se forman vuestras ideas.

Los filósofos hablaron todos a la vez como antes; pero todos opinaban de distinto modo. El más viejo citaba a Aristóteles, otro pronunció el nombre de Descartes; éste, el de Malebranche; aquel otro, el de Leibnitz; un tercero, el de Locke. Un anciano peripatético dijo en voz alta, con confianza:

—El alma es una entelequia, y es una razón por la que ella tiene el poder de ser lo que es. Es lo que declara Aristóteles en la página 633 de la edición en griego, del Louvre.

—No entiendo muy bien el griego —dijo el gigante.

—Yo tampoco —dijo el piojillo filosófico.

¿Entonces por qué cita a un tal Aristóteles en griego? preguntó el siriano.

—Porque hay que citar lo que uno no comprende en absoluto en el idioma que menos se entienda —contestó el sabio.

El cartesiano tomó la palabra y dijo:

—El alma es un espíritu puro que ha recibido en el vientre de su madre todas las ideas metafísicas, y que, al salir de allí, se ve obligado a ir a la escuela, y a aprender todo de nuevo lo que sabía tan bien, y que no volverá a saber.

—Así que no vale la pena —dijo el animal de ocho leguas —que tu alma sea tan sabia en el vientre de tu madre, si va a ser tan ignorante cuando te salga barba en el mentón. ¿Pero qué entiendes por espíritu?

—¿Qué quiere preguntarme con eso? —dijo el razonador—. No tengo la menor idea; se dice que no es materia.

—¿Pero sabes al menos qué es la materia?

—Lo sé muy bien —contestó el hombre—. Por ejemplo esta piedra es gris, tiene una forma precisa, tres dimensiones, espesada y divisible.

—¡Muy bien! —dijo el siriano—. Esta cosa te parece que es divisible, pesada, y gris. ¿Quisieras decirme qué es? Ves algunos atributos; ¿pero conoces el fondo de la cosa?

—No—dijo el otro.

—Pues no sabes qué es la materia.

Entonces el señor Micromégas, dirigiéndose a otro sabio que tenía sobre el pulgar, le preguntó qué era su alma, y lo que ella hacía.

—Nada de nada —contestó el filósofo malebranchista—. Es Dios quien hace todo por mí: veo todo en él, hago todo en él; es él quien hace todo sin que yo intervenga.

—Tanto te daría no ser —contestó el sabio de Sirio—. Y tú, amigo mío —le dijo a un leibnitziano que estaba allí—, ¿qué es tu alma?

—Es —contestó el leibnitziano—, una aguja que marca las horas mientras mi cuerpo repica, o bien, si ustedes lo prefieren, es ella la que repica mientras mi cuerpo marca la hora; o bien mi alma es el espejo del universo, y mi cuerpo el marco del espejo: eso está claro.

Un pequeño partidario de Locke estaba cerca; y cuando por fin le dirigieron la palabra, dijo:

—No sé como pienso, pero sé que sólo he pensado a través de mis sentidos. Que hay sustancias inmateriales e inteligentes, es algo que no dudo; pero que a Dios le sea imposible comunicar el pensamiento a la materia, es algo que dudo mucho. Reverencio la potencia eterna; no me corresponde limitarla: no afirmo nada; me contento con creer que hay más cosas posibles que las que uno piensa.

El animal de Sirio sonrió: le parecía que aquél sujeto no era el menos sabio; y el enano de Saturno habría abrazado al sectario de Locke de no mediar la extrema desproporción. Pero por desgracia se encontraba allí un pequeño animálculo de sombrero cuadrado, doctor de la Sorbona que quitó la palabra a todos los animálculos filósofos; dijo que sabía todo el secreto, que éste se encontraba en la Summa de Santo Tomás; miró de arriba abajo a los dos habitantes celestes; sostuvo que sus personas, sus mundos, sus soles, sus estrellas, todo estaba hecho únicamente para el hombre. Ante este discurso, nuestros dos viajeros se echaron uno en brazos del otro ahogándose con esa risa inextinguible que, según Homero, es privilegio de los dioses: sus hombros y vientres iban y venían, y en esas convulsiones la nave que el siriano tenía sobre la uña cayó en un bolsillo del calzón del saturniano. Los dos buenos amigos la buscaron largo rato; por fin encontraron el pasaje, y lo acomodaron con bastante corrección. El siriano tomó a los pequeños piojillos; les habló una vez más con mucha bondad, aunque su corazón estaba un poco molesto de ver que los infinitamente pequeños tuvieran un orgullo infinitamente grande. Les prometió redactarles un bello libro de filosofía, escrito en letra muy pequeña para que lo usaran, y que en ese libro verían el fondo de las cosas. Efectivamente, les dio el volumen antes de su partida. Lo llevaron a la Academia de Ciencias de París; pero cuando el secretario lo abrió, sólo vio un libro todo en blanco.

—¡Ah! —dijo—. Ya me lo había sospechado.

Herman Melville

Herman Melville nació en Nueva York en 1819, en el seno de una familia de origen holandés e inglés, que había sufrido serios reveses económicos. Su padre murió cuando él tenia 12 años. Abandonó la escuela a los 15, trabajó en diversos oficios y en 1839 se embarcó como grumete. Entre 1841 y 1842 pasó 18 meses en un barco ballenero australiano, pero desertó con un compañero en las Islas Marquesas, donde fueron capturados por caníbales, que los trataron bien, hasta ser rescatados por un ballenero australiano. Melville permaneció cierto tiempo en Tahiti y otras islas del Pacifico. Resultados de ese viaje fueron Typee (1946), Omoo (1847) y Redburn (1849), que alcanzaron gran popularidad. En 1847 se casó con Elizabeth Shaw. En 1850 compró una granja en Pittsfield, donde hizo amistad con su vecino Nathaniel Hawthorne. Mardi (1849) y White-Jackett (1850), aumentan la carga simbólica, que alcanza su culminación en Moby Dick (1851), novela monumental, incomprendida en su época. Tampoco tuvo éxito su novela siguiente Pierre o Las ambigüedades (1852), que trataba una temática dura de tragar para los paladares puritanos. Endeudado y descorazonado, emprendió una infructuosa búsqueda mística. Se vio obligado a vender su granja y a obtener un oscuro empleo en la Aduana, que conservó durante 19 años. Publicó cuentos importantes en The Piazza Tales (1856). En los últimos años de su vida escribió sobre todo poesía, y un relato publicado postumamente: Billy Budd. Murió en la pobreza y la oscuridad, en 1891.

Algunos pasajes de Mardi se relacionan con el híbrido género de las atropias. Pero su contribución más importante a la ciencia ficción fue su cuento “El campanario”, publicado por primera vez en 1855 e incluido en el libro The Piazza Tales. Según Bruce Franklin, “figuran en él todos los elementos que pronto iban a volverse convencionales: el autómata como destructor; el creador como un ser apartado de la creación orgánica normal; la sociedad como posible beneficiaría o como posible victima del autómata.”

EL CAMPANARIO

Como negros, estas ásperas fuerzas sojuzgan a los hombres; sirven fielmente a sus amos más altos; su actitud servicial oculta el afán de venganza.

Arduas ambiciones paralizan el mundo; y esa parálisis ha de encontrar su fin.

En su afán por descubrir una libertad más vasta, los hombres no logran sino extender el imperio de la necesidad.

De un manuscrito privado.

Hacia el sur de Europa, cerca de una capital otrora cubierta por frescos imponentes (que hoy corroe, implacable, el musgo), se alza, en el centro de una llanura, lo que, desde lejos, parece un negro tocón, vestigio de un pino gigantesco, caído, en días cuya memoria hemos perdido, con Anac y los Titanes.

El pino, al caer, deja el largo rastro de su disolución (última sombra que arrojara el tronco vencido; jamás crece o decrece, pues no la afectan los fugaces caprichos del sol; sombra inmutable, medida fiel que concede su caída); de igual modo, al oeste de lo que parece un tocón, se extiende una forma alargada que desconoce el cambio y vetea —ruina que abrazan los líquenes—la silenciosa planicie.

Sonoras gargantas de platas alegraron la copa de ese árbol. Un pino de piedra, coronado por un nido de pájaros metálicos: el Campanario, obra soberbia de artífice soberbio, Bannadonna, el fundidor.

Como los de Babel, se cavaron sus cimientos en una hora feliz en que la tierra conoció nuevamente la luz, después del segundo diluvio, cuando, al retirarse las pesadas aguas de la Edad Oscura, las llanuras reverdecieron. ¿Cómo ha de asombrarnos que, después de sumersión tan honda y prolongada, los hombres recobraran las jubilosas esperanzas que habían concebido, en tierra de Sinar, los hijos de Noé?

Ningún hombre de su época igualaba a Bannadonna en resolución y firmeza. El estado a que pertenecía, que se enriqueció comerciando con Levante, quiso contar con el Campanario más augusto de toda Italia. Bannadonna, por su fama, mereció el cargo de arquitecto.

Una sobre otra, se acumularon las piedras; uno tras otro, transcurrieron los meses; la torre cobró altura. La construcción avanzaba lentamente, como el caracol; el orgullo que la respaldaba creció con rapidez, como los fuegos artificiales.

Al retirarse los albañiles, hacia el crepúsculo, el constructor, de pie sobre esa cima que sin cesar se elevaba, contemplaba, solitario, los árboles y murallas que ya superaba en altura. Ensimismado en sus proyectos (que abarcaban planes aún más orgullosos) se demoraba allí hasta horas tardías. Durante los días de fiesta, una multitud atestaba el lugar; se encaramaban al tosco andamiaje —parecían marineros en los palos de un navío, o abejas alteradas en la copa de un árbol— sin que les importara la cal o el polvo, o la delgada lluvia de piedra astillada. Nutrían, con su homenaje, el orgullo de Bannadonna.

El Campanario tuvo, finalmente, su propio día de fiesta.

Al sonido de los violones, la piedra superior se alzó, con lentitud, en el aire, y, mientras tronaba la artillería, las manos de Bannadonna la depositaron en su debido lugar. Luego se subió a ella, y allí permaneció, de pie, solitario, con los brazos cruzados, contemplando la nevada cima de los azulados Alpes del Norte, y las cimas (aún más nevadas) de los Alpes del mar (aún más azules), esplendores que no eran visibles desde la llanura. Tampoco fue visible, a los que se congregaban alrededor de la torre, la mirada que les dirigió cuando sus aplausos entusiastas cubrieron el aire, como espesos estampidos.

Había surgido tal entusiasmo al observar con qué serenidad el constructor desafiaba una altura de más de cien metros, desde un lugar que no ceñía ninguna baranda protectora. Nadie sino él se atrevía a algo semejante. Aunque es cierto que, periódicamente, había ascendido a la cima de la torre, en cada etapa de su construcción: ahora, esa disciplina demostraba sus resultados.

Sólo quedaban las campanas, que en todo debían adecuarse a semejante receptáculo.

Lograron fundir las de menor tamaño. A las que debía seguir otra mucho mayor, de forja singular, que sería colocada según un sistema hasta entonces desconocido. La función de esta campana, su movimiento de rotación, y su conexión con los mecanismos de relojería, que también se fabricaron en ese momento, se mencionarán en detalle a continuación.

En esa construcción, la campana y el reloj compartían la misma torre, aunque, hasta el momento, siempre se las ubicara en torres separadas; así lo atestiguan, hoy día, el Campanile y la Torre del Orologio de San Marcos.

Pero fue en esa enorme campana donde el fundidor prodigo sus audacias. En vano multiplicaron sus advertencias ciertos magistrados prudentes, diciéndole que, si bien la torre era, sin duda alguna, titánica, era conveniente poner límite al peso de esas masas oscilantes. Pero no hubo razón que lo disuadiera de preparar su molde, cuyo tamaño igualaba al del mamut y cuyo borde dentaban personajes mitológicos; con abeto balsámico enardeció las llamas; mezcló cobre y estaño; arrojó gran cantidad de objetos de precioso metal (con que había contribuido el espíritu público de los nobles) y, finalmente, volcó la mezcla.

El metal hirviente rugió como una jauría furiosa. Los obreros retrocedieron. Se temió que tal descuido causara a la campana un daño irreparable. Bannadonna, cuya audacia igualaba a la de Sadrac, se precipitó, a través del intenso resplandor, hacia el principal culpable. Enarboló una pesada, cuchara de colada y lo hirió de muerte. Un hueso astillado cayó, al herirlo, en esa masa hirviente, a la que se mezcló de inmediato.

Al día siguiente, con sumo cuidado, descubrieron una parte del trabajo. Todo parecía en orden. A la tercera mañana, con idénticos resultados, procedieron a descubrir otra parte. Finalmente, como si se tratara de un antiguo monarca tebano, la pieza fundida surgió, espléndida, de su sepultura. Ninguna falla afeaba su perfección, salvo un íntimo defecto que el fundidor (que no toleraba que nadie lo acompañara en sus inspecciones) se apresuró a ocultar mediante un preparado que nadie sino él podía fabricar.

Pieza de fundición tan considerable significó un considerable triunfo para su fundidor; la república no desdeñó compartirlo. Se pasó por alto el homicidio. Almas bondadosas imputaron el acto al arrebato de su pasión por el arte, no a la infamia. La patada de un caballo árabe no indica una bajeza, sino el ardor de su sangre.

El juez disculpó su atrocidad, el sacerdote lo absolvió: ni una conciencia a quien perturbara su culpa podía desear nada mejor.

Una nueva celebración honró a la torre y a su arquitecto; la república observó cómo las campanas y los relojes eran izados en medio de pompas que excedían a las anteriores.

En los meses siguientes, Bannadonna se ensimismó en una soledad mayor que la habitual. Nadie ignoraba que lo absorbía algún proyecto relacionado con el funcionamiento del campanario, que lo completaría y que había de superar todo lo realizado hasta entonces. La mayoría supuso que el proyecto implicaba una pieza de fundición semejante a las campanas. Pero quienes creían tener una percepción más penetrante sacudían la cabeza, dando a entender que no por nada el artífice guardaba su secreto tan celosamente. Mientras tanto, su reclusión no dejó de otorgar a su obra ese halo de misterio que rodea las cosas prohibidas.

Al poco tiempo, hizo elevar al campanario un extraño objeto, envuelto en un manto oscuro, según un procedimiento que es habitual tratándose de una minuciosa pieza escultórica, o de cualquier estatua, que —ya que ha de adornar con su gracia la fachada de un nuevo edificio— el arquitecto no desea exponer a ninguna mirada crítica antes de ubicarla en el sitio que le corresponde. Esa fue la impresión general. Aunque, mientras izaban el objeto, un escultor allí presente observó —o creyó observar— que no se trataba de algo absolutamente rígido, sino que daba muestras de cierta flexibilidad. Finalmente, cuando el objeto oculto alcanzó la parte superior de la torre, y visto desde abajo con escasa claridad, pareció entrar al campanario por sí solo, como si la grúa apenas le prestara ayuda, un viejo herrero, hombre tenido por varón sagaz, aventuró la sospecha de que no era sino un ser humano, y que estaba vivo. Nadie dio mayor importancia a esta opinión, y creció la curiosidad general.

No sin objeciones por parte de Bannadonna, el principal de la ciudad, junto con otro magistrado (ambos eran hombres de edad), subió atrás de lo que parecía una imagen destinada a coronar la torre. Llegados al campanario, obtuvieron escasa recompensa. Como era de esperar, el artífice argumentó los secretos de su arte para rehuir cualquier explicación inmediata. Los magistrados observaron al objeto envuelto en su manto, que, para su asombro, ahora parecía haber adoptado otra posición, a menos que (de modo no menos asombroso) la violenta acción del viento, mientras lo izaban, tanto hubiera podido confundirlos. Ahora parecía sentado sobre una especie de silla, o armazón, cubierto por el dominó. Observaron que, cerca del extremo superior ya por accidente, o por la naturaleza de su diseño, la urdimbre de la tela parecía abrirse en una especie de cuadrado, y los hilos que cruzaban de un lado a otro conformaban una especie de enrejado tejido. Acaso fuera el viento que penetraba por el ventanal de piedra, acaso fueran efectos dictados por su excitada imaginación: lo cierto es que observaron, en el dominó, un movimiento leve y permanente, semejante al de un resorte. Nada, aunque fuera incidental o insignificante, escapó a su mirada inquisidora. Entre otras cosas, descubrieron, en un rincón, una copa de arcilla (que en parte desfiguraba la corrosión y en parte una costra metálica); murmuraron, entre ellos, que, a modo de broma, no era indigna de ser ofrecida a los labios de una estatua de bronce, o tal vez de algo más terrible.

Pero, cuando lo interrogaron, el artífice respondió que la copa sólo era un instrumento más en su oficio de fundidor, y precisó sus funciones; en pocas palabras, servía para probar la condición de los metales en fusión. Sólo por casualidad, añadió, había ido a parar al campanario.

Una y otra vez observaron el dominó: un desconocido oculto tras su máscara veneciana no les hubiera despertado más sospechas. Los envolvió una grave preocupación. Temieron que, cuando ellos re retiraran, el artífice, aunque ninguna compañía de carne y hueso se hallara con él, no quedara totalmente solo.

Simulando divertirse ante sus inquietudes, él les rogó que, para tranquilizarlos, le permitieran interponer, entre ellos y ese objeto insidioso, una tosca pieza de lona.

Procuró, luego, interesarlos en sus otros trabajos; ahora que el dominó no estaba ante sus ojos, no transcurrió mucho tiempo sin que admiraran con asombro las maravillas de arte que los rodeaban; maravillas que, hasta entonces, sólo habían visto inconclusas; pues, desde que alzaran las campanas, sólo el fundidor había entrado al campanario.

Era su rasgo distintivo no permitir que nadie hiciera lo que él podía hacer (aun tratándose de detalles), aunque ello motivara una considerable pérdida de tiempo. Así, durante las semanas precedentes, las horas que no había dedicado a su proyecto secreto, las había consagrado a mejorar las imágenes que adornaban las campanas.

Ante todo, llamaba la atención la campana destinada a dar la hora. Un cincel minucioso había descubierto la belleza latente de sus ornamentos (antes empañada por las típicas manchas de fundición): esa belleza lucía ahora la plenitud de su tímida gracia. Las figuras de doce alegres muchachas, tomadas de la mano, cubiertas con guirnaldas, rodeaban la campana con el anillo perfecto de su danza: las horas encadenadas.

—Bannadonna —dijo el principal— esta campana es incomparable: nada puede mejorarla. ¡Oíd! —se interrumpió al escuchar un sonido—. ¿Eso fue el viento?

—El viento. Excelencia —fue su distraída respuesta—. Pero esas figuras no carecen de defectos. Aún necesitan ciertos retoques. Una vez que los haya hecho, y ese bulto... —añadió, señalando el biombo de lona—, cuando Amán, que es el nombre que, un poco en broma, a él le he puesto... ¿a él?... a eso, quise decir... cuando Amán quede fijo en éste, su altísimo árbol, entonces, caballeros, con gran felicidad volveré a recibiros.

La referencia equívoca a ese objeto volvió a despertar cierta inquietud. Los visitantes, sin embargo, omitieron ulteriores alusiones, pues acaso no deseaban que el artífice advirtiera con qué facilidad su arte plebeyo podía alterar la plácida dignidad de los nobles.

—Y bien Bannadonna —dijo el principal—. ¿Cuánto hemos de esperar para que el reloj funcione, y dé la hora? Nos interesa no menos que tu obra, y no descansaremos libres de preocupación hasta estar seguros de que has triunfado. El pueblo, también... bueno, ahí se oye su clamor entusiasta. Dinos a qué hora, exactamente, estarás listo.

—Mañana, Excelencia, si prestáis atención (o aunque no lo hagáis, lo mismo da) escucharéis una música extraña. Esa campana ha de sonar a la una por primera vez —dijo, señalando la campana adornada con muchachas y guirnaldas—, El golpe ha de caer aquí, donde la mano de Una aferra la de Dua. Al dar la una han de separarse. Mañana, por lo tanto, cuando caiga aquí, precisamente, aquí, el golpe de la una —dijo, avanzando y colocando el dedo donde ambas manos se entrelazaban —vuestro humilde artífice os concederá, feliz, respetuosa audiencia. Adiós hasta entonces, Ilustrísimos, y prestad oídos al llamado de vuestro súbdito.

Su rostro, severo y volcánico, encerraba los íntimos resplandores de una fragua; con ostentosa deferencia, se dirigió hacia el escotillón, como para acompañarlos hasta allí. Ahora bien, el magistrado más joven, hombre de buen corazón, no dejó de inquietarse ante lo que creyó una sombra de desdén en la humilde actitud del fundidor; varón piadoso, más se preocupó por Bannadonna que por él mismo, pues, sospechando vagamente cuál podía ser el destino final de un cínico solitario como éste (no es improbable que ambiente tan extraño ejerciera sobre él cierta influencia), su mirada —que parecía guiada por un presentimiento—había descubierto algo perturbador en el rostro inmutable de la Hora Una.

—¿A qué se debe, Bannadonna —musitó— que Una no sea igual a sus hermanas?

— ¡Por Dios, Bannadonna! —interrumpió, no sin inquietud, el principal, pues la indicación de su compañero había logrado dirigir su atención, por primera vez, hacia esa figura—. El rostro de Una es exactamente igual al de Débora, la profetisa, según la ha pintado, el florentino Del Fonca.

—Así, es, Bannadonna —continuó en voz baja el otro magistrado—. Tu intención era dotar a las doce con el mismo aire de despreocupada alegría. Observa, sin embargo: la sonrisa de Una tiene algo de fatídico. Es diferente de las otras.

Mientras hablaba su compañero, el principal escrutó con su mirada el rostro del fundidor, como si quisiera destacar su ansiedad por recibir una explicación. Permaneció firme, con un pie al borde del escotillón.

Dijo Bannadonna:

—Excelencia, vuestra mirada, es, sin duda, más penetrante que la mía, y gracias a vos descubro ahora, en el rostro de Una, una leve variación. Aunque observad, os ruego, todo el contorno de la campana, y descubriréis que no hay dos rostros que se parezcan por completo. Porque hay una ley en el arte... pero el viento ha cobrado demasiada fuerza; escasa protección ofrecen estos ventanales. Permitid, Ilustrísimos, que os acompañe al menos parte del camino. Aquellos de cuyo bienestar depende el orden público merecen especial atención.

—Respecto al aspecto de Una, decías, Bannadonna, que hay una ley en el arte —observó el principal, mientras los tres descendían por el interior del capitel de piedra—. Te ruego que me expliques...

—Excusadme, Excelencia: mejor dejémoslo para otra vez. Esta torre es muy húmeda.

—No, prefiero, quedarme y escucharlo ahora. Aquí hay un amplio descanso, y esta hendidura, que no está a favor del viento, nos ofrece buena iluminación. Cuéntanos sobre esa ley, y con todo detalle.

—Pues tanto insistís, Excelencia, sabed que hay una ley en el arte que veda el uso de duplicados. Hace algunos años, según recordaréis, grabé un sello para vuestra república, cuyo dibujo central era el perfil de vuestro ancestro, su ilustre fundador. Como era necesario, para uso de aduanas, contar con numerosas copias para fardos y cajas, grabé una lámina completa, que contenía un centenar de sellos. Ahora bien, en realidad, mi función consistía en lograr cien rostros idénticos (y me atrevo a decir que la gente aún cree que lo son); sin embargo, si se observa con atención una copia sin cortar de la lámina, no habrá dos de esos rostros, puestos uno al lado del otro, que sean iguales. Son todos semejantes en la gravedad de su aspecto, pero todos difieren. En algunos, hay benevolencia; en otros, cierta ambigüedad; otros no carecen de cierto aire maligno; para lograr ese efecto, basta una mínima variación en el sombreado que rodea la boca. Y bien, Excelencia, transformad esa gravedad en alegría, y sometedla a doce de las variaciones que os he mencionado: decidme si obtendríais otra cosa que esto, mis Horas, y, entre ellas, a Una. Pero me gusta...

—¡Un momento! Eso... ¿fue una pisada?

—Cemento, Excelencia; a veces cae al piso del campanario, ahí donde la mampostería quedó sin protección. Debo hacerlo ver. Según decía: me gusta, personalmente, esta ley que prohíbe el duplicado. Evócalas personalidades más exquisitas. Así es, Excelencia, ese aspecto extraño (que os parece tan incierto), esos ojos penetrantes de Una, halagan a Bannadonna.

—¡Oíd! ¿Seguro que ninguna persona quedó arriba?

—Ninguna persona, Excelencia; quedaos tranquilo: ninguna persona. Ha sido el cemento, una vez más.

—No cayó mientras estábamos allí.

—Estando vos presente, Excelencia, conocía mejor qué lugar le correspondía —dijo Bannadonna, con un gesto servil.

—Pero Una —terció el magistrado de menos edad—te observaba con tal insistencia: cualquiera habría jurado que, entre los tres, a ti te había elegido.

—Si era así. Excelencia, se ve que no carece de una percepción muy fina.

—¿Cómo es eso, Bannadonna? No te comprendo.

—No tiene importancia, Excelencia. No tiene ninguna importancia... Pero el viento ha cambiado de dirección y ya sopla a través de la hendidura. Permitid que os acompañe; y luego, excusadme, pero el artesano se debe a su trabajo.

—Os parecerá una tontería, Signor —dijo el magistrado más joven, mientras, desde el tercer descanso, proseguían su descenso ya sin su acompañante—pero, de algún modo, hay algo que me inquieta en nuestro gran artífice. Más aun, recién, mientras respondía de modo tan arrogante, su semblante se asemejaba al de Sisera, el vano enemigo de Dios, en el cuadro de Del Fonca. Y además, esa joven Débora esculpida. Sí, y ese...

—Callaos, Signor, callaos —replicó el principal—. Una fantasía infundada. ¿Débora? ¿Y dónde está Jael, decidme?

—¡Ah! —dijo el otro, mientras ya caminaban a campo abierto—¡Ah, Signor! Veo que vuestros temores concluyen apenas dejáis el frío y la oscuridad; pero ni este sol espléndido es capaz de disipar los míos. ¡Oíd!

Era un sonido que provenía del interior de la puerta de la torre, de donde acababan de salir. Al volverse, la vieron cerrada.

—Se deslizó detrás de nosotros para asegurar la entrada —sonrió el principal—. Y bien, es su costumbre.

Los bandos difundieron que, al día siguiente, a la una de la tarde, el reloj daría la hora, y que (merced a los poderes del artífice) una música inaudita —cuya naturaleza aún nadie podía precisar—sería escuchada. La multitud acogió la noticia con entusiasmo.

Los ociosos que ocuparon las inmediaciones de la torre durante la noche pudieron ver luces filtrándose a través de los ventanales superiores, que sólo desaparecieron con el sol de la mañana. Los que mantuvieron esa expectante vigilancia nocturna —que, según afirmaron, bien los pudo afligir con serias perturbaciones mentales— escucharon (o creyeron escuchar) extraños sonidos, no sólo los que nacen de algún instrumento de gran sonoridad, sino (aseguraban) quejidos y gritos amordazados, como los que podría proferir alguna maquinaria infernal sometida a un trabajo excesivo.

El día creció lentamente; los concurrentes distrajeron las horas con juegos y canciones, hasta que, por fin, un pálido sol dominó la llanura con su forma esférica.

Hacia el mediodía comparecieron, a caballo, nobles y principales de la ciudad, custodiados por una guardia militar, cuya música se uniría a los honores que merecían ocasión tan importante.

Sólo faltaba una hora. Creció la impaciencia. Una multitud anhelante aferraba sus relojes, ya para consultarlos con mirada ansiosa, ya para reclinar la cabeza y observar el campanario, como si los ojos pudieran anticipar lo que sólo los oídos podían advertir; pues, hasta el momento, el reloj de la torre carecía de cuadrante.

Las manecillas de un millar de relojes ya rozaban la una. El silencio cubrió la poblada llanura, como si todos esperaran una nueva revelación en Silo. De pronto, un sonido sordo y ahogado —nada tenía de clara resonancia; apenas resultó audible para los círculos de gente más alejados— cayó, pesadamente, desde el campanario. Cada uno enfrentó el rostro sorprendido de su vecino. Todos miraron sus relojes. Todas las manecillas acababan de dar la una. Ninguna campanada provino de la torre. La multitud se agitó tumultuosamente.

Después de una breve espera, el magistrado principal ordenó silencio y, a los gritos, llamó al campanario, para averiguar qué hecho imprevisto se había producido.

No hubo respuesta.

Gritó otra vez, y aun otra.

Sólo el silencio.

Ordenó a sus soldados destrozar la puerta de entrada de la torre; luego, hizo que la guardia formara un cerco para contener a la chusma enardecida, y, junto con su compañero, subió por las escaleras de caracol. A medio camino, se detuvieron a escuchar. Ni un sonido. Ascendieron con más rapidez, hasta llegar al campanario; ante el umbral los detuvo un extraño espectáculo. Un sabueso (que desconocían) los había seguido hasta allí, y ahora, sin avanzar, temblaba como si enfrentara un monstruo desconocido oculto en un matorral; o, diré mejor, como si olfateara rastros que condujeran a otro mundo.

Bannadonna, cubierto de sangre, yacía al pie de la campana que ornaban muchachas y guirnaldas. Yacía al pie de la hora Una; su cabeza coincidía, en línea vertical, con la mano izquierda de Una, que Dua enlazaba con su mano derecha. Inclinando hacia él un semblante amenazador (como Jael sobre Sisera, después de atravesarle el cráneo con la estaca de su tienda), estaba el dominó; ya no lo cubría su manto.

Tenía brazos y piernas, y parecía vestido con una espesa cota de malla, cuyo brillo lustroso recordaba la caparazón de un escarabajo. Pesados grillos sujetaban sus brazos, que se mantenían alzados, como una maza, como si aun quisiera golpear a esa víctima que yacía, destrozada, ante él. Adelantaba un pie debajo del cuerpo inerte, como si quisiera hacerlo a un lado.

Un halo de incertidumbre cubre los hechos que siguieron.

Es natural suponer que los magistrados, en un primer momento, quisieran evitar cualquier contacto personal con la escena que presenciaban. Al menos, una duda involuntaria debió paralizarlos durante unos instantes; es probable que se tratara de un sentimiento de asombro y terror. Lo cierto es que se ordenó subir un arcabuz. Hay quien agrega que luego se oyó un zumbido penetrante, semejante al chasquido que produce una ballesta; con un ruido metálico parecido al que produce un haz de espadas arrojadas contra el pavimento, la confusión de este sonido cubrió la llanura; todas las miradas se elevaron hasta el campanario, desde donde, a través del ventanal, se vieron salir delgadas espirales de humo.

Alguien declaró que habían ultimado al perro, pues el terror lo había enloquecido. Otros negaron esta conjetura. Lo cierto es que nadie volvió a ver al sabueso; y no es improbable, por razones que se desconocen, que compartiera la sepultura del dominó, a la que me referiré de inmediato. Pues, cualesquiera hayan sido las circunstancias que a este acto precedieron, ambos magistrados, superado el pánico instintivo del primer momento, o vencida toda fuente de temor razonable, procedieron a cubrir la imagen con el manto que la cubriera cuando la alzaron. Esa misma noche, la hicieron descender en secreto, la llevaron, sin testigo alguno, hasta la playa, y, embarcándose, la arrojaron, una vez mar adentro, a esas agua profundas. Ninguno de los dos, bajo ninguna circunstancia, se avino a revelar, de ahí en más, los secretos del campanario.

Ante hechos tan misteriosos, la leyenda popular quiso que un agente sobrenatural hubiera intervenido en el destino del artífice. Mentes menos irracionales afirmaron que podía hallarse, sin mayor dificultad, otra explicación. En la cadena de interferencias que en tal circunstancia elaboraron, pueden hallarse, o no, fisuras o defectos. Pero, ya que dicha explicación es la única que la tradición nos ha formulado de modo explícito, y a falta de otra mejor, la expondremos a continuación. Pero, ante todo, es requisito indispensable exponer los supuestos que entraña respecto al propósito y las características, así como el origen, del proyecto secreto de Bannadonna; esa gente no sólo pretendió penetrar la verdad de los hechos, sino el alma del artífice. Es inevitable que la exposición haga referencia indirecta a ciertos problemas singulares, en modo alguno demasiado claros, que trascienden el tema a tratar.

En esa época, ninguna campana de gran tamaño se tañía por otros medios que los que hoy conocemos: agitando un badajo en su interior, mediante cuerdas, o bien golpeándola desde afuera, ya mediante una pesada maquinaria, ya mediante fornidos guardianes que, provistos con respetables martillos, se ubicaban en el campanario, o bien en una casilla sobre el techo, según la campana estuviera bajo algún resguardo o al descubierto.

Se opinó que el artífice había urdido sus proyectos en base a lo que sugiriera la observación de estas campanas expuestas al aire libre.

Erguida sobre un alto mástil o capitel, la figura humana (si se la observa desde abajo) aparenta un tamaño tan reducido, que induce a olvidar que se trata de un ser dotado de inteligencia. No manifiesta ningún rasgo personal. Sus gestos no demuestran voluntad; antes semejan los movimientos mecánicos de una señal de ferrocarril.

Consideró, luego, que si el aspecto que ofrecía una figura humana así contemplada era el de un títere, bien podía ser reemplazada por una criatura de metal que diera la hora con su brazo mecánico, con mayor precisión que un ser viviente.

Y, más aún, para que, al igual que el guardián viviente, que velaba sobre el techo, abandonara su refugio en el momento indicado, Bannadonna resolvió dotar a su invento de locomoción propia, y, conjuntamente, con cierta apariencia, al menos, de inteligencia y voluntad.

Si las conjeturas de quienes afirmaron comprender el intento de Bannadonna son, tal como las he expuesto, correctas, no cabe duda de que era el suyo un espíritu emprendedor. Pero esto no es todo; se estimó que, aunque en principio su plan hubiera surgido observando al guardián, y tuviera por objeto la búsqueda de un mecanismo sutil que pudiera sustituirlo, ocurrió —lo cual no es raro entre quienes maquinan un proyecto— que pasara, gradualmente, de objetivos ínfimos a objetivos titánicos; el plan original se desarrolló hasta alcanzar, con un proyecto que no llegó a cumplirse, un grado de audacia jamás soñado. Si aún dedicó sus esfuerzos a la figura móvil del campanario, sólo lo hizo teniéndola en cuenta como el ensayo parcial para una criatura ulterior, una especie de ilota gigantesco, pasible de ser adaptado, a una escala que apenas cabe imaginar, a la universal gloria y conveniencia de la humanidad: era nada menos que un suplemento que completaba la Obra de los Seis Días de la Creación; otorgaba al mundo un nuevo sirviente, más útil que un buey, más veloz que un delfín, más fuerte que un león, más astuto que un simio, industrioso como la hormiga, más feroz que una víbora, dotado (¿qué más puede pedirse?) con la paciencia de un asno. Todas las excelencias con que ha dotado el Señor a las criaturas que sirven al hombre serían, de ese modo, mejoradas y luego combinadas en un único ser. Talus sería el nombre de este ilota superdotado. Talus: esclavo de hierro de Bannadonna, y, por su mediación, del hombre.

Hay que concluir, por lo tanto, que si estas conjeturas respecto a los secretos del arquitecto no se fundan en el error, no cabía, respecto a él, abrigar esperanza alguna: las quimeras más insensatas de su época lo habían contaminado hasta tal punto que su locura excedía a la de Alberto Magno o Cornelius Agrippa. Sin embargo, se pensó lo contrario. Aunque la maravilla de su proyecto no sólo trascendiera, aparentemente, los límites impuestos a la invención humana, sino los planes de la Creación, se alegó que los medios que se proponía emplear no transgredían la cordura de la razón más sensata. Se afirmó que, con un desdén que revelaba un crudo escepticismo, Bannadonna había despreciado absolutamente las irracionales vanaglorias que aquejaron su época. No llegó a concluir, por ejemplo, como lo hicieron ciertos metafísicos alucinados, que entre las fuerzas mecánicas más sutiles y la vitalidad animal más grosera pudiera descubrirse el germen de cierta correspondencia. Tampoco participó su proyecto del entusiasmo de ciertos filósofos naturales que creyeron llegar, mediante combinaciones químicas y fisiológicas, a conocer las fuentes de la vida, adquiriendo, de tal modo, el poder para producirla y mejorarla. Menos tuvo en común con la tribu de los alquimistas, que intentó, mediante encantamientos, convocar a su laboratorio alguna forma de vida asombrosa. No llegó a imaginar, cómo más de un apasionado teósofo, que, mediante reverente adoración del Altísimo, inopinados poderes serían concedidos al hombre. Materialista práctico, Bannadonna se dispuso a alcanzar sus fines, no por medio de la lógica, el crisol, o los vanos altares, sino utilizando, sencillamente, el banco y el martillo. En pocas palabras: no le interesó buscar las claves de la naturaleza, penetrarla, o trascenderla, ni procurarse un medio para sujetarla a su poder; sin pedir favor alguno a ningún elemento o criatura, quiso, por sus propios medios oponérsele, superarla, y dominarla. Se humillaba para mejor emprender sus conquistas. En él, todo sentido común era teurgía; toda maquinaria, un milagro; Prometeo, el nombre heroico del maquinista; el hombre, el Dios verdadero.

Sin embargo, en sus pasos iniciales, en lo que respecta al autómata del campanario, se permitió algún juego de la fantasía; o acaso lo que pareció su fantasía sólo fuera una prolongación de su ambición utilitaria. La criatura del campanario no debía estar hechas a imagen y semejanza del hombre, o de animal alguno, o siquiera de las atroces criaturas de ninguno fábula antigua, sino ser, tanto en su aspecto como en su organismo, un producto original; cuanto más terrible fuera su apariencia, mejor.

Tales eran, por lo tanto, las conjeturas respecto a sus planes inmediatos y su ulterior intento. De cómo se vieron trastornados por catástrofe tan inesperada (o, más bien, de cuál es la suposición al respecto) hemos de hablar a continuación.

Se ha pensado que, en el día que precedió al hecho fatal, una vez que sus visitantes se retiraron, Bannadonna había desenvuelto la imagen, le había hecho los ajustes necesarios, y la había ubicado en el refugio que le correspondía (una especia de casilla en una esquina del campanario); en pocas palabras, durante la noche y parte de la mañana siguiente, se había dedicado a hacer todos los arreglos necesarios en lo que al dominó se refiere: la salida de la casilla cada sesenta minutos; el desplazamiento a través de un sendero metálico, semejante a las vías del ferrocarril; el avance hasta la campana con los brazos encadenados en alto; el golpe sobre uno de los doce pares de manos enlazadas; el rodeo a la campana y el regreso a su puesto, donde debía esperar otros sesenta minutos para repetir el mismo proceso; la campana, mediante un sagaz mecanismo, se volvería, mientras tanto, sobre su eje vertical para presentar, al golpe siguiente, las manos entrelazadas de las próximas Horas, para que así hiciera sonar las dos, las tres, y así sucesivamente, hasta el final. La calidad sonora de este metal se había logrado, durante la fundición, mediante artes que desaparecieron con su inventor; era tal, que sólo se lograría su musicalidad peculiar al separarse cada par de manos entrelazadas.

Sin embargo, sobre ese metal mágico, este personaje mágico y metálico sólo llegó a dar un único golpe y a quebrar un único lazo: el que unía a Bannadonna a su vida ambiciosa. Poco después de concluir con su criatura y dejarla en la casilla (de modo que, provisoriamente, no la abandonara, hasta el momento de su salida indefectible) y, después de aceitar cuidadosamente los rieles sobre lo que iba a deslizarse, el artífice —se sospecha—debe haberse dirigido de inmediato hacia la campana, para dar a su escultura los toques definitivos. Artista verdadero, se entregó por completo a su obra; es posible que su entrega se haya intensificado en su intento por corregir el extraño aspecto de Una; pues, si bien, en presencia de otros, le había restado importancia, hay que suponer que, secretamente, no dejaba de inquietarlo.

De ese modo, olvidó momentáneamente a su criatura; ésta no lo olvidó a él, y, fiel a la función para la que había sido creada, y fiel a su minucioso mecanismo, dejó su puesto a la hora debida; por su camino, cuidadosamente lubricado, se deslizó, sin hacer ruido alguno, hacia su objetivo; apuntó a la mano de Una para asestarle el golpe que le arrancara su nota clamorosa, y destrozó el cráneo de Bannadonna, que, vuelto de espaldas, se interponía en su camino; los brazos encadenados saltaron de inmediato a su posición inicial. El cuerpo, al caer, impidió el regreso del autómata; quedó, por lo tanto, en esa posición vigilante y amenazadora, como si, en un susurro imperceptible, aún le hablara a Bannadonna de terrores ulteriores a la muerte. La mano del artífice había dejado caer el cincel, que aún descansaba a su lado; el aceite de la redoma se derramó en el sendero de hierro.

Ante final tan funesto, la república, que no desconocía el extraño genio del artífice, le brindó un imponente funeral. Se resolvió que esa enorme campana (por cuya suerte se había temido, a causa del miedo de ese infortunado operario) tocara a muerto cuando entraran el cuerpo del difunto a la catedral. El hombre más fuerte de la comarca fue designado para esa tarea.

Pero, cuando la procesión entró a la catedral, sólo se oyó un sonido quebrado y sordo, como cuando un pino solitario ser precipita por la ladera alpina. Y luego, sólo el silencio.

Al mirar hacia atrás comprobaron que el anguloso campanario estaba destrozado. Se supo más tarde que el fornido campesino encargado de tañer la campana, deseoso de hacerla vibrar con todo su poder, se había colgado de la cuerda, dándole un violento tirón. La pesada masa de metal oscilante (que esa armazón apenas podía sostener), extrañamente débil en algún punto cercano a su extremo superior, se desprendió de la cuerda: una veloz rajadura la dividió de arriba abajo en dos partes, y se precipitó en una rápida caída que sólo detuvo el suelo, a más de cien metros de distancia; se enterró, invertida y sólo a medias visible.

Al desenterrarla, observaron que semejante fractura se había originado en una pequeña mancha que había en el extremo de donde pende la campana; descubrieron, al rasparla, un defecto (tan ínfimo que los asombró) de fundición; lo habían cubierto, al parecer, mediante el agregado de algún compuesto desconocido.

Reparada la parte superior de la torre, el metal refundido volvió a ocupar su lugar. Desde su altísimo nido, que ornaban laboriosas tracerías y ventanas labradas, el coro de aves metálicas cautivó, durante un año, con su música. Al cumplirse el primer aniversario de la construcción de la torre —amanecía, y la multitud aún no se había congregado a su alrededor—sobrevino un temblor de tierra; hubo un estrépito formidable: el pino de piedra, con los pájaros cantores que albergara, yacía sobre la planicie, destrozado.

Pues la ceguera del esclavo obedeció a la ceguera de su amo; aunque, al obedecerlo, provocó su muerte. Pues el creador fue abatido por su criatura. Pues el peso de la campana resultó excesivo para el campanario. Pues la campana tenía su punto débil donde la sangre humana la había contaminado. Pues la soberbia precedió a la caída.

Erckmhnn – Chatrian

Emile Erckmann (1822-1899) y Alexandre Chatrian (1826-1890), amigos íntimos, decidieron colaborar en una serie de novelas y relatos, hasta cierto punto fundadores de la llamada “novela regional”. Los ambientaron en la zona de Alsacia-Lorena, y les dieron un tono marcadamente influido por el romanticismo alemán filtrado a través de Hoffmann. Comenzaron su carrera en 1847 con cuentos recopilados más tarde en Contes fantastiques.y Contes de la montagne, aunque lograron sus mayores éxitos en su época con L’Illustre Docteur Matheus (1859), Le fou Yégof (1862) y sobre todo con Madame Thérese (1863) y L’ami Fritz (1864). El paso del tiempo ha hecho un poco farragosas estas novelas, a veces caracterizadas por un fuerte patriotismo, y ha revalorizado en cambio los cuentos de índole fantástica. Adaptaron algunas de sus obras al teatro. Eran notoriamente antiimperialistas y pacifistas, y en algunos de sus narraciones describieron con vigor las atrocidades de la guerra. Disputaron en 1889 y llevaron sus diferencias ante un tribunal

“La oreja de la lechuza” pertenece al volumen de Cuentos fantásticos y es uno de los varios relatos de Erckmann-Chatrian relacionados con la ciencia ficción. Aunque comience de modo bastante realista, plantea al fin una hipótesis de índole científica.

LA OREJA DE LA LECHUZA

El 29 de Julio de 1835, Kasper Boeck, pastor de la pequeña aldea de Hirschwiller, con su ancho sombrero de fieltro echado sobre la espalda, la alforja de tela fibrosa rodeándole los riñones, y su gran perro de pelo amarillo pisándole los talones, se presentó, a eso de las nueve de la noche, en casa del señor burgomaestre Pétrus Mauerer, que acababa de cenar, y bebía una copita de Kirschwasser para hacer la digestión.

El burgomaestre, corpulento, seco, con el labio superior cubierto por un ancho bigote gris, había servido en otros tiempos en el ejército del archiduque Charles; era de carácter burlón, y gobernaba la aldea, como suele decirse, a Dios rogando y con el mazo dando.

—Señor burgomaestre —exclamó el pastor muy agitado.

Pero Pétrus Mauerer, sin esperar que terminara de hablar, con el entrecejo fruncido, le dijo:

—Kasper Boeck, empieza por quitarte el sombrero, haz salir a tu perro de la habitación, y después habla clara, inteligiblemente, sin farfullar, para que yo te entienda.

Una vez dicho esto, el burgomaestre, parado cerca de la mesa, vació tranquilamente la copita, y sorbió sus gruesos bigotes grises con indiferencia.

Kasper hizo salir a su perro y regresó con el sombrero en las manos.

—¡Y bien! —dijo Pétrus, al verlo silencioso—. ¿Qué ocurre?

—¡Ocurre que el espíritu ha aparecido de nuevo en las ruinas de Geierstein!

—¡Ah! Ya me lo imaginaba... ¿Lo viste bien?

—Muy bien, señor burgomaestre.

—¿Sin cerrar los ojos?

—Sí, señor burgomaestre... tenía los ojos bien abiertos... Había un buen claro de luna.

—¿Y qué forma tiene él?

—La forma de un hombrecito.

—¡Caramba!

Y volviéndose hacia una puerta vidriada, a la izquierda, el burgomaestre exclamó:

—¡Kate!

Una anciana criada abrió la puerta.

—¿Señor?

—Voy a dar una vuelta... por la cuesta... me esperarás hasta las diez... Aquí tienes la llave.

—Sí, señor.

Entonces el antiguo soldado descolgó un fusil de encima de la puerta, le controló el fulminante y se lo puso en bandolera; después se dirigió a Kasper Boeck:

—Vas a avisarle al guardia jurado que me alcance en la pequeña avenida de acebos —dijo—, detrás del molino. Tu espíritu debe de ser un merodeador... Pero si era un zorro, te haré con él un magnífico gorro de largas orejas.

Maese Pétrus Mauerer y el humilde Kasper salieron. El tiempo era soberbio, las estrellas incontables. Mientras el pastor iba a llamar a la puerta del guardia jurado, el burgomaestre se internaba en una pequeña avenida de saúcos, que serpentea detrás de la vieja iglesia. Dos minutos después, Kasper y Hans Goerner, con el sable en la cadera, alcanzaban corriendo a maese Pétrus en la avenida de acebos. Los tres se encaminaron juntos hacia las ruinas de Geierstein.

Las ruinas, ubicadas a veinte minutos de la aldea, parecen bastante insignificantes; son algunos lienzos de murallas decrépitas de entre un metro y medio y dos de altura, que se extienden en medio de los brezales. Los arqueólogos las llama los acueductos de Seranus, el campamento romano de Holderlock, o los vestigios de Teodorico, según su fantasía. Lo único verdaderamente notable en estas ruinas es la escalera de una cisterna tallada en la roca. A la inversa que en las escaleras en caracol, en vez de círculos concéntricos que se achican en cada escalón, la espiral de ésta va ampliándose, de modo que el fondo del pozo es tres veces mayor que la abertura. ¿Es un capricho arquitectónico, o algún otro motivo lo que determinó esa construcción extravagante? ¡Poco nos importa! El hecho es que de ello resulta dentro de la cisterna un vago zumbido, como el que cualquiera puede oir acercando a la oreja una conchilla, y que se perciben los pasos de los viajeros sobre la grava, el soplo del aire, el murmullo de las hojas, y hasta las palabras lejanas de los que pasan al pie de la cuesta.

De modo que nuestros tres personajes trepaban por el senderito, entre las viñas y los huertos de Hirschwiller.

—No veo nada —dijo el burgomaestre alzando la nariz con gesto burlón.

—Yo tampoco —repitió el guardia jurado, imitando el tono del otro.

—Está en el agujero —murmuró el pastor.

—Veremos... veremos... —dijo el burgomaestre.

Fue así como, al cabo de un cuarto de hora, llegaron a la abertura de la cisterna. Como ya dije, la noche era clara, límpida y perfectamente en calma. La luna iluminaba, hasta donde se perdía la vista, uno de esos paisajes azulados, sembrados de árboles delgados, cuyas sombras parecen trazadas con lápiz negro. Los zarzales y retamas en flor perfumaban el aire con su aroma un poco áspero, y las ranas de una charca vecina cantaban su ronco himno, entrecortado por silencios. Pero todos estos detalles se les escapaban a nuestros buenos paisanos; sólo querían ponerle las manos encima al espíritu.

Cuando llegaron a la escalera, los tres se detuvieron y prestaron atención, después se asomaron a las tinieblas... No apareció nada... nada se movió.

—Demonios —dijo el burgomaestre—, nos olvidamos de traer un cabo de vela... Baja, Kasper, tú conoces el camino mejor que yo... te sigo.

Ante la propuesta, el pastor retrocedió bruscamente... De ser por él, el pobre hombre habría emprendido la fuga; su rostro lastimoso hizo que el burgomaestre rompiera a reír.

—Bueno, Hans, ya que él no quiere bajar, muéstrame el camino —le dijo al guardia jurado.

—Pero señor burgomaestre —dijo éste—, usted sabe bien que faltan escalones. ¿No podemos rompernos el cuello?

— ¿Qué hacer, entonces?

—Sí, ¿qué hacer?

—Envía a tu perro —siguió Pétrus.

El pastor le silbó a su perro, la mostró la escalera, lo animó... pero el perro estaba tan dispuesto como los demás a arriesgarse.

En ese momento al guardia se le ocurrió una idea luminosa.

—¡Eh, señor burgomaestre! —dijo—. ¿Y si suelta un disparo de fusil ahí dentro?

—A fe mía que tienes razón... —exclamó el otro—. Al menos veremos algo.

Y sin vacilar, el buen hombre se acercó a la escalera y se echó el fusil al hombro.

Pero, gracias al efecto acústico que señalé antes, el espíritu, el merodeador, el individuo que se encontraba en efecto dentro de la cisterna, había oído todo. La idea de recibir un tiro de fusil no le pareció agradable, porque con voz delgada, penetrante, exclamó:

—¡Alto! No tiren... ¡Ya subo!

Entonces los tres funcionarios se miraron riendo en voz baja, y el burgomaestre, inclinándose otra vez hacia la abertura, exclamó con tono áspero:

—Apúrate, tunante, o tiro... ¡Apúrate!

Amartilló su fusil, cuyo tic-tac pareció acelerar el ascenso del personaje misterioso; oyeron rodar algunas piedras. Sin embargo fue necesario un buen minuto más para verlo aparecer, ya que la cisterna tenía dieciocho metros de profundidad.

¿Qué hacía aquel hombre en medio de semejantes tinieblas? ¡Tenía que tratarse de un gran criminal! Así pensaban al menos Pétrus Mauerer y sus acólitos.

Al fin una forma imprecisa se destacó en la sombra, después lentamente... poco a poco, un hombrecito, de un metro cincuenta de altura como máximo, delgado, harapiento, de rostro seco y amarillo como un viejo boj.

Con el ojo refulgente como el de una urraca y los cabellos en desorden, rojizos, marchitos como brezales resecos... un hombrecito de camisa desaliñada, con las ropas hechas girones, salió exclamando:

—¿Con qué derecho vienen a perturbar mis estudios, miserables?

El altisonante dicterio no encajaba ni con su atuendo ni con su fisonomía; de modo que el burgomaestre le contestó indignado:

—Trata de comportarte con corrección, truhán, o empiezo por darte una paliza.

—¡Una paliza! —dijo el hombrecito saltando de cólera, e irguiéndose bajo las narices del burgomaestre.

—Sí —siguió el otro, que sin embargo no dejaba de admirar el coraje del pigmeo—, si no contestas de manera satisfactoria las preguntas que voy a hacerte. Soy el burgomaestre de Hirschwiller; estos son el guardia jurado, el pastor y su perro, somos más fuertes que tu... Pórtate bien y dime con tranquilidad quién eres, lo que vienes a hacer aquí, y por qué no te atreves a presentarte a la luz del día... Después veremos qué hacemos contigo.

—Todo eso no les importa —contestó el hombrecito con su voz quebradiza—. No les contestaré.

—En ese caso, ¡adelante, en marcha! —dijo el burgomaestre, que lo aferró con mano firme por la nuca—. Vas a dormir en la cárcel.

El hombrecito se debatió como una marta; hasta trató incluso de morder, y el perro le olfateaba ya las pantorrillas, cuando, exhausto, dijo no sin cierta nobleza:

—¡Suélteme, señor, me doblego ante la fuerza... lo sigo!

El burgomaestre, que no carecía de modales, se tranquilizó a su vez.

—¿Me lo promete? —dijo.

—¡Se lo prometo!

—De acuerdo... camine adelante.

Y fue así como, en la noche del 29 de Julio de 1835, el burgomaestre capturó a un hombrecito pelirrojo que salió de la caverna de Geierstein.

Al llegar a Hirschwiller, el guardia jurado corrió a buscar la llave de la prisión, y el vagabundo fue encerrado bajo doble vuelta, sin olvidar el cerrojo externo y el candado. En seguida todo el mundo se fue a descansar, y Pétrus Mauerer, una vez que se acostó, meditó hasta medianoche en la singular aventura.

Al día siguiente, hacia las nueve, Hans Goerner, el guardia jurado, una vez que recibió la orden de llevar al prisionero al ayuntamiento, para someterlo a un nuevo interrogatorio, se dirigió con cuatro corpulentos mozos al calabozo. Abrieron la puerta, muy curiosos por contemplar la luz mala. ¡Pero cuál no sería la sorpresa que recibieron, al verlo colgado de la reja del tragaluz con su corbata! Muchos dicen que aún se movía... otros que ya estaba duro... Sea como fuere, corrieron a lo de Pétrus Mauerer, para avisarle del hecho, y lo seguro es que cuando éste llegó, el hombrecito ya había exhalado su último suspiro.

El juez de paz y el médico de Hirschwiller levantaron un acta en regla de la catástrofe; después enterraron al desconocido en un campo de alfalfa, ¡y eso fue todo!

Ahora bien, unas tres semanas después de estos acontecimientos, fui a visitar a mi primo Pétrus Mauerer, de quien, soy el pariente más cercano, y por lo tanto su heredero. Esta circunstancia hace que mantengamos una relación bastante íntima. Cenamos juntos, hablando de bueyes perdidos, cuando el burgomaestre me contó la pequeña historia precedente, como yo mismo acabo de asentarla.

—Es extraño, primo... —le dije—. Verdaderamente extraño... ¿Y no tienen ningún otro dato sobre el desconocido:

—Ninguno.

—¿No encontraron nada que pudiera dar una pista sobre sus intenciones?

—Absolutamente nada, Christian.

—¿Pero qué podía hacer en la cisterna, en realidad? ¿De qué vivía?

El burgomaestre se encogió de hombros, llenó nuestros vasos y me contestó:

—A tu salud, primo.

—A la tuya.

Nos quedamos unos instantes en silencio... Me resultaba imposible aceptar el brusco fin de la aventura... y, a pesar de mí mismo, pensaba con melancolía en el triste destino de ciertos hombres que aparecen y desaparecen en este mundo, como la hierba de los campos, sin dejar el menor recuerdo ni el menor pesar.

—Primo —continué—, ¿en cuánto tiempo se llega desde aquí a las minas de Geierstein?

—En veinte minutos, como máximo... ¿Por qué?

—Porque quisiera verlas.

—Sabes que hoy tenemos reunión del consejo municipal, y que no puedo acompañarte.

—¡ Oh! No me costará encontrarlas solo.

—No, el guardia jurado te mostrará el camino; no tiene otra cosa que hacer.

Y mi buen primo, una vez que golpeó sobre su vaso, llamó a su criada:

—Katel, ve a buscar a Hans Goerner... que se apure... son las dos, tengo que irme.

La criada salió y el guardia no tardó en venir.

Recibió órdenes de guiarme hasta las ruinas.

Mientras el burgomaestre se dirigía gravemente a la sala del consejo municipal, nosotros ya subíamos la cuesta. Hans Goerner me señaló con la mano los restos del acueducto. En ese momento, las aristas rocosas de la meseta, las lejanías azuladas de Hundsrück, las tristes murallas decrépitas, cubiertas por una hiedra oscura, el murmullo de la campana de Hirschwiller, llamando a los notables al consejo, el guardia jurado jadeante, aferrándose a las malezas... todo adquiría a mis ojos un matiz triste y severo, del que no podría haberme dado cuenta: era la historia del pobre ahorcado lo que se desplegaba sobre el horizonte.

La escalera de la cisterna me pareció muy curiosa, su espiral elegante. Las zarzas erizadas en las grietas de cada escalón, el aspecto desierto de los alrededores, todo armonizaba con mi tristeza. Bajamos, y muy pronto el punto luminoso de la abertura, que parecía retroceder cada vez más, y tomar la forma de una estrella de rayos curvos, fue lo único que nos envió su pálida luz.

Cuando llegamos al fondo de la cisterna, tuvimos una perspectiva soberbia, con una regularidad maravillosa. Entonces oí el zumbido del que me había hablado Pétrus: ¡La inmensa concha de granito tenía tantos ecos como piedras!

—¿Desde que se fue el hombrecito, nadie ha bajado aquí? —pregunté al guardia jurado.

—No, señor... Los paisanos tienen miedo... Se imaginan que el ahorcado vuelve.

—¿Y usted?

—Yo... yo no soy curioso.

—¿Pero y el juez de paz?... Su deber era...

—¡Bah! ¿Qué tenía que hacer en la Oreja de la Lechuza?

—¿A esto lo llaman la Oreja de la Lechuza?

—Sí.

—Es más o menos eso —dije, alzando los ojos—. Esa cúpula invertida forma bastante bien el pabellón; la parte inferior de los escalones constituye la caja del tímpano, y las vueltas de la escalera, el caracol, el laberinto y el vestíbulo de la oreja. Así que ésta es la causa del murmullo que oímos: estamos en el fondo de una oreja colosal.

—Es muy posible —dijo Hans Goerner, que parecía no entender nada de lo que yo decía.

Volvimos a subir, y yo había franqueado los primeros escalones, cuando sentí que algo se quebraba bajo mi pie: me agaché para ver de qué podía tratarse y divisé un objeto blanco ante mí... era una hoja de papel desgarrado... En cuanto al cuerpo duro que se había partido, reconocí una especie de vasija de gres barnizado.

¡Oh, oh! —me dije—. Esto podría aclaramos la historia del burgomaestre.

Y me reuní con Hans Goerner, que ya esperaba sobre la orilla del pozo.

—¿Adonde quiere ir ahora, señor? —me preguntó.

—Ante todo, sentémonos un poco... después veremos.

Y me acomodé sobre una gran piedra, mientras el guardia jurado paseaba sus ojos de halcón por los alrededores de la aldea, para descubrir a los merodeadores en los jardines, si es que allí se encontraban.

Examiné con cuidado la vasija de gres, de la que sólo quedaba un fragmento. El fragmento presentaba la forma de un embudo, tapizado de plumones en el interior... Me fue imposible reconocer su objetivo. Leí de inmediato el fragmento de carta, de escritura muy común y muy firme... Lo transcribo aquí textualmente... Parece ser la continuación de una mitad de hoja, que desde entonces he buscado inútilmente en los alrededores de las ruinas:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mi cornetilla microacústica tiene por lo tanto la doble ventaja de multiplicar al infinito la intensidad de los sonidos, y de poder introducirse en la oreja, lo que no molesta en nada al observador. A usted le costaría creer, mi querido maestro, el encanto que se experimenta al percibir los mil ruidos imperceptibles que se confunden, en los hermosos días de verano, en un zumbido inmenso... La abeja tiene un canto como el del ruiseñor, la avispa es la curruca de los musgos, la cigarra es la alondra de las hierbas... la cresa su reyezuelo... ¡Es apenas un suspiro, pero un suspiro melodioso!

Este descubrimiento que nos hace participar de la vida universal, sobrepasa, desde el punto de vista del sentimiento, por su importancia, todo lo que yo podría decir de él.

¡Después de tantos sufrimientos, privaciones y molestias, qué felicidad da recoger al fin el fruto de nuestros esfuerzos! ¡Con qué impulso se eleva el alma hacia el divino autor de esos mundos microscópicos, cuya magnificencia nos es revelada! ¿Qué son entonces esas largas horas de angustia, de hambre, de desprecio, que antes nos abrumaban? ¡Nada, señor, nada!... Lágrimas de reconocimiento humedecen nuestros ojos. Sentimos orgullo de haber conseguido, mediante el sufrimiento, nuevos goces para la humanidad y de haber contribuido a su moralización. Pero por vastos y admirables que sean estos primeros resultados de mi cornetilla microacústica, sus ventajas no se limitan a eso. Hay otras más positivas, en cierto sentido más materiales, y que se resuelven en cifras.

Así como el telescopio nos permite descubrir miríadas de mundos que cumplen sus revoluciones armónicas en el infinito... así mi cornetilla microacústica extiende el sentido del oído más allá de todos los límites de lo posible. De

tal modo, señor, que no me detendría en la circulación de la sangre y de los humores en los cuerpos animados: se los oye correr con la impetuosidad de las cataratas; se los percibe con una nitidez que espanta; ¡la menor irregularidad en el pulso, el más ligero obstáculo impacta y produce el efecto de una roca contra la que rompen las aguas de un torrente!

Sin duda se trata de una conquista inmensa para el desarrollo de nuestros conocimientos fisiológicos y patológicos, pero no es sobre ese punto sobre el que insisto. ¡Aplicando la oreja contra la tierra, señor, se escuchan brotar las aguas termales en profundidades inconmensurables... pueden juzgarse el volumen, las corrientes, los obstáculos!

¿Quiere ir más lejos? Baje al interior de una cúpula subterránea cuyo desarrollo baste para recoger una cantidad de sonidos considerable; entonces, por la noche, cuando todo duerme, cuando nada turba los ruidos internos de nuestros globo... ¡escuche!

Señor, todo lo que me es posible decirle en este momento, porque en medio de mi miseria profunda, de mis privaciones, y con frecuencia de mi desesperación, sólo me quedan pocos instantes de lucidez para recoger observaciones geológicas, todo lo que puedo afirmarle, es que el burbujeo de la lava incandescente, el estallido de las sustancias en ebullición es algo espantoso y sublime, que sólo puede compararse con la impresión del astrónomo cuando sondea con su telescopio las profundidades sin límites del espacio.

Sin embargo, debo confesar que estas impresiones deben ser aún estudiadas y clasificadas en un orden metódico, para extraer de ellas conclusiones precisas. De modo que en cuanto usted se digne, mi querido y digno maestro, enviarme a Neustadt la pequeña suma que le pido, para proveer a mis primeras necesidades, trataremos de ponernos de acuerdo, con el fin de establecer tres grandes observatorios suborbianos uno en el valle de Catania, otro en Islandia, y el tercero en uno de los valles de Capac-Dren, de Songay, o de Cayembé-Uren, los más profundos de las Cordilleras, y por lo tanto...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aquí se detenía la carta.

Las manos me temblaban de estupor. ¿Había leído las invenciones de un loco... o las inspiraciones hechas realidad de un hombre genial? ¿Qué decir? ¿Qué pensar? ¡Así que aquel hombre... aquel miserable que vivía en el fondo de una madriguera como un zorro... muriéndose de hambre... tal vez era uno de esos seres elegidos, que el Ser supremo envía a la tierra, para iluminar a las generaciones futuras!

¡Y ese hombre se había ahorcado de disgusto, de desesperación! No habían contestado a su ruego, cuando sólo pedía un trozo de pan, a cambio de su descubrimiento. Era horrible.

Me quedé allí un rato... un largo rato, pensativo... agradeciendo al cielo que hubiese limitado mi inteligencia a las preocupaciones vulgares de la vida... que no hubiese querido hacer de mí un hombre superior al común de los mártires. Por último el guardia jurado, al verme con los ojos fijos, la boca abierta, se atrevió a tocarme el hombro:

—Señor Christian —dijo . Escuche... se hace tarde... El señor burgomaestre debe de haber regresado del consejo.

—¡Sí, es cierto! —exclamé arrugando el papel—. ¡En marcha!

Bajamos por la cuesta.

Mi digno primo me recibió, con expresión risueña, en el umbral.de su casa.

—¡Y bien... y bien...! Christian, ¿no encontraste nada del imbécil que se ahorcó?

—No.

—Me lo sospechaba... Era algún loco escapado de Stéfanskeld, o de otra parte... A fe mía que hizo bien en colgarse... Cuando no se sirve para nada... no hay nada más sencillo.

Al día siguiente me fui de Hirschwiller. No regresé jamás.

Fitz-James O’Brien

Fitz-James O’Brien nació en Irlanda en 1828, aunque desempeñó la mayor parte de su labor literaria en Estados Unidos. En un par de años pasados en Londres dilapidó una cuantiosa fortuna que había heredado. Hacia 1852 llegó a Estados Unidos, donde su compleja personalidad pronto se destacó en el ambiente bohemio de la época. Escribía obras de teatro, artículos periodísticos y, sobre todo, narraciones. Sin embargo tanto la repercusión como el rendimiento económico de esta tarea fueron muy inferiores a los que él esperaba. Desilusionado, se enroló en las fuerzas norteñas al estallar la Guerra Civil. Murió de heridas recibidas en la batalla de Bloomery Gap, en 1862.

Sus tres mejores cuentos datan de 1859. Entremezclan la fantasía más pura con lo científico. Son “¿Qué era?”, “El forjador de maravillas” y “La lente de diamante.” En este último desarrolla el tema de seres microscópicos, vastamente utilizado más tarde, sobre todo por Ray Cummings, que inició una serie de relatos en un mundo minúsculo, con “La muchacha del átomo dorado” (1919). Como suele ocurrir, el relato original de O’Brien es el más fresco y poético, escrito con un encanto que no cuesta relacionar con las leyendas irlandesas sobre duendes y “gente pequeña”.

LA LENTE DE DIAMANTE

I

El peso de una vocación

Mi vida conoció el afán por las investigaciones microscópicas desde una época muy temprana. Cuando contaba con apenas más de diez años, un primo mío, con la intención de sorprender mi inexperiencia, construyó para mí un microscopio simple, haciendo un pequeño agujero en un disco de cobre; allí se sostenía, por atracción capilar, una gota de agua pura. Este aparato, de factura muy primitiva, que lograba un aumento de unos cincuenta diámetros, sólo registraba, es cierto, formas indistintas e imperfectas, pero que bastaron para excitar, con sus contornos de maravilla, mi imaginación, hasta un punto que es difícil describir.

Al ver el gran interés que me despertaba este tosco instrumento, mi primo me explicó todo lo que sabía sobre los principios del microscopio, y me detalló algunas de las maravillas que se habían logrado mediante su uso; acabó por prometerme el envío de un aparato de construcción regular, apenas regresara a la ciudad. Conté cada día, cada hora, cada minuto que se interpuso entre esa promesa y su partida.

Mientras tanto, no permanecí ocioso. Acudí a cada sustancia transparente que tuviera una semejanza —siquiera remota—con una lente, para emplearla en más de un vano esfuerzo por reproducir ese instrumento; entonces, mi comprensión de las teorías para construirlo era muy vaga. Toda lámina de vidrio que tuviera esas protuberancias, achatadas y esferoidales, que se conocen comúnmente como “ojos de buey”, eran destruidas con implacable tenacidad; esperaba obtener lentes de un poder maravilloso. Llegué al punto de extraer el humor cristalino de los ojos de peces y animales, para comprobar su eficacia como microscopios. Me confieso culpable de haber robado los cristales de los anteojos de mi tía Agatha, con la vaga idea de transformarlos en lentes con una gran capacidad de aumento (¿es necesario agregar que ese intento fracasó por completo?). Llegó, finalmente, el instrumento que me habían prometido. Era del tipo que se conoce como microscopio simple de Field, que acaso costara, entonces, unos quince dólares. Para fines educativos, creo que difícilmente se hubiera podido elegir uno mejor. Lo acompañaba un pequeño tratado sobre el microscopio: su historia, su finalidad, y sus descubrimientos. Entonces comprendí, por vez primera, cuál era el atractivo de “Las Mil y Una Noches”. El opaco velo de la vida cotidiana, que cubría el mundo, pareció correrse, para dejar a mi alcance un territorio mágico. Mis compañeros me despertaron el sentimiento que ha de abrigar el genio hacia la masa de hombres vulgares. Mantenía con la Naturaleza conversaciones en una lengua que ellos no podían comprender. Cotidianamente, me acercaba a vividas maravillas que jamás lograrían convocar, aun en sus visiones más feroces. Las cosas me brindaron algo más que su apariencia externa: vagué, errante, por sitios sagrados. Donde ellos veían una gota de lluvia, deslizándose lentamente por el cristal de la ventana, yo veía un universo de seres animados por todas las pasiones que son comunes a la vida física; convulsionaban esa diminuta esfera con arrebatos tan ardientes y minuciosos como los de los hombres. En las vulgares manchas de musgo que mi madre, ama de casa implacable, eliminaba cuidadosamente de sus potes de dulce, descubrí jardines encantados, que poblaban valles y alamedas deslumbrantes, y de las ramas fantásticas de sus árboles microscópicos veía colgar extraños frutos, con sus fulgores dorados, plateados o verdosos.

No era inquietud científica la que me absorbía en esos momentos. Era el goce puro de un poeta que descubre un mundo de maravillas. A nadie comenté mis placeres solitarios. A solas con mi microscopio, día tras día, noche tras noche, me arruiné la vista, fascinado por las bellezas que me revelaba. Era como alguien que ha descubierto todos los esplendores del antiguo Edén en su primitiva gloria, y resuelve disfrutarlo a solas, sin traicionar jamás, ante mortal alguno, el secreto de su ubicación. En ese momento, mi vida adquirió una dirección precisa. Mi destino, decidí, eran los microscopios: sería un investigador.

Como todos los novatos, tuve la vanidad de creerme un descubridor. Ignoraba, en ese momento, cuántas inteligencias agudas se habían comprometido en una búsqueda similar, con la ventaja de contar con instrumentos mucho más poderosos que el mío. Desconocía por completo los nombres de Leeuwenhoek Williamson, Spencer, Ehrenberg, Schultz, Dujardin, Schaet y Schleiden; si los conocía, ignoraba sus asombrosos (y pacientes) descubrimientos. En cada nuevo espécimen de criptógama que sometía a mi instrumental creí descubrir maravillas que el mundo ignoraba.

Recuerdo claramente el deleite y la admiración que me estremecieron al observar, por primera vez, a ese común microorganismo con forma de rueda (Rotifera vulgaris) cuyos “rayos” se contraen y expanden, y que da la impresión de rotar a través del agua. Cuando crecí, y pude adquirir algunos trabajos relacionados con mi estudio favorito, comprendí mi ingenuidad: apenas pisaba el umbral de una ciencia a cuya investigación algunos de los hombres más grandes de la época dedicaban su vida y su intelecto.

Cuando fui un poco mayor, mis padres (que no descubrían ningún resultado práctico en mi afición a examinar manchas de musgo y gotas de agua mediante un tubo de bronce y un cristal) manifestaron su ansiedad porque eligiera una profesión. Deseaban que me empleara en la oficina contable de mi tío, Ethan Blake, un comerciante próspero que se desempeñaba en Nueva York. Me opuse firmemente a esta decisión. No me interesaba ese tipo de empleo, en que no podía sino fracasar; en pocas palabras, me negaba a ser un comerciante.

Pero era necesario que eligiera alguna ocupación. Mis padres eran gente grave, oriunda de Nueva Inglaterra, que insistía en la necesidad del trabajo; por lo tanto, a pesar de que —gracias al legado de mi pobre tía Agatha— yo debía, al cumplir la mayoría de edad, heredar una pequeña fortuna, suficiente como para evitarme apuros económicos, se decidió que, en lugar de esperar a que esto ocurriera, yo—actuara de modo más noble, empleando mi tiempo, entretanto, para lograr mi independencia.

Después de meditarlo mucho, me sometí a las exigencias de mi familia, y elegí una profesión. Decidí estudiar medicina en la Academia de Nueva York. Disponer de mi futuro de ese modo me convenía. Alejarme de mis padres me posibilitaba distribuir mi tiempo según mis preferencias, sin padecer control alguno. Mientras pagara los honorarios debidos a la Academia, podía evitar ir a las clases si así lo prefería; y, como no tenía la menor intención de presentarme a exámenes, no corría riesgo de ser aplazado. Además, una metrópoli era el lugar más adecuado para mí. Allí podría obtener instrumental de primera, las publicaciones más recientes, intimar con gente interesada en lo mismo que yo: en pocas palabras, todo lo necesario para asegurar que la devoción resultara fecunda. Tenía dinero en abundancia y escasos deseos que no pudieran ceñirse al límite impuesto por mi espejito reflector, por una parte, y un objetivo, por la otra; ¿que podía impedirme, por lo tanto, ser un ilustre investigador de mundos ocultos? Abrigando tenaces esperanzas, abandoné mi hogar de Nueva Inglaterra y me establecí en Nueva York.

II

Anhelos de un hombre de ciencia

Ante todo debía hallar, por supuesto, un lugar adecuado donde vivir. Conseguí, tras una búsqueda de dos días, un departamento en la Cuarta Avenida; se trataba de un segundo piso sin amueblar; tenía sala de estar, dormitorio, y un ambiente más pequeño que era mi intención arreglar para usarlo como laboratorio. Amueblé las habitaciones de modo sencillo, aunque elegante; luego consagré todas mis energías al templo donde celebraría mi culto. Lo visité a Pike, el famoso óptico, y pasé revista a su espléndida colección de microscopios: el compuesto de Field, el Hingham, el Spencer, el binocular de Nachet (basado en los principios del estereoscopio), y finalmente, el que se conoce como microscopio a tornillo de Spencer, por el cual me decidí, pues combina la mayor cantidad posible de adelantos y ha eliminado, casi por completo, el efecto de las vibraciones. Compré, junto con este aparato, gran cantidad de accesorios: tubos estáticos, micrómetros, una cámara lúcida, una palanca de platina, condensadores acromáticos, reflectores de luz difusa, prismas, condensadores parabólicos, aparatos polarizadores, pinzas, cajas acuáticas, tubos para muestras, y gran cantidad de otros artículos que, si bien pudieran ser útiles en manos de un investigador experimentado, de poco podían servirme —descubrí más tarde— en ese momento. El uso correcto de un microscopio compuesto cuesta años de práctica. El óptico no dejó de dirigirme miradas suspicaces mientras hacía esta compra al por mayor. Es evidente que dudaba entre catalogarme como una celebridad científica o un tipo con serios trastornos mentales. Creo que ha de haber optado por el segundo juicio. Lo comprendo: comparto su opinión. Todo gran genio sufre una serie de trastornos mentales cuyo vértice es esa inquietud central donde reside su grandeza. Cuando el trastornado fracasa se lo humilla y califica de loco.

Locuras aparte, me dediqué a mi trabajo con un celo que pocos estudiosos de la ciencia han igualado. Debía aprenderlo todo respecto a los delicados estudios que había emprendido; estudios que requieren la paciencia más tenaz, los poderes analíticos más severos, la mano más firme, un ojo infatigable, una habilidad manual refinada y, agregaría, sutil.

Durante largo tiempo, mi aparato yació inactivo en las estanterías de mi laboratorio, en el que no faltaba ningún artefacto capaz de facilitar el curso de mis investigaciones. El hecho es que desconocía el modo de usar muchos de estos accesorios científicos (nunca me habían enseñado la técnica del microscopio) y, en cuanto a aquéllos cuyo uso comprendía teóricamente, de poco me sirvieron hasta que la práctica me concedió la delicadeza necesaria para su manejo. De todos modos, tan feroz era mi ambición, tan tenaz la perseverancia que guiaba mis experimentos que, aunque parezca increíble, al cabo de un año ya era, tanto en la teoría como en la práctica, un microscopista consumado. A esta altura de mis investigaciones —en las que no dejé de someter especímenes de cualquier sustancia a observación minuciosa, bajo mi lente—llegué a ser un descubridor; de modestos alcances, sea, pero descubridor al fin. Yo fui quien desbarató la hipótesis de Ehrenberg de que el Volvox globator era un animal, probando que sus “mónadas” con estómago y ojos no eran sino fases de la formación de una célula vegetal, y que, una vez alcanzado su estado de madurez, eran incapaces de conjugación, o de cualquier acto generativo real, sin lo cual no puede decirse que sea completo ningún organismo que se eleve más allá del estadio vegetal de la vida. Yo fui quien explicó el singular problema de la rotación de las células y filamentos de las plantas mediante la atracción ciliar, a pesar de las afirmaciones del señor Wenham y de otros, que atribuían mi explicación a una ilusión óptica.

Pero, a pesar de estos descubrimientos, logrados en base a esfuerzos y privaciones, me sentía absolutamente insatisfecho. A cada paso veía un obstáculo en las imperfecciones de mis instrumentos. Como todos los investigadores en este campo, di curso libre a mi imaginación, cosa que, en realidad, comúnmente se les reprocha, pues se dice que sustituyen los defectos de su instrumental con los desvaríos de su cerebro. Imaginé, en la Naturaleza, abismos que se abrían a otros abismos: el poder limitado de mi lente me vedaba explorarlos. En mis noches insomnes, construí microscopios imaginarios cuyo poder inconmensurable penetraba todas las envolturas de la materia hasta llegara su átomo original. Maldije los medios imperfectos que la ignorancia me constreñía a usar. Anhelaba descubrir el secreto de alguna lente perfecta, cuyo poder de aumento sólo encontrara el límite de la resolubilidad del objeto y que, al mismo tiempo, estuviera libre de toda deformación esférica o cromática; en fin: de todos los obstáculos con que tropieza constantemente todo investigador con su microscopio. Tuve la convicción de que no era imposible construir un microscopio simple, que con una única lente alcanzara un poder de tal vastedad y perfección. Intentar llevar el microscopio compuesto a semejantes logros hubiera sido partir de una base errónea; éste no era sino un intento, parcialmente feliz, de remediar los defectos que padecía el instrumento simple, que, una vez solucionados, no dejaría lugar a ulteriores requerimientos.

Fue así que comencé a dedicarme a la construcción de microscopios. Un año más me insumió esta nueva búsqueda; un año de experimentar con toda sustancia imaginable (vidrio, gemas, sílex, cristales, cristales artificiales formados con aleación de varios materiales vítreos); finalmente, tras haber construido tantas variedades de lentes como ojos tiene Argos, me vi en la misma situación que al comenzar, sin otro saldo positivo que un extenso conocimiento en lo que se refiere a la fabricación de cristales. Me venció la desesperación. Sorprendió a mis padres que, aparentemente, en nada hubieran progresado mis estudios de medicina (no había concurrido siquiera a una clase desde mi llegada a la ciudad); los gastos que me insumía esta obsesiva investigación ya bastaban para ponerme en serios aprietos.

Abatido por las circunstancias, estaba un día en mi laboratorio, experimentando con un pequeño diamante (esa piedra, dado su gran poder de refracción, siempre me había llamado la atención más que cualquier otra), cuando un joven francés, que vivía un piso más arriba, y solía visitarme cada tanto, entró a la habitación.

Creo que Jules Simón era judío. Tenía muchos rasgos típicos del hebreo: amaba las joyas, la ropa de calidad y la buena vida. Había en él algo de misterioso. Era vendedor, y sin embargo era recibido por la mejor sociedad. Dije “vendedor”; acaso hubiera sido mejor decir mercachifle, pues sus operaciones se reducían generalmente a la venta de artículos singulares (un cuadro, un extraño tallado en marfil, un par de pistolas de duelo, acaso un traje de caballero mexicano). Cuando yo me dedicaba, por primera vez al arreglo de mis habitaciones, me visitó y acabó por venderme una antigua lámpara de plata que, según me aseguró, era un Cellini (aún sin saberlo, era indudablemente hermosa) y otros bibelots para mi sala de estar. Jamás comprendí porqué Simón persistía en este negocio. Al parecer, tenía dinero en abundancia y gozaba de admisión entre las familias más encumbradas de la ciudad (aunque, supongo, tendría sumo cuidado en no insistir con sus ofertas ante el círculo encantado de los más ricos). Finalmente, concluí que estas actividades servían para encubrir algo más grave, y llegué a creer, incluso, que este joven tenía algo que ver con el tráfico de esclavos. De todos modos, eso no me incumbía.

En esta ocasión, Simón entró en mi cuarto bajo los efectos de una rara excitación.

—¡Ah, mon ami! —exclamó, sin darme tiempo a saludarlo—. Me ha tocado ser testigo de la cosa más sorprendente del mundo. Me llego hasta lo de madame... ¿cómo se llama este animalito... le renard... en latín?1

—Vulpes —respondí.

—Ah, sí. Vulpes. Me llego hasta lo de madame Vulpes...

—¿La espiritista?

—Sí, la gran medium. ¡Cielo Santo, qué mujer! Le escribo en un papelito una serie de preguntas referidas a asuntos de absoluta reserva, asuntos que oculto en los abismos más profundos de mi corazón; y he aquí lo que ocurre: este diablo de mujer me da respuestas absolutamente adecuadas a todas ellas. Me habla de cosas que ni siquiera yo me atrevo a comentarme a mí mismo. ¿Qué debo pensar? ¡Me caigo del asombro!

—¿Debo entender, monsieur Simón, que la tal señora Vulpes le ha respondido a preguntas que usted escribió en secreto, y cuyas respuestas se referían a hechos que sólo usted conocía?

—Ah, más que eso, mucho más —respondió, con cierto aire de zozobra—. Me contó muchas cosas... Pero —agregó, tras una pausa, cambiando repentinamente de actitud—, ¿por qué perder tiempo en tales tonterías? No fue sino algo biológico, sin duda. Ni falta hace agregar que no creo en semejante cosa... ¿Pero qué hacemos aquí, mon ami? Me ha tocado descubrir la cosa más hermosa que pueda imaginarse... un jarrón con lagartos verdes, diseñado por el gran Bernard Palissy. Está en mi departamento; subamos. Se lo mostraré.

Mecánicamente seguí a Simón; pero mis pensamientos distaban de Palissy y su cerámica esmaltada, si bien, al igual que él, también yo interrogaba las tinieblas en pos de un gran descubrimiento. Esta alusión casual a la espiritista, madame Vulpes, me indicó un nuevo camino a seguir. Acaso el espiritismo encerrara alguna verdad. Acaso, mediante el contacto con organismos más sutiles que el mío, alcanzara de inmediato el objetivo que una vida de arduos esfuerzos jamás me permitiría lograr.

Compré el jarrón de Palissy a mi amigo Simón, mientras planeaba, para mis adentros, una visita a madame Vulpes.

III

El espíritu de Leeuwenhoek

Dos noches más tarde (después de concertar una cita por correspondencia y prometer un pago generoso) conocía a madame Vulpes, que me esperaba, sola, en su residencia. Era una mujer de rasgos toscos; sus ojos lucían una expresión cruel y penetrante; su boca y su mandíbula exhibían una actitud excesivamente sensual. Me recibió en absoluto silencio, en una habitación de la planta baja, apenas amueblada. En el centro del cuarto cerca del asiento que ocupaba madame Vulpes, había una mesa redonda, de caoba. Si mi visita hubiera tenido por objeto limpiar la chimenea, su actitud no habría sido más indiferente. No tenía la menor intención de intimidar a sus visitantes. Todo lucía un aspecto simple y práctico. Evidentemente, sus relaciones con el mundo de los espíritus le eran tan familiares como el acto de servirse la cena o de subir a un tranvía.

—Usted viene por una comunicación, ¿no es así, señor Linley? —dijo la medium, con un tono más bien seco, como si hablara de negocios.

—Sí, habíamos concertado una cita.

—¿Qué tipo de comunicación le interesa? ¿Por escrito?

—Sí, preferiría una por escrito.

— ¿Con algún espíritu en particular?

—Sí.

—¿Usted conoció a ese espíritu, aquí en la tierra?

—No. Murió mucho antes que yo naciera. Lo único que deseo es obtener, por su medio, cierta información que él puede suministrarme mejor que nadie.

-Por favor, señor Linley, tome asiento —dijo la medium—y coloque sus manos sobre la mesa.

Obedecí. Madame Vulpes se sentó frente a mí, también con las manos extendidas. Así estuvimos cerca de un minuto y medio, hasta que una serie de violentos golpes sacudió la mesa, el respaldo de mi silla, el suelo bajo mis pies, y los ventanales. Madame Vulpes sonrió con serenidad.

—Esta noche están muy fuertes —señaló—. Es usted afortunado. Luego continuó: —¿Los espíritus querrán comunicarse con este caballero?

Vigorosa afirmación.

—¿Se comunicará el espíritu con quien él desea hablar tan especialmente?

Un confuso golpeteo sucedió a esta pregunta.

—Ya sé qué quieren decir —aclaró madame Vulpes, dirigiéndose a mí—. Quieren que usted anote el nombre del espíritu con quien desea conversar. ¿No es así? —añadió, hablando con sus huéspedes invisibles.

Numerosas respuestas afirmativas confirmaron que así era, en efecto. Arranqué, por lo tanto, una hoja de mi libreta, y garabateé un nombre, debajo de la mesa.

—¿Se comunicará este espíritu con el caballero, por escrito? —volvió a preguntar la médium.

Tras una breve pausa, su mano pareció arrebatada por un violento temblor, cuyos sacudones hicieron vibrar la mesa. Explicó que un espíritu había tomado su mano y escribía algo. Le alcancé algunas hojas de papel que había sobre la mesa, y un lápiz. Lo tomó, sin apretarlo, en su mano, que de inmediato comenzó a agitarse sobre el papel con un movimiento singular y, al parecer, involuntario. Después de unos instantes, me facilitó el papel, donde encontré escritas, en una letra enorme, poco cultivada, estas palabras: “No está aquí, pero lo han mandado llamar”. Siguió una pausa de uno o dos minutos, durante la cual madame Vulpes permaneció en silencio, aunque los golpes continuaron, a intervalos regulares. Concluido este breve período de espera, la mano de la medium nuevamente fue acometida por ese temblor convulsivo; escribió, bajo esta extraña influencia, unas pocas palabras sobre el papel, que me alcanzó de inmediato. Decían:

“Aquí estoy. Interróguenme.”

Leeuwenhoek

Quedé asombrado. El nombre era idéntico al que había escrito por debajo de la mesa, ocultándolo cuidadosamente. Ni siquiera era probable que una mujer inculta, como lo era madame Vulpes, conociera el nombre del padre del microscopio. Pudo tratarse de una cuestión biológica; pero esta teoría demostró, de inmediato, su falsedad. Anoté en mi hojita (siempre ocultándosela a madame Vulpes) una serie de preguntas, que —para no aburrir a los lectores— ubicaré junto a sus respuestas, en el orden en que fueron formuladas.

Yo: ¿Puede perfeccionarse el microscopio?

Espíritu: Sí.

Yo: ¿Me reserva el destino esa importante misión?

Espíritu: Así es.

Yo: Quiero saber cómo debo proceder para conseguirlo. En nombre de su amor por la ciencia, ayúdeme.

Espíritu: Si se somete un diamante de ciento cuarenta kilates a corriente electromagnética por un período bastante prolongado, sufrirá una reacomodación de sus átomos inter se, y con esa piedra obtendrás la lente universal.

Yo: ¿El uso de esa lente depara descubrimientos de importancia?

Espíritu: De tanta importancia que todo lo anterior, en comparación, no es nada.

Yo: Pero el poder de refracción del diamante es tan inmenso que la imagen quedará presa dentro de la lente. ¿Cómo salvar esa dificultad?

Espíritu: Perfora la lente a través de su eje, y obviarás esa dificultad. La imagen quedará formada en el espacio de la perforación, que servirá, por sí mismo, como un tubo por donde observar. Me están llamando. Buenas noches.

Imposible describir el efecto que surtió sobre mí esta comunicación extraordinaria. Estaba absolutamente confundido. Ningún biologismo podía dar cuenta del descubrimiento de la lente. Si bien es cierto que la medium, mediante una relación biológica con mi mente, podía haber llegado al extremo de leer mis preguntas y responderlas de modo coherente, eso no la capacitaba para descubrir que las corrientes magnéticas pudieran alterar los cristales del diamante como para subsanar sus defectos previos y admitir que se la transformara en lente perfecta. Acaso esa teoría hubiera cruzado mi cerebro, es verdad; pero, en tal caso, la había olvidado. Abrumado por la exaltación, no me quedaba otra salida que convertirme a esta nueva creencia; con ansiedad, con doloroso entusiasmo, dejé esa noche la casa de. la medium. Me acompañó hasta la puerta, esperando que sus servicios me hubieran dejado satisfecho. El golpeteo nos persiguió a través del vestíbulo; resonó en los balaustres, en el suelo, y aun en el dintel de la puerta. Le expresé, apresuradamente, mi satisfacción y huí a refugiarme en el aire fresco de la noche. Me dirigí a casa, torturado por una sola obsesión: ¿cómo obtener el inmenso diamante que necesitaba? Mi fortuna, aun centuplicada, no hubiera bastado para comprarlo. Además, semejantes piedras son raras, y adquieren un valor histórico. Sólo podía hallarla en las regalías de un monarca oriental o europeo.

IV

El Ojo de la Mañana

Había luz en la habitación de Simón cuando llegué a casa. Un vago impulso me instó a visitarlo. Al abrir la puerta de la sala, sin ser anunciado, lo descubrí, vuelto de espaldas hacia mí, inclinado bajo una lámpara cárcel; al parecer, estaba examinando minuciosamente algún objeto que sostenía en sus manos. Cuando entré, se sobresaltó levemente, su mano se deslizó con rapidez al bolsillo interior de su chaleco, y me enfrentó con un rostro ruborizado y confuso.

—¿Qué ocurre? -exclamé-. ¿Echando una miradita al retrato de alguna damisela? Bueno, no se sonroje de ese modo. No reclamaré que me la muestre.

Simón, obviamente incómodo, se rió, pero no procedió a negar lo dicho por mí, como es habitual en casos semejantes. Me pidió que tomara asiento.

—Simón —declaré—, acabo de llegar de lo de madame Vulpes.

Simón se puso blanco como un papel, y pareció estupefacto, como si lo hubiera sacudido la corriente eléctrica. Balbuceó un par de palabras incoherentes, y se encaminó hacia un pequeño armario donde solía guardar sus licores. Si bien su actitud no dejó de asombrarme, bastante me preocupaban mis propios problemas como para dar importada a otra cosa.

—Dice usted la verdad cuando se refiere a la tal madame Vulpes como a un diablo de mujer —continué—. Simón, me contó cosas maravillosas esta noche, o al menos medió para contármelas. ¡Ah! ¡Si tan sólo pudiera conseguir un diamante de ciento cuarenta quilates!

No bien murió en mis labios el suspiro con el cual yo acababa de pronunciar este deseo, Simón, con el aspecto de una fiera, me miró enardecido, y se precipitó hacia la chimenea; sobre la repisa, en la pared, colgaban varias armas extranjeras; blandiendo un criss malayo, me amenazó furiosamente:

—¡No! —exclamó en francés, como lo hacía siempre que se ponía nervioso—. ¡No! ¡No lo tendrás! ¡Eres pérfido! ¡Has consultado a ese demonio y codicias mi tesoro! Pero antes deberás pasar sobre mi cadáver. ¡Soy valiente, yo! ¡No te tengo ningún temor!

Pronunció estas palabras en alta voz, lleno de una furia incomprensible, lo cual me sorprendió. No tardé en advertir que, sin quererlo, había rozado el filo del secreto de Simón, fuera lo que fuese. Consideré necesario tranquilizarlo.

—Querido Simón —le dije—. No comprendo qué es lo que quiere decirme. Fui a lo de madame Vulpes para consultarla sobre un problema científico, para cuya solución, según he descubierto, necesito un diamante del tamaño que acabo de mencionar. Nadie se dignó hablar de usted ni, que yo sepa, pensar en usted, en toda la sesión. ¿A qué se debe reacción semejante? Si es usted el dueño de un puñado de diamantes de valor nada debe temer de mí. No puede tener el que yo necesito; si así fuera, usted no estaría viviendo aquí.

Algo en mi tono de voz debió procurarle cierta seguridad, pues su expresión se transformó, de inmediato, en una especie de obligada alegría, que no excluyó, sin embargo, cierta atención suspicaz hacia mis movimientos. Rió a carcajadas, y alegó que debía excusarlo: a veces era víctima de una especie de vértigo, que lo sometía a proferir discursos sin coherencia; esos ataques se desvanecían tan repentinamente como habían surgido. Dejó a un lado el arma mientras me daba esta explicación, e intentó, con relativo éxito, asumir una actitud más despreocupada.

Esto no bastó para engañarme. Estaba demasiado habituado al trabajo analítico para que un velo tan pobre lograra confundirme. Decidí sondear a fondo este misterio.

—Simón —le dije, alegremente—. Olvidemos este episodio brindando con una botella de buen borgoña. Tengo un cajón de Clos Vougeot de Lausseure en mi departamente. En su fragancia y color aún perdura el sol de la Cote d’Or. Vamos a tomarnos un par de botellas, ¿qué le parece?

—¡Cómo no! —asintió Simón, con una sonrisa.

Traje el vino y nos sentamos a beber. Era de una famosa cosecha, la de 1848 (un año en que la guerra y el vino prosperaron a la par); puro, aunque corpóreo, parecía infundir nueva vitalidad al organismo. Cuando concluimos con la segunda botella el cerebro de Simón (cuya debilidad yo no ignoraba) había perdido toda lucidez, mientras yo permanecía tan sereno como siempre, aunque cada trago parecía enviar una nueva dosis de vigor a mi cuerpo. Simón hablaba cada vez con menos claridad. Se dio a cantar chansons francesas, de tono más bien subido. Sorpresivamente, me incorporé cuando concluyó uno de sus versos incoherentes, y mirándolo a los ojos, con una serena sonrisa, le dije:

—Simón, te he engañado. Supe tu secreto esta noche. Puedes sincerarte conmigo. La señora Vulpes, o, mejor dicho, uno de sus espíritus, me lo ha dicho todo.

Horrorizado, se sobresaltó. El efecto del alcohol pareció disiparse momentáneamente, y trató de alcanzar el arma que antes había dejado. Mi mano lo detuvo.

— ¡Monstruo! —gritó, apasionadamente—. ¡Estoy perdido! ¿Qué debo hacer? ¡Nunca has de tenerlo, lo juro por mi madre?

—No me interesa —le aseguré—. Puedes estar tranquilo; pero quiero que seas franco conmigo. Cuéntamelo todo.

El efecto del vino recrudeció. Alegó, con voz quejumbrosa, que yo estaba en un error, que me había emborrachado; finalmente, me hizo jurar que jamás revelaría su secreto y prometió detallármelo. Por supuesto, no vacilé en jurar por lo que él quisiera. Con una mirada inquieta, con las manos sudorosas (efecto del miedo y el alcohol), extrajo de su bolsillo un cofrecito y lo abrió. No pude creerlo: la luz mortecina de la lámpara estalló en un arco iris de dardos resplandecientes, al envolver un diamante rosado que, desde el cofrecito, emitía sus fulgores. Poco entiendo de diamantes, pero, a primera vista, comprendí que se trataba de una gema de un tamaño y una pureza difíciles de encontrar. Observé a Simón con asombro y —¿debo confesarlo?— con envidia. ¿Dónde había hallado semejante tesoro? Como respuesta a mi curiosidad, supe, según lo que pude colegir de sus frases de borracho (aunque, supongo, buena parte de su incoherencia era fingida), que había sido capataz de un grupo de esclavos en Brasil, destinados al lavado de diamantes; que había observado cómo uno de ellos ocultaba una piedra, pero, en lugar de informar a sus patrones, prefirió observar tranquilamente al negro hasta que lo vio enterrar su tesoro; que lo había desenterrado y había huido con él, aunque todavía temía disponer públicamente de joya semejante (pues, siendo tan valiosa inevitablemente llamaría la atención sobre el pasado de su dueño) y aún no había descubierto ninguno de esos oscuros medios que permiten una segura solución de estos asuntos. Añadió que, de acuerdo con la costumbre oriental, había bautizado a su diamante con el nombre de “El Ojo de la Mañana”.

Mientras Simón me contaba todo esto, observé con atención el enorme diamante. Jamás había contemplado nada tan hermoso. Todo resplandor de la luz que jamás se haya imaginado o descrito parecía vibrar en sus celdas de cristal. Su peso, según me informó Simón, era de exactamente ciento cuarenta quilates. Asombrosa coincidencia. Vi en ello la mano del Destino. En la misma noche en que el espíritu de Leeuwenhoek me comunica el gran secreto del microscopio, el objeto inapreciable que él me aconseja utilizar se pone directamente a mi alcance. Decidí, con absoluta premeditación, ser el dueño del diamante de Simón.

Me senté frente a él, mientras su cabeza vacilaba, vencida por el alcohol, y, con toda calma, elaboré un plan. Ni por un instante llegué a concebir algo tan pueril como un simple robo, que sería, sin duda, descubierto, o requeriría, al menos, que huyera y me ocultara, hechos que trastornarían mis planes científicos. No cabía otra posibilidad: debía matar a Simón. Después de todo, ¿qué podía significar la vida de un vulgar mercachifle judío frente a los magnos intereses de la ciencia? Todos los días hay seres humanos que son arrancados de su prisión para ser sometidos a los experimentos del cirujano. Este hombre, Simón, era, según confesión propia, un delincuente, un ladrón, y —en mi opinión—un asesino. Merecía la muerte tanto como cualquier bribón condenado por la ley; nada me impedía, como al gobierno, decidir que su castigo contribuyera al progreso del conocimiento humano.

Los medios para llevar a cabo mis planes estaban a mi alcance. Sobre la repisa de la chimenea había una redoma llena hasta la mitad de láudano francés. Simón estaba tan ocupado con su diamante —que yo acababa de devolverle—que nada me costó drogar su copa. Un cuarto de hora más tarde lo venció un profundo sopor.

Abrí su chaleco, extraje el diamante del bolsillo interior donde lo había guardado, y llevé a Simón hasta su cama, donde lo recosté de tal modo que sus pies quedaran colgando sobre el borde. Me había apoderado del criss malayo, que sostuve en mi mano derecha, mientras intentaba localizar, con la otra, guiado por las pulsaciones, el sitio exacto del corazón. Era esencial que cada aspecto de su muerte condujera a sospechar que se trataba de un suicidio. Calculé el ángulo exacto desde el que era probable que el arma, en caso de ser manipulada por el mismo Simón, le penetrara el pecho; luego, con un golpe seco, le partí el corazón, hundiéndola hasta la empuñadura. Un temblor convulsivo estremeció los miembros de Simón. Su garganta emitió un sonido ahogado, semejante al estallido de la gran burbuja de aire que deja escapar un buzo cuando alcanza la superficie; se inclinó hacia un costado y, como si estuviera dispuesto a colaborar con mis planes, aferró con su mano derecha, a impulsos de una vibración espasmódica, el mango del criss, que apretó con singular tenacidad. No hizo otro movimiento que éste. Presumo que el láudano paralizó la acción nerviosa habitual en estos casos. Debe haber muerto instantáneamente.

Aún quedaba algo por hacer. Para estar seguro de que la responsabilidad del hecho no sería atribuida a nadie que no fuera el mismo Simón, era necesario que la puerta, a la mañana, se encontrara cerrada por dentro. ¿Cómo lograrlo, y luego escapar? Por la ventana; era imposible. Además, decidí que también las ventanas tuvieran echado el cerrojo. La solución era bastante simple. Sigilosamente, bajé a mi departamento en busca de un instrumento singular que había utilizado para aferrar pequeñas sustancias resbaladizas, como, por ejemplo, diminutas esferas de vidrio. Esta instrumento no era sino un largo y delgado torno manual, que tenía un gran poder para apresar objetos y hacer palanca con ellos; esta última propiedad era debida, incidentalmente, a la forma de la manija. Nada más sencillo, por lo tanto, que tomar la llave por un extremo, una vez colocada en la cerradura, y, desde afuera, a través del agujero, mediante esta herramienta, cerrar la puerta. Previamente, sin embargo, me dediqué a quemar en el hogar una buena cantidad de papeles: los suicidas suelen quemarlos antes de darse muerte. También volqué un poco más de láudano en la copa de Simón, después de haber eliminado todo rastro de vino; limpié la otra copa y me traje las botellas conmigo.

Si se encontraban señales de que dos personas habían estado bebiendo en la habitación, surgiría, naturalmente, cierta intriga por averiguar quién había sido la otra. Por otra parte, las botellas de vino se hubieran identificado como de mi pertenencia. El láudano en la copa tenía por objeto justificar su presencia en el estómago de la víctima, en caso de autopsia. La hipótesis sobre el caso sería, naturalmente, que, al principio, había intentado envenenarse; luego, después de ingerir parte de la droga, debido al asco que le producía, o bien por cualquier otro motivo, se había decidido por la daga. Hechos estos preparativos, salí del cuarto, dejando encendida la lámpara, cerré la puerta con llave, utilizando mi herramienta, y me fui a acostar.

Hasta las tres de la tarde no descubrieron la muerte de Simón. La sirvienta, al notar que la lámpara estaba encendida (pues la luz se reflejaba en el oscuro vano de la puerta), observó a través del agujero de la cerradura y vio el cuerpo de Simón sobre la cama. Dio la alarma. Echaron la puerta abajo, y una gran excitación estremeció al vecindario.

Toda la gente del edificio fue arrestada, incluyéndome a mí. Hubo interrogatorios; pero no hubo otro modo de explicar esa muerte que no fuera el suicidio. Un hecho curioso: en el curso de la semana precedente, más de una vez Simón se había dirigido a sus amigos con palabras que parecían preanunciarlo. Un caballero juró que había declarado, estando él presente, que “estaba cansado de vivir”. El dueño del departamento en que vivía aseguró que Simón, al pagarle la última cuota, había destacado que “no iba a seguir pagándole durante mucho tiempo”. El resto de las evidencias favorecía esta opinión: la puerta cerrada por dentro, la posición del cadáver, los papeles quemados. Como lo había previsto, todos ignoraban que Simón poseyera el diamante, de modo que, al parecer, no había motivo que justificara un asesinato. El jurado, después de un prolongado examen del caso, pronunció su fallo habitual, y el vecindario recobró la calma acostumbrada.

V

Animula

Noche y día, dediqué a mi lente de diamante los tres meses que siguieron a la muerte de Simón. Había construido una enorme batería galvánica compuesta por más de dos mil pares de placas; mayor potencia no me atrevía a utilizar, por temor a calcinar el diamante. Mediante este artefacto estuve en condiciones de enviar, continuamente, una poderosa corriente eléctrica a través de mi gran diamante, que, según me pareció, ganaba en fulgor cada día. Transcurrido un mes, me dediqué a moler y pulir la lente, un trabajo que requiere sumo esfuerzo y exquisita delicadeza. La gran densidad de la piedra, y el cuidado que hace falta tener con las curvaturas de ambas superficies de la lente, la transformaron en la tarea más ardua y extenuante que hubiera emprendido jamás.

Finalmente, llegó el momento anhelado: la lente estaba lista. Temblando, acaricié el umbral de mundos desconocidos. La realización del famoso deseo de Alejandro estaba en mis manos. La lente yacía sobre la mesa, lista para ser ubicada en su plataforma. Mi mano tembló notablemente mientras envolvía una gota de agua con una fina capa de aguarrás, antes de examinarla (ese proceso es necesario, pues evita la rápida evaporación del agua). Ubiqué la gota de agua en una delgada lámina de vidrio, debajo de la lente, arrojando sobre ella, mediante un prisma y un espejo, un poderoso rayo de luz; acerqué mi ojo al diminuto agujero que perforaba el eje de la lente. Por un momento no vi otra cosa que lo que parecía un caos radiante, un vasto abismo luminoso. Una luz blanca y pura, serena e inmaculada, infinita como el espacio infinito, fue la primera impresión que recibí. Suavemente, y con el mayor cuidado, acerqué la lente apenas un milímetro. Ese océano de luz aún me deslumbraba, pero, al acercar la lente, una escena de indescriptible belleza se presentó a mis ojos.

Parecía contemplar un espacio vastísimo cuyos límites se extendieran mucho más allá de los alcances de mi visión. Una atmósfera de mágicos fulgores cubría todo el campo visual. Me asombró no descubrir ningún rastro de vida microscópica. Aparentemente, ninguna forma vital habitaba esa prodigiosa extensión. Comprendí de inmediato que, mediante el increíble poder de mi lente, había penetrado más allá de las partículas más densas de materia acuosa, más allá de los reinos en que pululan los infusorios y protozoos, hasta llegar al glóbulo gaseoso original; contemplaba ahora su luminoso interior, como si se tratara de una bóveda sin límites revestida de un fulgor sobrenatural.

Sin embargo, no se trataba, en modo alguno, de un espacio brillante aunque vacío. Por todas partes contemplaba hermosas formas inorgánicas, de textura desconocida, y sus colores me sorprendían con prodigiosos matices. Estas formas tenían la apariencia de lo que llamaré, a falta de una definición más específica, nubes foliadas de gran rareza; es decir, tenían un movimiento ondulante y se quebraban, de pronto, en formas vegetales; las teñían espléndidos colores frente a los cuales el dorado de nuestros bosques otoñales es como la escoria frente al oro. A lo lejos, en la distancia sin límites, se extendían largas avenidas de árboles gaseosos, de vaga transparencia, teñidas con variedades cromáticas de un resplandor casi intolerable. Las ramas colgantes se agitaban a través de esas ciénagas vaporosas hasta que todo paisaje parecía disolverse en brotes de seda multicolor. Lo que parecían frutos o flores, abigarradas y resplandecientes, siempre cambiantes, emergían, como burbujas, desde las copas de este hermoso follaje. No se veían colinas, ríos o lagos, ni forma animada o inanimada que no fueran esos vastos bosques crepusculares que flotaban con serenidad en esa radiante quietud, con flores, frutos, y hojas que me abrían sus fuegos desconocidos, de los que la mera imaginación era incapaz.

Me extrañó que esta esfera quedara así condenada a la soledad. Había esperado descubrir, al menos, alguna forma desconocida de vida animal, acaso inferior a cualquiera de la que conocemos, sí, pero organismo vivo al fin. Descubrí que mi nuevo mundo, si así puedo llamarlo, era un hermoso desierto cromático.

Mientras así especulaba sobre la singular disposición que sufre la economía interna de la Naturaleza, con la cual suele destrozar nuestras teorías más compactas, creí observar una forma deslizándose a través de uno de los claros de esa selva prismática. Miré con más atención, y descubrí que no me equivocaba. Imposible confiar a las palabras la ansiedad con que aguardé la aparición de este objeto misterioso. Acaso no fuera sino sustancia inanimada, que la débil atmósfera del glóbulo mantenía suspendida: acaso, un animal dotado de vida y movimiento. Se acercaba deslizándose, detrás del follaje evanescente de colores diáfanos, mostrándose por momentos, luego ocultándose. Las ramas violáceas que se agitaban más cerca de mi vibraron de pronto; suavemente se apartaron, y la Forma flotó, nítida, en medio de la luz.

Era una forma humana: una mujer. Cuando digo “humana” quiero decir que compartía ciertos rasgos distintivos de la humanidad; allí acaba toda analogía. Su belleza adorable la elevaba a una altura inalcanzable por la más hermosa hija de Adán. No puedo, no me atrevo a describir los encantos de esta divina revelación de la belleza perfecta. Esos ojos violáceos, con su magia húmeda y serena, rehúyen la cárcel de mis palabras. El resplandor de sus largos cabellos, que coronaban su rostro incomparable como una rubia cascada, semejante al rastro que deja en el cielo una estrella fugaz, ahoga en su esplendor mis frases más ardientes. Aunque anidaran en mis labios todas las abejas de Hibla, sólo toscamente cantarían la maravillosa armonía de los rasgos que ceñían sus formas.

Emergió, desde esos velos irisados de la selva vaporosa, al ancho mar de luz que se extendía a su alrededor. Se movía con la elegancia incomparable de las náyades, que hienden, con el solo esfuerzo de su deseo, la clara serenidad de las aguas submarinas. Se deslizó, flotante, con la gracia tranquila de una frágil burbuja que asciende al nítido cielo de un día de junio. El torneado perfecto de sus miembros formaba curvas suaves y encantadoras. Era como escuchar la sinfonía más espiritual del gran Beethoven, como observar el armonioso fluir de las formas.

Este placer merecía cualquier precio. ¿Qué podía importarme haber llegado al umbral de esta maravilla al costo de la sangre de otro? Habría dado la mía por gozar de un solo momento de semejante ebriedad y deleite.

La contemplación de esta maravilla viviente me dejó sin aliento, y me hizo olvidar todo lo que no fuera su presencia; por un instante aparté mi ojo del microscopio. Cuando mi mirada recayó en la delgada lámina que yacía debajo del instrumento, la luz brillante del espejo y del prisma sólo me concedió una gota de agua incolora. Esa diminuta perla de rocío era la cárcel insalvable de ese ser prodigioso. No era menor la distancia que me separaba del planeta Neptuno que la que me impedía llegar a ella. Una vez más me incliné sobre el microscopio.

Animula (quiero llamarla, una vez más, con ese querido nombre que mi emoción le concedió) había cambiado de posición. Nuevamente se había acercado a esa maravillosa selva, y miraba ansiosamente hacia arriba. Inmediatamente uno de los árboles —así debo llamarlos—desplegó un prolongado proceso ciliar para aferrar uno de los frutos que resplandecían en su copa, y descendiendo lentamente, se lo alcanzó a Animula. La sílfide lo tomó en su delicada mano y comenzó a comerlo. Tanto absorbía ella mi atención que no pude concentrarme en la tarea de determinar si esta planta singular estaba dotada o no de voluntad. Mientras volvía a pasar ante mí, la observé con profundo interés. La delicadeza de su andar me provocó un delicioso estremecimiento; cuando sus hermosos ojos alzaron su mirada hacia el lugar donde estaba yo se aceleró el ritmo de mi corazón. Hubiera dado cualquier cosa por disponer de algún medio para precipitarme en ese océano luminoso y flotar junto a ella entre esas arboledas de púrpura y oro. Mientras así seguía, con el aliento entrecortado, cada uno de sus movimientos, ella se detuvo, pareció escuchar por un instante, y luego hendiendo el éter brillante en que flotaba, penetró, como un rayo de luz, en la floresta iridiscente, para desaparecer.

Me vi acosado por una serie de singulares sensaciones. Parecía que, repentinamente, hubiera quedado ciego. La esfera luminosa aún latía delante de mí, pero la luz de mi día se había disipado. ¿Por qué esta repentina desaparición? ¿Tenía un amante, o un esposo? Sí, ésa era la respuesta. Desde la selva le había llegado, vibrante, alguna señal de uno de su raza, y ella había obedecido al llamado.

Al llegar a esta conclusión, me sorprendí debatiéndome entre sensaciones atroces. Traté de rechazar la convicción que mi razón imponía. Luché contra esta conclusión fatal, aunque en vano. Así era, y no tenía remedio: estaba enamorado de un microorganismo.

Es cierto que, gracias al maravilloso poder de mi microscopio, ella adquiría proporciones humanas. En lugar de presentar el aspecto repulsivo de las criaturas primarias que viven y luchan y mueren en las zonas menos densas de la gota de agua, ella era hermosa y delicada, y su belleza cautivante. ¿De qué me servía? Cada vez que apartaba mi ojo del microscopio, veía ante mí esa miserable gota de agua, dentro de la cual (debía contentarme con saberlo) vivía todo lo que podía dar a mi vida algún destello de felicidad.

Lamenté que ni una vez pudiera verme. Quise poder, al menos por un momento, derrumbar esa barrera mágica que nos separaba de un modo implacable, susurrarle los sentimientos que me colmaban; así, al menos, hubiera concedido al resto de mi vida la alegría de saber que contaba con su simpatía lejana. El menor vínculo personal capaz de establecer un lazo algo hubiera significado: saber que, a veces, mientras se solazaba en esos pantanos de maravilla, podría recordar al amable extranjero que había quebrado la monotonía de su vida con su presencia, para dejar, en su corazón, un dulce recuerdo.

Pero era imposible. Ningún artilugio del intelecto humano podía derrumbar los rígidos obstáculos erigidos por la Naturaleza. Mi alma podía deleitarse con su belleza maravillosa, pero ella siempre ignoraría esos ojos que día y noche la adoraban, y que, aún cerrados, la albergaban en sus sueños. Proferí un amargo grito de angustia y abandoné la habitación para arrojarme sobre la cama y dormirme sollozando, como un niño.

VI

La copa se derrama

Al día siguiente, casi al alba, me desperté y me apresuré a acercarme al microscopio. Tembloroso, busqué el minúsculo mundo de luz que abrigaba todo lo que pudiera importarme. Allí estaba Animula. Había dejado la lámpara de gas encendida, cubierta con su pantalla, al irme a acostar la noche anterior. Encontré a la sílfide bañándose, y una expresión de placer, por así decirlo, le iluminaba el rostro, en medio de ese paisaje radiante que la rodeaba. En un acto de inocente coquetería, se echó sobre los hombros sus cabellos dorados. Se dejó caer con soltura en ese medio transparente que la envolvía; luego brincó con la gracia irresistible que ha de haber empleado la ninfa Salmacis cuando intentó seducir al tímido Hermafrodita. Intenté un experimento, para comprobar el funcionamiento de sus reflejos. Disminuí considerablemente la luz de la lámpara. Bajo el débil reflejo que aún quedaba, observé una expresión de dolor en su rostro. Miró, repentinamente, hacia arriba, con las cejas contraídas. Nuevamente inundé de luz la platina del microscopio, y su expresión cambió por completo. Dio un brinco hacia adelante, como si careciera de peso. Sus ojos brillaron, se agitaron sus labios. Si la ciencia, suspiré, tuviera los medios para conducir y reduplicar los sonidos, así como hace con los rayos de luz, cuántas canciones de alegría hubieran halagado mis oídos, cuántos himnos a Adonis habrían estremecido el aire luminoso.

Entonces comprendí por qué el conde de Gabalis había poblado su mundo místico con sílfides (seres hermosos cuyo hálito vital era una lengua de fuego, y que gozaban eternamente en regiones inundadas por una luz y un éter purísimos). El rosacruz había anticipado el prodigio que yo había realizado en la práctica.

No sé cuánto duró este culto a mi extraña divinidad. Perdí toda noción del tiempo. Desde el alba, hasta muy avanzada la noche, podía hallárseme observando a través de esa lente maravillosa. No veía a nadie, no iba a ninguna parte, y apenas me concedía tiempo para comer algo. Dediqué mi vida a un acto de contemplación tan extasiado como el que observaban los antiguos santos cristianos. Al contemplar esas formas perfectas, mi pasión no cesaba de crecer, para torturarme con la sombra atroz de la convicción que me atormentaba: aunque pudiera observarla cuando quisiera, ella jamás me vería.

Finalmente, la falta de reposo, la obcecada meditación sobre este amor insensato y su crueldad insalvable, tanto dañaron mi salud —estaba pálido y demacrado— que decidí buscar un modo de evadirme. Vamos, me dije, esto no es sino una fantasía; tu imaginación ha otorgado a Animula encantos que, en realidad, no posee; la causa de esta morbidez reside en haber rehuido, por tanto tiempo, la compañía femenina; compárala con las mujeres hermosas que hay en tu propio mundo, y este falso hechizo se desvanecerá.

Por casualidad, eché una ojeada al periódico. Descubrí el anuncio de una famosa danseuse que actuaba todas las noches en el Niblo’s. La Signorina Caradolce no sólo era célebre por ser la mujer más hermosa, sino también por ser la más grácil del mundo. De inmediato me vestí y fui al teatro.

Se alzó el telón. El inevitable semicírculo de hadas cubiertas de muselina blanca se erguía, sobre la punta del pie derecho, alrededor de las flores esmaltadas, hechas de lona verde, donde el príncipe, sorprendido por la noche, descansaba. De pronto, irrumpe el sonido de una flauta. Las hadas se sobresaltan. Los árboles se abren para ceder el paso a la reina, mientras todas las hadas se yerguen sobre su pie izquierdo. Era la Signorina. Se inclinó hacia adelante en medio de una salva de aplausos, y, apoyada sobre un pie, se balanceó en el aire. Con decepción comprobé que ésta era la hechicera que había uncido a tantos príncipes a las ruedas de su carro de triunfo. Con estos brazos pesados y musculosos, con esos muslos gruesos, con esos ojos hundidos, con esa sonrisa vulgar, con sus mejillas toscamente embadurnadas. ¿Dónde estaban la lozanía, los ojos líquidos y expresivos, los miembros armoniosos de Animula?

La Signorina bailó. ¡Qué movimientos bruscos y discordantes! Sus brazos se esforzaban en falsos artificios; al brincar, cumplía un penoso trabajo de atleta; al inclinarse, formaba ángulos decididamente irritantes. Era insoportable; con una exclamación de asco que atrajo hacia mí todas las miradas, me levanté del asiento en el preciso instante en que la Signorina ejecutaba su pas de fascination, y, abruptamente, abandoné la sala.

Me dirigí a casa, dispuesto a deleitarme, una vez más, con las formas adorables de mi sílfide. Comprendí que era imposible luchar contra pasión semejante. Apliqué mi ojo a la lente. Allí estaba Animula, pero algo había sucedido. Un cambio atroz parecía haber ocurrido durante mi ausencia. Un dolor secreto parecía empañar esos rasgos que adoraba. Su rostro, mucho más delgado, lucía ojeras, sus piernas se movían pesadamente; se había desvanecido el esplendor de sus cabellos. Estaba enferma; con horror, comprendí que no podía ayudarla. Creo que, en ese momento, hubiera renunciado de buena gana a mi condición de ser humano, con tal de quedar reducido al tamaño de un microorganismo, sólo para poder consolar a la que el Destino había separado de mí para siempre. Busqué en mi cerebro una solución a este misterio. ¿Qué enfermedad afligía a la sílfide? Parecía sufrir intensos dolores. Sus rasgos se contraían, una feroz agonía parecía consumirla. Esos bosques maravillosos también parecían haber perdido parte de su belleza. Los colores se habían apagado; en ciertos lugares, se habían desvanecido por completo. Durante horas, con el ánimo destrozado, observé a Animula; parecía marchitarse ante mis propios ojos. De pronto recordé que no había observado la gota de agua durante varios días. En realidad, odiaba mirarla, pues me recordaba la barrera natural que se interponía entre Animula y yo. Me apresuré a examinar la platina del microscopio. La lámina de cristal estaba allí, pero —Dios se apiade de mí—la gota de agua había desaparecido. La verdad se irguió ante mí, insoportable; se había evaporado, hasta volverse tan minúscula que ya no era visible a simple vista; había estado observando su último átomo, el que contenía a Animula. Ella, inevitablemente, agonizaba.

Me precipité sobre la lente, y observé. La agobiaban sus estertores finales. Los bosques irisados se habían desvanecido, y Animula luchaba con sus últimas fuerzas en lo que parecía un claro de íntima luz. Era horrible: sus piernas, tan torneadas y gráciles, fueron reducidas a despojos; sus ojos, antes comparables a un cielo espléndido, fueron polvo negro; su dorada cabellera perdió vida y color. La estremeció una última convulsión. Su imagen ennegrecida sostuvo su vana lucha final; me desmayé.

Cuando reaccioné de un trance de varias horas, me encontré tirado sobre los restos de mi instrumento; al igual que él, mi cuerpo y mi espíritu estaban desbaratados. Me arrastré, como pude, hasta mi cama, de donde no me levanté hasta meses más tarde.

Ahora afirman que estoy loco; se equivocan. Soy muy pobre, pues carezco del ánimo y la voluntad necesarios para trabajar; no me queda dinero, y debo vivir de la caridad ajena. Asociaciones de jóvenes (que no desdeñan divertirse un rato) me invitan a dar conferencias sobre óptica, para lo cual me pagan, aunque se ríen de mí cuando hablo. “Linley, el microscopista loco” es el mote que me han puesto. Creo que sólo pronuncio frases sin sentido en mis conferencias. Nadie que conserve en su memoria recuerdos tan atroces podría decir algo coherente; nadie que deba soportar, una y otra vez, ver el cuerpo radiante de mi querida Animula consumido por las formas de la muerte.

1 Le renard, vulpes: zorro en español.

Alphonse Daudet

Alphonse Daudet nació en 1840 y murió en 1897. En vida fue muy respetado por sus novelas y obras dramáticas, más tarde se impusieron sobre todo sus relatos. Fue fundamental para él su encuentro con Frédéric Mistral, líder de un movimiento de revaloración de la literatura y el lenguaje provenzal. A partir de entonces se despertó su entusiasmo por la vida del sur de Francia, a la que consideraba artística, apasionada y sensual en contraste con el intelectualismo del norte, y sobre todo París. Durante un tiempo se vio obligado a vivir en Argelia, por dolencias relacionadas con una enfermedad venérea. En Cartas de mi molino (1869) expresó sus vivencias en la isla de Córcega. Su estado de salud empeoró progresivamente, afectándole la médula espinal. Ello no le impidió seguir con su obra, y patronizar a jóvenes escritores, entre los que se encontraba Marcel Proust.

Su estilo es encuadrado por lo general dentro del naturalismo. Lo aparta de esta escuela, sin embargo, una menor concentración en los aspectos desagradables o sensacionalistas de la existencia. Su virtuoso manejo de la descripción impresionista estaba sólidamente asentado sobre la observación: solía tomar notas en las que luego abrevaba para sus narraciones. Se concentraba en personajes supuestamente menores, poco destacables. Según él una novela debía ser “la historia de la gente que nunca tendrá una historia.” Las prodigiosas aventuras de Tartarín de Tarascón (1872) fue mal recibido por el público y la critica en el momento de ser publicado, pero luego el personaje se convirtió en modelo ejemplar y caricaturesco de la ingenuidad y la fanfarronería.

Wood’stown es uno de los pocos, si no el único, relato de su obra que se relaciona con la literatura fantástica o la ciencia ficción. Es una impecable estampa ecologista que pone de manifiesto la fecundidad de lo vegetal, el poder de las plantas, tema repetido en infinidad de novelas y cuentos posteriores, entre ellos clásicos como El día de los trífidos de John Wyndham y Más tarde de lo que creéis de Ward Moore.

WOOD’STOWN

El lugar era soberbio para levantar una ciudad. Sólo había que desmontar las orillas del río, derribando parte de la selva, de la enorme selva virgen enraizada allí desde el principio del mundo. Entonces, rodeada por completo de colinas, la ciudad bajaría hasta los muelles de un puerto magnífico, instalado en la desembocadura del Río Rojo, a sólo cuatro millas del mar.

Una vez que el gobierno de Washington acordó la concesión, carpinteros y leñadores pusieron manos a la obra; pero nunca habían visto una selva semejante. Aferrada al suelo con todas sus lianas, todas sus raíces, cuando se la derribaba por un extremo volvía a crecer por otro, recobrándose de sus heridas, y cada hachazo hacía surgir yemas verdes. Las calles, las plazas de la ciudad, apenas trazadas, eran invadidas por la vegetación. Las paredes crecían con menos velocidad que los árboles, y en cuanto se elevaban, caían bajo el esfuerzo de las raíces siempre vivas.

Para terminar con esa resistencia que trababa la hoja de las hachas, se vieron obligados a recurrir al fuego. Día y noche una humareda sofocante inundó la espesura de arbustos, mientras los grandes árboles llameaban encima como cirios. La selva trató de luchar aún, retrasando el incendio con corrientes de savia y el frescor sin aire de sus follajes apretados. Por fin llegó el invierno. La nieve se abatió como una segunda muerte sobre los grandes terrenos llenos de troncos ennegrecidos, de raíces consumidas. Ahora podían construir.

Pronto una ciudad inmensa, toda en madera, como Chicago, se extendió en las orillas del Río Rojo, con sus largas calles alineadas, numeradas, que partían como rayos desde las plazas, su Bolsa, sus mercados, sus iglesias, sus escuelas, y todo un aparataje marítimo de cobertizos, aduanas, muelles, almacenes, astilleros para construir naves. La ciudad de madera, —Wood’stown, como pronto la llamaron—, fue rápidamente poblada por los entrenadores de casas de las ciudades nuevas. Una actividad febril circuló por todos sus barrios; pero sobre las colinas circundantes, dominando las calles llenas de gente y el puerto colmado de navíos, una masa sombría y amenazante se desplegaba en semicírculo. Era la selva que miraba.

Miraba esa ciudad insolente que le había quitado su lugar a orillas del río, y tres mil árboles gigantescos. Toda Wood’stown estaba hecha con su propia vida. Los palos mayores que oscilaban abajo, en el puerto, los techos incontables que se inclinaban los unos sobre los otros, hasta la última cabaña del suburbio más alejado: ella había suministrado todo, hasta las herramientas, hasta los muebles, midiendo sus servicios sólo por la longitud de sus ramas. ¡Qué rencor terrible sentía contra esa ciudad de saqueadores!

Mientras duró el invierno, no advirtieron nada. Los habitantes de Wood’stown oían a veces un crujido sordo en sus techos, en sus muebles. De vez en cuando, una pared se agrietaba, el mostrador de un negocio se partía en dos bruscamente. Pero la madera nueva está sujeta a esos accidentes, y nadie les daba importancia. Sin embargo, al acercarse la primavera —una primavera brusca, violenta, tan rica en savia que se la oía bajo tierra como un rumor de correntada—, el suelo empezó a agitarse, movido por fuerzas invisibles y activas. En cada casa los muebles, los tabiques de las paredes se inflaron, y vieron sobre las tablas amplias protuberancias, como las que hace un topo al pasar. Nada marchaba ya: ni puertas ni ventanas. “Es la humedad” decían los habitantes. “Ya pasará todo cuando pase el calor.”

De repente, al día siguiente de una gran tormenta llegada del mar que trajo el verano en sus relámpagos ardientes y su lluvia tibia, la ciudad lanzó un grito de estupor al despertar. Los techos rojos de los monumentos públicos, los campanarios de las iglesias, los tabiques de las casas y hasta la madera de las camas, todo estaba espolvoreado por un tinte verde, delgado como moho, liviano como un encaje. Visto de cerca, estaba formado por una cantidad de yemas microscópicas, donde ya se veían hojas curvándose. Aquella extravagancia de las lluvias divirtió sin inquietar; pero antes de que llegara la noche manojos de verdor se desplegaron en todas partes sobre los muebles y las paredes. Las ramas crecían a ojos vista; si se las retenía levemente en la mano, se las sentía aumentar y debatirse como alas.

Al día siguiente, todos los departamentos parecían invernaderos. Las lianas seguían las rampas de la escalera. En las calles estrechas, las ramas se unían de un techo a otro, colocando por encima de la ciudad ruidosa la sombra de las avenidas selváticas. Aquello ya era inquietante. Mientras los sabios reunidos deliberaban sobre esc caso de vegetación extraordinaria, la multitud se apiñaba afuera para ver los distintos aspectos del milagro. Los gritos de sorpresa, el rumor asombrado de todo aquel pueblo inactivo otorgaban solemnidad al extraño acontecimiento. De pronto alguien gritó: “ ¡Miren la selva!” y se dieron cuenta con terror que, desde hacía dos días, el semicírculo verde se había acercado mucho. La selva parecía bajar hacia la ciudad. Toda una vanguardia de zarzas y de lianas se estiraba hasta las primeras casas de los suburbios.

Entonces Wood’stown empezó a comprender y a tener miedo. Era evidente que la selva llegaba para reconquistar su sitio a orillas del río; y sus árboles, derribados, dispersos, transformados, se libraban de sus prisiones para adelantarse a ella. ¿Cómo resistir la invasión? Con el fuego, se corría el riesgo de incendiar la ciudad entera. ¿Y qué podían las hachas contra aquella savia que renacía sin cesar, aquellas raíces monstruosas que atacaban el suelo por debajo, aquellos miles de granos voladores que germinaban al romperse y hacían crecer un árbol en cuanto sitio caían?

Sin embargo, todo el mundo puso manos a la obra valerosamente, con guadañas, rastrillos, grandes hachas; y derribaron una enorme cantidad de follaje. Pero en vano. Con cada hora que pasaba la confusión de las selvas vírgenes, donde el entrelazamiento de las lianas une entre sí árboles gigantescos, invadía cada vez más las calles de Wood’stown. Ya irrumpían los insectos, los reptiles. Había nidos en todos los rincones, y grandes aletazos, y cantidades de pequeños picos parlanchines. En una sola noche, los graneros de la ciudad fueron vaciados por todos los pichones recién nacidos. Después, como una ironía en medio del desastre, mariposas de todo tamaño y color volaron sobre los racimos floridos, y las abejas previsoras que buscan abrigo seguro, instalaron en los huecos de esos árboles crecidos con tanta rapidez sus anaqueles de miel, como una prueba de permanencia.

Vagamente, en el oleaje ruidoso del follaje, se oían los golpes sordos de las hachas; pero al cuarto día se reconoció que todo trabajo era imposible. La hierba era demasiado alta, demasiado densa. Lianas rastreras se aferraban a los brazos de los leñadores, agarrotaban sus movimientos. Por otra parte, las casas se habían vuelto inhabitables; los muebles, cargados de hojas, habían perdido su forma. Los techos se hundían, atravesados por la lanza de las yucas, la larga espina de las caobas; y reemplazando a los techos se instalar la cúpula inmensa de las catalpas. Era el fin. Había que huir.

A través de la red de plantas y de ramas que cada vez se estrechaban más, los espantados habitantes de Wood’stown se precipitaron hacia el río, llevando todas las riquezas y los objetos preciosos que podían. ¡Pero qué esfuerzo para llegar a orillas del agua! Ya no había muelles. Sólo cañas gigantescas. Los astilleros que albergaban las maderas para construcción, habían dejado paso a bosques de pinos; y en el puerto completamente en flor, las naves nuevas parecían islotes de verdor. Por suerte había algunas fragatas blindadas sobre las que se refugió la multitud y desde donde pudo ver cómo la vieja selva se unía victoriosamente con la selva nueva.

Poco a poco los árboles fundieron sus copas, y bajo el cielo azul lleno de sol, la enorme masa de follaje se extendió desde el borde del río hasta el horizonte lejano. Ni rastros de ciudad, de techos o de paredes. De vez en cuando un ruido sordo de desmoronamiento, último eco de la ruina, o el hachazo de un leñador enfurecido, resonaba bajo la profundidad del follaje. Después, sólo el silencio vibrante, zumbante, bordoneante, nubes de mariposas blancas que giraban sobre el río desierto, y más allá, hacia alta mar, un navío que huía, con tres grandes árboles verdes erguidos en medio de sus velas, llevando los últimos emigrados de lo que fuese una vez Wood’stown...

Ambrose Bierce

Ambrose Gwinett Bierce (1842-1914 ?), nació en Ohio, Estados Unidos. Durante la Guerra Civil cumplió servicios distinguidos, recibiendo heridas graves en 1864. Este período de cruentas experiencias marcó de modo indeleble su personalidad y su obra. Al terminar la guerra se dedicó al periodismo, destacándose pronto por su talento vitriólico para la sátira y al humor cínico. Fue editor del News Letter de San Francisco a partir de 1868. Al casarse se trasladó a Londres, donde vivió entre 1872 y 1875. Allí escribió para la revista Fun y editó el Lantern para la emperatriz exiliada Eugenia. Al regresar siguió dedicado al periodismo, y probó suerte como minero, con escaso éxito. En Londres ya habían empezado a apodarlo “Bitter Bierce” (Bierce el Amargo). En 1906 publicó una primera versión de su Diccionario del Diablo, bajo el titulo de The Cynic’s Word Book. Sus cuentos fueron recopilados en Cuentos de civiles y soldados (1891), In the Midst of Life (1891) y Can Such Things Be? (1893). Tuvo una personalidad difícil y áspera. Se separó de su mujer, perdió sus dos hijos y rompía tarde o temprano la amistad con sus mejores amigos. En 1913 se fue a México, aparentemente a pelear con los revolucionarios. Allí se le perdió el rastro, siendo imprecisa la fecha de su muerte. Se supone que lo mataron en el sitio de Ojinaga. Alguien comentó: “Un gringo en México en 1914. ¡Eso es eutanasia!”.

La ciencia ficción siempre ha estado conectada con los limites de la investigación científica, buscando en ellos más lo que excite la imaginación e impacte al lector que los hechos confirmados. Bierce es autor de dos relatos clásicos del género: “La cosa maldita” y “El amo de Moxton”. El primero trata el tema del monstruo invisible, impreciso, tratado en su mejor versión por Maupassant, en “El horla”. El segundo es uno de los primeros tratamientos del tema del robot. Ambos han sido muy difundidos en castellano, y hemos preferido reproducir un articulo periodístico de Bierce que expresa la fascinación por la cuarta dimensión con limpidez narrativa. Como datos curiosos pueden apuntarse: a) el articulo trata sobre desapariciones misteriosas; b) su estilo recuerda el de Charles Fort, autor de El libro de los malditos, también sobre hechos inexplicados; c) Ambrose Bierce desapareció misteriosamente; d) en el libro ya citado, Fort unió la desaparición de Bierce con la de otros para elaborar la teoría de un “coleccionador de Ambroses".

DESAPARICIONES MISTERIOSAS

Dificultades para cruzar un campo

Una mañana de julio de 1854, un plantador llamado Williamson, que vivía a seis millas de Selma, Alabama, estaba sentado con su esposa y un hijo en la galería de su vivienda. Inmediatamente ante la casa había un prado, de unos cincuenta metros de extensión entre la casa y el camino público, o, como le llamaban, la “huella”. Más allá del camino había un pastizal cortado casi al ras, de unos diez acres, parejo y sin un árbol, una roca o cualquier otro objeto natural o artificial sobre su superficie. En ese momento no había ni siquiera un animal doméstico en el campo. En otro campo, más allá del pastizal, una docena de esclavos trabajaba bajo las órdenes de un capataz.

Arrojando la colilla de un cigarro, el plantador se puso en pie, y dijo:

—Me olvidé de avisarle a Andrew acerca de los caballos.

Andrew era el capataz.

Williamson recorrió sin apuro el camino de grava, arrancando una flor al pasar, cruzó el camino y entró al pastizal, deteniéndose un momento mientras cerraba la tranquera por la que se entraba, para saludar a un vecino que pasaba, Armour Wren, que vivía en una plantación cercana. El señor Wren iba en un carruaje abierto con su hijo James, un chico de trece años. Cuando habían recorrido unos doscientos metros desde el punto del encuentro, el señor Wren se dirigió a su hijo:

—Me olvidé de avisarle al señor Williamson acerca de los caballos.

El señor Wren había vendido al señor Williamson algunos caballos, que iban a ser entregados ese día, pero que por algún motivo que ahora no se recuerda, era conveniente entregar al día siguiente. indicaron al cochero que desandará el camino, y cuando el vehículo dio la vuelta los tres vieron a Williamson, caminando sin apuro a través del pastizal. En ese momento uno de los caballos del coche tropezó y casi cayó. No había alcanzado a recobrar el equilibrio cuando James Wren exclamó:

-Caramba, papá, ¿qué se hizo del señor Williamson? El propósito de esta narración no es contestar esa pregunta.

El extraño relato del señor Wren sobre el asunto, hecho bajo juramento durante los procedimientos legales relacionados con la herencia de Williamson, fue como sigue:

“La exclamación de mi hijo me hizo mirar hacia el punto donde había visto al occiso (sic) un instante antes, pero no estaba allí, ni se lo veía por ningún lado. No puedo decir que en ese momento me haya alarmado mucho, o haya advertido la gravedad del hecho, aunque me resultó raro. En cambio mi hijo quedó asombrado y siguió repitiendo su pregunta en distintas formas hasta que llegamos a la tranquera. Sam, mi muchacho negro, también estaba afectado, incluso con mayor intensidad, pero calculo que más por la conducta de mi hijo que por algo que él mismo hubiese observado. [Esta frase fue eliminada de su testimonio.] Cuando bajamos del carro ante la tranquera del campo, y mientras Sam colgaba (sic) el tiro del carro a la cerca, la señora Williamson, con su hijo en los brazos y seguida por varios criados, llegaba corriendo por el camino muy excitada, gritando: “¡Desapareció, desapareció! ¡Oh, Dios, qué cosa horrible!” y muchas otras exclamaciones semejantes, que no recuerdo con exactitud. Me dieron la impresión de que se relacionaban con algo más que la simple desaparición del esposo, aunque ésta hubiese ocurrido ante sus propios ojos. Su conducta era frenética, pero creo que no más de lo que sería natural dadas las circunstancias. No tengo motivos para creer que ella hubiera perdido la cabeza en ese momento. Nunca volví a ver o supe nada del señor Williamson.

Como es de esperarse, este testimonio fue corroborado en casi todos sus detalles por el otro testigo ocular (si ése es el término correcto): el joven James. La señora Williamson había perdido la razón y los criados, desde luego, no eran competentes para testimoniar. El muchacho James Wren había declarado al principio que vio la desaparición, pero en su testimonio ante la corte no aparece nada de eso. Ninguno de los peones que trabajaban en el campo hacia el que se dirigía Williamson lo había visto en algún momento, y la más rigurosa pesquisa por toda la plantación y sus alrededores no logró dar una pista. Durante muchos años corrieron por aquel estado los cuentos más monstruosos y grotescos, originados por los negros, y es probable que aún circulen hoy día; pero lo que se ha contado aquí es todo lo que se conoce con certeza sobre el asunto. La corte decidió que Williamson había muerto, y su herencia fue distribuida de acuerdo a la ley.

Una carrera inconclusa

James Burne Worson era un zapatero que vivía en Leamington, Warwickshire, Inglaterra. Tenía un negocito en uno de los caminos apartados que se desprenden del camino a Warwick. En su humilde esfera era considerado un hombre honesto, aunque como muchos de su clase en los pueblos ingleses, era un poco adicto a la bebida. Cuando bebía de más hacía apuestas tontas. En una de esas ocasiones demasiado frecuentes se jactó de su capacidad como caminante y atleta, y el resultado fue un desafío contra la naturaleza. Por una apuesta de un soberano se comprometió a correr todo el camino hasta Coventry, ida y vuelta, una distancia un poco superior a las cuarenta millas. Eso ocurrió el 3 de septiembre de 1874. Partió de inmediato, con el hombre contra el que había apostado —cuyo nombre no se recuerda—acompañado por Barham Wise, un lencero, y Hamerson Bruns, creo que fotógrafo, siguiéndolo en un tílburi o coche ligero.

Worson avanzó bien durante varias millas, con un ritmo parejo, sin fatiga visible, porque tenía realmente grandes poderes de resistencia y no estaba lo bastante ebrio como para debilitarlos. Los tres hombres que iban en el carro se mantenían a poca distancia detrás de él, burlándose o alentándolo, según les pareciera. De pronto —en el centro mismo del camino, a menos de doce metros de ellos, y mientras lo miraban de lleno— el hombre pareció tropezar, se zambulló de cabeza hacia adelante, soltó un grito terrible ¡y desapareció! No cayó a tierra: desapareció antes de tocarla. Nunca descubrieron rastros de él.

Después de permanecer cierto tiempo en el sitio mismo y en sus alrededores, con una indecisión sin rumbo defínido, los tres hombres regresaron a Leamington, contaron su sorprendente historia y fueron luego arrestados. Pero tenían buena reputación, siempre habían sido considerados dignos de fiar, estaban sobrios en el momento del hecho, y nunca trascendió nada que desacreditara su relato bajo juramento de la extraordinaria aventura, aunque a pesar de eso la opinión pública de todo el Reino Unido quedó dividida respecto a la verdad del mismo. Si tenían algo que ocultar, la elección de los medios para hacerlo es por cierto una de las más asombrosas nunca tomada por seres humanos.

El rastro de Charles Ashmore

La familia de Christian Ashmore estaba integrada por su esposa, su madre, dos hijas mayores, y un hijo de dieciséis años. Vivían en Troy, Nueva York, eran de posición acomodada, personas respetables, y contaban con muchos amigos, algunos de los cuales, al leer estas líneas, sin duda se enterarán por vez primera del destino extraordinario del joven. Los Ashmores se mudaron en 1871 o 1872 de Troy a Richmond, Indiana, y uno o dos años más tarde a las cercanías de Quincy, Illinois, donde el señor Ashmore compró una granja, en la que se instaló. A muy poca distancia de la casa había un arroyo por donde corría sin cesar un agua límpida y fría, de donde la familia sacaba la provisión para uso doméstico, durante todo el año.

En la noche del 9 de noviembre de 1878, a eso de las nueve, el joven Charles Ashmore abandonó el círculo familiar reunido alrededor de la estufa, tomó un balde y partió hacia el arroyo. Como no regresaba, la familia se inquietó, y dirigiéndose hacia la puerta por la que el muchacho se había ido, el padre lo llamó sin recibir respuesta. Entonces encendió una linterna y con Martha, la hija mayor, que insistió en acompañarlo, fue en su búsqueda. Había caído una ligera nevada, borrando el sendero, pero haciendo muy visible el rastro dejado por el joven; cada huella se veía con nitidez. Después de recorrer poco más de la mitad del trayecto —tal vez unos setenta y cinco metros—el padre, que iba adelante, se detuvo, y alzando la linterna se quedó escrutando con atención la oscuridad que enfrentaban.

— ¿Qué pasa, papá? —preguntó la muchacha.

Lo que pasaba era esto: el rastro del joven terminaba bruscamente, y más allá sólo había nieve lisa, intacta. Las últimas huellas eran tan visibles como cualquier otra de la hilera; se distinguían con precisión hasta los clavos. El señor Ashmore alzó la cabeza, con la sombra del sombrero proyectándose entre los ojos y la linterna. Brillaban las estrellas; no había una nube en el cielo; eso negaba la explicación posible, por dudosa que fuera: la de una nueva nevada con un límite tan definido. Rodeando en un amplio círculo las últimas huellas, como para dejarlas intactas para un examen posterior, el hombre se dirigió hacia el arroyo, con la muchacha siguiéndolo, débil y aterrada. Ninguno de los dos dijo una palabra acerca de lo que ambos habían observado. El arroyo estaba cubierto por un hielo formado hacía horas.

Al regresar a la casa prestaron atención al aspecto de la nieve a ambos costados del rastro, en toda su extensión. No había huellas que se apartaran de él.

La luz de la mañana no mostró nada más. Lisa, impoluta, intacta, la delgada capa de nieve cubría todo.

Cuatro días más tarde la propia madre golpeada por la pena se dirigió al arroyo en busca de agua. Regresó y contó que al pasar por el sitio donde habían terminado las huellas había oído la voz de su hijo y lo había llamado ansiosamente, vagando por el lugar, porque imaginó que la voz venía en un momento de una dirección, después de otra, hasta que al fin quedó abrumada por la fatiga y la emoción. Interrogada acerca de lo que la voz había dicho, no pudo decirlo, aunque declaró que las palabras eran perfectamente nítidas. En un instante la familia entera estuvo en el lugar, pero no oyeron nada, y se creyó que la voz era una alucinación provocada por la gran ansiedad de la madre y sus nervios en tensión. Aunque después, durante meses, a intervalos irregulares de pocos días, la voz fue oída por varios miembros de la familia, y por otras personas. Todos declararon que era inconfundiblemente la voz de Charles Ashmore; todos estuvieron de acuerdo en que parecía llegar desde una gran distancia, muy tenue, aunque con una articulación muy nítida; sin embargo nadie pudo determinar su dirección, ni repetir sus palabras. Los intervalos de silencio se hicieron cada vez más largos, la voz cada vez más tenue y lejana y a mediados del verano dejaron de oírla.

Si alguien conoce el destino de Charles Ashmore probablemente es su madre. Está muerta.

La ciencia al frente

Respecto a este tema de la “desaparición misteriosa” —del cual todo recuerdo queda registrado con abundantes ejemplos— es pertinente tomar nota de la creencia del Dr. Hern, de Leipzig; no como explicación, a menos que el lector decida tomarla así, sino debido a su interés intrínseco como especulación singular. Este distinguido científico ha expuesto sus puntos de vista en un libro titulado “Verschwinden und Seine Theorie”, que ha llamado la atención, “sobre todo”, dice un escritor, “entre los seguidores de Hegel, y los matemáticos que adhieren a la existencia concreta de un supuesto espacio no-Euclidiano —o sea, de un espacio que tiene más dimensiones que el largo, el ancho y la profundidad—, espacio en el que es posible atar un nudo en una cuerda sin fin y dar vuelta una pelota de goma de adentro hacia afuera sin ‘solución de continuidad’, en otras palabras, sin romperla ni rajarla.”

El Dr. Hern cree que en el mundo visible hay lugares vacíos —vacua, y algo más —; agujeros, por decirlo así, a través de los cuales objetos animados e inanimados pueden caer hacia el mundo invisible y no ser vistos ni oídos nunca más. La teoría es algo así: el espacio está ocupado por éter luminífero, que es algo material, una sustancia como el aire o el agua, aunque infinitamente más tenue. Toda fuerza, todas las formas de la energía tienen que propagarse en él; todo proceso, si tiene lugar, tiene lugar en él. Pero supongamos que existen cavidades en este medio por lo demás universal, así como existen cavernas en la tierra o celdillas en un queso suizo. En tal cavidad no habría absolutamente nada. Sería un vacío de tal tenor que no podría ser producido artificialmente; porque si retiramos el aire de un recipiente mediante una bomba, queda el éter luminífero. A través de una de esas cavidades la luz no podría pasar, porque no habría nada para sostenerla. El sonido no podría salir de ella; nada podría tocarse en su interior. No contaría con ninguna de las condiciones necesarias para la acción de alguno de nuestros sentidos. En semejante vacío, para abreviar, no podría ocurrir nada. Ahora bien, en palabras del escritor citado más arriba, el erudito doctor lo expresa con la mayor concisión: “Un hombre encerrado en semejante sitio no podría ver ni ser visto; ni oír ni ser oído; ni tocar ni ser tocado; ni vivir ni morir, porque tanto la vida como la muerte son procesos que pueden tener lugar sólo donde hay fuerza, y en el espacio vacío no puede existir ninguna fuerza.” ¿Son éstas las espantosas condiciones (preguntarán algunos) bajo las que los amigos de los desaparecidos tienen que creer que estos existen, o están condenados a existir para siempre?

Expuesta malamente y de modo imperfecto como aquí, la teoría del Dr. Hern, en lo que se refiere a presentarse como explicación adecuada de las “desapariciones misteriosas”, queda expuesta a numerosas objeciones; a menos que a las que él mismo la somete en la “espaciosa volubilidad” de su libro. Pero incluso tal como la presenta el autor no explica, y a decir verdad es incompatible con algunos incidentes de los hechos relatados en este informe: por ejemplo, el sonido de la voz de Charles Ashmore. No es mi deber dotar a hechos y teorías de afinidad.