Cuentos con gatos

Maeve Brennan · F. R. Buckley · Italo Calvino · Colette
Ernest Hemingway · Patricia Highsmith · Rudyard Kipling · Doris Lessing
Charles G. D. Roberts · Germán Rozenmacher · Saki · Emma-Lindsay Squier
Ernest Thompson Seton · Mark Twain · Émile Zola · Hebe Uhart

Alfaguara

SÍGUENOS EN
Megustaleer

Facebook @Ebooks        

Twitter @megustaleerarg  

Instagram @megustaleerarg  

El gato que iba solo
Rudyard Kipling

Escucha atentamente y fíjate en lo que voy a contarte pues sucedió, ocurrió y acaeció, hijo mío, cuando lo animales que son hoy domésticos eran aún salvajes. El Perro era salvaje, y lo era el Caballo, así como la Vaca, la Oveja y el Cerdo —todo lo salvajes que puedas imaginar—, y andaban por la Húmeda Selva sin más compañía que su salvaje presencia. Pero el más valeroso de todos los animales era el Gato. Iba siempre solo, y todos los lugares le daban lo mismo.

Por supuesto, el Hombre era también salvaje en aquel entonces. Lo era terriblemente. Sólo empezó a domesticarse cuando encontró a la Mujer y ella le dijo que no le gustaba vivir de tan silvestre manera. Eligió una caverna linda y seca para acostarse, en vez del montón de húmedas hojas que solía usar el Hombre; esparció limpia arena por el suelo, recogió leña y encendió una hermosa lumbre en lo hondo de la caverna; tendió en su abertura la piel, convenientemente seca, de un caballo salvaje, de modo que la cola quedara en la parte inferior, y dijo:

—Sacúdete el barro de los pies, maridito, pues ahora vamos a tener casa.

Aquella noche, hijo mío, comieron oveja salvaje, asada sobre las piedras candentes y aliñada con ajo y pimiento selváticos; y pato silvestre, relleno de arroz, fenogreco y coriandro, igualmente silvestres; y espinazo de buey salvaje; y cerezas y pequeñas granadas, silvestres también. Luego, el Hombre se acostó frente al hogar, muy satisfecho; pero la Mujer se sentó y pasó un buen rato peinándose. Tomó un hueso de espalda de carnero —ese grande y llano que se llama espaldilla u omóplato— y contempló los maravillosos signos que en él había. Luego echó más leña al fuego y se dedicó a hacer un hechizo. Entonó la primera Canción Mágica del mundo.

Fuera, en la Húmeda Selva, todos los animales salvajes se reunieron en un punto desde donde divisaban, muy lejos, el resplandor de la lumbre, y se preguntaban lo que aquello significaría.

Caballo Salvaje pataleó con sus salvajes cascos y dijo:

—¡Oh, Amigos y Adversarios míos! ¿Por qué el Hombre y la Mujer han hecho esa gran luz en la gran Caverna, y qué daño nos harán?

Perro Salvaje levantó su salvaje hocico, olió los efluvios del carnero asado y dijo:

—Iré allá, a ver lo que ocurre, y luego se lo contaré; me figuro que hay cosas buenas. Gato, ven conmigo.

—¡Que no! —exclamó el Gato—. Soy el Gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo. No iré.

—Pues no seremos ya amigos —dijo Perro Salvaje, y trotó hacia la Caverna.

Pero cuando el Perro anduvo cierto trecho, dijo el Gato para sus adentros: “Todos los lugares me dan lo mismo. ¿Por qué no ir yo también, ver lo que ocurre y volverme cuando me venga en gana?”. Se escurrió pues, deslizándose, suavemente, muy suavemente, en pos del Perro Salvaje, y se ocultó en un sitio desde donde podía oírlo todo.

Cuando Perro Salvaje llegó a la entrada de la Caverna, levantó con el hocico la piel de caballo y husmeó el delicioso efluvio del carnero asado, y la Mujer, que estaba mirando la espaldilla, lo oyó, se echó a reír y dijo:

—Ahí viene el primero. Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva, ¿qué quieres?

—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo! —contestó Perro Salvaje—. ¿Qué es lo que huele tan bien en la Húmeda Selva?

Y tomó la Mujer un hueso de carnero asado y lo arrojó a Perro Salvaje, diciendo:

—Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva, a ver si te gusta.

Perro Salvaje empezó a roer el hueso, y estaba más rico que cuanto había probado hasta entonces.

—¡Oh, Enemiga mía —dijo— y Esposa de mi Enemigo! Dame un poco más.

La Mujer dijo:

—Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva, ayuda a mi marido a cazar durante el día y guarda esta Caverna por la noche, y te daré tantos huesos asados como apetezcas.

—¡Ah! —se dijo el Gato, que seguía escuchando—. Esa Mujer es muy avisada, pero no tanto como yo.

Perro Salvaje se arrastró hacia el interior de la Caverna, descansó la cabeza en el halda de la Mujer y exclamó:

—¡Oh, Amiga mía y Esposa de mi Amigo! Ayudaré a tu marido a cazar durante el día, y por la noche guardaré vuestra Caverna.

—¡Ah! —se dijo el Gato, escuchando—. Ese Perro es muy bobo.

Y regresó a la Húmeda Selva, meneando la cola salvaje, sin más compañía que su salvaje presencia. Pero a nadie contó lo ocurrido.

Cuando el Hombre despertó, dijo:

—¿Qué hace aquí Perro Salvaje?

Y repuso la Mujer:

—No se llama ya Perro Salvaje, sino Primer Amigo, pues será siempre amigo nuestro. Cuando salgas de caza, llévatelo.

Aquella noche, la Mujer cortó grandes brazadas de hierba en los prados y la hizo secar junto a la lumbre, de modo que olía a heno recién segado. Se sentó luego a la entrada de la Caverna, trenzó un cabestro con piel de caballo, contempló un rato la espaldilla de carnero —el hueso grande y llano, que se llama también omóplato— e hizo un hechizo. Entonó la Segunda Canción Mágica del mundo.

Fuera, en la Húmeda Selva, todos los animales se preguntaban qué le habría ocurrido a Perro Salvaje, y, por fin, Caballo Salvaje pataleó y dijo:

—Iré allá, a ver lo que ocurre, y les contaré por qué Perro Salvaje no ha vuelto. Gato, ven conmigo.

—¡Que no! —dijo el Gato—. Soy el Gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo. No iré.

No obstante, siguió sigilosamente a Caballo Salvaje y se ocultó en un sitio desde donde podía oírlo todo. Cuando la Mujer oyó a Caballo Salvaje pisándose la larga crin y dando traspiés, se echó a reír y dijo:

—Ahí viene el segundo. Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva, ¿qué quieres?

Caballo Salvaje contestó:

—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo! ¿Dónde está Perro Salvaje?

La Mujer volvió a reír. Tomó la espaldilla de carnero, la contempló y dijo:

—Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva, no has venido en busca de Perro Salvaje, sino a causa de esta hierba sabrosa.

Y Caballo Salvaje, pisándose la larga crin y dando traspiés, dijo:

—Así es. Dámela; quiero comerla.

—Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva —dijo la Mujer—, agacha tu cabeza salvaje, lleva lo que te daré y en adelante comerás esta hierba maravillosa tres veces al día.

—¡Ah! —se dijo el Gato, escuchando—. Esa Mujer es avisada, pero no tanto como yo.

Caballo Salvaje inclinó la cabeza, y la mujer la pasó por el cabestro trenzado. Caballo Salvaje dio un resoplido a los pies de la Mujer y dijo:

—¡Oh, Dueña mía y Esposa de mi Señor! Seré su sirviente a cambio de la hierba maravillosa.

—¡Ay! —se dijo el Gato, escuchando—. Ese Caballo es muy bobo.

Y regresó, cruzando la Húmeda Selva y balanceando su cola, sin más compañía que su salvaje presencia. Pero a nadie contó lo ocurrido.

Cuando el Hombre y el Perro regresaron de la caza, dijo el Hombre:

—¿Qué hace aquí Caballo Salvaje?

Y la Mujer contestó:

—No se llama ya Caballo Salvaje, sino Primer Servidor, pues nos llevará siempre de un sitio a otro. Cuando salgas de caza, cabalga en su lomo.

Al día siguiente, llevando muy erguida la salvaje testuz, para que los cuernos salvajes no se prendieran en los árboles de la Selva, Vaca Salvaje subió hasta la Caverna, y el Gato la siguió y se ocultó como las otras veces. Todo ocurrió igual, y el Gato dijo lo mismo. Y cuando Vaca Salvaje prometió dar todos los días su leche a la Mujer a cambio de la hierba maravillosa, el Gato cruzó de nuevo la Húmeda Selva, meneando su cola salvaje y sin más compañía que su salvaje presencia, lo mismo que las otras veces. Pero a nadie contó lo ocurrido.

Y cuando el Hombre, el Caballo y el Perro regresaron de la caza e hicieron la misma pregunta, dijo la Mujer:

—No se llama ya Vaca Salvaje, sino La que Da Buen Sustento. Nos dará siempre su tibia y blanca leche, y yo cuidaré de ella cuando tú y el Primer Amigo y el Primer Servidor salgan de caza.

Al día siguiente la Mujer se quedó esperando que algún otro Silvestre Desconocido subiera a la Caverna, pero nadie dejó la Húmeda Selva, de modo que el Gato se acercó solo a la Caverna. Vio a la Mujer ordeñando a la Vaca, y el resplandor de la lumbre en la Caverna, y husmeó la leche tibia y blanca.

—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo! —dijo el Gato—. ¿A dónde fue Vaca Salvaje?

La Mujer se echó a reír y dijo:

—Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva, vete a la Selva otra vez, pues ya me he trenzado el cabello, he dejado la espaldilla mágica y no necesitamos más amigos ni sirvientes en nuestra Caverna.

El Gato contestó:

—No soy amigo ni servidor. Soy el Gato que va solo y quiero entrar en su Caverna.

—Siendo así —dijo la Mujer—, ¿por qué no viniste con el Primer Amigo, la primera noche?

El Gato se enojó mucho y dijo:

—¿Será que Perro Salvaje les habrá contado historias de mí?

Entonces la Mujer se echó a reír y contestó:

—Eres el Gato que va solo y todos los lugares te dan lo mismo. No eres amigo ni servidor. Tú mismo lo has dicho. Anda, márchate y ve solo por donde te plazca.

El Gato aparentó apenarse.

—¿Nunca podré venir a la Caverna? —preguntó—. ¿Nunca podré sentarme a la buena lumbre, ni beber la leche tibia y blanca? Eres muy avisada y hermosa. Ni siquiera con un pobre Gato debieras mostrarte cruel.

La Mujer dijo:

—Sabía que era avisada, pero no hermosa. Cerraré, pues, un trato contigo. Si llego a pronunciar una palabra en elogio tuyo, podrás entrar en la Caverna.

—¿Y si pronuncias dos? —preguntó el Gato.

—Nunca lo haré —contestó la Mujer—; pero si alguna vez llego a pronunciar dos palabras alabándote, podrás sentarte junto a la lumbre.

—¿Y si dices tres palabras? —insistió el Gato.

—Jamás lo haré —dijo la Mujer—. Pero si llego a pronunciar tres palabras en elogio tuyo, podrás beber siempre, tres veces al día, la leche tibia y blanca.

Entonces el Gato arqueó el lomo y dijo:

—Que la Cortina de la entrada de la Caverna, y el Fuego de lo hondo de la Caverna, y los Cacharros de la Leche que están al Fuego recuerden lo que acaba de decir mi Enemiga, la Esposa de mi Enemigo.

Y salió hacia la Húmeda Selva, balanceando su cola salvaje y sin más compañía que su salvaje presencia.

Aquella noche, cuando el Hombre, el Caballo y el Perro regresaron, la Mujer nada les dijo de lo que había prometido al Gato, pues temía que no les gustase.

El Gato se marchó lejos, muy lejos, en la Húmeda Selva, y estuvo largo tiempo sin más compañía que su salvaje presencia, hasta que la Mujer lo olvidó del todo. Sólo el Murciélago —el Murciélago chiquito, que se sostiene cabeza abajo—, el que solía colgarse en el interior de la Caverna, sabía dónde se había ocultado el Gato; y volaba todas las noches y le traía noticias de lo que ocurría.

Cierta noche dijo el Murciélago:

—Hay un Nene en la Caverna. Es nuevito, rosado, muy gordezuelo y menudo, y la Mujer está encantada con él.

—¡Ah! —dijo el Gato, escuchando—. Pero al Nene, ¿qué le gusta?

—Le gustan las cosas blandas y que hacen cosquillas —contestó el Murciélago—. Le gusta tener en los brazos cosas tibias cuando quiere dormir. Le gusta que jueguen con él. Todo eso le gusta.

—¡Ah! —exclamó el Gato, escuchando—. Entonces, ha llegado mi hora.

Al anochecer, anduvo el Gato por la Húmeda Selva y se escondió muy cerca de la Caverna hasta la madrugada, y el Hombre, el Perro y el Caballo salieron de caza. Aquella mañana estaba la Mujer muy atareada guisando, y el Nene lloraba y la interrumpía. Por eso su madre lo dejó fuera de la Caverna y le dio un puñado de guijarros para jugar. Pero el Nene seguía llorando.

Entonces el Gato alargó su blanda pata y dio al Nene una palmadita en la mejilla y lo arrulló dulcemente: luego se frotó contra sus gordezuelas rodillas y le cosquilleó con la cola el rollizo mentón. Y el Niño se echó a reír; y la Mujer lo oyó e iluminó su rostro una sonrisa.

El Murciélago —el Murciélago chiquito, que se sostiene cabeza abajo—, el que solía colgarse en el interior de la Caverna, dijo así:

—¡Oh, mi Dueña y Esposa de mi Señor y Madre del Hijo de mi Señor! Un Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva está jugando lindamente con tu Niño.

—Bien haya el Silvestre Desconocido, quienquiera que sea —dijo la mujer, cuadrando los hombros—, pues esta mañana tengo mucho trajín, y me ha prestado un gran servicio.

Y en aquel preciso instante, hijo mío, la Cortina de piel de caballo que pendía cola abajo en la boca de la Caverna cayó al suelo —¡chas!—, recordando lo que había convenido la Mujer con el Gato; y cuando la Mujer se acercó a recoger la Cortina, mira lo que sucedió, hijo mío; se encontró al Gato sentado, muy regaladamente, dentro de la Caverna.

—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo y Madre de mi Enemigo! —dijo el Gato—. Soy yo, pues has pronunciado una palabra en mi elogio, y ahora puedo sentarme para siempre en la Caverna. Pero sigo siendo el Gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo.

La Mujer se enojó mucho. Apretó los labios, tomó su rueca y empezó a hilar.

Pero el Nene lloraba porque se había marchado el Gato, y la Mujer no acertaba a consolarlo, pues el pequeñín se debatía y pataleaba, y se le ponía morado el rostro.

—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo y Madre de mi Enemigo! —dijo el Gato—. Toma un hilo de los que estás hilando, átalo a la rueca y déjalo en el suelo; te enseñaré un hechizo que hará soltar a tu Nene unas carcajadas tan fuertes como su llanto.

—Lo haré —asintió la Mujer—, porque ya nada se me ocurre para consolarlo: pero no te daré las gracias por ello.

Ató, pues, el hilo a la rueca chiquita de barro cocido y lo soltó por el suelo. El Gato corrió tras él, le pegó con las patas, dio varias volteretas, lo agitó hacia atrás sobre el lomo, lo persiguió entre sus patas traseras, hizo como que lo perdía y se arrojó sobre él otra vez. Al fin, el Niño se echó a reír tan fuertemente como había llorado y gateó en pos del Gato, jugueteó por toda la Caverna y se cansó y se acurrucó blandamente, quedándose dormido con el Gato en brazos.

—Ahora —dijo el Gato—, le cantaré una canción que lo hará dormir durante una hora. Y empezó a ronronear, alternando los sonidos fuertes con los suaves, hasta que el Nene se quedó profundamente dormido. La Mujer sonrió y, bajando la vista, los miró a ambos y dijo:

—Lo has hecho a las mil maravillas. No hay duda, ¡oh Gato!, de que eres listo de verdad.

En aquel preciso instante, hijo mío, el humo de la lumbre que estaba en el fondo de la Caverna bajó del techo en densas nubes —¡puf!—, recordando lo que había convenido la Mujer con el Gato; y, cuando se desvaneció, hijo mío, el Gato estaba sentado, muy regaladamente, junto al fuego.

—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo y Madre de mi Enemigo! —dijo el Gato—. Soy yo; has pronunciado una segunda palabra en elogio mío, y ahora puedo ya sentarme para siempre junto a la buena lumbre, en el fondo de la Caverna. Pero sigo siendo el Gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo.

Entonces la mujer se encolerizó mucho, muchísimo. Se soltó el cabello y echó más leña al hogar, y sacó la ancha espaldilla de carnero y soltó un hechizo que le impidiera pronunciar una tercera palabra en alabanza del Gato. No era una Canción Mágica, hijo mío, sino un Hechizo Callado; y, poco a poco, quedó tan silenciosa la Caverna, que un ratoncito de los más chiquititos se atrevió a salir de un rincón y a corretear por el suelo.

—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo y Madre de mi Enemigo! —dijo el Gato—. Ese ratoncito, ¿forma parte de tu Hechizo?

—¡Hiiii! ¡Hiiii! ¡Claro que no! —chilló la Mujer.

Y soltó la espaldilla y subió de un salto a un escabel que estaba junto a la lumbre, y volvió a recogerse el pelo muy prestamente, temiendo que el ratoncito se subiese por él.

—¡Ah! —dijo el Gato—. Entonces, el ratón no me hará daño si me lo como, ¿verdad?

—No —dijo la Mujer, que seguía trenzándose y recogiéndose el cabello—, cómetelo enseguida y te lo agradeceré. El Gato dio un brinco y sujetó al ratón chiquito, y la Mujer dijo:

—Mil gracias. Ni siquiera el Primer Amigo sabe agarrar tan prestamente los ratones como tú. De veras que eres listo.

Y en aquel preciso instante, hijo mío, el Cacharro de la leche que estaba junto al fuego se partió por la mitad —¡zas!—, recordando lo que había convenido la Mujer con el Gato; y cuando la mujer saltó del escabel, sucedió que el Gato lamía la leche tibia y blanca que había quedado en uno de los trozos.

—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo y Madre de mi Enemigo! —dijo el Gato—. Soy yo; has pronunciado ya tres palabras en alabanza mía, y ahora puedo beber siempre, tres veces al día, la leche tibia y blanca. Pero soy todavía el Gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo.

Entonces la Mujer se echó a reír y dio al Gato otro cuenco de tibia y blanca leche, diciendo:

—¡Oh Gato! Eres tan avisado como el Hombre; acuérdate de que no cerraste ningún trato con el Hombre ni el Perro, y no sé lo que harán cuando regresen.

—¿Y a mí qué me importa? —dijo el Gato—. Mientras tenga sitio en la Caverna, junto al fuego, y leche tibia y blanca tres veces al día, nada me importa lo que el Hombre y el Perro puedan hacer.

Aquella noche, cuando el Hombre y el Perro entraron en la Caverna, la Mujer les refirió toda la historia de lo convenido con el Gato, mientras éste estaba junto a la lumbre y se sonreía.

—Sí —dijo el Hombre—; pero no olvides que no ha cerrado ningún trato conmigo, ni con mis descendientes que se estimen.

Tomó entonces sus dos botas de cuero y su pequeña hacha de piedra (y suman tres), y luego un leño y una destral (y suman cinco), y los puso en fila, diciendo:

—Ahora vamos a cerrar nuestro trato. Si no cazas siempre los ratones cuando estés en la Caverna, te arrojaré estas cinco cosas en cuanto te vea, y lo mismo harán todos mis descendientes que se estimen.

—¡Ah! —exclamó la Mujer—. Este Gato es muy avisado; pero no lo es tanto como el Hombre, mi marido.

El Gato contó las cinco cosas —que parecían muy duras y llenas de protuberancias— y dijo:

—Atraparé siempre ratones en la Caverna, pero sigo siendo todavía el Gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo.

—No te darán lo mismo cuando yo esté cerca —repuso el Hombre—. Si no hubieses dicho esto último, habría apartado estas cosas para siempre; pero ahora te arrojaré mis botas y mi pequeña hacha de piedra (y suman tres) siempre que dé contigo. Y lo mismo harán todos mis descendientes que se estimen.

Entonces dijo el Perro:

—Espera un poco. Tampoco conmigo has cerrado ningún trato, ni con mis descendientes que se estimen —y le mostró los dientes, diciendo—: Si no te portas bien con el Nene cuando yo esté en la Caverna, te perseguiré siempre hasta alcanzarte y morderte. Y lo mismo harán todos mis descendientes que se estimen.

—¡Ah! —dijo la Mujer al oírlo—. Este Gato es muy avisado; pero aún lo es más el Perro.

El Gato contó los colmillos del Perro (que parecían, en verdad, muy afilados) y dijo:

—Cuando esté en la Caverna me portaré siempre bien con el Niño, mientras no me tire demasiado de la cola. Pero soy todavía el Gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo.

—No te darán lo mismo si yo estoy cerca —repuso el Perro—. Si no hubieses dicho esto último, yo habría cerrado la boca para siempre; pero desde ahora, cuando te encuentre, te perseguiré hasta que te subas a un árbol. Y lo mismo harán mis descendientes que se estimen.

Entonces el Hombre arrojó contra el Gato sus dos botas y su pequeña hacha de pedernal (y suman tres cosas), y el Gato salió corriendo de la Caverna, y el Perro lo persiguió hasta obligarlo a encaramarse a un árbol. Y desde aquel día, de cada cinco hombres hay siempre tres que, cuando encuentran al Gato, le arrojan algo, y todos los perros dignos de este nombre lo persiguen hasta que se refugia en la copa de un árbol.

Pero, por su parte, también el Gato cumple lo convenido. Mata a los ratones y se muestra cariñoso con los nenes mientras no le tiren demasiado de la cola. Mas, cumplidos sus deberes, cuando sale la Luna y llega la noche, vuelve de cuando en cuando a ser el gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo. Entonces se marcha a los Húmedos Bosques, o se sube a los Húmedos Árboles, o camina por los Tejados Húmedos y solitarios meneando su cola salvaje, sin más compañía que su salvaje presencia.

El tótem de Amarillo
Emma-Lindsay Squier

Quizá ya me hayan oído alguna vez hablar de Amarillo. Era un gato de ese color que llegó hasta nosotros procedente del bosque, cuando mi hermano y yo todavía vivíamos en la pequeña cabaña de troncos, en las costas de Puget Sound. En aquellos días fue para nosotros un amigo muy especial. Su llegada a casa fue de lo más espectacular, y su partida fue igualmente sensacional. La gran escena final de su historia, según me contaron quienes lo cuidaron durante sus últimos años, es tan curiosa y tiene tantos tintes melodramáticos que temo que algunos puedan ponerla en duda. Como explicación de por qué creo que es cierta, sólo puedo ofrecer el dato de que Amarillo siempre fue un gato de lo más atípico. Y la prueba de ello es que está inmortalizado en el pueblo de Old Man House, tallado y pintado en un tótem. La tribu de los skokomish sólo honra así a los seres verdaderamente grandes.

Creo que Amarillo nació en el bosque. Y creo además que sus antepasados próximos fueron completamente salvajes. Sus orejas eran copetudas como las de un lince, sus ojos rasgados y de color ámbar, y en sus momentos de reposo parecía un mandarín chino placenteramente sumido en sus pensamientos.

Había crecido en una región en la que imperaba la ley del más fuerte. Había librado muchas batallas y las había ganado, así que había crecido hasta alcanzar un tamaño increíble para un gato corriente, otro dato que daba serios indicios de que su linaje no tenía nada que ver ni con la domesticidad ni con la tranquilidad de un hogar.

No obstante, se relacionaba con el hombre de forma instintiva. Cuando llegó hasta nosotros por primera vez, con su bonito pelo revuelto y cubierto de sangre, estaba gravemente herido y arrastraba una pata rota y magullada. Maullaba lastimosamente y avanzaba hacia nosotros, aunque tenía miedo de que lo tocáramos y retrocedía saltando y resoplando con odio. Pero el instinto que lo había traído desde el bosque hasta la cabaña, donde sabía que encontraría auxilio para su herida, hizo que por fin nos aceptara. Nos dejó examinar la pata herida y nos permitió lavarla y untarla con una pomada. Después, totalmente incapaz de cazar y de cuidar de sí mismo, nos dejó que le brindásemos la hospitalidad de nuestro hogar. Llegó a querernos, nos aceptó y, ya recuperado, se quedó con nosotros y se hizo nuestro amigo.

Mi hermano y yo teníamos tanto cariño a aquel gato de color amarillo que no veíamos ninguno de sus defectos; cuando los mayores llamaban nuestra atención al respecto, los disculpábamos y fingíamos que no tenían importancia. Nos acompañaba durante todo el día y, algunas veces, cuando yo dormía fuera de la casa, en un saco de dormir, solía oír durante la noche su suave “prrt”, que significaba que estaba a punto de saltar junto a mí; a continuación sentía el impacto de su cuerpo blando y pesado. Pero los mayores no compartían nuestra aprobación incondicional tanto de Amarillo como de su modo de actuar. Él, que nunca había tenido conocimiento alguno de la civilización, no sabía, y tampoco podía aprender, que había que respetar a los pollos, no atraparlos y devorarlos cada vez que estaba hambriento. Tampoco se le podía permitir que molestase a las palomas, que trepase hasta sus nidos y matase a los polluelos. Así que, cuando hubo fracasado nuestra capacidad de persuasión y tras muchos intentos de imponer disciplina, se llegó a la conclusión de que Amarillo debía marcharse. Esto hizo que mi hermano y yo nos pusiéramos muy tristes.

No resultó difícil encontrarle un nuevo hogar. Todo el que lo veía quedaba encantado, así que podíamos elegir entre muchos lugares posibles. Pero creímos que lo mejor era dejarlo al amable cuidado de un pescador amigo nuestro, un enorme hombre moreno de ojos dulces y sonrientes, un hombre cuyos antepasados tenían sangre india y española, y cuya mujer y familia pertenecían a la tribu de los skokomish. Vivían en el remoto pueblo de Old Man House, al que los indios llamaban Suquamish.

Sabíamos que iban a ser cariñosos con Amarillo. No tenían pollos ni palomas a los que éste pudiera matar ilícitamente, y en el bosque había ratas y mucha caza menor con la que podría satisfacer sus instintos cazadores.

Así que, el día fijado para su marcha, llevamos a nuestro amigo Amarillo a la barca de pesca que estaba anclada en nuestro embarcadero y, con todo el dolor de nuestro corazón, colocamos un plato lleno de leche sobre la cubierta. Esperábamos que se entretendría comiendo y que no se daría cuenta de que se estaba yendo de nuestro lado hasta que ya fuera demasiado tarde. El pescador indio se alejó del muelle muy despacio y no encendió el motor hasta que la barca, empujada por la corriente, se hubo separado unos treinta metros o más. Pero cuando el zumbido de la bobina sobresaltó a Amarillo, y el batir de la hélice hizo girar el agua en remolinos blancos y verdes, se dio cuenta de que se lo estaban llevando en contra de su voluntad y sin previo aviso.

Saltó sobre la regala de la barca y, por un momento, se quedó de pie, mirándonos con sus rasgados ojos de color ámbar llenos de inquietud. El pescador indio le habló con dulzura y se acercó a él extendiendo una mano amigablemente. Pero era demasiado tarde, ya que Amarillo, sin dudarlo un instante, había saltado. Vimos el destello de su cuerpo amarillo al saltar y el chapoteo al hundirse ante nuestra vista. Gritamos, convencidos de que se iba a ahogar. Pero no era su intención un final tan poco glorioso. Al cabo de un momento estaba nadando hacia nosotros, con facilidad, con fuerza; sus orejas copetudas se aplastaban sobre la cabeza y su cuerpo formaba una ágil línea amarilla en el azul del agua. Cuando llegó al embarcadero saltó, se sentó con perfecta compostura y empezó a asearse con gran formalidad y elegancia. Parecía no pensar en absoluto en el baño que acababa de tomar. Aquel día, debido a nuestras súplicas, permitieron que se quedara con nosotros.

Pero sabíamos que aquello no era más que un aplazamiento de la sentencia. Al día siguiente volvimos a despedirnos de nuestro amigo. Esta vez metimos a Amarillo en un saco y, cuando la lancha empezó su ruidosa marcha hacia la bahía azul, vimos las frenéticas contorsiones de la arpillera y oímos débilmente los maullidos de protesta por encima de la vibración del motor. Nos quedamos mirando con tristeza desde el embarcadero hasta que la barca de pesca no fue más que una pequeña mancha oscura a través del verdor que sobresalía del cabo. Entonces la perdimos de vista y supimos que Amarillo se había marchado de nuestro lado para siempre.

En los años siguientes tuvimos noticias de nuestro amigo Amarillo muy de cuando en cuando. Una vez el pescador indio rodeó especialmente el cabo con su ruidosa barca y llegó hasta nuestra diminuta cabaña para traernos noticias. Y en otra ocasión el viejo pescador que vivía con nosotros se presentó en el pueblo de Suquamish para saber de primera mano cómo se encontraba Amarillo. Estaba bien y era feliz; había impuesto su reinado entre los gatos del pueblo, que eran más pequeños, de modo que ninguno de ellos se atrevía a poner en cuestión su autoridad. Pero no me enteré de todos los detalles de su tempestuosa vida hasta que, habiendo superado ya la infancia y llevando muchos años alejada de aquella región de aguas grisáceas y pinos cantarines, regresé al bosque y a las aguas de Puget Sound. En Suquamish pude ver a nuestro querido y viejo pescador; las huellas del tiempo no habían marcado sus mejillas rosadas ni el claro centelleo de sus ojos; vi también al pescador indio y a su mujer, los que habían dado asilo a Amarillo; por ellos y por su joven hijo ciego supe la historia de su trágica y triunfante vida.

El muchacho, aunque ciego, era tallador de tótems. En su gran oscuridad, sin un rastro de luz, había encontrado consuelo recordando los extraños y casi olvidados cuentos de los indios de Sound. Había decidido recuperarlos tallándolos ingeniosamente sobre troncos de pino, y los pintaba con mucho cuidado, bajo la atenta mirada de quienes podían ver. Actualmente, en la plaza del pueblo hay un tótem tallado por el muchacho ciego. En él está representada la historia de cómo Teet’ Motl, con su novia Hoo Han Hoo, cabalgó a lomos de un delfín en dirección a un lejano país en el que el Gran Espíritu les había prometido hallar descanso y prosperidad. Su marcha fue interrumpida por un banco de peces negros, esos tigres de mar a los que los indios llaman “asesinos”. Pero el valiente delfín, después de dar ánimos a la pareja que cabalgaba sobre su lomo, se sumergió en las profundidades del mar y se llenó la boca de guijarros. Entonces, como se desencadenó una gran tormenta, Teet’ Motl y Hoo Han Hoo se deslizaron hasta el interior de la boca del delfín para ponerse a salvo. Dentro encontraron los brillantes guijarros que el pez gigante había recogido. Cuando por fin la tormenta amainó, el delfín los había llevado sanos y salvos a un bonito país de verdes árboles y bayas llenas de frutas. Los indios que habitaban ese país no utilizaban monedas, sino guijarros brillantes. Como Teet’ Motl y Hoo Han Hoo tenían muchos, fueron ricos y prósperos para siempre. El muchacho ciego decía que incluso en aquellos días, si los asesinos llegasen del sur, volvería a desencadenarse una tormenta. Por eso decidió tallar en el tótem a Teet’ Motl y a su novia a salvo en la barriga del delfín.

Cuando Amarillo llegó a su nueva casa, el muchacho ciego estaba tallando este tótem. De forma bastante curiosa, Amarillo ofreció su amor y su eterna fidelidad precisamente al muchacho que vivía en la oscuridad, aunque también sentía mucho aprecio por el pescador indio y por su mujer, que pertenecía a la tribu de los skokomish. Cazó los ratones que desde mucho tiempo atrás se habían divertido en la cabaña, e incluso una vez, en plena noche, dio la alarma de un fuego que había prendido a partir de una chispa fortuita, y lo hizo maullando y frotando su frío hocico contra la cara del pescador indio. Compensó la hospitalidad que le habían brindado con una amistad incondicional y verdadera. Pero sólo amó al muchacho ciego. Creo, y me gustaría que ustedes lo creyeran también, que fue así porque sabía que el muchacho vivía en la oscuridad y que de algún modo su amigo era un ser indefenso.

Pero como quería tanto al pequeño ciego, Amarillo tenía celos de todo aquello a lo que éste dedicaba su atención. Durante las largas noches, cuando el muchacho ciego tallaba el tótem, Amarillo solía sentarse junto a él en la mesa, mirándolo con sus rasgados ojos de color ámbar, mientras los dedos jóvenes y sensibles se deslizaban por el gran tronco de pino, tanteando con una navaja afilada los contornos del delfín, de los peces asesinos y de las toscas figuras de Teet’ Motl y su novia. Cuando Amarillo consideraba que su amigo estaba dedicando demasiada atención a la tarea de tallar, estiraba una pata peluda y amarilla y daba una palmadita en la mano del muchacho ciego. Si no recibía respuesta bostezaba de un modo asombroso, se levantaba, se estiraba y frotaba su amplio lomo contra la cara del muchacho ciego, caminando intencionadamente sobre el tronco para que no pudiera seguir tallando. Entonces, si su amigo insistía en continuar con su tarea, Amarillo solía lanzar un maullido agudo, con un tono algo enfadado que terminaba en un gruñido. Entonces agitaba violentamente la cola, saltaba de la mesa haciendo un gran ruido y se metía debajo del hornillo haciendo mohínes, negándose a salir por más que lo llamaran o le dedicaran cariñosas palabras.

Pero Amarillo no fue el único inquilino de cuatro patas que vivió en la casa del pescador indio. En su pequeña cabaña se brindaba hospitalidad a cualquier criatura que necesitase refugio o ayuda, y rara era la ocasión en que no estuviesen cuidando a algún habitante del bosque que hubiera sufrido un percance. En cierta ocasión encontraron un nido de faisán; junto al nido estaba el cuerpo sin vida de la madre, acribillada a balazos, y los polluelos marrones recién salidos del cascarón. Se llevaron a los pequeños a la cabaña y los alimentaron con tanto cuidado que todos ellos lograron sobrevivir; habrían llegado a ser faisanes adultos de no haber sido por Amarillo.

Al principio no resultó difícil mantener apartados a los diminutos polluelos de faisán. Muy pronto aprendieron a salir corriendo hacia la puerta de su jaula de alambre cuando oían que unos pasos se aproximaban; eran tan amigables como si sus padres nunca hubiesen vivido en estado salvaje. Amarillo los miraba con ojos hoscos de color ámbar, agitando un poco la cola, y los músculos de sus hombros daban un ligero respingo en cuanto veía que las crías de faisán corrían de un lado para otro protegidas por la jaula de alambre. Pero nunca se atrevió a molestarlas. Tampoco intentó saltar sobre ellas cuando se habían hecho tan grandes que creyeron que la jaula era demasiado pequeña para que pudieran estar cómodas dentro, así que les permitieron vagar en libertad; quizá tenía en mente el castigo que se le había impuesto en nuestra cabaña por haberse atrevido a matar a los pollos.

Pero un día el muchachito ciego se dirigió a la jaula de alambre y llamó a los faisanes, quienes acudieron corriendo a picotear las migas que el muchacho sostenía en la palma de su mano; ese día, Amarillo declaró la guerra a los invasores de color marrón. La verdad es que ni el pescador indio ni su mujer lo descubrieron nunca tratando de forma violenta a los faisanes, pero éstos fueron desapareciendo uno a uno, dejando un puñado de plumas como único testimonio de su paso por la casa. Una vez Amarillo entró en la cabaña con una pequeña pluma todavía colgando de sus bigotes; había olvidado eliminar las pruebas. Era la última pluma del último faisán. Le dieron un sonoro azote; él gruñó, bufó y salió corriendo hacia el bosque; no apareció por allí en dos días, durante los cuales el muchacho ciego lo echó mucho de menos. Cuando volvió lo hizo con pasos hoscos, precavidos, y sus ojos de color ámbar eran tan esquivos como si pusiese en duda que fueran a recibirlo bien. Pero la familia le perdonó el asunto de los faisanes, se alegró mucho de su regreso y el muchacho ciego lloró, apretando muy fuerte al gato amarillo contra sus mejillas. Entonces Amarillo ronroneó profundamente, como un órgano, hundió sus patas en los hombros de su amigo y aquella noche durmió en la cama del muchacho ciego sin que le hubieran reñido. Durante una semana no perdió de vista al niño; lo seguía como si fuese un perro y cada noche se sentaba junto a él mientras tallaba el tótem.

Poco después del incidente de los faisanes, otro amigo del bosque recibió el cuidado del pescador indio y de su mujer. Un día, estando en el bosque, cerca del pueblo de Suquamish, el pescador indio vio a una pequeña hembra mapache que había caído en una de esas trampas para mapaches que suelen ponerse en la región de Puget Sound. Alguien había agujereado un pequeño tronco y, dentro del agujero, a bastante profundidad, había metido un panal. Después había rodeado el agujero de clavos, de tal manera que un mapache, al intentar sacar el panal, no pudiera hacerlo sin arrancarse totalmente la piel. El pescador indio encontró a la hembra mapache con una pata metida en el agujero; sus ojos brillantes parpadeaban asustados rodeados por una mancha negra que atravesaba de extremo a extremo su cara, como si se tratara del antifaz de un bandolero. La verdad es que había sido tonta empeñándose en no soltar el panal, ya que, si se hubiera detenido a pensarlo y se hubiera decidido a comprimir su pequeña garra negra, podría haberla sacado de la hilera de clavos sin hacerse daño. Pero quería el panal, se negaba a soltarlo, de modo que seguía prisionera, tal y como sin duda había previsto quien había colocado la trampa.

El pescador indio no podía soportar ver cautiva a la pequeña hembra mapache. Pronto iba a tener bebés. Con mucho cuidado sacó los clavos. Mientras tanto ella permanecía muy rígida, atenta a todo lo que él estaba haciendo, aunque negándose testarudamente a soltar la golosina de dentro del agujero. El pescador deslizó su sombrero sobre la mapache; entonces, asustada de repente, retiró la pata, que estaba pegajosa a causa del panal. El pescador indio la llevó a la cabaña, aunque el animal no dejaba de protestar retorciéndose y agitándose.

Pronto, la mapache se dio cuenta de que disponía de un cómodo corral en el que vivir y de que toda la familia le prestaba mucha atención. Llegada la fecha en que nacieron sus pequeños sentía ya que el nuevo entorno era su hogar y aceptaba de buen grado todas las atenciones que la familia le dispensaba.

La llamaron Betty, y sus hijos nacieron en una caja detrás del hornillo de la cocina. Poco después la instalaron en una cómoda jaula en la leñera. Pero un día escapó de ella y entró en la casa. Sus tres hijos la seguían en fila, con las colas enroscadas por encima de la espalda, como si hubiesen aprendido a colocarla de forma correcta; todas sus diminutas caras mostraban un antifaz a través del cual unos ojos brillantes parpadeaban con amistosa curiosidad por el nuevo mundo en el que se encontraban.

Amarillo observó esta extraña procesión con un asombro no desprovisto de preocupación. Cuando el pescador indio había llegado a la cabaña con Betty, él estaba cazando en el bosque; después, el hombre se había preocupado de que no tuviese acceso ni a la jaula ni a la caja que colocaron detrás del hornillo de la cocina. La verdad es que Amarillo nunca había visto una cría de mapache, con su antifaz negro en la cara y su cola arremolinada primorosamente por encima de la cabeza. Saltó a una silla y resopló con fuerza mientras la pequeña procesión atravesaba el suelo de la cocina en dirección a un cuenco de leche situado detrás del hornillo. Betty no se dio cuenta de su presencia, así que siguió su camino, con sus tres hijos siguiéndola en fila, uno inmediatamente detrás del otro.

Amarillo se inclinó en el borde de la silla y gruñó terroríficamente. Betty levantó hacia él su antifaz de bandolero y, al verlo, sus ojos centellearon. Mostró una hilera de dientes blancos y amenazadores. Amarillo continuó gruñendo desde lo más profundo de su garganta, pero no se movió, excepto para afirmarse de puntillas, mirar y decidir qué hacer. Si Betty y sus pequeños hubiesen estado fuera de la casa se habría lanzado sobre ellos sin demora. Pero su presencia en la cocina le inquietaba, le obligaba a plantearse qué hacer con ellos. Lo habían castigado muchas veces por meterse con los amigos de la casa. Se relamió y continuó gruñendo.

Entonces, de repente, sin poder contener su impaciencia, saltó. El pescador indio corrió a proteger a la hembra mapache, cuya vida pensó que estaba en peligro. Pero Betty era muy capaz de defenderse tanto a sí misma como a su familia. Aunque parecía no haber prestado atención al gato amarillo, estaba ya lista para recibir su ataque. Lanzó un grito agudo y se precipitó tan rápidamente hacia un lado que ni la rapidez de Amarillo habría podido igualarla. Antes de que el gato de color amarillo hubiera podido darse cuenta de lo que estaba pasando, la mapache había caído sobre él; sus pequeñas patas negras se aferraron al cuello del gato y sus afilados dientes le atravesaron la gruesa piel y la carne que había debajo. Amarillo gruñó y gimió de dolor. Dio varias vueltas, intentando en vano clavar las garras en el asustado y esbelto cuerpo de la hembra mapache. Las crías mapache huyeron hacia el hornillo, debajo del cual se sentaron y miraron fijamente con ojos brillantes e inquisidores el torbellino rodante y confuso de pelo amarillo y marrón. En esta desigual batalla fue Amarillo quien por fin gritó “basta”. Su autoridad había sido incuestionable durante tanto tiempo que su rendición fue, si cabe, más completa. Se precipitó hacia la puerta abierta, maullando aterrorizado. Betty seguía montada en él como un jockey, con las garras clavadas con fuerza en su pelambrera y los ojos cruelmente burlones a través de su negro antifaz de bandolero.

Por fin, Amarillo consiguió librarse de su inoportuno jinete rodando sobre el suelo con desesperada energía. Cuando se hubo soltado subió a un árbol, bufando a cada paso; fue a encontrar refugio en una rama, a mucha altura del suelo, donde gruñó y bufó, se lamió las heridas y dedicó gran cantidad de pensamientos duros y amargos tanto a los mapaches como al mundo en general.

Por su parte, Betty se tomó su victoria con modesta sencillez. Enroscó su cola por encima de la cabeza y regresó tranquilamente a la cocina, donde estaban sus pequeños. Después de beber un refrescante trago de la leche del cuenco se dispuso a dar de comer a sus hijos, mientras se arreglaba el pelo desordenado, expulsándose los trozos de ramitas y los mechones de pelo amarillo que se le habían quedado pegados durante la batalla.

Amarillo regresó al bosque, tal como era su costumbre siempre que se sentía insultado, y permaneció allí durante tanto tiempo que la familia temió haberle perdido la pista definitivamente. Pero por fin volvió, muy resentido y malhumorado, hasta que se dio cuenta de que realmente era bienvenido, en especial por parte del muchacho ciego, que lo había echado mucho de menos. Así pues ronroneó y rodó por el suelo como un minino, y por la noche durmió en la cama del muchachito. No volvió a molestar a la familia mapache, que para entonces vivía en la casa. Betty y sus hijos entraban en la cocina y en la sala cuando querían, incluso comían de la mano del muchacho ciego, y Amarillo no hacía nada por evitarlo. Algunas veces solía gruñir quedamente, pero cuando Betty lo miraba con severidad desde detrás de su antifaz, optaba por parpadear, mirar hacia otro lado y fingir que no había dicho esta boca es mía.

Los mapaches eran muy limpios. En el porche tenían siempre a su disposición una gran palangana llena de agua, y en ella solían lavar la comida antes de llevársela a la boca. Se bañaban con frecuencia; se sentaban alrededor de la palangana como pequeños muñecos de peluche, sumergían sus negras patas en el agua y se lavaban la cara y el cuello con mucha delicadeza y corrección. Sabían dónde el pescador indio varaba la pequeña barca en la que cargaba el pescado para ir a venderlo. Al final de su jornada diaria, éste tenía la costumbre de dejar algunos peces pequeños en la barca por el simple placer de ver a Betty conduciendo a sus hijos a través del bosque hasta la costa rocosa, los cuatro en fila india, con sus colas enroscadas por encima de sus cabezas, y todos ellos canturreando la curiosa y monótona cancioncita que cantan los mapaches cuando están en camino y disfrutan de la vida.

Cuando llegó el otoño, las crías de mapache, para entonces bastante crecidas, marcharon al bosque, y más tarde también Betty se fue; estuvo ausente durante todo el invierno. Esperaban que regresara en primavera, pero no lo hizo, así que nunca supieron qué había sido de la pequeña e intrépida hembra.

Como pueden imaginar, Amarillo no sintió ningún dolor por su ausencia. Su reinado volvía a ser incuestionable, y era feliz disfrutando de la amistad del pescador indio y de su mujer, y del cariño que le ofrecía el muchacho ciego. Se habían vuelto más inseparables que nunca. En esas fechas era muy raro que Amarillo saliese al bosque a cazar. Al contrario, prefería quedarse con su querido muchacho, seguirlo cuando andaba por el patio con pasos vacilantes e inseguros, propios de quien no puede ver, y dormir en su cama por la noche.

A su debido tiempo Amarillo encontró a una gata que le gustó, así que la llevó a vivir a la cabaña. La gata dio a luz a un solo minino, de color casi tan amarillo como el de su progenitor. Y me alegra poder decir que, en su papel de padre, Amarillo imitaba más a sus antepasados salvajes que a sus semejantes domésticos. Se preocupaba del minino con mucha más ternura que la madre gata, ya que, después de todo, ésta demostró ser una mujerzuela descuidada a la que no le preocupaban en absoluto los sentimientos de Amarillo. Poco después de destetar a su hija se largó al bosque, así que el minino, a quien el pescador indio había puesto el horrible nombre de “Whiskey Susan”, creció bajo la completa supervisión de su padre.

Whiskey Susan era el único ser, además del propio Amarillo, a quien la familia podía acariciar sin que a éste le importase. No tenía celos del cariño que sentían por ella, y el muchacho ciego podía incluso colocarla en su regazo mientras tallaba el tótem; Amarillo solía sentarse en la mesa junto a él, ronroneaba desde lo más profundo de su garganta y cerraba los ojos formando una fina hendidura de satisfacción.

Pero un día, muchos meses después, tuvo lugar otro percance, esta vez definitivo, en la vida de Amarillo. El pescador indio encontró un pequeño pato real que se había quedado atrapado entre las redes; como se había roto una pata, estaba enredado, desvalido, golpeando el agua con sus alas. El pescador indio lo liberó con mucho cuidado y lo llevó a la cabaña, donde su mujer se hizo cargo del inválido, le entablilló la pata herida y atendió todas sus necesidades. La primera noche, Amarillo, al entrar en la cabaña, descubrió al recién llegado. El muchacho ciego, que no podía ver que Amarillo se acercaba, estaba inclinado sobre el pato herido y lo acariciaba suavemente. Al verlo, Amarillo lanzó un silbido agudo y saltó. Su brinco tan sólo lanzó al atónito pato al suelo, pero la mujer del pescador no estaba dispuesta a tolerar que su inválido recibiera semejante trato. Dio un fuerte manotazo a Amarillo; éste la miró fijamente con furiosos ojos de color ámbar, después inclinó las orejas hacia atrás, salió corriendo de la casa, con su pelo formando gruesas y apretadas arrugas, y se dirigió directamente al bosque.

Una semana después todavía no había vuelto; tampoco lo había hecho a las dos semanas. El muchacho ciego estaba cada día más preocupado y se sentía más solo. Empezó a vagar por el patio llamando a Amarillo. Cuando su madre estaba ocupada, de modo que no podía impedírselo, solía tantear el camino, cruzar la puerta y avanzar por la senda que lleva a la espesura del bosque andando muy despacio, con las manos extendidas hacia delante, llamando a Amarillo con la esperanza de que el gato lo oyera y regresara a su lado.

Pero no era seguro adentrarse solo o desarmado en la espesura del bosque. Acechaban muchos peligros en sus oscuras profundidades, y se habían contado muchas historias sobre ataques de pumas y linces que descendían de las altas montañas empujados por el hambre o los incendios forestales. No obstante, el muchacho ciego siempre regresaba sano y salvo, ya que sólo se aventuraba por un corto trecho del camino y volvía antes de que pudieran darse cuenta de su ausencia.

Pero un día, confiando en que ya conocía el sendero, se marchó sin que se dieran cuenta. Avanzó más que en otras ocasiones y, a medida que creía que no podían oírlo desde la cabaña, llamaba a Amarillo en voz cada vez más alta. El camino se volvió más escabroso y sus pies no estaban acostumbrados a él, pero aun así continuó; por fin, se dio cuenta de que el ambiente era frío, lo cual significaba que se había hecho de noche. El bosque permanecía silencioso; lo único que rasgaba ese silencio era el claro sonido de las hojas cayendo al suelo o la llamada distante de una garza que volaba hacia un nido situado en lo alto de un gran pino. Un poco asustado, el muchacho ciego se dispuso a regresar a casa, pero sus pies habían perdido la confianza en sí mismos. Giró por una senda accidentada y sinuosa que lo alejaba del camino correcto. A medida que la noche se hacía más fría, sus pies tropezaban con las raíces que se extendían por el suelo y las ramas bajas le golpeaban en la cara. Se dio cuenta de que se había perdido y de que estaba desamparado.

Entonces dejó de llamar a Amarillo; alzó la voz en un grito agudo y oscilante, como el que suelen hacer los indios. Este sonido atraviesa grandes espacios sin dificultad, así que los indios lo utilizan como señal de peligro.

En la cabaña, ya casi se había puesto el sol cuando descubrieron la ausencia del muchacho; tanto el pescador indio como su mujer habían estado zurciendo redes en la playa. Cuando llegó la noche y volvieron a casa se miraron uno a otro con ojos asustados, y un gran temor se apoderó de sus corazones. Sabían que el oscuro bosque era una amenaza.

El pescador indio llamó al resto de la tribu de los skokomish y, con la astucia propia de los indios, encontraron las claras y vacilantes huellas del niño marcadas en la blanda tierra y las siguieron por el bosque hasta que la oscuridad les impidió seguir distinguiéndolas.

Se habían detenido a escuchar cuando, de repente, desde muy lejos, llegó hasta sus oídos un grito agudo y oscilante. Respondieron con todas sus fuerzas y salieron corriendo en esa dirección, con las tenues luces de sus linternas proyectando oscuras y grotescas sombras en el camino que tenían ante sí.

Pero de pronto oyeron otro grito y, por un momento, se quedaron sin respiración, estremecidos de frío y de horror. Se trataba del grito salvaje y depredador del lince, el grito que lanza al saltar sobre su presa.

Dispararon sus rifles furiosamente y corrieron hacia el lugar del que habían procedido los dos gritos, el grito que pedía ayuda y el grito de muerte. Les resultó fácil encontrar el camino, ya que el bosque había recuperado la vida con los sonidos salvajes de una pelea, gritos extraños que hacían que los pájaros se agitaran nerviosamente y que los hombres apretasen los dientes temiendo lo que pudieran encontrar.

Cuando doblaron el accidentado y sinuoso camino oyeron por encima de los gruñidos y chillidos la voz de un muchacho que sollozaba de miedo. El resplandor de las linternas iluminó una salvaje maraña de ojos brillantes, dientes blancos que castañeteaban y cuerpos que rodaban y se retorcían por el suelo. El muchacho ciego se acurrucó entre los helechos, junto al camino, y se arrastró extendiendo los brazos hacia unos rescatadores a los que no podía ver. Su padre lo levantó con un gran sollozo. Una ráfaga de disparos cayó cruelmente sobre el torbellino de cuerpos retorcidos. De repente, se produjo un profundo silencio. Los cuerpos cayeron pesadamente, se agitaron durante un momento y quedaron tendidos, inmóviles.

Entonces el muchacho gritó muy fuerte:

—¡No disparen! ¡No disparen! ¡Van a herir a Amarillo!

Los hombres miraron al suelo. Por primera vez, el pescador indio se alegró de que su hijo no pudiera ver, ya que, ante ellos, en el camino, estaba tendido el felino cadáver de un lince, con sus crueles garras clavadas en el cuerpo de un gato: el valiente cuerpo de Amarillo. Su piel estaba desgarrada casi en jirones, y yacía en medio de un charco de sangre. Pero el lince también había sufrido lo suyo, ya que los dientes de Amarillo estaban hundidos en su garganta y ni siquiera la muerte había logrado que la soltase.

Regresaron a la cabaña llevando el pobre y desgarrado cuerpo de Amarillo con mucha ternura; el muchacho ciego sollozó sobre el hombro de su padre. Más tarde le contó que, en aquella fría oscuridad, había oído crujir las hojas y después el familiar “prrt” que le hizo saber que Amarillo lo había oído por fin y que se dirigía hacia él. Pero en cuanto se hubo arrodillado y extendido los brazos para dar la bienvenida a Amarillo con todo su corazón, notó que las ramas situadas por encima de su cabeza se agitaban y oyó el salvaje grito de un lince. A continuación, el lince había saltado y lo había golpeado en la cara. Pero antes de que aquella criatura sedienta de sangre hubiera podido saltar sobre él de nuevo, había aparecido Amarillo, luchando salvajemente, y el lince, sorprendido por el repentino ataque, se había visto obligado a defenderse, olvidándose por un momento de la presa humana a la que había estado acechando.

Y así sucedió que, muchos años después, cuando fui al pueblo de Old Man House, al que los indios llaman Suquamish, encontré al viejo pescador, al pescador indio y a su mujer, que pertenecía a la tribu de los skokomish. Encontré también al muchacho ciego, que era ya casi un adulto, y en la plaza del pueblo pude ver el tótem que contaba la historia de cómo Teet’ Motl y Hoo Han Hoo encontraron la tierra prometida.

Allí, en el patio de la cabaña, hay una pequeña tumba. No han colocado sobre ella una lápida, como habría hecho un hombre blanco en memoria de un amigo. Hay un monumento más noble, más digno de gratitud y amor: un tótem tallado y pintado. Al pie del tótem puede verse la cara fiera y rugiente de un lince, en la que se han tallado unos colmillos blancos y crueles. Sobre esta cara rugiente descansa la impasible figura de un pato real con una pata tiesa y entablillada. Más arriba hay dos ojos cerrados, ojos que no pueden ver la luz. Y en el extremo superior, en el lugar de honor, puede verse el retrato tallado de Amarillo, con su cara bondadosa y casi sonriente, sus orejas copetudas erectas y alerta.

Si pudiera saberlo, estoy segura de que se sentiría orgulloso, pues la tribu de los skokomish sólo honra así a los seres verdaderamente grandes.

El paraíso de los gatos
Émile Zola

Una tía me legó un gato de Angora que es ciertamente el animal más estúpido que haya conocido. He aquí lo que mi gato me explicó, una tarde de invierno, frente a las brasas calientes.

1

A la sazón yo contaba dos años, y era con toda seguridad el gato más gordo y más ingenuo que haya existido. A esta tierna edad ostentaba aún la vanidad de un animal que desprecia el calor del hogar. ¡Pero cuán agradecido debía de estar a la Providencia por haberme depositado en casa de su tía! La pobre mujer me adoraba. Tenía en el fondo de un armario un verdadero dormitorio, colchón de pluma y colcha triple. La comida valía tanto como la cama; ni pan, ni sopa, sólo carne, buena carne fresca.

Pues bien, entre todas estas comodidades, sólo tenía un deseo, un sueño, deslizarme por la ventana entreabierta y escaparme por los tejados. Las caricias me parecían pueriles, la suavidad de mi cama me producía náuseas, y estaba tan gordo que sentía asco de mí mismo. Y me aburría durante todo el día a causa de mi felicidad.

Debo confesarle que, estirando el cuello, había visto desde la ventana el tejado de enfrente. Aquel día, cuatro gatos se peleaban allí, con el pelo erizado, la cola en alto, rodando sobre la pizarra azul, al sol del mediodía, con exclamaciones de alegría. Nunca había contemplado un espectáculo tan extraordinario. Desde entonces, mi convencimiento fue total. La verdadera felicidad se encontraba sobre aquel tejado, tras la ventana que cerraban tan cuidadosamente. Me lo confirmaba el hecho de que así es como cierran las puertas de los armarios tras las que esconden la carne.

Demoraba el proyecto de huir. En la vida tenía que existir algo más que la carne fresca. Aquello consistía, sin duda, en lo desconocido, el ideal. Un día se olvidaron de cerrar la ventana de la cocina. Salté sobre un pequeño tejado que había debajo.

2

¡Qué hermosos eran los tejados! Los bordeaban anchos canalones que exhalaban deliciosos aromas. Recorrí voluptuosamente estos canalones, donde mis patas se hundían en un barro ligero, de tibieza y suavidad infinitas. Me parecía andar sobre terciopelo. Y hacía mucho calor al sol, un calor que fundía mi grasa. No le ocultaré que todo mi cuerpo temblaba. Mi alegría estaba también teñida de miedo. Recuerdo sobre todo una terrible emoción que estuvo a punto de hacerme caer de cabeza sobre el asfalto. Tres gatos, que procedían de la techumbre de una casa, se dirigieron hacia mí, maullando espantosamente. Y como yo desfallecía, me trataron de gordinflón, me dijeron que maullaban para reírse. Empecé a maullar con ellos. Era agradable. Los tipos no tenían mi estúpida grasa. Se burlaban de mí cuando yo resbalaba como una bola sobre las placas de zinc, recalentadas por el sol de mediodía. Un viejo gato callejero de la banda me adoptó especialmente como amigo. Se ofreció a dirigir mi educación, cosa que acepté con agradecimiento.

¡Ah, qué lejos quedaban los menudos de su tía! Bebí de los canalones un líquido mucho más dulce de lo que nunca me había parecido la leche de su tía. Todo me pareció bueno y hermoso. Pasó una gata, una encantadora gata cuya visión me llenó de una emoción desconocida. Sólo mis sueños me habían hablado hasta entonces de esas exquisitas criaturas cuya espina dorsal muestra una flexibilidad adorable. Nos precipitamos al encuentro de la recién llegada. Me adelanté a los demás, iba a cortejar a la encantadora gata cuando uno de mis camaradas me mordió cruelmente en el cuello. Lancé un grito de dolor.

—Bah —me dijo mi amigo viejo, apartándome—, ya verá usted muchas otras.

3

Al cabo de una hora de paseo, sentí un apetito feroz.

—¿Qué se come en los tejados? —pregunté a mi amigo, el viejo vagabundo.

—Lo que se encuentra —me contestó doctamente.

Esta respuesta me azoró, ya que por mucho que buscaba no encontraba nada. Finalmente divisé en una buhardilla a una joven obrera que preparaba su comida. Sobre la mesa, bajo la ventana, reposaba una hermosa costilla, de un rojo apetitoso.

—Esto es lo que me conviene —pensé con toda ingenuidad.

Y salté sobre la mesa, tomando la costilla. Pero la obrera, al verme, me asestó un terrible escobazo en la espina dorsal. Solté la carne, y escapé lanzando una blasfemia espantosa.

—¿Eres de pueblo o qué? —me dijo el gato—. La carne que está sobre las mesas está hecha para ser deseada de lejos. Hay que buscar en los canalones.

Nunca pude entender que la carne de las cocinas no perteneciese a los gatos. Mi barriga empezaba a hacerme serios reproches. Mi amigo acabó de desesperarme al decir que teníamos que esperar hasta la noche. Entonces bajaríamos a la calle y buscaríamos en los cubos de basura. ¡Esperar hasta la noche! Lo decía tranquilamente, con aire de filósofo curtido. Por mi parte, me sentía desfallecer sólo con pensar en un ayuno tan prolongado.

4

La noche llegó lentamente, una noche de niebla que me heló. Pronto empezó a llover, una lluvia fina, penetrante, azotada por bruscas ráfagas de viento. Descendimos por el ventanal de una escalera. ¡Qué fea me pareció la calle! Había desaparecido aquel calor tan agradable; el ancho sol, los tejados blancos de luz donde te podías repantingar deliciosamente. La grasa del asfalto hacía que mis patas resbalasen. Recordé con amargura mi colcha triple y mi colchón de pluma.

Apenas habíamos llegado a la calle cuando mi amigo, el viejo vagabundo, se puso a temblar. Se redujo tanto como pudo, y corrió con audacia a lo largo de las casas, diciéndome que lo siguiera con rapidez. Cuando encontró una puerta cochera, se refugió a toda prisa, dejando escapar un suspiro de alivio. Al interrogarlo acerca de aquella fuga:

—¿Ha visto aquel hombre que llevaba un canasto y un gancho? —me preguntó.

—Sí.

—Pues bien, si nos hubiera visto nos habría matado y comido asados.

—¡Asados! —exclamé—. ¿Pero entonces la calle no es nuestra? ¡En vez de comer, nos comen!

5

Entre tanto habían sacado la basura delante de las puertas. Hurgué los montones con desesperación. Encontré dos o tres huesos escuálidos, que habían sido arrojados a las cenizas. Entonces comprendí cuán suculentos eran los menudos de su tía. Mi amigo, el viejo gato, rascaba artísticamente la basura. Me hizo correr hasta la mañana, explorando cada adoquín, sin apresurarse en absoluto. Durante casi diez horas estuve sometido a la lluvia, todos mis miembros tiritaban. ¡Maldita calle, maldita libertad, cómo añoraba mi cárcel! Al llegar el día, el viejo gato, al ver que yo vacilaba:

—¿Ya tiene usted bastante? —me preguntó con aire extraño.

—¿Quiere volver a casa?

—Ciertamente, pero ¿cómo encontrarla?

—Venga. Esta mañana, al verlo salir, me di cuenta de que un gato gordo como usted no estaba hecho para las ásperas alegrías de la libertad. Conozco su domicilio, voy a acompañarlo hasta la puerta.

Aquel digno gato decía esto con sencillez. Cuando hubimos llegado:

—Adiós —me dijo, sin exteriorizar la menor emoción.

—No —grité yo—, no nos separaremos así. Vendrá usted conmigo. Compartiremos la cama y la carne. Mi dueña es una buena mujer…

Él no me dejó acabar.

—Cállese —dijo bruscamente—, usted es tonto. Me moriría en su cálido hogar. Su vida holgada es buena para los gatos bastardos. Los gatos libres nunca comprarían su colchón de pluma y sus menudos al precio de una cárcel… Adiós.

Y volvió a subir a los tejados. Vi su gran silueta delgada estremecerse de placer con las caricias del sol naciente.

Cuando volví, su tía tomó el sacudidor y me administró un castigo que recibí con profunda alegría. Saboreé intensamente la voluptuosidad de tener calor y de ser castigado. Mientras ella me pegaba, yo imaginaba con delicia la carne que me iba a dar después.

—Ya lo ve usted —concluyó mi gato, estirándose frente al hogar— la verdadera felicidad, el paraíso, mi querido dueño, consiste en ser encerrado y castigado en una habitación donde haya carne. Me refiero a los gatos.

Una gata callejera
Ernest Thompson Seton

Primera vida

Aquella gatita del arrabal no tenía ni seis semanas, pero estaba sola entre la vieja chatarra. Su madre había salido la noche anterior a buscar comida por los basureros y no había regresado, así que al segundo atardecer la gatita se sentía verdaderamente hambrienta. Un profundo instinto la arrastró fuera de la caja de galletas en busca de algo que comer. Tanteando el camino en silencio, entre las basuras, olfateó todo aquello que parecía no moverse, pero no encontró comida. Finalmente llegó hasta las escaleras de madera de la tienda de animales de Jap Malee, un almacén en un sótano al final de una callejuela. La puerta estaba entreabierta, así que entró. Desde un rincón, un hombre negro, sentado con los brazos cruzados sobre una caja, la observó con curiosidad. Ella merodeó entre los conejos, pero estos no le prestaron atención. Se acercó hasta una jaula de anchos barrotes donde estaba un zorro. Éste se agazapó, y los ojos le brillaban mucho. La gatita se movió alrededor, olfateó los barrotes, metió la cabeza, olfateó de nuevo y allí se metió, derechita hacia el plato de la comida, pero el zorro se le echó encima como una flecha. Ella lanzó un “miau”, aterrorizada, y el hombre negro se abalanzó al mismo tiempo, escupiendo tan vigorosamente en la cabeza del zorro que éste soltó a la gata, volvió a su rincón y se sentó con ojos asustados y parpadeantes.

El hombre negro ayudó a salir a la gatita. Ésta se tambaleó, dando algunas vueltas sobre sí misma, pero pronto se reanimó, y unos minutos más tarde, cuando Jap Malee regresó, ronroneaba ya en el regazo del hombre negro, donde parecía estar muy cómoda.

Jap no era oriental; era cockney* por los cuatro costados, pero resaltaban tanto sus ojos rasgados en aquella cara redonda y chata que habían olvidado su nombre de pila y lo conocían por este otro tan descriptivo. No se comportaba mal con los pájaros, ni con los demás animales que decoraban la tienda, pero no necesitaba a la gatita callejera.

El hombre negro le dio tanta comida como ella pudo comer, y después la llevó hasta una zona alejada y la dejó en un desguace. Allí vivió algún tiempo y, como pudo, fue encontrando comida suficiente para crecer, hasta que, unas semanas más tarde, uno de sus largos vagabundeos la llevó hasta sus primeros dominios y, feliz por estar de nuevo en casa, enseguida se instaló allí.

Por aquel entonces Kitty ya estaba enorme. Era una gata muy llamativa, de las que parecen tigresas. Tenía manchas negras sobre fondo gris y las favorecedoras manchas blancas del hocico, orejas y rabo le daban cierta distinción. Ya era una experta buscando comida, aunque algunos días pasaba hambre, y hasta el momento había fracasado en sus intentos de cazar gorriones. Estaba muy sola, pero una nueva fuerza iba a entrar en su vida.

Estaba tomando el sol un buen día de septiembre cuando vio acercarse a un enorme gato negro caminando sobre un muro. Lo reconoció en seguida como un viejo enemigo porque tenía la oreja partida. Se escabulló escondiéndose en su caja. El gato caminaba con mucho tiento, con trote ligero se iba acercando a un cobertizo que había al fondo de un patio, y estaba cruzando el tejado cuando apareció un gato rojizo. Sus colas se zarandeaban a uno y otro lado. Las poderosas gargantas gruñían y maullaban. Se aproximaban con las orejas tiesas y dispuestas hacia atrás, con todos los músculos tensos.

—Auujjj, aujjj —gritaba el negro.

—Miaujjj —fue la respuesta, algo más profunda.

—Auujjjj, Aujjj —continuaba el negro, acercándose un poco más.

—Miauujj —fue la respuesta del gato rojizo, totalmente erguido, que avanzaba centímetro a centímetro con una dignidad impresionante—, miaujjj —y aún otro centímetro más, mientras sacudía la cola, con golpes secos de un lado a otro.

—¡¡¡Auujjj!!! —chillaba el negro cada vez más alto, aunque retrocedía un poco al darse cuenta de lo bravísimo que era el animal que tenía delante.

Se abrieron algunas ventanas, se oyeron voces humanas, pero la escena entre los gatos continuaba.

—Miaujjj —retumbaba el maullido del peligroso rojizo, con una voz cada vez más grave a medida que la del otro ascendía—, miauujjj —y dio otro paso.

Ahora los hocicos no estaban separados más de tres palmos; permanecían de lado, ambos preparados para el ataque, pero esperando que el otro comenzara. Se miraron fijamente durante tres silenciosos minutos, quietos como estatuas, salvo por el zigzaguear de las colas.

El rojizo empezó una vez más —miaujjjj— con voz profunda.

—Auujjjj —gritó el negro con la intención de inspirar terror con su alarido. Pero retrocedió media pulgada. El rojizo se adelantaba con un paso largo; los bigotes se entremezclaban un poco más y los hocicos casi se tocaron.

—¡¡¡Miaujjjj!!! —fue el profundo gemido del rojo.

—¡¡¡Aujjjjj!!! —gritó el negro, pero retrocedió medio centímetro, y entonces el guerrero rojizo se le echó encima y empezó a luchar como un demonio.

¡Oh, cómo rodaban, se mordían y se arañaban, especialmente el rojizo! ¡Y cómo combatían, se agarraban, se afanaban, pero especialmente el rojizo!

Rodaban y rodaban, a veces uno arriba, a veces arriba el otro, pero normalmente lo estaba el rojizo, y siguieron rodando hasta caer del tejado, entre vítores que surgían de todas las ventanas. No perdieron ni un segundo tras caer al suelo; se arañaron y se hirieron durante el descenso, pero especialmente lo hizo el rojizo; y cuando se golpearon contra el suelo, todavía luchando, el que estaba encima, majestuoso, era el rojo; y antes de separarse ya habían recibido lo bastante, ¡especialmente el negro! Así que trepó por el muro, sangrando, y desapareció gruñendo mientras de ventana en ventana empezaba a correr la noticia de que Billy el Rojo le había dado una paliza al Negro Cayley.

O el gato rojizo era un rastreador muy astuto, o bien Kitty no se escondió lo suficiente, pues éste la descubrió entre las cajas, pero ella no hizo ademán de marcharse, probablemente porque había sido testigo de la pelea. No hay nada como el triunfo en la batalla para ganar el corazón de una hembra, y desde entonces el macho rojizo y Kitty se hicieron grandes amigos; no compartieron sus vidas ni la comida, los gatos no hacen tales cosas, pero se concedieron los privilegios de una amistad especial.

Cuando llegaron los cortos días de octubre, en aquella caja de galletas tuvo lugar un gran acontecimiento. Si Billy el Rojo hubiera estado allí habría visto a cinco pequeños gatitos acurrucados en el regazo de su madre, la pequeña Kitty del arrabal. Para ella fue algo maravilloso. Sentía toda la alegría que puede sentir una madre, experimentaba una gran dulzura al mimarlos y lamerlos.

Había añadido algo alegre a una vida carente de alegrías, pero también le había añadido una pesada carga. Toda su fuerza la empleaba ahora en encontrar comida. Y un buen día, guiada por un olor muy tentador, sus merodeos la llevaron hasta el almacén de pájaros y el interior de una jaula abierta. Todo estaba muy quieto, y allí había carne, así que avanzó para comerla. La puerta de la jaula calló tras un chirrido, y ella quedó prisionera. Aquella noche el hombre negro mató a los gatitos, y estaba a punto de hacer lo mismo con la gata cuando sus exóticas manchas llamaron la atención de Jap, quien decidió quedársela.

Segunda vida

Jap Malee era un cockney muy gallito y de muy mala reputación que vendía canarios baratos en un sótano de mala muerte. Era tremendamente pobre, y el hombre negro vivía con él porque el inglé estaba dispuesto a compartir cama y comida. Jap era perfectamente honesto, según lo que él sabía, pero no sabía mucho, y no cabe duda de que la mayor parte de sus ingresos procedían del almacenamiento y adecentamiento de perros y gatos robados. El zorro y la media docena de canarios no eran más que una tapadera. A Jap sólo le interesaba la sección de “Pérdidas” de los periódicos; sin embargo recortó un artículo que le había llamado la atención sobre la cría y cuidado del pelo de los animales. Pegó el artículo en la pared de su cuartucho, e influenciado por él, decidió hacer un experimento con la gata callejera. Primero enjabonó su pelo sucio con un producto capaz de matar a los dos o tres tipos de parásitos que alojaba y, cuando hubo acabado la faena, la lavó minuciosamente. Kitty estaba salvajemente indignada, pero un calorcito muy agradable la envolvía a medida que se iba secando en aquella jaula cercana a la estufa, y su pelo se ponía esponjoso y asombrosamente suave y brillante. Jap y su ayudante estaban encantados. Pero esto había sido algo preliminar. “No hay nada mejor para hacer crecer el pelo como una alimentación abundante rica en grasa y una continuada exposición al frío”, decía aquel recorte. El invierno estaba en puertas, y Jap Malee puso la jaula fuera, protegiéndola de la lluvia y de los vientos fuertes, y alimentaba a la gata con tantos pasteles grasientos y cabezas de pescado como ella era capaz de comer. En una semana el cambio empezó a ser patente. Engordaba con rapidez. No tenía otra cosa que hacer más que engordar y adecentarse el pelo. Mantenían la jaula limpia y la naturaleza respondía al frío y a la grasa de la comida haciendo que el pelo de Kitty se volviera cada día más fuerte y lustroso, de tal modo que poco antes de Navidad era ya una gata inusualmente hermosa, de pelo mullido y delicado, con manchas que, como mínimo, eran una rareza.

—¿Por qué no la llevamos a ese concurso que van a organizar?

—Mira, Sammy, sería inútil presentarla como gata callejera —le explicó Jap al ayudante—, pero podemos arreglarlo para que esos señoritos del distinguido club de criadores se queden bien contentos. Nada como un buen nombre, ya sabes. A ver, tendría que ser algo así como “Real” o algo parecido, nada les gustaría más a esos presumidos que “Real no sé qué más”. A ver, “Real Dick” o “Real Sam”. ¡Anda, imposible! ¡Si ésos son nombres de machos! Oye, Sammy ¿cómo se llamaba la isla donde naciste?

—Isla Analosta, señor, ahí es donde yo nací.

—¡Caramba! Eso suena muy bien, ¿sabes? “Real Analosta”. ¡Tremendo!, la única “Real Analosta” de pedigrí en el concurso. ¿No es estupendo? —y se rieron los dos a un tiempo.

—Pero necesitamos un pedigrí, claro. —Así que prepararon un pedigrí falso y largo sobre su reconocido linaje.

Una tarde, Sam, con un sombrero de seda prestado, llevó a la gata con su pedigrí a la entrada del recinto. Había sido barbero y sabía darse más pompa en cinco minutos de la que Jap Malee podría mostrar en toda su vida, y esto, sin duda, fue la razón de la respetuosa acogida que Real Analosta recibió en el concurso de gatos.

Jap sentía el respeto que siente un cockney ante las clases altas. Estaba orgulloso de participar en el concurso, pero cuando el día de la inauguración se acercó a la entrada, se sintió abrumado al ver aquella pompa de carruajes y sombreros de seda. El portero le dirigió una mirada algo seca, pero lo dejó pasar al mostrar la entrada, sin duda tomándolo por el mozo de algún concursante. En el salón había alfombras de terciopelo extendidas ante las largas hileras de jaulas. Jap miraba de reojo las filas, observando a todos los gatos, fijándose en los lazos azules y en los rojos, observándolo todo pero sin atreverse a preguntar por su gata, en el fondo temblando al imaginarse lo que diría aquel montón de ricachones elegantes si descubrieran que les estaba tomando el pelo. Pero no vio ni rastro de la gata callejera.

En el medio del pasillo central estaban los gatos de raza. Se levantaba allí un gran trono. Habían cortado el paso, y dos policías intentaban evitar que la gente se amontonase. Jap se abría paso con dificultad, era demasiado bajito para ver algo pero dedujo por los comentarios que la joya de la exposición se encontraba allí.

—¡Oh! ¿No es una belleza? —dijo una mujer muy alta.

—¡Ah! ¡Qué distinción! —fue la respuesta—. Es inconfundible ese porte tan refinado que sin duda ha pasado de generación en generación.

—¡Desearía tanto poseer a esta exquisita criatura! Jap empujó hasta estar lo suficientemente cerca para ver la jaula y leer una placa que anunciaba que “El Lazo Azul y Medalla de Oro de la Elegante Sociedad de Gatos de Raza y de la Exposición de Mascotas han sido concedidos a la gata de pedigrí, de pura raza Real Analosta, traída a la exposición por J. Malee, terrateniente y conocido criador. No está en venta”. Jap se quedó sin aliento. Allí se le clavaron los ojos, ¡sí!, era cierto, allí, en lo alto, en una jaula dorada sobre cojines de terciopelo, con dos policías guardándola, con su brillante pelo negro y gris pardo, con sus ojos azulados ligeramente cerrados, allí estaba su Kitty de los muelles, con aspecto de estar muriéndose de aburrimiento.

Jap Malee se demoraba paseándose alrededor de la jaula durante horas, saboreando una gloria que nunca antes había conocido. Pero sabía que sería mejor para él permanecer en el anonimato; su “mayordomo” debía encargarse de todo.

Fue Kitty, la gata callejera, quien hizo de la feria un éxito. Cada día su valor aumentaba ante los ojos de su amo. No sabía cuánto dinero se había llegado a pagar por un gato, y pensó que debía estar alcanzando una cantidad récord cuando su “mayordomo” autorizó al director para venderla por cien dólares.

Y así fue como Kitty, la gata de los barrios bajos, se encontró viviendo en una mansión de la Quinta Avenida. Mostraba un extraño carácter salvaje, así como otras peculiaridades. Que rehuyera la compañía del perro faldero, saltando al centro de la mesa del comedor, era interpretado como una idea fija, aunque equivocada en este caso, por evitar cualquier contacto que no fuera digno de ella. En especial aplaudían la manera tan aristocrática que tenía de destapar las botellas de leche, mientras que sus frecuentes revolcones en el cesto de basura se consideraban como la manifestación de una pequeña y disculpable excentricidad frecuente entre personajes de alta cuna. La alimentaban y mimaban, la exhibían, la alababan, pero no era feliz. No dejó de tirar del lazo azul hasta que logró sacárselo de encima. Se daba de bruces con las puertas de cristal al intentar saltar al camino que veía a su través. Se sentaba y observaba los tejados y los patios desde la ventana y deseaba poder estar allá.

La vigilaban atentamente, nunca la dejaban salir, de tal manera que los felices revolcones en la basura sólo los podía disfrutar en casa y delante de sus paladines de la alegría.

Pero una noche de marzo, mientras el servicio sacaba los cestos que se llevaría el basurero por la mañana, Real Analosta tuvo su oportunidad; salió sigilosa por la puerta y se perdió de vista.

Por supuesto se levantó un gran revuelo, pero la gata ni se enteró, ni le importaba lo más mínimo. Sólo pensaba en volver a casa. Se había levantado un viento frío del este y le llegaba con él un mensaje especialmente agradable. Los hombres lo habrían reconocido como el desagradable aroma de los muelles, pero para la gata era un mensaje de bienvenida a su territorio. Bajó trotando una calle muy larga en dirección este, colándose por las verjas de los jardines, quedándose a veces tan quieta como una estatua o cruzando la calle en busca de la parte aún más oscura. Al fin llegó a los muelles, pero no conocía aquel lugar. Podía tomar dirección norte o sur; algo le hizo volverse hacia el sur y así fue por el muelle, sorteando a perros, carros y gatos, siguiendo las curvas que iba haciendo la bahía y las líneas rectas de las vallas de madera. En una o dos horas llegó hasta lugares y olores conocidos y, antes de que saliera el sol, ya se arrastraba de nuevo, agotada y con los pies doloridos, a través del mismo viejo agujero en la misma vieja valla, por encima del muro que daba a un callejón cercano al almacén de pájaros y, sí, fue a parar a la mismísima caja de galletas en donde había nacido.

Después de un largo descanso salió muy despacio de la caja de galletas, llegó hasta las escaleras del almacén, y se afanó en la búsqueda de comida, como en los viejos tiempos. Se abrió la puerta y allí estaba el hombre negro. Le gritó al dueño, que estaba dentro:

—¡Eh, jefe, venga aquí! ¿No es Real Analosta, que ha vuelto?

Jap llegó en el preciso momento en que la gata saltaba el muro. Real Analosta le había dado mucha suerte; gracias a ella había podido añadir algunas comodidades al almacén y se había hecho con varios prisioneros para las jaulas. Era pues de la máxima importancia recuperar a Su Majestad. Dejó fuera algunas cabezas de pescado rancias y algunos otros cebos infalibles, hasta que la gatita se sintió impulsada a mordisquear una cabeza de pescado muy grande dentro de una trampa. El hombre negro, al verla, tiró de la cuerda que cerraba la caja y un minuto más tarde Analosta estaba de nuevo en una jaula en el almacén. Mientras tanto, Jap había consultado la sección de “Pérdidas”. Ahí estaba: “veinticinco dólares de recompensa, etc…”. Esa noche el “mayordomo” del Señor Malee fue a la mansión de la Quinta Avenida con la gata desaparecida. “Un saludo del Señor Malee, señor”. Era obvio que el Señor Malee no aceptaría recompensa alguna pero, evidentemente, su “mayordomo” estaba dispuesto a recibir cualquier gratificación.

A partir de entonces guardaban a Kitty con mucho celo, pero ella, lejos de despreciar su anterior vida de hambre y adversidad, lejos de estar contenta por estas atenciones, se volvía más salvaje e insatisfecha.

La primavera avanzaba con toda su fuerza, y la familia de la Quinta Avenida empezaba a pensar en la casa de campo. Prepararon el equipaje, cerraron la casa y emprendieron un viaje en tren hacia su residencia de verano, que estaba a unos cien kilómetros, y la gata, en un cesto, los acompañó.

Colocaron el cesto en un asiento del compartimento. Nuevos sonidos y olores llegaban y desaparecían. Sintió el claqueteo de muchas pisadas, el zarandear de la cesta, algunos chasquidos, algunos golpes, un largo y agudo silbido, y una campana como la de la entrada de una casa muy grande, un ruido sordo, un zumbido, un olor desagradable; a continuación se sucedieron las sacudidas, tumbos, saltos, paradas, chasquidos, olores, más saltos, más sacudidas, más olores, más sacudidas, sacudidas grandes, sacudidas pequeñas, gases, humo, gritos, campanas, temblores, voces, estrépito, y más olores nuevos, golpecitos, más golpecitos, tirones, mucho alboroto y más olores. Cuando, por fin, todo cesó, el sol centelleaba a través de la tapa del cesto. Metieron a la gata real en un carruaje en el que siguieron el viaje tomando un desvío. Muy pronto el carruaje giró, las ruedas traqueteaban y rechinaban, y se añadía un horrible sonido, el ladrido de los perros, pequeños y grandes, terriblemente cercanos. Tomaron la cesta. La gata del arrabal había llegado a su nueva casa de campo.

Todo el mundo la incordiaba con atenciones. Todos querían agradar a la gata real, pero ninguno lo conseguía salvo, tal vez, la cocinera grandota y gorda que Kitty conoció merodeando por la cocina. El olor de aquella gruesa mujer se parecía más al de los muelles que el de ninguna otra cosa que hubiera olfateado en meses, y así atraía a Real Analosta. La cocinera, al enterarse de que se temía una nueva fuga de la gata, se dijo: “Bueno, seguro que esto sí le gusta”. Así que con mucha destreza colocó a la intratable realeza sobre su mandil y cometió el horrible sacrilegio de embadurnarle las patas con la grasa de la olla. Por supuesto a Kitty le molestó, todas las cosas le molestaban en aquel lugar, pero cuando la dejó en el suelo empezó a componerse las patas y encontró placentera aquella grasa. Se relamió las cuatro patas durante una hora y la cocinera, triunfalmente, anunció: “Seguro que ahora sí quiere quedarse”; y allí se quedó, pero mostrando una sorprendente y repugnante preferencia por la cocina, la cocinera y el cesto de la basura.

La familia, aunque algo turbada por estas excentricidades propias de la aristocracia, se sentía contenta de ver a Real Analosta más alegre y sociable. La protegían de todos los peligros. Se adiestró a los perros para que la respetaran, ni a los hombres ni a los niños se les pasaba por la imaginación tirar piedras a la famosa gata con pedigrí, y tenía toda la comida que quería, pero aun así no era feliz. Anhelaba muchas cosas, aunque apenas sabía cuáles. Lo tenía todo, sí, pero necesitaba algo más. Tenía mucha comida y bebida, sí, pero la leche no sabe igual cuando puedes ir a beber toda la que quieres del plato; hay que robarla de una lata cuando te mueres de hambre, de otro modo le falta sabor, no es leche.

¡Cómo odiaba la gata todo aquello! Cierto, había un arbusto que olía muy bien, el único en todo aquel horrible lugar, uno que a ella le gustaba morder y contra el que se frotaba; era la única alegría de su vida campestre.

Un día, tras el infeliz verano, sucedieron una serie de cosas que despertaron de nuevo los instintos callejeros de la prisionera real. Llegaron a la casa de campo un montón de bultos procedentes de los muelles. El contenido carecía de importancia, pero estaba enriquecido con los olores más picantes de aquellos arrabales. Los ecos de la memoria con seguridad se albergaban en el hocico, y el pasado de la gata reapareció con una fuerza peligrosa. Al día siguiente la cocinera tuvo que ausentarse por alguna razón. Por la tarde, cuando el más pequeño de la casa, un antipático americanito al que le faltaba una noción adecuada de la realeza, estaba atando una lata al rabo de sangre azul, sin duda con el afán de jugar propio de un niño, la gata protestó con un zarpazo sacando las cinco grandes garras propias de tales ocasiones. El alarido del americanito pisoteado alarmó a la madre americana; la gata esquivó milagrosamente el golpe diestro y femenino que intentó darle con un libro y salió corriendo, como una flecha, escaleras arriba. Una rata perseguida corre hacia abajo, un perro perseguido corre en línea recta, un gato perseguido corre hacia arriba. Después se deslizó escaleras abajo, probó todas las puertas de rejilla, encontró una sin cerrar y escapó en la noche oscura de agosto, profundamente oscura para los ojos humanos, pero simplemente grisácea para ella, y se deslizó por los desagradables matorrales y macizos de flores, mordisqueó por última vez el pequeño arbusto, el lugar más atractivo del jardín, y con mucha valentía tomó el camino de regreso.

¿Cómo podía seguir un camino que nunca había visto? Todos los animales tienen un gran sentido de orientación. Es débil en los hombres y fuerte en los caballos, pero el de los gatos es un grandísimo don, y este guía misterioso la llevó hacia el oeste, no de una manera clara y definida, pero con un impulso que se iba haciendo más fuerte a medida que avanzaba. En una hora había llegado al río Hudson. Su olfato le había señalado muchas veces el camino correcto. Iba de un olor a otro abriéndose paso.

Al lado del río estaban las vías del tren. Por el agua no podía ir; tenía que seguir al norte o al sur. Su sentido de orientación fue claro, le decía “vete al sur”; y así se fue trotando Kitty, por un camino situado entre las vías de hierro y la cerca.

Tercera vida

Los gatos son rapidísimos subiendo árboles o saltando muros, pero en lo que se refiere a los terrenos llanos, al trote acompasado que se va desarrollando kilómetro a kilómetro, hora tras hora, no son los brincos de los gatos sino las zancadas de los perros las que ganan. Se sentía cansada y las patas le dolían un poco. Estaba pensando en tomarse un descanso cuando un perro se acercó corriendo hacia la valla cercana e irrumpió con unos ladridos tan horribles a su oído que la gatita dio un brinco aterrorizada. Corrió todo lo que pudo por el camino. Parecía que los ladridos retumbasen cada vez más, con mayor estrépito, como un terrible rugido. Brilló una luz. Kitty se volvió para mirar, no era un perro sino algo enorme y negro con un ojo de fuego que se acercaba aullando y bufando tanto como un patio lleno de gatos machos. Utilizó toda su fuerza para correr, alcanzando una velocidad que nunca antes había alcanzado, pero sin atreverse a saltar la valla. Corría como un perro, volaba, pero todo era en vano: el monstruoso enemigo le dio alcance, pero falló en la oscuridad, y continuó corriendo hasta perderse de vista en la noche, mientras Kitty resoplaba recobrando el aliento.

Éste fue tan sólo el primer encuentro con los extraños monstruos, extraños para sus ojos, pues su hocico parecía conocerlos y le decía que ése era el rastro a seguir en el camino a casa. Pero la gatita se dio cuenta de que eran muy tontos y nunca la encontraban si se escondía bajo la valla, agazapándose en silencio y permaneciendo quieta. Antes de que el sol saliera ya se había encontrado a muchos y de todos ellos había escapado sin un solo rasguño.

Al amanecer llegó hasta unas pequeñas y agradables casuchas que bordeaban el camino y fue lo suficientemente afortunada como para encontrar en un basurero algunos alimentos no muy frescos. Pasó el día merodeando por un establo. Se parecía mucho a casa, pero no tenía la intención de quedarse allí. La guiaba un deseo más profundo que el hambre o el miedo, y así, a la noche siguiente tomó de nuevo el camino. Había visto pasar a los ruidosos “Gigantes de un Ojo” durante todo el día y se estaba acostumbrando a ellos. La noche transcurrió más o menos como la primera. Pasaba los días escondiéndose en graneros, esquivando a los perros y a los niños pequeños, y las noches cojeando a lo largo de la vía; las patas le dolían, pero allí seguía ella, kilómetro a kilómetro, en dirección al sur, siempre hacia el sur —perros, niños, gigantes, hambre, perros, niños, gigantes, hambre— pero día tras día, cada vez más cansada, allí seguía ella, y su olfato de vez en cuando la animaba y le daba confianza diciéndole: “Este olor lo sentí la pasada primavera”.

Así pasó una semana, y luego otra, y la gatita, sucia, sin lazo, con los pies heridos y muy cansada, llegó al puente de Harlem. Aunque lo envolvían olores deliciosos, no le acababa de gustar el aspecto de aquel puente. Se pasó la mitad de la noche recorriendo la orilla de arriba abajo sin encontrar otra manera de seguir al sur más que cruzando otros puentes. Al final tuvo que volver a éste. No sólo los olores le resultaban conocidos; de vez en cuando algún “Gigante de un Ojo” pasaba por él, y entonces se percibía un retumbar muy peculiar, una de las sensaciones propias de aquel viaje de primavera. Saltó a los raíles de madera y por ellos avanzó lentamente, por encima del agua. No había hecho ni un tercio del recorrido cuando un “Gigante de un ojo” se acercó a ella resoplando desde el otro extremo del puente. Se asustó muchísimo, pero como sabía que eran cegatos saltó a la otra vía y se escondió agazapándose. Por supuesto el tontísimo monstruo volvió a fallar y pasó de largo, y todo habría ido muy bien si no hubiera vuelto, el mismo o uno muy parecido, acercándose por detrás con un repentino bufido. La gatita cambió otra vez de vía y se decidió a cruzar a la orilla donde estaba su casa. Y podría haberla alcanzado si no fuera porque un tercer terrorífico ojo de fuego se acercaba a ella con un rugido justo por ese lado. Corrió con todas sus fuerzas, pero quedó atrapada entre los dos enemigos. No había otra solución que un lanzamiento desesperado desde los raíles hacia… —no sabía bien hacia dónde. Abajo, abajo, más abajo, ¡plaf!, ¡chof!— hasta zambullirse en aguas profundas, no muy frías, ya que era agosto, pero ¡oh!, ¡qué horror! Jadeó, tosió y avanzó hacia la orilla. Nunca había aprendido a nadar y, sin embargo, nadaba por una simple razón, la postura y movimientos de los gatos al nadar son exactamente iguales que los que tienen al caminar. Había caído en un lugar que no le gustaba; como es natural trató de salir y este deseo le hizo alcanzar la orilla a nado. ¿Qué orilla? No podía fallar: la sur, la orilla más cercana a casa. Salió arrastrándose, empapada, subió la embarrada orilla, atravesó montones y montones de carbón y ceniza, y se veía tan negra, tan sucia y tan poco aristocrática como es posible.

Una vez que pasó el susto, la vagabunda Real gata con pedigrí empezó a recuperarse del chapuzón. El olfato, la memoria y el sentido de orientación la llevaron a seguir de nuevo las vías, pero aquello era un hervidero de gigantes ruidosos y la prudencia la animó a apartarse y a seguir la orilla del río y sus evocadores aromas de almizcle.

Se pasó más de dos días soportando las dificultades e infinitos peligros de las orillas del río y, al fin, a la tercera noche, pisó terreno conocido, un lugar por el que había pasado la noche de su primera fuga. Desde allí la marcha fue segura y rápida. Sabía exactamente adónde iba y cómo llegar. Ahora conocía mejor todas las tretas de los perros. Iba más rápido, estaba contenta. En poco tiempo estaría acurrucándose entre la chatarra. Una curva más y empezarían a verse las casas.

Pero ¿qué pasaba? ¡Ya no estaban! Kitty no daba crédito a sus ojos. Allí donde antes se levantaban, o se inclinaban, o se torcían, o se desparramaban las casas del barrio, se veía una salvaje e irregular extensión de piedras, maderas y socavones.

Kitty merodeó entre todo aquello. Sabía, por el aspecto y color del asfalto, que aquélla era su casa; que allí había vivido el hombre de los pájaros, y que allí estaba el vertedero de chatarra; pero habían desaparecido, no quedaba nada, y se habían llevado con ellos los aromas familiares; la gatita se sintió muy desgracia ante aquella desesperada situación. Era el cariño que sentía por su casa lo que le daba fuerzas. Lo había dejado todo para volver a un hogar que ya no existía, y por una vez su pequeño y valiente ánimo se vino abajo. Merodeó por los silenciosos montones de escombros y no encontró ni consuelo ni alimento. La destrucción era completa. No había sido un incendio. Lo sabía porque había visto uno. Tampoco se explicaba la gata qué había sido del enorme puente que se levantaba justo en aquel lugar.

Cuando salió el sol Kitty buscó una sombra. En la manzana siguiente aún quedaban, relativamente intactas, unas casuchas, así que Real Analosta se dirigió a ellas. Reconoció algunos olores pero una vez allí se llevó la desagradable sorpresa de encontrar el lugar plagado de gatos que, como ella, habían perdido sus casas, y cuando sacaban los cestos de basura había siempre varios gatos alrededor de cada uno. El hambre imperaba en toda la zona, así que la gata, después de pasar allí unos cuantos días, emprendió el camino hacia su otra casa, la de la Quinta Avenida. Llegó hasta allí y encontró el lugar cerrado y desierto, así que a la noche siguiente regresó al superpoblado arrabal.

Septiembre y octubre pasaron tristemente. Muchos de los gatos murieron de hambre o por falta de fuerzas para escapar a sus enemigos naturales. Pero Kitty, joven y fuerte, sobrevivía. Las manzanas en ruinas habían sufrido grandes cambios. Aunque por la noche las veía silenciosas, durante el día se llenaban de obreros muy ruidosos. Un edificio alto estuvo acabado hacia el final de octubre y Kitty, llevada por el hambre, trepó furtivamente a un cesto que un hombre negro había dejado fuera. Desafortunadamente el cesto no era de basura sino algo bien distinto, un cesto de lavar. ¡Triste decepción! Sin embargo experimentó una cierta atracción, había un rastro, un tacto familiar en aquel mango. Mientras lo examinaba, el ascensorista negro volvió a salir. A pesar de la ropa azul, el aroma de esta persona vino a confirmar la buena impresión que el mango le había causado. Kitty se marchó cruzando la calle. Él se quedó mirándola.

—¡Pero si parece Real Analosta! ¡Eh! ¡Pssss! ¡Pssss! Ven aquí, psss. Seguro que tienes hambre.

¡Hambre! ¡No había comido de verdad en un mes! El hombre negro se metió en el portal y apareció de nuevo con parte de su propio almuerzo.

—¡Eh! Psss, psss, pss, pss. —Al final dejó la comida en la acera y regresó al portal. Kitty se acercó y comprobó que aquello olía muy bien; olfateó la carne, la tomó y huyó como una tigresa para devorar su premio en paz.

Cuarta vida

Éste fue el comienzo de una nueva era. Ahora la gatita volvía al portal del edificio cada vez que el hambre la atenazaba, e iba creciendo su aprecio por el hombre negro. Nunca había entendido a aquel hombre. Ahora era su amigo, el único que tenía.

Un día la gata cazó una rata. Estaba cruzando la calle frente al nuevo edificio cuando su amigo abrió la puerta para que saliese un hombre bien vestido.

—¡Caramba!, mira a ese gato —dijo el hombre.

—Sí, señor, es una hembra, señor, es el terror de las ratas, pero ya no quedan muchas, por eso está tan delgada, señor.

—Bien, pues no la dejes morir de hambre. ¿Puedes darle de comer?

—El carnicero viene a menudo, señor, veinte centavos a la semana, señor —dijo el negro, aunque mentía, porque sólo le pagaba cinco, pero se sentía con derecho a recibir los otros quince por haber tenido “la idea”.

—Está bien, yo los pagaré.

Desde entonces el hombre negro la ha vendido varias veces, perfectamente consciente de lo que hace, porque sabe muy bien que es sólo cuestión de esperar unos días a que Real Analosta regrese. Ha aprendido a soportar el ruido del ascensor e incluso a subir y a bajar en él. El hombre negro afirma rotundamente que una vez estaba ella en el último piso cuando oyó venir al carnicero y se las arregló para darle al botón que lo hacía bajar.

Vuelve a estar hermosa y elegante. No es la única entre los cuatrocientos que se arremolinan junto al carro del carnicero, pero éste la considera como una clienta especial.

Sin embargo, a pesar de estas comodidades, de su posición social, de su majestuoso nombre y su falso pedigrí, ella, en el fondo, sigue siendo una sucia gatita callejera, y el mayor placer de su vida es escabullirse entre la chatarra, al caer la noche.

* Se conoce por cockney al habitante de los barrios bajos de Londres, así como a su particular acento. Este relato se desarrolla en Nueva York, pero Jap procede de Londres.

La infancia de la señorita Churt
F. R. Buckley

La señorita Churt, que era británica como todo el mundo a bordo del Malvern, contemplaba el Atlántico Norte con ojos vidriosos desde el alféizar situado tras el cristal exterior de la ventana de la cocina.

Estaba sumida en sombríos pensamientos sobre el filete de solomillo que le había dado el cocinero.

—Cómetelo, minina. ¡Está muy bueno! —había dicho el cocinero.

Y la señorita Churt había seguido su consejo. Pero aunque el filete le había sabido delicioso, ahora sufría ciertas náuseas; le había asaltado una extraña sensación, como si tuviera balas de cañón en el diafragma…

Decidió ir a tomar un rato el fresco y a hacer una visita a su amigo, el señor Wharton.

Saltó desde donde estaba encaramada y, con el rabo estirado cuan largo era, echó a andar con paso bamboleante hacia la escalerilla del camarote de proa.

El Malvern también se balanceaba debido a una sensación semejante de pesadez a media altura, causada no por balas de cañón, sino por un tipo de munición mucho más moderno. Nunca le había hecho el barco mucho caso a su timón y, ahora que habían vaciado su casco de arriba abajo para cargarlo hasta los topes y reconvertirlo de manera que navegase fácilmente con cualquier rumbo, no había manera de que se ajustara a la derrota.

En un camarote de la cubierta de botes, el primer oficial y el jefe de máquinas comentaban este fenómeno y otros relacionados con la comodidad y el bienestar de la tripulación. El señor McIvor, que naturalmente era el jefe de máquinas, había embarcado en Nueva York y estaba empapándose del pesimismo del señor Wharton.

—Es una especie de subproducto de la gripe y del consejo de administración —dijo el primer oficial, refiriéndose a su capitán—. Es… bueno, ya lo ha visto usted.

—He visto algo —apuntó el señor McIvor con cautela.

—Seguro que era él. Es sobrino del presidente; ha pasado años y años en tierra; estalla la guerra, el viejo Stokes se pesca la gripe, así son las cosas del destino… y yo me veo aquí diciéndole “¡Sí, señor!” a ese ser. Si al menos tuviera pestañas no me importaría tanto, pero…

El señor McIvor asintió con la cabeza y su rebosante pipa hizo clo-clo.

—¿Se ha topado usted con dificultades hasta ahora?

—¿Con submarinos, quiere decir? Qué va. ¡Hola, cielo! ¡Hola! ¿Has venido a ver a papá?

Tomado por sorpresa, el señor McIvor esbozó un ademán instintivo para alisarse el cabello, pero quien había llegado era simplemente la señorita Churt. El señor Wharton se dirigió hacia el umbral de la puerta entornada y sujeta con un gancho, recogió a la gata del suelo y, antes de volver a sentarse en su litera, extendió cuidadosamente sobre la alfombra un periódico de hacía un mes. En la primera página se veía una fotografía de la boda de la señorita Tal y Cual con el capitán Sabe-Dios-Quién-Es de la guardia real; inclinándose sobre el periódico con la señorita Churt recostada sobre la palma de su mano, el primer oficial examinó con mirada cáustica las flores de azahar, las sonrisas, los dientes, las amígdalas y las espadas formando un arco.

—Ponte cómoda, cariño —dijo, colocando a la señorita Churt sobre la fotografía.

—¿Es usted un hombre casado? —quiso saber el señor McIvor.

—No. Pero lo seré. Ahí la tiene.

El jefe de máquinas desvió la vista hacia una foto colocada sobre el escritorio.

—Bonita muchacha.

—Usted lo ha dicho. Con el canónigo Hobson y toda la pesca. Y hablando de pescas, no sé si habrá oportunidad de usar el cañón del 4,7 que nos han instalado en la toldilla, ¿lo ha visto?

—Sí, por desgracia. Pero ¿qué es eso que me cuenta de un canónigo? —preguntó el señor McIvor, cuyo interés en las intimidades ajenas era desmedido en comparación con lo que de sí mismo contaba—. ¿No se habrá encaprichado con él su prometida, verdad?

—¿Con el viejo Hobson? No es ese tipo de chica —replicó el señor Wharton; y su expresión casi hizo arrepentirse al señor McIvor de haber formulado la pregunta—. Lo que pasa es… ¿Cómo estás, cariñito? ¡Ven con papá! ¡Qué niña tan buena!

—Parece muy encariñado con esa gatita.

—Estoy loco por ella. Y ella no puede vivir sin su Harry, ¿verdad, muñeca?

La señorita Churt lamió la mano áspera y nudosa del marino. Sazonada con alquitrán, sal, tabaco y el Mágico Linimento de Mallison para cortes superficiales y contusiones, tenía un sabor parecido al del filete de solomillo.

—¿Pero qué pinta ese canónigo en todo esto?

—Las chicas de nuestro barrio de Liverpool están locas por él. Verá… todos pasamos por su escuela dominical; el coro infantil, lo llamaba él; después de la confirmación, los chicos no quisimos saber nada más del asunto, como es natural, pero, aunque no me crea, le diré que nunca he blasfemado como se supone que debería hacerlo.

—Ya lo noté cuando nos remolcaron por el río —comentó el señor McIvor—. Pensé que tal vez era usted uno de esos finolis.

Un repentino apretón en las costillas de la señorita Churt le hizo emitir algo semejante a un maullido.

—¿Te he hecho daño en la pancita? —inquirió el señor Wharton—. Vamos, tranquila, mi chica bonita; qué barriguita tan llena… Así que pensó usted eso, ¿eh?

—Hasta que lo conocí —se apresuró a puntualizar el señor McIvor—. Pero… ese cura, ¿no será un hombre joven?

—Canónigo —lo corrigió el señor Wharton—. No, y tampoco es guapo. Pero es la niña de los ojos de Annie y si no la casa él, no la casa nadie; así que por el momento no la ha casado nadie… y ahora van y me ponen bajo el mando de ese zoquete barbilampiño…

—¿Qué más da quién lo case a uno? Casarse lleva menos tiempo que sacarse una muela.

—Conque sí, ¿eh? Ahí es donde va descaminado. Al viejo Hobson le encantan las ceremonias como Dios manda; y eso significa que Annie tendrá que llevar velo y flores naranjas y yo chistera y frac.

—¡No en tiempos de guerra!

—¡Porque usted lo diga!

—Yo iría a ver al viejo ese —dijo el señor McIvor después de reflexionar un rato— y lo mandaría a la mierda.

—Si lo hubiera visto, no diría eso —dijo el señor Wharton sombríamente—. No mide más de un metro ochenta, pero yo lo he visto sobrio y pidiendo un café. Tiene una cara de esas que están talladas en granito con un taladro. Se parece un poco a usted.

El jefe de máquinas meditó sobre esto con imparcialidad y dejó su vaso sobre la mesa.

—Bueno, bueno —dijo levantándose—. Es la voluntad de Alá, supongo, que algunos nos casemos y seamos sensatos y que a otros les dé por hacer arrumacos a las gatas. Buenas noches, señor Wharton.

El señor McIvor se detuvo en el umbral y dio media vuelta para ver el efecto de la bomba que había lanzado, típico humor de Glasgow. La señorita Churt, despertada por algo semejante a un terremoto, le hizo un guiño y volvió a dormirse.

—¿Tenemos marinos de guerra a bordo que sepan disparar su cañón? —preguntó McIvor para encubrir el aspecto más morboso de su curiosidad.

—Los tenemos —repuso el señor Wharton—, y si alguien le pregunta quién está al mando del equipo de artilleros, ése soy yo. Reserva naval…

—Y a su vez usted recibe órdenes del capitán Timbs. Bueno… que duerma bien.

—¿Ha oído que han torpedeado un barco de madera? —preguntó Wharton.

—No. ¿Qué ha pasado?

—Nada especial, sólo que se comenta que quizá no haya terminado de hundirse y sus restos estén a la deriva por esta zona. Timbs ha estado llamando por radio a todo el mundo, excepción hecha de Churchill y del presidente Roosevelt, pero nadie ha visto el derrelicto. Además, es una noche muy oscura. Bueno… que tenga felices sueños.

El señor McIvor se marchó con aire un tanto preocupado, pero el primer oficial parecía sentirse mejor.

Sacó suavemente a la señorita Churt del mundo de los sueños, la levantó en alto con las patas delanteras colgando en el aire, la obsequió con una sonrisa de oreja a oreja y la besó en el morro sin prestar la menor atención a la higiene.

—¡Mi chica preciosa! ¿Te gustaría que papá se casara con su otra chica al volver a tierra? Entonces tendrías una casa muy bonita y todo un jardín para escarbar.

La señorita Churt estaba extremadamente somnolienta; además, el filete de solomillo parecía seguir atascando sus vías de comunicación. Abrió la rosada boca pero no emitió ningún sonido.

—Apuesto a que sí —dijo el señor Wharton—. Y eso me recuerda que…

Acababa de levantarse para recoger el periódico con la noticia de la boda cuando por la proa, bajo la noche estrellada, se produjo un estrepitoso choquetazo.

El Malvern se paró en seco, como una anciana que hubiera recibido un fuerte golpe en la barriga.

Simultáneamente, las luces se apagaron.

Habían chocado, claro está, con el derrelicto en cuestión, que iba flotando con la quilla hacia arriba a merced de las olas o, como dicen los franceses con tanta elegancia, a flor de agua.

Habiendo cumplido el destino que le habían marcado los astros celestiales… Neptuno espoleado por Marte, quizá; ¿quién sabe?… y una vez que hubo abombado hacia dentro la desgastada proa del Malvern como si fueran los fuelles de una concertina, el barco de madera se balanceó, vomitó en las aguas unos cuantos centenares de millares de metros de planchas a través de una grieta nueva y se hundió; mientras tanto, detrás del pique de proa del Malvern, el señor Wharton y un puñado de marinos medio desnudos se afanaban en evitar por todos los medios que su vieja bañera corriera la misma suerte.

Se trataba de apuntalar un mamparo, y no es cuestión sencilla apuntalar un mamparo en un lugar oscuro como boca de lobo.

Transcurrió una hora antes de que el señor McIvor y su horda lograran volver a poner en marcha la dínamo, arrancada de cuajo; después, el panorama que revelaron las linternas de mano al alumbrar la bodega fue lo contrario de alentador.

El agua entraba a chorros por los agujeros del mamparo de donde habían salido despedidos varios remaches; y eso no era lo peor, todo el mamparo estaba visiblemente combado hacia dentro y era evidente que no quedaba tiempo para tratar de apuntalarlo como es debido ni para hacer reparaciones de carpintería.

Bajo una mata de pelo revuelto, los ojos del señor Wharton inspeccionaron la bodega con desesperación. A babor y a estribor estaba llena hasta los topes de municiones de pequeño tamaño, que reforzaban admirablemente los extremos del mamparo delantero. Pero en medio había dos cajones que habían puesto a prueba la fuerza de los estibadores; eran lo bastante grandes como para contener sendos tanques ligeros y, debido a la evidente inestabilidad del Malvern, los habían estibado bastante a popa del mamparo.

El espacio intermedio estaba lleno de cosas diversas, de cajas que no pesaban mucho más de cien kilos.

—¡Vamos a quitar de en medio todos esos trastos! —rugió el señor Wharton—. ¡Adelante, muchachos!

Él mismo estaba a punto de cargar con una caja cuando el tercer oficial lo agarró por el hombro.

—Wharton… escúchame…

—No tengo tiempo de escucharte. Danos una mano y mueve algo de sitio. Voy a empujar hacia delante esas locomotoras, o lo que sean.

—¡Te digo que me escuches! Al capitán le ha entrado el susto y se ha puesto a enviar tantos SOS que acabará por saturar el aire…

—¡Al infierno el capitán!

—Y ahora está preparándose para abandonar el barco. El señor Wharton dejó en el suelo la caja que llevaba en las manos y salió corriendo para retirar otra que era la principal causante de un atasco. No se sabía cómo, su camisa se había desintegrado y sus pantalones habían quedado reducidos a una pernera y a una pieza que le cubría la mitad de las posaderas; a pesar de ello, seguía sin blasfemar.

El canónigo Hobson, que en aquel momento dormía en el lejano Liverpool, con la escarpada nariz hundida en una mullida almohada que le había hecho una de sus feligresas, se habría sentido muy satisfecho de haberse enterado.

—¿Qué vas a hacer? —inquirió el tercer oficial—. Ya ha recogido todos los documentos del barco y dice que se debe a sus hombres y que, a menos que recibamos auxilio antes del amanecer, va a arriar los botes salvavidas.

—Si no te apartas de en medio de este barullo no saldremos a flote antes de que amanezca —replicó el señor Wharton—. ¡Eh!

—¡Pero tienes que detenerlo!

—¿Y arriesgarme a que me quiten el cargo por amotinarme? Ni hablar; obedezco órdenes… ¡Quiten de ahí esos cachivaches, pandilla de langostinos! ¡Vengan a popa, holgazanes inservibles! ¿Quieren que arrastre esto yo solo? Ven aquí, Fawdry… y tú, Wilson…

Ya habían conseguido despejar el espacio entre el mamparo y el primer tanque, que, como es natural, en realidad no era un tanque aunque lo pareciera. En todo caso, el problema era empujarlo hasta el mamparo; y después, de ser posible, colocar el otro detrás. Entretanto, el mamparo comentaba, en el lenguaje del acero retorcido, que no tenía intención de quedarse mucho rato más a la espera de que lo reforzaran.

—No podrás moverlos —opinó el tercer oficial con voz desfallecida—, y si lo consigues, cargarás demasiado la proa y nos hundiremos.

—Como el Tornado en Coney Island —jadeó el señor Wharton sonriente—. “McGinty se fue a pique”. ¿Están listos, muchachos? Pónganse en fila y arrimen el hombro. ¡Si no lo movemos, tendremos que juntar agallas! Adelante… uno… dos…

El cajón no se movió.

—El capitán dice… —dijo el tercer oficial con voz entrecortada.

—Cántenos una saloma —gruñó uno de los hombres; y el señor Wharton lo complació.

Casi podría decirse que el primer oficial cantaba con el corazón en la boca. No es que cantara exactamente y, además, los versos eran ramplones y mal rimados, mas por la temática, la intención y, sí, también la pasión del amor rechazado, la saloma del señor Wharton tenía cierta afinidad con los romances de los trovadores.

—¡El ca-aa-pitán Tii-ii-mbs es un hijo de… empujen! —rugió con voz temblona.

Los marineros, que en Staten Island se habían quedado sin el permiso que les correspondía, se sumaron a la canción con gran entusiasmo:

—¡El ca-aa-pitán Tii-ii-mbs es un hijo de… empujen!

El cajón se desplazó un poco.

—¡El ca-aa-pitán Timbs… empujen!

El cajón se movió quince centímetros.

—¡…es un hijo de… empujen!

Quince centímetros más.

Arriba, en el puente, el protagonista de la saloma mantenía una conversación con tres marinos de guerra a quienes no parecía caerles bien. Eran los encargados del 4,7 de popa y, por lo visto, estaban bajo los efectos del espíritu de Nelson, de Collingwood o de algún otro personaje.

Ahora bien, los tres marinos se limitaron a opinar que no pensaban que…

—¡Pensar no es asunto suyo! —los interrumpió el capitán Timbs.

—Usted no es nuestro oficial, señor —protestó el marino de mayor rango.

—¡Los tengo a mis órdenes! ¡Si digo que abandonemos el barco, lo abandonaremos!

Entonces le llegó el turno al marino de menor rango.

—Sí, señor; si usted lo dice.

El capitán Timbs tragó un bulto grande y visible que le atascaba la garganta.

—Ésas son mis órdenes —dijo—. Pronto amanecerá. Tenemos una vía de agua enorme.

—La mar está erizada, señor —apuntó el primero, impasible.

—He contactado por radio con un carguero sueco… para entonces ya habrá llegado aquí y estará listo para recogernos. ¿Quiénes se han creído que son para poner en entredicho mis órdenes?

—No somos nadie, señor —repuso el segundo.

—¡Apártense de mi vista ahora mismo!

—Sí, señor —dijo el tercero; y de su vista se apartaron.

Lo que comentaron entre ellos mientras bajaban del puente a nadie interesa; groseras especulaciones sobre la compensación económica que el gobierno otorga a un armador que ha perdido su barco; soeces y vulgares juramentos. Se podría, no obstante, resumir la conversación diciendo que el primero señaló que ya estaba amaneciendo; que el segundo dijo que todo parecía indicar que el barco estaba a punto de irse a pique; y que el tercero comentó románticamente que se hundiría con la bandera izada y con salvas de cañón.

—Podríamos ir a dispararlo al menos una vez —propuso.

—Podríamos bajar a darle una mano a Wharton —replicó el primero con severidad; y eso fue lo que hicieron.

Algún tiempo después, la señorita Churt, quien a causa del filete de solomillo había tenido un descanso agitado por sueños de ratas gigantescas que la perseguían por callejones interminables, se despertó sobresaltada y con mal sabor de boca.

Bostezó y decidió que, una vez más, le sentaría bien un poco de aire fresco. Saltó desde el sofá y descubrió que el suelo no estaba exactamente en la misma posición en que lo había dejado… se había inclinado y, antes de que pudiera cambiar de postura, sus patas delanteras cedieron y echó a rodar hacia un rincón.

Se incorporó, avanzó hasta el umbral de la puerta y salió en busca de compañía. Como ya había amanecido, saludó al día bostezando y estirándose, tal y como los gatos dan gracias a Dios por cada noche pasada bajo techo… pero tuvo la impresión de que algo no marchaba bien.

Para empezar, ¿dónde se había metido todo el mundo?

¿Y por qué no estaba la cubierta vibrando de animación como era habitual, salvo justo antes y después de separarse de un buque nodriza? Pero en esos momentos las maquinitas de carga siempre estaban en funcionamiento, armando un estruendo que te obligaba a doblar hacia atrás las orejas; ahora todo era silencio… y ¡qué curioso!, al pasar por detrás de la caseta de derrota, descubrió que la pared defensiva formada por los botes salvavidas había desaparecido y que el viento la azotaba con violencia sin que nada lo detuviera.

Sólo quedaban algunos cabos sueltos…

La señorita Churt dio unos cuantos pasos más y tomó asiento, componiendo una figura que parecía la clave de un pentagrama. Divisó a lo lejos, entre la bruma, un barco parado; y por lo que a los botes salvavidas del Malvern se refería, estaban en el agua… navegando y alejándose de ella.

Y en uno de ellos, junto a los tres marinos de guerra y a otros caballeros sanos y fuertes a quienes no les gustaba el capitán Timbs y así lo estaban diciendo, el señor Wharton recordó en ese preciso instante que había olvidado a la señorita Churt a bordo.

—¡Por los clavos de Noé! —exclamó; y el canónigo Hobson, todavía dormido, sonrió en sus distantes sueños—. ¡Vaya por Dios!

Los remos se levantaron.

—¿Ha olvidado algo, señor? —preguntó el primero.

—¿Que si he olvidado algo? —clamó el señor Wharton—. ¡He dejado a mi gata a bordo!

De la proa del bote se elevó una risotada mal reprimida.

—Quien se ría de mí tendrá que vérselas conmigo —dijo el primer oficial; y el silencio volvió a descender sobre el océano.

—¿Quiere regresar, señor?

—Creo… que sí —dijo el señor Wharton—. Si vamos a poner a salvo nuestros sucios pellejos cuando no hay necesidad de hacerlo, ¿por qué tendría que sufrir un animal indefenso? ¿A menos que estos caballeros se opongan? ¡Viramos en redondo, todo a babor! ¡Vamos, pandilla de patos mareados!

—El bote del capitán ha dejado de remar, señor —le indicó el remero de proa.

—No importa —replicó el señor Wharton—, nos da igual desertar ahora que dentro de diez minutos. Y el sueco puede esperar. Demonio de sobrino señorito… ¡Vamos, a fondo!

Desde la lejanía, un grito se deslizó hacia ellos sobre las aguas… que, por cierto, estaban asombrosamente calmadas en ese momento.

—Voy a trepar por los cabos y estaré de vuelta en un periquete —dijo el señor Wharton, sin saber que al otro lado del Malvern, a una milla de distancia, la torrera de un submarino hendía la superficie del mar, oculta tras la gran mole del barco.

El comandante del submarino, un tipo bastante simpático llamado Koenig, que habitualmente residía en la Glocknergasse, nº 8, Munich, había oído las desesperadas señales de socorro enviadas por el capitán Timbs y había pensado que acaso aquello presagiaba la oportunidad de entrar en acción. Sabía que, por el momento, había escasez de destructores por los alrededores, pero los acontecimientos estaban superando sus expectativas. Después de observar por el periscopio cómo la tripulación abandonaba el barco y de comprobar que el Malvern no era inmediatamente tragado por las aguas, el comandante Koenig había hecho a sus hombres un comentario regocijado sobre la audacia y la valía de los marinos británicos.

Tanto la presencia del barco sueco como el precario balanceo del Malvern lo convencieron con plena seguridad de que no era un buque de guerra camuflado. Así pues, se proponía combinar el trabajo y el placer permitiendo que la tripulación que se había dado a la fuga presenciara cómo utilizaba su embarcación para hacer prácticas de tiro. Se le ocurrió emplear una espoleta de percusión para volar, en primer lugar, la chimenea del barco.

Mientras el submarino emergía de las aguas, los artilleros salieron por la escotilla, corrieron hacia la proa y procedieron a preparar el cañón.

Al mismo tiempo, la anhelante señorita Churt se vio reconfortada al avistar al señor Wharton, más astroso que nunca. A la señorita Churt le gustaba el desharrapamiento, porque le ofrecía más recovecos donde acomodarse.

Cuando su amo saltó a la cubierta, no se lo veía tan animado como de costumbre; parecía que algo le preocupaba; y no sonreía.

Pero la señorita Churt sabía cómo remediar aquella situación. Cuando alguien se ponía triste, ella salía corriendo y el señor Wharton corría tras ella, la atrapaba y la llamaba pequeño demonio; luego se corregía, la llamaba brujita y le plantaba un beso en la punta del morro.

Así pues, la señorita Churt echó a correr, resbalando ligeramente debido a la inclinación de la cubierta y con las orejas levantadas para oír el amado sonido de los pasos que saldrían en su persecución.

Y oyó el esperado sonido de pasos.

Pero también oyó algo más.

Algo terrible. Un ruido prolongado, cada vez más fuerte, que se había originado a lo lejos con un estampido, le perforó los oídos… era espeluznante; después un resplandor cegador se extendió por el mundo entero y lo hizo saltar en pedazos, pegándole tal sacudida en el estómago que el filete dejó de molestarle…

El señor Wharton, que había salido corriendo desde detrás de la cabina del telegrafista, se detuvo un instante.

En las trancas de la cubierta se había formado un enorme agujero chamuscado que hubo de rodear con cuidado.

Mientras lo hacía, divisó el submarino del capitán Koenig, tal vez a tres cuartos de milla de distancia.

Pero lo que estaba buscando era una bolita de pelo sucio, y la encontró, muy desmadejada, justo delante de la escala que subía al puente de mando. Lo más curioso es que el capitán Koenig también adoraba a los gatos y tenía tres en su casa de la Glocknergasse.

Pero la guerra es la guerra.

El señor Wharton recogió con su manaza lo que quedaba de la señorita Churt, la cubrió con la otra mano, como si fuera la tapa de un pequeño ataúd, y maldijo al capitán Koenig, a sus superiores y a sus subordinados; después levantó los dos brazos en el aire y, todavía con el bultito fofo en la mano derecha, lanzó un grito tan fuerte que a punto estuvo de oírse en el submarino.

De hecho, en la rectoría de Santa María, el canónigo Hobson se despertó sobresaltado; consultó el reloj que tenía junto a la cama y vio que eran las cinco y veinticinco; giró sobre sí mismo… pero, sin saber muy bien por qué, no sentía ganas de volver a dormirse.

—¡Maldito seas, maldito carnicero tramposo! —gritaba el señor Wharton; de pronto, se le quebró la voz—. Mi pequeña…

Una voz sonó justo a sus espaldas. A los marinos de guerra no les había parecido adecuado que su oficial subiera a bordo sin escolta, por lo que lo habían seguido trepando por los cabos y allí los tenía. La voz era del marino de mayor rango, como debe ser.

—¿Les lanzamos un buen zambombazo, señor? —inquirió.

El señor Wharton había olvidado por completo el cañón del 4,7 de popa. Pero ahora lo recordó y expresó su absoluta conformidad con un gruñido.

Guardó el cuerpo de la señorita Churt en el bolsillo de su chaqueta; después descendió por la escala seguido de los marinos.

Tuvieron que descender por otra escala, cruzar el pozo de popa y trepar a la toldilla; fue entonces cuando los avistó el capitán Koenig.

Con un revoltijo de aus y un aluvión de terminaciones en -ch, ordenó a sus hombres que corrigieran el ángulo de dirección y lanzaran un buen zambombazo a Wharton y compañía; de manera que, a grandes rasgos, la cuestión se resumía en quiénes se adelantarían a los otros para lanzar un zambombazo.

El submarino alemán, que ya estaba en plena forma, consiguió disparar antes; pero al haber cambiado de objetivo precipitadamente, habían apuntado demasiado alto y el proyectil cayó a menos de media milla del barco sueco (memorándum del 27 de marzo de 1940, párrafo 2).

Entretanto, el primero había manipulado diversas cosas; y al fin expresó su satisfacción con un movimiento de cabeza. Innecesariamente, miró al señor Wharton, despegó los labios y estaba a punto de preguntar si abría fuego cuando el oficial (que, desde luego, no era un profesional de la Armada) lo apartó, empuñó él mismo la palanca de ruego y disparó.

Fue cuestión de suerte, de pura suerte, según todos los presentes; pero el hecho es que el proyectil no convencional, casi antirreglamentario, se dirigió en línea recta al tambor del cañón del submarino alemán, lo dobló, siguió volando a toda velocidad y, sin rozar al capitán Koenig ni a sus hombres, chocó contra el borde de la torreta y allí estalló, con el desenfreno propio de los explosivos de alta potencia.

Nadie resultó herido, salvo el marino Albrecht Otto de Bremen (sordera y rasguños), pero después del impacto no se pudo cerrar la torreta. Lo que significaba que no era posible la inmersión…

Y en ese momento apareció en el horizonte, por el sur y aproximándose, una nube de humo que anunciaba la llegada de destructores. Los marinos se las mostraban con el dedo unos a otros.

Al mismo tiempo, junto a la otra batayola, el señor Wharton expresaba su enfurecida opinión sobre el capitán Timbs y todos los hombres que se hacían a la mar en botes salvavidas abandonando barcos en perfectas condiciones y cargados de municiones terriblemente necesarias.

Dar voz a estas quejas, además de saltar la pintura de las bancadas del bote salvavidas nº 1 (si hay que creer al tercer oficial), dejó al señor Wharton bastante exhausto. Y con el humor aplacado.

Se metió la mano en el bolsillo y extrajo de él la mortal envoltura de la señorita Churt. Tenía los ojos azules cerrados, la peluda cabeza doblada sobre el cuello y se le habían quemado todos los bigotes.

—¿Quiere que regresemos, señor? —se oyó un grito desde los botes.

—¡Se pueden ir al infierno! —bramó el señor Wharton; de manera que los botes se pusieron en marcha hacia él.

Pero una voz que se alza para llegar a oírse a un cuarto de milla de distancia retumba terriblemente desde cerca.

La señorita Churt se estremeció hasta la última de sus células.

El estómago comenzó a fastidiarla de nuevo. Sentía en la nariz un olor familiar, que se filtraba a través del hedor de los bigotes chamuscados… tabaco, brea y linimento de Mallison…

Abrió los ojos y dijo:

—¡Miau!

Aunque eran tiempos de guerra, la iglesia parroquial de Santa María se decoró debidamente para esta boda; pese a que, en vista de las circunstancias, el canónigo Hobson había consentido en relajar las normas de etiqueta en lo referente a la vestimenta del novio.

Ahora bien, la señorita Woollard iba ataviada como Dios manda hasta el último detalle, incluidas las setenta y nueve flores de azahar; si bien se advertía en ella cierta proclividad a mordisquear el velo. Estaba más nerviosa de lo que suelen estarlo las novias; más nerviosa incluso de lo que habría estado justificado por el hecho de que su novio tuviera tres padrinos: los tres marinos de guerra, todos luciendo condecoraciones de sólo un grado inferior a la que le habían impuesto al señor Wharton.

El motivo de tanta inquietud se reveló cuando, al abrir el libro de oraciones, el canónigo Hobson vio de refilón el bolsillo derecho de la chaqueta del novio y, después, lo miró con mayor detenimiento y terminó por clavar en él la vista.

Tal vez debería mencionarse en este punto que, además de unas facciones de granito y un corazón extremadamente blando, el reverendo poseía unos ojos que parecían dos puntitos hechos de diamante molido.

Cerró el libro de oraciones y habló en voz baja y aturdida.

—Henry —dijo, mientras la congregación estiraba el cuello—, eso que llevas en el bolsillo, ¿no será un gato? ¿Es un gato?

Aquello era exagerar la condición de la señorita Churt, que aquel día cumplía las seis semanas de edad y acababa de asomar su cabeza chamuscada por la explosión para tomar un poco el aire. Ahora bien, en términos generales era innegable que la frase era acertada.

—Sí —respondió el señor Wharton—. Es una gata.

—Sabía que la iba a traer… tenía que traerla… y yo que le decía… —se quejó la novia con voz trémula; pero el canónigo Hobson no le prestó atención, ni siquiera cuando comenzó a sollozar.

Al ver la mirada azulada de la señorita Churt, los adamantinos ojos del canónigo sufrieron un curioso proceso de transformación. En primer lugar, un parpadeo borró de ellos la mirada condenatoria; después, dio la impresión de que se licuaban, perdiendo por completo sus cualidades de penetración. Entonces dijo así:

—¿Debo suponer que… esto… es una especie de mascota? ¿Relacionada tal vez con el reciente…? ¿Qué le ha pasado en los bigotes?

—Se lo contaré todo en la sacristía —repuso el señor Wharton; y, al cruzar la mirada con la del canónigo, se arrepintió de los juicios equivocados que se había formado en su juventud.

El canónigo Hobson asintió; abrió el libro que había cerrado dejando el pulgar a modo de señal y carraspeó.

—Queridos míos —proclamó—, estamos aquí reunidos… La señorita Churt no acababa de identificar los olores (fundamentalmente de azucenas) ni los sonidos (básicamente del canónigo Hobson) que la rodeaban.

Mas eran interesantes y tuvo la vaga idea de que algún día algo semejante podría sucederle a ella.

Pero no por el momento.

Todavía faltaba mucho para que eso ocurriera.

Entretanto, ya había tomado bastante el aire.

Retiró la cabeza de la nave de la iglesia de Santa María para sumergirla en la calidez del tejido de tweed del bolsillo del señor Wharton y se dispuso a seguir durmiendo.

El gato de Dick Baker
Mark Twain

Uno de mis compañeros de la mina, otra víctima, con dieciocho largos años de trabajo ingrato y esperanzas frustradas, fue uno de los hombres más nobles que jamás cargara su paciente cruz por un exilio lleno de fatigas: el solemne, pero sencillo, Dick Baker, minero del Barranco del Caballo Muerto. Tenía cuarenta y seis años, era gris como una rata, honrado, pensativo, de escasa educación, vestía con desgarbo y andaba siempre sucio de arcilla, pero tenía el corazón de un metal más precioso que todo el oro que había sacado con su pala: que todo el que jamás había minado, por supuesto, y también que el que estaba aún por minar.

Siempre que tenía mala suerte o se sentía deprimido comenzaba a lamentarse por la pérdida de un gato maravilloso que había tenido (puesto que a falta de mujeres y de niños, los hombres de inclinaciones bondadosas se encariñan con los animales, ya que necesitan amar a algo). Y hablaba sin parar de la extraña sagacidad de aquel gato de aires humanos; en el fondo del corazón creía que algo tenía de humano; quizás de sobrenatural también.

Lo escuché una vez mientras hablaba sobre este animal. Decía: “Caballeros, aquí tenía yo un gato, lo llamábamos Tom Quartz, seguro que les hubiera impresionado, ya lo creo, y a quién no. Ocho años estuvo conmigo… y era el gato más extraordinario que he visto jamás. Era grande, gris, un macho, y tenía más sentido común que cualquiera de los hombres de este campamento… y una forma de hacerse respetar… no dejaría que se le acercara ni el mismísimo gobernador de California. En toda su vida no cazó un ratón; parecía estar por encima de todo eso. Nunca le importó nada excepto la mina. Sabía más de minas, ese maldito gato, que ningún hombre que yo haya conocido en toda, toda mi vida. De la explotación de placeres no podías contarle nada que ya no supiera… y de minar a la bolsa, créanme: ¡había nacido para eso! Solía venir corriendo detrás de nosotros así que Jim y yo salíamos a buscar oro por las montañas. Y hasta cinco millas podía aguantar el condenado, trotando tras nosotros; eso si nos íbamos tan lejos, claro. Y nadie tuvo jamás mejor criterio para encontrar una veta minera… vamos, sí que lo tenía, ya lo creo, no he visto nunca nada igual. Cuando nos disponíamos a trabajar echaba una ojeada alrededor, y si, por lo que fuera, el terreno no le hacía demasiada gracia, se te quedaba mirando como diciendo: ‘Bueno, bueno, me parece que van a tener que disculparme’. Y, sin más, levantaba la cabeza, te miraba por encima del hombro y se largaba a casa. Pero si le gustaba, bueno… entonces se recostaba en el suelo y cerraba los ojos enigmáticamente hasta que hubiéramos lavado la primera batea, y entonces se te acercaba por detrás disimuladamente y echaba una ojeada, y si había allí seis o siete pepitas de oro se quedaba más que satisfecho: no le parecía que hubiera mejor explotación que aquélla. Y después se echaba a dormir encima de nuestras chaquetas y roncaba como una locomotora hasta que completábamos la bolsa; entonces se levantaba y venía a inspeccionar. Porque para eso de la supervisión era como un rayo.

”Bueno, pues con el paso del tiempo llegó la fiebre del cuarzo. Todo el mundo andaba metido en eso; en vez de arrojar paladas de tierra sobre el terraplén se pasaban el día picando y barrenando como locos. Y de zapar al descubierto, nada: ¡a abrir pozos se ha dicho! A Jim no le entusiasmaba nada la idea, pero también nosotros teníamos que desafiar a esas malditas vetas, ¿no? Así que lo hicimos. Empezamos a abrir una galería, y Tom Quartz se empezó a preguntar qué demonios era lo que estábamos haciendo. Él no había visto jamás a nadie minar de aquel modo, y se quedó como muy tristón. Como dirían ustedes: no fue capaz de alcanzar a comprenderlo, no hubo manera: le resultaba demasiado ancho. Además aborrecía aquel trabajo, de eso estoy más que seguro: lo aborrecía con todas sus fuerzas, y se comportaba como si lo considerara la estupidez más grande de este mundo. ¿Saben una cosa? Ese gato siempre había sido enemigo de las modas… no sé por qué, pero jamás las pudo soportar. Ya saben cómo va eso de los hábitos de toda la vida. Pero, con el tiempo, Tom Quartz empezó a reconciliarse un poco con el cuarzo, aunque nunca acabó de comprender del todo por qué descendíamos eternamente por aquellos pozos si nunca sacábamos nada de ellos. Y al final acabó por bajar con nosotros a la galería, a ver si él lograba averiguar qué era lo que pasaba ahí abajo; y cuando le entraba la morriña, y se empezaba a sentir… despreciable, diría yo… exasperado… asqueado, pues sabía muy bien que las deudas se acumulaban día a día y que no sacábamos ni un céntimo, entonces se enroscaba como un ovillo encima de un saco de yute que había en una esquina y se echaba una siesta. Y un día, cuando llevábamos excavados unos tres metros de pozo, más o menos, dimos con un pedazo de roca tan dura que tuvimos que meter una carga de barreno: la primera voladura que hacíamos desde que Tom Quartz nació. Prendimos la mecha, salimos fuera y nos retiramos unos cinco metros, pero nos olvidamos de Tom Quartz… se había quedado durmiendo como un tronco encima del saco de yute. Después de un minuto se levantó en el aire una nube de humo, y después aquel agujero estalló con un estrépito de mil demonios, y unas cuatro toneladas de piedra, tierra, humo y astillas se elevaron a unos tres mil metros del suelo, y bien sabe Dios que en el mismísimo centro de aquella descarga estaba el viejo Tom Quartz: iba de un lado para otro, bufando, estornudando, arañando; trataba de agarrarse a cualquier cosa, como si estuviera poseído. Pero todo fue inútil, saben, todo fue inútil. Y ya no lo volvimos a ver hasta después de dos minutos y medio, más o menos. De repente empezaron a llover rocas y escombros, y como caído del cielo, ¡pata plas!, aterrizó a tres metros de donde estábamos. Bueno, yo creo que en toda mi vida no había visto jamás un animal más feo que ése. Le había quedado una oreja pegada detrás del cuello, tenía la cola hecha pedazos, las pestañas y los bigotes inservibles, y de tanto polvo y humo estaba más negro que el carbón. El pelo lo tenía todo pegajoso, y el fango lo cubría de pies a cabeza. Nuestras excusas fueron en vano; no pudimos decir ni mu, no señor. Primero se contempla de arriba abajo con cara de asco, y luego se nos queda mirando a nosotros, casi como diciendo: ‘Caballeros, puede que ustedes crean que está bien eso de aprovecharse de un gato que no tiene experiencia en minas de cuarzo, pero yo opino de otro modo’. Y entonces se da la vuelta y va y se larga para casa, sin decir una palabra.

”Ése era su estilo. Y puede que no me crean, pero después de lo ocurrido, encontrar un gato con más prejuicios contra el cuarzo… ¡imposible! Pero al cabo de un tiempo, cuando por fin se dignó a bajar a la galería otra vez, se hubieran quedado asombrados de su sagacidad. Siempre que le pegábamos fuego al barreno y la mecha empezaba a chisporrotear, echaba un vistazo y luego te miraba como diciendo: ‘Bien, me parece que van a tener que disculparme’. Vaya con el gato del demonio. ¡Tendrían que haberlo visto! Salió de aquel pozo trepando como un condenado y se subió al primer árbol que encontró. ¿Sagacidad? Ésa no es la palabra. ¡A eso lo llamo yo inspiración!”.

Y yo le contesté:

—Ciertamente, Mr. Baker, sus prejuicios contra las minas de cuarzo debían de ser terribles, teniendo en cuenta su primer contacto con ellas. ¿No consiguió nunca curarlo de aquello?

—¿Curarlo? ¡Ni hablar!… Tom Quartz nació tozudo y siempre lo fue, ¡ni que lo hubieras hecho estallar otras tres mil veces habrías conseguido quitarle de encima esos malditos prejuicios contra las minas de cuarzo!

Tobermory
Saki

Era una tarde lluviosa y desapacible de fines de agosto, durante esa estación indefinida en que las perdices están todavía a resguardo o en algún frigorífico, y no hay nada que cazar, a no ser que uno se encuentre en algún lugar que limite al norte con el canal de Bristol. En tal caso se puede perseguir legalmente robustos venados rojos. Los huéspedes de Lady Blemley no estaban limitados al norte por el canal de Bristol, de modo que esa tarde estaban todos reunidos en torno a la mesa del té. Y, a pesar de la monotonía de la estación y de la trivialidad del momento, no había indicio en la reunión de esa inquietud que nace del tedio y que significa temor por la pianola y deseo reprimido de sentarse a jugar bridge. La ansiosa atención de todos se concentraba en la personalidad negativamente hogareña del señor Cornelius Appin. De todos los huéspedes de Lady Blemley era el que había llegado con una reputación más vaga. Alguien había dicho que era “inteligente”, y había recibido su invitación con la moderada expectativa, de parte de su anfitriona, de que por lo menos alguna porción de su inteligencia contribuyera al entretenimiento general. No había podido descubrir hasta la hora del té en qué dirección, si la había, apuntaba su inteligencia. No se destacaba por su ingenio ni por saber jugar al croquet, tampoco poseía un poder hipnótico y no sabía organizar representaciones de aficionados. Tampoco sugería su aspecto exterior esa clase de hombres a los que las mujeres están dispuestas a perdonar un grado considerable de deficiencia mental. Había quedado reducido a un simple señor Appin y el nombre de Cornelius parecía no ser sino un transparente fraude bautismal. Y ahora pretendía haber lanzado al mundo un descubrimiento frente al cual la invención de la pólvora, la imprenta y la locomotora resultaban meras bagatelas. La ciencia había dado pasos asombrosos en diversas direcciones durante las últimas décadas, pero esto parecía pertenecer al dominio del milagro más que al del descubrimiento científico.

—¿Y usted nos pide realmente que creamos —decía Sir Wilfred— que ha descubierto un método para instruir a los animales en el arte del habla humana, y que nuestro querido y viejo Tobermory fue el primer discípulo con el que obtuvo un resultado feliz?

—Es un problema en el que he trabajado durante los últimos diecisiete años —dijo el señor Appin—, pero sólo durante los últimos ocho o nueve meses he sido premiado con el mayor de los éxitos. Experimenté por supuesto con miles de animales, pero últimamente sólo con gatos, esas criaturas admirables que han asimilado tan maravillosamente nuestra civilización sin perder por eso todos sus altamente desarrollados instintos salvajes. De tanto en tanto se encuentra entre los gatos un intelecto superior, como sucede también entre la masa de los humanos, y cuando conocí hace una semana a Tobermory me di cuenta inmediatamente de que estaba ante un “supergato” de extraordinaria inteligencia. Había llegado muy lejos por el camino del éxito en experimentos recientes; con Tobermory, como ustedes lo llaman, he llegado a la meta.

El señor Appin concluyó su notable afirmación en un tono en que se esforzaba por eliminar una inflexión de triunfo. Nadie dijo “ratas”* aunque los labios de Clovis esbozaron una contorsión bisilábica que invocaba probablemente a esos roedores representantes del descrédito.

—¿Quiere decir —preguntó la señorita Resker, después de una breve pausa— que usted ha enseñado a Tobermory a decir y entender oraciones simples de una sola sílaba?

—Mi querida señorita Resker —dijo pacientemente el taumaturgo—, de esa manera gradual y fragmentaria se enseña a los niños, a los salvajes y a los adultos atrasados; cuando se ha resuelto el problema de cómo empezar con un animal de inteligencia altamente desarrollada no se necesitan para nada esos métodos vacilantes. Tobermory puede hablar nuestra lengua con absoluta corrección.

Esta vez Clovis dijo claramente: “Requeterratas”. Sir Wilfred fue más amable, aunque igualmente escéptico.

—¿No sería mejor traer al gato y juzgar por nuestra cuenta? —sugirió Lady Blemley.

Sir Wilfred fue en busca del animal, y todos se entregaron a la lánguida expectativa de asistir a un acto de ventriloquismo más o menos hábil.

Sir Wilfred volvió al instante, pálido su rostro bronceado y los ojos dilatados por el asombro.

—¡Caramba, es verdad!

Su agitación era inequívocamente genuina y sus oyentes se sobresaltaron en un estremecimiento de renovado interés.

Dejándose caer en un sillón, prosiguió con voz entrecortada:

—Lo encontré dormitando en el salón de fumar, y lo llamé para que viniera a tomar té. Parpadeó como suele hacer, y le dije: “Vamos, Toby; no nos hagas esperar”. Entonces, ¡Dios mío!, articuló con lentitud, del modo más espantosamente natural, que vendría cuando le diera la real gana. Casi me caigo de espaldas.

Appin se había dirigido a un auditorio completamente incrédulo; las palabras de Sir Wilfred lograron un convencimiento instantáneo. Se elevó un coro de exclamaciones de asombro dignas de la torre de Babel, entre las cuales el científico permanecía sentado y en silencio gozando del primer fruto de su estupendo descubrimiento.

En medio del clamor entró en el cuarto Tobermory y se abrió paso con delicadeza y estudiada indiferencia hasta donde estaba el grupo reunido en torno a la mesa del té. Un silencio tenso e incómodo dominó a los comensales. Por algún motivo resultaba incómodo dirigirse en términos de igualdad a un gato doméstico de reconocida habilidad mental.

—¿Quieres tomar leche, Tobermory? —preguntó Lady Blemley con la voz un poco tensa.

—Me da lo mismo —fue la respuesta, expresada en un tono de absoluta indiferencia. Un estremecimiento de reprimida excitación recorrió a todos, y Lady Blemley merece ser disculpada por haber servido la leche con un pulso más bien inestable.

—Me temo que derramé bastante —dijo.

—Después de todo, no es mía la alfombra —replicó Tobermory.

Otra vez el silencio dominó al grupo, y entonces la señorita Resker, con sus mejores modales de asistente parroquial, le preguntó si le había resultado difícil aprender el lenguaje humano. Tobermory la miró fijo un instante y luego bajó serenamente la mirada. Era evidente que las preguntas aburridas estaban excluidas de su sistema de vida.

—¿Qué opinas de la inteligencia humana? —preguntó Mavis Pellington, en tono vacilante.

—¿De la inteligencia de quién en particular? —preguntó fríamente Tobermory.

—¡Oh, bueno!, de la mía, por ejemplo —dijo Mavis tratando de reír.

—Me pone usted en una situación difícil —dijo Tobermory, cuyo tono y actitud no sugerían por cierto el menor embarazo—. Cuando se propuso incluirla entre los huéspedes, Sir Wilfred protestó alegando que era usted la mujer más tonta que conocía, y que había una gran diferencia entre la hospitalidad y el cuidado de los débiles mentales. Lady Blemley replicó que su falta de capacidad mental era precisamente la cualidad que le había ganado la invitación, puesto que no conocía a ninguna persona tan estúpida como para que le comprara su viejo automóvil. Ya sabe cuál, el que llaman “la envidia de Sísifo”, porque si se lo empuja va cuesta arriba con suma facilidad.

Las protestas de Lady Blemley habrían tenido mayor efecto si aquella misma mañana no hubiera sugerido casualmente a Mavis que ese auto era justo lo que ella necesitaba para su casa de Devonshire.

El mayor Barfield se precipitó a cambiar de tema.

—¿Y qué hay de tus andanzas con la gatita de color carey, allá en los establos?

No bien lo dijo, todos advirtieron que la pregunta era un desatino.

—Por lo general no se habla de esas cosas en público —respondió fríamente Tobermory—. Por lo que pude observar de su conducta desde que llegó a esta casa, imagino que le parecería inconveniente que yo desviara la conversación hacia sus pequeños asuntos.

No sólo al mayor dominó el pánico que siguió a estas palabras.

—¿Quieres ir a ver si la cocinera ya tiene lista tu comida? —sugirió apresuradamente Lady Blemley, fingiendo ignorar que faltaban por lo menos dos horas para la comida de Tobermory.

—Gracias —dijo Tobermory—, acabo de tomar el té. No quiero morir de indigestión.

—Los gatos tienen siete vidas, sabes —dijo Sir Wilfred con ánimo cordial.

—Posiblemente —replicó Tobermory—, pero un solo hígado.

—¡Adelaide! —exclamó la señora Cornett—, ¿vas a permitir que este gato salga a hablar de nosotros con los sirvientes?

El pánico en verdad se había vuelto general. Se recordó con espanto que una balaustrada ornamental recorría la mayor parte de las ventanas de los dormitorios de las torres, y que era el paseo favorito de Tobermory a todas horas. Desde allí podía vigilar a las palomas… y sabe Dios qué más. Si su intención era extenderse en reminiscencias, con su actual tendencia a la franqueza, el efecto sería más que desconcertante. La señora Cornett, que pasaba mucho tiempo frente a su tocador y cuyo rostro tenía fama de poseer una naturaleza cambiante aunque definida, se mostraba tan incómoda como el mayor. La señorita Scrawen, que escribía poemas de una sensualidad feroz y llevaba una vida intachable, sólo manifestó irritación; si uno es metódico y virtuoso en su vida privada, no quiere necesariamente que todos se enteren. Bertie van Tahn, tan depravado a los diecisiete años que hacía ya mucho que había abandonado su intento de ser todavía peor, se puso de un color blanco apagado como de gardenia, pero no cometió el error de precipitarse fuera de la habitación como Odo Finsberry, un joven que parecía seguir la carrera eclesiástica y a quien posiblemente perturbaba la idea de enterarse de los escándalos de otras personas. Clovis tuvo la presencia de ánimo de guardar una apariencia de serenidad. Interiormente se preguntaba cuánto tiempo tardaría en procurarse una caja de ratones selectos por medio de Exchange and Mart, y utilizarlos como soborno.

Aun en una situación delicada como aquélla, Agnes Resker no podía resignarse a quedar relegada por mucho tiempo.

—¿Por qué habré venido aquí? —preguntó en un tono dramático. Tobermory aceptó inmediatamente la apertura.

—A juzgar por lo que dijo ayer la señora Cornett mientras jugaban al croquet, fue por la comida. Describió a los Blemley como las personas más aburridas que conocía, pero admitió que eran lo bastante inteligentes como para tener un cocinero de primer orden; de otro modo les resultaría difícil encontrar a quien quisiera volver por segunda vez a su casa.

—¡Ni una palabra de lo que dice es verdad! ¡Pregunten a la señora Cornett! —exclamó Agnes, confusa.

—La señora Cornett repitió después su observación a Bertie van Tahn —prosiguió Tobermory— y dijo: “Esa mujer está entre los desocupados que integran la Marcha del Hambre; iría a cualquier parte con tal de obtener cuatro comidas por día”, y Bertie van Tahn dijo…

En ese instante, misericordiosamente, la crónica se interrumpió. Tobermory había divisado a Tom, el gran gato amarillo de la rectoría, que avanzaba a través de los arbustos en dirección al establo. Tobermory salió disparando por la ventana abierta. Con la desaparición de su por demás brillante alumno, Cornelius Appin se encontró envuelto en un huracán de amargos reproches, preguntas ansiosas y temerosos ruegos. En él recaía la responsabilidad de la situación, y era él quien debía impedir que las cosas empeoraran aún más. ¿Podía Tobermory impartir su peligroso don a otros gatos? Era la primera pregunta que tuvo que contestar. Era posible, dijo, que hubiera iniciado a su amiga íntima, la gatita de los establos, en sus nuevos conocimientos, pero era poco probable que sus enseñanzas abarcaran por el momento un margen más amplio.

—Siendo así —dijo la señora Cornett— acepto que Tobermory sea un gato valioso y una mascota adorable; pero seguramente convendrá conmigo, Adelaide, que tanto él como la gata de los establos deben desaparecer sin demora.

—No supondrá que este último cuarto de hora me haya sido placentero —dijo amargamente Lady Blemley—. Mi marido y yo queremos mucho a Tobermory… por lo menos, lo queríamos hasta que le fueron impartidos esos horribles conocimientos; pero ahora, por supuesto, lo que hay que hacer es eliminarlo tan pronto como sea posible.

—Podemos poner estricnina en los restos que recibe a la hora de la comida —dijo Sir Wilfred—, y a la gata del establo la ahogaré yo mismo. El cochero lamentará mucho perder a su mascota, pero diremos que los dos gatos padecían un tipo de sarna muy contagiosa y que temíamos que se extendiera a los perros.

—Pero, ¡mi gran descubrimiento! —protestó el señor Appin—; después de tantos años de investigaciones y experimentos…

Un arcángel que proclamara en éxtasis el milenio y descubriera que coincide imperdonablemente con las regatas de Henley y tuviera que ser postergado por tiempo indefinido no se hubiera sentido tan deprimido como Cornelius Appin ante la acogida que se dispensó a su magnífica hazaña. Tenía en contra, sin embargo, la opinión pública, que si hubiera sido consultada al respecto es probable que una cuantiosa minoría habría votado por incluirlo en la dieta de estricnina.

Horarios defectuosos de trenes y un nervioso deseo de ver las cosas consumadas impidieron una dispersión inmediata de los huéspedes, pero la comida de aquella noche no fue por cierto un éxito social. Sir Wilfred pasó momentos difíciles con la gata del establo y después con el cochero. Agnes Resker se limitó ostentosamente a comer un trozo de tostada reseca, que mordía como si se tratara de un enemigo personal, mientras que Mavis Pellington guardó un silencio vengativo durante toda la comida. Lady Blemley hablaba incesantemente haciéndose la ilusión de que estaba conversando, pero su atención se concentraba en el umbral. Un plato lleno de trozos de pescado cuidadosamente dosificados estaba listo en el aparador, pero pasaron los dulces y los postres sin que Tobermory apareciera en el comedor o en la cocina. La sepulcral comida resultó alegre comparada con la siguiente vigilia en el salón de fumar. El hecho de comer y beber había procurado al menos una distracción al malestar general. El bridge quedó eliminado, debido a la tensión nerviosa y a la irritación de los ánimos, y después que Odo Finsberry ofreció una lúgubre versión de Melisande en el bosque ante un auditorio glacial, la música fue por tácito acuerdo evitada. A las once los sirvientes se fueron a dormir, después de anunciar que la ventanita de la despensa había quedado abierta como de costumbre para el uso privado de Tobermory. Los huéspedes se dedicaron a leer las revistas más recientes, hasta que paulatinamente tuvieron que echar mano de la Biblioteca Badminton y de los volúmenes encuadernados de Punch. Lady Blemley hacía visitas periódicas a la despensa y volvía cada vez con una expresión de abatimiento que hacía superfluas las preguntas acumuladas.

A las dos, Clovis quebró el silencio imperante:

—No aparecerá esta noche. Probablemente está en las oficinas del diario local dictando la primera parte de sus memorias, que excluirán a las de Lady Cómo se Llama. Será el acontecimiento del día.

Habiendo contribuido de esta manera a la animación general, Clovis se fue a acostar.

Tras prolongados intervalos, los diversos integrantes de la reunión siguieron su ejemplo.

Los sirvientes, al llevar el té de la mañana, formularon una declaración unánime en respuesta a una pregunta unánime: Tobermory no había regresado.

El desayuno resultó, si cabe, una función más desagradable que la comida, pero antes que llegara a su término la situación se despejó. De entre los arbustos, donde un jardinero acababa de encontrarlo, trajeron el cadáver de Tobermory. Por las mordeduras que tenía en el cuello y la piel amarilla que le había quedado entre las uñas, era evidente que había resultado vencido en un combate desigual con el gato grande de la rectoría.

Hacia mediodía la mayoría de los huéspedes había abandonado los aposentos, y después del almuerzo Lady Blemley se había recuperado lo suficiente como para escribir una carta sumamente antipática a la rectoría acerca de la pérdida de su preciada mascota.

Tobermory había sido el único alumno aventajado de Appin, y estaba destinado a no tener sucesor. Algunas semanas más tarde, en el jardín zoológico de Dresde, un elefante que no había mostrado hasta entonces signos de irritabilidad, se escapó de la jaula y mató a un inglés que, aparentemente, había estado molestándolo. En las crónicas de los periódicos el apellido de la víctima aparecía indistintamente como Oppin y Eppelin, pero su nombre de pila fue invariablemente Cornelius.

—Si le estaba enseñando los verbos irregulares alemanes al pobre animal —dijo Clovis—, se lo tenía merecido.

* Juego de palabras intraducible: Rats significa “ratones” y también es una expresión de desconfianza. (N. del T.)

El gato que jugó a ser Robinson Crusoe
Charles G. D. Roberts

La isla no era mucho más que un simple banco de arena alejado de la rasa llanura de la costa. Ni un solo árbol rompía la monotonía de este paraje, ni siquiera un matorral. Pero, a lo largo de la playa, los espigados tallos de hierba de la marisma cubrían por todas partes las huellas de las mareas; y un riachuelo de agua dulce, que brotaba de un manantial que había en su interior, pintaba el lúgubre y áspero gris amarillento de la hierba con una franja de hojas y tallos más verdes y tiernos. No muchos querrían vivir en aquella isla; sin embargo, en un punto del litoral donde las variables marcas fluían incansablemente, se erguía una gran villa de una sola planta, con amplias galerías y un cobertizo en su parte trasera. La mejor cualidad de esta pequeña porción de terreno arenoso era su frescor. Cuando los campos vecinos de la península se achicharraban día y noche bajo un calor insoportable, ahí afuera, en la isla, siempre soplaba una brisa fresca. Por este motivo, un ciudadano astuto se apropió de este expósito marino y en él se hizo construir una casa de verano, esperando que los tonificantes aires del lugar retornaran el color rosa a las pálidas mejillas de sus hijos.

La familia llegó a la isla hacia finales de junio. Se marcharon durante la primera semana de setiembre, asegurándose de que cada una de las puertas y las ventanas de la casa y del cobertizo quedaba cerrada, pasado el cerrojo o atrancada para cuando llegasen las tormentas del invierno. Un bote espacioso, con dos pescadores a los remos, los condujo a través de la media milla de agitadas aguas que los separaba de la península. Los mayores no sentían regresar al mundo de los hombres después de dos meses de no ver más que viento, sol, olas y herbazales ondulantes. Pero los niños se iban con los ojos llenos de lágrimas. Dejaban atrás a su animal preferido, el camarada habitual de todas sus exploraciones, una hermosa gata de cara redonda, rayada como un tigre. El animal desapareció misteriosamente dos días antes de su marcha, esfumándose de la superficie de la isla sin dejar ni rastro. La única explicación razonable era que un águila pasajera se lo hubiera llevado entre sus garras. En realidad, la gata había quedado aprisionada en el otro extremo de la isla, oculta debajo de un barril desbaratado y un montón de arena que debía de pesar al menos medio quintal.

El viejo barril, con las duelas rotas a uno de sus lados, se había mantenido erguido encima de un montículo de arena que había levantado uno de los prolongados vientos reinantes. En su interior la gata había hallado un hueco donde cobijarse, bañado por el sol, y allí solía yacer acurrucada durante horas, durmiendo y tomando el sol. Mientras tanto, la arena se había ido acumulando ininterrumpidamente tras la inestable barrera. Al final, el montículo se había hecho tan alto que, de súbito, al desatarse una ráfaga de viento más fuerte, el barril se derrumbó bajo la masa de arena, y la gata dormida quedó sepultada. Pero la mitad entera del barril proporcionaba un techo seguro a su prisión, y por ello ni se asfixió ni sufrió daño alguno. Cuando los niños, en su ansiosa búsqueda por la isla, dieron casualmente con el montículo de fina arena blanca, no le prestaron atención alguna. No alcanzaron a oír los débiles maullidos que salían, a intervalos, de la oscuridad que encerraba su interior. Así que se alejaron tristemente, sin poder siquiera soñar que su amiga estaba aprisionada bajo sus pies.

Durante tres días, la prisionera persistió en suplicar ayuda. El tercer día cambió el viento y se levantó un vendaval. En unas horas el barril había quedado al descubierto. Y en una esquina apareció un punto de luz.

Vehemente, la gata introdujo la pata en el agujero. Cuando la sacó, el punto de luz se había hecho mucho más grande. Comprendió de inmediato y empezó a arañar la madera. Al principio sus esfuerzos le parecieron inútiles; pero enseguida, ya sea porque así lo quiso la suerte, o bien por su aguda sagacidad, aprendió a sacar más partido de sus arañazos. La abertura no tardó en agrandarse, y finalmente consiguió escurrirse a través de ella para salir al exterior.

El viento, cargado de arena, azotaba la isla enfurecido. El mar se embravecía y, con la conmoción propia de un bombardeo, hería las playas. Los tallos de hierba abatidos dibujaban líneas temblorosas sobre el suelo. Altísimo, desde un azul profundo y despejado, el sol contemplaba este alboroto. Cuando la gata se enfrentó por primera vez al potente vendaval, por poco no salió volando por los aires. Tan pronto como se hubo recuperado se agazapó y estiró sobre la hierba con el fin de resguardarse. Pero de poco amparo le sirvió la hierba, con sus largos tallos extendidos sobre el suelo. Por entre las agitadas líneas que éstos formaban, atravesó veloz los campos, desafiando el vendaval, hacia la casa que quedaba al otro lado de la isla, donde encontraría, pensaba con cándida ilusión, además de comida y cobijo, el cariño y el consuelo necesarios para olvidar su terror.

Desolada pero impertérrita bajo el sol resplandeciente, al azote de un viento desgarrador, la casa la atemorizó. La desconcertaban los postigos de las ventanas, firmemente cerrados, y las puertas, macizas e indiferentes, que ya no abrían ante sus angustiosas súplicas. El viento la empujó violentamente por la desnuda galería. Logró trepar al alféizar de la ventana del comedor, por donde solían dejarla entrar, y permaneció pegada a ella durante unos instantes; después se puso a maullar desconsoladamente. Luego, sobrecogida de terror, dio un salto y corrió hasta el cobertizo. También estaba cerrado. Era la primera vez que veía sus puertas cerradas, y no podía comprenderlo. Se movió cautelosamente por los cimientos sobre los que se asentaba la casa, pero estaban firmemente construidos: por ahí no iba a poder entrar de ninguna manera. Lo único que la casa le ofrecía, por cada uno de sus lados, era una cara inexpresiva y amenazadora.

La gata había estado siempre tan mimada y consentida por los niños que nunca había tenido la necesidad de buscar qué comer; pero afortunadamente, como simple distracción, había aprendido a cazar ratones en las marismas y gorriones por entre la hierba. Así que, muerta de hambre tras los días de ayuno bajo la arena, se alejó apesadumbrada de la casa desierta y avanzó lentamente por una duna de arena hacia un gran hueco cubierto de hierba que ella conocía. Allí, el viento solamente alcanzaba la parte superior de los tallos; y, en el calor y la relativa calma de este lugar, los pequeños roedores que poblaban la marisma, ratones y musarañas, resolvían sus quehaceres sin ser molestados.

La gata, rápida y sigilosamente, apresó uno entre sus zarpas y calmó su apetito. A éste le siguieron algunos más. Y luego regresó de nuevo a la casa, donde pasó horas enteras merodeando desconsolada a su alrededor, rodeándola una y otra vez, husmeando el aire y entornando los ojos, maullando lastimosamente en el umbral de la puerta y en el alféizar de la ventana. De vez en cuando el viento la arrastraba ignominiosamente por el pulido suelo de la galería. Al final, perdida toda esperanza, se acurrucó debajo de la ventana de la habitación de los niños y se puso a dormir.

A pesar de sentirse sola y sin consuelo, las siguientes dos o tres semanas de la vida de la prisionera de la isla transcurrieron sin penurias ni trabajos. Aparte de la abundante comida que le proporcionaban ratones y pájaros, pronto aprendió a cazar pececitos en la desembocadura del riachuelo, donde el agua salada se mezclaba con la dulce. Le parecía un juego fascinante, y se volvió una experta en arrojar de un solo zarpazo sobre la orilla al ceniciento martín pescador y a la plomiza anguila. Pero cuando las tempestades equinocciales se desataron sobre la isla con un estrépito de lluvias enfurecidas y se hacían girones las negras nubes bajas, la vida se le complicó. Los animales que solía cazar se refugiaron en escondrijos más recónditos. Era difícil moverse entre la hierba empapada; y, lo peor de todo era que aborrecía mojarse. Pasaba hambre la mayor parte del tiempo, sentada taciturna y pesarosa bajo el tejado de la casa, contemplando el desafiante tumulto de las olas.

Pasaron al menos diez días antes de que la tormenta se extinguiera del todo. Hacia el octavo día el mar arrastró hasta la orilla una goleta naufragada, que de tan vapuleada apenas recordaba a una embarcación. Sea como fuere, era un casco de barco, y en su interior se alojaban toda clase de pasajeros. Un tropel de ratas logró vadear el oleaje y corrió a esconderse entre la hierba. Sin perder un minuto, las ratas excavaron madrigueras bajo la hierba, por debajo de viejos maderos medio enterrados, causando un alboroto entre las tropas de ratones y musarañas: en un santiamén ya se habían instalado.

Cuando la tormenta terminó, la gata se llevó una sorpresa en su primera expedición de caza lejos de la casa. Vio algo moverse pesadamente en la hierba y siguió su rastro, esperando encontrar un simple ratón de marisma, aunque de mayor tamaño. Pero se abalanzó sobre una enorme rata parda con mucho mundo encima, veterana en la lucha, que la mordió de mala manera. Jamás había pasado por tal experiencia. Al principio se sintió tan malherida que estuvo a punto de echarse atrás y salir huyendo. Entonces se le despertaron una belicosidad latente y el fuego de antepasados lejanos. Se entregó a la lucha con una furia que no tomaba en cuenta las heridas que había recibido; y al poco terminó la contienda. Las heridas, que lamía con tenacidad, no tardaron en curarse con el aire puro y tonificante de la isla; y después de lo ocurrido, con una idea más clara de cómo arreglárselas con presas tan grandes, nunca más volvió a ser mordida.

El primer plenilunio después de su abandono, la primera semana de octubre, transcurrió bajo un clima sereno, pero con noches muy frías. En aquellos días la gata descubrió que era excitante salir de caza por las noches y dormir durante el día. Aprendió que de noche, bajo la extraña luz blanquecina de la luna, sus presas estaban en plena actividad, excepto los pájaros, que durante la tormenta habían salido huyendo hacia la península, siguiendo su éxodo hacia el sur. Y advirtió que los herbazales plateados estaban colmados de susurros; de todas partes salían pequeñas sombras agitadas que correteaban por los arenales blancos como fantasmas. Además, descubrió con sorpresa un ave que no conocía; si bien al comienzo la observaba con desconfianza acabó por mirarla con ira vengativa. Se trataba del mochuelo pardo de la marisma, que había volado desde la península para empezar su temporada de caza otoñal. Dos parejas de estos cazadores de ojos redondos y alas de terciopelo merodeaban por la isla ignorando la existencia del felino.

La gata se agazapó con las orejas bajas para espiar a una de estas aves mientras volaba de acá para allá, arremetiendo estrepitosamente contra la hierba plateada. Con las alas extendidas parecía mucho más grande que ella; y su cara grande y redonda, con el pico curvado y un par de ojos feroces de mirada inflexible, le pareció terrible. No obstante, no era una cobarde; y resueltamente, aunque sin renunciar a su habitual cautela, por supuesto, trató de darle caza. De súbito, el mochuelo advirtió su presencia, probablemente vio sus orejas o la cabeza. Se abalanzó sobre ella, y de inmediato la gata dio un salto en el aire para combatir a su asaltante; bufaba y maullaba enloquecida mientras atacaba con las garras desenvainadas. Agitando frenético sus grandes alas, el mochuelo se detuvo un momento, y se retiró remontándose en el aire para esquivar el ataque de aquellas garras indignadas. A partir de entonces los mochuelos procuraron no estar nunca demasiado cerca de ella. Comprendieron que no debían estar cerca de aquel animal tan ágil de rayas oscuras y afiladas garras. Intuyeron que debía ser pariente del feroz merodeador que tanto temían, el lince.

Sin embargo, a pesar de esta constante actividad cazadora, la vida animal que bullía por entre la hierba de la marisma era tan prolífica, tan inagotable, que las depredaciones del gato, las ratas y los mochuelos apenas si se advertían. Y así convivía la caza con el alborozo, bajo la luz de una luna indiferente.

A medida que el invierno se hacía más intenso, con rachas de frío heladas y vientos cambiantes que hacían que tuviera que pasarse el tiempo buscando refugio, la gata se fue sintiendo más y más desdichada. Sentía profundamente no tener una casa. En toda la isla no pudo encontrar ni un solo rincón donde poder guarecerse del viento y de la lluvia. Y en cuanto al viejo barril, la causa inicial de todas sus desdichas, tampoco pudo servirse de él. Hacía ya tiempo que los vientos lo habían volcado, dejándolo al descubierto; luego lo habían llenado de arena y había quedado enterrado. De todas maneras no se le hubiera ocurrido acercarse al barril otra vez. Y resultó que, de todos los pobladores de la isla, ella era la única que no disponía de un refugio al que poder acudir cuando llegó el crudo invierno, con nevadas que revestían de blanco el herbazal y heladas que decoraban la costa con afilados pedazos de hielo. Las ratas vivían en agujeros debajo de los restos enterrados del naufragio; los ratones y las musarañas disponían de túneles cálidos y profundos; los mochuelos tenían sus nidos dentro de los huecos de los árboles, muy lejos de allí, en los bosques de la península. Pero la gata, temblorosa y asustada, no podía hacer más que encogerse junto a las macizas paredes de la casa implacable, y dejar que la nieve se arremolinara formando cúmulos a su alrededor.

Y por si fuera poco, como si no hubiera sufrido ya bastantes calamidades, tuvo que verse sin comida. Los ratones corrían a sus anchas por sus ocultos pasadizos, donde podían abastecerse de raíces a placer. También las ratas estaban escondidas; excavaban madrigueras en la nieve con la esperanza de interceptar los túneles de los ratones, y si algún caminante incauto osaba aventurarse por allí no dudaban en hincarle los dientes. La franja de hielo, que se iba desintegrando, agitada por la despiadada marea, puso fin a sus actividades de pesca. Tenía tanta hambre que hasta hubiera intentado capturar a uno de aquellos tremendos mochuelos, pero no regresaron a la isla. Lo harían, sin duda alguna, más adelante, avanzado el invierno, cuando la nieve se endureciera y los ratones empezaran a salir de sus escondrijos para juguetear por la superficie. Pero, por el momento, preferían correr tras presas más fáciles en los bosques de tierras más altas.

El día que la nieve dejó de caer y salió el sol de nuevo, hizo más frío del que la gata había tenido jamás. Casualmente, era Navidad; y si la gata hubiera tenido noción alguna de la fecha sin duda la habría grabado en su memoria, porque aquel día estuvo lleno de acontecimientos. De tan hambrienta que estaba no conseguía dormir, y pasó toda la noche merodeando en busca de una presa. Por fortuna no durmió, pues si lo hubiera hecho sin más protección que la que podía ofrecerle la pared de la casa, nunca habría despertado. Y con el alma en vilo caminó hasta la otra punta de la isla, y en un hueco relativamente soleado y tranquilo de la costa, que miraba hacia la península, el reflujo de la marea le mostró un pedacito de playa desnuda libre de hielo. En este rincón se abrían pequeñas entradas a algunos de los túneles de los ratones. La gata se agazapó junto a uno de estos orificios en la nieve, temblorosa pero al acecho. Aguardó inmóvil diez minutos o más, sin mover ni los bigotes siquiera. Finalmente un ratón sacó su cabecita puntiaguda por uno de los orificios. No quería exponerse a que el ratón decidiera cambiar de idea o huyera asustado, así que, sin más, se abalanzó sobre él. El ratón, vislumbrando la desgracia que iba a acaecerle, decidió regresar por el estrecho pasadizo por donde había venido. Y la gata, sin apenas darse cuenta de lo que hacía, desesperada como estaba, hundió cabeza y hombros en la nieve, y empujó sus miembros ciegamente, con la esperanza de capturar el merecido trofeo que acababa de esfumársele. Tuvo la fortuna de apresarlo.

Fue su primera comida en cuatro días de intenso frío. Los niños siempre habían querido compartir con la gata la alegría y el entusiasmo de la Navidad, y casi siempre lo lograban, cautivándola con un plato abundante de deliciosa nata; sin embargo, en toda su vida, jamás había disfrutado tanto con un banquete de Navidad como en aquel día.

Acababa de aprender una lección. Como era lista por naturaleza, y además su ingenio se había aguzado por haber pasado necesidades extremas, intuyó que existía la posibilidad de seguir a sus presas bajo la nieve. No había advertido hasta entonces que la nieve fuera penetrable. Como prácticamente había derribado la puerta de entrada de aquel pasadizo, se movió a un lado y se agazapó junto a otro, pero tuvo que esperar mucho tiempo antes de que un ratón se aventurara a sacar la cabeza. Esta vez, sin embargo, demostró que la lección no había caído en saco roto. Se abalanzó sobre la nieve justo al lado de la entrada, donde el instinto le decía que debía estar el ratón. Extendió una zarpa para así cortarle la retirada a su presa. Sus tácticas dieron el resultado apetecido; y mientras su cabeza se hundía en la esponjosa blancura sintió el trofeo entre sus zarpas.

El haber logrado satisfacer su apetito la hizo caer en la fascinación por aquella nueva forma de cazar. En más de una ocasión había tenido que pasarse horas esperando delante de una ratonera pero, hasta entonces, nunca había podido derribar sus paredes y penetrar en las cavidades. La idea le parecía excitante. Mientras avanzaba silenciosamente hacia otro de los túneles, un ratón pasó corriendo por la arena y se metió en su interior. La gata, que no era capaz de atraparlo antes de que desapareciera por completo en la nieve, trató de seguirlo. Y arañando torpemente, aunque con todas sus fuerzas, consiguió introducirse en la nieve. No vio ni rastro del fugitivo, que ya corría sin peligro por alguno de los oscuros túneles transversales. Con los ojos, la boca y los bigotes llenos de partículas blancas se retiró, desalentada. Pero en aquel momento advirtió que hacía más calor allí dentro, bajo la nieve, que fuera, a merced del cortante viento. Y así fue como aprendió una segunda lección de vital importancia; y aunque lo más probable era que no fuera consciente de ello, no tuvo que transcurrir mucho tiempo para que la gata, de forma instintiva, pusiera en práctica estas enseñanzas.

Logró con éxito cazar otro ratón, pero como no tenía ya hambre, lo llevó consigo a la casa y lo dejó caer sobre las escaleras de la galería como si de un tributo se tratara. Luego se puso a maullar, sin apartar la mirada de la severa puerta tapizada de nieve, con la esperanza de que alguien acudiera. Pero como no obtuvo ninguna respuesta llevó el ratón a un hueco que había detrás de un montículo de nieve que se había formado debajo del saliente de uno de los miradores de la casa. Y en ese rincón se acurrucó compungida, con la idea de dormir un poco.

Pero aquel frío silencioso lo penetraba todo. Miró la inclinada pared de nieve que había junto a ella y la palpó cuidadosamente con la zarpa. Era muy blanda y ligera. No parecía oponer resistencia alguna. Así que se puso a escarbar sin interrupción, de forma un tanto desgarbada, hasta que tuvo excavada una especie de cueva pequeña. Delicadamente introdujo su cuerpo en el interior y comprimió la nieve que le molestaba sobre las paredes de esta gruta hasta que tuvo el espacio necesario para darse vuelta.

Y tal como los perros se revuelcan para hacerse el lecho a su gusto y medida, así se revolcó la gata unas cuantas veces. Mediante este proceso no sólo consiguió prensar la nieve con el peso de su cuerpo, sino que además se construyó una alcoba bien abrigada con una entrada relativamente estrecha. Desde este níveo rincón miró al exterior con el aire solemne de una propietaria, y después se echó a dormir con una sensación de bienestar y de estar en un hogar, algo que no había sentido desde la desaparición de sus amigos.

Y así, vencida la desdicha y ganados los fueros de aquel yermo invernal, su vida en la isla, aunque difícil, dejó de ser una vida de penurias y de arduos trabajos. Si se armaba de paciencia junto a los agujeros de los ratones podía conseguir cuanta comida deseara; y en su madriguera de nieve dormía caliente y segura. Transcurridos unos días, cuando se hubo formado una costra de hielo sobre la superficie, a los ratones les dio por salir por las noches a retozar sobre la nieve. Regresaron también los mochuelos; y cómo no, la gata quiso cazar uno, y hasta que no tuvo el cuerpo lleno de arañazos y picotazos, no se dio cuenta de que debía soltarlo. Después de esta experiencia decidió que a los mochuelos, mirándolo bien, se los debía dejar tranquilos. Pero a pesar de todo, ahí afuera, en aquellas blancas y desiertas extensiones de nieve sin límites, podía cazar tanto como quisiera.

De esta manera, dueña de la situación, vio escurrirse el invierno sin mayores percances. Sólo una vez, hacia fines de enero, quiso el destino que pasara un cuarto de hora de pánico. Tras una racha repentina de un frío especialmente severo, una noche llegó a la isla, desde las tundras árticas, un enorme búho blanco. La gata lo vislumbró un día mientras vigilaba desde una esquina de la galería. Le bastó una sola mirada para convencerse de que el visitante no era de la misma clase que los mochuelos pardos de la marisma. Se deslizó discretamente en su madriguera, y hasta que el gran búho blanco no se hubo marchado, es decir, unas veinticuatro horas más tarde, no se atrevió ni a sacar la cabeza.

Cuando la primavera retornó a la isla con los estrepitosos coros nocturnos de las ranas moteadas y los verdes herbazales bullendo de animación animal, la vida de la prisionera se volvió casi fastuosa de tanta abundancia. Pero, una vez más, se hallaba sin casa, pues su confortable guarida había desaparecido con la nieve. No le importó demasiado, sin embargo, puesto que los días eran cada vez más serenos y cálidos; y además, como se había visto forzada a recuperar sus instintos más primitivos, aprendió a ser feliz viviendo como un vagabundo. No obstante, a pesar de su admirable capacidad para asimilar y adaptarse, no había olvidado nada de lo sucedido. Cuando un día de junio llegó a la isla un barco cargado de pasajeros, y las voces de unos chiquillos resonaron por todo el herbazal, rompiendo el desolador silencio de aquel lugar, la gata se despertó sobresaltada en las escaleras de la galería.

Se quedó inmóvil durante unos segundos, escuchando, atenta. Después, casi como un perro, y como muy pocos de sus arrogantes parientes se dignarían a hacer jamás, echó a correr velozmente hacia el embarcadero y permitió, sin rechistar, que cuatro chiquillos alborotados la tomaran en sus brazos y que su precioso pelo se encrespara de tal forma que sería necesaria una hora entera de cepillado intensivo para ponerlo en su lugar.

Las dos gatas
Colette

No es más que un gato joven, fruto de los amores —y de la desigual boda— de Moune, gata persa azul, con uno de tantos anónimos a rayas. ¡Bien sabe Dios cuánto abundan los gatos a rayas en los jardines de Auteuil! En los días de primavera precoz, durante las horas del día en que la tierra, tras el deshielo, humea bajo el sol y embalsama los macizos, los arriates cavados que esperan las simientes y los repicados, parece que están todos llenos de culebras; los señores a rayas, ebrios de incienso vegetal, retuercen sus cinturas, se arrastran sobre el vientre, azotan con la cola y rozan delicadamente sobre la tierra sus mejillas, primero la derecha, luego la izquierda, para impregnarlas del prometedor olor de la primavera, al igual que una mujer roza, con su dedo humedecido de perfume, el rincón secreto detrás de la oreja.

No es más que un gato joven, hijo de uno de esos anónimos. Lleva sobre su pelaje las rayas de la raza, las viejas señales del antepasado salvaje. Pero la sangre de su madre ha arrojado, sobre esas rayas, un velo de azules mechones de largos pelos, impalpables, como una gasa transparente de Persia. Será hermoso; ya es encantador. Nosotros intentamos llamarlo Kamaralzaman. En vano, pues la cocinera y la doncella, que son personas razonables, traducen Kamaralzaman por Moumou.

Es un gato joven, siempre gracioso. La bola de papel lo arrebata, el olor de la carne lo convierte en un minúsculo y rugiente dragón, los gorriones vuelan demasiado de prisa para que pueda seguirlos con la mirada, pero se torna cataléptico, detrás del cristal, cuando picotean en la ventana. Hace mucho ruido al mamar, porque le están saliendo los dientes… Es un gatito, inocente en medio de un drama.

La tragedia empezó el día en que Noire du Voisin* —¿no parece un título de nobleza rural?— lloraba, sobre la pared medianera, la pérdida de sus hijos, ahogados por la mañana. Lloraba de la terrible manera en que lo hacen todas las madres privadas de su fruto, sin pausas, en un tono sostenido, respirando apenas entre grito y grito, exhalando lamento tras lamento, siempre idénticos. El gatito Kamaralzaman, desde abajo, la miraba. Levantaba la cara azulada, los ojos color de agua jabonosa, empapados de luz, y no se atrevía a jugar a causa de los maullidos… Noire du Voisin lo vio y descendió como una loca. Lo olfateó, reconoció el olor extraño, rugió un “kjjj” de asco, le pegó, volvió a olisquearlo, le lamió la frente, retrocedió espantada, volvió, le dijo tiernamente “rrrruu…” y manifestó su extravío de todas las maneras posibles. Le faltó tiempo para tomar una decisión. Semejante a un desgarrón de nube, Moune, azul como la tormenta, y más rauda, llegaba… Noire du Voisin, recordando su propio dolor y el respeto debido al territorio de cada cual, desapareció, y su lamento, más lejano, enlutó todo el día.

Regresó al día siguiente, prudente, calculadora, como un animal de la jungla. Sin gritos, con una audacia y una paciencia mudas. Esperó el momento en que Moune ya estaba saciada y Kamaralzaman, escapado, se tambaleaba sobre sus débiles patitas, por entre los redondos guijarros del jardín. Llegó con un vientre cargado de leche, unas tetillas crispadas que sobresalían de su negro pelaje, unos sordos arrullos, unas misteriosas invitaciones de nodriza… Y mientras el gatito, al mamar, la sobaba rítmicamente, yo vi cómo cerraba los ojos y cómo palpitaban sus fosas nasales, lo mismo que un ser humano que retiene el llanto.

Fue entonces cuando apareció la verdadera madre, con el pelo del lomo erizado. No se arrojó de inmediato, sino que dijo algo con voz ronca. Noire du Voisin, despertando bruscamente de su ilusión maternal, de pie, respondió solamente con un prolongado gruñido bajo, resoplando, a intervalos, con una garganta enrojecida. Una injuria imperiosa, desgarradora, de Moune la interrumpió y la hizo retroceder un paso; pero no sin dejar caer también una palabra amenazadora. El gatito, asustado, yacía entre las dos, erizado, azulado, parecido a la borla de un cardo. Me asombraba el que pudiera producirse, en lugar de la pelea inmediata, de la felina refriega con los mechones de pelo al aire, una explicación, una reivindicación casi inteligible para mí. Pero de repente, ante una aguda insinuación de Noire du Voisin, Moune dio un brinco, exhaló un grito, un “¡Ah! ¡Esto sí que no se puede aguantar!” que la arrojó contra su rival. Noire saltó, alcanzó el tilo, se agarró a él y saltó la tapia. La madre lavó a su pequeño, manchado por la intrusa.

Pasaron algunos días, durante los cuales no observé nada insólito. Moune, inquieta, velaba continuamente y comía mal. Ardiendo de fiebre, tenía el hocico seco, se acostaba encima del mármol de la consola y la leche se le iba retirando. Sin embargo, Kamaralzaman, gordezuelo, rodaba sobre las alfombras, tan ancho como largo. Una mañana estaba yo desayunando junto a Moune, tentándola con la leche azucarada y la miga del croissant, cuando de pronto se estremeció, irguió las orejas, saltó al suelo y me pidió que le abriera la puerta, de forma tan imperiosa que la seguí. No se equivocaba: la imprudente Noire y Kamaralzaman, uno mamando de la otra, mezclados, felices, yacían sobre el primer escalón, en la sombra, al pie de la escalera, al que se precipitó Moune y de donde la recogí en brazos, blanda, privada de sentidos, desvanecida como una mujer.

Así fue como Moune, gata persa, perdió la leche, cedió sus derechos de madre y nodriza y contrajo su errante melancolía, su indiferencia a las intemperies y su odio a las gatas negras. Maldice todo cuanto lleva pelaje tenebroso y lunar blanco en el pecho. En su rostro no quedan huellas de dolor. Pero cuando Kamaralzaman se pone a jugar demasiado cerca de ella, dobla las patas debajo de sus yermas ubres, cierra los ojos y finge dormir.

* Es decir, “Negra del Vecino”. (N. del T.)

Gato bajo la lluvia
Ernest Hemingway

En el hotel sólo había dos americanos. No conocían a ninguna de las personas con las que se cruzaban en la escalera cuando iban y venían de su habitación. La habitación estaba en la segunda planta, con vistas al mar. También daba al jardín público y al monumento a los caídos. En el jardín público había grandes palmeras y unos bancos verdes. Cuando hacía buen tiempo siempre había un artista con su caballete. A los artistas les gustaba cómo crecían las palmeras y los vivos colores de los hoteles que daban a los jardines y al mar. Los italianos llegaban desde muy lejos para ver el monumento a los caídos. Era de bronce y relucía bajo la lluvia. Estaba lloviendo. Las palmeras goteaban. El agua formaba charcos en los caminos de grava. El mar rompía en una larga línea bajo la lluvia, retrocedía sobre la playa para volver a tomar fuerza y romper otra vez en una larga línea bajo la lluvia. En la plaza donde estaba el monumento a los caídos no quedaba ningún coche. Al otro lado de la plaza, en la entrada de un café, un camarero contemplaba la plaza solitaria.

La mujer americana estaba sentada junto a la ventana, mirando la calle. Fuera, justo debajo de la ventana, una gata se acurrucaba bajo una de las empapadas mesas verdes. La gata intentaba reducir al máximo su tamaño para no mojarse.

—Voy a bajar a recoger a ese gatito —dijo la americana.

—Ya lo haré yo —se ofreció el marido desde la cama.

—No, lo haré yo. El pobrecito está debajo de una mesa procurando no mojarse.

El marido siguió leyendo, incorporado al pie de la cama con ayuda de dos almohadones.

—No te mojes —le dijo.

La mujer bajó y el propietario del hotel se levantó y la saludó con una inclinación cuando ella pasó junto a su despacho. El escritorio estaba en el fondo del despacho. Era un anciano muy alto.

—Il piove —dijo la mujer. Le caía bien el dueño.

—Sì, sì, signora, brutto tempo. Muy mal tiempo.

Se quedó detrás de su escritorio, en el extremo en penumbra del despacho. Le caía bien a la mujer. Le gustaba la tremenda seriedad con que recibía cualquier queja. Le gustaba su dignidad. Le gustaba la manera en que quería servirle. Le gustaba cómo asumía su papel de propietario del hotel. Le gustaba su cara vieja y tosca y sus manos grandes.

Pensando en cuánto le gustaba, abrió la puerta y miró fuera. Ahora llovía con más fuerza. Un hombre con un impermeable cruzaba la plaza vacía hacia el café. El gato debía de estar más o menos a la derecha. Quizá podría llegar sin tener que dejar la protección de los aleros. Mientras estaba en la puerta, se abrió un paraguas a su espalda. Era la doncella que les limpiaba la habitación.

—No debe mojarse —dijo en italiano, sonriendo. Evidentemente, el propietario la había llamado.

Con la doncella sosteniéndole el paraguas, recorrió el camino de grava hasta que estuvo bajo su ventana. Allí estaba la mesa, de un verde abrillantado por la lluvia, pero el gato había desaparecido. La doncella levantó la mirada.

—Ha perduto qualche cosa, signora?

—Había un gato —dijo la americana.

—¿Un gato?

—Sì, il gatto.

—¿Un gato? —La doncella se echó a reír—. ¿Un gato bajo la lluvia?

—Sí —dijo la americana—, debajo de la mesa. —Y a continuación—: Vaya, me moría de ganas de tenerlo. Quería un gatito.

Cuando hablaba en inglés, la cara de la doncella se tensaba.

—Venga, signora —dijo—. Volvamos. Se mojará.

—Supongo que tiene razón —dijo la americana.

Regresaron por el camino de grava y entraron en el hotel. La doncella se quedó afuera para cerrar el paraguas. Cuando la americana pasó junto al despacho, el patrón le hizo una inclinación de cabeza desde su escritorio. La americana sintió en su interior algo pequeño y tirante. El patrón la hacía sentir muy pequeña y al mismo tiempo realmente importante. Por un momento tuvo la sensación de ser alguien de una importancia suprema. Subió las escaleras. Abrió la puerta de su habitación. George estaba en la cama, leyendo.

—¿Has encontrado al gato? —preguntó, bajando el libro.

—Se había ido.

—A saber adónde habrá ido —dijo el marido, descansando la vista de la lectura.

Ella se sentó en la cama.

—Deseaba tanto tener ese gato —dijo ella—. No sé por qué, pero deseaba muchísimo tenerlo. Quería a ese pobre gatito. No es divertido ser un pobre gatito bajo la lluvia.

George volvía a leer. La mujer se le acercó, se sentó delante del espejo del tocador y se miró con el espejo de mano. Estudió su perfil, primero un lado y luego el otro. A continuación se estudió la nuca y el cuello.

—¿No crees que sería buena idea dejarme crecer el pelo? —preguntó mirándose de nuevo el perfil.

George levantó la mirada y le vio la nuca, con el pelo tan corto como el de un muchacho.

—Me gusta como lo llevas.

—Pues ya estoy harta —dijo—. Estoy harta de parecer un chico.

George cambió de postura en la cama. No había apartado los ojos de ella desde que comenzaron a hablar.

—Estás lindísima —dijo.

Ella dejó el espejo sobre el tocador, fue hacia la ventana y miró afuera. Estaba oscureciendo.

—Quiero tener el pelo largo y poder echármelo para atrás y sentirlo terso y apretado. Hacerme un gran moño en la nuca que me pese —dijo—. Quiero tener un gatito en el regazo y que ronronee cuando lo acaricie.

—¿Ah, sí? —dijo George desde la cama.

—Y quiero comer en una gran mesa con mis propios cubiertos de plata y quiero velas. Y quiero que sea primavera y quiero cepillarme el pelo delante de un espejo y quiero un gatito y quiero ropa nueva.

—Oh, cállate y búscate algo para leer —dijo George. Ahora volvía a leer.

Su esposa miraba por la ventana. Casi había oscurecido del todo, y seguía lloviendo sobre la palmera.

—De todos modos, quiero un gato —dijo—. Quiero un gato. Quiero un gato ahora. Si no puedo tener el pelo largo ni divertirme, al menos puedo tener un gato.

George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Su esposa miraba por la ventana, allí donde las luces de la plaza habían comenzado a encenderse.

Alguien llamó a la puerta.

—Avanti —dijo George. Levantó la mirada del libro. En el vano estaba la doncella. Llevaba un enorme gato pardo apretado contra ella y con el cuerpo colgando.

—Perdone —dijo—, el patrón me ha pedido que traiga esto a la signora.

Una anciana y su gato
Doris Lessing

Se llamaba Hetty, y nació con el siglo XX. Tenía setenta años cuando murió de frío y malnutrición. Había estado sola mucho tiempo, ya que su marido había muerto de pulmonía un crudo invierno poco después de la Segunda Guerra Mundial. No era más que un hombre de mediana edad. Ahora sus cuatro hijos habían alcanzado la mediana edad, y tenían hijos mayores. De estos descendientes, una hija le enviaba felicitaciones de Navidad pero, por lo demás, para ellos no existía. Pues todos eran gente respetable, con sus hogares y buenos trabajos y coches. Y Hetty no era respetable. Siempre había sido un poco rara, eso decía la gente, si es que la mencionaban.

Cuando vivía Fred Pennefather, su marido, y los niños eran pequeños, vivían muy apretados e incómodos en un piso de protección oficial en esa zona de Londres que es como un estuario inundado por mareas de gente: estaban a menos de un kilómetro de las grandes estaciones de Euston, Saint Pancras y King’s Cross. Los bloques de departamentos eran pioneros en la zona; se alzaban lúgubres, grises y espantosos entre explanadas de casas pequeñas y jardines que no tardarían en demoler para sustituirlos por más bloques altos y grises. Los Pennefather eran buenos inquilinos que pagaban el alquiler y no tenían deudas. Él era obrero de la construcción, “contratado”, y se enorgullecía de ello. Nada vaticinaba por aquel entonces que Hetty se apartaría de la normalidad, salvo que a menudo bajaba a los andenes y se pasaba una hora ante las locomotoras que llegaban y partían. Le gustaba el olor que desprendían, eso decía. Le gustaba ver a la gente de aquí para allá, mientras “iban y venían de todos esos lugares del extranjero”. Se refería a Escocia, Irlanda, el norte de Inglaterra. Esas visitas al bullicio, el humo, los torbellinos de gente, eran una droga para ella, como pueden serlo la bebida o el juego para otros. Su marido se burlaba de Hetty, la llamaba gitana. En realidad era medio gitana, pues su madre lo era, aunque había elegido abandonar a su gente y casarse con un hombre que vivía en una casa. A Fred Pennefather le gustaba su esposa porque era diferente del resto de las mujeres que conocía, y se había casado con ella por eso; pero los hijos temían que su sangre gitana se revelase en algo más grave que los merodeos por las estaciones de ferrocarril. Era una mujer alta, con una lustrosa y abundante cabellera negra, una piel que se bronceaba con facilidad y profundos ojos negros. Vestía colores luminosos y disfrutaba de los arrebatos de furia y las reconciliaciones repentinas. En sus mejores años llamaba la atención, era orgullosa y guapa. Todo esto hacía inevitable que la gente de la zona se refiriera a ella como “esa mujer gitana”. Cuando lo oía, contestaba a gritos que no por ello era peor.

Después de que su marido falleciera y sus hijos se casasen y se fueran, el ayuntamiento la trasladó a un departamento pequeño del mismo edificio. Consiguió un trabajo en una tienda del barrio, pero le pareció aburrido. Por lo visto existen ocupaciones propias de las mujeres de mediana edad que viven solas y ya han dejado atrás la época más atareada y responsable de sus vidas. La bebida. El juego. Otro marido. Una o dos aventuras tristes. Más o menos eso. Hetty pasó un período en que, por decirlo así, probó todo eso, como si se tratara de un pasatiempo, pero se aburrió. A la vez que ganaba un pequeño sueldo de empleada, emprendió un negocio de compra y venta de ropa de segunda mano. No tenía un local sino que compraba o pedía la ropa a los vecinos, y la vendía a los puestos de la calle o a las tiendas de segunda mano. Le encantaba. Era su pasión. Dejó su respetable trabajo y se olvidó por completo de su amor por los trenes y los viajeros. Su habitación siempre estaba repleta de retazos relucientes de ropa, un vestido con un corte que le gustaba y no quería vender, tiras de abalorios, pieles viejas, bordados, encajes. Había algunos vendedores callejeros entre la gente de los departamentos, pero algo en el modo de proceder de Hetty hizo que perdiera su amistad. Los vecinos de hacía veinte o treinta años decían que se había vuelto loca y actuaban como si no la conocieran. Pero a ella no le importaba. Se lo pasaba en grande, sobre todo cuando deambulaba por las calles con su viejo cochecito donde metía todo lo que iba comprando o vendiendo. Le gustaba chismorrear, regatear, engatusar a los clientes. Esto último —y lo tenía muy claro, por supuesto— era lo que le reprochaban. Ése fue el origen de los males. Eso era mendigar. La gente decente no pide. Ella no era decente.

Como en su minúsculo departamento estaba sola, pasaba en él el menor tiempo posible; prefería las animadas calles. Pero no le quedaba más remedio que pasar algunos ratos en su habitación, y un día vio un gatito perdido y asustado en una esquina mugrienta y se lo llevó a casa. Vivía en el quinto piso. Mientras el animalito se iba convirtiendo en un gato grande y fuerte, se paseaba entre el conglomerado de escaleras y ascensores y las decenas de departamentos como si el edificio fuera una ciudad. Las autoridades no perseguían activamente a los animales domésticos, que estaban prohibidos pero se toleraban. La vida de Hetty se hizo más sociable con la llegada del gato, ya que el animal estaba siempre haciendo amigos en ese acantilado que era el edificio de departamentos del otro lado del patio, o porque no regresaba a casa por la noche y ella salía a buscarlo y llamaba a las distintas puertas a preguntar por él, o volvía a casa cojeando tras recibir una patada o sangrando después de tener una pelea con los de su género. Armaba una escena con los que le daban patadas o con los dueños de los gatos enemigos, hablaba del gato con otros amantes de los gatos y siempre estaba vendando y cuidando al pobre Tibby. El gato no tardó en convertirse en un guerrero cubierto de cicatrices y pulgas, con una oreja rasgada y un aspecto lastimoso. Era un gato de varios colores, de ojos pequeños y amarillos. Distaba mucho de contarse entre los gatos de pedigrí de tonos delicados y silueta elegante. Pero era independiente, y a menudo cazaba palomas, cuando ya no podía aguantar más la comida de lata o el pan y la salsa de carne con que lo alimentaba Hetty, y ronroneaba y se acurrucaba cuando ella lo estrechaba contra su pecho en los momentos en que la embargaba la soledad. Esto sucedía cada vez menos. Cuando comprendió que sus hijos sólo deseaban que los dejara en paz porque se avergonzaban de la vendedora de trapos, lo aceptó, y sólo en épocas como la Navidad se adueñaba de ella una amargura que siempre iba acompañada de mal humor. Entonces cantaba o le gritaba al gato: “Tú, mala bestia, gato asqueroso, nadie te quiere, ¿verdad, Tibby? No, eres un pobre gato callejero, un pobre gato ladrón, eh, Tibs, Tibs, Tibs”.

El edificio estaba lleno de gatos. Incluso había un par de perros. Se pasaban el día peleándose en los pasillos de cemento gris. A veces había suciedad de perros y gatos que era necesario limpiar, pero podía quedar allí días y semanas como parte de las guerras territoriales de los vecinos. Había muchas quejas. Por fin, llegó un funcionario municipal para anunciar que harían cumplir la norma que prohibía tener animales. Hetty, como el resto, debería sacrificar a su gato. Esta crisis coincidió con una época de mala suerte para ella. Había tenido la gripe; no había podido ganar dinero; le costaba salir para ir a buscar su pensión; se endeudó. Debía varios meses de alquiler. Un televisor que había alquilado y que no pagaba suscitó varias visitas de los representantes de la empresa. Los vecinos murmuraban que Hetty se había vuelto “una salvaje”. Lo decían porque el gato había arrastrado por la escalera y los pasillos a una paloma que había cazado, y el camino había quedado lleno de sangre y plumas. Una mujer fue a quejarse y encontró a Hetty desplumando al pájaro para guisarlo, como ya lo había hecho con otros, y compartir la comida con Tibby.

“Eres un cochino”, le decía cuando le servía el cocido en el plato para que se enfriara. “Un verdadero cochino. Mira que comerte esa paloma sucia. ¿Qué te crees que eres, un gato salvaje? Los gatos decentes no comen pájaros sucios. Las gitanas son las únicas que comen aves silvestres”.

Una noche suplicó a un vecino que tenía coche que la ayudara, y se metió dentro del vehículo con el televisor, el gato, los fardos de ropa y el cochecito. La condujo a través de Londres hasta una habitación en una calle de un barrio periférico que estaba pendiente de rehabilitación. El vecino hizo un segundo viaje para llevarle la cama y el colchón, que ató al portaequipajes, una cómoda, un baúl viejo y unas ollas. Así fue como abandonó la calle en la que había vivido durante treinta años, casi la mitad de su vida.

Se volvió a instalar en una única habitación. Tenía miedo de acercarse a “ellos” para recuperar su derecho a la pensión y su identidad, por los alquileres atrasados que debía y por la televisión robada. Reemprendió su actividad comercial, y la pequeña habitación no tardó en llenarse, como la anterior, de un arcoíris de colores y texturas y encajes y lentejuelas. Cocinaba en un hornito con un solo fuego y lavaba la ropa en la pileta. No tenía agua caliente a no ser que la hirviera en una olla. En la casa, que habían declarado en ruinas, vivían varias ancianas y una familia con cinco hijos.

Ella estaba en la parte trasera de la planta baja. Tenía una ventana que daba a un jardín abandonado, y su gato era feliz en aquel cazadero que se extendía más de un kilómetro alrededor de la casa donde su dueña vivía tan estupendamente. Cerca de allí corría un canal, y entre las sucias aguas urbanas había islas a las que un gato podía acceder saltando de un barco a otro. En las islas había ratas y pájaros. Las aceras estaban repletas de rechonchas palomas londinenses. El gato era un astuto cazador. No tardó en ocupar un lugar en la jerarquía de la población gatuna del lugar y no tuvo que luchar demasiado por mantenerlo. Era un gato fuerte, que había engendrado muchas camadas de gatitos.

Hetty y él pasaron allí cinco años felices. El negocio iba bien, porque cerca había gente rica que se desprendía de aquello que los pobres sólo podían comprar a un precio barato. No se sentía sola porque trabó una relación de amistad, repleta de riñas pero gratificante, con una mujer que vivía en el último piso, una viuda como ella que tampoco veía a sus hijos. Hetty era dura con los cinco niños, se quejaba del ruido y el desorden pero les daba alguna moneda y caramelos después de decirle a su madre que era “una tonta por molestarse por ellos, porque no lo iban a saber apreciar”. Vivía bien a pesar de que no recibía la pensión. Vendió el televisor y se pagó, junto a su amiga del último piso, un par de excursiones a la costa, y se compró una pequeña radio. Nunca leía libros ni revistas. La verdad era que no sabía leer ni escribir, o lo hacía tan mal que no le resultaba nada agradable. Su gato no le daba más que alegrías y no le costaba nada; se alimentaba solo y seguía llevándole palomas para que las cocinara, y a cambio le pedía leche.

—Glotón, eres un glotón, no te creas que no lo sé, oh, sí, claro que lo sé, te vas a enfermar si comes todas esas palomas, ¿cuántas veces tengo que repetírtelo?

Por fin empezaron las obras de la calle. Iba a dejar de ser un barrio periférico monótono y vergonzoso, pues la gente de clase media estaba comprando las casas. Aunque esto significaba que conseguiría más ropa de abrigo para su negocio —o que la pediría, porque todavía era incapaz de resistirse a la tentación de recibir algo a cambio de nada gracias a sus palabras lastimeras e ingeniosas y el destello que aún desprendían sus bonitos ojos—, Hetty era consciente, como el resto de los vecinos, de que no tardarían en comprar aquella casa, con su batallón de pobres, para arreglarla.

La misma semana en que Hetty cumplía setenta años recibieron la noticia que anunciaba el final de aquella pequeña comunidad. Tenían cuatro semanas para encontrar otro lugar donde vivir.

Teniendo en cuenta la escasez de vivienda que hay en Londres —y en cualquier rincón del mundo, claro está—, lo normal habría sido que esta gente se hubiera visto obligada a dispersarse, a arreglárselas cada uno por su cuenta. Pero el destino de esta calle ocupaba la atención pública porque se acercaban las elecciones municipales. La falta de hogar entre los pobres se estaba focalizando en esa calle, que era un símbolo perfecto de toda la zona, y en realidad de toda la ciudad, en la que la mitad de las casas eran cómodas, remodeladas, elegantes, y habitadas por gente que gastaba un montón de dinero, y la otra mitad eran casas desahuciadas habitadas por personas como Hetty.

Gracias a los discursos de concejales y sacerdotes, las autoridades se vieron incapaces de ignorar a las víctimas de estas reformas. La gente de la casa donde estaba Hetty recibió la visita de un equipo formado por un funcionario de la oficina de empleo, un trabajador social y un funcionario de la vivienda. Hetty, una mujer mayor adusta y fuerte que llevaba un traje de lana rojo que había encontrado aquella semana entre la ropa que habían tirado, con una funda de tetera en la cabeza y unas botas eduardianas que arrastraba porque le iban grandes, los invitó a entrar en su habitación. Y aunque todos estaban muy acostumbrados a la pobreza extrema, ninguno de ellos quiso pasar, sino que se quedaron en el umbral de la puerta y le hicieron la siguiente oferta: la ayudarían a que cobrara su pensión —¿por qué no la había reclamado hacía tiempo?— y junto con las otras cuatro ancianas de la casa, tendrían que trasladarse a una residencia municipal en un barrio del norte, a las afueras. Todas esas mujeres estaban acostumbradas a la ciudad y disfrutaban de su animación y, ya que no tenían más alternativa que aceptar, se sumieron en un estado triste y huraño. Hetty también aceptó. Los dos últimos inviernos le habían dolido mucho los huesos, y siempre la rondaba la tos. Y aunque quizá ella tuviera un espíritu incluso más urbano que las otras, puesto que se paseaba arriba y abajo por las calles con su viejo cochecito cargado de trapos y encajes, y conocía muy bien la textura y el sabor de Londres, la idea de una nueva casa “entre verdes campos” no la sedujo como a las otras. En realidad no había campos cerca del hogar prometido, pero por alguna razón todas las ancianas habían decidido aferrarse a esa vieja cantinela como si encajara con su situación, unas mujeres ancianas que ya no están muy lejos de la muerte. “Será agradable regresar de nuevo cerca de los verdes campos”, se decían las unas a las otras delante de una taza de té.

El funcionario de la vivienda fue para acabar de ultimar los planes. Hetty Pennefather debía trasladarse con las otras en dos semanas. El joven, sentado bien al borde de la única silla que había en la atestada habitación, porque estaba grasienta y sospechaba que tenía pulgas o algo peor, respiraba con la mayor ligereza posible por el espantoso hedor; había un baño en la casa, pero llevaba tres días estropeado, y se encontraba justo al otro lado de la delgada pared. La casa entera apestaba.

El joven, que conocía muy bien el alcance de la miseria debido a la escasez de viviendas, y que sabía cuántos ancianos abandonados por sus hijos no recibían la oferta de las autoridades para pasar a su amparo sus últimos días, no podía evitar pensar que esta desgracia de mujer debía sentirse afortunada de tener una plaza en la residencia, aunque era una institución —y él lo sabía y lo lamentaba— en la que trataban a los viejos como si fueran niños traviesos y tontos hasta que tenían la suerte morir.

Pero justo cuando le estaba contando a Hetty que mandarían una furgoneta para que recogiera sus pertenencias y las de las otras cuatro ancianas, y que no necesitaba llevarse nada más que su ropa y “quizás unas pocas fotografías”, vio que lo que había tomado por un montón de trapos de varios colores se levantaba y apoyaba sus sucias garras negras y rojizas sobre la falda de la mujer, que ese día era una cortina de cretona estampada con rosas rojas y rosas en la que Hetty se había envuelto porque le gustaba el dibujo.

—No puede llevarse el gato con usted —dijo de un modo automático. Era algo que debía advertir a menudo y, a sabiendas del dolor que causaba con ese dictamen, acostumbraba a suavizar el tono. Pero esa vez lo había tomado por sorpresa.

Tibby parecía un embrollo de lana vieja apelmazada por la lluvia y el polvo. Tenía un ojo entrecerrado todo el tiempo, porque le habían desgarrado un músculo en una pelea. De una oreja no quedaba más que el rastro. Y debajo, a un lado, una pendiente lampiña con una gruesa cicatriz. Un enemigo de los gatos había dispensado a Tibby el mismo trato que al resto: le había disparado un perdigón de su escopeta de aire comprimido. La herida que le causó había tardado dos años en curarse. Y Tibby, además, apestaba.

Pero no más, sin embargo, que su dueña, que permanecía rígida, inmóvil, mirando con resuelto recelo y hostilidad al repeinado y aseado joven del ayuntamiento.

—¿Cuántos años tiene este animal?

—Diez años, no, sólo ocho años, no, es un gatito de cinco años —respondió Hetty, desesperada.

—Da la impresión de que le haría un favor sacándolo de toda esta miseria —dijo el joven.

Al irse el funcionario, Hetty ya había aceptado todo. Era la única de las ancianas que vivía con un gato. Las otras tenían periquitos o nada. En la residencia admitían periquitos.

Hetty preparó un plan y se lo contó a las demás, y cuando llegó la furgoneta para llevárselas con sus ropas y fotografías y periquitos, había desaparecido, y las otras mintieron por ella. “Oh, no sabemos dónde puede haberse metido, cariño”, no dejaban de repetir las ancianas una y otra vez al impasible conductor de la furgoneta. “Anoche estaba aquí, pero comentó algo sobre ir a Manchester, a casa de su hija”. Y se dirigieron a morir en la residencia.

Hetty sabía que cuando desalojaban las casas para remodelarlas podían quedar vacías durante meses, incluso años. Su intención era seguir viviendo allí hasta que aparecieran los obreros.

Fue un otoño cálido. Por primera vez, vivía como sus antepasados gitanos, y no se acostaba en una cama en una habitación, como la gente respetable. Pasó varias noches acurrucada junto a Tibby en el portal de una casa vacía cerca de la suya. Sabía exactamente cuándo vendría a buscarla la policía, y dónde esconderse entre los arbustos del espeso y abandonado jardín.

Tal y como suponía, en la casa no había movimiento, y se trasladó de nuevo. Rompió uno de los cristales de la ventana trasera para que Tibby pudiera entrar y salir sin que tuviera que abrirle la puerta, y sin dejar sospechosamente abierta una ventana. Ocupó la habitación de la parte de atrás del último piso, y se marchaba cada mañana temprano y pasaba el día en las calles, con el cochecito y los trapos. Por la noche encendía la trémula luz de una vela, sobre el suelo. El inodoro también estaba estropeado, así que en su lugar usaba un balde que había en el primer piso, y por la noche lo vaciaba a escondidas en el canal, que durante el día estaba lleno de barcos de paseo y gente que pescaba.

Tibby le consiguió varias palomas.

—¡Oh, sí, eres un gatito listo, Tibby, Tibby! ¡Oh, qué listo eres! Tú sí que sabes, tú sí que sabes arreglártelas.

Comenzó el frío. Las navidades llegaron y se fueron. La tos de Hetty volvió, y pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo debajo de capas de mantas y ropas viejas. Por la noche contemplaba las sombras de la vela en el suelo y en el techo; las ventanas no cerraban bien, y entraba el viento. En dos ocasiones, algunos vagabundos pasaron la noche en la planta baja de la casa y oyó que la policía los echaba. Se vio obligada a bajar para comprobar que la policía no hubiera tapado la ventana rota que usaba el gato, pero no lo habían hecho. Un mirlo se coló y murió mientras intentaba salir. Lo desplumó y lo cocinó en una olla sobre un fuego que hizo con trozos de las tablas de madera: habían cortado el gas, por supuesto. Nunca había sido de buen comer y no le preocupaba demasiado tener sólo un poco de pan seco y un pedazo de queso para pasar la temporada debajo de la pila de ropa. Tenía frío, pero no pensaba en ello. Afuera estaba lleno de nieve marrón medio derretida. Volvió a su nido pensando que la ola de frío no tardaría en remitir y podría volver a su negocio. A veces Tibby se metía con ella debajo de la pila de ropa y estrechaba su calor contra su cuerpo.

—Oh, tú, qué gato tan listo, muy listo, tú sí que sabes cuidarte, ¿verdad? Eso está muy bien, cariño, muy bien.

Y entonces, justo cuando empezaba a salir otra vez, con las calles despejadas de nieve aunque el invierno no había hecho más que comenzar —era enero— vio estacionar delante de la casa la camioneta de los obreros, y dos hombres que descargaban las herramientas. No entraron en la casa; iban a comenzar el trabajo al día siguiente. Entonces Hetty, el gato, el cochecito cargado de ropa y las dos mantas ya habían desaparecido. También se llevó una caja de fósforos, una vela, una cacerola vieja, un tenedor, una cuchara, un abridor de latas y una ratonera. Tenía pánico a las ratas.

A más de tres kilómetros de distancia, entre los hogares y jardines del plácido Hampstead, donde vivían tantos ricos, inteligentes y famosos, había tres enormes casas vacías. Las había visto en una ocasión, un par de años atrás, desde el ómnibus. No solía tomarlo, debido a los comentarios y las miradas curiosas que suscitaban sus ropas estrambóticas y su aspecto, que la mostraba, al mismo tiempo, como una tozuda viejecita gruñona y una niña traviesa. Porque cuanto mayor se hacía esta vagabunda de mala reputación, más se reforzaba en ella un infantilismo feroz y exigente. Era una combinación excesiva, era incómodo tenerla cerca.

Le preocupaba que “ellos” hubieran rehabilitado las casas, pero allí seguían, aunque demasiado deterioradas y peligrosas para el uso de los vagabundos, y aún menos para los batallones de gente sin hogar de Londres. No quedaba ni un solo cristal. El suelo de la planta baja casi no existía, sólo había pequeñas plataformas y restos de tablas de madera por encima de un sótano lleno de agua. El tejado se estaba cayendo. Las casas parecían edificios bombardeados.

Pero en la fría oscuridad del crepúsculo, Hetty arrastró el cochecito por las escaleras resquebrajadas y caminó con cuidado sobre los endebles tablones de una habitación del segundo piso, en el que había un enorme agujero que daba directamente a la parte inferior. Asomarse era como mirar dentro de un pozo. Sostuvo una vela para estudiar el estado de las paredes, que seguían más o menos en pie, y encontró un rincón resguardado al que no llegarían la lluvia ni el viento al colarse por la ventana. Allí estableció su hogar. Un plátano impedía que se viera la ventana despojada desde la calle principal a menos de veinte metros. Tibby, que estaba entumecido después de hacer el viaje en el cochecito debajo de la pila de ropa, empezó a dar saltos y desapareció entre la maleza abandonada para conseguir su cena. Volvió saciado y campante, y parecía feliz acurrucado entre esos brazos rígidos, delgados y viejos. Ella se había acercado a esperar que regresara de su caza, puesto que ese cálido y ronroneante fardo de piel y huesos le aliviaba, durante un rato, el permanente dolor del frío en sus huesos.

Al día siguiente vendió las botas eduardianas por unos pocos chelines —estaban de moda otra vez— y compró una barra de pan y un poco de tocino. En un rincón de las ruinas bien alejado del que había convertido en su hogar, sacó algunas tablas del suelo, hizo un fuego y tostó el pan y el tocino. Tibby había llevado una paloma y también la asó, aunque no muy bien. Tenía miedo de que el fuego se propagara y que todo ardiera en llamas; también tenía miedo de que el humo atrajera a la policía. Tuvo que amortiguar el fuego, y la paloma quedó ensangrentada y muy poco apetecible, y fue Tibby quien se la acabó comiendo casi toda. Se sentía confusa y descorazonada, pero pensó que se debía al largo trecho de invierno que todavía tenía por delante antes de que llegara la primavera. En realidad, estaba enferma. Hizo un par de intentos por seguir con el negocio y ganar algo de dinero para comer antes de admitir que estaba enferma. Sabía que su estado aún no era muy grave, porque sí lo había sido en otras ocasiones; habría sido capaz de reconocer la impasible y lánguida indiferencia de una verdadera enfermedad letal. Pero le dolían todos los huesos, y le dolía la cabeza, y tosía más que nunca. Aunque todavía no pensaba que el frío le resultara especialmente perjudicial, ni siquiera en aquel enero de aguanieve. Nunca había vivido en un lugar con una calefacción apropiada, ni siquiera cuando estaba en los pisos de protección oficial. En éstos había estufas eléctricas, aunque la familia, para ahorrar, nunca las usaba, a no ser que hubiera un golpe de frío. Se cubrían con capas de ropa, o se iban a dormir temprano. Pero era consciente de que si no quería morirse ahora no podía enfrentarse al frío con su indiferencia habitual. Sabía que debía comer. Se hizo un nido, el último, en un rincón relativamente seco de la habitación azotada por el viento, lejos de la ventana desnuda por la que entraban la nieve y la lluvia. Había encontrado una lámina de polietileno en la basura y la puso sobre el suelo para que no la atacara la humedad. Luego colocó encima sus dos mantas. Y sobre éstas, toda la ropa vieja. Le hubiera gustado tener otra lámina de polietileno para cubrirse, pero en su lugar usó hojas de periódico. Se metió debajo de todo eso, con una rebanada de pan al alcance de la mano. Dormitaba y esperaba, y mordisqueaba el pan, y contemplaba la nieve que entraba ligera. Tibby se sentó junto a la vieja cara azulada que asomaba entre las ropas y alzó una pata para tocarla. Maullaba y estaba inquieto, y entonces salió a la mañana de escarcha y llevó una paloma, que todavía forcejeaba y aleteaba un poco, y la dejó junto a la anciana. Pero ella temía salir de debajo del montón de ropa, donde el calor se generaba y conservaba con dificultad. En realidad no podía salir ni para sacar más tablas del suelo, encender un fuego, desplumar la paloma y cocinarla. Extendió una fría mano y acarició al gato.

—Tibby, pobrecito, la has traído para mí, ¿verdad?, ¿verdad que sí? Ven, ven…

Pero el gato no quería meterse allí dentro con ella. Maulló otra vez, le acercó más la paloma. Ahora estaba abatida y muerta.

—Para ti. Cómetela tú. Yo no tengo hambre, gracias, Tibby.

Pero la carcasa no le interesaba. Se había comido una paloma antes de llevarle ésa a Hetty. Sabía alimentarse bien. A pesar de su pelo apelmazado y sus cicatrices y su ojo amarillo entrecerrado, era un gato fuerte y sano.

Hacia las cuatro de la mañana siguiente, en el piso de abajo se oyeron voces y pasos. Hetty salió corriendo de debajo de la pila de ropa y se agazapó detrás de un montón de yeso y vigas, que ahora estaban cubiertos de nieve, al fondo de la habitación junto a la ventana. Podía ver, por un agujero entre las tablas, el primer piso, que se había desplomado, y a través de éste, la planta baja. Vio a un hombre con un abrigo grueso y bufanda y guantes de piel que sostenía una linterna que iluminaba un pequeño fardo de ropa en el suelo. Se dio cuenta de que el fardo era un hombre o una mujer que dormía. Se asustó porque no se había enterado de que hubiera otro inquilino entre las ruinas. ¿La habría oído, él o ella, hablar con el gato? ¿Y dónde estaba el gato? Si no iba con cuidado, lo atraparían, ¡y eso significaría su final! El hombre con la linterna salió y volvió a entrar con otro hombre. En la profunda oscuridad que se cernía debajo de Hetty, se hizo una pequeña cueva de luz intensa, que procedía de la linterna. En ese espacio de luz, dos hombres se inclinaron para recoger el fardo, que era el cadáver de un hombre o una mujer como Hetty. Lo cargaron entre las peligrosas trampas de madera podrida que había por el suelo, que hacían de planchas en el sótano inundado. Uno de los hombres sostenía la linterna en la mano que sostenía los pies de la persona muerta, y la luz oscilaba entre los árboles y las malezas: conducían el cadáver hacia un coche por el jardín.

En Londres hay hombres que, entre las dos y las cinco de la mañana, cuando duermen los verdaderos ciudadanos, a los que no deberían molestar con disgustos como los cadáveres de los pobres, van por todas las casas vacías y destartaladas para recoger a los muertos, y para advertir a los vivos que no deberían estar allí, para invitarlos a uno de los hogares u hospicios para los sin techo.

Hetty estaba demasiado asustada para volver al calentito montón de ropa. Se quedó sentada cubierta con las mantas, y miró por los agujeros de la estructura de la casa, vislumbrando formas y límites y orificios y pilas de escombros cuando sus ojos, como los de su gato, se acostumbraron a la oscuridad.

Oyó ruidos de gresca; eran ratas. Se le ocurrió poner la ratonera, pero al pensar en su amigo Tibby, que se podría enganchar una pata, desistió. Se quedó sentada hasta que surgió la luz, gris y fría, después de las nueve. Ahora sí que era consciente de que estaba muy enferma y que su vida corría peligro, porque había perdido todo el calor de los huesos que había conseguido reunir bajo los trapos. Tiritaba violentamente. Los temblores estaban acabando con ella. Entre espasmo y espasmo, se quedaba encorvada, desarmada y exhausta. A través del techo que se alzaba sobre ella —aunque no era un techo, solo un enredo de listones y tablas— veía una oscura cueva que había sido un altillo, y a través del tejado que lo cubría, el cielo gris, con gotas que anunciaban una lluvia incipiente. El gato volvió de donde estaba escondido, y se acurrucó en sus rodillas, y le daba calor en el vientre mientras ella reflexionaba sobre su situación. Éstos fueron sus últimos pensamientos lúcidos. Se dijo a sí misma que no llegaría a la próxima primavera si no dejaba que “ellos” la encontraran y la llevaran al hospital. Después, la llevarían a un hospicio.

Pero ¿qué iba a ser de Tibby, su pobre gato? Acarició la desaliñada cabeza del viejo gato con la punta del pulgar y susurró:

—Tibby, Tibby, no te atraparán, no, estarás bien, sí, yo te cuidaré.

Hacia el mediodía el sol despuntó amarillo entre kilómetros de resbaladizas nubes grises, y Hetty bajó tambaleándose por las escaleras podridas y se dirigió a las tiendas. Incluso en esas calles londinenses, donde lo insólito se había vuelto habitual, la gente se volvía a mirar a una mujer alta y demacrada cuyo pálido rostro tenía manchas de rojo encendido y labios azules y apretados e inquietos ojos negros. Llevaba un abrigo de hombre abotonado hasta el cuello, manoplas de lana marrones rasgadas y una capucha de piel vieja. Empujaba un cochecito lleno de vestidos viejos y retazos de encaje y suéteres andrajosos y zapatos, todo revuelto y enredado, y seguía empujando su cochecito entre la gente que hacía cola o cuchicheaba o miraba por la ventana, y ella susurraba: “Dame la ropa vieja, cariño, dame tus caprichos viejos, dale algo a Hetty, pobre Hetty, tiene hambre”. Una mujer le dio un puñado de monedas pequeñas, y Hetty se compró un pancito con tomate y lechuga. No se atrevió a entrar en un café, porque incluso en su estado de confusión era consciente de que incomodaría a la gente y que probablemente le dirían que se marchara. Pero pidió que le dieran una taza de té en un puesto de la calle, y cuando sintió el dulce líquido caliente deslizándose en su interior, le dio la sensación de que podría sobrevivir al invierno. Compró un cartón de leche y empujó el cochecito de vuelta a las ruinas por las calles cubiertas de nieve medio fundida.

Tibby no estaba allí. Orinó abajo, en un agujero entre las tablas, mientras murmuraba: “¡Qué fastidio, ese té!”. Y se envolvió en una manta y esperó a que oscureciera.

Tibby volvió más tarde. Tenía sangre en una de las patas delanteras. Hetty había oído una pelea, y supo que se había peleado con una rata, o varias, y que lo habían mordido. Vertió la leche en la pequeña cacerola y Tibby se la bebió toda.

Pasó la noche estrechando al animal contra su frío pecho. Ninguno de los dos durmió, más bien cabeceaban. Por lo general, Tibby estaría cazando, la noche era su momento, pero ya llevaba tres noches junto a la anciana.

Esa mañana temprano volvieron a oír a los recolectores de cadáveres entre los escombros de la planta baja, y vieron las luces de las linternas moviéndose por las húmedas paredes y las vigas caídas. Por un momento, la luz casi enfocó a Hetty, pero nadie subió. ¿Quién iba a imaginar que pudiera haber alguien tan desesperado para subir esas peligrosas escaleras, confiar en aquellos suelos resquebrajados, y en mitad del invierno?

Hetty ya había dejado de pensar en que estaba enferma, en el estado de su enfermedad, en el peligro que corría; en la imposibilidad de sobrevivir. Había borrado de su mente la presencia del invierno y su temperatura letal, y era como si la primavera estuviese por llegar. Sabía que si hubiera tenido que dejar la otra casa en primavera, ella y el gato habrían vivido allí, bastante cómodos y seguros, durante meses y meses. Porque le parecía imposible, e incluso tonto, que su vida, o mejor dicho, su muerte, dependiera de algo tan arbitrario como que los obreros comenzaran las obras en enero en vez de abril, no podía creerlo, no podía interiorizar la realidad. El día anterior se había sentido bastante lúcida. Pero ahora sus pensamientos eran confusos, y hablaba sola y se reía. En un momento dado se abrió paso con dificultad y buscó entre los trapos una vieja felicitación de Navidad que le había enviado su hija cuatro años atrás. Con una voz terriblemente enfadada, severa y resentida, anunció a sus cuatro hijos que, ahora que estaba mejor, necesitaba una habitación para vivir:

—He sido una buena madre —les gritó ante testigos invisibles, los vecinos de antaño, asistentes sociales, un médico—. ¡Nunca les ha faltado nada, nunca! ¡Cuando eran pequeños sólo tenían lo mejor! ¡Pueden preguntárselo a cualquiera!

Estaba agitada y armaba tanto alboroto que Tibby se apartó de ella y se metió de un salto en el cochecito, desde donde la miraba. Cojeaba y tenía la pata delantera con sangre reseca. El mordisco de la rata había sido fuerte. Cuando llegó la luz del día, dejó a Hetty en un estado de duermevela y bajó al jardín, donde vio una paloma que estaba comiendo al borde de la acera. El gato se abalanzó sobre el pájaro, lo arrastró hacia los matorrales y se lo zampó, sin llevárselo a su dueña. Después de comer se quedó escondido, observando a los transeúntes. Los miraba fijamente con su ojo amarillo centelleante, como si estuviera pensando, o tramando algo. No regresó a las viejas ruinas, ni subió las húmedas y crepitantes escaleras hasta que se hizo muy tarde: era como si supiera que no tenía sentido volver.

Encontró a Hetty aparentemente dormida, envuelta en una manta, sentada en una esquina contra un puntal. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, y su abundante cabello cano se había soltado de un gorro de lana colorado, y escondía un rostro engañosamente arrebolado, el arrebol del coma causado por el frío. Aún no estaba muerta, pero murió esa noche. Las ratas escalaron las paredes y pasaron por las tablas y el gato escapó de ellas, todavía cojo, hacia los arbustos.

Tardaron un par de semanas en encontrar a Hetty. El tiempo mejoró y el hombre que se ocupaba de buscar cadáveres subió las peligrosas escaleras guiado por el olor. Todavía había algunos restos de ella, pero no demasiados.

En cuanto al gato, se quedó dos o tres días entre los tupidos arbustos, mirando a la gente que pasaba y, detrás de ésta, el tráfico ruidoso de la calle principal. En una ocasión, una pareja se detuvo a hablar en la acera, y el gato, al ver dos pares de piernas, se acercó y se frotó contra una de las extremidades. Una mano se deslizó hacia abajo y recibió unas pocas caricias y palmaditas. Después la pareja se fue.

El gato supo que no volvería a encontrar otro hogar, y se marchó, olfateando e intuyendo el camino de un jardín a otro, entre casas vacías, hasta llegar a un viejo cementerio. En el camposanto había un par de gatos callejeros, y se unió a ellos. Ése fue el comienzo de una comunidad de gatos callejeros que se harían salvajes. Mataban pájaros y ratones de campo que encontraban entre la maleza, y bebían de los charcos. Antes de que el invierno hubiera terminado, los gatos pasaron una mala temporada. Fueron víctimas de la sed porque durante dos largas épocas el suelo se congeló y había nieve en vez de charcos, y los pájaros eran difíciles de cazar porque los gatos eran muy fáciles de descubrir entre el límpido blanco. Pero en general se las arreglaban bastante bien. Entre los gatos había una hembra, y no tardó en surgir un enjambre de gatos salvajes, tan salvajes como si no vivieran en el centro de una ciudad rodeada de calles y casas. Ésta sólo era una de la media docena de comunidades de gatos salvajes que vivían en esa manzana de Londres.

Entonces se presentó un funcionario para capturar a los gatos y llevárselos. Algunos se escaparon y se escondieron hasta que pasó el peligro. Pero cazaron a Tibby. No sólo porque se estaba haciendo viejo y torpe —todavía cojeaba por la mordedura de la rata— sino porque se mostró cariñoso con el hombre, que no tuvo más que tomarlo entre sus brazos.

—Tú eres un viejo soldado, ¿no? —dijo el hombre—. Un viejo vagabundo de los de antes.

Tal vez el gato pensara incluso que había encontrado otro amigo y un hogar.

Pero no fue así. Aquella semana la caza de gatos ascendió a cientos, y si Tibby hubiera sido más joven le habrían podido encontrar una casa, porque era amistoso y le gustaba agradar a la raza humana, pero era muy viejo, apestaba y estaba magullado. Así que le pusieron una inyección y, como suele decirse, “lo durmieron” para siempre.

Te veo, Bianca
Maeve Brennan

Mi amigo Nicholas es casi el único de mis conocidos que no tiene algún conflicto personal con la ciudad tal y como es en esta época. Piensa que New York está bien. No se debe a que le vaya mejor que a los demás. Su vecindario, como todos los nuestros, está en ruinas. Demasiados edificios a medio construir o medio derruidos, demasiadas aceras transitorias y demasiadas casas condenadas con grandes X en las ventanas.

Hace años que New York es así, precaria y no muy razonable, pero en medio de la fragilidad Nicholas ha logrado mantener un sensato equilibrio. Nació aquí, en una casa de la Calle 14, cercana al East River, y confía en la ciudad. Cree que cualquier persona decidida y paciente puede encontrar en ella un buen lugar para vivir y lleva aquí el tipo de vida que desea.

Su departamento tendría un aspecto bastante similar si viviera en Roma, en Bruselas o en Manchester. Dispone de un piso entero —dos habitaciones unidas en una espaciosa sala con grandes ventanas en cada extremo— en un edificio muy modesto construido antes de la Guerra Civil en el lado Este de la Calle 12, cerca de la Cuarta Avenida. Su casa es un amplio rectángulo con luces y sombras. Él lo hizo así, cavernoso y acogedor, y se tiene la sensación de que no son dos sino diez o veinte las habitaciones que le han ofrecido sus mejores ángulos y sus secretos mejor guardados sobre profundidad y atmósfera. Unas veces parece la antesala de muchas otras habitaciones y otras parece ser su prolongación. Es como un telescopio y al mismo tiempo es lo que se ve a través de un telescopio. Por sobre todo, es un espacio privado oculto entre las bambalinas de un teatro muy concurrido, en el apogeo de la temporada.

Misteriosamente, el techo está revestido con metal estampado. Por la noche ese techo decorado parece moverse a causa de las sombras parpadeantes. Durante el día alguna sombra ocasional se desliza lentamente a través del metal, como si buscara un refugio permanente. Pero no hay aquí permanencia, sólo la valiente ilusión de permanencia, apenas más sustancial que la sombra que la roza. La casa será derribada. Nicholas paga una renta mensual, sin contrato de alquiler y sin garantía de que seguirá allí dentro de un año o tan sólo dentro de tres meses.

A veces la caldera se estropea en pleno invierno y llega una ola de frío que dura varios días, hasta que la reparan. El propietario es demasiado sensato para comprar una caldera nueva destinada a un edificio que puede dejar de existir de la noche a la mañana. Si algo en el departamento se descompone, el mismo Nicholas lo repara. (Él piensa en el bajo costo del alquiler, no en los motivos de que sea bajo.) Si el techo o una pared necesitan pintura, él los pinta. Si los libros comienzan a apilarse en el piso, agrega estantes a los que ya cubren la mayor parte de una larga pared, desde el piso hasta el cielorraso. O construye un armario para ocultar una falla en la pared del fondo. Las dos antiguas habitaciones, su única habitación, nunca recibieron la atención que se les dedica en sus últimos días.

El edificio está orientado hacia el norte y Nicholas ocupa el segundo piso. Sus ventanas miran al norte, a la Calle 12, y al sur, a los patios traseros y a los muros posteriores y laterales de otras construcciones. El barrio es una especie de tierra de nadie, lúgubre durante el día e intimidatorio por las noches, muy cercano al Village aunque no es parte de él y tampoco del Lower East Side. En esa zona la Calle 12 es estrecha y ruidosa. Vetustos edificios, que no van a perdurar mucho tiempo más, se yerguen junto a las enormes, blancas fachadas de casas de departamentos casi nuevas. Una constante caravana de vehículos, pendenciera, pesada, torpe, se desplaza hacia la relativa libertad de la Cuarta Avenida. A su derecha, Nicholas mira el atestado espacio de esa avenida, donde el tráfico se dirige incesante hacia el norte. Como muchas zonas de la ciudad extremadamente horribles, la Cuarta Avenida alcanza su esplendor bajo la lluvia, en especial si llueve de noche, cuando toda la escena —los edificios, los autos y la calle— surge con una intensidad tan honda y chabacana que es magnífica, en tanto se esté a salvo de ella. Muy a salvo, con ambos pies en el piso que nos es familiar de la sala que nos es familiar, colmada de libros, de discos, de plantas, de pinturas y dibujos, con un piano diminuto, sillas, mesas y espejos, un largo escritorio y una cama. Todo lo que es familiar está adentro, todo lo desagradable está afuera, y de pie ante sus ventanas Nicholas puede mirar el alboroto, el desorden, con el alegre interés de quien contempla un rompecabezas que no ha creado y al que no se le pedirá que arme.

Cerca de él, Bianca —su gatita blanca— también mira la calle desde de la parte superior de un alto mueble archivador. Ahora es de tarde, el sol brilla, y Bianca está allí, en el archivador, mirando, sólo por estar cerca de Nicholas y ver lo que él ve. Pero ella no ve nada.

¿Qué hay allí afuera?

Es un panorama, Bianca.

¿Y qué es un panorama?

Un panorama es el lugar donde no estamos. El lugar donde estamos nunca es un panorama.

A Bianca sólo le interesa el lugar donde ella se encuentra, lo que puede ver y lo que desea tocar con su hocico y sus patas. Mira hacia el piso. Lo conoce bien, la madera pulida y las pequeñas alfombras dispuestas aquí y allá. Conoce ese piso, sabe que es seguro, siempre está ahí para recibirla cuando baja de un salto, siempre muy sólido y familiar bajo sus patas cuando se prepara a dar un salto hacia arriba. Le gusta volar por el aire desde una biblioteca hacia una mesa situada junto a la pared opuesta. Vuela a través de la habitación sin mirar siquiera el piso, sin emitir sonido. Pero, aunque no lo mire, sabe que el piso está siempre ahí, confiable, en todo el departamento. Aun en el baño, bajo la anticuada tina de baño, y también bajo la cama, y bajo el estante más bajo de la cocina, Bianca encuentra ese piso bien conocido que ha sido su terreno, su patio de recreo, su campo de pruebas, durante sus tres años de vida.

Nicholas ha pasado largo rato de pie, observando la bulliciosa Calle 12. Desde su lugar en el archivador Bianca se alza, se estira, bosteza. Mira hacia el piso y ve un retazo de luz solar. Baja de un salto, camina hacia el retazo de sol y allí se sienta. Le resulta muy agradable y Bianca se hunde lentamente en su calor hasta quedar tendida cuan larga es. La cálida luz hace que su pelaje se vea más blanco y denso. Está adormilada, el sol que le quita el color a sus ojos volviéndolos vacuos, brillantes, le ha quitado también toda resistencia a sus huesos, y ella se afloja, se aplana y se duerme. Está totalmente echada, tendida y borrosa en el piso reluciente. Una gata delgada de suave pelaje blanco, y mansa, rotunda cabeza egipcia. Duerme pacíficamente echada sobre un lado, con las patas delanteras cruzadas y las traseras una detrás de la otra. De vez en cuando su cola se curva con impaciencia mientras duerme. Pero el ensueño es demasiado débil para sostenerla y cae, sigue cayendo hasta yacer inmóvil en el abismo del sueño más profundo. El polvo destella en el amplio rayo que proyecta su luz sobre Bianca, que ahora tiene un color más pálido y puro que el blanco y tan ingrávido que parece a punto de esfumarse, como si estuviera hecha de la luminosidad que se derrama sobre su cuerpo y debiera desaparecer junto con ella.

Bianca duerme cerca de la cama de Nicholas, ancha, baja y perpendicular a la pared. Detrás de la pared se esconde una chimenea inutilizada desde hace tiempo, enmascarada mucho antes de que Nicholas ocupara el departamento. Pero él tiene una segunda chimenea en el fondo de la larga sala. Aunque dejó de funcionar hace años, se conservó a la vista. Nicholas hizo allí un jardín, un invernadero. Las plantas se disponen en gradas en el hogar y a su alrededor, y prosperan gracias a la iluminación perpetua que ofrece una lámpara eléctrica oculta en la chimenea. Siempre hay alguna en flor. Hay geranio hiedra, geranio rosa, y malvón rosado y blanco. Hay también begonias, helechos plumosos, una violeta blanca y varias plantas pequeñas, sin nombre, que comienzan su vida en minúsculos cacharros. La jarra para regarlas se encuentra en el piso, junto a ellas, y se mantiene llena porque a la gata le agrada beber de ella y, en ocasiones, jugar metiendo una pata y después la otra. Bianca agita el agua para observarla y descubrir las nuevas, extrañas profundidades que ha creado. Golpetea las hojas de las plantas y se sienta a mirarlas. Tal vez espera que le devuelvan el golpe.

En la mitad trasera se encuentra también la cocina de Nicholas, completa y bien equipada, separada del resto de la sala por una barra alta. Su cocina recibe luz a pleno desde la ventana que le ofrece el panorama de la parte de atrás de su casa. Al mirar en línea recta a través de ella, ve el blanco muro lateral de un viejo depósito y, arriba, el cielo. Si mira hacia abajo, ve una parcela abandonada, un minúsculo basural que alguna vez fue el jardín de su edificio. Un pequeño terreno patético, oculto, olvidado y cerrado, al que escasamente llega la luz del sol, donde la tierra conserva aún fortaleza suficiente para recibir y nutrir a un descarriado árbol del cielo, que brotó y creció sin ser advertido hasta que alcanzó la altura de la ventana de Nicholas. Nadie vio que el arbolito crecía más allá del subsuelo y la planta baja, porque nadie vive ahí abajo pero cuando alcanzó el alféizar de la habitación de Nicholas, él le dio la bienvenida, como si después de haberse demorado largamente en el camino por fin hubiera llegado a su hogar.

A Nicholas le encantaba el árbol y se comportó con él como si le hubieran entregado la llave de su herencia o una visión de ella. Se asomaba por la ventana para tocar sus hojas. Luego salía a la escalera de incendios y encaramado en ella se aseguraba de que estuviera saludable. Lo fotografiaba, se llevaba una hoja para dibujarla. Con sus cuidados, en medio de las penurias neoyorquinas el pequeño árbol del cielo dejó de ser una maleza descomunal para convertirse en un helecho gigante de enorme importancia.

Desde la barra de la cocina Bianca vigilaba, mientras ronroneaba especulativamente con las patas plegadas bajo su pecho y la cola ondulada alrededor de su cuerpo. Estaba contenta. Observar a Nicholas junto al árbol del cielo era casi tan bueno como observarlo en la cocina. Cuando regresó a la sala ella siguió mirando las pocas hojas lo suficientemente altas para aparecer temblorosas en el borde del alféizar. Él se detuvo y la miró pero ella lo ignoró. Él quería molestarla. Le gritó: “¡Te veo, Bianca!”. La gata entrecerró los ojos. “¡Te veo!”, chilló Nicholas. “Te veo, Bianca. Te veo, Bianca. Te veo. Te veo. Te VEO!”. Luego calló. Al cabo de un minuto Bianca giró la cabeza y lo miró. Pero sólo para mostrar que no había contienda. Su voluntad era más fuerte. ¿Para qué se tomaba él esa molestia? Luego desvió la mirada. Había ganado. Siempre ganaba.

En verano llueve. La súbita lluvia estival golpea los cristales de las ventanas y hace que el árbol del cielo cimbre y tiemble agradecido por tener agua suficiente alguna vez. ¡Vaya cambio el del clima cuando la densidad sofocante del verano se disipa y revela un nuevo mundo de libertad! Aire libre, movimiento libre, calles limpias, techos limpios y sueño tranquilo. Bianca mira la lluvia que cae por el cristal de la ventana. Una gota sobrevive al golpe contra el cristal y rueda, indemne. La gata salta y su pata la atrapa al otro lado del cristal, la aplasta y ya no puede verla. Luego mira su pata fría y al ver que está vacía empieza a lavarla, mordisqueándola iracunda. Pero una pata lleva a la otra, y tiene cuatro. Bianca se lava con esmero, cuida muy bien su único abrigo. Nunca está ociosa, se acicala, hace excursiones, y luego se ocupa de Nicholas. Él entra y sale del departamento muchas veces. A menudo lo espera en el rellano. Así, ella es lo primero que ve al abrir la puerta de calle. Cuando está en el departamento se queda junto a él. Si Nicholas regresa mientras Bianca se encuentra aún en una de sus excursiones, ella aparece en la ventana antes de que él se haya quitado el abrigo. Bianca sale mucho, baja y sube la escalera de incendio y la escalera interior que lleva al departamento de arriba y al techo del edificio. Pasea. Nicholas lo sabe. Le gusta pensar que Bianca es libre.

Bianca y el árbol del cielo le ofrecen a Nicholas esa dimensión extra que anhelan todos los habitantes de departamentos. Las personas que no tienen terrazas o jardines ansían escapar de sus cuatro paredes, aunque no para ir muy lejos. Sólo quieren salir un momento. Durante las noches y los días de verano salen de sus edificios. Se agrupan, de pie o sentados en los peldaños de la entrada, toman aire y miran la calle. A veces llevan una silla para que alguna persona anciana pueda hacer una salida. Se asoman a su ventana con los codos apoyados en el alféizar y miran las caras de sus vecinos, asomados a las ventanas de enfrente. Todos escapan de las habitaciones donde viven. Les alegra poseerlas pero no encerrarse en ellas y es posible tener albergue sin estar enclaustrado. Los antepechos de las ventanas son escotillas seguras para salir al exterior, así como las escaleras de incendio, los techos y las escalinatas de entrada.

Bianca y el árbol del cielo hacen infinitamente espaciosa la vida de Nicholas. El árbol vierte en la sala su lozana y verde claridad. Bianca arrastra una hebra de su vida por dentro y por fuera de la casa, subiendo y bajando escaleras. ¿Adónde va? Nadie lo sabe. Nunca se la ha visto alejarse más allá de los muros del edificio. A sus amigos, Nicholas les comenta que es posible mantener a una gata en un departamento sin convertirla en una prisionera. Dice que las calamidades les ocurren sólo a las personas que las atraen. Dice que Bianca es muy inteligente y que nada puede dañarla.

A ella le gusta sentarse en los alféizares de los inquilinos de los departamentos de arriba, a los que nunca visita sin que la inviten. También le gusta sentarse en el techo, en los despojos del jardín que en una época cuidaba Nicholas. Ella lo observaba mientras se dedicaba a la jardinería. Era un auténtico jardín y prosperó hasta que el inquilino del piso superior comenzó a quejarse de las filtraciones en el cielorraso. Hasta las plantas resistentes, capaces de desarrollarse en medio del polvo y el hollín citadinos, necesitan riego. Nicholas aún sube al techo, no para apenarse por su jardín —era un experimento y no lo lamenta— sino para mirar el mundo Gulliver en el que vive: los nuevos edificios, demasiado altos para las calles donde se alzan, y los edificios más antiguos y pequeños, desproporcionados con respecto a todo, excepto el pasado en el que pronto serán absorbidos. Desde la calle o desde cualquier ventana a menudo la ciudad parece algo arrojado allí sin tener en cuenta la razón, un lugar siempre acechado por el caos. Pero desde cualquier techo la ciudad adquiere nitidez. Un techo guarda proporción con el edificio que está debajo y desde allí se puede ver con facilidad que los demás techos, y sus muros, guardan proporción entre sí, y con la ciudad. Los edificios se aprietan unos contra otros, sin importar su tamaño o altura. Luces y sombras los atraviesan, modificando todo el tiempo el panorama. En Manhattan la lucha por el espacio genera un tumulto oceánico en el aire de las calles, y todos los techos se transforman en alfombras mágicas en el instante en que alguien los pisa.

Aunque Nicholas llega hasta el techo por la escalera de incendio, regresa a su departamento por el interior del edificio. Desciende los tres tramos de escalera que lo llevan hasta su rellano o sigue hasta la planta baja. Le gusta el edificio y le gusta recorrerlo. Bianca lo sigue. Le gusta que la lleven a pasear y deambular por el hall donde se encuentra la puerta de calle. Es un antiguo vestíbulo, viejo y estrecho, la entrada de la residencia familiar que el edificio fue alguna vez. Al entrar desde la calle, a la izquierda se abren dos puertas, a lo que fueran la sala de estar y el comedor. Ahora las puertas están siempre cerradas, allí no hay inquilinos. La escalera que conduce al departamento de Nicholas divide en dos el estrecho vestíbulo. Debajo de esa escalera, junto a la puerta por donde se baja al subsuelo, hay un cubículo misterioso, con espacio suficiente para guardar chanclos, botellas de vino o una maleta muy pequeña. Nadie sabe para qué fue construido, pero Bianca lo eligió como uno de sus escondites y allí fue donde Nicholas la buscó la primera vez, cuando advirtió que no la había visto en todo el día, es decir, durante unas diez horas.

Tenía la certeza de que se hallaba en el cubículo, deseando que la persuadieran cariñosamente para salir de allí. Nicholas la llamó desde el rellano. Siguió llamándola mientras bajaba la escalera. Luego se puso de rodillas y echó un vistazo al pequeño y oscuro recoveco. Bianca no estaba allí, tampoco en el techo o debajo de la cama, o al pie del árbol del cielo, intentando trepar por él. No estaba en ningún lugar. Bianca se había ido. No pudo encontrarla. No estaba.

La historia de Bianca no tiene fin porque nadie sabe qué le sucedió. Hace meses que desapareció. Nicholas ha dejado de publicar avisos en el periódico, ha retirado los anuncios que había puesto en la lavandería, la tienda de alimentos, la farmacia, la florería y el puesto del lustrabotas. Ha dejado de buscarla en la calle. Al principio caminaba por las calles susurrando su nombre. Una noche se encontró gritándolo. Estaba furioso con ella. Se dijo que si aparecía en ese momento la mataría. Sin duda, no se alegraría de verla. Todo lo que deseaba era saber, de una u otra manera, si estaba viva o muerta. Pero nada se supo de Bianca, nadie pudo dar noticias de ella pese a que el teléfono sonaba constantemente y las personas que llamaban creían haberla visto, por lo cual Nicholas pasó muchas horas recorriendo el vecindario en respuesta a informaciones falsas. De nada sirvió. Ella no estaba. Recordó que en realidad él no había deseado tener un gato. Había recibido a Bianca sólo porque un amigo que ya tenía demasiados gatos se lo suplicó. Ahora se pregunta qué le sucedió a su gata, pero cada vez se lo pregunta menos. Se dice a sí mismo que ella se ha empequeñecido hasta ser en su mente poco más que un motivo de irritación. En realidad no la extraña demasiado. Al fin y al cabo, sólo había traído consigo su silencio. Era muy tranquila, no era particularmente juguetona. Le agradaba rodar, echarse de espaldas y a la luz de la luna dar zarpazos al aire, pero por lo demás parecía casi impasible. En cualquier caso, se ha ido y Nicholas cree que si tan sólo hubiera sabido con certeza qué le sucedió, a estas alturas ya la habría olvidado por completo.

Mi gato
Hebe Uhart

Cuando toma yogurt se lame con él todo el cuerpo y parece decirme: “Por fin me refresco”. Cuando le doy pescado, me agradece pasándome su cola por mis piernas y cuando la carne no le gusta, la rechaza con una patadita que quiere decir: “Está incomible”. Tampoco toma agua vieja o con olor a hormiga accidentada dentro del líquido: él mismo le pone el sello de invalidación al agua tirándole un trocito de alimento para gato a ese plato. Lame de una galletita el queso crema y yo sé si quiere mucho o poco. Si quiere mucho, lame la galletita cuidadosamente hasta el final, en pequeñas parcelas exhaustivas. Dirá: “Aprovechemos ésta, que quién sabe si hay más”.

Algunas veces se acerca a la comida, o a visitar a la señora de al lado, no de manera mecánica o habitual, sino como si se acordara de que olvidó algo. Eso se nota porque cambia el ritmo de la marcha: va corriendo y con decisión hacia sus objetivos.

Si lo miro fijo, desvía la mirada en el mejor estilo humano de hacerse el oso, también se hace el oso porque se asusta cuando me bordeo los ojos con las manos ahuecadas. De la pelota también se asusta porque los piques tienen un destino incierto; debe pensar que la pelota está loca. Le gusta jugar con aritos de plástico; se los tiro y los busca, cuando los agarra los afirma con la pata como diciendo: “Aquí está”. Prefiere unos aros a otros y es sensible al interés que ponga yo en ese juego: cuando el juego ha sido bueno y satisfactorio, me devuelve el aro cerca de los pies, reforzando el “aquí” con la pata. De esos aros el que más le gusta es una especie de triángulo y yo tengo una teoría: percibe mejor lo angular; de chico exploraba mucho las junturas de las paredes, en la zona del ángulo.

Si lo beso y lo acaricio cuando no tiene ganas, se sacude como los chicos que se limpian los besos, pero cuando le doy un beso muy sentido, no tiene más remedio que aceptarlo y no se resiste. Tiene absoluto control sobre el efecto de sus uñas y dosifica sus arañazos: si está un poco molesto, las saca apenas, si la molestia va in crescendo, no las saca todavía de plano, lanza una advertencia: produce con ellas una sensación un poco molesta, parecida a la del pinchazo de la inyección que ponen para la anestesia general: un calor entre picante y pinchante, como el pincho de una tela caliente y rugosa. Es peligroso acercarle la cabeza y dejar que roce el pelo porque tiende a investigar la consistencia del cuero cabelludo, debe creer que ahí hay un nido de tarántulas.

Cuando está muy generoso y a gusto —para él es lo mismo— me permite jugar con la punta de la cola: me da golpecitos a intervalos regulares sobre la palma de la mano. Salvo que odia el viento, detesta la lluvia y se aterroriza ante el granizo, en relación a lo que se le puede o no hacer, no hay reglas fijas: se le puede tocar la cola y los bigotes en ciertas circunstancias. No se lo puede acariciar mientras graniza, porque como es un animal, su terror es sagrado. Tal vez toda la inteligencia humana no haya sido más que vencer el terror; todas las fórmulas de cortesía —qué tal, cómo le va— sólo sean fórmulas para aventar el terror que nos produce otro ser humano. Pero a diferencia de nosotros, que cuando aprendemos algo nuevo nos sentimos llenos de estímulos y vitalidad, si él aprende un juego nuevo más difícil, no lo repite: una vez aprendió un juego difícil y huyó aterrorizado.

Huele y se regodea con el cuero y la lana de la camiseta que, como diría Platón, participan de la animalidad, y rechaza los simulacros de gato y perro de porcelana. Cuando se rasca las uñas en la madera y en la paja no es sólo por necesidad, es también un ritual. Lo hace siempre que tardo mucho en volver y ahí querría decir: “Gracias a Dios”. También se rasca las uñas cuando paso de una actitud sedentaria a otra más movida: ahí indica el pasaje de un tiempo a otro. Cortarle las uñas significa impedirle imaginar los tiempos. Sabe entonces lo que es “aquí”, cuando afirma con la pata los objetos, y sabe también “nosotros”. Cuando se va la visita también se rasca las uñas en alguna parte como diciendo: “Por fin solos” o “Por fin un poco de tranquilidad”.

Yo invito a unos amigos que tienen nenas. Las nenas juegan en el cerramiento de atrás. Mientras nosotros hablamos del Mercosur, de que se compraron una computadora o de que es inadmisible que alguien haga esto o aquello, el gato se va a ver lo que hacen las nenas: ellas cambian todo el lugar en dos minutos: llenan la mesa de fichitas que caen, cambian de lugar las macetas para el juego de visitas y siempre establecen un nuevo orden con los objetos. Yo voy al cerramiento llena de satisfacción para investigar el nuevo orden y el gato está exclusivamente cerca de ellas, lleno de fascinación y terror, no pudiendo creer toda la osadía que ve, como les pasaba a los espectadores de la tragedia griega ante la transgresión del héroe.

Sabe que espero visita porque acomodo las sillas, pongo el mantel y las copas, doy vueltas, miro la hora, y cuando la mesa está puesta se sienta arriba del mantel a esperar. A él no le importa si suena el teléfono, pero si oye el portero eléctrico, se baja del mantel hasta la puerta para ver quién viene y saca la cabeza como una vecina chusma. Sabe también cuándo termina la visita antes que yo: cuando se produce un silencio en la conversación, en ese estarse despidiendo, en ese “¿me quedo un ratito más o me voy?”, él ya está despierto y sentado cerca de la puerta como despidiendo.

Cuando vienen unas amigas para tomar sol, mientras hablamos de la gente conocida: que si él, que si ella, que si es maduro, que está verde, que si no era, que se habrán separado, él da vueltas al sol junto a nosotras: toma sol y da vueltas para arriba y para abajo, como un pollo que se está rostizando.

Mira a algunas personas con cara de pronóstico reservado: seguía muchísimo con la mirada a una chica de la limpieza que era casi profesora de Historia y exmonja. A ella se le caían todas las cosas a cada rato, se apartaba y cantaba bajito pero con una voz muy rara, estaba como ajena y aparte. El gato la seguía de habitación en habitación observando todo lo que hacía, con las patas y la cabeza bien afirmadas al suelo y con el culo levantado. Quizá esperara algún hecho fascinante y novedoso de ella o no lo dejaba tranquilo el modo de ella de moverse por la casa. De repente, después del canto de la chica —inquietante, en verdad— sentí un grito desgarrador y creí que ella estaba por morirse o algo así —a esa chica le podía pasar cualquier cosa— y gritó porque sin que ella se diera cuenta, el gato se le había subido al hombro, como si fuera una lechuza. Porque él tiene relaciones distintas con las personas: cuando viene Clara para hacer planillas, las despliega a todas en el suelo para ver simultáneamente distintos datos. Él no se asusta por dos cosas: Clara ostenta un dominio eficiente del espacio y coloca las planillas en un movimiento rasante sobre el suelo, no hace un revoleo al azar. Él se pone a prudente distancia para observar sus seguros movimientos y parece otro gato, un señorito tímido y educado; eso sí, sin que ella se dé cuenta, le huele con prudencia los zapatos. Cuando el gato era chico, vino un exnovio con el que estábamos hablando amigablemente sobre la situación política, se le acercó rápida y decididamente, como enfrentándolo y advirtiéndole, sin agresión, aunque se puso de frente a él, cara a cara. En esa advertencia le quería decir: “El novio de ella ahora soy yo”. Mi exnovio se rio del gesto y yo también: nadie hizo ningún comentario porque se entendió todo.

El hombre debe ser para él un animal más grande que lo alimenta, lo acompaña y lo abandona. Por eso se pasa la vida estudiando mis hábitos: sabe por la bolsa si voy lejos, si voy cerca y yo sé por él cuándo estoy desasosegada e insegura: doy vueltas por la casa, no encuentro lo que busco, no sé si salir o quedarme. Cuando doy muchas vueltas y él me ha seguido, finalmente me da una patadita que quiere decir: “Terminá con tanta vuelta que me ponés nervioso”. Y a la noche, cuando me siento con un vaso de algo frente al televisor, él puede salir tranquilo al balcón, desde donde vuelve de tanto en tanto para controlar si todavía estoy ahí. Si en el ínterin entra una persona que escapó a su control —cosa rara— mira con cara de decir: “¿Cómo sucede esto nuevo sin mi presencia?”.

Se pregunta por los arcanos, mejor dicho los investiga: dentro del armario, la valija de los plomeros, la rejilla por donde corre el agua y mi valija de viaje. Mi valija de viaje es arcano y fatum. ¿Qué hay más allá, qué hay más arriba, qué hay más abajo? Destapa la rejilla de la canaleta y mete la pata adentro. El ascensor es el arcano mayor y es el infierno. El movimiento y el golpe de las puertas producido por un gran viento previo a las lluvias es para él el anuncio del fin del mundo. El fin del mundo es el granizo y él no espera la salvación inventando un mundo nuevo, pobre, la espera escondido debajo de la cama.

Tiene un maullido distinto para cada cosa, pero uno totalmente diferente para el extrañamiento metafísico: es largo, quebrado y mientras mira a su alrededor con cara de desconocimiento y asombro, como si fuera la primera vez que observa todo: es una cara y una actitud que me recuerda a los ejercicios de extrañamiento que recomendaba Stanislavski a los actores para que vieran a su alrededor con una mirada nueva.

Cuando el tiempo está bueno, la comida rica y yo estoy tranquila, contadas veces me hace una caricia muy especial y rara: pasa muy suavemente su lengua por la palma de mi mano, una caricia que nada tiene que ver con los lengüetazos apurados habituales. Yo interpreto que esa caricia quiere decir: “Gracias por existir” (abarca su existencia y la mía) y es similar al agradecimiento que hacen los conductores de programas televisivos a sus entrevistados famosos —pero también quiere decir “esta casa es un cosmos”—. La intuición de la unidad del cosmos que Schopenhauer atribuye al santo y al genio, quienes han vencido las estratagemas de la razón, él la tiene sin ninguna necesidad de ascetismo ni de vencerse a sí mismo. La única diferencia está en que si se le presentara un pajarito, abandonaría su intuición cósmica y ese estado de beatitud para hacerlo pelota desplumándolo en dos minutos.

La mayor presa de Ming
Patricia Highsmith

Ming descansaba cómodamente a los pies de la litera de su ama, cuando el hombre lo sujetó por el pescuezo, lo sacó de allí, lo dejó sobre las planchas de la cubierta y cerró la puerta de la cabina. A Ming se le dilataron los azules ojos de sorpresa y de un breve arrebato de ira. Luego casi los cerró a causa del esplendor del sol. No era la primera vez que echaban a Ming sin cortesía alguna de la cabina, y él sabía que el hombre lo hacía cuando su ama, Elaine, no lo veía.

El yate de vela no ofrecía refugio alguno contra el sol, pero Ming todavía no sentía demasiado calor. De un ágil salto, se encaramó en el techo de la cabina, y se puso sobre un rollo de cuerda que reposaba junto al mástil. A Ming le gustaba utilizar el rollo de cuerda a modo de cama, debido a que desde aquella altura podía ver todo, la forma de copa que presentaba el rollo lo protegía de los vientos fuertes, y también atenuaba los efectos del balanceo y bruscos cambios de dirección del yate White Lark, debido a que se encontraba, más o menos, en el centro de la embarcación. Pero entonces acababan de plegar la vela, ya que Elaine y el hombre habían almorzado, y, a menudo, los dos hacían la siesta después de almorzar, momento en que según le constaba a Ming, al hombre no le gustaba que éste se encontrara en la cabina. En realidad, Ming acababa de almorzar, comiendo un delicioso pescado a la parrilla y un poco de langosta. Recostado formando el cuerpo una relajante curva, Ming abrió la boca en un gran bostezo, y luego, con sus oblicuos ojos casi cerrados, para protegerlos del fuerte sol, contempló las castañas colinas, las blancas y rosáceas casas y los hoteles que bordeaban la bahía de Acapulco. Entre el White Lark y la playa en la que la gente chapoteaba, sin que el ruido llegara hasta la embarcación, el sol producía destellos sobre la superficie del agua, como si millares de luces eléctricas se encendieran y se apagaran. Pasó un practicante del esquí acuático dejando una estela de blanca espuma tras él. ¡Estúpida diversión! Ming dormitaba, sintiendo cómo iba penetrando el sol en su peluda piel. Él era de Nueva York y estimaba que Acapulco era mucho mejor que el entorno en que había vivido durante las primeras semanas de su vida. Recordaba una sombría caja, con paja en el fondo, en la que se encontraba en compañía de tres o cuatro gatitos más, y una ventana detrás de la cual se detenían gigantescas formas durante unos instantes e intentaban atraer su atención por el medio de golpear el vidrio y luego se iban. Ming no se acordaba en absoluto de su madre. Un día, una mujer joven que olía agradablemente entró en el lugar en que Ming se encontraba y se lo llevó lejos de aquel lugar feo, con el aterrador olor a perros, a medicinas y a excrementos de loro. Luego viajaron en algo que ahora Ming sabía que era un avión. En la actualidad estaba ya muy habituado a los aviones que, entre una cosa y otra, le gustaban bastante. En ellos Ming iba sentado en el regazo de Elaine, o dormía en él, y si sentía hambre siempre le daban alguna cosita de comer.

Elaine pasaba gran parte del día en una tienda de Acapulco, en la que de las paredes colgaban vestidos, pantalones y prendas de baño. El lugar tenía un olor limpio y fresco, en su parte delantera había flores en macetas y cajas, y el suelo era de fresca cerámica azul y blanca. Ming gozaba de total libertad para vagabundear por el patio interior o para dormir en su cesto, en un rincón. En la parte delantera de la tienda había más sol, pero allí siempre corría el riesgo de que traviesos muchachos intentaran atraparlo, por lo que Ming realmente no podía descansar.

Lo que más le gustaba era echarse al sol, en compañía de su ama, en una de las largas reposeras de lona, en la terraza de su casa. Pero a Ming no le gustaban aquellas personas que su ama invitaba a veces a su casa, personas que pasaban allí la noche, personas a montones que se quedaban hasta altas horas de la noche, comiendo y bebiendo, poniendo discos y tocando el piano, personas, a fin de cuentas, que lo alejaban de Elaine. Personas que le pisaban las zarpas, personas que a veces lo agarraban por la espalda, de manera que Ming no podía hacer nada para evitarlo, y tenía que agitar violentamente el cuerpo y luchar para liberarse, personas que queriendo acariciarlo lo tocaban con rudeza, personas que cerraban puertas, aquí o allá, dejándolo a él encerrado. ¡Gente! Ming detestaba a la gente. Elaine era la única persona a quien quería. Elaine lo amaba y lo comprendía. Ming detestaba de manera muy principal a aquel hombre llamado Teddie. En los últimos tiempos, Teddie estaba siempre presente. A Ming no le gustaba la manera en que Teddie lo miraba cuando Elaine estaba distraída. Y a veces Teddie, cuando Elaine no podía oírlo, dirigía en un murmullo palabras a Ming que éste sabía que eran una amenaza. O una orden de que saliera del cuarto. Ming se lo tomaba con calma. Ante todo era preciso conservar la dignidad. Además, ¿acaso su ama no estaba de su parte? Aquel hombre no era más que un intruso. Cuando Elaine estaba presente aquel hombre fingía, a veces, sentir cariño hacia Ming, pero éste siempre se apartaba de él, con cortés gracia, aunque con inconfundible significado.

La siesta de Ming fue interrumpida por el sonido de la puerta de la cabina al abrirse. Oyó las risas y las palabras de Elaine y de aquel hombre. El sol, grande y anaranjado, ya estaba cerca del horizonte.

Elaine se le acercó:

—¡Ming! ¿Te estás cociendo, querido? ¡Yo creía que te encontrabas dentro!

—Sí, yo también lo creía —dijo Teddie.

Ming ronroneó como hacía siempre al despertarse. Elaine lo tomó suavemente, lo meció en sus brazos y lo llevó a la brusca y fresca sombra de la cabina. Elaine hablaba con el hombre, y lo hacía en un tono que no era ni mucho menos amable. Puso a Ming junto a su plato con agua, y Ming, a pesar de que no tenía sed, bebió un poco para complacer a Elaine. Se sentía algo atontado por el calor y se tambaleaba un poco.

Elaine buscó una toalla húmeda y la pasó por la cara, las orejas y las cuatro patas de Ming. Luego lo dejó en la litera que olía al perfume de Elaine, pero también al hombre a quien Ming detestaba.

Ahora el ama de Ming y el hombre se peleaban, lo que Ming sabía por el tono de sus voces. Elaine se quedó al lado de Ming, sentada en el borde de la litera. Por fin, Ming oyó el sonido de salpicón de agua que significaba que Teddie se había arrojado al mar. Albergó esperanzas de que el hombre se quedara para siempre en el mar, que se ahogara, que jamás regresara. Elaine mojó una toalla de baño en la pileta de aluminio, la escurrió y la extendió sobre la litera, poniendo a Ming encima. Luego le trajo agua, y Ming, que tenía sed, bebió. Elaine lo dejó para que Ming durmiera, mientras ella lavaba y ponía a secar los platos, produciendo con ello unos confortantes sonidos que a Ming le gustaba oír.

Pero pronto se oyó otro “plash” y un “pop”, seguidos del sonido de los mojados pies de Teddie en la cubierta, y Ming volvió a despertarse.

El tono de pelea en las voces volvió a comenzar. Elaine subió los peldaños que llevaban a cubierta. Ming, en tensión, pero con la cabeza reposando aún en la húmeda toalla, mantenía la vista fija en la puerta de la cabina. Oyó el sonido de los pies de Teddie descendiendo los peldaños. Ming levantó levemente la cabeza, consciente de que no tenía salida a sus espaldas, que estaba acosado, allí, en la cabina. Con una toalla en la mano, el hombre se detuvo y lo miró.

Ming se relajó completamente, como solía hacer antes de bostezar, lo que motivó que se pusiera levemente bizco; luego, permitió que su lengua sobresaliera un poco por entre los labios. El hombre comenzó a decir algo, y causaba la impresión de querer arrojar la empapada toalla contra Ming, pero dudó, y aquello que el hombre se disponía a decir no fue jamás formulado por sus labios. El hombre arrojó la toalla en la pileta, y luego se inclinó para lavarse la cara. No era la primera vez que Ming sacaba la lengua ante las narices de aquel hombre. Mucha era la gente que se reía cuando Ming hacía esto, principalmente cuando era gente que asistía a una fiesta, y esto a Ming le gustaba bastante, pero tenía la impresión de que el hombre lo interpretaba como un gesto de hostilidad, lo que constituía la razón por la que Ming sacaba la lengua deliberadamente ante Teddie, en tanto que, en otras ocasiones, Ming la sacaba de una manera puramente accidental.

La pelea prosiguió. Elaine preparó café. Ming comenzó a sentirse mejor y subió a cubierta una vez más, debido a que el sol ya se había puesto. Elaine puso en marcha el motor, y el yate comenzó a deslizarse hacia la playa. Ming oía el canto de los pájaros, así como unos extraños chillidos, como frases agrias, que ciertos pájaros lanzaban únicamente al anochecer. Ming contemplaba con placer la perspectiva de volver a encontrarse en la casa de adobe, en el acantilado, que era el hogar compartido por su ama y él. Le constaba que la razón por la que su ama no lo dejaba en casa (donde Ming se sentía más cómodo) cuando salía en el yate estribaba en que temía que alguien secuestrara a Ming e incluso que lo mataran. Ming lo comprendía. Había habido gente que intentó apoderarse de él, incluso ante la vista de la propia Elaine. En cierta ocasión lo habían metido bruscamente en un saco de tela, y a pesar de que Ming luchó con todas sus fuerzas, dudaba mucho de que hubiera podido reconquistar la libertad si Elaine no hubiera golpeado al muchacho y le hubiera quitado el saco.

Ming intentó saltar de nuevo a la techumbre de la cabina, pero después de echarle una ojeada, decidió no malgastar fuerzas, y se agazapó en la caliente cubierta, en leve descenso, con las patas delanteras debajo del cuerpo y la mirada fija en la playa que se acercaba constantemente. A los oídos de Ming llegaba la música de guitarra que sonaba en la playa. Las voces de su ama y del hombre habían dejado de sonar. Durante unos instantes el único sonido fue el “chuc-chuc-chuc” del motor de la embarcación. Luego, Ming oyó el sonido de los desnudos pies del hombre al subir los peldaños de la cabina. Ming no volvió la cabeza para mirarlo, pero sus orejas se agacharon un poco, espasmódicamente, tan sólo por instinto. Ming miró el agua que se hallaba ante él, a una distancia de un corto salto hacia abajo. Cosa rara, el hombre que se encontraba a sus espaldas no producía el menor sonido. Ming sintió picor en el pelo del pescuezo, y miró hacia atrás, por encima del hombro derecho.

En aquel instante, el hombre se inclinó hacia adelante, abalanzándose sobre Ming con los brazos abiertos.

Ming se puso en pie al instante, lanzándose hacia el hombre, en la única dirección de seguridad que se le ofrecía en la cubierta carente de barandas, y el hombre balanceó hacia adelante el brazo izquierdo, golpeando en el pecho a Ming, quien salió volando hacia atrás, y sus garras arañaron las planchas de la cubierta, pero sus patas traseras quedaron fuera de la embarcación. Ming se aferró con sus zarpas delanteras en las resbaladizas maderas que le ofrecían poco sostén mientras que se esforzaba en izarse a bordo con las traseras, clavándose en las tablas del casco, que se encontraban en una posición inclinada que en nada favorecía a Ming.

El hombre avanzó con la idea de pisotearle las patas delanteras, pero en aquel preciso instante llegó Elaine, procedente de la cabina:

—¿Qué ocurre? ¡Ming!

Poco a poco, las fuertes patas traseras de Ming lo impulsaban hacia la cubierta. El hombre se había arrodillado fingiendo que ayudaba a Ming. Elaine también se había arrodillado y lo sostenía por la piel del pescuezo.

Ming, ya en cubierta, relajó los músculos. Se había mojado la cola.

—Se ha caído por la borda —dijo Teddie—. Es verdad, está atontado. Sí, ha resbalado y se ha caído, en el momento en que el yate ha dado un bandazo.

—Es el sol. Pobre Ming. Teddie, ocúpate del timón, por favor.

Elaine oprimió al gato contra su pecho, y así lo llevó a la cabina.

Luego, el hombre también bajó. Elaine había puesto a Ming en la litera y le hablaba dulcemente. El corazón de Ming todavía latía de prisa. Ming estaba alerta, vigilando al hombre que sostenía la rueda del timón en sus manos, a pesar de que Elaine se encontraba a su lado. Ming se había dado cuenta de que se encontraban en la pequeña ensenada en la que siempre entraban antes de saltar a tierra.

Allí se encontraban los amigos y aliados de Teddie, a los que Ming detestaba por asociación, a pesar de que se trataba tan sólo de jóvenes mexicanos. Dos o tres muchachos con pantalones cortos gritaron: “¡Señor Teddie!”, ayudaron a Elaine a saltar al muelle, se hicieron cargo de la cuerda para atracar la embarcación y se ofrecieron para llevar a “¡Ming, Ming!”. Por su parte, éste saltó al muelle y se agazapó en espera de que llegara Elaine, dispuesto a huir a velocidad de rayo, en el caso de que otras manos intentaran tocarlo. Y eran varias las manos morenas que se adelantaban veloces hacia él, por lo que tuvo que dar saltos a uno y otro lado para hurtarse a ellas. Se oyeron risas, gritos y sonido de golpes de pies desnudos contra planchas de madera. Pero también se oyó la tranquilizante voz de Elaine, apartando a los muchachos. Ming sabía que Elaine estaba ocupada con las bolsas de plástico, y cerrando la puerta de la cabina. Con la ayuda de un muchacho mexicano, Teddie ponía la cubierta de lona sobre la cabina. Y por fin los pies de Elaine, calzados con sandalias, quedaron junto a Ming, que la siguió. Un muchacho se hizo cargo de los objetos que Elaine llevaba y entonces, ésta tomó en brazos a Ming.

Entraron en el gran automóvil sin techo, que era de Teddie, y ascendieron por la sinuosa carretera camino de la casa de Elaine y Ming. Uno de los muchachos conducía. Ahora, Elaine y Teddie hablaban en un tono más tranquilo y suave. Teddie reía. Ming, tenso, iba sentado en el regazo de su ama. Se daba cuenta de que Elaine se preocupaba por él, gracias a la manera en que le acariciaba el cogote y le tocaba el cuerpo. Teddie alargó la mano y tocó la espalda de Ming, lo que motivó que éste emitiera un largo gruñido que se alzó, descendió y retumbó profundamente en su garganta.

Fingiendo que la reacción de Ming le divertía, el hombre dijo:

—Vaya, vaya…

Y retiró la mano.

La voz de Elaine dejó de sonar a mitad de una frase que estaba diciendo. Ming estaba cansado y sólo deseaba poder dormir un rato en la gran cama que había en su casa. La cama estaba cubierta por una manta delgada, de lana, a rayas rojas y blancas.

Mientras Ming estaba ocupado en estos pensamientos, se encontró en la fresca y fragante atmósfera de su casa, en donde lo dejaron suavemente sobre la cama con la suave manta de lana. Su ama le dio un beso en el cogote, y dijo una frase en la que se encontraba la palabra “hambre”. Por lo menos, así lo entendió Ming. Sí, cuando tuviera hambre debía decírselo a Elaine.

Ming dormitó, y cuando despertó oyó el sonido de voces en la terraza, a un par de metros del lugar en que él se encontraba, más allá de las puertas de vidrio. Ya había oscurecido. Ming podía ver un extremo de la mesa y por la calidad de la luz tenía la seguridad de que estaba iluminada con velas. Concha, la criada que dormía en casa, estaba levantando la mesa. Ming oyó su voz y luego la de Elaine y la del hombre. Al olfato de Ming llegó el olor a humo de cigarro. Saltó de la cama, quedó agazapado en el suelo y en esta postura estuvo mirando durante un rato la puerta que conducía a la terraza. Bostezó, arqueó el lomo y se desperezó, reanimando sus músculos por el medio de clavar las garras en la gruesa alfombra de paja. Luego, deslizándose silenciosamente pasó al extremo derecho de la terraza, y por la escalera de peldaños de piedra descendió al jardín, que era como una selva o un bosque. Los aguacates y los mangos crecían hasta alcanzar casi la altura de la terraza; contra la pared había buganvilias, en los árboles había orquídeas, y Elaine había plantado varias magnolias y camelias. A los oídos de Ming llegaba el sonido de los parloteos de los pájaros y de los movimientos que hacían en sus nidos. A veces Ming se subía a los árboles para atacar los nidos de los pájaros, pero hoy no estaba de humor para ello, a pesar de que había dejado de sentirse cansado. Las voces de su ama y del hombre lo preocupaban. Evidentemente, aquella noche su ama no era amiga del hombre.

Concha probablemente se encontraba aún en la cocina, por lo que Ming decidió ir allá y pedir que le diera algo de comer. En cierta ocasión, su ama despidió a una criada por no tener simpatía a Ming. Pensó que un poco de cerdo asado no le iría mal. Cerdo asado era precisamente lo que Elaine y el hombre habían comido en la cena. Procedente del océano soplaba una fresca brisa que alzó un poco el pelo de Ming. Ahora se sentía totalmente recuperado de la terrible experiencia de haberle faltado muy poco para ir a parar al agua.

No había nadie en la terraza y se dirigió hacia la izquierda, camino de regreso al dormitorio, e inmediatamente tuvo conciencia de la presencia del hombre, a pesar de que la luz estaba apagada y Ming no podía verlo. El hombre se encontraba de pie junto al tocador y abría una caja. Involuntariamente (otra vez), Ming lanzó un profundo gruñido que se alzó y descendió, luego quedó petrificado en la postura en que se encontraba en el momento en que se dio cuenta de la presencia del hombre, con la pata delantera alzada presta a iniciar el paso siguiente. Tenía las orejas aplastadas hacia atrás, y estaba dispuesto a saltar en cualquier dirección, a pesar de que el hombre no lo había visto. Pero el hombre lo vio y dijo en un murmullo:

—¡Shh! ¡Maldito seas!

Y propinó una patada en el suelo, aunque no muy fuerte, para que el gato se fuera.

Ming no se movió y oyó el suave sonido de entrechoque producido por el collar blanco de su ama. El hombre se metió el collar en el bolsillo, luego se desplazó hacia la derecha de Ming y desapareció por la puerta que daba a la sala de estar. Ming oyó el sonido de una botella contra un vaso, oyó el líquido al ser escanciado, cruzó la misma puerta y se dirigió a la izquierda, hacia la cocina.

Allí maulló y fue bien recibido por Elaine y Concha. Ésta había puesto la radio, y se oía música. Utilizando las raras palabras que usaba cuando se dirigía a Concha, Elaine dijo:

—¿Pescado? Cerdo, sí, el cerdo le gusta.

Ming expresó sin la menor dificultad su preferencia por el cerdo, y eso le dieron. Comenzó a comer con buen apetito. Su ama hablaba y hablaba con Concha, y ésta exclamaba: “¡Ay, ay!”. Luego Concha se le acercó y lo acarició, lo que Ming toleró sin dejar de prestar atención al plato, fija la vista en él, hasta que Concha lo dejó y Ming pudo terminar su cena. Luego Elaine salió de la cocina. Concha le dio un poco de leche enlatada, lo cual entusiasmaba a Ming, vertiéndola en su plato ya vacío, y Ming fue lamiendo la leche. Luego, le dio las gracias a Concha por el medio de frotar su costado contra la desnuda pierna de la criada. Salió de la cocina y penetró cautelosamente en la sala de estar, camino del dormitorio. Pero Elaine y el hombre se encontraban en la terraza. Ming acababa de entrar en el dormitorio cuando oyó que Elaine lo llamaba:

—¿Ming? ¿Dónde estás?

Ming fue hasta la puerta que daba a la terraza y se detuvo, sentándose allí.

Elaine estaba sentada de lado junto al extremo de la mesa, y la luz de las velas iluminaba su largo cabello rubio, sus pantalones blancos. Elaine se propinó una palmada en el muslo, y Ming saltó a su regazo.

El hombre dijo algo en tono bajo, algo desagradable.

Elaine replicó algo en el mismo tono. Pero rio un poco.

En ese momento, sonó el teléfono.

Elaine dejó a Ming en el suelo y se dirigió a la sala de estar, en donde se encontraba el aparato.

El hombre terminó el contenido del vaso, farfulló algo dirigido a Ming y dejó el vaso en la mesa; se levantó e intentó rebasar a Ming, dando un breve rodeo, o quizá dirigirse al borde de la terraza. Ming se dio cuenta de que el hombre estaba borracho, ya que se movía despacio y con torpeza. La terraza tenía un parapeto que llegaba a la altura de la cadera del hombre, pero este parapeto quedaba sustituido en tres lugares por rejas con barrotes lo bastante distanciados entre sí para que Ming pudiera pasar entre ellos, a pesar de que éste jamás lo hizo, limitándose, de vez en cuando, a examinar las rejas. Ming advirtió con toda claridad que el hombre estaba efectuando una maniobra encaminada a obligarlo a pasar por entre aquellos barrotes, o bien a tomarlo y a arrojarlo por encima del parapeto. Para Ming no había nada más fácil que eludir la acción del hombre, y eso hizo. Entonces, el hombre agarró una silla y la arrojó contra Ming, dándole en la cadera. Ocurrió muy de prisa, y el golpe le dolió. Ming se dirigió hacia la salida más próxima, que era la escalera que iba al jardín.

El hombre comenzó a descender los peldaños, persiguiéndolo. Sin pensarlo, Ming volvió atrás y subió de nuevo, a toda velocidad y arrimado a la pared, los pocos peldaños que había descendido. La pared estaba a oscuras y el hombre no lo vio tal como le constaba a Ming. Luego éste saltó a lo alto del parapeto de la terraza, se agazapó y se lamió una pata, aunque lo hizo una sola vez, con el fin de recuperarse y serenarse. El corazón le latía muy de prisa, igual que si estuviera peleándose. Y el odio corría por sus venas y ardía en sus ojos, mientras seguía agazapado, y escuchaba los sonidos que producía el hombre subiendo a pasos inciertos la escalera situada debajo de Ming. El hombre volvió a aparecer.

Ming tensó los músculos, dispuesto a saltar, y saltó con cuanta fuerza pudo, yendo a parar con las cuatro patas sobre el brazo derecho del hombre, cerca del hombro. Ming se aferró a la blanca tela de la chaqueta del hombre, pero los dos cayeron. El hombre lanzó un gruñido. Ming siguió aferrado a la tela. Se oyó el sonido de ramas quebrándose. Ming perdió la noción de la dirección en que los dos se movían, no sabía distinguir lo que se encontraba arriba de lo que se encontraba abajo. Se desprendió del hombre, se dio cuenta de la dirección en que se había movido y del lugar en que se encontraba la tierra, pero lo hizo demasiado tarde, y aterrizó de costado. Casi al mismo tiempo, oyó el sordo sonido del cuerpo del hombre al golpear la tierra, y luego el del rodar un poco sobre sí mismo. Después se hizo el silencio. Ming tuvo que respirar de prisa, con la boca abierta, hasta que el pecho dejó de dolerle. Desde el lugar en que se encontraba el hombre llegaba al olfato de Ming el olor a bebida alcohólica, a cigarro y también el penetrante olor del miedo. Pero el hombre no se movía.

Ming lo veía todo muy bien. Incluso había un poco de luna. Se encaminó de nuevo hacia la escalera, y tuvo que recorrer un camino bastante largo entre arbustos, sobre piedras y arena, hasta llegar al punto en que los peldaños comenzaban. Luego ascendió deslizándose, y volvió a encontrarse en la terraza.

En aquel instante, Elaine salió a la terraza y gritó:

—¿Teddie?

Luego, Elaine regresó al dormitorio, en donde encendió una luz, después pasó a la cocina. Ming la siguió. Concha había dejado la luz encendida, pero ya se encontraba en su dormitorio, en donde sonaba la radio.

Elaine abrió la puerta principal de la casa.

Ming advirtió que el automóvil del hombre todavía se encontraba en el sendero. A Ming había comenzado a dolerle la cadera, o, por lo menos entonces había comenzado a darse cuenta de que le dolía. Cojeaba un poco. Elaine lo notó, le tocó el lomo y le preguntó qué le pasaba. Ming se limitó a ronronear.

—¡Teddie! ¿Dónde estás? —gritó Elaine.

Elaine tomó una linterna y paseó su haz de luz por el jardín, entre los grandes troncos de los aguacates, entre las orquídeas, el espliego y las rosadas flores de las buganvilias. Ming, a salvo junto a Elaine, en el parapeto, seguía con la mirada el haz de luz de la linterna, y ronroneaba de satisfacción. El hombre no se encontraba directamente debajo del parapeto, sino abajo y a la derecha. Elaine se acercó a la escalera que partía de la terraza y, cautelosamente, debido a que no había barandilla, sino tan sólo anchos peldaños, dirigió el haz de luz hacia abajo. Ming no se tomó la molestia de mirar. Se quedó sentado en la terraza, exactamente en el punto en que los peldaños comenzaban.

—¡Teddie! ¡Teddie! —exclamó Elaine.

Y bajó corriendo los peldaños que quedaban.

Ni siquiera entonces Ming siguió a su ama. Oyó el respingo de Elaine. Y luego su grito:

—¡Concha!

Elaine subió corriendo la escalera.

Concha había salido de su dormitorio. Elaine habló con ella y Concha se excitó mucho. Elaine descolgó el teléfono y habló brevemente. Luego, las dos bajaron al jardín. Ming se quedó en la terraza, recostado, con las patas delanteras debajo del cuerpo. El suelo de la terraza conservaba aún cierto calorcillo del sol. Llegó un automóvil. Elaine subió la escalera, y fue a abrir la puerta de la casa. Ming se mantuvo al margen de los acontecimientos, en la terraza, en un rincón oscuro, mientras tres o cuatro hombres desconocidos cruzaban la terraza y bajaban la escalera. Abajo, todos hablaron mucho, se oyó el sonido de ramas quebrándose, ruidos de pasos, y luego el olor de todos ellos ascendió la escalera, juntamente con el del tabaco, el sudor y el conocido olor a sangre, a sangre del hombre. Ming estaba complacido, como quedaba siempre que mataba un pájaro y creaba aquel olor a sangre bajo sus propios colmillos. Ésta era una presa muy grande, ciertamente. Sin que los demás se fijaran en él, Ming se puso en pie y se irguió cuan alto era, cuando por la terraza pasó el grupo con el cadáver, y Ming, alzado el hocico, inhaló el aroma de su victoria.

Luego, de repente, la casa quedó desierta. Todos se fueron, incluso Concha. Ming bebió un poco de agua, en su cuenco situado en la cocina, luego fue a la cama de su ama, se enroscó junto a las almohadas y se durmió profundamente. Lo despertó el ronroneo del motor de un coche desconocido. Luego se abrió la puerta principal y Ming reconoció el sonido de los pasos de Elaine y después el de los de Concha. Ming se quedó donde estaba. Elaine y Concha hablaron en voz baja durante unos minutos. Luego, Elaine entró en el dormitorio. La luz seguía encendida. Ming observó cómo Elaine abría despacio la caja que tenía en el tocador, y dejaba en su interior el collar blanco, que al caer produjo un leve sonido. Luego, Elaine cerró la caja. Comenzó a desabrocharse la blusa, pero antes de que hubiera terminado de hacerlo, se arrojó sobre la cama, acarició la cabeza de Ming, alzó su pata delantera izquierda y la oprimió de modo que las uñas sobresalieron.

—¡Oh, Ming, Ming…! —exclamó Elaine.

Ming reconoció el tono propio del amor.

La ciudad de los gatos obstinados
Italo Calvino

La ciudad de los gatos y la ciudad de los hombres están una dentro de la otra, pero no son la misma ciudad. Pocos gatos recuerdan el tiempo en que no había diferencia: las calles y las plazas de los hombres eran también las calles y las plazas de los gatos, y el césped, patios, balcones y fuentes: se vivía en un espacio amplio y variado. Pero ahora, desde hace varias generaciones, los felinos domésticos son prisioneros de una ciudad inhabitable: las calles son recorridas ininterrumpidamente por un tráfico mortal de coches matagatos; en cada metro cuadrado de terreno, donde antes había un jardín o un solar baldío o los restos de una olvidada demolición, ahora se elevan bloques, edificios de casas populares, rascacielos flamantes; todas las aceras están atestadas de coches estacionados; uno a uno, los patios son techados y convertidos en garajes o en cines o en almacenes o en talleres. Y donde se extendía una meseta ondulante de tejados bajos, cornisas, azoteas, depósitos de agua, balcones, tragaluces, tejados de chapa, ahora se alza la sobreedificación general de todo lo sobreedificable: desaparecen los desniveles intermedios entre el ínfimo suelo de la calle y el excelso cielo de los sobreáticos; el gato de las nuevas camadas busca en vano el itinerario de sus padres, el punto de apoyo para el salto flexible desde la balaustrada hasta la cornisa, luego hasta el canalón para trepar rápidamente por las tejas.

Pero en esta ciudad vertical, en esta ciudad comprimida donde todos los vacíos tienden a llenarse y cada bloque de cemento a compenetrarse con otros bloques de cemento, se abre una especie de contraciudad, de ciudad negativa, que consiste en tajadas vacías entre muro y muro, con distancias mínimas entre unas y otras y las partes traseras de los edificios exigidas por el reglamento de construcción. Es una ciudad de paredes medianeras, huecos de luz, conductos de ventilación, entradas de coches, patios interiores, accesos a los sótanos, como una red de canales secos sobre un planeta de yeso y alquitrán, y es a través de esta trama entre los muros por donde aún se despliega el antiguo pueblo de los gatos.

Marcovaldo, algunas veces, para pasar el tiempo, seguía a algún gato. Era en la pausa del trabajo, entre las doce y media y las tres, cuando todo el personal, excepto Marcovaldo, iba a casa a comer. Y él, que llevaba su comida en una bolsa, de entre las cajas del almacén se agenciaba una que utilizaba como mesa, se echaba al cuerpo el bocado, fumaba medio puro barato y seguía por allí dando vueltas, solo y ocioso, esperando la hora de volver a trabajar. En aquellos momentos, cualquier gato que se asomara por una ventana era siempre una compañía apreciada y un guía para nuevas exploraciones. Había hecho amistad con un gato atigrado, bien alimentado, con un lazo azul al cuello, y que seguramente pertenecía a alguna familia acomodada. Este atigrado tenía en común con Marcovaldo la costumbre de pasear después de comer: de ahí nació naturalmente una amistad.

Siguiendo a su amigo felino, Marcovaldo se puso a mirar los sitios como a través de los redondos ojos de un minino y, aunque se trataba del entorno habitual de la empresa, él lo veía con una luz diferente, como escenario de historias gatunas, con conexiones sólo al alcance de garras afelpadas y ligeras. Aunque en el barrio parecía haber pocos gatos, cada día Marcovaldo conocía uno nuevo, y bastaba con un maullido o un bufido o un erizarse de pelo en el lomo arqueado para hacerle intuir relaciones o intrigas o rivalidades entre ellos. En aquellos momentos creía haber entrado en el secreto de la sociedad de los felinos: y de pronto se sentía espiado por pupilas que se volvían fisuras, vigilado por antenas de bigotes estirados, y todos los gatos a su alrededor se sentaban impenetrables como esfinges, el triángulo rosa de la nariz convergente con el triángulo negro de los labios, y sólo se movía el vértice de las orejas, con una vibración como de radar. Llegaban al fondo de un estrecho pasadizo entre escuálidos muros ciegos, y mirando en torno suyo, Marcovaldo veía que todos los gatos que lo habían guiado hasta allí habían desaparecido, todos a la vez, no se entendía por dónde, también su amigo atigrado lo había dejado solo. Su reino tenía territorios, ceremonias y costumbres que no le era permitido descubrir.

En compensación, desde la ciudad de los gatos se abrían portillas insospechadas a la ciudad de los hombres: y un día precisamente el gato atigrado lo condujo al descubrimiento del gran Restaurante Biarritz.

Quien quería ver el Restaurante Biarritz no tenía más que adoptar la estatura de un gato, es decir, andar a gatas. Gato y hombre caminaban de esta manera en torno a una especie de cúpula, al pie de la cual había unas ventanitas bajas y rectangulares. Siguiendo el ejemplo del gato, Marcovaldo miró hacia abajo. Había claraboyas con el cristal subido por donde entraba aire y luz al lujoso salón.

Al sonido de violines gitanos, giraban perdices y otras aves de caza horneadas sobre fuentes de plata sostenidas en equilibrio por manos con guantes blancos de camareros de frac. O, para mayor exactitud, sobre las perdices y los faisanes giraban las fuentes, y sobre las fuentes los guantes blancos, y manteniéndose en vilo sobre los zapatos de charol de los camareros el relumbrante parquet, del que pendían palmeras enanas en macetas y servilletas y cristalería y cubos en forma de campana con una botella de champaña dentro: todo patas arriba porque Marcovaldo, por temor a ser descubierto, no quería asomar la cabeza por la ventanita y se limitaba a mirar la sala reflejada al revés en el vidrio oblicuo.

Pero al gato le interesaban más que las ventanitas que daban al salón las de las cocinas: al mirar desde las del salón se veía a lo lejos y como transfigurado lo que en las cocinas aparecía —ya muy concreto y al alcance de la garra— como un pájaro desplumado y un pescado fresco. Y era precisamente hacia las cocinas donde el gato quería llevar a Marcovaldo, tal vez como un gesto de amistad desinteresada o más bien porque esperaba la ayuda del hombre en una de sus incursiones. Marcovaldo, en cambio, no quería alejarse de su mirador del salón: al principio como fascinado por la gala del ambiente, y luego porque había algo que lo atraía como imán. Tanto que, venciendo el temor de ser visto, se asomaba cabeza abajo frecuentemente.

En medio de la sala, exactamente bajo aquella ventanita, había una pequeña pecera de cristal, una especie de acuario, donde nadaban grandes truchas. Se acercó un cliente distinguido, con el cráneo calvo y brillante, vestido de negro y con barba negra. Lo seguía un viejo camarero de frac que traía en la mano una pequeña red como para cazar mariposas. El señor de negro miró las truchas con aire serio y atento; luego alzó una mano y con un gesto lento y solemne señaló una. El camarero sumergió la red en la pecera, siguió a la trucha elegida, la capturó, se dirigió a la cocina llevando en ristre como una lanza la red donde se debatía el pez. El señor de negro, serio como un magistrado que acaba de dictar una sentencia de muerte, fue a sentarse, esperando el retorno de la trucha, preparada “a la molinera”.

“Si encuentro la manera de lanzar desde aquí el sedal y hacer que pique una trucha”, pensó Marcovaldo, “no podría ser acusado de hurto, a lo sumo de pesca no autorizada”. Y sin hacer caso de los maullidos que lo llamaban por el lado de las cocinas, fue a buscar su equipo de pesca.

Nadie en el salón atestado del Biarritz vio el largo y fino hilo, armado de anzuelo y cebo, que bajaba y bajaba hasta caer dentro de la pecera. El cebo lo vieron los peces y se le lanzaron encima. En aquella confusión, una trucha logró morder el gusano: de inmediato comenzó a subir, a subir, salió del agua, sacudiéndose, plateada, voló hacia lo alto, sobre las mesas servidas y los carritos de los entremeses, sobre la flama azul de los infiernillos para las crêpes Suzette, y desapareció en el cielo a través de la ventanita.

Marcovaldo tiró de la caña con la presteza y la energía de un pescador avezado, al punto que el pez cayó a sus espaldas. La trucha apenas había tocado tierra cuando el gato se abalanzó sobre ella. Perdió la poca vida que le quedaba entre los colmillos del atigrado.

Marcovaldo, que en ese momento había dejado caer el sedal para recoger el pez, vio cómo se lo arrancaban en sus narices, con anzuelo y todo. Reaccionó de inmediato pisando la caña, pero el tirón había sido tan fuerte que el hombre se quedó sólo con la caña, mientras el atigrado escapaba con el pez llevándose consigo también el hilo del sedal. ¡Gato traidor! Había desaparecido.

Pero esta vez no se le escaparía: quedaba aquel largo hilo que lo seguía e indicaba el camino que había tomado. Aunque hubiera perdido de vista al gato, Marcovaldo seguía el extremo del hilo: que corría hacia arriba por un muro, saltaba un barandal, trepaba por un portón, era engullido por un sótano… Marcovaldo, adentrándose en lugares cada vez más gatunos, trepaba por los tejados, saltaba balaustradas, lograba siempre seguir con la mirada al gato —a veces un segundo antes de que desapareciera—, aquel rastro móvil que le indicaba el camino que tomaba el ladrón.

De pronto el hilo va por la acera de una calle, en medio del tráfico, y Marcovaldo corriendo detrás está casi a punto de atraparlo. Se tira de cabeza, ¡lo atrapa! Había logrado hacerse con el extremo del sedal antes de que el gato se escabullera entre los barrotes de una verja.

Detrás de la verja medio oxidada y de dos fragmentos de muros cubiertos de plantas trepadoras había un pequeño jardín baldío y al fondo un palacete de aspecto abandonado.

Un tapiz de hojas secas cubría la calle, y por doquier yacían hojas secas bajo las ramas de los dos plátanos, formando auténticas montañas diminutas sobre los arriates. Un estrato de hojas amarilleaba en el agua verde de una fuente. Alrededor de la casa se elevaban edificios enormes, rascacielos con miles de ventanas, como si fueran otros tantos ojos que miraran con reprobación aquel cuadrado entre dos árboles, pocas tejas y un montón de hojas amarillas, sobreviviente en pleno corazón de ese barrio de gran tráfico.

Y en este jardín, trepados en los capiteles y las balaustradas, echados en las hojas secas de los arriates, encaramados en los troncos de los árboles o en los canalones, firmes sobre sus cuatro patas y con las colas en forma de signos de interrogación, relamiéndose sentados… había gatos atigrados, negros, blancos, gatos veteados, angoras, persas, gatos domésticos, gatos perfumados y gatos tiñosos. Marcovaldo entendió que finalmente había llegado al corazón del reino felino, su isla secreta. Y de la emoción, casi se había olvidado de su pescado.

El sedal se había enredado en la rama de un árbol, y el pescado colgaba, fuera del alcance de los saltos de los gatos; debía de haberse caído de la boca de su raptor en algún movimiento torpe, tal vez defendiéndolo de los otros gatos o quizás lo había subido allí para exhibirlo como un trofeo extraordinario. El hilo estaba enredado y Marcovaldo no lograba destrabarlo por más tirones que daba. Mientras tanto, una lucha furiosa se había desatado entre los gatos para alcanzar ese pescado inalcanzable, o más bien para tener el derecho de intentar alcanzarlo. Cada uno quería impedir que saltaran los demás: se lanzaban unos contra otros, se atacaban en pleno vuelo, rodaban enlazados, con silbidos, lamentos, bufidos, atroces maullidos, y finalmente la batalla campal se desencadenó formando un torbellino de crepitantes hojas secas.

Marcovaldo, después de múltiples esfuerzos inútiles, sintió de pronto que el sedal se había soltado, pero tuvo mucho cuidado de no atraerlo hacia sí: la trucha habría caído justo en medio de aquella trifulca de felinos enfurecidos.

Fue en ese preciso momento cuando empezó a caer desde lo alto de los muros del jardín una extraña lluvia: raspas de pescado, cabezas de pesados, incluso trozos de pulmones y entrañas. Pronto los gatos perdieron interés en la trucha suspendida en el aire y se lanzaron sobre los nuevos bocados. Para Marcovaldo era el momento de tirar del hilo y recuperar su trucha. Pero antes de que pudiera reaccionar con la rapidez necesaria, desde la persiana de una ventana salieron dos manos amarillentas y descarnadas: una blandía tijeras, la otra una sartén. La mano con la tijera se levanta sobre la trucha, la mano con la sartén se coloca debajo. La tijera corta el hilo, la trucha cae en la sartén, manos, tijeras y sartén se retiran, la persiana se cierra: todo sucede en un segundo. Marcovaldo ya no entiende nada.

—¿Usted también es amigo de los gatos? —Una voz a sus espaldas le hizo darse la vuelta. Estaba rodeado de mujeres, unas muy ancianas, con sombreros pasados de moda, otras más jóvenes, con pinta de solteronas, todas llevaban en las manos o en las bolsas envoltorios con pedazos de carne o de pescado o recipientes con leche—. ¿Me ayuda a tirar este paquete al otro lado de la verja, para esos pobres animalitos?

Todas las amigas de los gatos se reunían a esa hora alrededor del jardín de las hojas secas para llevar comida a sus protegidos.

—Pero, díganme, ¿por qué están aquí todos esos gatos? —preguntó Marcovaldo.

—¿Y dónde quiere que vayan? ¡Sólo queda este jardín! Aquí vienen también gatos de otros barrios, de un radio de varios kilómetros…

—Y también pájaros —intervino otra—, en estos pocos árboles se han refugiado cientos, cientos…

—Y las ranas, están todas en aquella fuente, y por la noche croan, croan… Se escuchan hasta en el séptimo piso de los edificios de alrededor…

—Pero ¿de quién es esta casa? —preguntó Marcovaldo. Ahora, delante de la verja no sólo estaban aquellas mujeres, había llegado más gente: el del surtidor de gasolina de enfrente, los empleados de un taller, el cartero, el verdulero, algún que otro transeúnte. Todos, mujeres y hombres, no se hicieron de rogar para darle una respuesta: cada uno quería dar la suya, como siempre cuando se trata de un argumento misterioso y controvertido.

—Es de una marquesa; vive ahí, pero nunca se la ve…

—Las empresas constructoras le han ofrecido millones y más millones por este pedacito de terreno, pero no quiere vender…

—¿Qué quiere que haga con tantos millones una viejita sola en el mundo? Prefiere tener su casa, aunque se esté cayendo a pedazos con tal de que no la obliguen a mudarse…

—Es la única superficie sin construir en el centro de la ciudad… Aumenta de valor cada año… Le han hecho muchos ofrecimientos…

—¿Sólo ofrecimientos? También intimidaciones, amenazas, persecuciones… ¡Ya conocen a los empresarios!

—Y ella se resiste desde hace años…

—Es una santa… Sin ella ¿adónde irían todos estos pobres animalitos?

—¡Hay que ver si le importan un comino estos animales a esa vieja mezquina! ¿La han visto alguna vez darles algo de comer?

—Pero ¿qué quiere que les dé a los gatos si no tiene ni para ella? ¡Es la última descendiente de una familia en decadencia!

—¡Odia a los gatos! ¡La he visto echarlos a golpe de sombrilla!

—¡Porque le pisan las flores del jardín!

—¿De qué flores habla? ¡Siempre he visto este jardín lleno de maleza!

Marcovaldo entendió que las opiniones sobre la vieja estaban profundamente divididas: unos la veían como una criatura angelical, otros como una avara egoísta.

—También odia a los pájaros: ¡nunca les da ni una migaja de pan!

—Les da hospitalidad, ¿le parece poco?

—Igual que a los mosquitos, quiere decir. Todos vienen de allí, de esa fuente. En verano los mosquitos nos comen vivos, y todo por culpa de esta marquesa.

—¿Y las ratas? Es una mina de ratas esta casa. Tienen sus ratoneras bajo las hojas secas, de noche salen…

—Por las ratas no se preocupe, los gatos se encargan…

—¡Oh, sus gatos! Si tuviéramos que confiar en ellos…

—¿Por qué? ¿Qué tiene contra los gatos?

En este momento, la discusión degeneró en una trifulca total.

—¡Debería intervenir la autoridad: expropiar la casa! —gritaba alguien.

—¿Con qué derecho? —protestaba otro.

—En un barrio moderno como el nuestro, una pocilga como ésta… Debería estar prohibido.

—Pero si yo elegí mi departamento precisamente porque tiene vista a esta pizca de verde…

—¡Pero qué verde! ¡Piensen en el hermoso rascacielos que podrían construir aquí!

También Marcovaldo hubiera podido dar su opinión, pero no encontraba el momento adecuado. Finalmente, de un tirón, exclamó:

—¡La marquesa me ha robado mi trucha!

La inesperada noticia proporcionó nuevos argumentos a los enemigos de la vieja, pero los defensores la utilizaron como prueba de la indigencia en la que estaba la infortunada aristócrata. Pero unos y otros estuvieron de acuerdo en que Marcovaldo debía ir a llamar a su puerta y aclarar el asunto.

No se entendía si la verja estaba cerrada con llave o sólo entornada: como quiera que sea, empujando se abría con un espantoso chirrido. Marcovaldo avanzó entre las hojas y los gatos, subió los peldaños del pórtico, tocó a la puerta con energía.

En una ventana (la misma por la que había salido la sartén) se entreabrió un postigo de la persiana y por una esquina apareció un ojo redondo y azul, una mecha de pelo teñido de un color indefinido, una mano seca. Una voz que preguntaba:

—¿Quién es? ¿Quién llama? —Al mismo tiempo llegó una nube de olor a aceite frito.

—Yo, señora marquesa, soy el de la trucha —explicó Marcovaldo—, no quisiera molestarla, sólo decirle por si usted no lo sabe, que aquel gato me robó la trucha a mí, yo la pesqué, tan cierto es que el sedal…

—¡Los gatos, siempre los gatos! —dijo la marquesa, escondida detrás de la persiana, con una voz aguda y un poco nasal—. ¡Todas las maldiciones me vienen de los gatos! ¡Nadie sabe lo que es! ¡Estar encerrada noche y día entre estas fieras! ¡Y con toda la inmundicia que la gente tira aquí desde la calle para fastidiarme!

—Pero mi trucha…

—¡Su trucha! ¿Qué voy a saber yo de su trucha? —Y la voz de la marquesa se convertía en un grito, como si quisiera ocultar el ruido que salía por la ventana, el aceite friéndose en la sartén junto al olor a pescado frito.

—¿Cómo quiere que distinga algo con todo lo que me llueve en casa?

—De acuerdo, pero usted ¿tiene mi trucha o no?

—¡Con todo el daño que sufro a causa de los gatos! ¡Ah, no faltaría más! ¡Yo no respondo por nada! ¡Yo podría decirle todo lo que he perdido! ¡Con los gatos que me invadieron desde hace años la casa y el jardín! ¡Mi vida a merced de esas fieras! ¡Vaya a buscar a los dueños para que me reparen los daños! ¿Daños? Una vida destruida: ¡prisionera aquí sin poder dar un paso!

—Pero, perdone, ¿quién le obliga a quedarse?

Por la abertura de la persiana aparecía un ojo redondo y turquesa o bien una boca con dos dientes salidos; por un momento se vio el rostro entero y a Marcovaldo le pareció confusamente un hocico de gato.

—¡Ellos, ellos me tienen encerrada! ¡Los gatos! ¡Si pudiera irme! ¡Cuánto daría por un departamentito todo para mí! ¡Una casa moderna, limpia! Pero no puedo salir… ¡Me siguen, se me cruzan, me hacen tropezar! —La voz se volvió como un susurro, como si le confiase un secreto—. Temen que venda el terreno… No me dejan, no me lo permiten… Cuando vienen los empresarios a proponerme algún trato, debería verlos…, se meten entre nosotros, sacan las garras, hicieron correr a un escribano… Una vez tenía el contrato aquí, listo para firmarlo, saltaron por la ventana y volcaron el tintero, desgarraron los papeles…

Marcovaldo de pronto se acordó de la hora, del almacén, del jefe de sección. Se alejó en puntas de pie pasando sobre las hojas secas, mientras la voz seguía saliendo entre las persianas envuelta en aquella nube como de aceite en sartén:

—Me arañaron con sus garras… Tengo todavía la cicatriz… Aquí, abandonada a merced de esta banda de demonios…

Llegó el invierno. Una floración de copos blancos cubría las ramas, los capiteles y las colas de los gatos. Bajo la nieve, las hojas secas se deshacían volviéndose fango. Unos cuantos gatos andaban por allí, sus amigas ya aparecían muy poco; los paquetes con desperdicios de pescado eran para los gatos que se presentaban a domicilio. Nadie, desde hacía tiempo, había vuelto a ver a la marquesa. Ya no salía humo de la chimenea de la casa.

Un día de nevada volvieron al jardín muchos gatos, tantos como en primavera, maullaban como si fuera noche de luna. Los vecinos entendieron que algo había sucedido: fueron a llamar a la puerta de la marquesa. No respondió: estaba muerta.

En primavera, el jardín se había convertido en un escenario donde se montaba una gran construcción. Las excavadoras habían profundizado para hacer los cimientos, el hormigón se vertía en los armazones de hierro, una grúa altísima elevaba grandes barrotes para que los obreros levantaran los andamios. Pero ¿cómo podían trabajar? Los gatos se paseaban por toda la estructura, hacían caer ladrillos y sacos de cal, se revolcaban en los montones de arena. Cuando los hombres estaban a punto de levantar un andamio encontraban un gato encaramado en lo más alto bufando furioso. Mininos más atrevidos trepaban a los hombros de los albañiles: ronroneaban y no había manera de sacárselos de encima. Y los pájaros seguían haciendo sus nidos en todas partes, la caseta de la grúa parecía una pajarera… Y no se podía tomar un balde de agua que no estuviera lleno de ranas que croaban y saltaban…

El gato dorado
Germán Rozenmacher

—¿Ahora? —preguntó el artista viejo volviendo la cabeza, en el sótano, hacia el hueco de la escalera por donde bajaba el pálido resplandor del día.

El gato dorado, sedosamente dorado, de algún modo dijo “Miau”, lo que quería decir “Todavía no” y siguió allí como un pequeño sol tibio esperándolo acurrucado bajo la escalera.

El artista volvió a enderezarse y siguió tocando en su piano, ante la gran bocina grabadora modelo 1920 que ya no se usaba en ninguna parte y que sólo podía encontrarse en el sótano de ese café, ese humoso café melancólico donde hombres silenciosos fumaban, jugando a las cartas, y el humo opacaba los espejos ovalados de grandes flores incrustadas en los bordes, y una caja registradora con ángeles labrados en el hierro, como una antigua diligencia siempre inmóvil, hacía simplemente tilín, tilín. Y había una gran balaustrada de madera que separaba el salón familias del resto del café melancólico y allí, a la hora del té, hombres y mujeres se hacían furtivamente el amor con los ojos, mesas con mantel de por medio, bajo el techo que era muy alto y entre las columnas. Y al fondo del salón familias una escalera bajaba al sótano; y en el sótano, desconocidos que nunca dejarían de serlo grababan discos mientras el artista los acompañaba tocando despacio, en su piano amarillento.

“Hoy es el día”, pensaba mientras seguía el ritmo del jazz con el taco del zapato y una banda de muchachos a su alrededor tocaba su trasnochada música frenética que él acompañaba bastante mal, torpemente, porque él era mucho más lento que eso, y también más antiguo.

Miró de nuevo hacia la escalera:

—¿Ahora? —le preguntó con la mirada al gato dorado que apenas podía distinguir debajo de los escalones; pero esos ojos de sol invernal siguieron mirándolo obstinadamente sin contestarle.

Detrás, en la cola, había un cantor de ópera que había sido famoso en su ciudad natal, una ciudad italiana de tercera categoría donde había cantado Lucía en el teatro municipal —un corralón con techo— y que ahora aquí, en Buenos Aires, era corredor de una compañía de vinos y grabaría un aria para poder escucharse los domingos a la mañana, en su vitrola, en la pieza de conventillo donde vivía con su mujer y sus hijos. Además había una prostituta vieja, ajada y medio dormida, que alguna vez había cantado milongas en una confitería del centro y que antes había sido la mantenida de un ministro y que grababa discos para llevarlos a una prueba en la radio que no se haría nunca, y también para escucharse, en la cama vacía, ahora que estaba sola y nadie quería acostarse con ella. Y además, en la cola había dos muchachos que cantaban tangos y querían empezar a hacerse conocer. El pianista los acompañaba a todos. Tenía los ojos cerrados y las cejas alzadas y se mecía al compás, abandonado a sí mismo. “Me espera”, pensó. “Hoy será el gran día”. Por fin había llegado. Hoy sería. O nunca más. Temblaba, por dentro. Y respiraba hondo como ante algo ímprobo y final. Abrió los ojos y así, con las cejas alzadas, parecía siempre a punto de llorar, o de decir algo inexplicable. En realidad tenía húmedos ojos judíos pero no lloraba nunca, aunque siempre solía entrecerrarlos como si recibiera el sol de frente, o como si estuviera condenado a sentir cosas que jamás podrían ser del todo dichas, viviendo en una incomunicada zona inefable. O como si hubiera visto toda la tristeza del mundo, junta. Dentro de sí.

Volvía todas las tardes, cuando el sótano estaba cerrado para las grabaciones, y sentándose al piano tocaba viejas canciones judías, rehaciéndolas a su manera, escribiendo la música, valses vulgares sin demasiado brillo ni talento.

De pronto, en medio de la grabación de los muchachos y sólo audible para él que lo estaba esperando, escuchó un solo “Miau” y mirando hacia el costado —porque la escalera estaba a un costado— vio a su gato dorado que con los ojos fijos en él mudamente le decía: “Vamos”.

Entonces, en medio de la pieza abandonó el piano, agarró su sobretodo, se caló el sombrero arrugado sobre sus desordenados y abundantes cabellos grises y sin despedirse —cosa muy extraña porque era sumamente respetuoso— subió despacio la escalera. Pasó frente a la caja y el estaño del mostrador, y la inmóvil diligencia de los ángeles labrados hizo tilín, tilín despidiéndose y el patrón gritó:

—¡Eh! ¡A dónde va, maestro! —allí todos lo llamaban “maestro” como si fuera Beethoven. Salió del café con la certeza del que sabe adónde va hasta que se detuvo, volviéndose, esperando, con la vista puesta en la salida por la que habían aparecido todos los integrantes de la orquesta, que le gritaron:

—¡Eh! ¿Está loco, maestro? —después salieron el cantor de ópera y la prostituta, y los dos cantores de tangos, y él se los quedó mirando, a ellos que, silenciosos, lo miraban a él, con media cuadra de por medio, viéndolos allí, amontonados en la puerta del café, el disco a medio grabar, esperando en la mañana de invierno, mientras el viento soplaba entre las ramas resecas del árbol de la vereda y le agitaba los mechones grises que se escapaban por el sombrero.

Colándose majestuosamente pequeño entre los pies que obstruían la puerta salió el gato. Y entonces el artista empezó a caminar pensando que hoy era el gran día. Caminaba delante y el gato lo seguía y eran como dos hermanos, caminando distanciados pero juntos, con los otros mirándolos irse y pensando en aquellos rumores que los hacían manteniendo larguísimas conversaciones, en el sótano, cuando el pianista tocaba para sí mismo por las tardes, con el fuego necesario para convocar a los ángeles y el gato lo escuchaba, acurrucado bajo la escalera, siempre.

El gato se trepaba a los árboles, husmeaba por los balcones y el artista sabía que volaba; algo lo alzaba y el gato, casi inmóvil, se dejaba arrastrar por el viento, como una hoja otoñal, dorada y leve, con el lomo encorvado, las patitas moviéndose, como nadando apenas, en el aire. Así hicieron varias cuadras y aunque el artista jamás se dio vuelta sabía que el otro estaba allí, tras él, por Sarmiento, solos y juntos, por las calles desiertas del invierno, hacia el hotel. “¿Realmente querrá este itinerario?”, pensaba. En las esquinas esperaba que el otro lo alcanzara y cruzaban la calle juntos, uno largo, flaco y encorvado, con los ojos alucinados ardiéndole en la cara chupada, y el otro pequeño, tibio, intocable. El gato dorado era pura ternura, pero no se dejaba acariciar ni por toda la música del mundo. Era inalcanzable y cuando el artista intentaba tocarlo se le escapaba de las manos.

—¿Ahora? —preguntó. Habían dejado atrás los largos faroles de la plaza del Congreso y el gato subía corriendo delante de él las escaleras de la pensión, con la alfombra de terciopelo fijada a cada escalón por varillas de bronce; esquivando el escobazo de la mujer se metió en la pieza. Cuando el artista llegó —hacía treinta y ocho años que vivía con su mujer allí— ya lo encontró sentado en la cama lamiéndose una pata, sin mirarlo.

—Ya llegaste, ¿eh? cretino —su mujer lo insultaba desde abajo, porque era pequeñita y siempre tenía una flor sobre el vestido de salir, de terciopelo, aunque de tanto usarlo para entrecasa eso ya ni se notaba. La mujer estaba enamorada del pianista sin remedio. Siempre lo insultaba por haberla enterrado allí desde hacía años, por su desamor, y por pasarse la vida tocando en bailes de mala muerte y en casamientos y en aquel sótano, mientras sus paisanos acumulaban dinero. El artista le acariciaba el cabello y su ternura trataba de acallarla. Había dejado de escucharla hacía mucho. No la odiaba, pero tampoco la amaba. El artista amaba al gato. Y no la oía desde que comenzaba a gritar al amanecer contra la miseria y la tristeza, mientras él se paraba tiritando descalzo sobre los mosaicos fríos y se vestía sintiendo anhelosamente todo aquello que desentrañaría junto al piano aquella tarde como lo había hecho desde que tenía memoria, cuando había descubierto su duro oficio de músico. Y por las tardes solía pensar en aquella otra época, antes de venir a Buenos Aires, cuando era muy joven y tocaba el acordeón vagando por las calles de pequeños pueblos europeos.

Entonces tenía dos camaradas: el manso violinista pálido con su barba de rabino y el agobiado clarinetista con su largo capote que olía a vino y su gorro de visera. En el crepúsculo, cruzaban la llanura nevada de pueblo en pueblo, de chacra en chacra, sus tres sombras violetas fugitivas sobre la nieve, sus figuras oscuras recortadas contra el cielo, bailando y tocando para sí mismos, uno tras el otro en fila india, en la inmensidad de la llanura nevada, libres como pájaros, creando mundos efímeros e inapresables, melodías como humo, tocando canciones más antiguas que sus propias memorias. Y en los pueblos tocaban en la calle, con judíos respetables con abrigos de cuellos de piel haciéndoles corrillo y echando monedas en el gorro de visera. Aunque la mayoría de los judíos no fueran ricos y vivieran en la tristeza y la miseria y apenas juntaban algo de valor, algún pogrom oportuno se encargaba de arrebatárselo. Pero ellos traían la alegría. Y tocaban en las casas, en los casamientos y los bautizos, y les daban pan negro y un vaso de té, como pago. Y las madres les decían a sus niños: “Cuidado con los artistas, esos shnorers, esos harapientos”, pero los amaban y les temían, porque ellos le daban nombre a todas las cosas y decían la verdad y esperaban, por todos, la edad dorada que terminaría con la opresión y la tristeza. Y el artista sabía que allí, por todo ese nevado país, miles y miles de judíos lo esperaban siempre y cuando estaba con ellos sentía que algo los fundía a todos, una honda alegría indestructible que florecía sobre el velado tono menor y atribulado de su música, una alegría en la que ellos lo necesitaban a él porque era la voz de todos; él, que era apenas un artista niño, un rey harapiento; él, que era el corazón del mundo.

Después los pueblitos ardieron. El humo oscureció el cielo. Todo aquello empezó a morir. Mil años de vida judía en Europa oriental empezaron a morir. Huyó a Buenos Aires. Y aquí vendió su acordeón porque ya nadie lo escucharía por las calles. Descubrió aquel sótano. Después los diarios ídish le dijeron que allí todo había terminado.

Ahora componía y componía, sudando dentro de sus baratas y gruesas camisas a cuadros, en el sótano, y solía tocar su música para sus paisanos, cuando lo llamaban para algún casamiento. Pero cada vez las tocaba menos, porque sus paisanos se iban muriendo.

—¡Llegó! —dijo la cordial voz de bajo del sastre, su vecino de gran nariz enrojecida de frío—. Venga a tomar un vaso de té. —Había asomado la cabeza por la puerta—. ¿Qué lo hizo venir tan temprano, hoy? —dijo hablando en ídish. Porque todos hablaban ídish. El sastre, la mujer, el artista.

Entró en la pieza del sastre, que tenía un empapelado floreado con manchas de humedad y en la araña ardía una sola lámpara. Por el balcón se veía un cartel colgado de la baranda, sobre la calle: “Sastrería Al Caballero Elegante, créditos, casimires, modelos de última moda, rebajas”. La sastrería era esa pieza de hotel.

—¿Y cómo está mi gatito, mi kétzele? —preguntó el sastre. “Su gatito”, pensó el artista mientras, en el frío húmedo que destilaban las paredes, se calentaba las manos, largas, delgadas y arrugadas, con el vapor que salía por el pico de la pava puesta sobre el calentador. Miró los vidrios de la ventana opacados por vahos de frío y apartó con el pie unos retazos de tela esparcidos por el piso. Ahora el sastre tomaba su té junto a la deshilachada cortina con flecos y apoyaba el vaso en los mosaicos, junto a la gran tijera, sentado en una silla baja de asiento de paja, con un saco sobre las rodillas. El artista trató de encender la modesta estufa que tenían a medias con el sastre, porque ellos tres eran los únicos judíos del hotel.

Sí. El otro le había regalado el gato cuando tenía figura de recién nacido y había llegado misteriosamente a su puerta. Ahora pensaba que eso era un signo, un preanuncio de lo que estaba ocurriendo, con ése, que ahora sabía que era un gato dorado, un ser mágico y leve que poseía lo maravilloso.

—Pero cuente, cuente las novedades. Cuente qué composiciones interpretó hoy al piano —la misma ceremoniosa y levemente irónica pregunta de todos los días al regresar. ¿Sería posible que hoy tampoco sucediera nada? Sin embargo era el día. Miró al gato. Se restregaba suavemente contra las piernas del sastre, que le acariciaba el lomo.

—Bah, veis ij vos, qué sé yo, una banda tocando foxtrots, y un cantor de ópera y unos shkotzin, unos muchachones con sus tangos, lo de siempre.

—Ketz —dijo de pronto el sastre como hablando solo—. Gatos. Gatos eran aquéllos, los de la casa vieja —¡viejo hogar, alter heim, aquello que habían traído, como al crepúsculo, consigo. Y todos los días, antes del almuerzo, tomaban té humeante, con limón adentro y terrones de azúcar en la lengua y ya no estaban allí, en la calle Sarmiento, sino en algún nevado pueblo ya muerto.

—“En el horno arde un fuego pequeñito” —canturreó el sastre hamacándose apenas—. “Y en la casa se está bien, y el rabino enseña a los niños a leer el Alef Beis” —siempre canturreaba eso y respetaba al artista porque lo llevaba al sótano y le hacía escuchar esa canción.

—He recibido carta de mi hija —dijo el sastre.

Siempre recibía cartas. La mujer, ávida de amor, le tenía envidia al sastre porque recibía cartas.

—Bah —dijo su cabeza pequeñita asomada a la puerta, con ese tono desilusionado que era el único que tenía—. ¿Cuándo se casa? —preguntó. Era una pregunta sibilina, como cuando el sastre les pedía su parte para pagar el kerosén de la estufa. La hija del sastre era maestra en un pueblo del interior y la mujer del artista la había querido casar infinidad de veces con algunos de los doctores, contadores públicos, ingenieros, toda la gente decente que ponía un aviso en el diario ídish proponiéndose como maridos. “Hombre joven, buena presencia, contador público con estudio puesto y capital considerable busca mujer joven, distinguida, culta, con fines matrimoniales. Seriedad y discreción”. Pero no había habido caso. Y hasta parecía estar por casarse con un goy, con un cristiano. Y entonces hablaba de ella como de un caso perdido y no dejaba pasar ocasión para pinchar al sastre.

—El sábado podríamos ir al teatro —dijo el sastre, atento a su tela, cosiendo, hamacándose como un estudiante talmúdico. Levantando la vista, recorrió todos los figurines que tenía pegados en la pared, modelos de moda en 1940, y la gran plancha de carbón con su olor a tela húmeda debajo, y la infinidad de ropa colgada en perchas de alambre, y el espejo y el maniquí descabezado con un saco sin mangas encima.

—Habrá entradas gratis —miró de reojo al pianista con cierta infantil malicia—. Usted, que tocó en la orquesta, puede conseguirlas —teatro con orquesta compuesta por un piano, un violín, un saxofón, un acordeón, una trompeta, una mezcla inverosímil con un tambor, sobre todo una gran batería con muchos platillos, y un micrófono para que todo eso pudiera escucharse con claridad en la sala semivacía. Y galanes de cincuenta años que usaban faja para ocultar la panza.

—¿Otra taza de té? —dijo el sastre. Y de pronto agregó—: En esta época, en la casa vieja, era verano.

A veces, todavía, cuando estos temas se agotaban, hablaban de la guerra. En realidad siempre terminaban hablando de ella y de los crematorios. Suspiraban. El sastre, tomando el diario, preguntaba: —A ver, a ver, qué noticias de Jerusalén llegaron hoy —y después leían el folletín en ídish; echaban un vistazo a los titulares, enterándose lejanamente de lo que pasaba aquí, en esta ciudad donde vivían como exiliados, en este país y en esta calle que hacía decenas de años que conocían.

—Todo sube. Todos piden aumento —dijo el sastrecito meneando la cabeza. Ése era el tema que todavía no habían tocado.

—Desgraciado —susurró la mujer, que volvía de la otra pieza trayendo el mantel y los cubiertos a la del sastre, porque en la suya no había mesa.

—Vamos, los dos, a comer —dijo mientras se sacaba la flor del vestido y se la colocaba entre los cabellos. A veces se aburría de llevarla en el pelo y otras en el vestido. Y cambiaba, para variar.

“¿Ahora?”, pensó el artista mirando al gato. Pero éste lo miró con la dulzura que tienen todos los animalitos, los amantes y los niños cuando acarician con los ojos. Ese mediodía comerían un almuerzo frugal. Pero esa noche cenarían juntos porque era viernes. Una fiesta. Una cena opulenta. La vieja fiesta de Israel. Esa noche la mujer prendería las velas y el sastre diría el kidush y bendeciría el vino porque al anochecer recibirían a la Novia, a la bendita y bendecida novia de la paz del Sábado y la mujer iría a la sinagoga casi vacía, para recibirla con una docena de viejos y viejas, rezando. Después comerían pescado, y cantarían suaves canciones jasídicas salpicadas de pequeñas alegrías, exactamente igual que en su pueblo muerto. Entonces, de pronto, sin que él lo esperara, y viéndose ya resignado a que esa tarde no pasara nada, de pronto, el gato dijo: “Miau”.

El artista se quedó tieso. El aullido le erizó la piel, como si él ya fuera un felino. Y a ese olor, inexplicable y familiar y entrañable de los frugales almuerzos de los viernes que presagiaban la fiesta sabática, y que tenía algo que ver con el olor a ropa hacía mucho tiempo guardada que flotaba en la pieza, a ese olor, se unió ese corto, único, imperioso llamado.

“Miau”, dijo por segunda vez el gato. Y el viejo se puso de pie. “Es la señal”, pensó. “Acaba de decirme que ya es la hora”.

—¿Dónde vas, shleimazl, grandísimo infeliz? —dijo su mujer levantando la cabeza después de un instante de aturdida sorpresa.

—¿Qué pasa? —dijo el sastre con la boca llena, sin levantar la vista, metiéndose un pedazo de pan negro en la boca y volviendo a tomar un gran trago de leche. “Es la hora, es el milagro, ahora, en nuestros días”, pensó el viejo. Y salió de la pieza.

“Te he esperado tanto”, dijo, “que hasta quizá supe que debías llegar así, entre las palabras de todos los días, y el presagio de la fiesta del viernes a la noche y el frío llenando de vapor los vidrios”.

—Ya sé, kétzele, hermanito —dijo en voz alta mientras bajaba la escalera con el gato delante aunque nadie lo entendió porque hablaba en ídish—. Vamos a irnos lejos, muy lejos, hacia un lugar profundo, profundo y sin fin —pero el otro no agregó nada más a lo dicho y así, de pronto, el artista supo que el gato comenzó a volar. Hacía noches que él guardaba el secreto. Él solo en toda la ciudad. Gatos, centenares de gatos volando sobre los techos de la ciudad sin que nadie más que él los viera. Bandadas de gatos bajo la luna, que volvían de algo o huían de algo, o volaban hacia algo, quizá, él no lo sabía muy bien, y que le recordaban vagamente una canción muy lenta, y simple y honda, que nunca había conocido, que era la que él había querido tocar desde que había nacido. Y supo que había descubierto la música que había estado buscando toda su vida y que sólo quería hacerla suya, hacerse ella y conocerla y después cerrar para siempre su piano amarillento y no tocar sus teclas nunca más. Gatos volando sobre la ciudad bajo la luna, arrastrados por el viento, enarcados los lomos, casi inmóviles los cuerpos, dejándose llevar, como hojas secas, cruzando silenciosamente, lejos, arriba de él. Y la canción era como un humo, inapresable, tan débil que parecía siempre a punto de deshacerse y poder ser destrozada por cualquier ráfaga, y sin embargo, interminable. Y el gato le había prometido enseñarle a volar con ellos, y al saber hacerlo sabría la música, toda la música. Durante días había estado esperando la señal, tensamente. Y por fin el día había llegado. Y el Día era ése. Y la canción sonaba a réquiem, quizá, no lo sabía; o a pequeña elegía, pero no podía saberlo, o quizá sonara a simple alegría de músico ambulante, o quizá hablara de su inexorable condena de crear, no sabía, no lo sabía. Y ahora volaría sobre la ciudad, sin agitar demasiado los brazos, abandonado al cielo, entre las estrellas y la tierra, como los ángeles, casi de pie, levemente, como si nadara a través del aire, como si algo lo arrastrara, una mano invisible, empujándolo por la nuca y él volando así, inclinado hacia adelante, altísimo, mirando hacia abajo, hacia la tierra, lejana. Y ya volaba, sin saber cómo, y escuchando esa música ya la estaba sabiendo, y ya volaba de modo casi igual y como lo había esperado, y de pronto el gato volvió la cabeza y lo miró. Pareció decirle “Vamos”, pero simplemente dijo: “Miau”. Por última vez. Y quizá descendió. Y empezó a correr, a escaparse. El gato huía, se deshacía de él, lo dejaba solo, solo. Y el viejo corría detrás. Corrieron, corrieron, corrieron, cuadras y cuadras. Uno tras el otro. A veces el gato levantaba el vuelo y hacía piruetas en el aire hasta que en un momento dado se paró, desafiante, en el medio de la calle, mirándolo venirse, venirse, venirse.

—¡Cuidado, kétzele! —gritó desesperadamente el viejo, escondiendo la cara entre las manos crispadas para no ver.

El tranvía pasó por encima del gato dorado, deshaciéndolo. Después siguió viaje mientras algunos curiosos miraban al feo gato aplastado. Sin embargo, no murió enseguida, sino que languideció, apenas unos segundos, en agonía, respirando cada vez menos. Hasta que se retorció en un espasmo y se detuvo todo. Y apenas hubo sangre sobre el cuerpo muerto.

—Almita —susurró el viejo como oración fúnebre—. Nunca supe quién eras. —Y dejó el cuerpecito frío.

—Está muerto —dijo el viejo entrando en la pieza, mientras los otros dos se separaban de la ventana.

—Apenas salió —dijo por lo bajo el sastre, que había apartado el plato y ya no pudo comer más. La mujercita lloraba. Siempre lloraba, por cualquier cosa. Se quejaba como quien respira y era como si algo siempre le crujiera adentro—. Apenas salieron —dijo—. Y yo vi cómo quisiste detenerlo. Pero ahí, ahí, no pudo dar dos pasos, y frente al umbral, en la vía, está muerto.

—Bueno —dijo el sastre despacio—, hermanitos, después de todo era un simple gato negro. Un vulgar y flaco gatito negro. Les traeré otro, les traeré otro.

El artista se puso el sobretodo raído, el sombrero por el que se escapaban los cabellos grises. Tomó las partituras. Se ató la bufanda y se cerró la camisa a cuadros gruesa y desteñida. Y salió.

En la escalera se topó con alguien.

—Era un alma tan callada… —dijo el viejo. Pero nadie lo entendió porque hablaba en ídish. La mujer empezó a gritar de nuevo:

—¿Dónde vas ahora, klezmer, músico de tres por cinco, infeliz, pedazo de caballo, y en qué mala hora se me ocurrió casarme contigo? ¿Y cuándo vas a volver de tu maldito sótano? ¿Y por qué no terminaste la comida? —Le gritaba con los brazos en la cintura desde lo alto de la escalera.

—… tan callada… —repitió el viejo.

Pero ella tampoco entendió su estrafalaria explicación, aunque hablara en ídish.

Cruzó la tarde el vagamente dorado sol invernal.

Los autores

Maeve Brennan nació en Dublín en 1917, en el seno de una familia republicana que emigró en 1934 a los Estados Unidos. Fue colaboradora de la prensa neoyorquina, escribiendo al principio sobre moda femenina y enseguida reseñas de libros. En The New Yorker publicó una serie de crónicas urbanas sobre el Nueva York menos conocido bajo el pseudónimo de The Long-Winded Lady, luego recopiladas en un libro: Crónicas de Nueva York. Sus relatos fueron publicados en dos entregas: In and Out of Never-Never Land (1969) y Christmas Eve (1974). Luego de su muerte en Nueva York en 1993, se publicaron dos libros de cuentos más y la novela corta De visita (2000).

F. R. Buckley (Frederick Robert Buckley) nació en Colton, Inglaterra, en 1896, hijo de un crítico de música. Estudió periodismo en la Universidad de Birmingham. En 1915 emigró a los Estados Unidos y trabajó como crítico de cine, guionista y actor ocasional. En 1930 regresó a Inglaterra, donde siguió escribiendo críticas y trabajó como presentador de radio en la BBC hasta 1970. Escribió más de doscientos cuentos publicados en revistas. Algunos de sus libros son Canyon of Green Death (1923), The Sage Hen (1925), The Way of Sinners (1927) y Davey Jones, I Love You (1944).

Italo Calvino nació en 1923 cerca de La Habana, Cuba, de padres italianos que trabajaban en un emprendimiento de agronomía experimental. En 1925 volvieron a San Remo, donde se dedicaron a la floricultura. En 1941 comenzó a estudiar agronomía en la Universidad de Turín, pero estalló la Segunda Guerra Mundial y fue llamado al servicio militar por la República Social Italiana, pero desertó y se unió a las Brigadas Partisanas Garibaldi junto con su hermano, mientras sus padres fueron retenidos como rehenes por los alemanes. Una vez acabada la guerra, se mudó a Turín, donde estudió Letras, colaboró con varios periódicos y comenzó a trabajar en la editorial Einaudi. Más tarde vivió en Roma y en París. Escribió cuentos, novelas y ensayos. Algunos de sus libros más importantes son El vizconde demediado (1952), El barón rampante (1957), El caballero inexistente (1959), Las cosmicómicas (1965), Las ciudades invisibles (1972), Si una noche de invierno un viajero (1979) y el póstumo Seis propuestas para el próximo milenio (1985). Murió sorpresivamente en 1985, en Santa Maria della Scala, Siena. Se lo considera uno de los más importantes escritores del siglo XX.

Colette, como se conoce a Gabrielle Sidonie Colette, nació en un pueblo de la Borgoña francesa. Comenzó su carrera literaria como escritora oculta de las novelas que publicaba con su nombre su primer marido, Henry Gauthier-Villars. Roto el matrimonio, se dedicó por un tiempo al music hall, pero siguió escribiendo novelas, cuentos, artículos, adaptaciones teatrales y libros de memorias. Parte de su inmensa obra son las series de novelas de Claudine, Cherie y Gigi, sus libros sobre plantas y animales como La paz entre los animales (1916) o de recuerdos, como París desde mi ventana (1944). Fue miembro y presidenta de la Academia Goncourt. Murió en París en 1954, donde la República Francesa le hizo funerales de Estado.

Ernest Hemingway nació en Oak Park, Illinois, Estados Unidos, en 1899. Había empezado a trabajar como periodista cuando se alistó como voluntario en la Primera Guerra Mundial, conduciendo ambulancias en el frente italiano. Gravemente herido, volvió a los Estados Unidos, pero una vez curado se instaló en París con un cargo de corresponsal. Allí entró en contacto con las vanguardias artísticas y conoció a Ezra Pound, Pablo Picasso y James Joyce. También como periodista cubrió la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. Más tarde vivió en Cayo Hueso (Florida) y en Cuba, y en su vida aventurera cupo también un viaje a África, donde estuvo a punto de morir en accidentes aéreos. Algunas de sus novelas más importantes son Adiós a las armas (1929), Tener y no tener (1937), Por quién doblan las campanas (1940) y El viejo y el mar (1952). En 1954 recibió el Premio Nobel de Literatura. Enfermo y alcohólico, se suicidó en su casa de Idaho, Estados Unidos, en 1961. Su obra es considerada ya clásica y sus técnicas narrativas han sido de gran influencia entre los escritores que lo sucedieron.

Patricia Highsmith nació en 1921 en Fort Worth, Texas, Estados Unidos, como Mary Patricia Plangman. Hija de padres divorciados antes de su nacimiento, se trasladó con su madre a Greenwich Village, en Nueva York, y durante los primeros años de su vida fue criada por su abuela materna. Sólo tardíamente conoció a su padre. En 1924 su madre se casó con Stanley Highsmith, de quien tomaría el apellido. Fue una lectora precoz y voraz, y desde los dieciséis años escribió gruesos volúmenes con ideas sobre relatos y novelas, así como diarios. Se graduó en el Barnard College, donde estudió literatura inglesa, latín y griego. En 1943 empezó a trabajar para la editorial Fawcett y comenzó a escribir su primera novela. A los veinticuatro años publicó su primer cuento en la revista Harper’s Bazaar. En 1963 se trasladó para siempre a Europa. Residió en Inglaterra, Francia y Suiza, donde murió en 1995. Escribió más de treinta libros entre novelas, colecciones de cuentos, ensayos y otros textos. Algunos de los más conocidos son Pequeños cuentos misóginos (1974), Crímenes bestiales (1975) y la serie de novelas de Tom Ripley. Buena parte de su obra ha sido llevada al cine.

Joseph Rudyard Kipling nació en Bombay, India, en 1865. De padres ingleses, a los seis años fue enviado al Reino Unido para educarse y sólo volvió a la India en 1882, para ocupar el cargo de editor asistente de un pequeño periódico de Lahore, donde se inició su carrera literaria y publicó sus primeros cuentos. En 1889 abandonó la India rumbo a los Estados Unidos, pasando por Singapur, Hong Kong y Japón. Éste fue el primero de los viajes que signaron su vida y aportaron gran material a su literatura. Autor prolífico, escribió cinco novelas, más de 250 historias cortas y 800 páginas de versos. Varias de sus novelas gozaron de gran popularidad: El libro de la selva (1894), Kim (1901) y otras iluminaron la infancia de muchísimos niños, y sus cuentos, en los que se aprecia su inclinación por lo exótico y romántico, son obras maestras de un encanto particular. En 1907 recibió el Premio Nobel de Literatura. Murió en Londres en 1936.

Doris Lessing nació en Persia (actualmente Irán) en 1919, hija de un militar y una enfermera ingleses. A la edad de cinco años se trasladó con ellos a Rodesia (hoy Zimbabue), donde establecieron una granja. A los quince años dejó su casa y trabajó como niñera, telefonista y otros empleos. A los treinta y seis años se trasladó a Inglaterra y se instaló en Londres. Fue una de las escritoras más influyentes del siglo XX y obtuvo prestigiosos galardones como el Premio Príncipe de Asturias en 2001 y el Premio Nobel de Literatura en 2007. Entre sus libros se destacan El cuaderno dorado (1962), Memorias de una superviviente (1974), La buena terrorista (1985), El quinto hijo (1988), De nuevo, el amor (1996), La grieta (2007), Alfred y Emily (2008) y sus recopilaciones de relatos, como Cuentos africanos (1965) y Cuentos europeos. Acompañan su obra narrativa varios libros de ensayo y varios volúmenes autobiográficos, entre los que se encuentran Made in England (2008) o Especialmente los gatos (1967). Murió en Londres en 2013.

Charles G. D. Roberts nació en 1860 en Douglas, New Brunswick, Canadá, hijo de un sacerdote anglicano que lo educó esmeradamente en su propio hogar, enseñándole griego, latín y francés. A los doce años publicó sus primeros artículos. Más tarde cursó estudios universitarios y trabajó como profesor y editor. Vivió un tiempo en Nueva York y en Europa. Escribió sobre todo poesía e historias de animales. Algunos de los libros más importantes de su vasta obra son Orion and Other Poems (1880), In Divers Tones (1886), Songs of the Common Day, and Ave! (1893), The Book of the Native (1897), New York Nocturnes and Other Poems (1898), The Kindred of the Wild (1902) y The Book of the Rose (1903). Murió en Toronto en 1943. Está considerado el padre de la poesía canadiense.

Germán Rozenmacher nació en Buenos Aires en 1936, en el seno de una familia judía del barrio de Once, en cuya sinagoga su padre era cantor. Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires y trabajó como periodista en las revistas Compañero, Así, Panorama y Siete días, así como en el diario Crónica. En 1961 publicó una colección de cuentos titulada Cabecita negra en una edición de autor, con tanto y sorpresivo éxito que fue vuelta a publicar en 1963 por Jorge Álvarez y luego por otras editoriales. Su segundo libro de cuentos se llamó Los ojos del tigre (1966). Fue también dramaturgo: Réquiem para un viernes a la noche se estrenó con una gran acogida en 1964 y El caballero de Indias (1970) fue estrenada en forma póstuma en 1982 por Luis Brandoni. Murió en Mar del Plata junto al mayor de sus hijos debido a un escape de gas en agosto de 1971, a los treinta y cinco años. Su cuento “Cabecita negra” se considera un clásico de la literatura argentina y desde 1999 el Centro Cultural Ricardo Rojas entrega un premio para dramaturgos jóvenes que lleva su nombre.

Saki (Hector Hugh Munro) nació en Akyab, Birmania, en 1870, hijo de un inspector general de la policía birmana, cuando este país pertenecía aún al Imperio británico. Huérfano de madre, fue criado en Inglaterra por unos parientes. En 1893 ingresó en la policía birmana, pero tres años más tarde su mala salud lo obligó a regresar a Inglaterra. Trabajó como periodista en diversos periódicos de Londres mientras escribía cuentos, novelas y teatro. Algunos de sus libros más importantes son Reginald (1904), Reginald en Rusia (1910), Crónicas de Clovis (1911) y Animales y más que animales (1914). Al comenzar la Primera Guerra Mundial se alistó en el ejército. Murió en Francia, durante la batalla de Beaumont Hamel, el 13 de noviembre de 1916.

Ernest Thompson Seton nació en Shields del Sur, Durham, Inglaterra en 1860, pero a los seis años se mudó con su familia a los bosques canadienses donde aprendería un cúmulo de habilidades al aire libre que denominó “Arte de los Bosques” (Woodcraft). Los principios de este movimiento dieron origen a los Boy Scouts, institución de la que Seton se alejó debido a sus convicciones pacifistas. Se lo considera uno de los más importantes naturalistas estadounidenses tanto por sus numerosos estudios de animales como por sus principios pedagógicos basados en la vida en la naturaleza y el arte del campamento. Algunas de sus obras más importantes son Animales salvajes que he conocido (1898), Lives of the Hunted (1901), Dos pequeños salvajes (1903), Monarca, el gran oso de Tallac (1904), The Birch Bark Roll of the Woodcraft Indians (1906), Rolf in the Woods (1911) y Life of Game Animals (1925-28). Tres series de televisión animadas japonesas han adaptado (de manera libre) obras de Seton. Murió en el pueblo que lleva su nombre, Seton Village, Nuevo México, en 1946.

Emma-Lindsay Squier nació en Marion, Indiana, Estados Unidos, en 1892, hija de un comerciante y una maestra y profesora de elocución. Escritora y viajera, combinó períodos de estudios universitarios —periodismo en la Universidad de Washington, teatro y literatura en la Universidad de Columbia— con viajes por diferentes regiones de su país, Canadá, México y África. Vivamente interesada por los pueblos originarios y los animales, escribió muchas colecciones de historias y cuentos que se publicaron en revistas y antologías. Muchas de ellas están reunidas en The Wild Heart (1922) y On Autumn Trails (1922). Contó su experiencia mexicana en Gringa. Una americana en México (1934). Murió de tuberculosis en Saranac Lake, al norte del estado de Nueva York, en 1941.

Mark Twain, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens, nació en el estado de Misuri, Estados Unidos, en 1835. Fue impresor y tipógrafo, piloto navegante en el río Misisipi, minero y periodista. Como tal escribió una historia humorística que le trajo gran éxito e inauguró su carrera de escritor y lo vinculó con el gran mundo. Pasó buena parte de su vida viajando por el país y el extranjero. Escribió crónicas, libros humorísticos, novelas famosísimas como Tom Sawyer (1876), El príncipe y el mendigo (1881) y Las aventuras de Huckleberry Finn (1884) y mucho más. Murió en 1910 en Redding, Connecticut. William Faulkner calificó a Twain como “el padre de la literatura norteamericana”.

Hebe Uhart nació en Moreno, Buenos Aires, en 1936, hija de un empleado del ferrocarril y una maestra, descendientes de vascos e italianos. Estudió filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Fue maestra de escuela y profesora secundaria y universitaria, además de enseñar narrativa a aprendices de escritores. Escribió cuentos, novelas cortas y crónicas. Sus viajes por el país y el mundo han sido muchas veces la fuente de sus relatos, así como su propia vida y la de su familia, la de los pueblos originarios y los animales. Entre sus muchas obras se destacan las novelas Camilo asciende (1987) y Mudanzas (1996); los libros de cuentos El budín esponjoso (1977) y Guiando la hiedra (1997) y los de crónicas De aquí para allá (2016) y Animales (2017).

Émile Zola nació en París en 1840, hijo de un ingeniero veneciano que murió tempranamente. A los veintidós años comenzó a trabajar en la librería Hachette y escribió y publicó sus primeros textos. En 1868 concibió el proyecto de Les Rougon-Macquart. Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio, que empezó en 1871 y concluyó en 1893. La obra consta de veinte novelas consideradas emblema del naturalismo. Escribió también cuentos, poesía y ensayos. Y su famoso Yo acuso (1898), en defensa de Alfred Dreyfus, un militar francés de origen judío, culpado falsamente por espía, carta que le valió furibundos ataques, un breve exilio en Londres y el embargo de sus bienes. De regreso en París siguió escribiendo y en 1902 murió en su casa, asfixiado en circunstancias confusas. Sus cenizas fueron trasladadas al Panteón el 4 de junio de 1908, máximo honor en Francia.

Fuentes

El gato que iba solo, de Rudyard Kipling, forma parte del libro de cuentos Precisamente así (1902). Fue tomado de Obras escogidas, tomo II, Biblioteca Premios Nobel, Madrid, Aguilar, 1958. La traducción es de Editorial Aguilar.

El tótem de Amarillo, de Emma-Lindsay Squier, fue publicado por primera vez en la revista neoyorquina Good Housekeeping en su número 76-4 de abril de 1923. Fue tomado de Historias de gatos, Barcelona, Montesinos, 1995. La traducción es de Noemí Sobregués.

El paraíso de los gatos, de Émile Zola, forma parte de Nuevos cuentos a Ninon (1874). Fue tomado de Historias de gatos, Barcelona, Montesinos, 1995. La traducción es de Mónica Maragall.

Una gata callejera, de Ernest Thompson Seton, fue tomado de Historias de gatos, Barcelona, Montesinos, 1995. La traducción es de Encarnación Pereira.

La infancia de la señorita Churt, de F. R. Buckley, fue tomado de Las mejores historias sobre gatos, Madrid, Siruela, 2015. La traducción es de María Corniero.

El gato de Dick Baker, de Mark Twain, fue tomado de Historias de gatos, Barcelona, Montesinos, 1995. La traducción es de María Camps.

Tobermory, de Saki, pertenece a Crónicas de Clovis (1911). Fue tomado de El tigre de la señora Packletide y otros cuentos, Biblioteca Básica Universal, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina. La traducción es de Eduardo Paz Leston.

El gato que jugó a ser Robinson Crusoe, de Charles G. D. Roberts, fue tomado de Historias de gatos, Barcelona, Montesinos, 1995. La traducción es de María Camps.

Las dos gatas, de Colette, pertenece a La casa de Claudine (1922). Fue tomado de La casa de Claudine. Sido, Barcelona, Bruguera, 1983. La traducción es de José Batlló y Julio Gómez de la Serna.

Gato bajo la lluvia, de Ernest Hemingway, integra En nuestro tiempo (1925). Fue tomado de Cuentos, Buenos Aires, Debolsillo, 2012. La traducción es de Damián Alou.

Una anciana y su gato, de Doris Lessing, pertenece a Historia de un hombre no casado y otros cuentos (1972). Fue tomado de Cuentos europeos, Barcelona, Lumen, 2008. La traducción es de Paula Kuffer.

Te veo, Bianca, de Maeve Brennan, se publicó en The New Yorker el 11 de junio de 1966. Fue tomado de Cat Stories, editado por Diana Secker Tesdell, Everyman’s Pocket Classics, Nueva York, Knopf, 2008. La traducción es de Luisa Borovsky.

Mi gato, de Hebe Uhart, pertenece a Guiando la hiedra, Buenos Aires, Simurg, 1997.

La mayor presa de Ming, de Patricia Highsmith, forma parte de The Animal Lover’s Book of Beastly Murder (1975). Fue tomado de Crímenes bestiales. La traducción es de A.B.V., © Editorial Anagrama S.A., 2003, primera edición en Compactos.

La ciudad de los gatos obstinados, de Italo Calvino, integra Marcovaldo (1963). Tomado de la edición del mismo título, Madrid, Siruela, 2015. La traducción es de Dulce María Zúñiga.

El gato dorado, de Germán Rozenmacher, fue tomado de Cabecita negra, Serie del Encuentro, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967.

«Maullaba lastimosamente y avanzaba hacia nosotros, aunque tenía miedo de que lo tocáramos y retrocedía saltando y resoplando con odio. Pero el instinto hizo que por fin nos aceptara.»

Desde tiempos inmemoriales, los gatos están presentes en la vida de los seres humanos. Entrando y saliendo de sus casas, yendo y viniendo al compás de sus ritmos y sus impulsos, trayendo a la vida de sus protectores el fulgor de la belleza y el recuerdo de lo salvaje.

Esta antología reúne una serie privilegiada de cuentos que tienen a los gatos por protagonistas. Domésticos o callejeros, útiles o juguetones, regalados o hambrientos, viviendo en jardines, departamentos, mansiones o bolsillos, sus singulares vidas son pintadas por la pluma de excelentes escritores universales. Rudyard Kipling, Émile Zola, Mark Twain, Italo Calvino, Colette y Doris Lessing son algunos de ellos.

Este libro es para todos los que aman a los gatos, y para quienes quieren conocerlos mejor y celebrar la vida junto a estos enigmáticos seres tibios y altivos, una vida con gatos.

Brennan, Maeve

Cuentos con gatos / Maeve Brennan [et al.]. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Alfaguara, 2018.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-738-476-5

1. Antología. 2. Cuentos. I. Título.

CDD A863

“Il giardino dei gatti ostinati” by Italo Calvino. © 2002, The Estate of Italo Calvino, used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited
De The Animal Lover’s Book of Beastly Murder. First published by William Heinemann London 1975.
© 1975 by Patricia Highsmith. © 1993 by Diogenes Verlag AG Zurich, Switzerland
© Herederos de Germán Rozenmacher
© Por el cuento “Mi gato”, Blatt & Ríos y Hebe Uhart
© 1999, Ediciones de Intervención Cultural por los cuentos “El tótem de Amarillo”, “El gato que jugó a ser Robinson Crusoe”, “Una gata callejera”, “El gato de Dick Baker” y “El paraíso de los gatos”
© Luisa Teresa Borovsky por la traducción del cuento de Maeve Brennan
© Colette
© F. R. Buckley
© Saki (Hector Hugh Munro)
© Rudyard Kipling
“The cat in the rain” de Cuentos europeos, Lumen, 2007 © Ernest Hemingway
“Una anciana y su gato” de Cuentos europeos, Lumen, 2011 © Doris Lessing

Ante la imposibilidad de contactar con algunos de los herederos de los autores de los cuentos que integran este libro, la editorial deja constancia de que reconoce los derechos de autor a su favor.
Ilustración de interior: Raquel Cané

Edición en formato digital: mayo de 2018

© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Humberto I 555, Buenos Aires

www.megustaleer.com.ar

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-987-738-476-5

Conversión a formato digital: Libresque