Índice

Portada

Índice

Biografía

Prólogo, de Maximiliano Tomas

Alexander Afanasiev, La ciencia mágica

Kate Chopin, Arrepentimiento

Stephen Crane, Con la cara hacia arriba

Rubén Darío, Huitzilopoxtli

Franz Kafka, Un viejo manuscrito

Baldomero Lillo, La compuerta número doce

Jack London, El diente de ballena

Joaquim Maria Machado de Assis, Misa de gallo

Katherine Mansfield, El viejo Underwood

O. Henry, El policía y el himno

Saki, La reticencia de Lady Anne

Auguste Villiers de l’Isle Adam, La tortura de la esperanza

Oscar Wilde, El ruiseñor y la rosa

Sobre los autores

Créditos

Biografía

Maximiliano Tomas nació en Buenos Aires en noviembre de 1975. Cursó una licenciatura en Historia en la Argentina, un máster en Periodismo en la Universidad de Barcelona y desde hace años es docente de Periodismo Narrativo. Sus crónicas, entrevistas, investigaciones y reportajes aparecieron en medios de Argentina, Bolivia, Colombia, México, España y Suiza. Editó las antologías La joven guardia. Nueva narrativa argentina y La Argentina crónica. Historias reales de un país al límite. Recibió una beca de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, que dirige Gabriel García Márquez. Entre 2005 y 2012 creó y dirigió el suplemento de Cultura del periódico Perfil. Actualmente es columnista del diario La Nación (Argentina), dicta talleres literarios y dirige el área de Letras del Centro General Cultural San Martín, en Buenos Aires.

PRÓLOGO

Releo el prólogo que acompañaba la primera parte de esta antología de cuentos que ahora se amplía. No son pocas las cosas que enunciaría de otra manera. Son incluso más las que evitaré repetir (lo que hará este prólogo todavía más fiel a la concepción general de la colección: la brevedad). Pero, por otra parte, debo decir que me tranquiliza reconocer allí, en esas líneas, algunas ideas o convicciones que permanecen inalterables hasta hoy.

Creo que la buena literatura —lo que cada quien entienda por buena literatura— está más allá de los géneros. Pero, al tratarse ésta de una selección dentro de los márgenes de lo que podríamos denominar «narrativa breve», se hace necesario poner en evidencia los criterios que han llevado a escoger estos textos —y no otros— del resto de la obra de los autores elegidos. Decía, en el prólogo al primer volumen, que aquel libro estaba compuesto por las producciones más breves —y, al mismo tiempo, de entre ellas las menos difundidas— de maestros del cuento. Y citaba, quizá como la guía más reconocible que había alentado la selección, un fragmento del ensayo Filosofía de la composición de Edgar Allan Poe, donde el escritor —padre del cuento moderno y uno de sus primeros teóricos— se refería a la «unidad de efecto» o «de impresión» de un texto:

Si una obra literaria es demasiado larga para ser leída de una sola vez, preciso es resignarse a perder el importantísimo efecto que se deriva de la unidad de impresión, ya que si la lectura se hace en dos veces, las actividades mundanas interfieren destruyendo al punto toda totalidad. [...] Lo que llamamos poema extenso es, en realidad, una mera sucesión de poemas breves, vale decir de breves efectos poéticos. [...] Parece evidente, pues, que toda obra literaria se impone un límite preciso en lo que concierne a su extensión: el límite de una sola sesión de lectura. [...] Resulta claro que la brevedad debe hallarse en razón directa de la intensidad del efecto buscado, y esto último con una sola condición: la de que cierto grado de duración es requisito indispensable para conseguir un efecto cualquiera.

La búsqueda, entonces, se había limitado a cuentos breves y buenos, que pudieran leerse en una espera, en un viaje corto: de una sentada. Idea que se mantuvo intacta al encarar este segundo tomo. También siguen siendo idénticas las motivaciones: sostener, como quedó dicho, esa «mínima victoria del principio de placer por sobre el principio de realidad» que significa leer un buen texto —un texto conmovedor, transformador, perturbador— en cualquier momento y en cualquier lugar. Porque los que entonces denominé, un poco en broma, «lectores en tránsito», siguen constituyendo un fenómeno evidente en nuestra vida cotidiana: esa gran cantidad de gente que elige leer donde puede —en autobuses, trenes, metros, colas de banco— y como puede —sentados o de pie.

Para esta entrega se mantuvo la decisión, fundamental, de traducir cada cuento de su idioma original al castellano actual.

Resta esperar que estos cuentos vuelvan a surtir el mismo efecto, y logren transformar nuestras esperas —nuestras vidas— en algo menos rutinario y más ameno y enriquecedor.

MAXIMILIANO TOMAS

ALEXANDER AFANASIEV

La ciencia mágica

Hace mucho, mucho tiempo vivía en una choza un viejo campesino con su mujer y su único hijo. El viejo era muy pobre y quería que el muchacho aprendiera un oficio que fuera su consuelo en ese momento y el sostén de su vejez. Pero ¿qué se puede hacer cuando nada se tiene? El hombre llevó a su hijo por pueblos y aldeas, con la esperanza de encontrar a alguien que lo tomara como aprendiz, pero nadie estaba dispuesto a hacerse cargo del muchacho y enseñarle gratis. El viejo regresó a su choza y lloró con su mujer, lamentando su pobreza. Después de un tiempo, volvió a llevar a su hijo al pueblo. No bien llegaron, se toparon con un desconocido que, al verlos, le preguntó:

—¿Qué sucede, anciano? ¿Por qué estás tan triste?

—¡Cómo no estarlo! —respondió el viejo—. He viajado a todas partes con mi hijo, pero nadie quiere tomarlo como aprendiz ni enseñarle gratis. ¡Y no tengo dinero!

—Bueno, bueno. Déjamelo a mí, entonces —dijo el desconocido—. En tres años le enseñaré todo lo que tiene que saber. Este mismo día, dentro de tres años, a la misma hora, vendrás a buscarlo: pero recuerda que no puedes retrasarte. Si llegas a tiempo y reconoces a tu hijo, podrás llevártelo. Si no, se quedará conmigo.

El viejo se alegró tanto, que no se le ocurrió preguntarle al desconocido quién era, dónde vivía o de qué manera instruiría a su hijo. Le entregó al muchacho, volvió a su casa. Lleno de felicidad, le contó la historia a su mujer.

Pero el desconocido era un hechicero.

Pasaron los tres años. El viejo había olvidado por completo el día, la hora y el lugar en que había entregado como aprendiz a su hijo, y estaba muy preocupado. Pero el muchacho, un día antes de que se cumpliera el plazo, fue a verlo bajo la forma de un ave. Al llegar a la entrada de la choza, dio un golpe en el suelo con la pata y se transformó en un joven bello y apuesto. Entró, saludó a su padre y le dijo:

—Padre mío, mañana se habrán cumplido los tres años de mi aprendizaje: no te demores en venir a buscarme.

Y le explicó el lugar al que debía ir y la forma de reconocerlo:

—No soy el único aprendiz en la casa de mi patrón. Hay otros once jóvenes que están a su servicio y no podrán salir nunca de su casa, pues sus padres no pudieron reconocerlos en el momento debido. Si acaso no pudieras reconocerme tú a mí, tendría que quedarme con él para siempre, como el número doce. Mañana, cuando vengas a buscarme, mi patrón nos hará salir a todos bajo la forma de doce palomas blancas, con el mismo plumaje de la cabeza a la cola. Pero escucha bien: las otras volarán muy alto, menos yo, que por momentos subiré mucho más arriba y superaré a las demás. Entonces, el patrón te preguntará: «¿Reconoces a tu hijo?», y tú señalarás a la paloma que vuela más alto. Después te mostrará doce potros, los doce del mismo pelaje y tamaño, con crines idénticas. Cuando los veas pasar, recuerda una cosa: todos los potros estarán tranquilos, menos yo, que por momentos golpearé el suelo con la pata derecha. Entonces, el patrón te preguntará: «¿Reconoces a tu hijo?», y tú, sin dudar, me señalarás. Y enseguida te mostrará doce bellos jóvenes, todos de la misma altura, con cabellos del mismo color, la misma voz y el mismo rostro, vestidos en forma igual. Cuando los veas, recuerda una cosa: por momentos, una mosca se posará en mi mejilla derecha. Por ese signo me podrás reconocer.

Se despidió de su padre, salió de su hogar y, después de dar un golpe en el suelo con el pie, se volvió a convertir en ave y salió volando hacia la casa de su patrón. A la mañana siguiente, el viejo se levantó y salió a buscar a su hijo. Se encontró con el hechicero.

—¡Viejo! —exclamó el hechicero—. Le enseñé a tu hijo todo lo que debe saber. Ahora, si no lo reconoces, se quedará conmigo para siempre.

Y soltó doce palomas blancas, las doce del mismo plumaje de la cabeza a la cola, que empezaron a volar. Luego dijo:

—¡Reconoce a tu hijo, viejo!

—¿Cómo podré hacerlo? Son todas iguales.

Estuvo observando durante un rato hasta que una de las palomas subió mucho más arriba que las demás. Entonces, señalándola, declaró:

—Creo que ése es mi hijo.

—Lo has reconocido, buen hombre —contestó el hechicero.

Soltó entonces doce potros, los doce del mismo pelaje y de crines idénticas. El viejo se acercó a ellos y los examinó. Y el amo preguntó:

—Bueno, viejo; ¿has reconocido a tu hijo?

—Un momento, un momento, por favor.

En ese momento, uno de los potros golpeó el suelo con la pata derecha. El viejo respondió al instante:

—Creo que éste es mi hijo.

—Muy bien, viejo. Lo has reconocido.

Por fin, aparecieron doce jóvenes, de la misma altura, con el mismo color de pelo, la misma voz y el mismo rostro, como si los doce hubieran sido hijos de la misma madre. El viejo se acercó a cada uno, sin darse cuenta de quién era su hijo. Lo hizo una vez más. La tercera vez, vio una mosca en la mejilla de uno de los muchachos, y dijo:

—Estoy seguro de que éste es mi hijo.

—Muy bien, viejo. Lo has reconocido. Pero no has sido tú el que ha sabido descubrirlo, pues el astuto ha sido él.

El viejo tomó a su hijo y se dirigieron a su casa. Caminaron durante un tiempo (pero no sé cuánto tardaron: en los cuentos, todo pasa rápido, aunque la realidad sea más lenta). Se encontraron con unos cazadores que iban tras ciervos y gamos, y delante de ellos corría un zorro al que perseguían de cerca.

—Padre —dijo el muchacho—, me transformaré en perro para atrapar a ese zorro; cuando se acerquen los cazadores y quieran llevárselo, tú les dirás: «Señores cazadores, éste es mi perro, y a mí me pertenece lo que haya atrapado.» Los cazadores te responderán: «Véndenos a tu perro», y te ofrecerán mucho dinero. Véndeles el perro, pero por nada del mundo les entregues el collar ni la correa.

Y de inmediato se transformó en perro, corrió tras el zorro y lo atrapó. Los cazadores se acercaron, muy enojados.

—¡Eh, viejo! ¿Por qué demonios nos privas de nuestra presa?

—Señores cazadores —respondió el viejo—, éste es mi perro y él me provee de alimentos.

—¡Véndenoslo!

—Está bien.

—¿Cuánto quieres por él?

—Cien rublos.

Los cazadores no regatearon: le dieron el dinero y fueron por el perro. El viejo comenzó a quitarle el collar y la correa.

—¿Por qué le quitas eso?

—Señores, soy un viajero. Cuando se rompan los cordones de mis zapatos, esta cuerda me será de utilidad.

—Está bien. ¡Llévatela! —le contestaron los cazadores.

Ataron al perro con otra correa y se fueron al galope. Cabalgaron un buen rato. De pronto, vieron a otro zorro y soltaron a los perros, que lo siguieron durante un largo trecho sin poder alcanzarlo. Entonces, uno de los cazadores dijo:

—Amigos, veamos qué tal se porta nuestro perro nuevo.

Y lo soltaron. Pronto lo perdieron de vista: el zorro corría por un lado, pero el perro salió corriendo por el otro. Se reunió con el viejo, y después de dar un golpe en la tierra con una pata, volvió a transformarse en un joven bello y apuesto. Así, el viejo y su hijo continuaron su camino.

Llegaron a la orilla de un lago. Se encontraron con unos cazadores que atrapaban gansos, patos grises y cisnes. Cuando una bandada de gansos voló por encima de ellos, el muchacho le dijo a su padre:

—Padre mío, me transformaré en halcón para atrapar a esos gansos; cuando se acerquen los cazadores, les dirás: «Señores, éste es mi halcón y él me provee de alimentos.» Los cazadores te pedirán que se lo vendas. Dales el halcón, pero por nada del mundo les entregues las ligaduras que le sujetan las patas.

Y en ese instante se transformó en un intrépido halcón, se elevó por encima de la bandada de los gansos, empezó a agarrarlos y a lanzarlos abajo. El viejo apenas podía juntarlos a todos. Los cazadores, al ver esto, se acercaron al viejo.

—¡Eh, viejo! ¿Por qué demonios nos privas de nuestra presa?

—Señores, éste es mi halcón y él me provee de alimentos.

—¿No te gustaría vendernos a tu halcón?

—¡Claro que sí!

—¿Cuánto quieres por él?

—Doscientos rublos.

Los cazadores le dieron el dinero y tomaron el halcón. El viejo comenzó a quitarle las ligaduras.

—¿Por qué le quitas eso? ¿Para qué te sirven?

—Amigos míos, soy un viajero. Cuando se rompan los cordones que atan mis zapatos, esta cuerda me será de utilidad.

Los cazadores no respondieron y salieron en busca de presas de caza. Al rato, o después de mucho tiempo, no sé, vieron una bandada de gansos que volaban sobre sus cabezas.

—¡Amigos, soltemos a nuestro halcón!

Eso hicieron, y no volvieron a verlo. El halcón se elevó por encima de la bandada de los gansos y voló hacia el viejo. Una vez allí, dio un golpe en la tierra con la pata y se convirtió de nuevo en un joven bello y apuesto. Regresaron a su casa, muy contentos.

Llegó el domingo. El muchacho le dijo a su padre:

—Padre, ahora me transformaré en caballo. Véndeles el caballo, pero por nada del mundo les entregues las riendas, porque entonces ya no podré regresar a casa.

Dio un golpe en el suelo con el pie y se transformó en un magnífico potro. El padre lo llevó hasta el pueblo para venderlo. Los compradores rodearon al viejo.

Uno le ofreció una suma considerable, otro, una suma aún más considerable, y el tercero, una suma aún mucho mayor. Pero el hechicero le ofreció un precio que superó el de todos los demás. El viejo le vendió a su hijo, pero no le dio las riendas.

—¿Cómo me llevaré al caballo? —preguntó el hechicero—. Dámelas, así podré conducirlo a mi caballeriza. Luego puedes venir por las riendas, pues ya no me harán falta.

Y todos los compradores se volvieron contra el viejo:

—Lo que has hecho atenta contra nuestras costumbres. Cuando vendes un caballo, también debes vender las riendas.

¿Qué podía hacer? El viejo le entregó las riendas al brujo.

El hechicero condujo al caballo hasta la caballeriza, lo encerró en el establo y lo ató con fuerza al anillo. El caballo quedó con la cabeza alzada, apoyado sobre las patas traseras, pues las de adelante no tocaban el suelo.

—Bueno, hija mía —dijo el hechicero—. ¡Pude comprar al astuto muchacho!

—¿Dónde está?

—En el establo.

La muchacha fue a verlo. Sintió compasión por el joven, y, como quería aflojarle las riendas, lo desató del anillo. El caballo comenzó a sacudir la cabeza, hasta que logró librarse de las riendas, y de inmediato se escapó a campo traviesa.

La muchacha fue corriendo a buscar a su padre.

—¡Perdóname, padre mío! He cometido una falta terrible. ¡El caballo se ha escapado!

El hechicero dio un golpe en el suelo con el pie, se transformó en un lobo gris y fue tras el caballo.

Logró acercarse a él y casi lo atrapa. Pero justo en ese momento el caballo corrió hacia el río, dio un golpe en el suelo con una pata, se transformó en rana y se tiró al agua. El lobo hizo lo mismo, bajo la forma de un pez. La rana cruzó el río a nado, llegó a la otra orilla y se encontró con unas jóvenes que lavaban ropa. Se transformó entonces en un anillo de oro que, rodando, fue a caer junto a la mano de la hija de un mercader. La hija del mercader vio el anillo, lo tomó y se lo puso en el dedo. El hechicero volvió a su forma humana y le dijo a la joven:

—¡Devuélveme mi anillo de oro!

—¡Aquí lo tienes! —le respondió la muchacha, arrojándolo al suelo.

Cuando el anillo tocó el suelo, se transformó en perlas finas que se dispersaron por todas partes. El hechicero se convirtió en gallo y comenzó a picotearlas. Mientras estaba distraído realizando esta tarea, una de las perlas se transfiguró en gavilán y lo hirió de muerte. Entonces el gavilán volvió a adquirir la forma de un joven bello y apuesto, del que se enamoró la hija del mercader. Se casaron y vivieron felices. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

Así termina el cuento. Y ahora, tráiganme una buena copa de aguardiente.

KATE CHOPIN

Arrepentimiento

Mamzelle Aurélie tenía una figura imponente, mejillas coloradas, cabellos que variaban de castaño a gris, y una mirada enérgica. En la granja llevaba puesto un sombrero de hombre, un viejo sobretodo militar azul cuando hacía frío, y a veces botas de campaña.

Mamzelle Aurélie nunca había pensado en casarse. Jamás había estado enamorada. A los veinte años recibió una propuesta de matrimonio, que rechazó de inmediato, y a los cincuenta seguía sin lamentar su decisión.

Así que estaba sola en el mundo, excepto por su perro Ponto, los negros que vivían en las cabañas y labraban los campos, las aves de corral, unas cuantas vacas, un par de mulas, su escopeta (para dispararles a los halcones gallineros) y su religión.

Una mañana, Mamzelle Aurélie se encontraba en la veranda de su casa, observando, con las manos en la cintura, a un pequeño grupo de niños muy pequeños que bien podían haber caído de las nubes por lo inesperado y desconcertante de su llegada, tan inoportuna. Eran los hijos de su vecina más cercana, Odile, que a decir verdad no era tan cercana.

La joven se había aparecido apenas cinco minutos antes, acompañada de los cuatro niños. En brazos llevaba a la pequeña Élodie, arrastraba de una mano rebelde a Ti Nomme, mientras Marcéline y Marcélette la seguían con paso indeciso.

Tenía la cara roja y desfigurada por las lágrimas y la agitación. La grave enfermedad de su madre requería su presencia en un condado vecino, su marido se encontraba lejos, en Texas —que a ella le parecía a miles de miles de kilómetros de distancia—, y Valsin la esperaba con la carreta de mulas para llevarla a la estación.

—No hay alternativa, Mamzelle Aurélie. Tiene que quedarse con los niños hasta mi regreso. Dieu sait que no la molestaría si hubiera otra solución. Oblíguelos a que la obedezcan, Mamzelle Aurélie, y castíguelos cuando sea necesario. Bueno, yo, como ve, ando medio enloquecida entre los niños y Léon lejos de casa. ¡Y quizá ni siquiera encuentre a mi pobre madre encore con vida! —horrible posibilidad que llevó a Odile a una despedida final, precipitada y temblorosa, de su desconsolada familia.

Los dejó amontonados en la franja angosta de sombra en el porche de la casa larga y baja. La blanca luz del sol recalentaba los viejos tablones blancos; varios pollos picoteaban la hierba al pie de las gradas, y uno de ellos, el más audaz, subió los escalones y empezó a caminar por la galería con pesadez y solemnidad, sin rumbo fijo. En el aire se sentía el agradable aroma de los claveles, y el sonido de la risa de los negros llegaba a través del floreciente campo de algodón.

Mamzelle Aurélie se quedó observando a los niños. Miró con ojo crítico a Marcéline, que se tambaleaba bajo el peso de la regordeta Élodie. Examinó con la misma atención a Marcélette, que mezclaba sus lágrimas silenciosas con la rebeldía ostentosa y el ruidoso dolor de Ti Nomme. Durante esos pocos instantes contemplativos, trató de recobrar la calma, mientras definía una línea de conducta que debía coincidir con la línea del deber. Empezó por la comida.

Si ésas hubieran sido las únicas responsabilidades de Mamzelle Aurélie, se las habría quitado de encima con facilidad, pues su despensa estaba bien provista para esa clase de emergencias. Pero los niños pequeños no son cerditos; necesitan y exigen cuidados que Mamzelle Aurélie no esperaba en absoluto y estaba muy mal preparada para realizar.

Durante los primeros días fue en verdad muy torpe en el manejo de los hijos de Odile. ¿Cómo podía saber que Marcélette solía llorar cuando le hablaban en voz demasiado alta y autoritaria? Era un rasgo característico de Marcélette. Se enteró de la pasión por las flores de Ti Nomme sólo después de que el niño arrancó las gardenias y los claveles más bonitos del jardín, con el propósito aparente de estudiar en detalle su estructura botánica.

—No basta con decírselo, Mamzelle Aurélie —le explicó Marcéline—. Tiene que amarrarlo a una silla. Es lo que suele hacer maman todo el tiempo cuando se porta mal: lo amarra a la silla.

La silla en la que Mamzelle Aurélie ató a Ti Nomme era amplia y cómoda, y como era una tarde calurosa, el niño aprovechó la oportunidad para dormir una buena siesta.

Por la noche, cuando los mandó a todos juntos a la cama del mismo modo que hubiera espantado pollos en el gallinero, los niños la miraron desconcertados. ¿Y qué hacer con los pequeños camisones blancos que trajeron en fundas de almohada y que una mano fuerte debía sacudir hasta que restallaran como látigo de buey? ¿Y qué hacer con la tina de agua que había que colocar en el suelo, en medio del cuarto, para lavar con suavidad y esmero los pequeños pies cansados, polvorientos y bronceados por el sol? Y a Marcéline y Marcélette les causó mucha gracia la sola idea de que Mamzelle Aurélie hubiera creído, aunque fuera por un instante, que Ti Nomme podría dormirse sin que le contaran el cuento de Croquemitaine o el de Loup-garou, o los dos; o que Élodie pudiera conciliar el sueño sin que la mecieran en brazos o le cantaran una canción de cuna.

—Créeme, tía Ruby —le confió Mamzelle Aurélie a su cocinera—, por mi parte, preferiría mil veces hacerme cargo de una docena de plantaciones que de cuatro niños. Es terrasent! Bonté! ¡No quiero saber nada de niños!

—No esperaba que supiera cómo tratarlos, Mamzelle Aurélie. Lo comprobé ayer mientras observaba a ese niño pequeño jugando con sus llaves. ¿No sabía usted que jugar con llaves vuelve a los niños tercos y testarudos? Así como se les ponen duros los dientes si se miran al espejo. Ésas son las cosas que tiene que saber cuando cría y educa niños.

Por cierto, Mamzelle Aurélie no pretendía ni deseaba adquirir un conocimiento tan sutil y trascendente sobre el tema como el que poseía la tía Ruby, que «crió a cinco y enterró a seis» en sus buenos tiempos. Se contentaba con aprender dos o tres secretitos de madre para las necesidades del momento.

Los dedos pegajosos de Ti Nomme la obligaron a desempolvar delantales blancos que no había usado en años, y tuvo que acostumbrarse a sus besos húmedos, a las manifestaciones de su naturaleza cariñosa y exuberante. Del estante más alto del armario bajó el costurero, que rara vez usaba, y lo colocó al alcance de la mano como lo exigían las enaguas desgarradas y las blusas sin botones. Le tomó varios días acostumbrarse a las risas, los llantos y el parloteo que resonaban durante todo el día dentro y fuera de la casa. Y pasaron más de dos noches antes de que pudiera dormir cómodamente con el cuerpecito regordete y cálido de Élodie apretado contra ella, mientras el dulce aliento de la niña le rozaba la mejilla como el suave aletear de un pájaro.

Pero al cabo de dos semanas Mamzelle Aurélie ya estaba bastante acostumbrada a esas cosas y había dejado de quejarse.

Y fue también al cabo de dos semanas, mientras observaba el establo donde se alimentaba el ganado al atardecer, cuando Mamzelle Aurélie vio la carreta azul de Valsin en la curva del camino. Odile estaba sentada al lado del mulato, muy derecha y alerta. A medida que se acercaban, el rostro radiante de la joven indicaba que el retorno al hogar era un regreso feliz.

Pero esa llegada, sin previo aviso y tan sorpresiva, sumió a Mamzelle Aurélie en un estado de aturdimiento que bordeaba casi la agitación. Había que reunir a los niños. ¿Dónde estaba Ti Nomme? Allá, en el cobertizo, afilando una navaja en la piedra de amolar. ¿Y Marcéline y Marcélette? Cortando y cosiendo ropa de muñeca en un rincón de la veranda. En cuanto a Élodie, la niña se encontraba segura en brazos de Mamzelle Aurélie y había gritado de alegría al reconocer la carreta azul que traía de regreso a su madre.

Pasó la excitación; ya se habían ido. ¡Qué silencio se hizo cuando se fueron! Mamzelle Aurélie se quedó en la veranda, mirando y escuchando. Ya no divisaba la carreta; la puesta de sol rojiza y el crepúsculo azul grisáceo extendieron a la vez una niebla púrpura sobre los campos y el camino que la borró de su vista. Ya no podía oír el traqueteo y chirrido de las ruedas. Pero aún podía escuchar a lo lejos las alegres voces bulliciosas de los niños.

Entró en la casa. La esperaba mucho trabajo, pues los niños habían dejado todo en desorden. Pero no empezó la tarea de inmediato. Mamzelle Aurélie se sentó junto a la mesa. Echó una lenta mirada a través de la habitación, donde se deslizaban las sombras del anochecer, cada vez más oscuras alrededor de su figura solitaria. Dejó caer la cabeza sobre el brazo doblado, y empezó a llorar. ¡Ah, cómo lloraba! No en silencio como suelen hacer las mujeres. Lloró como un hombre, con sollozos que parecían desgarrarle el fondo del alma. No se dio cuenta de que Ponto le lamía la mano.

STEPHEN CRANE

Con la cara hacia arriba

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó el ayudante, inquieto y agitado.

—Enterrarlo —respondió Timothy Lean.

Los dos oficiales bajaron la vista hacia el cuerpo de su compañero, que yacía tendido a sus pies. Tenía el rostro azulado; los ojos brillantes miraban al cielo. Por encima de las dos siluetas de pie, se oía el silbido de las balas, y en la cima de la loma, la postrada infantería Spitzbergen disparaba rítmicas descargas cerradas.

—No crees que sería mejor... —empezó a decir el ayudante—. Podríamos dejarlo aquí hasta mañana.

—No —dijo Lean—. No voy a poder sostener nuestra posición más de una hora. Tengo que retroceder y debemos enterrar al viejo Bill.

—Por supuesto —replicó el ayudante de inmediato—. ¿Tus hombres tienen herramientas de trinchera?

Lean gritó en dirección a la pequeña línea de fuego, y dos hombres se acercaron lentamente, con un pico y una pala. Se quedaron mirando en dirección a los tiradores apostados de Rostina. Las balas restallaban cerca de sus oídos.

—Cava aquí —ordenó Lean, de mal humor.

Los hombres, obligados a bajar la vista hacia el césped, empezaron a darse prisa y a sentir miedo, pues no podían ver de dónde venían las balas. El golpe seco del pico contra la tierra resonaba entre el rápido estallido de las balas cercanas. Al poco rato, el otro soldado raso empezó a cavar con la pala.

—Supongo —dijo el ayudante, despacio— que deberíamos buscar en la ropa... cosas.

Lean asintió. Juntos, ensimismados en forma extraña, observaron el cadáver. Entonces, Lean agitó los hombros, como si se despertara de improviso.

—Sí —respondió—, será mejor que veamos qué tiene.

Se puso de rodillas y acercó las manos al cuerpo del oficial muerto. Pero las manos le temblaron sobre los botones de la chaqueta. El primer botón tenía un color rojo ladrillo debido a la sangre seca, y Lean, al parecer, no se atrevía a tocarlo.

—Vamos, sigue —dijo el ayudante, con voz ronca.

Lean extendió la mano rígida y sus dedos manipularon con torpeza los botones manchados de sangre. Por fin se levantó con la cara pálida. Encontró un reloj, un silbato, una pipa, una bolsa de tabaco, un pañuelo, un pequeño estuche de naipes, y papeles. Miró al ayudante. Se hizo un silencio. El ayudante sentía que se había portado como un cobarde al permitir que Lean llevara a cabo por sí solo la deprimente tarea.

—Bueno —dijo Lean—. Eso es todo, creo. Tú tienes su espada y revólver.

—Sí —respondió el ayudante, con una mueca. Pero entonces, con una furia inexplicable y repentina, se dirigió a los dos soldados rasos:

—¿Por qué no se apuran con esa tumba? ¿Qué es lo que creen que están haciendo? Vamos, rápido, ¿me oyen? Nunca vi semejante estupidez...

Al mismo tiempo que el ayudante gritaba en un arrebato de cólera, los dos hombres luchaban por su vida. En forma constante, por encima de sus cabezas, seguían silbando las balas.

Terminaron de cavar la tumba. No era una obra de arte... tan sólo un triste hueco de poco fondo. Lean y el ayudante se miraron de nuevo en un raro entendimiento silencioso.

De pronto, el asistente lanzó una carcajada ronca y espeluznante. Era una risa terrible, como las que surgen de aquella parte del cerebro que se ve estimulada ante todo por la vibración de los nervios.

—Bueno —le dijo a Lean, risueño—. Supongo que será mejor que lo arrojemos allí.

—Sí —respondió Lean. Los dos soldados rasos esperaban agachados sobre sus herramientas.

—Creo —siguió Lean— que será mejor que nosotros mismos lo metamos adentro.

—Sí —concedió el asistente. Y entonces, recordando que había obligado a Lean a registrar el cadáver, se inclinó con gran entereza y agarró al oficial muerto de la ropa. Lean se le acercó. Ambos pusieron especial cuidado en no rozar el cadáver con los dedos. Tiraron con fuerza; el cadáver se elevó, se movió de un lado a otro, se tambaleó y por fin se desplomó dentro de la tumba, y los dos oficiales, recobrando la postura, se miraron fijo uno a otro. Dieron un suspiro de alivio.

—Creo que deberíamos..., deberíamos decir algo. ¿Recuerdas el servicio fúnebre, Tim?

—No suelen rezarlo hasta que no se cubre la tumba —respondió Lean.

—¿Ah, no? —dijo el ayudante, disgustado por haber cometido ese error—. ¡Ah, bueno! —exclamó, de repente—, digamos..., digamos algo... mientras nos pueda oír.

—Está bien —contestó Lean—. ¿Te acuerdas del rezo?

—No recuerdo ni una sola línea —dijo el ayudante.

Lean se mostró muy indeciso:

—Puedo repetir dos líneas, pero...

—Bueno, hazlo —insistió el ayudante—. Hasta donde puedas. Peor es nada. Y las bestias esas ya nos tienen en la mira.

Lean observó a sus dos hombres.

—¡Atención! —vociferó una orden.

Los soldados rasos se cuadraron con cara de gran aflicción. El ayudante bajó el casco hasta la rodilla. Lean, con la cabeza descubierta, se ubicó frente a la tumba. Los tiradores apostados de Rostina disparaban sin tregua.

—Oh, Padre, nuestro amigo se ha sumergido en las aguas profundas de la muerte, pero su espíritu se ha elevado hacia Ti como surge la burbuja de los labios de los ahogados. Te suplicamos, oh, Padre, que repares en la pequeña burbuja flotante y...

Lean, aunque ronco y pudoroso, había continuado sin vacilar hasta ese momento, pero se detuvo desesperado y miró el cadáver.

El ayudante se movió, ansioso.

—Y desde Tus majestuosas alturas... —empezó, y entonces él también se quedó callado.

—Y desde Tus majestuosas alturas —continuó Lean.

En forma repentina, el ayudante recordó una frase final del servicio fúnebre de Spitzbergen, y se aprovechó de ella con la actitud triunfante del hombre que lo ha recordado todo y puede proseguir.

—Oh, Dios, ten piedad...

—Oh, Dios, ten piedad... —coreó Lean.

—Piedad —repitió el ayudante, y se paró en seco.

—Piedad —siguió Lean. Pero entonces se vio embargado de un profundo sentimiento de violencia, y volviéndose hacia sus dos hombres, les gritó con crueldad—: ¡Arrojen la tierra!

El fuego de los tiradores de Rostina era certero y continuo.

Uno de los afligidos soldados rasos se adelantó con la pala. Levantó la primera palada, y por un instante de incomprensible vacilación, la mantuvo suspendida sobre el cadáver que, con el rostro azulado, lo miraba fijo desde la tumba. Entonces el soldado volcó la tierra sobre..., sobre los pies.

Timothy Lean sintió como si le hubieran quitado de pronto un enorme peso de encima. Por un instante temió que el soldado echara la tierra quizá sobre..., sobre la cara. Pero la había volcado sobre los pies. Un gran punto a favor..., ¡ja, ja!..., la primera palada había caído en los pies. ¡Qué satisfacción!

El asistente empezó a balbucear.

—Bueno, claro... un hombre con el que hemos compartido tantas cosas durante todos estos años..., imposible..., no puedes dejar, como bien sabes, que tus íntimos amigos se pudran al aire libre en el campo. ¡Usted, siga echando tierra, por amor de Dios!

Súbitamente, el hombre con la pala se agachó. Con la mano derecha se apretó el brazo izquierdo y miró a su oficial a la espera de órdenes. Lean recogió la pala del suelo.

—Vaya a la retaguardia —le dijo al hombre herido; y se dirigió al otro soldado—: Usted también, póngase a cubierto. Me encargaré de terminar este asunto.

El hombre herido empezó a gatear en forma precipitada hacia la cima de la loma sin siquiera desviar la vista en dirección a las balas; el otro soldado lo siguió al mismo paso, pero con la diferencia de que miró ansioso hacia atrás por lo menos tres veces.

Así suelen comportarse... a menudo... los heridos y los no heridos.

Timothy Lean llenó la pala, dudó, y entonces, en un movimiento parecido a una mueca de repugnancia, lanzó la palada a la tumba. Cuando la tierra cayó, hizo un ruido: ¡plaf! Lean hizo una pausa de inmediato y se secó la frente como un trabajador agotado.

—Quizá nos equivocamos —intervino el ayudante. Lanzó una mirada tonta a su alrededor—. Tal vez hubiese sido mejor no enterrarlo justo en este momento. Pero, claro, si esperábamos hasta mañana, el cuerpo habría estado...

—¡Maldito seas! —exclamó Lean—. ¡Cierra el pico! No era el oficial de más alto rango.

Volvió a llenar la pala y arrojó la tierra en el foso. La tierra siempre hacía ese ruido: ¡plaf! Durante un buen rato, Lean trabajó frenético, como un hombre que cava su propia salvación.

En poco tiempo, solo quedó a la vista el rostro azulado. Lean llenó de nuevo la pala.

—¡Dios mío! —le gritó al ayudante—. ¿Por qué no le diste la vuelta de algún modo cuando lo metiste allí? Esto... —Entonces Lean empezó a tartamudear.

El asistente comprendió. Hasta los labios se le pusieron lívidos.

—¡Sigue, hombre, sigue! —exclamó, suplicante, casi gritando.

Lean balanceó la pala hacia atrás. Ésta se adelantó curvada como un péndulo. Cuando la tierra cayó, hizo un ruido: ¡plaf!

RUBÉN DARÍO

Huitzilopoxtli

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión periodística, de una ciudad frontera de Estados Unidos a un punto mexicano en que había un destacamento de Carranza. Allí se me dio una recomendación y un salvoconducto para penetrar en la parte de territorio dependiente de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenía que ver a un amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual me había ofrecido datos para mis informaciones, asegurándome que nada tendría que temer durante mi permanencia en su campo.

Hice el viaje, en automóvil, hasta un poco más allá de la línea fronteriza en compañía de míster John Perhaps, médico, y también hombre de periodismo, al servicio de diarios yanquis, y del coronel Reguera, o mejor dicho, el padre Reguera, uno de los hombres más raros y terribles que haya conocido en mi vida. El padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en tiempos de Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambió en el tiempo de Porfirio Díaz de emperador sin cambiar en nada de lo demás. Es un viejo fraile vasco que cree en que todo está dispuesto por la resolución divina. Sobre todo, el derecho divino del mando es para él indiscutible.

—Porfirio dominó —decía— porque Dios lo quiso. Porque así debía ser.

—¡No diga macanas! —contestaba míster Perhaps, que había estado en la Argentina.

—Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la Divinidad... ¡Al que no respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana por las calles. En cambio Madero...

Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto de misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nación mexicana está todavía en poder de las primitivas divinidades de los aborígenes. En otras partes se dice: «Rascad... y aparecerá el...». Aquí no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en pocos.

—Coronel, ¡tome un whisky! —dijo míster Perhaps, tendiéndole su frasco de ruolz.

—Prefiero el comiteco —respondió el padre Reguera, y me tendió un papel con sal, que sacó de un bolsón, y una cantimplora llena de licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oímos un grito:

«¡Alto!» Nos detuvimos. No se podía pasar por ahí. Unos cuantos soldados indios, descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron.

El viejo Reguera parlamentó con el principal, quien conocía también al yanqui. Todo acabó bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al punto de nuestro destino. Hacía luna cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé, dirigiéndome al viejo Reguera:

—Reguera, ¿cómo quiere que le llame, coronel o padre?

—¡Como la que lo parió! —bufó el apergaminado personaje.

—Lo digo —repuse— porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mí me preocupan bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente míster Perhaps se detenía de cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballo, aunque lo principal era el engullimiento de su whisky.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballería a la del padre Reguera, le dije:

—Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A usted le respetan y lo quieren mucho todas estas indiadas. Dígame en confianza: ¿es cierto que todavía se suelen ver aquí cosas extraordinarias, como en tiempos de la Conquista?

—¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco?

Le di un cigarro.

—Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco a estos indios como a mí mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos. Me vine aquí muy muchacho, en tiempos de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y moriré cura.

—¿Y...?

—No se meta en eso.

—Tiene usted razón, padre; pero sí me permitirá que me interese en su extraña vida. ¿Cómo usted ha podido ser durante tantos años sacerdote, militar, hombre que tiene una leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por último aparecer en la Revolución con Madero? ¿No se había dicho que Porfirio le había ganado a usted?

El viejo Reguera soltó una gran carcajada.

—Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por doña Carmen...

—¿Cómo, padre?

—Pues así... Lo que hay es que los otros dioses...

—¿Cuáles, padre?

—Los de la tierra...

—¿Pero usted cree en ellos?

—Calla, muchacho, y tómate otro comiteco.

—Invitemos —le dije— a míster Perhaps, que se ha ido ya muy delantero.

—¡Eh, Perhaps! ¡Perhaps!

No nos contestó el yanqui.

—Espere —le dije—, padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.

—No vaya —me contestó mirando al fondo de la selva—. Tome su comiteco.

El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad singular. A poco andar en silencio, me dijo el padre:

—Si Madero no se hubiera dejado engañar...

—¿De los políticos?

—No, hijo; de los diablos...

—¿Cómo es eso?

—Usted sabe.

—Lo del espiritismo...

—Nada de eso. Lo que hay es que él logró ponerse en comunicación con los dioses viejos...

—¡Pero, padre...!

—Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no me quita lo aprendido por todas esas regiones en tantos años... Y te advierto una cosa: con la cruz hemos hecho aquí muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las formas de los primitivos ídolos nos vencen... Aquí no hubo suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades de antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se muestran.

Mi mula dio un salto atrás toda agitada y temblorosa, quise hacerla pasar y fue imposible.

—Quieto, quieto —me dijo Reguera.

Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y luego con él dio unos cuantos golpes en el suelo.

—No se asuste —me dijo—; es una cascabel.

Y vi entonces una gran víbora que quedaba muerta a lo largo del camino. Y cuando seguimos el viaje, oí una sorda risita del cura...

—No hemos vuelto a ver al yanqui —le dije.

—No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda tras la cual oíase el ruido del agua en una quebrada. A poco: «¡Alto!»

—¿Otra vez? —le dije a Reguera.

—Sí —me contestó—. Estamos en el sitio más delicado que ocupan las fuerzas revolucionarias. ¡Paciencia!

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les habló y oí contestar al oficial:

—Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar ahí hasta el amanecer.

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.

De más decir que yo no podía dormir. Yo había terminado mi tabaco y pedí a Reguera.

—Tengo —me dijo—, pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba embrujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no podía dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz pálida de la luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante, que luego fue un coro de aullidos. Yo ya conocía esa siniestra música de las selvas salvajes: era el aullido de los coyotes.

Me incorporé cuando sentí que los clamores se iban acercando. No me sentía bien y me acordé de la mariguana del cura. Si sería eso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi revólver y me fui hacia el lado en donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie de claridad que no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del bosque, era blanca, y ésta, dentro, era dorada. Continué internándome hasta donde escuchaba como un vago rumor de voces humanas alternando de cuando en cuando con los aullidos de los coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: un enorme ídolo de piedra, que era ídolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado. Imposible detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentáculos del bloque, se juntaban en la parte superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, que tenía a su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar de perlas, y debajo de eso vi, en vida de vida, un movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos indios, de los mismos que nos habían servido para el acarreo de nuestros equipajes, y que silenciosos y hieráticamente daban vueltas alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis lecturas especiales, me convencí de que aquello era un altar de Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiría el espectáculo una actualidad espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa de coyotes y rodeó el altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque ofídico, un cuerpo se movía, el cuerpo de un hombre: Míster Perhaps estaba allí.

Tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Creí padecer una alucinación; pero lo que en realidad había era aquel gran círculo que formaban esos lobos de América, esos aullantes coyotes más fatídicos que los lobos de Europa.

Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al médico para mí.

Pregunté por el padre Reguera.

—El coronel Reguera —me dijo la persona que estaba cerca de mí— está en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.

FRANZ KAFKA

Un viejo manuscrito

Pareciera que se ha descuidado bastante el sistema de defensa de nuestro país. Hemos dejado de preocuparnos por este asunto, concentrándonos en las tareas de la vida cotidiana; pero los hechos que han estado ocurriendo últimamente comienzan a inquietarnos.

Tengo mi taller de zapatero remendón en la plaza frente al palacio del emperador. Apenas levanto las persianas, con las primeras luces del alba, veo una multitud de soldados en armas apostados en la desembocadura de las calles que dan a la plaza. Ésos no son soldados nuestros; obviamente, son nómades del norte. De alguna manera que no llego a comprender han llegado hasta la capital, aunque es un camino bastante largo desde la frontera. De cualquier modo, aquí están, y cada día que pasa pareciera que hay más.

Fieles a su naturaleza, acampan bajo cielo abierto, puesto que detestan las viviendas. Se entretienen afilando espadas, sacando punta a sus flechas y practicando equitación. Esta pacífica plaza, que siempre mantuvimos escrupulosamente limpia, se ha convertido prácticamente en un establo por culpa suya. A veces salimos de nuestros locales y barremos al menos un poco, pero esto sucede menos cada día. Es un trabajo inútil, y nos arriesgamos a ser aplastados por los cascos de sus caballos salvajes o ser heridos por sus látigos.

Dialogar con los nómades es imposible. No conocen nuestro idioma; de hecho, dudo mucho de que tengan un idioma propio. Se comunican entre ellos como lo hacen los cuervos. Siempre oímos graznidos de cuervos. Nuestra forma de vida y nuestras instituciones les son incomprensibles, y ni siquiera tratan de entenderlas. Por lo mismo, no tienen la menor intención de entender nuestros gestos. Aunque uno haga muecas hasta dislocarse la mandíbula y las manos, ellos no lo perciben, y nunca lo harán. Ellos mismos hacen señas de vez en cuando: ponen en blanco los ojos y echan espuma por la boca, pero no quieren decir nada con eso, ni siquiera como amenaza: lo hacen porque es parte de su naturaleza. Lo que necesitan, lo toman. No puede decirse que lo hacen por la fuerza. Agarran una cosa, y uno simplemente se mueve hacia otro lado y los deja hacer.

De mi taller también han tomado varios buenos artículos. Pero no me puedo quejar cuando veo, por ejemplo, cómo sufre el carnicero al otro lado de la calle. En cuanto tiene algo de mercadería, los nómades se la roban y la engullen en un segundo. Incluso sus caballos devoran carne: no es raro ver a un jinete y a su caballo, juntos, mordiendo el mismo pedazo desde cada extremo. El carnicero está nervioso, y no se atreve a interrumpir las entregas de mercadería. Todos lo entendemos, y juntamos dinero para que continúe con el negocio. Si los nómades no tienen su carne, nadie sabe qué cosa podrían hacer. Nadie sabe, de cualquier modo, qué harán, comiendo carne todos los días.

Hace no mucho el carnicero pensó que, al menos, podría ahorrarse el trabajo de descuartizar al animal, así que una mañana trajo un buey vivo. No lo volverá a hacer jamás. Estuve una hora tendido en el suelo en la parte de atrás de mi taller, cubriéndome la cabeza con todas mis ropas, tapetes y almohadas, tan sólo para evitar oír los mugidos del animal. Los nómades se le arrojaban encima por todos lados, arrancando grandes pedazos de carne viva con los dientes. No hice un solo ruido hasta que me atreví a salir. Estaban tirados en el suelo, exhaustos, alrededor del cadáver, como borrachos en torno a un tonel de vino.

Fue ésa la ocasión en la cual creí ver al emperador en persona, ante la ventana del palacio. Casi nunca va a las habitaciones exteriores, sino que pasa la mayor parte del tiempo en el jardín interior del palacio. Pero en ese momento estaba de pie, o al menos eso me pareció, frente a una de las ventanas, viendo con la cabeza gacha los sucesos que tenían lugar frente a su residencia.

«¿Qué sucederá?», nos preguntamos. «¿Cuánto más podremos aguantar esta carga y este tormento?» El palacio imperial ha atraído a los nómades hasta aquí, pero no sabe cómo hacer para expulsarlos. Sus puertas permanecen cerradas; los guardias, que solían marchar de un lado a otro ceremoniosamente, se esconden detrás de ventanas enrejadas. Nos toca a nosotros, a los artesanos y comerciantes, salvar a nuestro país, pero no estamos a la altura de esa tarea, ni afirmamos nunca que podíamos hacerla. Se trata de algún malentendido, y ese malentendido será nuestra ruina.

BALDOMERO LILLO

La compuerta número doce

Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los oídos, y el piso que huía debajo de sus pies le producía una extraña sensación de angustia. Creíase precipitado en aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro, las luces de las lámparas parecían prontas a extinguirse, y a sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes de la roca; una serie interminable de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro túnel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y lóbrega excavación.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con timidez, diciendo con voz llena de sumisión y de respeto:

—Señor, aquí traigo al chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros, y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazón endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias experimentó una piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado de sus juegos infantiles, y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer miserablemente en las humildes galerías, junto a las puertas de ventilación. Las duras líneas de su rostro se suavizaron, y con fingida aspereza le dijo al viejo, que, muy inquieto por aquel examen, fijaba en él una ansiosa mirada:

—¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo?

—Sí, señor.

—Pues deberías tener lástima de sus pocos años, y antes de enterrarlo aquí, enviarlo a la escuela por algún tiempo.

—Señor —balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa súplica—, somos seis en casa y uno solo el que trabaja. Pablo cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta galería. Oyose un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en el hueco de la puerta.

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado—, lleva a este chico a la compuerta número doce. Reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de agradecimiento, díjole con tono duro y severo:

—He visto que en la última semana no has alcanzado los cinco cajones que es el mínimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro más activo.

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba adelante, y más atrás, con el pequeño Pablo de la mano, seguía el viejo con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida habían llenado de angustia su corazón. Desde algún tiempo su decadencia era visible para todos; cada día se acercaba más el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable, que tantas generaciones de forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí, en la lóbrega madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón más eficaz que el látigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera, acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella dirección, y en el suelo arrimado a la pared había un bulto pequeño cuyos contornos se destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de las lámparas: era un niño de diez años acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la oscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez en la contemplación de un panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del lejano resplandor del día.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lápida enorme que ahogó para siempre en él la inquieta y grácil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo por el egoísmo y la cobardía humanos.

Los dos hombres y el niño, después de caminar algún tiempo por un estrecho corredor, desembocaron en una alta galería de arrastre de cuya techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta número doce.

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstáculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad y empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su primogénito, quien hasta allí no había demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación impresionada por aquel espectáculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía retumbar el suelo.

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cómo cumples tu obligación.

El pequeño, con los puños apretados, apoyó su diminuto cuerpo contra la hoja que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban allá arriba que lloran por nada y están siempre colgados de las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarada a quien había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la mina muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo trabajo; que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena regresarían juntos a casa.

Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se agarró con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo le produjo un miedo cerval, y dominado por un deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a las afectuosas razones de su padre con un «¡vamos!» quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían, y el «¡vamos, padre!» brotaba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal, adormecido en lo íntimo de su ser, recobró de súbito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos, se presentó de repente a su imaginación, y con honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres a los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerías.

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él se extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que había atrapado y, como eslabones nuevos que sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo los hijos sucedían a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marca viviente no se interrumpiría jamás. Los pequeñuelos, respirando el aire emponzoñado de la mina, crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que resignarse, pues para eso habían nacido.

Y con resuelto ademán, el viejo desenrolló de su cintura una cuerda delgada y fuerte, y a pesar de la resistencia y súplicas del niño, lo ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante.

La criatura, medio muerta de terror, lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su resolución. Mas aquel desfallecimiento sólo duró un instante, y tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las entrañas, apresuró la marcha, apartándose de aquel sitio. Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante, y escuchó: una vocecilla tenue como un soplo clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia:

—¡Madre! ¡Madre!

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se detuvo sino cuando se halló delante de la vena, a la vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en furiosa ira y, empuñando el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara.

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cuña en la brecha abierta, ensanchándose con el afán del presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.

JACK LONDON

El diente de ballena

En los primeros tiempos de las Islas Fidji, John Starhurst entró en la casa de la misión en el pueblo de Rewa y anunció su propósito de difundir el Evangelio en todo Viti Levu. Ahora bien, Vitu Levu quiere decir «Gran Territorio», pues es la mayor de todas las islas del archipiélago. Aquí y allá a lo largo de las costas, vivían de modo muy precario unos cuantos misioneros, comerciantes, pescadores nativos y desertores de barcos balleneros. El humo de los hornos ardientes se elevaba bajo sus ventanas, y los cuerpos de los caídos eran arrastrados no lejos de sus puertas, camino a los banquetes.

El Lotu o culto cristiano casi no progresaba, y más bien parecía retroceder. Los jefes, que se decían cristianos y eran aceptados en el seno de la Iglesia, tenían la perturbadora costumbre de reincidir en sus viejas creencias con el fin de saborear la carne de alguno de sus enemigos favoritos. Comer o ser comido era la ley del territorio; y comer o ser comido prometía seguir siendo, por mucho tiempo más, la ley imperante del territorio. Había jefes, como Tanoa, Tuiveikoso y Tuikilakila, que literalmente se comieron a cientos de sus congéneres. Pero entre todos estos glotones, se destacaba uno en especial, llamado Ra Undreundre. Vivía en Takiraki y guardaba un registro de sus proezas gustativas. Una fila de piedras colocadas delante de su casa marcaba los cuerpos que había consumido. La hilera tenía doscientos treinta pasos de largo, y las piedras que la constituían sumaban un total de ochocientas setenta y dos. Cada una de las piedras representaba un cuerpo. La fila de piedras podría haber sido más larga, pero por desgracia, una pequeña lanza atravesó la región lumbar de Ra Undreundre durante una escaramuza en los matorrales de Somo Somo y el destacado jefe acabó como plato principal en la mesa de Naungavuli, cuya mediocre hilera llegaba apenas a cuarenta y ocho piedras.

Los tenaces misioneros, atacados por las fiebres, se dedicaban con ardor a su tarea, un tanto desalentados a veces, aunque no perdían las esperanzas de que un fulgor repentino del fuego de Pentecostés produjera una gloriosa provisión de almas. Pero la Fidji caníbal permanecía inconmovible. Los antropófagos de pelo rizado no estaban dispuestos a renunciar a sus marmitas mientras la reserva de carne humana fuera abundante. A veces, cuando la carne era demasiado abundante, se aprovechaban de los misioneros, y dejaban correr la voz de que en tal o cual día iba a haber una matanza con barbacoa incluida. De inmediato, los misioneros compraban las vidas de las víctimas con cigarros de tabaco, varas de calicó y collares de abalorios. Pese a todo, los jefes hacían un buen negocio al deshacerse de ese modo del excedente de carne viva.

Además, siempre podían salir de cacería y conseguir más.

Y fue en esas circunstancias, precisamente, cuando John Starhurst anunció que difundiría el Evangelio de costa a costa, por todo el Gran Territorio, y que empezaría en las espesuras montañosas de las fuentes del río Rewa. Sus palabras fueron recibidas con consternación.

Los maestros indígenas lloraron en silencio. Sus compañeros misioneros trataron en vano de disuadirlo. El rey de Rewa le advirtió que, sin duda, los habitantes de la montaña le aplicarían el kai-kai —kai-kai significa «comer»—, y que él, el rey de Rewa, habiéndose convertido al Lotu, se vería forzado a declararles la guerra a los habitantes de la montaña. Era consciente de que tal vez no pudiera vencerlos. Era consciente, también, de que los montañeses podrían aventurarse río abajo y atacar el pueblo de Rewa. Pero ¿qué podía hacer? Si John Starhurst insistía en ir a las montañas y ser comido, habría una guerra que costaría cientos de vidas.

Más tarde ese día, una comisión de jefes del pueblo se presentó ante John Starhurst. El misionero los escuchó con paciencia y discutió con ellos con paciencia, pero no cedió ni un ápice en su propósito. Les explicó a sus hermanos misioneros que no tenía vocación de mártir, que había recibido el mandato divino de propagar el Evangelio en Vitu Levu, y que sólo cumplía con la voluntad del Señor.

A los comerciantes que fueron a verlo y se opusieron con mayor empeño que los demás, les dijo: «Sus objeciones no tienen ningún valor. Se inspiran en el daño que puedan sufrir sus mercaderías. Ustedes están interesados en ganar dinero, y yo, en salvar almas. Es necesario convertir a los paganos de estas tierras tenebrosas.»

John Starhurst no era un fanático. Hubiera sido el primero en negar tal imputación. Por sobre todo, era un hombre sano y práctico.

Estaba seguro de que su misión sería exitosa, y tuvo visiones en las que encendía la chispa de Pentecostés en las almas de los indígenas e inauguraba el renacimiento que se precipitaría fuera de las montañas y a todo lo largo y ancho del Gran Territorio, de costa a costa, hasta llegar a las islas en medio del mar. No había destellos salvajes en sus dulces ojos grises; apenas el fulgor de la paciente resolución y de la fe inalterable en el Poder Superior que lo guiaba.

Sólo un hombre aprobaba su proyecto, y ése era Ra Vatu, que lo alentó en secreto y le ofreció proporcionarle guías hasta las primeras colinas al pie de las montañas. A su vez, John Starhurst se sentía muy satisfecho de la conducta de Ra Vatu. De pagano incorregible, con el corazón tan negro como sus prácticas, Ra Vatu empezaba a irradiar luz. Hablaba incluso de convertirse en Lotu. Cierto era que tres años atrás había expresado las mismas intenciones, y hubiese ingresado a la Iglesia de no haber sido por las objeciones de John Starhurst a su insistencia en presentarse acompañado de sus cuatro mujeres. Ra Vatu tenía reparos económicos y éticos contra la monogamia. Además, la insignificante objeción del misionero lo ofendió a muerte, y, para demostrar que era un hombre libre y honorable, blandió su enorme maza de guerra sobre la cabeza de Starhurst. El misionero pudo escapar por un pelo, agachándose a tiempo bajo el garrote y aferrándose al salvaje hasta que llegó el socorro. Pero todo eso fue perdonado, y cayó en el olvido. Ra Vatu retornaba a la Iglesia, no simplemente como un salvaje converso, sino también como un polígamo converso. Le aseguró a Starhurst que sería monógamo no bien muriese su primera mujer, que en ese entonces se encontraba enferma de gravedad.

John Starhurst inició su viaje por las perezosas aguas del Rewa en una de las canoas de Ra Vatu. La canoa lo llevaría, durante dos días, hasta el destino prefijado, y luego retornaría al pueblo. A lo lejos, recortadas en el cielo, se veían las grandes montañas humeantes que trazaban la columna vertebral del Gran Territorio. John Starhurst se pasó todo el día contemplándolas ansioso e impaciente.

A veces rezaba en silencio. En otras ocasiones, se unía a sus rezos Narau, un maestro indígena, que era Lotu desde hacía siete años, desde el día en que fue salvado por el doctor James Ellery Brown de los hornos ardientes a cambio del insignificante pago de cien cigarros de tabaco, dos mantas de algodón y un frasco grande de medicina balsámica. A último momento, después de veinte horas de súplicas y rezos solitarios, los oídos de Narau oyeron el llamado divino que lo instaba a acompañar a John Starhurst en su misión a las montañas.

—Te aseguro, señor, que iré contigo —le anunció.

John Starhurst le dio la bienvenida con sobrio deleite. En verdad, el Señor estaba con él, no cabía duda, pues había incitado a seguirlo a una criatura de espíritu tan quebrantado como Narau.

—Carezco, en verdad, de ánimo, y soy el más débil de los siervos del Señor —explicó Narau, el primer día en la canoa.

—Debes tener fe, mucha más fe —lo reprendía el misionero.

Ese mismo día, otra canoa remontaba el río Rewa. Pero navegaba con una hora de retraso con respecto al misionero, y se cuidaba de no ser vista. Esa canoa también le pertenecía a Ra Vatu. En ella viajaba Erirola, primo hermano y hombre de confianza de Ra Vatu, y en el pequeño cesto que siempre tenía a mano guardaba un diente de ballena. Era un diente magnífico, de quince centímetros de largo y bellísimas proporciones, cuyo marfil, con el pasar de los años, había adquirido tonalidades moradas y amarillentas. El diente también era propiedad de Ra Vatu; y en Fidji, cuando interviene el diente, suelen ocurrir muchas cosas. Pues ésa es la virtud del diente de ballena. Quien lo reciba no puede rechazar la petición que lo acompaña o la que le sigue. La petición puede incluir desde una vida humana hasta una alianza tribal, y ningún habitante de Fidji se atrevería a faltar al compromiso si aceptara el diente. A veces se demora la petición o su cumplimiento, con consecuencias nefastas.

Río arriba, en el pueblo de un jefe de nombre Mongondro, John Starhurst se tomó un descanso al final del segundo día de viaje. Por la mañana, acompañado de Narau, pensaba salir a pie hacia las humeantes montañas, las cuales, vistas de cerca en ese momento, se veían verdes y aterciopeladas. Mongondro era viejo, pequeño, de carácter suave y buenos modales, aunque corto de vista y afectado de elefantiasis, de modo, pues, que ya no le atraían las turbulencias de la guerra. Recibió al misionero con cálida hospitalidad, le sirvió comida en su propia mesa e incluso conversó con él de asuntos religiosos. Mongondro tenía una mente inquisitiva, y John Starhurst se sintió muy complacido cuando le pidió que le explicara la existencia y el comienzo de las cosas. Al terminar su resumen de la Creación según el Génesis, el misionero notó que Mongondro estaba profundamente afectado. El pequeño y viejo jefe fumó en silencio durante un buen rato. Luego se quitó la pipa de la boca y movió la cabeza con tristeza.

—No puede ser —dijo—. Yo, Mongondro, en mi juventud, fui muy hábil con las herramientas de carpintería. Sin embargo, me tomó tres meses hacer una canoa, una canoa pequeña, muy pequeña. Y tú me estás diciendo que toda la tierra y toda el agua fueron creadas por un solo hombre...

—No, fueron hechas por Dios, el único Dios verdadero —interrumpió el misionero.

—¡Es lo mismo —continuó Mongondro— a que toda la tierra y toda el agua, los árboles, los peces, el monte y las montañas, el sol, la luna y las estrellas, todos hayan sido hechos por un solo hombre! No, no. Déjame decirte que, en mi juventud, fui un hombre hábil, y sin embargo me tomó tres meses hacer una canoa pequeña. Es un cuento para asustar a los niños, pero ningún hombre es capaz de creerlo.

—Yo soy un hombre —respondió el misionero.

—Cierto, eres un hombre. Pero mi humilde comprensión no puede entender tus creencias.

—Pero yo sí creo que todo fue hecho en seis días.

—Eso dices, eso dices —murmuró el viejo caníbal en tono conciliador.

No bien John Starhurst y Narau se fueron a dormir, Erirola entró con cautela en la casa del jefe, y después de un discurso formal y diplomático, le entregó a Mongondro el diente de ballena.

El viejo jefe tomó el diente y lo miró durante largo rato. Era un diente bellísimo y deseaba poseerlo. No obstante, adivinó la petición que sin duda venía con el diente.

—No, no. El diente de ballena es bello, pero... —se moría de ganas de tenerlo, pero se lo devolvió a Erirola con grandes disculpas.

Al amanecer del día siguiente, Starhurst ya estaba en pie, avanzando a grandes pasos por el sendero del monte con sus enormes botas de cuero, seguido de cerca por el fiel Narau. Adelante iba un guía desnudo que Mongondro les había facilitado con el fin de mostrarles la ruta hasta el pueblo vecino, adonde llegaron al mediodía. Allí los esperaba un nuevo guía. Casi dos kilómetros atrás, caminaba Erirola, pausada y pesadamente; llevaba el diente de ballena en un cesto colgado del hombro. Durante dos días siguió caminando detrás del misionero y ofreciendo el diente a los jefes de los pueblos por donde pasaba. Pero pueblo tras pueblo rechazó el amuleto. La oferta era tan inmediata a la llegada del misionero que todos adivinaron la petición que implicaba, y ninguno quiso saber nada de ella.

Se habían internado en la profundidad de las montañas, y Erirola siguió por un atajo secreto, se adelantó al misionero y llegó a la fortaleza del Buli de Gatoka. Ahora bien, el Buli no estaba enterado de la inminente llegada de John Starhurst. Además, el diente era bellísimo —un espécimen extraordinario—, y tenía las tonalidades más exquisitas. El diente fue presentado públicamente. El Buli de Gatoka, sentado en su mejor estera, rodeado de sus hombres más importantes y tres solícitos espantadores de moscas a la espalda, se dignó recibir de manos de aquel heraldo el diente de ballena que le brindaba Ra Vatu y que había traído a la montaña su primo Erirola. Estallaron aplausos cuando fue aceptado el obsequio, mientras los jefes allí reunidos, los heraldos y los espantadores de moscas gritaron en coro:

—¡A, woi, woi, woi! ¡A, woi, woi, woi! ¡A tabua levu, woi, woi! ¡A mudua, mudua, mudua!

—Pronto llegará un hombre, un hombre blanco —empezó a decir Erirola, después de una pausa apropiada—. Es un misionero y vendrá hoy. A Ra Vatu le gustaría tener sus botas. Desea regalárselas a su buen amigo Mongondro, y quisiera enviárselas con los pies adentro, pues Mongondro es ya un anciano y tiene los dientes estropeados. Asegúrate, oh, gran Buli, de que los pies lleguen dentro de las botas. En cuanto al resto del misionero, puede quedar aquí.

La alegría en los ojos del Buli empezó a desvanecerse, y miró a su alrededor dubitativo. Sin embargo, ya había aceptado el diente.

—Una pequeñez como un misionero no tiene importancia —lo incitó Erirola.

—No, una pequeñez como un misionero no tiene importancia —repitió el Buli, otra vez dueño de sí mismo—. Mongondro tendrá las botas. Vayan al sendero, jóvenes, tres o cuatro de ustedes, a buscar al misionero. Y asegúrense de traer también las botas.

—Es demasiado tarde —interrumpió Erirola—. ¡Escuchen! ¡Ya viene!

De la espesura del monte apareció John Starhurst, seguido de cerca por Narau. Las famosas botas, que se habían llenado de agua al vadear el arroyo, soltaban pequeños chorros de agua a cada paso. Starhurst miró a su alrededor con ojos centelleantes. Exaltado por una fe inquebrantable, sin sombra de duda o recelo, se sentía alborozado por todo lo que veía. Sabía que desde los comienzos del tiempo era el primer hombre blanco que osaba poner el pie en la fortaleza inexpugnable de Gatoka.

Las chozas cubiertas de hierba se aferraban a las pendientes escarpadas de la montaña o sobresalían por encima del torrentoso Rewa. A cada lado se elevaba un inmenso precipicio. A lo más, tres horas de luz solar penetraban en el angosto desfiladero. No había cocos ni bananas en ninguna parte, aunque la vegetación densa y tropical lo invadía todo, cayendo de las aberturas abruptas de los precipicios como graciosos festones y extendiéndose por las salientes hendidas y agrietadas. En el extremo del desfiladero, el Rewa daba un gran salto de doscientos cincuenta metros en una sola arcada, mientras que la atmósfera de la fortaleza de piedra latía al ritmo tronador de la catarata.

John Starhurst vio salir al Buli y a sus seguidores de la casa del jefe.

—Le traigo buenas noticias —fue el saludo del misionero.

—¿Quién te manda? —inquirió el Buli, en voz baja.

—Dios.

—Es un nombre nuevo en Viti Levu —sonrió el Buli—. ¿De qué islas, poblados o desfiladeros es ese jefe?

—Es el jefe de todas las islas, poblados y desfiladeros —contestó John Starhurst, con solemnidad—. Es el Señor del Cielo y de la Tierra, y he venido a difundir Su palabra.

—¿Me envía por tu intermedio dientes de ballena? —preguntó el Buli, insolente.

—No, pero más valioso que los dientes de ballena es...

—Entre jefes ésa es la costumbre —interrumpió el Buli—. O tu jefe es un negro, o tú eres un tonto por haberte atrevido a venir a las montañas con las manos vacías. Mira, otro mucho más generoso ha venido a verme antes que tú.

Y diciendo esto, le mostró el diente de ballena que acababa de recibir de Erirola.

De los labios de Narau salió un gemido.

—Es el diente de ballena de Ra Vatu —le susurró a Starhurst—. Lo conozco bien, y ahora sí que estamos perdidos.

—Un gesto muy amable de tu parte —respondió el misionero, pasándose la mano por la larga barba y acomodándose los lentes—. Ra Vatu ha dispuesto que seamos bien recibidos.

Pero Narau volvió a gemir, y se alejó con disimulo del hombre a quien había seguido con tanta fidelidad.

—Ra Vatu será Lotu dentro de poco tiempo —explicó Starhurst—, y he venido a traerte el Lotu a ti también.

—No quiero saber nada de tu Lotu —respondió el Buli, con orgullo—. Y he decidido que hoy mismo mueras bajo el peso de la maza.

El Buli le hizo una seña a uno de sus fornidos montañeses, que dio un paso hacia delante, blandiendo una maza. Narau corrió a esconderse en la choza más cercana, con la intención de ocultarse entre las mujeres y las esteras. Pero John Starhurst se abalanzó hacia su ejecutor, por debajo de la maza, y le rodeó el cuello con los brazos. Desde esa posición ventajosa, continuó la discusión. Se jugaba la vida a través de sus argumentos —y lo sabía—, pero no sentía ni miedo ni excitación.

—Harías mal en matarme —le dijo al hombre—. No te he hecho daño, tampoco al Buli.

Se había agarrado con tanta fuerza al cuello del verdugo que nadie se atrevía a golpearlo con la maza. Y siguió aferrado al hombre y continuó defendiendo su vida ante los que clamaban por su muerte.

—Soy John Starhurst —siguió hablando con toda calma—. He trabajado en Fidji durante tres años, y no lo he hecho por dinero. Estoy aquí para hacer el bien. ¿Por qué quieres matarme? Mi desaparición no beneficia a nadie.

El Buli lanzó una mirada al diente de ballena. Le pagaban muy bien por la muerte del misionero.

El misionero estaba rodeado de un montón de salvajes desnudos que hacían grandes esfuerzos por agarrarlo. Pero retorcía y contorsionaba el cuerpo con tanta habilidad alrededor de su captor, que resultaba imposible asestarle el golpe mortal. Erirola se sonrió y el Buli entró en cólera.

—¡Fuera de aquí! —exclamó—. Linda historia para contar en la costa: una docena de hombres y un misionero, desarmado, tan débil como una mujer, puede más que todos ustedes.

—Espera, oh, gran Buli —gritó John Starhurst entre forcejeo y forcejeo—, y yo mismo te venceré. Pues mis armas son la Verdad y la Justicia, y ningún hombre puede contra ellas.

—Entonces, ven a mí —contestó el Buli—. Pues mi arma es tan sólo una maza insignificante y, como bien dices, no podrá contra ti.

El grupo se alejó de él, y John Starhurst se quedó solo frente al Buli, que se apoyaba en una maza enorme y llena de nudos.

—Ven, pues, misionero y vénceme —lo desafió el Buli.

—Así pues, me acercaré y te venceré —le respondió John Starhurst, limpiando sus lentes y poniéndolos a resguardo, mientras iniciaba el avance.

El Buli levantó la maza y esperó.

—En primer lugar, mi muerte no te beneficiará en absoluto —empezó a razonar.

—Dejaré que mi maza te responda —fue la contestación del Buli.

Y a cada argumento daba la misma respuesta, sin quitarle los ojos de encima al misionero con el fin de anticiparse al astuto avance por debajo de la maza alzada. Entonces, y por primera vez, John Starhurst supo que su muerte era inminente. No intentó el avance. Bajo el sol, con la cabeza descubierta, oró en voz alta. Era la misteriosa imagen del hombre blanco, ineludible e inevitable, que, con Biblia, bala o botella de ron, ha desafiado al sorprendido salvaje en su propio territorio. Así pues, en esa posición se hallaba John Starhurst en la fortaleza de piedra del Buli de Gatoka.

—Perdónalos porque no saben lo que hacen —rezó—. ¡Dios mío, ten piedad de Fidji! ¡Oh, Jehová, oye nuestras voces en nombre del Señor, Tu Hijo, a quien nos enviaste para que todos los hombres pudieran convertirse en Tus hijos! ¡De Ti venimos y a Ti volveremos! Nos rodean las tinieblas en estas tierras, Oh, Señor. Pero Tú eres todopoderoso y podrás salvarlas. Tiende Tu mano, Oh, Señor, y salva a Fidji, salva a los pobres caníbales de Fidji.

El Buli empezó a impacientarse.

—Ahora te responderé —susurró, y al mismo tiempo blandió la maza con ambas manos.

Narau, oculto entre las mujeres y las esteras, oyó el impacto del golpe y se estremeció. Entonces resonó en las montañas el himno de la muerte, y mientras oía palabras de la funesta canción, supo que el cuerpo de su amado misionero era arrastrado al horno ardiente:

Arrástrame con suavidad; arrástrame con dulzura. Pues soy el paladín de mis tierras. ¡Den las gracias! ¡Den las gracias! ¡Den las gracias!

Enseguida, una voz preguntó por encima de la algarabía:

¿Dónde está el hombre valiente?

Cien voces gritaron la respuesta:

Ha ido al horno ardiente para ser asado.

Inquirió el solista:

¿Dónde está el hombre cobarde?

Cien voces volvieron a gritar la respuesta:

¡Ha ido a contarlo! ¡Ha ido a contarlo! ¡Ha ido a contarlo!

Narau gimió angustiado. Las palabras de la vieja canción eran ciertas. Él era el cobarde, y no le quedaba otro remedio sino contar lo sucedido.

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS

Misa de gallo

Nunca pude entender la conversación que tuve con una señora hace muchos años. Yo tenía diecisiete años, y ella treinta. Fue en la víspera de Navidad. Como me había citado con un amigo para encontrarnos en la misa de gallo, preferí no dormir, así que acordamos que yo iría a despertarlo a la medianoche.

La casa en la que me hospedaba era la del escribano Meneses, casado, en primeras nupcias, con una prima mía. Su segunda mujer, Concepción, y la madre de ella me recibieron muy bien cuando llegué, meses atrás, de Mangaratiba a Río de Janeiro, para hacer el curso introductorio en la universidad. Mi vida era tranquila en esa casa de varios pisos en la calle del Senado, con mis libros, pocas relaciones y algunos paseos. La familia no era muy numerosa: el escribano, su mujer, su suegra y dos esclavas. Costumbres tradicionales. A las diez de la noche, todo el mundo se iba a su habitación; a las diez y media, la casa dormía. Como yo nunca había ido al teatro, cada vez que le oía decir a Meneses que iba a una representación, le pedía que me llevara. En esas ocasiones la suegra hacía una mueca y las esclavas se reían a carcajadas. Él no decía nada, se vestía, salía y regresaba a la mañana siguiente. Luego me di cuenta de que el teatro era un eufemismo. Meneses estaba en amores con una señora, separada de su marido, y dormía fuera de casa una vez por semana. Concepción, al principio, sufrió mucho cuando se enteró de la existencia de la amante, pero al final acabó por resignarse, se acostumbró y terminó por creer que no era algo tan malo.

¡La buena Concepción! Le decían «la santa», y hacía honor al sobrenombre por la facilidad con que aguantaba el desdén de su marido. En realidad, era de temperamento moderado, sin extremos, sin lágrimas interminables ni muchas risas. Cualquiera hubiera dicho, en esos tiempos, que era una mahometana: hubiera aceptado un harén siempre y cuando guardara las apariencias. Dios me perdone si la juzgo mal. Todo en ella era mesurado y pasivo. Hasta el rostro era algo modesto: ni muy bonito ni muy feo. Era lo que se dice una persona agradable. No hablaba mal de nadie, lo perdonaba todo. No sabía odiar: es posible que no supiese amar tampoco.

Esa noche de Navidad, el escribano fue al teatro. Habrá sido por el año 1861 o 1862. Yo debía estar en Mangaratiba de vacaciones, pero me quedé hasta Navidad para oír la «misa de gallo en la ciudad». La familia se fue a acostar, como de costumbre, y yo me dirigí al salón de la entrada, vestido y listo. De ahí debía ir al vestíbulo para salir de la casa sin despertar a nadie. Había tres llaves de la puerta principal: una la tenía el escribano, la otra me la iba a llevar yo y la tercera quedaba en la casa.

—Pero, señor Nogueira, ¿qué va a hacer durante tantas horas? —me preguntó la madre de Concepción.

—Leer, doña Ignacia.

Tenía en mi poder una novela, Los tres mosqueteros, en una vieja traducción, me parece, del Jornal do Comércio. Me senté ante la mesa que estaba en el medio del salón, y a la luz de un candelero de keroseno, en cuanto la casa se durmió, monté una vez más el esbelto corcel de D’Artagnan y partí en busca de aventuras. Al poco rato, estaba ebrio de Dumas. Los minutos volaron, lo que no sucede cuando se tiene que esperar; casi sin darme cuenta sonaron las once. Entonces, un ligero rumor que provenía del interior de la casa me interrumpió la lectura. Se trataba de pasos que iban del salón de visitas al comedor. Levanté la cabeza y vi asomarse, por el marco de la puerta, a doña Concepción.

—¿No se ha ido todavía? —me preguntó.

—No, me parece que todavía no es medianoche.

—¡Qué paciencia!

Entró en la sala, arrastrando las pantuflas. Vestía una bata blanca, mal atada en la cintura. Como era delgada, parecía una aparición romántica, lo que iba muy bien con mi libro de aventuras. Cerré la novela; doña Concepción se sentó en la silla que estaba frente a mí, junto al canapé. Cuando le pregunté si la había despertado sin querer, por hacer mucho ruido, me respondió de inmediato:

—¡No, para nada! Sólo me he despertado.

La miré con detenimiento y dudé de su respuesta. Esos ojos no parecían los de alguien que se acababa de despertar; más bien, daba la impresión de no haber dormido en ningún momento. Pero pronto deseché la idea, que hubiera tenido un significado distinto de tratarse de otra persona, sin sospechar que tal vez yo fuese la causa de que no durmiera y que me estuviese mintiendo para no causarme un disgusto. Ya he dicho que era buena, muy buena.

—Pero pronto será la hora —le dije.

—¡Qué paciencia la suya de esperar despierto, mientras su vecino duerme! ¡Y esperar solo! ¿No le dan miedo las almas del otro mundo? Me he dado cuenta de que se ha asustado al verme.

—Me ha parecido raro oír pasos, pero entonces se ha aparecido usted.

—¿Qué cosa estaba leyendo? No me diga, ya sé: la novela de los Mosqueteros.

—Justamente. Es muy buena.

—¿Le gustan las novelas?

—Sí, mucho.

—¿Ya leyó A moreninha?

—¿Del doctor Macedo? La tengo en Mangaratiba.

—A mí me encantan las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. ¿Cuáles ha leído usted?

Le nombré algunas. Concepción me escuchó, con la cabeza apoyada en el respaldo y los ojos entrecerrados, mirándome con atención. De vez en cuando se humedecía los labios con la lengua. Cuando terminé de hablar, no dijo nada: estuvimos así por unos segundos. Luego alzó la cabeza, cruzó los dedos y se apoyó sobre las manos con los codos apoyados en los brazos de la silla, sin quitarme en ningún momento los enormes ojos de encima.

«Debe de estar aburrida», pensé. Luego, dije:

—Doña Concepción, creo que ya debe de ser la hora, y yo...

—No, no, todavía es temprano. Acabo de ver el reloj, son las once y media. Tiene tiempo. ¿Puede usted mantenerse despierto durante el día cuando no ha dormido por la noche?

—Lo he hecho.

—Yo no. Cuando me quedo despierta una noche, al otro día no puedo mantenerme en pie, y tengo que dormir al menos media hora. Será que me estoy poniendo vieja.

—¡Cómo que vieja, doña Concepción!

Pronuncié estas palabras con tal energía que la hice sonreír. Por costumbre, sus gestos eran lentos y mantenía una actitud tranquila; sin embargo, en ese momento se levantó con rapidez, se dirigió hacia el otro lado del salón y dio algunos pasos entre la ventana de la calle y el despacho de su marido. Su desaliño decoroso me produjo una singular impresión. A pesar de ser delgada, se contoneaba al caminar, como si le costara llevar el peso de su cuerpo; antes de esa noche, nunca me pareció tan llamativo ese gesto en ella. Por momentos se detenía y examinaba una parte de la cortina o acomodaba algún adorno del aparador. Por fin se detuvo, frente a mí, con la mesa entre nosotros. No era muy amplio el alcance de sus ideas: volvió a sorprenderse de verme despierto, esperando. Le repetí lo que ella ya sabía, es decir, que nunca había oído una misa de gallo en la ciudad, y que no me la quería perder.

—Es igual que en el campo; todas las misas se parecen.

—Seguro, pero aquí debe de ser más lujosa, y con más gente. Mire usted cómo la Semana Santa en la ciudad es más bonita que en el campo. No le digo la fiesta de San Juan o de San Antonio...

Poco a poco, volvió a reclinarse: apoyó los codos sobre el mármol de la mesa y se tapó la cara con las palmas abiertas. Como no tenía abotonadas las mangas, éstas cayeron con naturalidad y pude verle la mitad de los brazos, muy blancos, no tan delgados como había pensado. No era la primera vez que veía algo así, si bien no era algo tan común: pero en ese momento, sin embargo, me dio una gran impresión. Sus venas eran tan azules que, a pesar de la poca luz, podía contarlas desde mi asiento. La presencia de Concepción fue más fascinante que mi libro. Seguí diciendo lo que pensaba sobre las fiestas del campo y de la ciudad, y muchas cosas más que se me vinieron a la cabeza.

Hablaba mezclando los temas, sin saber por qué, variando las anécdotas y volviendo al tema anterior; reía para que sonriera y me mostrara los dientes, blancos y parejos. No tenía los ojos negros, pero sí oscuros: la nariz, delgada y larga, era un tanto curva y le daba al rostro un aire interrogativo. Cuando alzaba un poco la voz, me reprendía:

—¡Más bajo! Mamá se puede despertar.

Y mantenía su posición, lo cual me llenaba de gusto, porque nuestras caras estaban a poca distancia. En realidad, no era necesario alzar la voz para que me escuchara: estábamos cuchicheando, yo más que ella, porque yo hablaba más. A veces se ponía seria, muy seria, con la cabeza algo inclinada. Al final, se cansó y cambió de actitud y de lugar. Fue hasta el otro lado de la mesa y se sentó a mi lado, en el canapé. Cuando me di vuelta, logré ver de reojo la punta de sus pantuflas, pero sólo durante el segundo que tardó en sentarse, ya que pronto la larga bata las cubrió por completo. Recuerdo que eran negras. Concepción me dijo, en voz bajita:

—Mamá está lejos pero tiene un sueño muy ligero; si llegara a despertarse, la pobre, no podrá volver a dormir.

—Yo soy igual.

—¿Cómo? —preguntó, reclinando el cuerpo para oírme mejor.

Fui a sentarme en la silla que estaba al lado del canapé y le repetí la frase. Se rió por la coincidencia. A ella también le pasaba: éramos tres de sueño ligero.

—En ocasiones yo soy como mamá: cuando me despierto, me cuesta volver a dormirme. Doy vueltas en la cama, me levanto, enciendo una vela, paseo, vuelvo a acostarme, pero nada.

—Como le ha pasado esta noche.

—No, no —replicó.

No entendí la negativa; quizá ella tampoco la entendiese. Las puntas del cinturón de la bata le rozaron las rodillas; mejor dicho, la rodilla derecha, porque acababa de cruzar las piernas. Luego me contó un sueño y me aseguró que había tenido una sola pesadilla, cuando niña. Me preguntó si yo tenía pesadillas. La charla se fue hilvanando así, con lentitud y por largo rato, sin que me diera cuenta de la hora o de la misa. Siempre que acababa alguna historia o una explicación, ella me hacía otra pregunta sobre un tema distinto, y yo tomaba de nuevo la palabra. De cuando en cuando, me advertía:

—Más bajo, más bajo...

Hubo pausas, también. En dos o tres ocasiones pensé que se iba a quedar dormida; pero después de cerrar los ojos por un instante, los abría de nuevo sin sueño ni fatiga, como si los hubiera entornado para ver mejor. En una de esas ocasiones creo que se dio cuenta de lo absorto que estaba en su persona, y los volvió a cerrar, no sé si con rapidez o lentitud. Algunas imágenes de esa noche me parecen ahora indefinidas y confusas. Me contradigo y me enredo. Una que tengo fresca en la memoria es que, en un momento, ella, que apenas era agradable, se volvió bella, bellísima. Estaba de pie con los brazos cruzados: yo, por respeto hacia ella, me quise levantar, pero no me dejó. Me puso la mano en el hombro y me obligó a quedarme sentado. Pensé que iba a decirme alguna cosa, pero se estremeció, como si tuviese escalofríos; me dio la espalda y volvió a la silla donde yo había estado leyendo. Desde ahí alzó la vista al espejo que se encontraba sobre el canapé y señaló dos grabados que colgaban de la pared.

—Esos cuadros están viejos. Ya le pedí a Chiquinho que comprara otros.

Chiquinho era su marido. Los cuadros mostraban el interés principal de aquel hombre. Uno representaba a Cleopatra: no recuerdo el tema del otro, pero ambos eran de mujeres. Los dos eran vulgares: en aquella época no me parecían muy feos.

—Son bonitos —dije.

—Son bonitos, pero están manchados. Y, hablando con franqueza, hubiera preferido que fueran dos imágenes de santas. Éstas son más apropiadas para la habitación de un muchacho o el salón de un barbero.

—¿Un barbero? Usted nunca ha ido al salón de un barbero.

—Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de mujeres y de amoríos, y es natural que el dueño del local les alegre la vista con figuras atractivas. Pero no es apropiado para una casa de familia. Es lo que pienso; pero yo suelo pensar cosas raras como ésa. Sea como fuere, no me gustan los cuadros. Tengo una imagen de Nuestra Señora de la Concepción, mi madrina, que es muy linda. Pero es una escultura, no puedo colgarla en la pared, ni tampoco quiero. La tengo en mi oratorio.

La idea de oratorio me recordó la misa; pensé que debía de ser tarde y quise decírselo. Creo que logré abrir la boca, pero pronto la cerré para escuchar lo que me contaba, con una dulzura, gracia y languidez tales que llenaban mi alma de pereza y me hacían olvidar la misa y la iglesia. Habló de sus devociones de niña y de jovencita. Luego contó unas anécdotas de baile, historias de paseos, sus recuerdos de Paquetá, todo junto, casi sin interrupción. Cuando se cansó del pasado, habló del presente, de las tareas de la casa, del trabajo que daba la familia, que antes de casarse le habían dicho que era mucho, pero que en realidad no era nada. No me lo dijo, pero yo sabía que se había casado a los veintisiete años.

No cambiaba de lugar, como al principio, y mantenía la misma actitud. No tenía ya los enormes ojos entrecerrados. Comenzó a pasear la mirada por las paredes.

—Tenemos que cambiar el empapelado de la sala —anunció, después de un rato, como hablando consigo misma.

Le di la razón, por decir cualquier cosa, para salir de esa especie de sueño magnético, o lo que haya sido, que me trababa la lengua y refrenaba los sentidos. Quería y no quería terminar la charla: hacía esfuerzos por apartar los ojos de ella, y los desviaba por un sentimiento de respeto; pero la idea de que pudiera parecer antipatía, aunque no lo fuera, me obligaba a fijarlos de nuevo en Concepción. La conversación decaía. En la calle, el silencio era absoluto.

Por un momento (no puedo decir cuánto), llegamos a quedarnos totalmente callados. El único rumor era el débil roer de un ratón en el despacho de su marido, lo que me sacudió de esa especie de somnolencia. Quise mencionarlo, pero no supe cómo. Concepción empezaba a divagar. De súbito, oí unos golpecitos en la ventana, desde la calle, y una voz que gritaba: «¡Misa de gallo! ¡Misa de gallo!»

—Ahí está su amigo —dijo mientras se ponía de pie—. Qué gracioso, usted era el que debía ir a despertarlo, y es él quien lo despierta a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora. Adiós.

—¿Será la hora? —pregunté.

—Por supuesto.

—¡Misa de gallo! —repitieron desde afuera, dando otro golpecito.

—Vaya, vaya, no se haga esperar. Ha sido culpa mía. Adiós, hasta mañana.

Y con el mismo contoneo, Concepción se dirigió por el pasillo hacia el interior de la casa, con paso suave. Salí a la calle y me encontré con el vecino, que me esperaba. Fuimos a la iglesia. Durante la misa, la imagen de Concepción se interpuso más de una vez entre el cura y yo; después de todo, yo tenía diecisiete años. A la mañana siguiente, durante el almuerzo, hablé de la misa de gallo y de la gente que estaba en la iglesia, pero no noté que se despertara la curiosidad ni el interés de Concepción. Durante el día, la vi comportarse como siempre, natural y bondadosa, sin nada que nos recordara la conversación de la noche anterior. Para el Año Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando volví a Río de Janeiro, el escribano había muerto de apoplejía. Concepción vivía en Engenho Novo, pero no la visité ni me la encontré. Me enteré, más adelante, de que se había casado con el escribiente que sucedió a su marido.

KATHERINE MANSFIELD

El viejo Underwood

El viejo Underwood bajaba con paso solemne por la colina ventosa. Llevaba un paraguas negro en una mano y en la otra, un pañuelo anudado de lunares rojos y blancos. Tenía puesta una gorra negra con visera como las que usan los pilotos. En las orejas le brillaban dos pendientes de oro y sus ojos pequeños restallaban como chispas. Y como chispas fulguraban en la ira latente de su rostro barbudo. A un lado de la colina se extendía un bosque de pinos que bajaba del camino al mar. En el otro lado crecían matas de hierba y pequeños arbustos manuka de flores blancas. Las ramas más altas de los pinos rugían como las olas y los troncos crepitaban como maderas de barco. Las flores blancas de manuka volaban por el aire ventoso.

—¡Aaaah! —gritaba el viejo Underwood, agitando el paraguas contra el viento que lo abrumaba, azotándolo y casi estrangulándolo con la capa negra.

—¡Aaaah! —bramaba el viento cien veces más fuerte, llenándole la boca y la nariz de polvo.

En el pecho del viejo Underwood algo retumbaba como un martillo: uno, dos..., uno, dos..., sin parar, siempre igual. No podía hacer nada. No era fuerte. No, no hacía ningún ruido, sólo era un golpe sordo. Uno, dos..., uno, dos..., como si alguien golpeara los grillos en una prisión, alguien en un lugar secreto..., bang... bang... bang..., intentando liberarse. Hiciera lo que hiciera, no podía ahogar el ruido, aunque tratara de acomodarse el sobretodo, estirar los brazos, escupir o maldecir. ¡Para! ¡Para! ¡Para! ¡Para! El viejo Underwood empezó a correr, arrastrando los pies. Más abajo, el mar rompía contra el muro de piedra y el pequeño pueblo se arremolinaba fuera de su alcance para enfrentar mejor las aguas grises. Y más arriba, al otro lado de la colina, se levantaba la prisión de altos muros rojos.

Por encima se extendía el cielo gris, tapado con nubes negras torrentosas, parecidas a telarañas. El viejo Underwood empezó a disminuir el paso a medida que se acercaba al pueblo; y cuando llegó a la primera casa, blandió el paraguas como si fuera el bastón de un heraldo y sacó pecho, mientras movía la cabeza rápidamente de derecha a izquierda. Las casas en las afueras del pueblo eran pequeñas y feas, y estaban hechas de madera; tenían dos ventanas y una puerta, una veranda angosta y una franja verde de hierba al frente. Varias gallinas amarillas se acurrucaban debajo de la veranda para resguardarse del viento.

—¡Fuera! —gritó el viejo Underwood, y se rió al verlas huir, y volvió a reírse cuando la mujer salió a la puerta y lo amenazó con un puño rojizo enjabonado. En otro patio una niña trataba de bajar unos harapos de la cuerda de tender ropa. Cuando vio al viejo Underwood, dejó caer el palo del tendal y corrió dando alaridos hacia la puerta. Empezó a golpearla mientras gritaba: «¡Mamá! ¡Mamá!». Con los chillidos volvió el martilleo en el pecho del viejo Underwood. ¡Mamá! ¡Mamá! Vio otra vez el rostro envejecido con el mentón tembloroso y cabellos canos que asentía desde la ventana mientras se lo llevaban a rastras. ¡Ma...má! ¡Ma...má! Miró hacia la enorme prisión roja, encaramada en la cima de la colina, y puso cara de querer soltar el llanto.

En la esquina, frente a la taberna, se habían detenido varias carretas, y algunos hombres sentados en el porche bebían y conversaban. El viejo Underwood quería un trago. Entró con indolencia en el bar. Estaba casi lleno de jóvenes y viejos, con largos sobretodos, botas altas, y látigos en la mano para arrear ganado. Detrás de la barra una joven robusta y pelirroja servía la cerveza y trataba a los hombres con descaro. El viejo Underwood se escurrió a un costado como un gato. Nadie lo miró. Los hombres sólo se miraron entre sí, y uno o dos se codearon. La muchacha asintió y le guiñó el ojo al tipo al que estaba atendiendo. El viejo sacó dinero de su pañuelo anudado y lo deslizó por la barra. Le temblaba la mano. No habló. La joven no se fijó en él, les sirvió a todos y siguió con su charla, y entonces, como por casualidad, le empujó una jarra de cerveza. Sobre la barra había un enorme jarrón lleno de claveles rojos. El viejo Underwood los miraba fijo mientras bebía, y frunció el ceño. ¡Rojo..., rojo..., rojo..., rojo!, golpeaba el martillo. Hacía calor en el bar y estaba tan quieto como un estanque, salvo por la charla y la joven. La muchacha seguía riéndose. ¡Ja! ¡Ja! Eso les gustaba a los hombres, pues la joven echó la cabeza hacia atrás, y sus grandes senos se levantaron y se sacudieron al ritmo de sus carcajadas.

Había un extraño sentado en un rincón. Señaló al viejo Underwood.

—¡Chiflado! —dijo uno de los hombres—. Cuando era joven, hace treinta años, un hombre de por aquí se benefició a su mujer. El tipo se enteró y la mató. Pasó veinte años en la cárcel, allá arriba. Salió chiflado.

—¿Quién se la benefició? —preguntó un hombre—. No sé. Él tampoco. Nadie lo sabe. Era marinero hasta que se casó con ella. ¡Chiflado! —El hombre escupió y esparció la saliva por el suelo, encogiéndose de hombros—. Es inofensivo.

El viejo Underwood los oyó. No se dio vuelta, pero alargó la mano parecida a una garra y aplastó los claveles rojos.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Animal! ¡Eh! ¡Canalla! —gritó la muchacha, inclinándose sobre la barra y pegándole con un jarro de lata—. ¡Fuera de aquí! ¡Lárguese! ¡No venga por aquí nunca más!

Alguien lo pateó; se escurrió como una rata. Caminó delante de las tiendas de los chinos. Las frutas y las verduras estaban apiladas contra las ventanas. Esparcidos por la vereda había pedazos de cajones de madera, paja y periódicos viejos. Una mujer salió enojada de una tienda y desparramó un balde de basura a sus pies. El viejo Underwood se acercó a mirar por las vidrieras y vio a los chinos sentados en pequeños grupos sobre viejos barriles jugando a las cartas. Lo hicieron sonreír. Se quedó mirando, con la cara contra el vidrio y riendo tontamente. Estaban sentados muy quietos con sus largas coletas alrededor de la cabeza y las caras amarillas como limones. Algunos llevaban cuchillos en el cinturón, y un viejo estaba sentado solo en el suelo, retorciendo los dedos encorvados y largos de los pies. A los chinos no les importaba la presencia del viejo Underwood. Cuando lo vieron, hicieron un gesto de asentimiento. Fue hasta la puerta de la tienda y la abrió con cautela. Y entró una ráfaga de viento que dispersó las cartas.

—¡Ya, ya! ¡Ya, ya! —gritaron los chinos, y el viejo Underwood salió corriendo, mientras el martillo golpeaba rápido y con fuerza. ¡Ya, ya!

Desapareció a la vuelta de la esquina. Creyó oír a uno de los chinos detrás de él, y se escurrió dentro de una maderería. Empezó a jadear... Cerca, debajo de otra pila de madera, había un montón de virutas amarillas. Mientras las observaba comenzaron a moverse y se apareció un gatito gris, moviendo la cola. Caminó con delicadeza hacia el viejo Underwood y se frotó contra su manga. El martillo en el corazón del viejo Underwood empezó a latir como loco. Le latió con violencia en la garganta, pero al rato empezó a calmarse y a palpitar muy, muy débilmente. «¡Gatito! ¡Gatito! ¡Gatito!» Así solía llamar ella al gatito que le trajo del barco —¡Gatito! ¡Gatito! ¡Gatito!—, y luego se agachaba con el plato en las manos. «¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Señor!» El viejo Underwood se incorporó, tomó al gatito entre los brazos y empezó a mecerse de atrás para adelante, mientras apretaba al gatito contra su cara. Era suave y cálido, y maullaba apenas. El viejo hundió los ojos en el pelo del animal. ¡Dios mío! ¡Señor! Acomodó al gatito entre los pliegues del sobretodo, salió de la maderería y caminó con indolencia hacia los muelles. Conforme se acercaba al mar, se le dilataban las aletas de la nariz. El viento enfurecido olía a sogas y brea, y a sal y légamo. Cruzó las vías del tren, se deslizó detrás de las barracas del muelle y siguió por un pequeño sendero de cenizas que se abría paso a través de una parcela de hinojos malolientes hacia las tuberías de piedra que arrojaban las aguas servidas al mar. Miró hacia los muelles y hacia los barcos con banderas que ondeaban al viento, y de pronto las viejas, viejas ansias se apoderaron del viejo Underwood.

—¡Lo haré! ¡Lo haré! ¡Lo haré! —murmuró.

Se arrancó el gatito del sobretodo, lo balanceó de la cola y lo lanzó a la boca de la cloaca. El martillo golpeaba con fuerza. Levantó orgulloso la cabeza. Era joven otra vez. Siguió caminando hacia los muelles, más allá de los fardos de lana, de los ociosos y los haraganes, hasta el final del embarcadero. El mar succionaba las vigas del muelle como si bebiera algo de la tierra. Uno de los barcos estaba cargando lana. Oyó el ruido ronco de una grúa y el chillido de un silbato. Al fin llegó al pequeño barco separado del resto, con un tablón a modo de plancha, y no había señales de nadie..., de nadie en absoluto. El viejo Underwood miró una vez más hacia el pueblo, hacia la prisión posada en la colina como un pájaro rojo y hacia las enmarañadas nubes negras movedizas. Y entonces subió por la plancha hasta la cubierta resbalosa. Se sonrió y empezó a bambolearse, agitando el pañuelo rojo y blanco con la mano en alto. ¡Su barco! ¡Mío! ¡Mío! ¡Mío!, golpeaba el martillo. A sotavento, había una puerta entreabierta en la que se leía «Camarote». Miró adentro. Un hombre dormía en una litera, su litera, un hombre grandote con un gabán de marinero y una larga barba y pelo rubio desparramado sobre la almohada roja. Y mirándolo desde la pared resplandecía su retrato —el retrato de su mujer—, sonriente y sonriéndole al hombre grandote que yacía dormido.

O. HENRY

El policía y el himno

Soapy se movió, inquieto, en su banco de la plaza Madison. Cuando los gansos silvestres graznan al caer la noche, cuando las mujeres que no tienen lujosos tapados de piel empiezan a ser amables con sus maridos, y cuando Soapy se mueve inquieto en el banco del parque, es seguro que el invierno no tarda en llegar.

Una hoja muerta cayó en el regazo de Soapy. Era la tarjeta de Jack Frost, el invierno en persona. Jack es cordial con los moradores de la plaza Madison, y les advierte con extrema cortesía que pronto hará su visita anual. En las esquinas ventosas entrega su cartulina al Viento Norte, lacayo de la residencia de Vida al Aire Libre, de modo que sus habitantes puedan prepararse con anticipación.

La mente de Soapy cobró conciencia de que había llegado el momento, para él, de convertirse en un Comité Único de Recursos y Asistencia para protegerse de los rigores que estaban por venir. En consecuencia, se movió inquieto en su banco.

Las ambiciones hibernales de Soapy no eran demasiado pretenciosas. No contemplaban cruceros por el Mediterráneo, cielos adormecedores en el Sur o paseos placenteros en la Bahía del Vesubio. Tres meses en la Isla era lo único que su corazón anhelaba. Tres meses de casa y comida segura y compañía afectuosa, a salvo de Bóreas y de los policías uniformados, le parecían a Soapy la esencia misma de todo lo deseable.

La hospitalaria Blackwell había sido, durante años, su residencia de invierno. Así como sus vecinos más afortunados de Nueva York compraban pasajes todos los inviernos para viajar a Palm Beach o a la Riviera, así Soapy llevaba a cabo sus humildes preparativos para su escapada anual a la Isla. Y el momento había llegado. La noche anterior tres diarios dominicales, distribuidos bajo el saco, alrededor de los tobillos y sobre el regazo, no habían podido impedir que sintiera frío mientras dormía en su banco cerca de la fuente de agua burbujeante en la vieja plaza. De modo que la Isla, además de oportuna, adquiría una enorme importancia en la mente de Soapy. Despreciaba las disposiciones previstas, en nombre de la misericordia, para los indigentes de la ciudad. Soapy estaba convencido de que la Ley era más benigna que la Filantropía. Había una lista de instituciones, municipales y de beneficencia, simples y sencillas, a las que podía acudir por albergue y alimentos. Sin embargo, para alguien de alma orgullosa como Soapy, las dádivas de la caridad eran una gran carga. Aunque no fuera con dinero, había que pagar de todos modos con humillaciones del alma los beneficios recibidos de las manos filantrópicas.

Tal como a todo César le toca un Bruto, cada cama de caridad se retribuye con un baño y cada pedazo de pan se compensa con interrogatorios privados y personales. Por consiguiente, es preferible ser huésped de la ley, la cual, pese a ceñirse a sus propias reglas, no se entromete indebidamente en los asuntos privados de un caballero.

En cuanto Soapy tomó la decisión de ir a la Isla, se propuso de inmediato lograr su propósito. Había muchas maneras sencillas de hacerlo. La más agradable era la de cenar a todo lujo en algún restaurante caro, y después, tras declararse insolvente, entregarse sin escándalo ni alboroto a algún policía. Un juez servicial se encargaría del resto.

Soapy se levantó del banco y caminó tranquilamente fuera de la plaza y a través del parejo mar de asfalto donde confluyen Broadway y la Quinta Avenida. Calle arriba por Broadway, giró y se detuvo ante un café deslumbrante donde todas la noches se reúnen los productos más refinados de la uva, la seda y el protoplasma.

Soapy tenía mucha confianza en sí mismo, desde el último botón de su chaleco hasta el aspecto de su rostro. Se había afeitado, llevaba una chaqueta decente y una larga corbata negra, elegante, de nudo corredizo, que le había regalado una dama misionera en el día de Acción de Gracias. Si lograba llegar a una mesa en el restaurante sin levantar sospechas, su éxito estaría asegurado. La parte de su persona que aparecería por encima del mantel no suscitaría dudas en la mente del mozo. Un pato silvestre asado, pensó Soapy, no estaría nada mal, acompañado de una botella de Chablis; y después, queso Camembert, una demi-tasse y un cigarro. Un dólar por el cigarro era más que suficiente. La suma total no sería tan elevada como para provocar grandes demostraciones de venganza por parte de la administración del café, y aun así, la comida lo dejaría satisfecho y contento para emprender el viaje a su refugio de invierno.

Sin embargo, en cuanto Soapy puso el pie en el restaurante, los ojos del maître se posaron en sus pantalones raídos y sus zapatos rotos. Manos fuertes y enérgicas lo hicieron girar hacia la puerta, lo pusieron en la vereda con la mayor discreción y salvaron, de paso, al pobre pato de su miserable destino.

Soapy salió de la avenida Broadway. Al parecer, su camino hacia la ansiada Isla no iba a ser muy epicúreo. Había que pensar en otra manera de entrar en el limbo.

En la esquina de la Sexta Avenida, luces eléctricas y mercancías ingeniosamente expuestas detrás de láminas transparentes hacían muy llamativa la vidriera de un local. Soapy tomó un adoquín y lo arrojó contra el vidrio. Varias personas, acompañadas de un policía, llegaron corriendo desde la esquina. Soapy se quedó quieto, con las manos en los bolsillos, y sonrió al ver los botones de bronce.

—¿Dónde está el que hizo esto? —preguntó el oficial, agitado.

—¿No se le ocurre que yo podría tener algo que ver? —dijo Soapy en tono sarcástico pero amistoso, tal como se le da la bienvenida a la buena suerte.

La mente del policía se negó a tomar en cuenta a Soapy, ni siquiera como posibilidad. Las personas que rompen vidrieras no se quedan en el lugar para conversar con los servidores de la ley. Huyen en cuanto pueden. El policía divisó a un hombre a mitad de cuadra que corría para detener un coche. Con la cachiporra en la mano, se lanzó tras él. Soapy siguió su camino con gran amargura en el corazón: dos veces había fracasado.

En el lado opuesto de la calle había un restaurante sin grandes pretensiones. Ofrecía sus servicios a voraces apetitos de bolsillos modestos. La loza y el ambiente eran espesos; la sopa y los manteles, casi transparentes. A este lugar llevó Soapy, sin inconvenientes, sus zapatos delatores y sus pantalones chismosos. Sentado a la mesa, consumió un bistec de lomo, panqueques, rosquillas y pastel. Y después le confesó al mozo que la más insignificante de las monedas y su persona no mantenían contacto alguno.

—Ahora apúrese y llame a un policía —dijo Soapy—. Y no haga esperar a un caballero.

—No, para usted, nada de policías —dijo el mozo, con voz empalagosa de bizcochito de manteca y ojos de cereza en cóctel de Manhattan—. ¡A ver! ¡Con!

Sobre la oreja izquierda dos mozos arrojaron limpiamente a Soapy al duro e insensible pavimento. Se levantó, articulación por articulación, como metro de carpintero, y se sacudió el polvo del traje. Al parecer, el arresto no era sino un sueño dorado. La Isla parecía muy lejana. Un policía que estaba parado delante de una farmacia dos puertas más allá se alejó calle abajo riéndose a carcajadas.

Soapy caminó cinco cuadras antes de que su valentía le permitiera buscar de nuevo la captura. Esta vez la oportunidad le presentó lo que él, con gran necedad, llamaba «una tontería». Una joven de aspecto modesto y agradable, parada ante una vidriera, observaba con vivo interés la exhibición de jarros de afeitar y tinteros; y a pocos metros, apoyado contra una toma de agua, se encontraba un policía corpulento de porte severo.

La intención de Soapy era desempeñar el papel del indigno y abominable «galán grosero». La apariencia refinada y elegante de su víctima y la proximidad del escrupuloso policía lo animaban a creer que pronto sentiría la grata presión oficial en el brazo, con lo cual quedaría asegurado su alojamiento en la deseable y bien protegida islita.

Soapy se acomodó la corbata de confección que le había regalado la misionera, sacó sus puños encogidos fuera de la manga, ladeó su sombrero en afán seductor y se acercó con sigilo a la joven. Le echó miradas incitantes, empezó a sufrir repentinos ataques de tos y de «¡ejems!», sonrió, luego rió satisfecho y se abalanzó con descaro a recitar la impúdica y despreciable letanía del «galán grosero». Con el rabillo del ojo, Soapy vio que el policía lo observaba fijamente. La muchacha se alejó unos pasos, y se concentró de nuevo en los jarros de afeitar. Soapy la siguió, hasta situarse con atrevimiento a su lado, se levantó el ala del sombrero y dijo:

—¡Eh, Bedelia! ¿No te gustaría venir a jugar conmigo a mi jardín?

El policía seguía observando. La joven asediada sólo tenía que levantar un dedo para que Soapy pudiera, por fin, iniciar el viaje hacia su refugio insular. Ya imaginaba la placentera sensación de calidez de la comisaría. La joven lo miró y, estirando la mano, lo tomó de la manga de la chaqueta.

—Por supuesto, Mike —le dijo, alegremente—, si me invitas unas cervezas. Te hubiera hablado antes, pero el policía estaba vigilando.

Con la muchacha pegada a él como hiedra al roble, Soapy pasó, agobiado por la tristeza, al lado del policía. Parecía que estaba condenado a ser libre.

En la esquina siguiente se deshizo de su compañera, y se echó a correr. Se detuvo en el barrio donde, por las noches, se encuentran las calles, los corazones, las promesas y los dramas más frívolos de la ciudad. Mujeres envueltas en pieles y hombres protegidos por gruesos sobretodos se paseaban alegremente en el frío invernal. Un miedo repentino lo invadió: tal vez un hechizo malévolo lo había vuelto inmune al arresto. La idea le causó un poco de pánico, y cuando se topó con otro policía, que caminaba majestuoso frente a un teatro resplandeciente, se aferró a la débil y última esperanza de «alterar el orden público».

Con voz áspera, Soapy, desde la vereda, empezó a gritar incoherencias de borracho a todo pulmón. Bailó, aulló, pegó alaridos, desvarió y, por si fuera poco, lanzó maldiciones al cielo.

El guardia revoleó la cachiporra, le dio la espalda a Soapy, mientras le comentaba a un ciudadano:

—Es uno de los chicos de Yale. Están celebrando la paliza que le han dado a Hartford College en el partido de hoy. Ruidosos, pero inofensivos. Tenemos instrucciones de no intervenir.

Desconsolado, Soapy interrumpió su inútil alboroto. ¿Lo llevarían preso alguna vez? En su imaginación, la Isla ya parecía un paraíso inalcanzable. Se abotonó la chaqueta liviana para protegerse del viento helado.

En una tabaquería vio que un hombre bien vestido encendía un habano en un mechero. Al entrar, había dejado su paraguas de seda junto a la puerta. Soapy entró en el negocio, se apoderó del paraguas y salió del lugar a paso lento. El hombre del mechero fue tras él de inmediato.

—¡Mi paraguas! —dijo, enojado.

—Ah, ¿sí? —respondió Soapy, en tono insultante, como si fuera poco haberle robado—. Bueno, ¿por qué no llama a un policía? Yo me lo he llevado. ¡Su paraguas! Llame a un guardia. Hay un policía en la esquina.

El dueño del paraguas disminuyó el paso. Soapy hizo lo mismo, con el presentimiento de que la suerte no lo favorecería. El policía los miraba con curiosidad.

—Sí, claro —dijo el hombre del paraguas—, bueno, es decir, usted sabe cómo ocurren estas equivocaciones... yo... si es su paraguas, le ruego que me disculpe. Lo encontré esta mañana en un restaurante. Si cree que es el suyo, bueno, espero que...

—Por supuesto que es mío —respondió Soapy, con rencor.

El ex portador del paraguas retrocedió. El policía, entretanto, corrió a ayudar a una rubia alta, envuelta en una amplia capa, a cruzar la calle delante de un tranvía que aún se encontraba a dos cuadras de distancia.

Soapy se dirigió hacia el este por una calle destruida por las reparaciones. Lanzó furiosamente el paraguas a una zanja, mientras rezongaba contra los hombres de casco y cachiporra. Parecían considerarlo una especie de rey inofensivo, incapaz de dañar a nadie, por el simple hecho de querer que lo atraparan.

Al fin Soapy llegó a una de las avenidas del Este donde el brillo y el alboroto eran apenas perceptibles. Decidió, sin vacilar, encaminarse hacia la plaza Madison, pues el instinto hogareño perdura aun cuando el hogar sea el banco de una plaza.

Pero en una esquina extrañamente silenciosa, Soapy se detuvo. En aquel lugar había una antigua iglesia, pintoresca, de forma irregular y techo a dos aguas. A través de un vitral en tonos violetas, brillaba una luz tenue. Era allí, sin duda, donde el organista practicaba lentamente las notas de un himno religioso, con la finalidad, tal vez, de interpretarlo a la perfección el próximo domingo; pues hasta los oídos de Soapy flotó una melodía armoniosa que lo llenó de deleite y lo dejó estático entre las espiras de la verja de hierro.

La luna resplandecía en lo alto, radiante, serena. Había pocos vehículos y peatones; y los gorriones gorjeaban adormecidos en los aleros... Por un instante, la escena pareció transformarse en el camposanto de una iglesia de pueblo. El himno que tocaba el organista lo mantuvo inmóvil junto a la verja, pues el cántico le era muy familiar desde los tiempos en que su vida se había conformado de madres y rosas, ambiciones y amigos, pensamientos y cuellos inmaculados, y otras cosas por el estilo.

El estado mental receptivo de Soapy, unido a los influjos de la vieja iglesia, provocaron en su alma un cambio maravilloso y repentino. Contempló con súbito horror el pozo en el que había caído, los días de humillación, los deseos indignos, la desesperanza, sus facultades destruidas y los móviles ruines de los que estaba hecha su vida.

Y en ese momento, también, su corazón respondió gozoso al nuevo estado de ánimo. Un impulso fuerte e instantáneo lo indujo a luchar contra su lamentable destino. Saldría del lodo en el que se hallaba inmerso: volvería a ser el hombre que fue; derrotaría al mal que lo poseía. Estaba a tiempo: aún era joven; recuperaría sus viejas y vehementes ambiciones, y a ellas se dedicaría sin titubear. Aquella música de órgano, solemne pero melodiosa, había inquietado su espíritu. Por la mañana iría al ruidoso centro de la ciudad a buscar trabajo. Un peletero le había ofrecido una vez un puesto de chofer. Lo buscaría, esa misma mañana, para pedirle el empleo. Volvería a ser alguien de importancia en el mundo. Volvería a...

Soapy sintió la presión de una mano en el brazo. Se volvió rápidamente y se tropezó con la cara ancha de un policía.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó el agente.

—Nada —respondió Soapy.

—Entonces, ¡vamos! —dijo el policía.

—Tres meses en la Isla —sentenció el magistrado de la corte a la mañana siguiente.

SAKI

La reticencia de Lady Anne

Egbert llegó a la amplia sala poco iluminada con la actitud de un hombre inseguro, que no sabe si está entrando en un palomar o en una fábrica de explosivos, pero listo para enfrentar cualquiera de las posibilidades. La pequeña discusión doméstica durante el almuerzo no había concluido, y el asunto era averiguar hasta qué punto Lady Anne estaba dispuesta a reanudar o suspender las hostilidades. Su pose sobre el brazo del sillón junto a la mesa de té era más bien rígida y forzada; en la penumbra de la tarde de diciembre los quevedos de Egbert no lo ayudaban casi nada a distinguir la expresión del rostro de Lady Anne.

Para romper el hielo que tal vez flotara en el ambiente, hizo un comentario sobre la calidad sombría de la luz. Tanto él como Lady Anne solían hacer esa observación entre las cuatro y media y las seis de la tarde durante el invierno y fines de otoño; formaba parte de su vida marital. No tenía respuesta precisa, y Lady Anne no aventuró ninguna.

Don Tarquinio estaba acostado en la alfombra persa, aprovechando el calor de la chimenea con soberbia indiferencia hacia el posible mal humor de Lady Anne. Su raza persa era tan pura como la alfombra, y su pelaje lucía ya el esplendor de su segundo invierno. El sirviente, que tenía inclinaciones renacentistas, lo había bautizado con el nombre de Don Tarquinio. De ser por ellos, Egbert y Lady Anne lo habrían llamado Pelusa, sin duda, pero no eran personas insistentes.

Edgar se sirvió una taza de té. Como no había indicios de que cesara el silencio por iniciativa de Lady Anne, se preparó para otra acometida heroica.

—Mi comentario durante el almuerzo fue sólo especulativo —explicó—. Pero parece que le has dado un significado demasiado personal.

Lady Anne siguió inmutable tras su barrera de silencio. El pinzón llenó la pausa con una tonada de Ifigenia en Táuride. Egbert la reconoció de inmediato porque era la única melodía que silbaba el pinzón, y de hecho lo adquirieron por la fama que ya tenía de silbarla. Tanto Egbert como Lady Anne hubiesen preferido algo similar a El Guardia del Rey, la ópera favorita de ambos. En cuestiones artísticas tenían gustos similares. Se inclinaban por el arte honesto y explícito, una pintura, por ejemplo, que contara su propia historia, con la generosa colaboración del título. Un caballo de guerra sin jinete con la montura y riendas en obvio desorden, que ingresa tambaleante en un patio lleno de mujeres pálidas y desfallecientes, con la mención al costado de «Malas noticias», se les aparecía en la mente como una interpretación inconfundible de alguna catástrofe militar. Podían ver lo que la pintura se proponía transmitir y explicárselo a sus amigos de menor capacidad intelectual.

Persistió el silencio. Por regla general, después de cuatro minutos de mutismo introductorio, los disgustos de Lady Anne se expresaban con soltura y marcada locuacidad. Egbert agarró la jarra de leche y vertió parte del contenido en la escudilla de Don Tarquinio; como la escudilla ya estaba llena, el resultado fue un desagradable desborde. Don Tarquinio contempló la escena con muestras de asombro que se desvanecieron en una indiferencia deliberada no bien Egbert lo invitó a beber parte del líquido derramado. Don Tarquinio estaba dispuesto a desempeñar muchos papeles en su vida, pero el de aspiradora de alfombras no era uno de ellos.

—¿No te parece que nos estamos comportando de un modo ridículo? —dijo Egbert, animado.

Si Lady Anne estuvo de acuerdo, no pronunció ni una palabra.

—Admito que fue culpa mía en parte —continuó Egbert, cada vez menos animado—. Al fin y al cabo, no soy nada más que un ser humano, sabes. Pareces olvidar que soy sólo un ser humano.

Insistió en lo dicho, como si hubiera habido alusiones infundadas de que él tenía características de sátiro, con prolongaciones de macho cabrío donde terminaban las humanas.

El pinzón volvió a cantar la tonada de Ifigenia en Táuride. Egbert empezó a deprimirse. Lady Anne no bebía su té. Quizá se sentía mal. Pero cuando Lady Anne estaba indispuesta, no solía ser muy discreta. «Nadie sabe cuánto me hace padecer la indigestión», era una de sus frases favoritas; pero la falta de conocimiento sólo podía deberse a alguna leve sordera, pues la cantidad de información disponible sobre el tema habría proporcionado material más que suficiente para una monografía.

Era obvio que Lady Anne no estaba indispuesta.

Egbert empezaba a creer que era objeto de un trato poco razonable; por instinto comenzó a hacer concesiones.

—Es muy probable —observó, mientras trataba de ubicarse en el lugar más céntrico de la alfombra que Don Tarquinio tuviera a bien concederle— que la culpa sea mía. Estoy dispuesto, si de ese modo puedo recuperar nuestros momentos más felices, a esforzarme por llevar una vida mejor.

Se preguntó vagamente cómo podría hacerlo. Ya entrado en años, le llegaban las tentaciones de modo confuso y sin mucha insistencia, como un pobre ayudante de carnicería que pide un aguinaldo en febrero por la única e ilusoria razón de que no lo obtuvo en diciembre. No tenía la menor intención de sucumbir a ellas como tampoco la de comprar los cubiertos de pescado o los boas de plumas que las damas se veían forzadas a rematar durante todo el año a través de la sección de anuncios de los periódicos. Pero aun así había algo impresionante en esa renuncia espontánea a posibles atrocidades latentes.

Lady Anne no dio señales de estar impresionada.

Egbert la miró nervioso a través de sus quevedos. Salir perdiendo en una discusión con ella no era una novedad. Pero salir perdiendo en un monólogo sí lo era, y de lo más humillante.

—Voy a cambiarme para la cena —anunció, en un tono en el que pretendía deslizar un matiz de dureza.

Ya en la puerta, un último arrebato de debilidad lo impulsó a hacer otro intento.

—Nos estamos comportando de una manera muy tonta, ¿no crees?

«Idiota» fue el comentario mental de Don Tarquinio cuando se cerró la puerta detrás de Egbert. Luego levantó en el aire las aterciopeladas patas delanteras y saltó con gracia a un estante de libros, justo debajo de la jaula del pinzón. Por primera vez parecía notar la existencia del pájaro, pero en verdad estaba llevando a cabo un plan de ataque meditado durante largo tiempo, con la exactitud que surge de la reflexión madura. El pinzón, que se había creído una especie de déspota, se redujo en forma súbita a un tercio de su tamaño natural. Empezó a batir las alas indefenso y a emitir chillidos agudos. Había costado veintisiete chelines sin la jaula, pero Lady Anne no dio señales de intervenir. Hacía dos horas que había muerto.

AUGUSTE VILLIERS DE L’ISLE ADAM

La tortura de la esperanza

A monsieur Édouard Nieter

¡Una voz, una voz para hablar!

EDGAR ALLAN POE,

«El pozo y el péndulo»

Hace ya muchos años, al caer la noche, el venerable Pedro Arbuez d’Espila, sexto prior de los dominicos de Segovia y tercer Gran Inquisidor de España, seguido de un fraile redentor (maestro de la tortura) y precedido por dos asistentes del Santo Oficio provistos de faroles, descendió a un calabozo escondido bajo las bodegas del provisor de Zaragoza. Chirrió la cerradura de la enorme puerta y la comitiva entró en una pestífera mazmorra subterránea. Un rayo de luz proveniente de lo alto iluminaba, entre los anillos empotrados en las paredes, un potro ennegrecido en sangre, un brasero y una vasija de barro. Sobre un lecho de excremento, sujetado por grilletes y con un aro metálico en el cuello, se encontraba sentado, lleno de terror, un hombre en harapos de edad incierta.

El prisionero era el rabí Aser Abarbanel, un judío aragonés acusado de usura y de sacrílego menosprecio hacia los pobres, y hacía más de un año que era sometido diariamente a la tortura. Sin embargo, «siendo su obstinación tan dura como su pellejo», rehusaba retractarse.

Orgulloso de su linaje milenario y de sus antiguos ancestros —ya que todos los judíos dignos de llevar tal nombre se vanaglorian de su sangre— descendía, según el Talmud, de Otoniel, juez de Israel, y en consecuencia de Ipsíboe, esposa de éste, lo cual acrecentaba su valor en los momentos más terribles del incesante suplicio.

El venerable Pedro Arbuez d’Espila, considerando que un alma tan contumaz quedaba excluida de la salvación, se aproximó con los ojos bañados en lágrimas al rabí tembloroso:

—Hijo mío, alégrate: tus agonías llegarán pronto a su fin. Aunque muy a mi pesar me vi obligado a permitir, ante tu obcecación, el empleo de las torturas más severas, mi tarea como corrector fraternal tiene sus límites. Tú eres como la higuera reacia que se abstiene de dar frutos y termina por marchitarse..., pero sólo Dios puede juzgar tu alma. Quizá la Infinita Clemencia te ilumine en el instante supremo. ¡Tenemos fe! Ha ocurrido antes... ¡Así sea! Descansa en paz esta noche. Mañana formarás parte del auto de fe: serás expuesto en el quemadero, hoguera premonitoria del Fuego Eterno: ésta tarda en quemar, como bien sabes, hijo mío, y la muerte demora, por lo menos, dos horas (a veces tres) en consumarse. Las mantillas humedecidas y heladas con que preservamos las frentes y los corazones de los holocaustos son la causa de la dilación. En total serán nada más que cuarenta y tres víctimas. Toma en cuenta que, situado en la última fila, tendrás el tiempo necesario para invocar a Dios, y para ofrendarle este bautismo de fuego que pertenece al Espíritu Santo. Ten esperanza en la Luz, pues, y duerme.

Cuando don Arbuez terminó de hablar, dio la orden de desencadenar al desgraciado, y lo abrazó con ternura. Luego llegó el turno del fraile redentor quien, en voz baja, le pidió perdón al judío por los tormentos que le había ocasionado con el fin de redimirlo. Enseguida, los dos asistentes lo estrecharon entre sus brazos, y le dieron un silencioso beso a través de las capuchas. Terminada la ceremonia, dejaron al prisionero, solo y desconcertado, en la más absoluta oscuridad.

El rabí Aser Abarbanel, con los labios resecos y el rostro embrutecido por el sufrimiento, miró, de repente, sin ninguna intención en particular, la puerta cerrada. «¿Cerrada?» Aquella palabra, sin que se diera cuenta, despertó en sus confusas cavilaciones una quimera. Había vislumbrado, durante un instante, el destello de los faroles en las fisuras de la puerta. Una mórbida sensación de esperanza, producto del agobio de su mente, conmovió todo su ser. Se arrastró hacia la insólita visión. Con sumo cuidado, deslizó suavemente el dedo en la abertura de la puerta y la atrajo hacia sí... ¡Oh, prodigio! Por una casualidad extraordinaria, el asistente había girado la gruesa llave antes de que el armazón pegara contra el dintel de piedra, de modo que el pestillo oxidado no había logrado entrar en el cerrojo, y la puerta del calabozo se abrió una vez más.

El rabí lanzó una temeraria mirada hacia el exterior.

Al amparo de la oscuridad blanquecina descubrió, de inmediato, un semicírculo de paredes de adobe horadadas por escalones en espiral; y frente a éste, cinco o seis peldaños de piedra que conducían a una especie de portal negro con acceso a un gran corredor, cuyos arcos sólo eran visibles desde abajo.

Agachándose, se deslizó hasta el nivel del umbral. Sí, era un pasillo, aunque su longitud era desmesurada. Una luz exangüe, el fulgor de un espejismo, lo alumbraba: las lamparillas suspendidas en la bóveda daban por momentos un tono azulado a la tonalidad brumosa del ambiente, mientras que el fondo lejano permanecía en la sombra. ¡No había una sola puerta en el largo pasadizo! A un solo lado, a su izquierda, tragaluces enrejados, hundidos en la pared, dejaban pasar una claridad encendida, tal vez la caída de la tarde, pues múltiples líneas rojas rayaban el enlosado. ¡Y qué silencio tenebroso! Sin embargo, abajo, en lo profundo de las tinieblas, una salida podría significar su libertad. La esperanza vacilante del judío era firme, puesto que era la última.

Sin dudar un instante, se aventuró por las baldosas, bordeando la pared de los tragaluces, a la vez que se esforzaba por confundirse en el lóbrego color del largo murallón. Avanzaba con lentitud, arrastrándose sobre el pecho, y hacía lo imposible para no gritar cuando alguna de sus heridas se abría y lo punzaba.

De pronto, el ruido de una sandalia llegó hasta él a través del eco del sendero de piedra. Lo sacudió un temblor, sintió que la ansiedad lo sofocaba y se le nubló la vista. ¡Bueno! Era el fin, sin duda alguna. Se acurrucó súbitamente en un grieta y, casi muerto de miedo, esperó.

Era un asistente que caminaba con apuro. Pasó rápidamente, con unas tenazas de tortura en la mano y la capucha baja, terrible, y desapareció. El miedo que tomó por sorpresa al rabino había suspendido sus funciones vitales, y estuvo alrededor de una hora sin poder moverse. Acuciado por el temor de sufrir peores tormentos si era descubierto, pensó en volver al calabozo. Pero la vieja esperanza le susurró en el alma aquel divino «Quizá», que reconforta en los tiempos de mayor aflicción. ¡Había ocurrido un milagro! No debía dudar más. Volvió a arrastrarse en busca de la posible huida.

Estaba extenuado por el sufrimiento y el hambre; no obstante, temblando de angustia, siguió adelante. El corredor sepulcral parecía alargarse misteriosamente... Pero él, sin dejar de avanzar, miraba siempre la sombra, a lo lejos, donde tendría que estar la salida redentora.

¡Oh! Nuevamente resonaron pasos, pero esta vez más lentos y más ruidosos. Las siluetas blancas y negras de dos inquisidores, con largos sombreros de alas enrolladas, se le aparecieron desde el fondo del brumoso ambiente. Conversaban en voz baja y parecían discutir sobre un tema importante, pues agitaban las manos con vehemencia.

El rabí Aser Abarbanel cerró los ojos, mientras el corazón le latía en el pecho con violencia. Sus harapos se empaparon en el frío sudor de la agonía. Se quedó inmóvil, atónito, tendido a lo largo de la pared bajo la débil luz de una lamparilla, estático, implorando al Dios de David.

Los dos inquisidores se detuvieron bajo la luz del farol en el punto donde él se encontraba. Casualidad increíble, sin duda, originada por la discusión que mantenían. Uno de ellos, mientras escuchaba a su interlocutor, posó la vista sobre el rabino. Bajo aquella mirada de expresión distraída, incomprensible al principio, el infeliz creyó sentir de nuevo las tenazas ardientes en su mísera carne. Se convirtió una vez más en lamento y en llaga. Desfalleciente, sin poder respirar, con párpados temblorosos, se estremeció ante el roce del hábito del clérigo. Pero, cosa extraña y a la vez natural, los ojos del inquisidor eran a todas luces los de un hombre profundamente preocupado por las palabras que deseaba responder, absorto ante lo que escuchaba. Se mantuvieron fijos y recorrieron las formas del judío sin notarlo siquiera.

Al cabo de unos minutos, los dos siniestros inquisidores continuaron su camino, a paso lento, y siguieron conversando en voz baja mientras se dirigían al semicírculo desde donde el cautivo había iniciado su escape. ¡No lo habían visto! Y entonces, en el atroz desconcierto que aturdía sus sentidos, se le cruzó por la mente una idea: «¿Acaso estoy muerto y por eso nadie puede verme?» Una horrible imagen lo despertó del letargo: de cara a la pared, creyó ver frente a él dos feroces ojos que lo observaban. Echó la cabeza hacia atrás en un frenético y brusco arrebato, con los pelos de punta... ¡No! ¡No! Su mano tanteó las piedras en busca de respuesta: era el reflejo de los ojos del inquisidor, que, aún impresos en su retina, creía percibir en dos manchas de la pared.

¡Adelante! Era necesario que se apresurara hacia donde su imaginación enfermiza le indicaba que habría de encontrar la liberación. Solamente lo separaban de las sombras unos treinta pasos. Reanudó la marcha, con mayor rapidez, y recorrió la dolorosa vía de rodillas, de manos, de vientre, y pronto llegó a la parte oscura de aquel terrorífico pasillo.

De repente, el miserable sintió un viento helado sobre las manos apoyadas en las baldosas: el frío provenía de una fuerte ráfaga de aire que fluía por debajo de una puerta al final del corredor. ¡Oh, Dios, si la puerta se abriera desde afuera! El alma del lastimero fugitivo se debatía en el vértigo de la esperanza. Examinó la puerta de arriba abajo, sin poder distinguirla con precisión por la oscuridad que la envolvía. Tanteó: ni había cerrojo ni cerradura. ¡Una aldaba...! Se puso de pie: el picaporte cedió bajo su mano y la puerta se abrió silenciosamente delante de él.

—¡Aleluya! —murmuró el rabino con un inmenso suspiro de gratitud, parado en el umbral, ante la vista que se le ofrecía.

La entrada daba a unos jardines bajo la noche estrellada. ¡La primavera! ¡La libertad! ¡La vida! Se veía el campo cercano, que se extendía hacia los cerros cuyas sinuosas líneas azules se perfilaban en el horizonte. Más allá, la salvación. ¡Ah, escaparse! Corrió durante toda la noche por los bosques entre el perfume de los limoneros. Cuando llegara a las montañas estaría a salvo. Respiraba el dichoso aire puro y lo reanimaba el viento; sus pulmones volvían a la vida. Oía, en su corazón henchido, el Veni foras de Lázaro. Y, para bendecir más aún al Dios que le concedía tal misericordia, extendió los brazos y elevó los ojos al cielo. ¡Era un éxtasis de felicidad!

Entonces, creyó ver la sombra de sus propios brazos yendo hacia él. Le pareció sentir que aquellos brazos lo rodeaban... Y que alguien lo apretaba cariñosamente contra el pecho. Una figura alta se encontraba, en efecto, muy cerca de él. Confiado, bajó la vista hacia aquel personaje... y quedó jadeante, inquieto, la mirada triste, grave, resoplando mientras babeaba de miedo.

¡Qué horror! Estaba en brazos del Gran Inquisidor en persona, el venerable Pedro Arbuez d’Espila, que lo miraba, con gruesas lágrimas en los ojos y con la expresión del buen pastor que acaba de encontrar a la oveja descarriada.

El sombrío clérigo estrechó contra su corazón al infeliz judío, en un impulso de caridad tan fervorosa que las púas de su cilicio monacal restregaron el pecho del dominicano por debajo del hábito. Y, al mismo tiempo, el rabí Aser Abarbanel, con los ojos en blanco, mientras gemía angustiosamente en los brazos del ascético don Arbuez, comprendió en su confusión que cada momento de esa fatal noche había sido parte de una tortura urdida con premeditación: la de la Esperanza.

El Gran Inquisidor, en tono de duro reproche y mirada consternada, le murmuró al oído, con su aliento ardiente y seco por el ayuno:

—Pero ¿cómo, hijo mío? En la víspera de tu salvación, ¿querías acaso abandonarnos?

OSCAR WILDE

El ruiseñor y la rosa

—¡Dijo que bailaría conmigo si le traía rosas rojas! —exclamó el joven estudiante—, pero no hay rosas rojas en mi jardín.

Desde su nido en lo alto de la encina, lo oyó el ruiseñor. Miró entre las hojas y se puso a pensar.

—¡Ni una rosa roja en todo mi jardín! —dijo el joven estudiante, y sus bellos ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Ah! ¡La felicidad depende de cosas tan insignificantes! He leído las obras de los hombres sabios y conozco todos los secretos de la filosofía, y sin embargo, por falta de una rosa roja, mi vida es una desgracia.

—He ahí, al fin, un verdadero enamorado —dijo el ruiseñor—. Le he cantado noche tras noche, a pesar de que no lo conocía; conté su historia a las estrellas noche tras noche, y ahora lo veo. Sus cabellos son oscuros como la flor del jacinto, y sus labios, rojos como la rosa de su deseo, pero la pasión le ha dado a su rostro la palidez del marfil, y la pena le ha dejado una marca en la frente.

—El príncipe da un baile mañana por la noche —susurró el joven estudiante—, y mi amada asistirá a la fiesta. Si le llevo una rosa roja, bailará conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja, la tendré entre mis brazos. Apoyará la cabeza en mi hombro y su mano estrechará la mía. Pero no hay rosas rojas en mi jardín, de modo que me sentaré solo y ella no me mirará. No me prestará atención y mi corazón se hará trizas.

—He aquí, realmente, el verdadero enamorado —dijo el ruiseñor—. Cuando canto, él sufre; mis alegrías son sus penas. Sin duda, el amor es una cosa maravillosa. Es más precioso que una esmeralda, más caro que el más fino de los ópalos. Ni las perlas ni los rubíes pueden comprarlo, ni se halla expuesto en el mercado. Los mercaderes no lo venden, ni puede pesarse en una balanza a cambio de oro.

—Los músicos se acomodarán en la galería —dijo el joven estudiante— y tocarán sus instrumentos de cuerda, y mi amada bailará al son del arpa y el violín. Danzará con tanta ligereza, que sus pies no tocarán el suelo, y los cortesanos de ropajes vistosos la abrumarán con sus atenciones. Pero no bailará conmigo, porque no tengo una rosa roja para ofrendarle. —Se dejó caer en la hierba, escondió el rostro entre las manos y lloró.

—¿Por qué llora? —preguntó una pequeña lagartija verde, mientras pasaba a su lado con la cola levantada.

—¿Por qué, en verdad? —dijo una mariposa, que revoloteaba en un rayo de sol.

—¿Por qué, en verdad? —le susurró una margarita a su vecino, en voz baja.

—Llora por una rosa roja —dijo el ruiseñor.

—¿Por una rosa roja? —exclamaron—. ¡Qué ridículo! —Y la pequeña lagartija, que era un poco cínica, lanzó una carcajada.

Pero el ruiseñor comprendía el secreto de la pena del estudiante, y se mantuvo silencioso en la encina, pensando en el misterio del amor.

De pronto, desplegó sus alas oscuras para emprender el vuelo y se remontó por los aires. Atravesó el bosque como una sombra, y como una sombra planeó sobre el jardín.

En el medio del prado había un bellísimo rosal. Al verlo, voló hacia él, y se posó en una rama.

—Dame una rosa roja —le imploró—, y te cantaré las canciones más dulces.

Pero el rosal sacudió la cabeza.

—Mis rosas son blancas —le respondió—, tan blancas como la espuma del mar y más blancas que la nieve de las montañas. Pero ve a buscar a mi hermano, el que crece alrededor del viejo reloj de sol. Quizá él pueda darte lo que quieres.

Entonces, el ruiseñor voló hasta el rosal que crecía alrededor del viejo reloj de sol.

—Dame una rosa roja —suplicó—, y te cantaré las canciones más dulces.

Pero el rosal sacudió la cabeza.

—Mis rosas son amarillas —le contestó—, tan amarillas como los cabellos de la sirena sentada en su trono ámbar, y más amarillas que el narciso que crece en el prado antes que lo siegue la hoz. Pero ve a buscar a mi hermano, el que crece debajo de la ventana del estudiante. Quizá él pueda darte lo que quieres.

Entonces el ruiseñor voló hasta el rosal que crecía debajo de la ventana del estudiante.

—Dame una rosa roja —le rogó—, y te cantaré las canciones más dulces.

Pero el rosal sacudió la cabeza.

—Mis rosas son rojas —le contestó—, tan rojas como las patas de las palomas, y más rojas que los grandes abanicos de coral que ondean y ondean en las profundidades del mar. Pero el invierno ha helado mis venas, y la escarcha ha destruido mis capullos, y la tormenta ha roto mis ramas, y no tendré rosas este año.

—¡Una rosa roja es lo único que quiero! —exclamó el ruiseñor—. ¡Sólo una rosa roja! ¿Hay algún modo de conseguirla?

—Sí, lo hay —contestó el rosal—, pero es tan terrible que no me atrevo a decírtelo.

—Dímelo —respondió el ruiseñor—. No tengo miedo.

—Si quieres una rosa roja —dijo el rosal—, tienes que crearla con música a la luz de la luna, y teñirla con la sangre de tu propio corazón. Cantarás para mí con el pecho apoyado en una espina. Cantarás para mí toda la noche, hasta que la espina atraviese tu corazón y la sangre de tu vida corra en mis venas y se convierta en la mía.

—La muerte es un precio muy alto para una rosa roja —se lamentó el ruiseñor—, y todos amamos la vida. Es agradable posarse en los árboles verdes y observar el sol en su carruaje de oro, y la luna en su carruaje de perlas. Dulce es el aroma de los espinos, dulces son las campanillas azules que se ocultan en el valle y los brezos que se mecen en las colinas. No obstante, el amor es más importante que la vida. ¿Y qué es el corazón de un pájaro comparado con el corazón de un hombre?

Desplegó sus alas oscuras para emprender el vuelo, y se remontó por los aires. Atravesó el jardín como una sombra, y como una sombra planeó sobre el bosque.

El joven estudiante seguía recostado en la hierba, donde el ruiseñor lo había dejado. Aún no se le habían secado las lágrimas que empañaban sus bellos ojos.

—Sé feliz —exclamó el ruiseñor—, sé feliz. Tendrás tu rosa roja. Yo la crearé para ti cantando mis melodías a la luz de la luna, y la teñiré con la sangre de mi corazón. Lo único que te pido a cambio es que seas un verdadero enamorado, pues el Amor es más sabio que la Filosofía, aunque ella sea más sabia y más grande que el Poder, a pesar de que él también es extraordinario. Sus alas relucen con el color del fuego y su cuerpo tiene el colorido de las llamas. Sus labios son dulces como la miel y su aliento sabe a incienso.

El estudiante levantó la vista de la hierba y se puso a escuchar, pero no llegaba a entender lo que el ruiseñor le estaba diciendo, pues sólo podía comprender las cosas escritas en los libros.

Sin embargo, la encina comprendió y sintió una gran tristeza, porque quería mucho al pequeño ruiseñor que había construido su nido en sus ramas.

—Cántame una última canción —susurró—. Me sentiré muy sola cuando te hayas ido.

Y así, el ruiseñor le cantó a la encina, y su voz era como el agua burbujeante de una jarra de plata.

Cuando hubo terminado su canción, el estudiante se puso de pie, y sacó un cuaderno y un lápiz de grafito del bolsillo.

—El ruiseñor tiene bellas formas —se decía, mientras paseaba por el bosque—, no puedo negarlo. Pero ¿tendrá sentimientos? Me temo que no. En realidad, es como la mayoría de los artistas: tiene estilo, pero no es sincero. Nunca se sacrificaría por los demás. Sólo piensa en su música, y todo el mundo sabe que las artes son egoístas. Aun así, hay que admitir que posee hermosas notas en su voz. Lástima que no tengan sentido o alguna utilidad.

Regresó a su habitación y se acostó en su camastro. Se puso a pensar en su amada, y al poco rato se durmió.

Cuando la luna brilló en los cielos, el ruiseñor voló hacia el rosal, y apoyó su pecho en la espina. Cantó toda la noche con el pecho recostado en la espina, y la helada luna de cristal se inclinó para escuchar su melodía. Cantó toda la noche, y la espina penetró cada vez más hondo en su pecho, mientras se le agotaba la sangre y la vida.

Primero cantó el nacimiento del amor en el corazón de un joven y una chica. En la rama más alta del rosal, floreció una rosa espléndida, pétalo a pétalo, canción tras canción. Al principio era pálida como la niebla que flota sobre el río, pálida como los pies de la mañana y plateada como las alas del amanecer. Igual a la sombra de una rosa en un espejo de plata, igual a la sombra de una rosa en una laguna, igual era la rosa que floreció en la rama más alta del rosal.

Pero el rosal le gritó al ruiseñor que se arrimara más contra la espina.

—Arrímate más, pequeño ruiseñor, o llegará el día antes de que la rosa quede terminada.

Entonces, el ruiseñor se arrimó contra la espina, y su canto creció poderoso, porque alababa el nacimiento de la pasión en el alma de un mancebo y su doncella.

Y un delicado rubor sonrosado apareció en los pétalos de la rosa, de la misma manera que brota el rubor en el rostro del novio cuando besa los labios de su amada. Pero la espina no había llegado todavía hasta el corazón del ruiseñor, así que el corazón de la rosa seguía siendo blanco, porque sólo la sangre del corazón de un ruiseñor puede enrojecer el corazón de una rosa.

Y el rosal le gritó al ruiseñor que se arrimara más contra la espina:

—Arrímate más, pequeño ruiseñor, o llegará el día antes de que la rosa quede terminada.

Entonces, el ruiseñor se arrimó más contra la espina, y la espina tocó su corazón; súbitamente un dolor atroz surgió de sus entrañas. Amargo, amargo era el dolor, y más ardiente se volvió el canto porque alababa el amor que la muerte perfecciona, el amor que no se extingue en la sepultura.

La maravillosa rosa enrojeció, como el rosa del cielo oriental. Roja era la banda de pétalos, y rojo como el rubí era el corazón.

Pero la voz del ruiseñor desfalleció. Sus pequeñas alas empezaron a batir y los ojos se le nublaron. Su canto se fue debilitando y sintió que algo le atravesaba la garganta.

Entonces lanzó su último destello de música. La luna blanca lo oyó, y olvidando el amanecer, permaneció en el cielo. La rosa roja lo oyó, y temblando extasiada, abrió sus pétalos en el aire frío de la mañana. El eco lo llevó a su caverna púrpura en las colinas, y despertó de sus sueños a los pastores. Flotó a través de los carrizos del río, que llevaron su mensaje hasta el mar.

—¡Mira, mira! —gritó el rosal—. Ya está terminada la rosa.

El ruiseñor no contestó, pues yacía muerto entre las altas hierbas, con la espina atravesada en el corazón.

Al mediodía, el estudiante abrió su ventana y miró hacia afuera.

—¡Qué suerte prodigiosa! —exclamó—. ¡He aquí una rosa roja! Nunca vi una rosa como esta en toda mi vida. Es tan bella que seguramente tiene un nombre largo en latín.

Y se inclinó y la separó del rosal.

Entonces se puso el sombrero y corrió hacia la casa del profesor con la rosa en la mano.

La hija del profesor estaba sentada en la puerta, enrollando seda azul en un carrete, con su pequeño perro echado a sus pies.

—Dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa roja —exclamó el estudiante—. Aquí tienes la rosa más roja de todo el mundo. La llevarás esta noche cerca de tu corazón, y mientras bailamos juntos, ella te dirá lo mucho que te quiero.

La chica frunció el ceño.

—Me temo que no combina con mi vestido —respondió—. Además, el sobrino del ministro de la Reina me ha enviado joyas auténticas, y todos saben que las joyas valen más que las flores.

—¡Oh! ¡Por Dios! ¡Qué desagradecida que eres! —replicó el estudiante, furioso.

Arrojó la rosa a la calle, junto a las alcantarillas, y la rueda de un carro la aplastó.

—¡Desagradecida! —dijo la muchacha—. Te diré una cosa: eres muy grosero. Después de todo, ¿quién eres? Un simple estudiante. ¡Pchs! No creo que tengas hebillas de plata en los zapatos como las que tiene el sobrino del ministro. —Se levantó de la silla y entró en la casa.

—¡Qué tontería es el amor! —dijo el estudiante mientras se alejaba—. No es útil como la lógica porque no demuestra nada; nos habla de cosas que no van a ocurrir jamás y nos hace creer cosas que no son verdaderas. En realidad, es poco práctico, y como en esta época lo más importante es ser práctico, voy a volver a la filosofía y estudiaré metafísica.

Así pues, regresó a su habitación, abrió un gran libro polvoriento y se puso a leer.

SOBRE LOS AUTORES

ALEXANDER AFANASIEV (1826-1871) nació en Rusia y estudió Derecho en la Universidad de Moscú, pero el folclore y la etnografía fueron su verdadera vocación, y acabó siendo una de las mayores autoridades del siglo XIX en esas materias. Como investigador realizó importantes trabajos (Brujos y brujas, Historia de los cosacos), pero entre 1855 y 1863 dio a conocer su obra más célebre, los Cuentos populares rusos, publicados en ocho volúmenes. Allí recogió más de seiscientas fábulas y relatos procedentes de la narrativa popular, tal como hicieron los hermanos Grimm en Alemania. Pero a diferencia de ellos, no sólo agrupó los textos por tópicos, sino que se negó a editarlos para adaptarlos a los estándares morales de la época, decisión que lo enfrentó con los censores del Gobierno, y le valió —Afanasiev trabajaba en el archivo central del Ministerio de Asuntos Exteriores— una acusación por acceso ilegal a los archivos del Gobierno. Desde ese momento llevó una vida de penurias, y murió de tuberculosis a los cuarenta y cinco años.

KATE CHOPIN (1851-1904) nació en Missouri, Estados Unidos, en una de las familias más aristocráticas de la ciudad de Saint Louis. Cuando tenía sólo cinco años su padre, un rico comerciante, murió en un accidente. Así, Chopin creció rodeada de viudas: su madre, su abuela, su bisabuela. Fue a su vez una madre poco común —usaba ropas extravagantes, fumaba y tomaba alcohol en una época en que nada de esto era habitual— y, antes de enviudar ella misma, tuvo seis hijos. Su carrera literaria comenzó a los treinta y siete años, publicando textos en las revistas más conocidas del momento: llegó a escribir más de cien cuentos y dos novelas, Una noche en Acadia y El despertar, que causó cierto revuelo al abordar el adulterio —uno de sus tópicos favoritos— desde una óptica femenina. Sus cuentos completos aguardan, increíblemente, una traducción al castellano.

STEPHEN CRANE (1871-1900) nació en Newark, Nueva Jersey, y fue el menor de catorce hermanos. En 1890 viajó a Nueva York para trabajar como cronista en los barrios bajos de la ciudad. Con lo que vio y vivió, tramó su primera novela (Maggie, una chica de la calle), que publicaría en 1893 con el dinero de una herencia. El libro pasó inadvertido, pero con el próximo, La roja insignia del valor (1895), tuvo mucha mejor suerte: la novela fue señalada como un notable estudio psicológico de un joven soldado durante la Guerra Civil estadounidense —a pesar de que Crane jamás había estado en el frente de batalla—. Luego lo contrataron, sí, como corresponsal de guerra, pero en 1896 el barco que lo llevaba en una expedición a Cuba naufragó, y sobrevivió de milagro (se asegura que inspirado en el accidente escribió los cuentos de El barco abierto), aunque enfermó de malaria. Posteriormente se estableció en Inglaterra, donde conoció a Joseph Conrad y a Henry James, y publicó libros de poesía como La guerra es amable (1899). En sus últimos años contrajo múltiples deudas y murió de tuberculosis en Badenweiler, Alemania. Tenía sólo veintiocho años.

RUBÉN DARÍO (1867-1916) nació, como Félix Rubén García Sarmiento, en Metapa —hoy Ciudad Darío—, Nicaragua. Escritor, poeta y periodista, es considerado el padre del modernismo hispánico. Siguió la carrera diplomática, lo que le dio la posibilidad de viajar por Europa y América en calidad de cónsul y embajador de su país. En Chile forjó su cultura literaria y comenzó su carrera como escritor: allí publicó Azul... (1888). Más tarde, entre 1893 y 1898, vivió en Buenos Aires —donde trabajó para el diario La Nación y se codeó con el mundillo literario local—. Al país le dedicó Canto a la Argentina y otros poemas (1914), siguiendo el modelo del Walt Whitman de Canto a mí mismo. Si bien su obra poética fue más difundida que su prosa, fue un precursor de la crónica periodística y escribió una gran cantidad de relatos. En 1915 regresó a Nicaragua, donde murió un año después. Otras obras: Cantos de vida y esperanza, El canto errante.

FRANZ KAFKA (1883-1924) es, sin duda, uno de los escritores cuya vida y obra más discusiones y debates han generado, y de los que más ha influido en la narrativa del siglo XX. Nació en Praga, estudió Derecho y trabajó en una empresa de seguros. Desde pequeño soportó una relación tortuosa con su padre, a la que se le sumaron el hambre y la pobreza: sobre esta base concibió algunos de los libros más inquietantes de la literatura universal. El conocimiento de sus obras —Un artista del hambre, El castillo, El proceso, La metamorfosis— se lo debemos a su amigo Max Brod que, como se sabe, desoyó los deseos de Kafka de incinerarlas. Todas ellas fueron publicadas, entonces, luego de la muerte del escritor, a causa de la tuberculosis, a los cuarenta y un años.

BALDOMERO LILLO (1867-1923) nació en Chile, en la ciudad minera de Lota, y es considerado uno de los maestros del cuento de su país. Su padre fue capataz —jefe de cuadrilla— en las minas de carbón, y Lillo abandonó muy pronto los estudios para ingresar como dependiente en una de las pulperías de la compañía carbonífera donde él trabajaba. En 1895 se trasladó a Coronel, donde fue jefe de otra pulpería y, en sus ratos libres, trabó contacto con la literatura. Tres años después, en Santiago, consiguió un puesto en la Universidad de Chile gracias a la influencia de su hermano, que era profesor. Autodidacta, su debut literario llegó en 1903 cuando ganó un concurso organizado por la Revista Católica. Poco después apareció su primer libro de cuentos, Sub-terra, que retrata el ambiente del opresivo mundo de las minas de carbón. Más tarde publicó Sub-sole (1907), donde se dedicó a describir la vida de los trabajadores rurales. Su obra se cierra con los fragmentos de una novela inconclusa inspirada por la masacre de Iquique de 1907. En 1912 muere su esposa, y Lillo queda a cargo de sus cuatro hijos. Una tuberculosis pulmonar crónica lo llevaría a la muerte.

JACK LONDON (1876-1916) suele ser motivo de frecuentes equivocaciones: entre ellas, tal vez la más común sea la de catalogar sus obras —plagadas de vitalismo y fatalidad— como literatura para jóvenes, pretendiendo así restarle un mérito que está fuera de discusión. Nació en San Francisco y fue amante de las aventuras marítimas y el alcohol. A los veintiún años se embarcó hacia Alaska, atraído por la «fiebre del oro», y volvió desilusionado y pobre, aunque cargado de historias y decidido a escribirlas. El éxito llegó con la publicación de La llamada de la selva, y desde ese momento se convirtió en el escritor más leído de Estados Unidos. Para entonces conocía bien la obra de los autores que marcarían su pensamiento: Darwin, Marx, Nietzsche. Algunos de sus libros —Cuentos de los mares del sur, La fuerza de los fuertes, Amor a la vida y otros relatos— contienen relatos de una fiereza imborrable: «El hijo del lobo», «El burlado», «El ingenio de Porportuk». Murió devastado por la bebida, a los cuarenta años.

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS (1839-1908) nació en Río de Janeiro, hijo de un pintor mulato descendiente de esclavos libertos y de una lavandera portuguesa. A pesar de que el destino parecía haberse ensañado con él (a su indigencia se sumó pronto la muerte de sus padres, una incipiente tartamudez y la epilepsia), y de no haber recibido ningún tipo de educación formal, aprendió francés, inglés y alemán —tradujo a Victor Hugo y a Poe— y se convirtió en uno de los intelectuales más destacados de la historia del Brasil. Colaboró en periódicos como cronista, cuentista y crítico literario, y publicó su primer libro en 1864: los poemas de Crisálidas. Ingresó en el Ministerio de Agricultura, hizo carrera y llegó a jubilarse en el cargo de director del Ministerio de Transportes y Obras Públicas. Denominado «padre del realismo», fundó la Academia Brasileña de Letras y la presidió hasta su muerte. Entre su vasta obra se destacan Memorias póstumas de Blas Cubas, Quincas Borba, Don Casmurro, Memorial de Aires y las recopilaciones de cuentos Papéis Avulsos, Várias histórias y Relíquias da Casa Velha.

KATHERINE MANSFIELD (1888-1923) nació en Wellington, Nueva Zelanda. Sufrió de tuberculosis y murió muy joven. Como Kafka, pidió que los escritos que dejaba fueran quemados, y que se publicara de ella, de manera póstuma, lo menos posible. Órdenes que fueron debidamente ignoradas por su esposo, el crítico literario John Middleton Murry. Mansfield había publicado tres libros de relatos: En una pensión alemana, Dicha y La fiesta en el jardín. Después de su muerte vieron la publicación el resto de sus papeles: reseñas, poemas, diarios íntimos. Su obra fue uno de los pilares del modernismo europeo, y entre otros devotos de su narrativa, la propia Virginia Woolf confesó que la suya era «la única escritura que le provocaba celos».

O. HENRY (1862-1910) fue el seudónimo que William Sydney Porter eligió para nacer de nuevo. La primera vez lo había hecho en Carolina del Norte, Estados Unidos. La segunda, entonces, fue al salir de la cárcel, después de ser acusado de desfalco por el Banco Nacional de Austin y recibir una condena a cinco años de prisión. Empezó a escribir mientras purgaba la pena, para mantener a su hija, y en poco tiempo sus cuentos se hicieron famosos. Cuando salió de la cárcel, ya rebautizado, comenzó una prolífica carrera que atestiguan más de trescientos relatos, la mayoría de una asombrosa calidad. Entre sus cuentos más admirados, al margen del que presentamos, citaremos «El regalo de los Reyes Magos», «La habitación amueblada», «El policía y el himno». Nunca logró superar sus problemas económicos ni su adicción a la bebida, y murió de cirrosis en Nueva York, a los cuarenta y siete años.

SAKI (1870-1916) es el seudónimo con el que Hector Hugh Munro firmaba sus escritos. Había nacido en Birmania y, al quedar huérfano, fue criado por una familia inglesa. Maestro de la narración breve, donde entran en escena el suspenso y el terror manejados con destreza de cirujano, sus libros apenas comienzan hoy a obtener el reconocimiento que se merecen. Borges recopiló parte de su obra y Rodolfo Walsh, otro escritor que conocía de autores extravagantes, opinó sobre el cuento que lleva por título «Sredni Vashtar»: «Es uno de los relatos más inquietantes con que cuenta la literatura fantástica». Al estallar la primera guerra mundial, Saki se alistó en el ejército y obtuvo el grado de sargento. Se cuenta que lo mató el disparo certero de un francotirador.

AUGUSTE VILLIERS DE L’ISLE ADAM (1838-1889) nació en Saint-Brieuc, Bretaña, y murió en París. Personaje particular, descendía de nobles y hacía remontar sus títulos al gran maestre de Malta, del mismo nombre y apellido. Cuando los ingleses invadieron la isla, él interpuso una demanda para que se la restituyesen. Se puede decir que su obra está influida por autores como Poe y Baudelaire, y que en ella buscó oponer al positivismo imperante en la época una tradición romántica, sembrada de ocultismo y simbolismo. Escribió poesía, novela (Isis) y teatro (La rebelión), pero sus libros más conocidos son dos colecciones de piezas breves tituladas Cuentos crueles y Nuevos cuentos crueles. Algunos consideran su obra maestra el poema dramático Axel, publicado después de su muerte.

OSCAR WILDE (1854-1900) es uno de los personajes más extravagantes de la literatura de todos los tiempos. Si bien anclar la mirada sólo en su vida pública sería un error, él mismo manifestó haber orientado todas sus fuerzas hacia ella (recuérdense sus palabras a André Gide: «He puesto todo mi genio en mi vida, y en mis obras sólo mi talento»). Nació en Irlanda, hijo de una escritora y un cirujano. Estudió en Oxford, ponderó «el arte por el arte», dio conferencias sobre estética y escribió poemas, teatro, novelas y cuentos. Homosexual declarado, se casó y tuvo dos hijos: quizá para ellos haya escrito los cuentos de El príncipe feliz, al que pertenece el de esta antología. En 1895, en la cima de su carrera, fue declarado culpable de sodomía y condenado a dos años de prisión. En la cárcel escribió una extensa carta a su amante, titulada De profundis. Salió de allí destruido. Murió de meningitis en París, despreciado por quienes lo habían adulado. Otras obras de este gran autor son El retrato de Dorian Gray, La importancia de llamarse Ernesto y Salomé.

Cuentos breves para leer en el bus 2

VV. AA.

Selección y prólogo de Maximiliano Tomas

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

© de la imagen de la portada, Shutterstock

© de la traducción, Luz Freire, 2006

© Editorial Planeta, S. A. 2013

Avinguda Diagonal, 662, 6.ª planta. 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2013

ISBN: 978-84-08-11425-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S. L.