Varios Autores

Cuando se abrió la puerta

Cuentos de la Nueva Mujer

(1822-1914)

Alba Maior

Colección dirigida por Luis Magrinyá

© de esta edición: ALBA EDITORIAL,

© Diseño: P. Moll de Alba

Primera edición: octubre de 2008

ISBN: 978-84-8428-418-5

Depósito legal: B-37.940-08

Impreso en España

Índice

Presentación, por Marta Salís

Constance Fenimore Woolson: La calle del Jacinto

Charlotte Mew: Elinor

Olive Schreiner: La mujer del sacerdote budista

Edith Wharton: La tragedia de la musa

Charlotte Perkins Gilman: El empapelado amarillo

Vernon Lee: Lady Tal

Hubert Crackanthorpe: Una mujer muerta

Ella D'Arcy: Irremediable

George Egerton: Tierra virgen

Thomas Hardy: Una mujer con imaginación

Arthur Conan Doyle: Los médicos de Hoyland

Kate Chopin: En el espacio de una hora

Ada Leverson: Una sugerencia

Laurence Alma-Tadema: A las puertas del paraíso

Mabel E. Wotton: La quinta edición

Willa Cather: Tommy, una persona nada sentimental.

Sarah Grand: Cuando se abrió la puerta

George Fleming: Por accidente

Clarence Rook: Revuelo frente al Café Royal

Henry James: Alas rotas

George Gissing: La hija de los guardeses

George Moore: El banquete de boda

Virginia Woolf: Phyllis y Rosamond

Katherine Mansfield: La Dama Progresista

Saki: El método Schartz-Metterklume

Presentación

El término New Woman lo empleó por primera vez la novelista inglesa Sarah Grand en un artículo publicado en marzo de 1894 en la North American Review. La novelista llamaba así a esas mujeres que, rebelándose contra el abnegado papel que les había tocado desempeñar en la era victoriana, empezaban a desafiar convencionalismos y normas sociales y luchaban por su libertad personal. En general, se trataba de mujeres jóvenes de clase media, normalmente con algunos estudios, que querían trabajar fuera de casa, caminar solas por las calles, viajar en tren sin carabina, fumar y montar en bicicleta, llevar ropa más cómoda y peinados más sencillos y, sobre todo, tomar sus propias decisiones. En realidad, el término «Nueva Mujer» no describe necesariamente a unas ardientes feministas, ni sugiere militancia ni extremismo: nos habla de una generación de mujeres que reaccionaron enérgicamente contra el sistema tradicional de proteccionismo paterno primero y marital después; que eligieron ser autónomas profesional, política y emocionalmente; que persiguieron la igualdad con los hombres y estuvieron dispuestas a dar un giro a las convenciones y a las nociones aceptadas de feminidad.

El relato breve ofrecía a los escritores de finales del siglo XIX mucha más flexibilidad y libertad que la tradicional novela victoriana de tres volúmenes —que terminaba siempre con el matrimonio o la muerte de la heroína—, y se convirtió en el vehículo idóneo para que estas mujeres expresaran sus ideas sobre algunos temas como la educación, el sexo y el matrimonio.

La presente antología, ordenada cronológicamente a partir de la fecha de publicación (con alguna excepción), incluye relatos escritos por «nuevas mujeres» y relatos protagonizados por ellas. Pero no se limita a exponer su realidad, sino también sus fantasías, ilustradas a veces con cuentos ciertamente visionarios como «Elinor», de Charlotte Mew, inspirado en la figura de Emily Brontë, y en el que la fascinación por la rebelión trágica frente al amor, «destino natural» de toda mujer, se presenta como «algo salvaje, anómalo y erróneo».

Entre las nuevas mujeres escritoras destacan las inglesas Sarah Grand, conocida sufragista, cuyo cuento «Cuando se abrió la puerta» sirve de título a esta antología por su carácter simbólico, y por ser ella quien dio nombre a esta mujer nueva; George Egerton, interesada sobre todo en la exploración de la psicología femenina; Ella D'Arcy, feminista convencida cuyas obras desafiaban la moralidad tradicional y los estilos narrativos más convencionales; Ada Leverson, gran amiga y defensora de Oscar Wilde, quien la apodaba «la Esfinge»; Vernon Lee, mujer de enorme ingenio y personalidad, defensora de la causa feminista; Charlotte Mew, poetisa que vestía como un hombre, llevaba el pelo corto, soltaba tacos, fumaba y viajaba sola; Laurence Alma-Tadema, mujer de ideas progresistas cercanas al socialismo; Mabel E. Wotton, abanderada de la igualdad entre ambos sexos; Clarence Rook, creadora de una de las primeras mujeres detectives; la sudafricana Olive Schreiner, cuyo estilo moderno y audaz revolucionó la ficción «feminista»; las norteamericanas Charlotte Perkins Gilman, autora del relato femenino más emblemático del fin de siécle, y Constance Fenimore Woolson, mujer de carácter aventurero e independiente, enemiga del matrimonio; y la internacional George Fleming, claro ejemplo de la mujer nueva por su estilo innovador y la valentía de sus escritos.

Además de estas autoras prácticamente desconocidas en nuestro país, y que serían el eslabón entre la literatura victoriana y la narrativa moderna, hemos querido incluir relatos de escritoras de la talla de Edith Wharton, Kate Chopin, Willa Cather, Virginia Woolf y Katherine Mansfield.

Hubo hombres, asimismo, que apoyaron y defendieron a esta mujer más «liberada», por lo que nos ha parecido interesante añadir relatos de algunos escritores que respaldaron este cambio, o simplemente hablaron de él: Hubert Crackanthorpe, Thomas Hardy, Arthur Conan Doyle, Henry James, George Gissing, George Moore y Saki.

Queremos destacar, finalmente, que en esta selección se incluyen cuentos no sólo en torno a la nueva mujer, sino al clima intelectual y social que propició su aparición y que, sin duda, creó una enorme confusión en la mentalidad de los hombres (como refleja muy bien «Irremediable», de Ella D'Arcy, cuyo protagonista, influido por sus ideas socialistas y el ideario de igualdad sexual, sacrifica su felicidad en aras de una «vieja mujer», una obrera de novela naturalista), obligándoles a cambiar de actitud ante cuestiones tan espinosas y cruciales como la honra, la fidelidad, el sentido de propiedad y otros muchos prejuicios atávicos.

MARTA SALÍS

La calle del Jacinto

Constance Fenimore Woolson

(1882)

CONSTANCE FENIMORE WOOLSON

(1840-1894)

Sobrina nieta de James Fenimore Cooper, nació en Clermont, New Hampshire, en 1840. Cuando tenía un mes, tres de sus hermanas murieron de escarlatina y la familia se trasladó a Cleveland, Ohio, donde Woolson creció y se educó, aunque completaría su formación en un conocido internado de Nueva York. Sus viajes por el Medio Oeste y el nordeste del país, así como la Guerra de Secesión, y sobre todo las repercusiones de ésta en la vida de los vencidos, inspirarían gran parte de su obra. De carácter aventurero e independiente, desde muy joven decidió quedarse soltera para ver mundo y escribir sin cortapisas. Tras la muerte de su padre, casi en la ruina, empezó a publicar cuentos, poemas y relatos de viajes en prestigiosas revistas literarias, como Harper’s, Scribners, Putnam’s, Appleton’s y The Atlantic Monthly. En 1879 se embarcó rumbo a Europa, donde conocería a Henry James, con el que entabló una amistad sobre la que se ha especulado mucho. Además de libros de viajes y relatos para niños, escribió varias novelas: Anne (1880), East Angels (1886), Jupiter Lights (1889) For the Major (1893) y Horace Chase (1894); y varios volúmenes de relatos breves, quizá lo mejor de su obra: Castle Nowhere. Lake Country Sketches (1875), Rodman the Keeper: Southem Sketches (1880), The Front Yard and Other Italian Stories (1895) y Dorothy and Other Italian Stories (1896). En 1893, Woolson alquiló un elegante piso sobre el Gran Canal de Venecia; en enero de 1894, víctima de las fiebres tifoideas y de una posible depresión, la escritora saltó o se cayó de su balcón veneciano y murió en el acto. Henry James creyó siempre en su suicidio y visitaría durante años la tumba de su gran amiga en el Cementerio Protestante de Roma.

«La calle del jacinto» (The Street of the Hyacinth) se publicó en la revista The Century, en mayo de 1882, y luego formaría parte del volumen The Front Yard and Other Italian Stories.

La calle del jacinto

1

Era una calle de Roma: estrecha, sinuosa y no excesivamente limpia. Dos vehículos que se encontraran de frente sólo habrían podido pasar rozándose a cada lado con las puertas y ventanas, tras los habituales chasquidos de látigo y gritos vehementes que los dos o tres primeros días permitían al recién llegado hacerse la ilusión de que circulaba a peligrosa velocidad por la ciudad santa.

Pero no era frecuente que se cruzaran dos vehículos en la calle del Jacinto. No era una arteria importante, ni siquiera una vía conveniente de conexión; bordeaba el fondo del Panteón, y los viejos edificios que se recortaban sobre el azul del cielo a cada uno de sus lados eran tan altos que el sol nunca pasaba de la quinta fila de ventanas, y levantar la vista desde la calle era como mirar desde el fondo de un pozo. No había acera, desde luego, y, aunque la hubiera habido, nadie habría ido por ella, por culpa de la cómoda costumbre de arrojar desde las ventanas cenizas y otras nimiedades para que las recogieran los carros municipales de la basura, en lugar de bajarlas por la escalera hasta el portal. ¿Acaso no tenían que estar en la calle a una hora determinada? Muy bien, ahí estaban. Nadie, excepto un extranjero insensato, habría ni imaginado oponerse.

Pero los extranjeros insensatos rara vez entraban en la calle del Jacinto. Sin embargo, hubo dos extranjeras que vivieron allí un invierno, no hace mucho, y cierta mañana de enero de ese invierno un tercer extranjero fue a visitarlas. O al menos preguntó por ellas, y entregó dos tarjetas de visita a la doncella italiana que salió a atenderlo; pero, cuando la cortina que cubría la puerta del salón volvió a apartarse y apareció la señorita Macks, antes incluso de que él tuviera tiempo de sentarse, vio que venía sola. Su madre no se presentó. Al visitante no le preocupó tener que iniciar de inmediato la conversación; era un residente veterano en Roma, y había hecho una pausa de tres minutos completos, al final del cuarto tramo de escalera, para recuperar el aliento antes de subir el quinto y último tramo y llamar a la puerta de la señorita Macks. La tarjeta de ésta estaba clavada en la puerta con una chincheta: «Srta. Ettie F. Macks». La estudió con reticencia, mientras la campanilla medio suelta repiqueteaba de un modo no muy sonoro, pero excesivamente agudo y malhumorado, como el ladrido de un gozque.

«¿Por qué diablos no pondrá la tarjeta de su madre, en lugar de la suya? —se dijo—. O si pone la suya, ¿por qué no pone una que diga simplemente Srta. Macks, sin ese apodo?»

Pero la madre de la señorita Macks nunca en su vida había tenido tarjeta de visita. El único miembro de la familia que iba de visita era la señorita Macks, y eso se entendía tan perfectamente en su patria que a ella se le había olvidado que quizá no fuera así en el extranjero. En cuanto al «Ettie», siempre la habían llamado así y no se le había ocurrido cambiarlo. Su nombre de pila era Ethelinda Faith, pues la señora Macks había combinado así la eufonía con el respeto filial, ya que el primer nombre constituía su tributo a la estética, y el segundo, su homenaje a la memoria de su difunta madre.

—¡Cuánto me alegro de verlo, señor Noel! —dijo, recibiendo a su visitante con cordial franqueza en la voz y en la mirada—. Lo estaba esperando. Pero ha tardado tanto... ¡Tres días!

Raymond Noel, que estaba convencido de haber actuado con una cortesía y una prontitud inusitadas dadas las circunstancias, se sorprendió bastante de tener que ponerse a la defensiva nada más llegar.

—No siempre podemos cumplir de inmediato nuestros deseos, señorita Macks —replicó, con una leve sonrisa—. No he podido venir antes por culpa de varios compromisos anteriores.

—Sí, pero esto era un poco diferente, ¿no? Esto era algo importante, y no una invitación a comer o a cenar, ni la charla intrascendente habitual.

Él la miró; hablaba en serio.

—Sólo puedo suponer que es diferente —respondió él—. Seguramente recordará que me ha contado muy poco.

—¡Pensaba que le había contado muchísimo! Aun así, el ambiente de una recepción no es el mejor para estas cuestiones, y puedo comprender que no lo haya asimilado. Por eso le he pedido que venga a verme. ¿Empiezo ya? Me resulta un poco brusco.

—Me encanta la brusquedad; hace tiempo que no la oigo en una conversación.

—Eso también lo entiendo; supongo que aquí la sociedad es sumamente pulida, sin aristas que desbastar.

—No hay aristas que desbastar, no, pero las que quedan suelen estar afiladas.

La señorita Macks no se paró a analizar el comentario; estaba demasiado absorta en sus propias cosas.

—Entonces empezaré en seguida —dijo—. Será bastante largo; pues, si queremos que me entienda, lógicamente tendrá que estar al tanto de todo.

—Mi sillón es muy cómodo —replicó Noel, mientras dejaba el sombrero y los guantes en el sofá que tenía al lado y buscaba una postura descansada, con la cabeza echada hacia atrás.

La señorita Macks pensó que lo propio habría sido decir: «Cuanto más largo, más interesante», o algo por el estilo. Ya le había dicho a su madre que Noel no era «un dechado de cortesía».

—Tampoco es grosero, entiéndeme, sino todo lo contrario. Habla con maravillosa corrección; pero aun así resulta... terriblemente indiferente.

Sin embargo, era Raymond Noel, y era eso, y no su cortesía o descortesía, lo único que le importaba.

—Muy bien, señor Noel. Para empezar, le diré que hace un año yo no había leído ni una sola línea de sus escritos; ni siquiera había oído hablar de usted. Quizá le extrañe que se lo diga con tanta franqueza; pero, en primer lugar, creo que así comprenderá mejor mi postura, y, en segundo lugar, me interesa cordialmente que tome usted las medidas necesarias para difundir su obra en la comunidad donde yo vivía. Es una comunidad muy inteligente. Después de todo, un autor quiere que sus artículos se lean. ¿Para qué escribirlos, si no?

—Quizá un poco para pasar el rato —sugirió su oyente.

—¡Oh, no! Es imposible que se tome tanto trabajo solamente para eso.

—Al contrario, mucha gente se tomaría todo el trabajo del mundo precisamente para eso. ¡Tener éxito en el empeño de pasar el rato! Es una de las grandes victorias en la vida.

La señorita Macks lo miró; su mirada era muy directa

—Esto no es más que cháchara —dijo, pero no con impaciencia, sino con ánimo práctico—. No llegaremos a ninguna parte si me sigue replicando de ese modo. No es que sus comentarios no sean extremadamente cultos e interesantes, nada de eso, sino simplemente que tengo muchas cosas que contarle.

—Quizá pueda ser culto e interesante con la boca cerrada. Lo intentaré.

—Usted teme que me extienda demasiado, ya veo. ¡Las mujeres suelen ser tan prolijas! Pero yo seré concisa, porque llevo seis meses preparando lo que voy a decirle. Fue una suerte haber ido con la señora Lawrence a esa recepción donde lo conocí; pero, si eso no hubiera sucedido, lo habría localizado de todas formas. Habría buscado su dirección en las oficinas de todos los agentes bancarios y, de no haberla encontrado, habría preguntado en todos los hoteles. Pero ¡ha sido una suerte maravillosa dar de ese modo con usted, nada más llegar a Roma!

Hablaba con tanta sencillez y seriedad que Noel no dijo sentirse inmensamente honrado, ni nada de eso, sino que simplemente aceptó los cumplidos con una inclinación de cabeza.

—Pero volvamos atrás. Le contaré sólo lo más importante —prosiguió la señorita Macks—. Si quiere detalles, pregunte, y yo se los daré. Soy del Oeste. Tuscolee Falls se llama nuestro pueblo. Teníamos una granja, pero, como tras la muerte del señor Spurr no nos iba bien, la arrendamos, y yo empecé a tener mucho tiempo libre. Siempre he sido muy ambiciosa, y con esto quiero decir que no entendía por qué no podían hacerse de nuevo las cosas que ya se habían hecho alguna vez. Me parecía que todo se basaba en la determinación. Además, ¡claro!, yo siempre he tenido talento. Siendo muy pequeña, ya dibujaba. Mi madre aún guarda mis dibujos; puedo enseñárselos. Es como en las biografías, ya sabe usted: los artistas siempre empiezan en la infancia y asombran a la familia. Pues bien, recibí mis primeras clases de dibujo de un profesor que pasó un verano en Tuscolee. Puedo enseñarle lo que hice con él. Después asistí durante cuatro años al seminario de señoritas de la capital del condado y allí también recibí clases. Supongo que puedo serle totalmente franca y decirle con la mayor sinceridad que todos quedaron atónitos con mis progresos, y yo la primera. Se han profetizado toda clase de cosas sobre mi futuro. Nuestros vecinos son muy generosos, ¿comprende?, y a todos les gusta pensar que han descubierto a un genio a las puertas de su casa. Ya sé que al oír todo esto, señor Noel, me tomará usted por vanidosa. Sin embargo, si pudiera ver lo que me impulsa y la total falta de vanidad que hay en la idea que tengo de mí misma, cambiaría usted de opinión. Si le cuento todo esto es porque quiero que usted lo sepa absolutamente todo.

—Lo entiendo —respondió el visitante.

—Espero que sí. Bueno, después de eso volví a casa e hice mucho yo sola. Trabajo con bastante rapidez, ¿sabe? Después tomé mis últimas lecciones, de un tercer profesor, un joven de Nueva York. El pobre padecía tisis; no podía durar mucho. No me fue de mucha utilidad en lo que atañe al trabajo propiamente dicho. Sus ideas eran completamente opuestas a las de mis otros profesores y, de hecho, también a las mías. Además, era informal y cambiaba constantemente de humor. Sin embargo, yo respetaba mucho su opinión, y él me aconsejó que buscara todos sus artículos y los leyera. No me fue fácil. Muchos estaban desperdigados por diferentes diarios y revistas, como usted ya sabe. Pero, como soy bastante tenaz, insistí hasta conseguirlos todos. Y verá, me impresionaron mucho. Para mí eran nuevos, ¿comprende? —Hizo una pausa—. Sin embargo, señor Noel, dudo que alguna vez pueda estar completamente de acuerdo con sus opiniones —añadió, mirándolo con expresión pensativa.

—Es muy probable que no, señorita Macks.

A ella le pareció extraña la respuesta.

—¡Es tan raro, pese a toda su cortesía! —le comentaría después a su madre—. Nunca dice lo que esperas que diga. Cualquiera habría esperado que me respondiera que iba a tratar de hacerme cambiar de idea, o algo parecido. Pero no. ¡Se dio por vencido sin intentarlo siquiera! Sin embargo, espero que note lo independiente que soy y que se dé cuenta de que no tengo intención de reflejar las ideas de nadie.

—Pues bien —prosiguió la señorita Macks—, me impresionaron mucho. Y como al parecer pensaba usted, señor Noel, que nadie podía hacer nada bueno en pintura sin antes venir aquí a estudiar los cuadros antiguos, me decidí a venir, costara lo que costase, siempre que fuera posible. No fue fácil, pero... aquí estamos. Me he dado cuenta de que en la vida de todos los artistas (o de casi todos), hay un momento (¿lo ha notado usted?) en que se ven obligados a vivir de la esperanza y de su propio ánimo, más que de cualquier cosa material que pueda ofrecerles el presente. Tienen que arriesgarse. Pues bien, yo lo he hecho; me he arriesgado a salir de Estados Unidos. Y ahora le diré lo que quiero de usted. Se lo pido sin la menor vacilación, porque estoy segura de que se tomará interés por un caso como el mío, y porque en realidad fueron sus escritos los que me trajeron hasta aquí. Así pues, primero: me gustaría oír su opinión sobre todo lo que he hecho hasta ahora. Lo he traído conmigo, para enseñárselo. Segundo: quiero que me recomiende al mejor profesor; supongo que habrá muchos para elegir en Roma. Tercero: sería un gran honor para mí que supervisara todo mi trabajo del próximo año. Y por último, si fuera tan amable, me gustaría visitar con usted todas las galerías y museos, y oír de nuevo todas sus opiniones de sus labios, porque de palabra todo resulta mucho más vívido que en la página impresa.

—¡Mi querida señorita Macks! ¡Usted sobrevalora mi capacidad! —exclamó Noel, sorprendido por el alcance de unas demandas formuladas con tanta serenidad y confianza.

—Sí, lo sé. Es lógico que le parezca... que le parezca un cumplido muy grande que yo desee ponerme enteramente en sus manos —replicó la señorita Macks con una sonrisa—. Pero tiene que dejar de verme como a una joven corriente; no debe verme así, como tampoco yo lo veo a usted como a un caballero corriente. Nunca más volverá a verme en una recepción; ahora que lo he encontrado a usted, me dedicaré únicamente a mi trabajo.

«¡Una chica alarmante!», se dijo Noel para sus adentros. Pero, incluso mientras lo decía, sabía que, al menos en la acepción mas habitual del término, la señorita Macks no era ningún peligro.

Tenía veintidós años; en algunos aspectos, parecía mayor que la mayoría de las chicas de su edad, y en otros, mucho menor. Era alta, esbelta, erguida, pero no particularmente agraciada. Tenía las manos pequeñas y delicadas, pero flacas. Tenía los rasgos bien formados y el rostro, ovalado. La mirada de sus ojos grises era de una franqueza transparente, que, combinada con las otras expresiones de su cara, revelaba de inmediato al observador experimentado que sabía muy poco de lo que llaman «la vida»; porque, aunque serena, era una mirada profundamente confiada, y mostraba que la joven estaba segura de poder cuidar de sí misma e incluso de varias personas más, en cualquier contingencia que pudiera surgir. Tenía poco color, pero su tez suave no era pálida, sino más bien morena. Su boca era pequeña, con dientes pequeños y muy blancos. Su pelo castaño claro se apartaba limpiamente de la frente y se recogía por detrás, con el denso volumen trenzado en un apretado moño en lo alto de la cabeza. Ese peinado compacto, en una época en que la mayoría de las frentes femeninas de Roma y otros lugares se cubrían casi hasta las cejas de rizados tirabuzones, y en que nada interrumpía el curvo contorno de la cabeza, ya que el pelo se llevaba recogido por detrás en un rodete bajo, otorgaba a la señorita Macks un aspecto levemente peculiar. Pero ella no prestaba atención a los cambios de la moda. Aquél era el estilo habitual en Tuscolee; ella se había acostumbrado y, como tenía muchas otras cosas en la cabeza, ni siquiera había pensado en ésa. Un par de personas que se habían fijado en ella durante el viaje habían pensado: «Si esa chica tuviera más color, si se moviera con más gracia y fuera un poco más femenina (es decir, si no lo mirara todo de esa manera tan directa, tranquila, imparcial e impersonal), sería casi bonita».

Pero la señorita Macks siguió sin tener color ni gracia, y siguió mirando las cosas con tanta impersonal imparcialidad como siempre.

—Desde luego que haré de muy buen grado todo lo que esté a mi alcance —había respondido Noel. Y después, para cambiar de tema, había preguntado—: ¿No voy a tener el placer de conocer a la señora Macks?

—¿La señora Macks? ¡Ah, mi madre! Mi madre se apellida Spurr. Señora Spurr. Mi padre murió cuando yo era un bebé y, unos años después, ella se casó con el señor Spurr. Ahora ha vuelto a enviudar. No está muy bien de salud y casi nunca ve a nadie. Gracias por su interés.

—Supongo que estarán ustedes encantadas con el pintoresco colorido de la vida romana y con su... hum... apartamento —prosiguió él.

—¿Encantadas? —dijo la señorita Macks, mirándolo con asombro—. ¿Con nuestro apartamento? Lo soportamos, porque no queda otro remedio, ya que no parece que haya otra forma de vivir en Roma. La idea de tener solamente un piso de una casa, y no toda la casa a nuestra disposición, se le hace muy desagradable a mi madre. Y con tantas familias aquí abajo (tenemos a un relojero, una modista, un grabador, un vendedor de estampas y un zapatero) y una sola escalera, he de reconocer que esto me parece atrozmente público.

—Tiene que pensar en la escalera como si fuera una calle —dijo Noel—. Se han establecido ustedes en muy poco tiempo.

—¡Ah, sí! Acudí a una agencia y ya el primer día visité treinta apartamentos. Como hablo un poco de italiano, me las arreglo para llevar la casa; empecé a estudiarlo en cuanto tuve la idea de venir, y lo he estudiado con mucho ahínco. Pero todo eso es secundario; lo verdaderamente importante es empezar a trabajar. ¿Quiere ver ahora mis pinturas? —preguntó, levantándose como para ir a buscarlas.

—Se lo agradezco, pero, por desgracia, hoy no tengo mucho tiempo —dijo Noel.

Había estado considerando si sería mejor declinar claramente y con todas las letras el encargo que ella acababa de asignarle, o confiar en que el tiempo obrara el mismo efecto, sin un rechazo abierto. Se decidió por lo último, que le pareció lo más fácil y también lo más amable para ella.

—Bueno, entonces será otro día —dijo la señorita Macks con voz animada, mientras volvía a tomar asiento—. ¿Qué me dice del profesor?

—De hecho, no sé...

—¡Oh, señor Noel! ¡Usted tiene que saber!

En realidad, sí que sabía. Pensó en darle el nombre de un buen profesor y pasarle a él toda la responsabilidad.

La señorita Macks apuntó el nombre con una caligrafía clara y ornamental.

—Me alegro de que no sea extranjero —dijo—. No creo que me llevara bien con un extranjero.

—Pero sí que es extranjero.

—¿Cómo? El apellido es inglés, ¿no? Jackson.

—Sí, es inglés. Pero ¿no es extranjero un inglés en Roma?

—¡Ah! ¿Entonces así es como lo ve usted? Verá, para mí, Estados Unidos y... bueno, sí, también Inglaterra, son los países. Todo lo demás es el extranjero.

—Los ingleses deben de estarle muy agradecidos —replicó Noel, riendo.

—Sí, ya sé que soy más liberal que la mayoría de mis compatriotas; me gustan mucho los ingleses —dijo tranquilamente la señorita Macks—. Pero nos estamos desviando del tema. Veamos... ¡Ah, sí! Como pienso ir a ver al señor Jackson esta tarde y como probablemente no estará preparado para empezar mañana mismo, usted podría venir mañana a ver mis cuadros. ¿Lo hará? ¿O prefiere comenzar con una visita a una de las galerías?

Raymond Noel estaba empezando a divertirse. Si en ella se hubiese adivinado el menor indicio de que sabía lo mucho que le estaba pidiendo, si hubiese revelado el más mínimo signo de querer acaparar la atención personal de Raymond Noel y no simplemente del experto en arte en que había depositado toda su confianza, el desagrado que le inspiraban otros aspectos suyos se habría agudizado hasta convertirse en rechazo profundo, y es probable que nunca hubiese vuelto a entrar en la calle del Jacinto. Pero ella parecía tan ajena a toda intromisión, tan ignorante de lo exorbitante de sus demandas y probablemente tan ciega (o al menos tan indiferente) al grado de perfección (perfección sí, pero en el más sobrio de los estilos) visible en el porte y los modales del caballero que tenía delante, que lo mismo le habría dado —se dijo él— que en su lugar hubiera encontrado uno de los granjeros de Tuscolee, por lo poco que habría notado la diferencia. Todo el asunto era extraordinario, y a Noel le gustaba lo extraordinario, siempre que no fuera estridente. Y al menos la señorita Macks no era estridente: vestía de negro con sencillez, y tenía el don de una voz muy dulce, que aunque clara, no era fuerte. Noel era un observador de las voces y la suya le había llamado la atención desde el principio. Mientras le pasaban por la cabeza esos pensamientos, le estaba respondiendo que, por desgracia, los compromisos contraídos para el día siguiente iban a impedirle ponerse a su disposición.

La expresión de la señorita Macks se ensombreció; pareció muy decepcionada.

—¿Siempre va a ser así? —preguntó con ansiedad—. ¿Siempre tiene usted compromisos?

—En Roma, en invierno, uno no suele tener mucho tiempo libre. A usted le pasará lo mismo, señorita Macks, cuando lleve un poco más de tiempo aquí, ya lo verá. En cuanto a las galerías, el señor Jackson tiene una clase, creo, y es muy probable que lleve a sus alumnos a visitarlas bajo su tutela; usted lo aprovechará.

—Pero yo no quiero al señor Jackson para las galerías, ¡lo quiero a usted! —dijo la señorita Macks—. He estudiado sus críticas de arte hasta sabérmelas de memoria y tengo mil preguntas que hacerle sobre cada uno de los cuadros de los que habla. ¿Cómo decírselo, señor Noel? ¡He venido a Europa únicamente para verlo a usted!

Raymond Noel no supo muy bien qué responder a semejante afirmación, formulada por una jovencita que lo miraba con la mayor discreción y seriedad con sus claros ojos grises. De nada le habría servido asegurarle una vez más que sus opiniones le serían de muy poca utilidad; como ella misma había dicho, era una joven muy tenaz y ya se había convencido de que los juicios de Noel le serían de mucha utilidad, y no de poca. Había que desgastar esa idea paso a paso, y él intentaría facilitar esos pasos. Decidió tener una pequeña conversación en privado con Jackson, que era un hombre muy sincero, y por el momento, simplemente despedirse.

—Es usted muy amable —dijo, poniéndose de pie—. Aprecio su interés, se lo aseguro. Por eso me he quedado más tiempo del que habría sido razonable. Espero que Roma colme todas sus expectativas, y estoy seguro de que así será; a todas las personas con imaginación les gusta Roma. En cuanto a visitar las galerías, sí, ciertamente, lo haremos un poco... hum... un poco mas adelante. No debe olvidar todas las pequeñas precauciones que son necesarias aquí para evitar las fiebres, ya sabe.

—Roma no colmará ninguna de mis expectativas si usted me falla —respondió la señorita Macks, sin prestar atención a lo demás. Ella también se había levantado y ahora los dos estaban frente a frente, a medio metro de distancia; como ella era alta, sus ojos no quedaban muy por debajo de los de su interlocutor.

«¿Cómo podría fallarle, si no recuerdo haberme unido a su causa?», pensó Noel con humor, pero se guardó sus pensamientos y se limitó a responder, mientras recogía el sombrero:

—Probablemente usted me abandonará a mí, cuando vea lo inservible que soy. No sea tan severa con nosotros, señorita Macks; los americanos perdemos gran parte de nuestra energía primigenia cuando nos quedamos mucho tiempo aquí.

—¿Severa? —repitió ella—. ¿Severa? Pero ¡señor Noel! ¡Yo estoy literalmente a sus pies!

Él la miró, levemente sobresaltado, aunque su expresión no lo delató. ¿No iría ella, después de todo, a...? Pero no; su afirmación había sido tan impersonal como las anteriores.

—Todo lo que he dicho de tener opiniones contrarias, y esas cosas, no significa nada —prosiguió ella, ahorrándole a Noel la necesidad de buscar una respuesta—. No tengo mas que un deseo, y es que usted me guíe. Y no creo que vaya a negarse. Su semblante no es antipático, por muy fríos que sean sus modales. ¡Vamos, piénselo! He recorrido toda esta distancia, y hasta me he traído a mi madre, solamente para poder estudiar y verlo a usted. Estudiaré con tesón; soy muy perseverante. No crea que ha sido fácil llegar hasta aquí; somos pobres. Pero eso no me preocupa en absoluto; lo único que me preocuparía, lo único que me quitaría el coraje para continuar, sería que usted me fallara. Cuando pensaba en todos los obstáculos que podían surgir, le aseguro que ni una sola vez consideré esa posibilidad, señor Noel. Estaba convencida de que usted se interesaría. ¡En sus libros parece interesarle todo! ¿Acaso es usted diferente de sus libros?

—Me temo, señorita Macks, que los escritores no suelen ser una buena ilustración de sus doctrinas —replicó Noel.

—Si así fuera, serían unos hipócritas. Yo no creo que sea usted un hipócrita. Más bien creo que tiene la costumbre de menospreciarse ante los demás. Muchos caballeros lo hacen, para que después los elogien. No creo que usted vaya a ser descortés. Verá los cuadros que he traído, ¿verdad?

—Una sola opinión del señor Jackson vale lo que un centenar de las mías, señorita Macks; mis conocimientos no son técnicos. Aun así, si usted lo desea, será un placer para mí obedecerla.

Añadió varias frases convencionales de relleno, y después, rogándole que transmitiera sus respetos a «su señora madre» (no consiguió recordar el nombre que ella había dicho), se dirigió hacia la puertecita cortinada.

A la señorita Macks la promesa le había alegrado la cara.

—Entonces vendrá el lunes a verlas, ¿no? Como no puede venir mañana... —dijo, con una sonrisa feliz.

Cuando sonreía (que no era a menudo) y mostraba sus dientecitos blancos de niña, parecía jovencísima. Conmovido por su expresión, él dijo que sí, pero de inmediato matizó la respuesta:

—Eso, siempre que sea posible.

—¡Haga que sea posible! —respondió ella, sonriendo aún, y lo acompañó personalmente hasta la puerta, en lugar de llamar a la doncella.

Se quedó con su última imagen, enmarcada por la puerta abierta, con la expresión radiante y satisfecha, contemplándolo mientras bajaba la escalera. Al lunes siguiente, no fue a ver sus cuadros; le envió una nota, excusándose.

Unos días después, se la encontró.

—¡Ah, está dando uno de esos deliciosos paseos! —le dijo—. ¡Cómo le envidio sus primeras impresiones de Roma!

—No estoy dando ningún paseo... o al menos no lo estoy haciendo por placer —respondió ella—. Estoy buscando verduras que mi madre pueda comer; ¡aquí todas resultan tan extranjeras! No se imagina la decepción que me llevé, señor Noel, cuando recibí su nota. ¡Fue todo un golpe! ¿Por qué no viene a casa conmigo ahora (o mejor dicho, cuando haya comprado las verduras) y ve los cuadros? No tardará más de quince minutos.

Eran las nueve de la mañana y hacía un día estupendo. Ella le pareció a Noel tan diferente y original, con sus invitaciones urgentes, su mirada seria y la cesta colgada del brazo, que sintió el impulso de caminar un rato a su lado por las viejas calles de Roma. Le gustaban mucho las calles antiguas y sentía curiosidad por ver si se fijaba en las líneas y los colores que las volvían pintorescas. Ella no vio nada, excepto los puestos de verduras, y no habló más que de sus cuadros.

Aun así, Noel siguió andando a su lado, divertido con las preguntas que les hacía a los verduleros (todas ellas sacadas de los libros de italiano para extranjeros) y con el sereno desprecio con que contemplaba las alcachofas romanas que le enseñaban. Al final se llevó unas judías, aunque de aspecto tristemente italiano, y él se ofreció a llevarle la cesta. Le entusiasmó la idea de llevarle la cesta a su casa. Se dijo que, de todas las cosas diversas que había hecho en Roma, ésta era la más fresca y natural. Llegaron a la calle del Jacinto y se adentraron por su centro oscuro.

—Veo que tienen ustedes sol —dijo él, levantando la vista.

—Así es; por eso escogimos el último piso. Subiremos ahora mismo. Lo tengo todo listo.

Él se excusó.

—Tendrá que ser otro día.

Acababan de entrar en el vestíbulo sombrío. Ella lo miró, sin hablar, y después tendió la mano, pidiéndole la cesta. Él se la dio.

—Supongo que ya habrá ido a ver al señor Jackson —dijo, antes de despedirse.

Ella asintió, pero no dijo nada. Noel vio que se le formaban dos lágrimas en los ojos.

—¡Mi querida jovencita, ha trabajado usted demasiado! ¡Está agotada! ¿No sabe que eso es muy peligroso en Roma?

—No es nada. Mi madre ha estado indispuesta y he pasado dos noches en vela, a su lado. Después, como no le gustaba nuestra sirvienta, la despedí y, como todavía no hemos encontrado otra, he estado muy atareada. Pero nada de eso me afecta en absoluto, excepto quizá porque estoy un poco cansada; lo que sí me ha afectado ha sido su negativa a subir, cuando parecía tan fácil. Pero da igual; ya vendrá usted otro día.

Reprimiendo las lágrimas, sonrió levemente y le tendió la mano para despedirse.

—Subiré ahora —dijo Noel.

Volvió a coger la cesta y subió la escalera. Las dos lágrimas lo habían conmovido, pero al mismo tiempo estaba enfadado consigo mismo por estar allí. Ni siquiera había una probabilidad entre quinientas de que sus cuadros valieran algo, y ¿qué iba a decirle si se cumplían las otras cuatrocientas noventa y nueve?

Ella sacó toda su obra. Todos los cuadros correspondían a las otras cuatrocientas noventa y nueve probabilidades. En opinión de Noel, todos eran esencialmente malos y lo eran en grado sumo.

Una de sus convicciones era que cierto grado de fingimiento en el trato con las mujeres resultaba a veces indispensable. Había ocasiones en que para un hombre habría sido tan impropio decir le la verdad a una mujer como pegarle; el efecto habría sido el mismo que el de una bofetada. Era muy hábil con las evasivas cuando se lo proponía, por lo que finalmente consiguió escapar del pequeño y elevado apartamento sin desanimar ni ofender a su joven anfitriona, sin faltar excesivamente a la verdad y, lo que es más, sin ninguna promesa firme sobre la fecha exacta de su siguiente visita. Pero para ello tuvo que tomarse muchas molestias por una joven que apenas conocía y por quien no sentía nada.

Poco después, en una pequeña fiesta, se encontró con la señora Lawrence.

—Por favor, cuénteme algo de aquella joven que me presentó en la recepción de la señora Dudley, la señorita Macks —le dijo, después de conversar un rato.

—Algo es lo único que puedo contarle —replicó la señora Lawrence—. Me trajo una carta de presentación de una prima lejana mía, que vive en algún lugar del Oeste y a la que hace veinte años que no veo; como usted sabe, mi casa está en Nueva Jersey. No sé cómo pudieron averiguar que yo estaba en Roma; pero imagino que, al enterarse, creyeron que la señorita Macks y yo necesariamente íbamos a encontrarnos, con tanta seguridad como si hubiésemos coincidido en ese pueblo suyo. En la carta me aseguran que la chica es un genio y que sólo necesita una oportunidad. ¡Hasta llegan a afirmar que será un privilegio para mí conocerla! Pero yo estoy mortalmente cansada de jóvenes genios; ¡tenemos tantos aquí en Roma! Le dije en seguida, pues, que no sabía nada de arte moderno, y que, de hecho, lo detestaba, pero que, si podía ayudarla en cualquier otro aspecto, estaría encantada de hacerlo. Después la llevé al totum revolutum de la señora Dudley.

—Entonces, ¿usted no la ha visitado?

—No, ella vino a verme a mí. Le envié mi tarjeta, lógicamente; pero yo casi nunca voy de visita. ¿Qué impresión le ha causado?

—Me ha parecido encantadora —replicó Noel, recordando las noches en vela, las verduras, la sirvienta despedida y las dos lágrimas de la joven desconocida, y recordando también sus cuadros extremadamente malos.

—Me alegro de que haya encontrado un amigo en usted —dijo la señora Lawrence—. Tenía muchas ganas de conocerlo; lo considera a usted una gran autoridad. Si de verdad tiene talento (y usted sí que sabrá verlo), dígamelo, por favor. No es el talento lo que me tiene cansada, sino la pretensión de tenerlo. Aunque me pareció terriblemente desmañada e inmadura, me dio la impresión de ser bastante inteligente.

—Es la inteligencia personificada —replicó Noel, calificándola para sí de «inteligencia sin cultivar». Como percibió que la joven desconocida no iba a recibir la menor ayuda de la señora Lawrence, añadió para sus adentros: «Y de una inocencia totalmente inexperta, sola en Roma». Estaba la madre, claro; pero algo le decía que esa señora, como guardiana, no iba a ser de mucha utilidad.

Al día siguiente, Noel salió para Nápoles, para pasar una semana con unos amigos. A su regreso entró una tarde en el estudio de Horace Jackson, cuando casualmente pasaba por allí. Era cierto que estaba siempre muy ocupado; estaba muy solicitado en Roma. Para su sorpresa, Jackson parecía convencido de que la señorita Macks tenía talento. Sus trabajos eran muy bastos, desde luego; le habían enseñado brutalmente mal; a esa clase de profesores habría que borrarlos de la existencia con una cuerda de violín. Él la había hecho volver a los rudimentos y, con el tiempo, ya se vería lo que podía hacer.

Horace Jackson era inglés de nacimiento, pero llevaba en Italia casi toda su vida. Era un hombre de cuarenta y cinco años, bajo, fornido, con algunas canas en la barba espesa y el pelo desgreñado; tenía el ceño permanentemente fruncido sobre unos ojos de mirada aguda, y en su cara hosca se marcaban profundamente las líneas de expresión. Era un hombre de fuerte individualidad. Tenía fama de ser el profesor mas incorruptiblemente sincero de toda Roma. Noel lo conocía desde hacía tiempo y le tenía simpatía, pese a su temperamento malhumorado. Jackson, en cambio, no daba muestras de sentir ninguna simpatía especial por Noel. Quizá pensaba que, en el orden natural de las cosas, no podía haber mucho en común entre un profesor taciturno de mediana edad, que trabajaba con ahínco y no sabía nada de la vida social, ni tampoco quería saberlo, y un hombre como Raymond Noel. Era cierto, sí, que Noel también era artista, es decir, un artista literario. Pero había tenido mucho éxito en su ámbito y, según se decía, disponía por herencia de una renta propia, que, sin llegar a la opulencia, era suficiente para elevarlo muy por encima de las habituales penurias de los que practicaban su arte. Además, consideraba a Noel un hombre elegante y a la moda, y eso por sí solo habría sido una barrera entre ambos, incluso en ausencia de otras.

Como el inglés parecía tener cierta fe en la señorita Macks, Noel no le dijo todo lo que pensaba decirle; señaló, sin embargo, que la joven tenía una idea equivocada sobre la ayuda que él podía brindarle, y añadió que le alegraría mucho que saliera de su error.

—Estoy seguro de que saldrá —dijo Jackson con una sonrisa sombría, mientras estudiaba a su visitante de pies a cabeza con la mirada—; no es nada tonta.

Noel comprendió la mirada y sonrió ante la idea que Jackson tenía de él.

—No es nada tonta, no —replicó—; pero es un poco... inexperta.

Dando el tema por zanjado, se fue a su casa, se vistió y salió a cenar.

Una mañana, una semana después, estaba paseando por la galena Doria, de mal humor. Había mucha gente ese día en la galería, pero él no prestaba atención a nadie; detestaba las multitudes. Al cabo de un rato notó que le tocaban por detrás la manga del abrigo. Se volvió, con la más serena de las expresiones en la cara; cuando estaba de mal humor, lo invadía una calma impasible. Era la señorita Macks, con la mirada anhelante y la cara arrebolada de contento.

—¡Oh, qué buena suerte! —exclamó—. ¡Y pensar que estuve a punto de ir a la Borghese y de no verlo a usted! Estoy tan encantada que no sé qué hacer. De hecho, estoy temblando. —Era cierto—. ¡He ansiado tanto ver estos cuadros con usted! —prosiguió—. Me he llevado una decepción muy grande y muy dolorosa por esta razón, señor Noel.

Una vez más, Noel se sintió levemente conmovido por su seriedad. Además, ella estaba más bonita que de costumbre, por el color que le encendía las mejillas.

—Siempre acabo sintiendo remordimientos cuando estoy con usted, señorita Macks —replicó—. ¡Me sobrevalora usted tanto!

—Si es así, intente estar a la altura —respondió ella, radiante.

—Sólo un arcángel podría.

—¡Un arcángel que supiera de arte! He estado viendo los Caracci. ¿Qué opinión le merecen?

—Olvide los Caracci; hay mejores cosas que ver aquí.

Entonces hizo lentamente con ella el circuito de la galería, indicándole los mejores cuadros. Durante el recorrido le habló como le habría hablado a un niño inteligente que alguien hubiese puesto a su cuidado para que le enseñara un poco de arte; utilizó los términos más sencillos, mencionó las características más sobresalientes y, aun así, sólo las de las diferentes escuelas, y distribuyó aquí y allá unas cuantas palabras de condena sin paliativos. Se limitó a hablar con sencillez y a grandes rasgos. Su acompañante lo escuchaba atentamente, con comprensión casi siempre, pero sin darle casi nunca la razón. No expresaba su desacuerdo con palabras, pero él lo adivinaba en sus ojos. Cuando lo hubieron visto todo (y les llevó cierto tiempo), Noel dijo:

—Ahora quiero que me diga con franqueza, y sin referencia a nada que yo haya dicho, su verdadera opinión sobre varios cuadros que voy a nombrarle, eso, desde luego, si la recuerda.

—La recordaré. Siempre me acuerdo de todo.

—Muy bien. ¿Qué piensa, entonces, del doble retrato de Rafael?

—Me parece muy feo.

—¿Y del retrato de Andrea Doria, de Sebastiano del Piombo?

—Más feo todavía.

—¿Y del Velázquez?

—El más feo de todos.

—¿Y de los dos Claude Lorraine grandes?

—Bastante bonitos, pero insípidos. En ellos no hay realidad ni sentido.

—¿Y del Memling?

—¡Oh, ése es totalmente espantoso, señor Noel! Sin redención posible.

Raymond Noel se echó a reír, verdaderamente divertido, olvidando casi su mal humor.

—Cuando encuentre algo que despierte su admiración en estas galerías, ¿me lo hará saber, señorita Macks?

—Claro que sí. En cualquier caso, será mi mayor interés decírselo, porque, para que pueda usted ayudarme, tendrá que comprenderme totalmente. Hay otra cosa más que me gustaría pedirle —añadió, mientras se dirigían a la puerta— y es que no me llame señorita Macks. No estoy acostumbrada y me suena raro; nunca nadie me llamaba así en Tuscolee.

—¿Cómo la llamaban en Tuscolee?

—Me llamaban señorita Ettie. Mi nombre es Ethelinda Faith, pero mis amigos y las personas mayores me llamaban Ettie; me gustaría que usted también lo hiciera.

—Soy una persona mayor, de eso no hay duda —replicó gravemente Noel (tenía treinta y tres años)—; pero «Ettie» no me gusta. Con su permiso, la llamaré Faith.

—¿Le gusta? ¡Es tan anticuado! Era el nombre de mi abuela.

—Me gusta inmensamente —respondió él, mientras bajaba la escalera por delante de ella.

—¡No imagina cuánto he disfrutado! —dijo ella con entusiasmo, al llegar a la puerta.

—Sin embargo, no la convencen mis opiniones...

—Todavía no. Pero, aun así, ha sido una verdadera delicia. Hasta pronto.

Noel hizo señas a un carruaje de alquiler, porque, como siempre, tenía un compromiso. Ella prefirió ir andando. Él se marchó y no volvió a verla en diez días.

Entonces se la encontró otra vez, también en la galería Doria. Le gustaba mucho la Doria y la visitaba a menudo, pero en esa ocasión lo último que esperaba era encontrar a la señorita Macks; suponía que ella seguiría un sistema, que recorrería ordenadamente su lista de galerías, una a una, y que en ese caso no habría tenido tiempo de volver a la Doria en una segunda ronda. Su lista era generosa: incluía veinte galerías. En cambio, Noel no contaba más de nueve en Roma.

Esta vez, ella no lo vio; tenía unas hojas manuscritas en la mano y alternaba entre leerlas y mirar uno de los cuadros. Estaba abstraída. Al cabo de un rato, Noel se le acercó.

—Buenos días, señorita Macks.

Ella se sobresaltó; le cambió la expresión y se le encendió el color. Estaba tan encantada como la vez anterior. De inmediato, le enseñó su manuscrito. En él Noel pudo contemplar, escrito con la letra clara de la señorita Macks, todo lo que él había dicho de los cuadros de la galería Doria, página tras página; de hecho, la joven había reproducido de memoria todo su discurso de una hora. Había dos espacios en blanco.

—Esto de aquí no he podido recordarlo con exactitud —dijo, en tono de disculpa—. Si pudiera decírmelo, se lo agradecería mucho, porque entonces quedaría completo.

—Nunca volveré a hablar. Me da miedo —dijo Noel.

Había cogido el manuscrito y lo estaba estudiando, maravillado aunque no lo expresara.

—Oh, sí, por favor.

—¿Por qué le interesan tanto mis opiniones, señorita Macks, si no las comparte? —preguntó él, sin apartar aún la vista del manuscrito.

—Dijo que me llamaría Faith. ¿Que por qué me interesan? Porque son suyas, claro está.

—Entonces, ¿piensa que yo sé?

—Estoy convencida de que sabe.

—Pero de ahí se desprende que usted no.

—En efecto, y ahí es donde empieza mi trabajo; tengo que estudiar para llegar a su altura. Me temo que tardaré mucho tiempo, ¿no cree?

—Eso depende de usted. Tardaría muy poco si se limitara a asimilar sin resistencia.

—¿Sin estar convencida? Sería incapaz.

—¿Quiere convencerse contra su voluntad?

—No; quiero que mi voluntad se convenza en lo más profundo.

—Ese manuscrito no la ayudará.

—De hecho, ya me ha ayudado mucho. Lo he traído aquí dos veces. Lo escribí por la noche, después de verlo a usted. ¡Ojalá tuviera uno para todas las galerías! Pero ahora he cambiado de opinión y ya no le pido que venga conmigo.

—Ya le dije que me abandonaría usted.

—No, no es eso. Pero el señor Jackson dice que está usted muy ocupado con la vida social de aquí, y que no debo confiar en que me dedique tanto tiempo como yo había esperado. También dice que sus artículos sobre arte me harán tanto bien como usted mismo, o incluso más; porque usted tiene una forma de hablar, dice él, como la de muchos hombres de mundo, que hablan como si no tuvieran ninguna convicción firme, y dice que eso me perturbaría.

—Jackson es una persona excelente —replicó Noel—. Lo aprecio muchísimo. ¿Cuándo ha dicho usted que le gustaría visitar la Borghese?

—¿Me acompañará? —dijo ella, llena de dicha—. Cuando quiera. Mañana mismo.

—Quizá la señora... su señora madre también quiera venir —sugirió Noel, que seguía sin poder recordar el apellido; sólo le venía a la cabeza la palabra «espurio», y, desde luego, eso no era.

—No creo que le interese —respondió la hija.

—Puede que sí. Tenga usted en cuenta que aquí damos más importancia a las madres que en Estados Unidos —se aventuró a decir.

—Eso es imposible —dijo con calma la señorita Macks. Era evidente que el comentario le había parecido frívolo.

Él abandonó el tema y no volvió a sacarlo. No era su deber instruir a la señorita Macks en los usos y costumbres del extranjero. Además, ella no sólo estaba en la «sociedad», sino que era una estudiante de arte, y los estudiantes de arte tenían, o se tomaban, sus privilegios en Roma.

—¿A qué hora paso a buscarla? —dijo él.

—Eso sería desviarse mucho para usted; nos encontraremos en la galería —respondió ella, radiante ante la perspectiva.

Él vaciló, pero al final aceptó su forma de disponer las cosas. Lo haría al modo de ella, y no al suyo. A la mañana siguiente llegó al palacio Borghese diez minutos antes de la hora convenida. Pero ella ya estaba allí.

—Mi madre ha preferido quedarse en casa; las galerías la cansan muchísimo —dijo—; aun así, le ha alegrado que se acordaran de ella.

Pasaron una hora y media entre los cuadros. Ella escuchó todo lo que él decía con la misma intensa atención de la vez anterior. En el transcurso de la cinco semanas siguientes, Raymond Noel se citó con la señorita Macks en otras galerías. Todo era siempre muy formal: no hablaban más que de los cuadros; de hecho, la diligencia sistemática de la señorita Macks lo mantenía estrictamente concentrado en el tema que los ocupaba. Había averiguado que ella seguía transcribiendo todo lo que él decía y que, cuando no la acompañaba, iba sola, armada con sus manuscritos, y trabajaba con tesón. Su memoria era notable; pronto se aprendió los títulos y el orden de todos los cuadros de todas las galerías, y asimiló al menos a grandes rasgos la biografía de todos los artistas que los habían pintado. Mientras tanto, lógicamente, seguía con sus clases; pero, como él no había vuelto a visitar a Jackson, ni había pasado por la calle del Jacinto, no sabía nada de sus progresos. Tampoco quería saber; ella estaba en manos de Jackson, y Jackson era suficientemente competente para ocuparse de ella.

En esas cinco semanas le dedicó a la señorita Macks solamente las horas perdidas de su tiempo libre. No le hacía ninguna promesa; pero, cuando se veía con una mañana o media mañana libre, enviaba una nota a la calle del Jacinto, indicando una galería y una hora. Ella se presentaba de inmediato, y tan dichosa que durante el tiempo que pasaban juntos se respiraba una especie de aroma fresco, un aroma muy sutil.

Para situar en su justa medida el lugar que ocupaba la leve figura de la joven estudiante de arte en el lienzo del invierno de Raymond Noel, cabe señalar que éste estaba muy interesado en una dama francesa que pasaba unos meses en Roma. Hacía mucho tiempo que la conocía y la admiraba, pero ese invierno la estaba viendo más a menudo, y algunas barreras que hasta entonces se interponían entre ellos habían caído. La señora B. era el encantador producto de una educación refinada y una vida en sociedad, sobre una base natural de gracia, ingenio y belleza al estilo francés. No era artificial, porque era el arte mismo. El verdadero arte es tan real como natural es la naturaleza. Raymond Noel era sumamente artístico por naturaleza. Admiraba el arte, pero eso no le impedía buscar ocasionalmente, como contraste con esa dama, la compañía de la joven llamada Faith. La mayoría de los hombres de espíritu, ya sea éste artístico o no, hacen lo mismo de vez en cuando, se diría que por necesidad. En el caso de Noel, no era sólo el contraste. La dama francesa le hacía la vida difícil, y de vez en cuando él se dispensaba una hora de Faith, como una suave corriente de aire fresco, que lo aliviaba sin correr riesgos. ¡Era tanta la confianza que ella le tenía! En cambio, la dama francesa no parecía creer en él en lo más mínimo.

Hay que añadir que, en sus conversaciones con la señorita Macks, Noel había abandonado por completo todo rastro de la galantería convencional que había desplegado en sus primeros encuentros con ella. No la trataba exactamente como si fuera una muchacha, ni tampoco como a una señora mayor, sino como si él fuera un pariente suyo de edad avanzada: un tío, por ejemplo, de carácter benevolente y con gusto por el arte.

Febrero dio paso a marzo. Y entonces, a raíz de un cambio en sus asuntos, Noel dejó de ver a Faith Macks. Ella había sido un contraste y él ya no quería contrastes, ni una brisa de aire fresco; en ese momento él no necesitaba brisa alguna. Simplemente, la olvidó. En abril decidió de forma bastante abrupta marcharse de Roma. La razón era que la señora B. se había ido a París y no le había prohibido a su admirador norteamericano que la siguiera unos días después. Se puso a hacer los preparativos para la partida y entre ellos figuraban, naturalmente, las visitas de despedida. Entonces recordó a Faith Macks; hacía seis semanas que no la veía. Fue a la calle del Jacinto y subió la escalera oscura. La señorita Macks estaba en casa y salió a atenderlo sin demora; por lo visto, en su ordenada pulcritud, siempre estaba preparada para recibir visitas.

Se alegró mucho de verlo; pero no le preguntó, como él esperaba, la razón de que no la hubiera visitado antes. Eso le pareció a él un gran progreso; evidentemente, la joven estaba aprendiendo. Cuando supo que venía a despedirse, se le ensombreció la cara.

—Lo siento muchísimo, pero le ruego que se quede ahora todo el tiempo que pueda —se limitó a decir—. Supongo que pasarán seis meses antes de que vuelva a verlo; no creo que regrese usted a Roma antes de octubre.

No parecía dudar de que él fuera a volver para entonces.

—Mis planes son inciertos —replicó Noel—. Pero probablemente volveré. Uno siempre vuelve a Roma. ¿Y ustedes? ¿Adónde van? ¿A Suiza?

—¡Qué idea! No nos vamos a ningún sitio; nos quedamos aquí. Para eso hemos venido, y además, estamos completamente instaladas.

Noel hizo alguna alusión al calor y la insalubridad.

—No tengo miedo —replicó la señorita Macks—. Mucha gente se queda, según me ha dicho el señor Jackson. Sólo los ricos se van, y nosotras no somos ricas. ¡Hemos pasado veranos muy calurosos en Tuscolee, se lo aseguro!

Después, y esta vez sin pedir permiso, como movida por la determinación de conocer su opinión antes de que se marchara, sacó de una carpeta algunos de los trabajos que había realizado bajo la dirección del señor Jackson.

Noel vio de inmediato que el inglés no había cumplido su palabra. No la había devuelto a los rudimentos o, si lo había hecho, la había dejado avanzar muy pronto y le había permitido regresar a su camino anterior. Los fallos de antes seguían siendo tan pronunciados como siempre. En su opinión, todo era esencialmente malo.

Contemplaba las obras en silencio; pero ella le seguía hablando esperanzadamente, explicando, comparando, señalando...

—¿Qué piensa de ésta el señor Jackson? —dijo él, escogiendo la que en su opinión era la peor de todas.

—Admira inmensamente la idea; le parece muy original. Dice que mi punto fuerte es la originalidad —respondió ella, con confiada franqueza.

—Se refiere... hum... ¿a la originalidad del tema?

—Sí, claro; la ejecución todavía no es muy buena. Pero eso vendrá con el tiempo. Desde luego, lo importante es el tema, la idea; la ejecución es secundaria. —Hizo una pausa, como si acabara de venirle una idea a la cabeza—. Ya sé que usted no es de la misma opinión —añadió pensativa—, porque recordará que dijo una vez... —Entonces citó con cristalina exactitud un pasaje de uno de sus artículos sobre arte—. Nunca he entendido lo que quiso decir con eso, señor Noel, ni por qué lo escribió.

Se lo quedó mirando con expresión interrogativa, pero él no dijo nada. Estaba estudiando uno de sus bosquejos.

—¡Sería espantoso para mí que tuviera usted razón! —añadió la señorita Macks, con lenta convicción.

—¿No creía usted que yo siempre tenía razón? —dijo él con una sonrisa, mientras dejaba los bosquejos sobre la mesa.

Pero ella seguía muy seria.

—La tiene... en todo, menos en esto.

Noel respondió con alguna intrascendencia e intentó desviar la conversación. Pero ella volvió al asunto.

—Sería espantoso —repitió seriamente, con una expresión grave en los ojos grises.

—Espero que el largo verano no le resulte agotador —fue la irrelevante respuesta de Noel—. ¿No voy a tener el placer de despedirme (aunque eso nunca es un placer, desde luego) de la señora... de su señora madre?

Se lo habría preguntado en cualquier caso, porque era lo correcto; pero, ya que estaba allí, pensó que tenía muchas ganas de saber cómo sería la única guardiana que tendría esa joven en su largo y solitario verano en Roma.

—Se lo diré. Quizá cuando sepa que usted se marcha quiera venir —dijo la señorita Macks.

La joven regresó al cabo de un rato, acompañada de una matrona de aspecto llamativo.

—Mi madre —dijo, a modo de presentación (puesto que era evidente que Noel no se aprendería nunca el apellido)—; el señor Noel, madre.

—¡Qué alegría conocerlo, joven! —dijo la señora Spurr, tendiéndole la mano con efusiva cordialidad—. Ahora mismo le he dicho a mi Ettie: «Sí, claro que sí; si es él, saldré». últimamente no suelo ver a ningún extraño, por culpa de los achaques, que me están matando desde hace tiempo. Reuma y asma. Pero a usted le tengo mucho agradecimiento, señor Novel, porque ha sido muy bueno con mi Ettie. Bueno de verdad.

La madre de Ettie era una matrona muy oronda de cincuenta y cinco años, de cara ancha, rasgos indefinidos, tez enrojecida y voz jadeante, como a punto de quedarse sin aliento. Su color subido (que en realidad era su característica más notable) estaba coronado por un impresionante sombrero, adornado con grandes lazos de una cinta escarlata. Un chal de estameña del tono de rosa conocido como solferino cubría sus hombros; bajo las solapas del vestido escotado asomaba un lazo azul brillante, con bordados rojos y amarillos en las puntas, y el vestido mismo era de un intenso verde oscuro. Si bien los colores se daban de bofetadas, ella parecía amigable. También era muy locuaz.

Mientras le estrechaba la mano, Noel consideró mentalmente, con cierta diversión retrospectiva, cómo se habría sentido si esa señora hubiera aceptado sus invitaciones para visitar las galerías.

—Tiene que sentarse, madre —dijo la señorita Macks, acercándole un butaca—. últimamente no ha estado muy bien de salud —añadió a modo de explicación para Noel, mientras se acercaba por un momento al sillón de su madre.

—La culpa es de este aire tan raro de Italia —dijo la señora Spurr—. No se me hace el cuerpo al aire italiano, ¿me entiende? Pero ¡no vaya a pensar que no me alegro de haber venido! Me alegro por mi Ettie, de verdad se lo digo. Es lo que ella necesita y lo que se merece. Esto y más.

La joven apoyó una mano sobre el hombro de su madre, como una leve caricia, y después salió de la habitación.

—Como le decía, señor Novel, le estoy muy agradecida. Pero, en el futuro, ella será para usted como una medalla prendida en el pecho, por las cosas que ha hecho usted por ella —dijo la señora Spurr, cuando se quedaron a solas—. ¡Tiene un talento fuera de lo corriente! En el seminario de señoritas fue la mejor de todas las discípulas, los cuatro cursos, del primero al último, y los profesores estaban orgullosos de ella. ¡Y sus cuadros! Siento que vaya a irse usted. Ella siempre está pendiente de su opinión.

Noel sintió un pinchazo en la periferia de la conciencia, porque sabía perfectamente que su opinión era que la señorita Macks, como artista, nunca llegaría a hacer nada que valiera lo que los materiales que empleaba.

—La dejo en buenas manos —dijo.

Después de todo, la responsabilidad era de Jackson, no suya.

—Sí, el señor Jackson le tiene mucho aprecio. ¡No hace falta que me lo diga, porque yo lo veo! —replicó con orgullo la señora Spurr. En ese momento volvió la hija, con una libretita y un lápiz.

—¿Sabe para qué le traigo esto? —dijo—. Quiero que me haga una lista de los mejores libros que puedo leer este verano, en su ausencia. Voy a trabajar mucho; pero, si además tengo libros, el tiempo no se me hará tan largo.

Noel estuvo pensando un momento. En cierto sentido, las preocupaciones de la señorita Macks no eran asunto suyo; pero, vistas las cosas de otro modo, sí que lo eran, porque ella las había cargado sobre sus espaldas.

—No le daré ninguna lista, señorita Macks; no creo que pudiera encontrar los libros aquí. Pero le enviaré, desde París o Londres, algunas obras que me parecen bastante buenas, si me lo permite.

Ella le dijo que era muy amable. Se le había iluminado la cara. «Si tiene discernimiento suficiente para entender lo que voy a enviarle —se dijo él para sus adentros—, quizá al final cambie de opinión respecto a mi supuesta amabilidad.»

Poco después se despidió. Al día siguiente se fue a París.

II

Los acontecimientos de la vida de Raymond Noel, desde que partió de Roma esa primavera, fueron variados: algunos agradables, otros desagradables, y otros francamente inesperados. Sus combinaciones y resultados le impidieron regresar a Italia ese invierno, y el invierno siguiente lo pasó en Egipto. Cuando volvió a contemplar la cúpula de San Pedro, se dio cuenta de que apenas faltaba un mes para que se cumplieran dos años completos de su partida; entonces había sido abril, y ahora era marzo. Se instaló en unas bonitas habitaciones, estuvo curioseando un poco y finalmente comenzó a recuperar, uno a uno, todos los lazos de su antigua vida en Roma. Encontró muchos. Los lazos no se rompen en Roma. Él mismo había dicho una vez que el aire era tan dulce e histórico en Roma que nada se rompía, ni siquiera los corazones. Pero no había sido más que una de sus frases ingeniosas. En realidad, no creía en los corazones rotos. Los había visto dilatarse muchísimo antes de romperse.

Hay que decir, en honor a la verdad, que Noel llevaba meses sin pensar en la señorita Macks. Había tenido otras cosas en que pensar. Le había enviado los libros desde París, acompañados de una nota, una simpática notita sin dirección del remitente. Desde entonces había tenido la cabeza ocupada en otras cosas. Pero, como nunca olvidaba del todo nada que alguna vez le había interesado, aunque sólo hubiese sido superficialmente (en realidad, era un sistema suyo, que le ofrecía muchas maneras de abordar la vida y le permitía almacenar gran cantidad de recursos, listos para ser utilizados según su voluntad), al cabo de un tiempo, en el lienzo de sus impresiones romanas, dio con la figura de la señorita Macks. Y, cuando dio con ella, fue a verla, es decir, fue a la calle del Jacinto.

Era posible, desde luego, que ya no estuviera allí; podían haberle pasado cientos de cosas. También habría podido ir a ver a Horace Jackson; pero, en líneas generales, Noel prefería visitar primero a la joven, siempre que siguiera allí. La señora Lawrence, la única persona de su círculo que la conocía, no estaba en Roma. Cuando llegó a la calle del Jacinto interrogó a la señora mayor que hacía las veces de portera, a la vez que regentaba en el portal un pequeño negocio de venta de buñuelos; sí, las americanas seguían en el cuarto piso. Noel subió la escalera oscura. La confiada tarjetita de «Ettie» ya no estaba en la puerta. En su lugar, un pequeño rótulo enmarcado decía: «Escuela de la Srta. Macks».

¡Eso sí que era una noticia!

Pese a todo, llamó. Era la misma campanilla de repiqueteo agudo y malhumorado; cuando se abrió la puerta, fue la propia señorita Macks la que salió a recibirlo. Había cambiado mucho.

La salita había sido transformada en aula, en ese instante vacía de alumnos; pero incluso como aula resultaba más agradable que antes. Noel tomó asiento y, con su desenvoltura y cortesía habituales, dijo las cosas que suelen decirse cuando se reanuda una relación amistosa. La señorita Macks respondió sucintamente. Dijo que su madre no se encontraba muy bien; ella, en cambio, estaba bien. No, no habían salido de Italia, ni siquiera de los alrededores de Roma; habían pasado un tiempo en Albano.

Su semblante había cambiado notablemente. La antigua mirada abierta y directa había desaparecido y, con ella, se había esfumado también lo que él había juzgado exceso de confianza; parecía mucho mayor. Por otro lado, tenía más gracia en el porte y había más comprensión de la vida en su voz y en sus ojos. Vestía con tanta sencillez como antes; pero todo, incluido su peinado, seguía la moda dominante.

No dijo nada de la escuela y, por tanto, él tampoco lo hizo; pero, al cabo de un rato, le preguntó cómo iba con la pintura. Su expresión cambió un poco, pero no tanto hacia la duda o la emoción como hacia una calma más profunda.

—Ya no pinto —respondió.

—¿Lo ha abandonado temporalmente?

—Definitivamente.

—Ah... qué pena, ¿no?

Ella lo miró y un destello de desdén se filtró en su mirada.

—Usted sabe que no es ninguna pena —dijo.

A Noel le molestó un poco el desdén. Lógicamente, la única actitud que él podía adoptar era la que ella misma había adoptado la última vez que la había visto; en aquel momento, ella se proponía pasar el resto de su vida pintando, y la buena educación lo obligaba a él a aceptar sus intenciones tal como ella se las había presentado.

—Usted ya sabe que nunca me he erigido en juez de nadie —respondió—. La última vez que tuve el placer de verla, la pintura era, como usted recordará, su principal ocupación.

—La última vez que tuvo el placer de verme, señor Noel —dijo la señorita Macks, aún con una calma impasible—, yo era una tonta.

¿Deseaba entrar a fondo en el tema o debía tomarlo como una simple exclamación?

—La última vez que tuve el placer de verla, estaba usted tomando clases con el señor Jackson —dijo Noel, para dar a la conversación un giro práctico—. ¿Sigue aquí? ¿Cómo está?

—Ahora está muy bien. Está muerto.

(Era evidente que, en cualquier caso, ella iba a ponerse dramática.)

Noel expresó su pesar, que era sincero, porque siempre había apreciado y respetado al honrado y taciturno inglés. Hizo un par de preguntas. La señorita Macks respondió que había muerto allí mismo, en la calle del Jacinto, en la habitación contigua. Había caído enfermo el otoño siguiente a la partida de Noel y, cuando su enfermedad se agravó, ellas (su madre y ella misma) lo habían convencido para que se trasladara a su casa. Había vivido un mes allí y había muerto apaciblemente, en Nochebuena.

—Era uno de los hombres mas honrados que he conocido —dijo Noel.

Después, como ella no respondiera, añadió tentativamente lo siguiente:

—Por esa razón lo elegí, cuando usted me pidió que le recomendara un profesor.

—Su plan no surtió efecto, por una desafortunada circunstancia —respondió la señorita Macks, con visible esfuerzo.

—¿Una circunstancia?

—Sí; se enamoró de mí. Si no pensara que su afecto puro, profundo y devoto es el mayor honor que me han hecho en mi vida, no se lo diría. Se lo digo porque así se explicará usted su forma de proceder.

—Me la explico, en efecto —dijo Noel.

Mientras decía esto, se le reveló de pronto en toda su amplitud la fuerza del amor que habría sentido un hombre como Horace Jackson y el modo en que habría podido influir en él. ¡Claro que había visto toda la imperfección de sus trabajos, la falta de concepción artística y la ausencia de visión y del toque propios del auténtico talento! Pero probablemente se había enamorado de ella desde el principio y había seguido adelante, con la esperanza de ser correspondido. No había entre ellos ninguna distancia; ella era joven, pero era pobre, no tenía amigos y estaba sola. Cuando fuera su mujer, le diría toda la verdad y, en medio de la grandeza de su amor, la revelación perdería toda su importancia.

—Era un buen hombre —dijo Noel—. Siempre estuvo solo. Me alegro de que en sus últimas horas haya estado con usted y con su madre.

—Su bondad no conocía límites. Si hubiera vivido, habría sido siempre un hijo leal, amable y respetuoso para mi querida madre. Eso, como usted comprenderá, lo habría sido todo para mí.

Lo dijo en voz baja y tranquila, pero en su tono había cierta intencionalidad.

Por un momento, Noel pensó que quizá se hubiera casado con el inglés y fuera ahora su viuda. En el rótulo de la puerta figuraba su nombre de soltera, pero era posible que el cartel fuera anterior a la boda.

—¿Había abierto ya la escuela por esas fechas? —preguntó—. Me permito preguntarlo porque no he podido menos que ver el rótulo en la puerta.

—No, la abrí dos meses después; entonces encargué el rótulo. Pero no me sirvió de mucho; las escuelas sin internado no prosperan en Roma; no son lo habitual. Tengo una clase pequeña, dos veces por semana, pero me gano la vida como institutriz por horas. Tengo bastantes alumnos; he tenido mucho éxito. Ya sabe que las institutrices de habla inglesa están de moda entre las familias de la aristocracia romana. El verano pasado fui a Albano con la princesa C.; sus hijos son alumnos míos.

—La princesa tiene una villa preciosa —dijo Noel—; debe de haber disfrutado mucho de su estancia.

—No sé si la disfruté, pero aprendí. He aprendido mucho en muy diversos aspectos, desde la última vez que lo vi, señor Noel. He envejecido mucho.

—Como era usted extremadamente joven cuando nos vimos por última vez, eso no será un gran inconveniente —respondió él, con una sonrisa.

—Sí, era extremadamente joven. —Lo miró con solemne seriedad—. No le guardo rencor —prosiguió—. Es curioso. Pensé que lo haría. Pero ahora que lo veo en persona, se me ocurre que probablemente no tuvo usted intención de engañarme, que no sólo intentó sacarme de mi error cuando me recomendó al señor Jackson como profesor, sino que volvió a intentarlo cuando me envió aquellos libros. No fue mucho. Pero, conociendo el mundo como lo conozco ahora, veo que era lo más que podía esperar. Sin embargo, al principio no lo entendí. Después de ir a ver al señor Bellot y, más adelante, al señor Salviati, hubo meses en que sentí mucho rencor contra usted. Mis esperanzas eran falsas y lo habían sido desde el principio; usted lo sabía, pero no me sacó del error.

—Pude haber hecho más de lo que hice —respondió Noel—. Tengo la costumbre de no asumir responsabilidades; supongo que me he vuelto egoísta. Pero, si fue usted a ver a Bellot, ¿entonces no fue Jackson quien se lo dijo?

—Algo insinuó cuando me propuso matrimonio; después enfermó, y ya no volvimos a hablar de ello. Fui a ver al señor Bellot el 1 de enero; quería que me aceptara como alumna. Su respuesta fue que yo no tenía ni una partícula de talento, que todos mis trabajos eran insufriblemente malos, y que lo mejor que podía hacer era tirar los pinceles y dedicarme a la costura.

—¡Bellot siempre ha sido un bruto! —dijo Noel.

—Por muy brutalmente que lo dijera, no dejaba de ser la verdad, y yo necesitaba la verdad. Pero ni siquiera entonces me convencí del todo, y fui a ver al señor Salviati. Él fue más amable; me hizo ver mis defectos, pero su juicio fue el mismo. Volví a casa; era el 10 de enero, un hermoso día del invierno romano. Dejé mis pinturas, fui a San Pedro y pasé toda la tarde caminando bajo sus mosaicos resplandecientes. Al día siguiente mandé poner anuncios de una escuela sin internado en las oficinas bancarias y en los periódicos. Pensé que podía ser mejor enseñando que cosiendo.

Todo eso lo dijo con completa calma.

—Admiro inmensamente su valor, señorita Macks, y permítame añadir que admiro todavía más la firmeza y la claridad del buen juicio que la ha guiado para salir adelante.

—Tenía que pensar en mi madre; de lo contrario, es posible que mi... buen juicio no hubiera sido tan firme.

—¿No ha pensado en volver a Estados Unidos?

—No lo creo probable; dudo que mi madre pudiera resistir el viaje ahora. No hemos dejado a nadie allí, excepto a mi hermano, y él hace años que no está con nosotras, y no creo que lo estuviera si regresáramos; vive en California. Vendimos la granja también, antes de venir. No; de momento, al menos, es mejor que nos quedemos.

—Hay otra pregunta que me gustaría hacerle —dijo Noel, poco después—, pero no tengo ningún derecho a hacérsela.

—Le concedo ese derecho. Teniendo en cuenta las cosas que le pedí que hiciera por mí y el tiempo que le reclamé, muy bien puedo contestar a cambio unas preguntas. Yo era un milagro de ignorancia.

—Eso siempre lo he visto, señorita Macks; lo comprendí en seguida. Mi pregunta es a propósito de Horace Jackson. Veo que usted apreciaba su valía (que era muy poco corriente) y, aun así, no quiso casarse con él.

—No estaba enamorada.

—¿Ha venido algún pariente suyo de Inglaterra? —dijo Noel, después de un momento de silencio.

—Después de su muerte, vino un primo.

—¿En calidad de heredero?

—Sí.

—Tendría que haberle dejado todo a usted.

—Era lo que él deseaba. Naturalmente, yo no lo habría aceptado.

—Gracias por responder. No era curiosidad frívola. —Hizo una pausa—. Si me permite decirlo, su comportamiento ha sido valiente y leal. Admiro mucho lo que ha hecho.

—Es usted muy amable —dijo la señorita Macks.

En su voz no había ningún indicio de sarcasmo. Sin embargo, el solo hecho de concebir la posibilidad le hizo sospechar que quizá lo hubiera. Poco después, se despidió. Le dolía un poco la nota de sarcasmo que había adivinado y, como le dolía, fue propio de él pedirle permiso a la señorita Macks para volver a visitarla en otra ocasión.

De hecho, Raymond Noel procuraba con bastante determinación estar a la altura de lo que él consideraba una recta conducta varonil y, aunque esa conducta no incluyera grandes elevaciones de sacrificio ni de heroísmo, al menos era una norma firmemente establecida, que se esforzaba por cumplir. Si la señorita Macks había sido sarcástica, entonces él habría cometido algún error, que era preciso enmendar.

La vio cuatro veces en las cinco semanas de su estancia en Roma, y otras tres veces fue a la calle del Jacinto y no la encontró en casa. La tercera semana de abril decidió viajar a Venecia. Antes de partir le preguntó si podía ayudarla en algo, pero ella dijo que no, y a él no se le ocurrió nada. Estaba bien instalada en su nueva vida y sus ocupaciones, y no necesitaba nada, o al menos nada que él pudiera darle.

Al invierno siguiente, Noel volvió a Roma al principio de la temporada, antes de Navidad. Por casualidad, una de las primeras personas con que se encontró fue la señora Lawrence, que de inmediato empezó a contarle una noticia norteamericana que a él, siendo también norteamericano, forzosamente debía interesarle. La noticia era que el hermano de la princesa C., «ese tal conde L.», estaba empeñado en casarse con Ettie Macks.

—La recuerda, ¿verdad? Yo misma se la presenté en la recepción de los Dudley, hace tres años.

Noel pensó que probablemente él la recordaba mejor que la señora Lawrence, teniendo en cuenta que esa dama nunca se había molestado en acudir a la calle del Jacinto. Pero la estaba juzgando mal. La señora Lawrence se había molestado... en los últimos tiempos.

—Por lo visto, ha pasado dos veranos en Albano, haciendo de institutriz de los hijos de su hermana; allí fue donde la conoció. El muchacho ha comunicado su decisión a la familia y todos están inmensamente disgustados y atemorizados, porque lo tenían todo dispuesto para que se casara con una prima segunda de Nápoles, que es rica... ¡Estos italianos son muy materialistas, ya sabe usted! Pero dicen que él está decidido y que hará lo que le plazca, a pesar de la familia. No tiene mucho dinero, pero, ¡claro!, es un partido soberbio para Ettie Macks, que se convertirá en condesa. ¡Supongo que ahora vendrán más chicas americanas que nunca! En cuanto lo supe, fui a verla, por supuesto. Pensé que necesitaría consejos sobre un millón de cosas. Cuando llegó a Roma me trajo una carta de presentación de una prima muy querida y, lógicamente, ahora confiará en mí como su amiga más cercana. Ha mejorado mucho. Me pareció más bien callada; pero volveré, por supuesto. El conde está dispuesto a aceptar también a la madre, y eso, dadas las circunstancias, no es asunto menor; porque esa madre es mucho aceptar. ¡Hasta el otro día yo no había visto nunca a la señora Spurr! Sin embargo, supongo que sus defectos no resultarán tan evidentes en un idioma que no sabe hablar. ¡Si al menos su hija la convenciera de que vistiera de negro! Pero la propia señora, muy feliz y contenta, me dijo que le gustaba llevar «un toque de color». ¡Y le aseguro que en ese momento llevaba encima cinco tonos diferentes de rojo!

Noel se había propuesto presentarse de inmediato en la calle del Jacinto; pero una indisposición lo tuvo encerrado en casa durante un tiempo, y pasaron diez días antes de que volviera a subir la escalera oscura. La doncella le dijo que la señorita Macks estaba en casa, y ésta salió a recibirlo en seguida. Hablaron diez minutos sobre temas corrientes y finalmente él sacó a colación la novedad.

—He oído que pronto será usted condesa —dijo Noel— y he venido para expresarle mis mejores deseos. La enhorabuena se la reservo al conde L., con quien he coincidido fugazmente; en mi opinión, es un hombre muy afortunado.

—Sí, yo también creo que es afortunado, porque lo he rechazado. No voy a casarme con el conde L.

—No es mala persona.

—¿No le parece un poco débil su elogio?

Esta vez, el sarcasmo era evidente.

—¡Oh, yo no soy su defensor, ni mucho menos! Lo único que quería decir es que, para como son estos romanos modernos, él no es de los peores. Naturalmente, si usted me hubiese dicho que iba a casarse con él, me habría expresado de una manera muy diferente.

—Sí; me habría halagado con sus mejores cumplidos.

Él no lo negó.

—¿Seguirá viviendo en Roma? —preguntó.

—Desde luego. Tendré tantos alumnos y protectores que no sabré qué hacer con ellos; toda la familia me ha quedado profundamente agradecida.

Estuvieron hablando un rato más.

—Siempre nos hemos tratado con mucha franqueza, señorita Macks —dijo Noel, hacia el final de su visita—. Nunca nos hemos parado ante los convencionalismos. Me pregunto si me dirá usted por qué lo rechazó.

—Es usted demasiado curioso. En cuestión de franqueza, yo he sido franca con usted, pero usted no lo ha sido conmigo. Y si no hubo convencionalismos, fue simplemente porque yo no los conocía.

—Estoy convencido de que usted está enamorada de alguien que ha dejado en América —dijo él, riendo.

—Puede que sí —respondió ella.

Era indudable que había ganado mucho en aplomo durante el último año.

Después de eso, la vio con bastante frecuencia. La vida de la señorita Macks ya no era solitaria. Como había dicho, estaba abrumada con la cantidad de alumnos que le enviaban los amigos de la princesa C. y con su patrocinio; además, la joven americana que había rechazado a un conde medianamente adinerado y bastante bien parecido se había convertido en una celebridad entre los estadounidenses que visitaban Roma. No era culpa suya que todos se hubieran enterado de su rechazo. Los parientes del conde L. habían anunciado sus objeciones a los cuatro vientos, tanto como el conde había voceado su determinación de casarse. Al parecer, ninguno de los interesados había previsto la posibilidad del rechazo. No pocas tarjetas fueron enviadas a la calle del Jacinto, y algunas personas llegaron a subir los cinco tramos de escalera. La señora Spurr tuvo muchos visitantes y se alegró de recibirlos.

A Noel le gustaba mucho la hípica, y cuando estaba en Roma solía ir a montar a la Campagna. En diversas ocasiones había cabalgado en compañía de varias damas, y un día invitó a la señorita Macks a ser su compañera, siempre que le gustaran los caballos. Ella había montado en América y le gustaba hacerlo; aceptó ir una vez, si a él no le preocupaba su vestimenta improvisada. Fueron esa vez; después una segunda, con un intervalo de tres semanas entre una y otra, y finalmente, al cabo de cierto tiempo, una tercera.

En esa ocasión se produjo un accidente, el primero de Noel en toda su vida. Su caballo se espantó y, aunque era un jinete hábil, lo derribó y lo arrastró un corto trecho. Se golpeó la cabeza con unas piedras y perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, no recobró del todo la conciencia. Se sentía muy lejos y le parecía como si la joven que lloraba y lo llamaba por su nombre estuviera del otro lado de una inmensa extensión semejante a un océano, sobre la que él flotara lentamente sin la menor intervención de su voluntad. Cuando se acercó a ella, todavía con lentitud, descubrió que de alguna forma misteriosa la joven tenía entre los brazos algo que parecía ser él mismo, aunque él aún no la había alcanzado. Después, gradualmente, espíritu y cuerpo volvieron a unirse, y oyó lo que ella decía y sintió su contacto. Aun así, todavía pasaron varios minutos antes de que pudiera moverse y abrir con esfuerzo los pesados párpados.

Cuando la señorita Macks vio que Noel no estaba muerto, su dolor feroz se fundió de inmediato con la imperiosa necesidad de salvarlo. Había saltado de su caballo, sin saber cómo; pero el animal no había ido muy lejos; un pastor lo había visto, y ahora venía hacia ellos. El hombre le hizo señas a otro para que acudiera y entre los dos cargaron a Noel hasta una casa no demasiado lejana. Enviaron un mensajero a la ciudad; llegó la ayuda que esperaban y, antes de que anocheciera, Noel estaba ya en su apartamento al comienzo de la vía Sistina, cerca de la escalinata de la Piazza di Spagna.

Sus heridas no resultaron graves; había perdido el conocimiento a raíz del golpe, y eso, combinado con su palidez natural y con la sangre de los cortes que le habían hecho las piedras, le había dado aspecto cadavérico; pero los cortes no eran profundos, y el efecto de la conmoción desapareció por completo. Guardó cama una semana, por consejo de su médico, y esa semana tuvo mucho tiempo para pensar. Después empezó a aceptar las visitas de sus amigos. Como se ha dicho antes, Noel era muy conocido en Roma y sus amigos no eran pocos. Los que no pudieron acudir personalmente le enviaron notas y cestas con flores. La señorita Macks no fue uno de ellos. Pero ella no era una joven elegante de la buena sociedad.

Al cabo de dos semanas, el paciente recibió autorización para salir. Dio un corto paseo para probar sus fuerzas y, viendo que lo resistía, se dirigió a la calle del Jacinto.

La señorita Macks estaba en casa. Dijo estar «muy contenta» de volver a verlo y de que se encontrara «con suficientes fuerzas»; le recomendó que fuera «muy prudente durante un tiempo», y cosas así. Hablaba más que de costumbre y, para ser ella, con bastante rapidez.

Él la dejó seguir durante un tiempo. Después tomó la iniciativa de la conversación. Con pocos preliminares y mucho sentimiento en la voz y los ojos, le propuso matrimonio.

Ella quedó abrumada de asombro; se puso muy pálida, y no respondió. Noel creyó que iba a echarse a llorar. Pero no; solamente se lo quedó mirando, con los labios temblorosos. Él insistió, hablando con firme determinación.

—Usted vale cien veces más que yo —dijo—. Es buena y sincera, mientras que yo soy frívolo y superficial. Soy un diletante en todo; pero, como buen diletante, de alguna manera siempre la he apreciado, y últimamente la aprecio también de todas las maneras. Soy completamente sincero; sé lo que hago; lo he pensado detenidamente y con toda seriedad, y le ruego que se case conmigo.

Hizo una pausa. Ella seguía sin decir nada.

—Lógicamente, no le estoy pidiendo que se separe de su madre —prosiguió él, bajando por un momento la vista al ala del sombrero, que tenía en la mano—. Me alegrará que viva con nosotros para siempre.

Entonces ella habló. Y, a medida que desgranaba las palabras, el color le iba encendiendo la cara, hasta enrojecer intensamente las mejillas.

—¡Con cuánto esfuerzo lo ha dicho! Pero sepa que no tendrá que superar esa prueba. Una sola cana de la cabeza de mi madre tiene más valor para mí, señor Noel, que todo lo que usted pueda ofrecerme.

—Antes de empezar, ya sabía que ése sería el punto de conflicto entre nosotros, Faith —respondió él—. Sólo puedo asegurarle que ella siempre tendrá en mí al más respetuoso de los hijos.

—Y mientras pensaba con tanto detenimiento y seriedad, ¿era eso lo que ocupaba sus reflexiones? ¿Si podría soportarla o no? ¿Cree que no noto el esfuerzo? ¿Cree que yo pondría alguna vez a mi madre en semejante situación? ¿Cree que tiene usted para mí alguna trascendencia al lado de ella, o que alguna cosa en este mundo puede tener alguna importancia para mí, en comparación con su felicidad?

—Podemos hacerla feliz; eso es lo que creo. Y creo otra cosa también; creo que nosotros podríamos ser muy felices, si nos casáramos.

—¡La chica del Oeste, la muchacha de Tuscolee! ¡La chica que se creía capaz de pintar, pero no tenía ni idea! ¡La chica que conocía tan poco las normas sociales que se comportaba como una tonta cada vez que lo veía a usted!

—Nada de eso tiene importancia, porque ésa es la chica que yo quiero.

—No la quiere. Es mentira. ¡Oh, sí, es una mentira noble y generosa, desde luego, pero una mentira al fin y al cabo! ¿Dice que lo ha pensado detenidamente y con toda seriedad? Sí, pero ¡sólo durante los últimos catorce días! Ahora lo entiendo todo. Al principio no. Estaba confusa; pero ahora veo claramente todo lo que pasó. Usted no estaba inconsciente allá en la Campagna; oyó lo que dije cuando lo creí moribundo, o muerto. Y ahora viene (con mucha generosidad y afán de sacrificio, lo reconozco) y me pide en matrimonio. —Se puso de pie; tenía los ojos brillantes cuando lo miró a la cara—. Podría decirle que fue sólo la emoción del momento, que no entendía ni sabía lo que estaba diciendo; podría decirle que no recuerdo haber dicho nada. Pero no tengo miedo. A diferencia de usted, yo no mentiré, ni siquiera por una buena causa. Lo quise, es cierto. Ya está, ya lo he dicho. Lo quise durante mucho tiempo, a mi pesar y para mi vergüenza. Porque no lo respeto ni lo admiro; lo han corrompido por completo, y ya no puede cambiar. A partir de este momento el propósito de mi vida será superar lo que he sentido por usted, y lo conseguiré. Nada podrá hacer que me case con usted, aunque me lo pida un millar de veces.

—Sólo se lo pediré una vez —dijo Noel.

También se había puesto de pie, y, al hacerlo, le vino a la cabeza aquel momento en que, estando en el mismo lugar e idéntica posición, cara a cara, ella le había asegurado que estaba a sus pies.

—Oí lo que dijo, sí. Y en eso he estado pensando seriamente estos días de confinamiento en casa. También es cierto que lo que usted dijo me ha impulsado a venir hoy aquí; pero la razón es que saberlo, saber que usted me quiere, se ha convertido para mí en algo muy preciado. Como he dicho antes, en cierto modo siempre la he valorado, y ese aprecio me hace comprender plenamente lo que un amor como el suyo podría significar para mí. Si es cierto que me han corrompido, como usted dice, un amor como el suyo me hará una persona mejor, si es que hay algo en el mundo que pueda conseguirlo. —Hizo una pausa—. No he hablado mucho de mis sentimientos —añadió—; sé que usted no concederá que pueda tenerlos. Pero yo creo que sí. Creo que la quiero.

—Para mí tiene poca importancia que usted me quiera o no.

—Comete un error —dijo él, después de una pausa, durante la cual los ojos de ambos se habían encontrado en silencio.

—El error sería aceptarlo.

Para entonces, la señorita Macks había recuperado su aplomo. Hasta sonreía un poco.

—¡Imagínese al señor Raymond Noel en la calle del Jacinto! —dijo.

—Oh, no creo que quiera vivir aquí, y mi mujer, naturalmente, vendrá a vivir conmigo.

—Así lo espero, y también espero que sea graciosa, obediente y cariñosa. —Después abandonó el sarcasmo y le tendió la mano, a modo de despedida—. No hay razón para prolongar esto, señor Noel. Pero no piense que no aprecio lo que acaba de hacer; lo aprecio, se lo aseguro. Le dije que no lo respetaba y era cierto hasta ahora; pero ahora lo respeto. Entienda, sin embargo, que prefiero no volver a verlo, y absténgase de buscarme. Siga su camino y olvídese de mí; ahora puede hacerlo con la conciencia tranquila, porque ha hecho lo que tenía que hacer.

—No es muy probable que la olvide —respondió Noel—, pero seguiré mi camino. Veo que su resolución es firme. Así pues, llegados a este punto, lo único que puedo hacer es marcharme.

Se estrecharon las manos y él se despidió. A su paso por el pequeño vestíbulo, de camino hacia la puerta, se encontró con la señora Spurr, vestida con tanta exuberancia como siempre en materia de colores, y ella le devolvió el saludo con gran cordialidad. Noel volvió la vista; la señorita Macks había presenciado el encuentro desde la puerta de la salita. Había perdido el color; parecía triste y pálida.

Cumplió su palabra y no volvió a verlo. Si él iba a la calle del Jacinto, como hizo dos o tres veces, la doncella lo recibía con el equivalente italiano de «la señorita no recibe a nadie», que con seguridad figuraba permanentemente en sus instrucciones. Si le escribía, como hizo más de dos o tres veces, ella le devolvía las cartas, abiertas, pero sin respuesta. Noel pensó que en algún momento podía coincidir con ella y se tomó mucho trabajo para averiguar sus diversos compromisos. Pero todo fue en vano; pasaron los días y ella siguió siendo invisible. Hacia finales de mayo, él se marchó de Roma. Después de irse siguió escribiéndole, pero sin indicar la dirección del remitente; ahora ella tendría que quemar sus cartas o quedárselas, porque ya no podría devolvérselas. No eran propiamente cartas de amor, sino misivas amistosas, no demasiado largas, agradables, fáciles de leer y a veces divertidas, como su conversación. Llegaban una vez por semana. También le enviaba libros y, ocasionalmente, algún pequeño recuerdo.

A comienzos de septiembre de ese año llegó a la calle del Jacinto una carta de América. La enviaba una de las antiguas vecinas de la señora Spurr en Tuscolee, que escribía para decir que John Macks había vuelto a casa, que había vuelto quebrado física y espiritualmente y, como él mismo decía, para morir. No quería que su madre se enterara, porque ella no podía viajar para estar cerca de él y la noticia no habría hecho más que alterarla. Tenía suficiente dinero para pasar el poco tiempo que le quedaba, y quería que su madre sólo supiera lo sucedido cuando él ya se hubiese ido; en realidad, hacía muchos años que él se había ido de su vida. En eso John Macks era sincero. Había sido un inútil, un bala perdida; no había sido un buen hijo. Lo único bueno que podía decirse de él era que no había vuelto a exprimir el exiguo monedero de su madre desde que le había pedido dinero para marcharse. De vez en cuando, le enviaba cartas breves. La última había llegado ocho meses antes.

Pero la vecina de Tuscolee también era madre y, actuando como hubiese querido que actuaran con ella, escribió a Roma. Cuando llegó la carta, la señora Spurr se sintió abrumada de dolor, pero también impulsada por una energía y una determinación que hasta entonces no había manifestado. Por primera vez en muchos años tomó el mando, devolvió a su hija a una posición subordinada y se hizo con el control. Iba a regresar a América. Tenía que volver a ver a su muchacho (el más querido de los dos hijos, como siempre lo es el pródigo). Pero, mientras estaba preparando el viaje, cayó enferma; eran sus trastornos reumáticos de antes, sólo que más graves. Era evidente que no podía viajar. Entonces le pidió a su hija que fuera en su lugar, que viajara y le trajera a su muchacho a Roma para que el aire suave de Italia diera nueva vida a sus pulmones. ¡No, ella no iba a morirse! Ettie no debía preocuparse por eso. ¡Viviría muchos años, sólo para verlo una vez más! De ese modo se decidió la partida de la hija, dejando a la madre al cuidado de una eficiente enfermera. El médico dijo que, si bien la señora Spurr probablemente quedaría tullida, no corría ningún otro peligro.

La señorita Macks partió de Roma el 15 de septiembre, y el 2 de diciembre volvió a ver la cúpula de San Pedro recortada contra el cielo azul. Estaba sola cuando la vio. John Macks había vivido tres semanas más desde que ella llegara a Tuscolee, y esas tres semanas habían sido las más serenas y felices de su vida infructuosa, indigna quizá, pero también amargamente infeliz. Su hermana no lo juzgó. Le dio un beso de despedida cuando perdió la conciencia y poco después le cerró con ternura los ojos, notando lágrimas en los suyos. Aunque era su hermano, no lo había conocido; se había ido de casa cuando ella era pequeña. Se quedó mucho tiempo sentada a su lado, después de su muerte, viendo cómo sus rasgos marchitos recuperaban una extraña paz juvenil.

Cuando llegó a la calle del Jacinto, había un carruaje delante de la puerta; los ocupantes de los pisos inferiores no solían contratar ese tipo de coches, por lo que se sorprendió. En Londres había recibido noticias de su madre; la enfermera, haciendo de amanuense, le comunicaba que la señora Spurr estaba bien y a gusto, aunque seguía confinada en la cama la mayor parte del día. Mientras pagaba al cochero, oyó pasos en la escalera del edificio. Entonces apareció ante sus ojos el siguiente cuadro: la enfermera, con unas mantas y una almohada en los brazos; detrás, su madre, en una silla de inválido transportada por dos hombres, y por último, Raymond Noel.

Al ver a su hija, la señora Spurr se echó a llorar. No la esperaba hasta el día siguiente. Fue tan grande su emoción que el paseo fue suspendido y volvieron a llevarla a su habitación. Noel no la siguió; estrechó la mano a la recién llegada, le aseguró que no iba a entretenerla y, después de saludar con el sombrero, montó en el carruaje que estaba esperando y se marchó.

Durante dos días la señora Spurr sólo quiso oír, una y otra vez, cada detalle de las últimas horas de su muchacho. Después, la emoción y el renovado dolor agravaron peligrosamente su enfermedad. Al cabo de diez días empezó a mejorar; pero hubieron de pasar aún dos semanas para que regresara suficientemente al presente y pudiera hablarle a su hija de todas «las amables atenciones del señor Novel». Él había vuelto a Roma el 1 de octubre y de inmediato se había presentado en la calle del Jacinto. Al enterarse de lo ocurrido, se había dedicado a ella...

—... como si fuera mi propio hijo, Ettie, de verdad. Claro está que él nunca podrá ser como mi niño querido —prosiguió la pobre madre, pasando totalmente por alto, con la sublime capacidad de las madres para el olvido, la escasa devoción que su hijo le había demostrado a lo largo de su vida—, pero ha hecho todo lo que ha podido y eso no se puede negar.

—No decías nada de eso en tus cartas, madre.

—Bueno, hija, le pedí a la señora Bowler que no escribiera nada al respecto, porque él me dijo con franqueza que quizá a ti no te gustara, pero me aseguró que haría las paces contigo en cuanto volvieras. Yo lo dejé hacer, y de verdad te digo que lo he pasado muy bien con él. Era la única persona que veía, aparte de a la señora Bowler y al doctor, y los dos me aburrían mortalmente.

Durante la segunda recaída de la señora Spurr, Noel no había ido personalmente a la calle del Jacinto; pero había enviado mensajeros a pedir noticias, y habían llegado flores y cestas de fruta en su nombre. La señorita Macks se enteró de que las flores y las frutas ya eran una costumbre antes de su regreso.

Al cabo de tres semanas la señora Spurr estuvo suficientemente repuesta de salud. Una de las primeras cosas que pidió fue que la llevaran a pasear en coche; en ausencia de su hija, el señor Noel la había sacado cinco veces, y ella había disfrutado enormemente con el cambio de aires. Complacerla no fue tan sencillo para la hija como lo había sido para el señor Noel, porque las arcas de la señorita Macks estaban prácticamente vacías, ya que los largos viajes y la enfermedad de su madre habían consumido casi todas sus reservas. Aun así, lo hizo. La señora Spurr quería ir a los jardines del Pincio, pero su hija creía que la aglomeración podía ser un inconveniente.

—El gentío no me cansaba lo más mínimo cuando me llevaba el señor Novel —dijo la señora Spurr, en tono ofendido—, y fuimos siempre, en cuanto se dio cuenta de que me gustaba. ¡Qué cantidad de gente conoce ese hombre, por Dios! ¡No pasaba un minuto sin hacer una reverencia!

Al día siguiente de ese paseo, el señor Noel fue a la calle del Jacinto y vio a la señorita Macks. Ella lo recibió callada y un poco distante, pero le agradeció las grandes atenciones que había tenido con su madre, haciendo escrupulosa mención de todas ellas. Él habló poco. Después de saber que la señora Spurr estaba mucho mejor, se interesó por la salud de la señorita Macks.

—Ha hecho dos viajes largos y fatigosos, y ha estado haciendo de enfermera; sería bueno para usted que se concediera al menos unas semanas de reposo.

Ella replicó con frialdad que se sentía bien y desvió la conversación hacia temas menos personales. Noel no se quedó mucho tiempo. Cuando se levantaba para marcharse, dijo:

—Me permitirá usted que vuelva, ¿verdad? ¿Ya no me dirán «la señorita no recibe a nadie», como la primavera pasada?

—A decir verdad, preferiría no verlo, señor Noel —respondió ella, tras un momento de vacilación.

—Lo siento. Pero, desde luego, acataré sus deseos.

Después se marchó.

La señorita Macks reanudó sus obligaciones. Se vio forzada a aceptar más alumnos que nunca y a trabajar aún mas duramente. No sólo tenía que mantener a su pequeña familia, sino pagar las deudas. Estaba fuera casi todo el día, todos los días.

Mientras ella estaba plenamente entregada a su trabajo invernal, Raymond Noel empezó a frecuentar de nuevo la calle del Jacinto. Pero no iba a ver a la señorita Macks, sino a visitar a su madre. Iba dos o tres veces por semana, y siempre a las horas en que la hija no estaba en casa. Se sentaba y conversaba con la señora Spurr o, mejor dicho, la escuchaba, y lo hacía de una manera que alegraba en gran medida la monotonía de los días de la anciana señora. Ella le contó toda su vida; le describió con minucioso detalle el pueblo de Tuscolee y su sociedad, y, por último, le hizo oír toda la historia de «John». Además, él le enviaba pequeñas atenciones, esforzándose por encontrar cosas que ella no conociera.

La señorita Macks habría puesto fin a todo eso si hubiese sabido cómo. Pero era evidente que el señor Noel no la estaba importunando a ella y, además, la señora Spurr se resistía a todo intento de interferencia.

—No entiendo por qué te opones, Ettie. A él le gusta visitarme, o eso parece, y a mí me quedan pocas cosas agradables en la vida, te lo aseguro. ¡No deberías amargármelas!

De ese modo pasaron dos meses, durante los cuales Noel prosiguió con sus visitas y la señorita Macks, con sus clases. Trabajaba muchísimo. Ya no sólo parecía pálida, sino marchita. El conde L., que llevaba mucho tiempo ausente, volvió a Roma por esa época. Un día la vio, sin que ella se percatara. Poco después, y como resultado de ese encuentro, viajó a Nápoles. Al poco tiempo, la codiciada prima segunda, dueña de una enorme fortuna, pasó a ser la hermana política de la princesa C.

Una tarde de marzo, la señorita Macks iba de camino a casa desde la nueva, extensa y agotadora Piazza Independenza; la distancia era considerable, y le costaba andar. Ya cerca de la cúpula del Panteón, se encontró con Raymond Noel, que se detuvo, se dio la vuelta y la acompañó a su casa. Ella llevaba tres libros.

—Démelos —dijo él, brevemente, quitándoselos de las manos—. ¿Sabe de qué me he enterado hoy? —prosiguió—. Van a derribar toda su calle del Jacinto. Finalmente el gobierno ha comprendido que es una vergüenza permitir que esas excrecencias modernas sigan desfigurando el magnífico templo pagano de la Antigüedad. Todas las calles de atrás, hasta cierta altura, desaparecerán. Y la del Jacinto será la primera. Las desalojarán a ustedes.

—Supongo que podremos encontrar otra parecida.

Noel siguió hablando del Panteón hasta que entraron en la calle condenada; parecía tan estrecha y oscura como siempre. Entonces él olvidó su templo pagano.

—¿Cuánto tiempo seguirá tratándome así, Faith? —dijo—. Me hace muy desdichado. Usted se está consumiendo y a mí eso me preocupa enormemente. Si cayera enferma, entonces podríamos acabar con esto. Yo me haría cargo de la situación y no creo que usted pudiera mantenerme al margen. Pero ¿por qué esperar a una enfermedad? ¡Sería un riesgo demasiado grande!

Estaban llegando al portal. Ella no dijo nada, sino que se limitó a apretar el paso.

—He hecho todo lo posible por convencerla, sin importunarla, de que se equivoca respecto a mí. Y la razón de que lo haya hecho es que yo mismo estoy convencido. Si la primavera pasada no estaba totalmente seguro de quererla, ahora ciertamente lo estoy. Lo he pensado durante todo el verano. Ahora sé, más allá de toda posibilidad de duda, que la quiero por encima de todas las cosas. No hay «deber» ni «generosidad» en esto, sino simplemente mis sentimientos. Perfectamente habría podido olvidar este asunto; usted me ha dado todas las oportunidades para hacerlo. No lo he hecho, y eso debería decirle mucho. Porque yo no tengo madera de héroe. No estaría aquí, si no quisiera; mi motivo es la causa egoísta de mi propia felicidad. —Habían entrado en el vestíbulo oscuro—. ¿Recuerda aquella mañana, cuando me dijo aquí mismo, con dos lágrimas en los ojos: «Da igual; ya vendrá usted otro día»? —En ese momento el zapatero bajó la escalera—. ¿Por qué no dejamos que el derribo de la calle del Jacinto sea la crisis que marque nuestro destino? —prosiguió él, tras devolverle al zapatero el gesto de saludo. (En ese momento el zapatero salió a la calle por el portal)—. Si me rechaza, no renunciaré; seguiré como hasta ahora. Pero... ¿no cree que ya he superado suficientes pruebas?

—No, no lo creo —respondió ella—. Pero a menos que se marche usted lejos de Roma y... de mí, no creo que pueda seguir resistiéndolo.

Fue una rendición considerable, desde luego, una gran caída, y así lo sostuvo Noel.

—Pero las alturas en que usted misma se había colocado, querida, eran demasiado sobrehumanas —dijo él, disculpándola.

También la calle del Jacinto sufrió una caída considerable. En verano fue demolida.

Antes de su demolición, la señora Lawrence, después de sofocar varias exclamaciones de asombro, fue a presentar sus parabienes, pero esta vez en una nueva dirección.

—Ha sido una suerte enorme —le comentaba a todo el mundo— que la señora Spurr esté confinada en cama de por vida y que ahora tenga que guardar luto.

Pero la señora Spurr no está confinada en cama; sale a pasear en coche con su hija, siempre que hace buen tiempo. Viste de negro, pero últimamente lo ha empezado a combinar con morado y malva.

[Traducción de Claudia Conde]

Elinor

Charlotte Mew

(c.1890)

CHARLOTTE MEW

(1869-1928)

Nació en Londres en 1869, tercera de los siete hijos de un arquitecto. Tres de sus hermanos murieron en la infancia, y otros dos fueron recluidos en manicomios siendo muy jóvenes. Ella y su hermana Ann decidieron no tener hijos para no transmitirles lo que consideraban una tara familiar, y vivieron siempre muy unidas y obsesionadas por el demonio de la locura. Desde muy joven, Charlotte Mew mostró un talento excepcional para escribir poesía, ensayo y relatos breves, y colaboró asiduamente en muchas de las publicaciones más conocidas de la época: Temple Bar, The Yellow Book, The Nation, The New Statesman, The Englishwoman... Su obra fue muy admirada por sus contemporáneos; Thomas Hardy la consideraba la mejor poetisa inglesa de la época, y Virginia Woolf era de la misma opinión. Su poesía está recogida en The Farmers Bride (1916) y The Rambling Sailor (1929), una colección póstuma de treinta y dos poemas. Incapaz de superar la muerte de su madre, y la enfermedad incurable de su hermana, que moriría en 1927, Mew empezó a tener alucinaciones y a perder la razón. Finalmente ingresó en una casa de reposo, donde se suicidaría el 24 de marzo de 1928.

«Elinor» (Elinor), inspirado en la figura de Emily Brontë —autora que admiraba mucho y sobre la que escribió un ensayo—, se publicó por primera vez en Collected Poems & Prose (Carcanet, 1981).

Elinor

Mi hermana y yo éramos huérfanas y no teníamos familia. No llegué a conocer a mi madre, y a mi padre lo recuerdo muy débilmente como una persona severa y fría, una figura fantasmal y aterradora que deambulaba por mi niñez, una especie de testigo visible de la quietud de nuestra vida infantil.

Murió una semana después de la famosa victoria de Trafalgar. Lo recuerdo porque mi hermana dijo: «Inglaterra llora a su héroe, yo lloro a un alma no menos importante, aunque nadie la echa de menos, salvo yo. Tú no conociste a tu padre, pequeña; su país lo despreció, pero era grande».

Después de su muerte, nadie más que ella volvió a entrar en la habitación donde los dos estudiaban. Allí estaban sus libros, cubriendo las paredes —una lúgubre compañía—, y de niña yo creía que su espíritu también vivía allí; por la noche no podía pasar por delante de la puerta de la estancia clausurada sin sentir un terror frío y agobiante. Incluso en las mañanas de verano, cuando los pájaros cantaban junto a nuestra solitaria casa, parecía como si se burlase de su clamor, buscando una tranquilidad que no podía alcanzar.

Cuando Elinor bajaba al alba, siempre entraba para establecer —era lo único que se me ocurría— una extraña comunicación con el difunto. Pocas cosas apreciaba en la vida, pero, si algo conquistaba su corazón, lo quería con una intensa y concentrada pasión que no transmitía, sino que dominaba silenciosamente su alma.

Fue mi única maestra, como mi padre había sido su maestro. De ella aprendí a escudriñar el cielo y a seguir el curso de las estrellas; a venerar, por encima de Dios, la tierra que, según ella, era la única divinidad ante la que los hombres debían postrarse. Mis ojos infantiles se encandilaban ante increíbles descripciones de tierras desconocidas y lejanas, pobladas por criaturas salvajes y no holladas por el ser humano, en las que sólo la voz de la naturaleza se oía y se sentía su espíritu. Elegía aquellas escenas para animar mis sueños; a veces, ante el resplandor del fuego, me acurrucaba junto a sus rodillas y escuchaba extrañas y espectrales historias de regiones aún más remotas, mundos que creaba su enrevesada fantasía y que describía con maravilloso y fantasmagórico poder.

Cuando mi aspecto o mis gestos traslucían inquietud, hacía una pausa y miraba con atribulado asombro mi rostro vuelto hacia ella en actitud de infantil consternación. Luego me cogía la mano, su voz perdía el mágico tono que adoptaba en aquellos recitales y se volvía persuasiva, mientras ahuyentaba con decisión las cosas que mas aborrecía: la debilidad y el miedo.

Recuerdo vívidamente una noche, una noche de reposo y horror entremezclados, y que aún despierta en mí sensaciones extinguidas.

El viento aullaba en torno a nuestro desolado hogar, envolviendo las paredes con música aterradora, como la desatada por perdidos espíritus errantes, arrancados de su oscura morada para visitar un mundo que habían conocido, pero que ya no era suyo.

Estaba junto al hogar de nuestra cocina, donde nos sentábamos siempre, esperando a Agatha, nuestra vieja sirvienta, para que me llevase a la cama. Pero Agatha me llamó desde una habitación del piso de arriba, apremiándome porque se hacía tarde. «Señorita Jean, señorita Jean.» Oí las llamadas claramente y fui incapaz de mover los pies para emprender el solitario ascenso de la escalera; pero cuando intervino la voz de mi hermana —una voz que no se podía ignorar—, no me atreví a desobedecer; contemplé con nostalgia el amable resplandor del hogar y subí la escalera, temblorosa y atemorizada, decidida a pasar rápida y audazmente por delante de la misteriosa puerta cerrada de mi padre.

Pero estaba abierta, y por ella se colaba el gemido del viento. Me aferré a la barandilla de la escalera mientras mis ojos fascinados contemplaban la puerta. Las brillantes ráfagas del claro de luna iluminaban la espaciosa habitación. Me quedé en el umbral, incapaz de entrar, con la vista clavada en el suelo ajedrezado. Al desviar la mirada tropecé con una visión —tenue pero impresionante— y vi entonces una figura blanca e imprecisa, aunque inconfundible, tendida en el sillón en penumbra de mi padre. Un grito salió de mí. Me quedé inmóvil, incapaz de sofocar los chillidos, mirando, mientras el viento entretejía sus tediosas llamadas con mis gritos de terror. Una oscura forma surgió de pronto, envolviendo la figura del sillón y proyectando una sombra sobre el suelo plateado. Se dirigió hacia mí, y casi perdí el sentido, pero sin desprenderme del horror que descendió como una corriente helada por mi sangre. A continuación reinó la oscuridad; y después me encontré temblando aturdida en la cama de mi hermana, y sentí sus manos fuertes y reconfortantes en las mías.

—¿Qué te aflige, Jean? —preguntó.

Se lo conté, y me escuchó con el ceño fruncido.

—Lo que has visto no era el espectro de tu padre —dijo—, sino un paño que dejé en la habitación esta mañana con intención de coserlo. El claro de luna y tu desmedida fantasía le han dado forma y te han aterrorizado. Y ahora baja, domínate, y míralo.

Su voluntad era más fuerte que mi miedo, aunque sus palabras no trasmitían tranquilidad. Yo seguía acongojada, poseída, pero no me atreví a desobedecer. Bajé tambaleándome, profiriendo gritos agudos e inconexos, dominada por una agonía que ni la muerte podría superar. Llegué, o creí que llegaba, a la puerta. No supe nada más. Cuando recuperé el conocimiento, pasaba de la medianoche y yo estaba en brazos de mi hermana; en la habitación ardía una vela. Al principio me calmó con caricias tiernas y calladas pero, cuando al fin me serené, habló. Dijo que ni en la tierra, ni en el cielo, ni siquiera en el infierno había nada que temer. Si el espíritu que yo creía haber visto estaba allí, esos seres sólo se aparecían a aquellos a los que amaban y no para asustarnos. Las imágenes temibles nacían de nuestro interior, evocadas por nuestro miedo. Murmuré que el viento parecía lleno de voces horrendas, ¿qué eran?

—No lo que tú crees —respondió—, pero, si existen, ¿no debería darte pena en vez de miedo su estéril suplicio? Esta noche los árboles desnudos se agitan en los campos yermos; si los miro desde lejos, a la luz de luna, se me antojan almas perdidas; y mi único deseo sería calmar sus desdichados quejidos y conducirlas a una paz victoriosa. Mi pequeña Jean, no hay terror en la vida ni en la muerte; sino tan sólo el que se esconde en la débil e insumisa alma humana. Domina tu alma y nunca más interrumpirá tu sosiego.

Me dormí hasta que me despertó el sol invernal. Guando bajamos la escalera, mi hermana me cogió de la mano, nos detuvimos delante de la puerta abierta y entramos.

—¿Recuerdas lo que hablamos anoche? —me preguntó. Respondí que sí—. Recuérdalo siempre —dijo.

Así era mi hermana, y, como estoy contando su historia, no he de justificar estos recuerdos que evoco.

Llevábamos una vida solitaria. Nuestro hogar estaba situado en medio de una región agreste; no había casas cerca, y el pueblo estaba a varios kilómetros de distancia.

No teníamos amigos; mi hermana no hacía amistades. Yo no echaba de menos la compañía, me bastaba con ella, que lo era todo para mí. Ella tenía un compañero fiel y constante, un perro cobrador que se llamaba Rodney, como el gran almirante; y aquel animal era lo que más quería, más que a ningún ser humano. Mi hermana lo adoraba, y Rodney sabía instintivamente lo que podía y lo que no podía hacer. Aunque nunca dudé de su afecto, se mostraba reticente, distante y fría y, cuando crecí, me pareció que tenía una vida misteriosa que yo no compartía. Sabía lo que ella estudiaba y lo que pensaba, pero ignoraba las reflexiones que llenaban sus horas de silencio, las tareas que impulsaban sus solitarias vigilias. Algunas noches, cuando no podía dormir, me levantaba y me sentaba junto a la ventana, contemplando la luz que la suya emitía para sentirme acompañada; me preguntaba entonces qué iluminaba aquella vela en la habitación de al lado, sin lograr adivinarlo. A veces ardía hasta muy entrada la noche, pero por la mañana mi hermana aparecía descansada y tranquila, con la frente serena, aunque reflexiva.

Guando Agatha se hizo demasiado mayor para las tareas domésticas más duras, Elinor se encargó de ellas. Además cuidaba de nuestro magro jardín, en el que, a la sombra de las inhóspitas montañas, pocas flores brotaban. Elinor cavaba y plantaba, mimando los raquíticos arbustos, dedicada a los enclenques brotes con devoción.

En el recuerdo de aquellos días, las nubes y el sol del rostro de mi hermana representaban el rostro de la vida para mí.

Cuando tuve edad suficiente para ir por el páramo, Agatha me pidió que la acompañase a la iglesia, donde se celebraba un servicio cada quince días. Apeló a la memoria de mi madre para decir que no era correcto que no supiese más que un pagano.

Elinor escuchó sus palabras; semejantes ideas eran una ridícula burla para ella, y las despreciaba.

—No tengo capacidad para elegir por ti —me dijo mucho después—. Todas las almas son libres. Si se hunden, se debe a las arenas movedizas de su propia oscuridad. Hay muchas luces, y no puedo decirte cuáles debes ver.

Una vez encontré en un libro suyo un papel escrito con su apretada letra. Aún lo conservo y me estremezco cuando leo las líneas que exponen con tanta claridad la fe que hizo que su peregrinaje terrenal fuese tan triste y que oscurecieron el conflicto de su muerte, de una forma que pocos mortales han conocido.

«El ser humano se forja su destino —decían las letras que escribió—. Ningún dios vigila su obra. Sólo él acepta su esclavitud o libera su espíritu. Su único enemigo es la debilidad y su peor fracaso, el miedo. Atan el alma humana curiosas cadenas; son de muchos tipos, delicadamente fraguadas, y a veces invisibles, hasta que hacen daño: la más cruel, el orgullo; la más sutil, el sufrimiento; y la más temible, la que acaricia mientras estrangula, la que los hombres llaman amor. Si Satán viviese, esa pasión sería la esencia de su persona, pues destroza y desgarra los atrofiados poderes de la humanidad.»

Yo esperaba que el tiempo le deparase cavilaciones más amenas y me preguntaba —creo que no con osadía— cómo la miraría Él, aquel Señor desconocido cuyo ministerio ella no reconocía. Y en las tardes de invierno o en los crepúsculos veraniegos, cuando Agatha me pedía que me sentase a su lado y le leyese párrafos sueltos del Libro que, según ella, era el enemigo de mi padre y la gloria de mi madre, yo observaba si Elinor estaba escuchando. Siempre se sentaba en el banco de la ventana, con Rodney, acariciándolo en silencio; a veces calcetaba, con la cabeza del perro apoyada en su rodilla, pero nunca atendía las sagradas palabras, que a mí me parecían demasiado grandiosas y sublimes para que un ser humano las pasase por alto.

Esperaba con ilusión aquellos sábados alternos, en los que se rompía la monotonía de la vida. Me gustaban los rostros y las canciones, y el revuelo y singularidad de las horas de oración me fascinaban.

El rector murió cuando yo tenía diecisiete años. Era un anciano frágil, que parecía llevar años durmiendo, sin recordar la tumba que lo esperaba. A pesar de su aire venerable y su famosa erudición, casi nunca estaba sobrio, y se rumoreaba que había muerto en un pecaminoso festín.

Lo sustituyó un tal señor Perceval, que procedía de Londres y obtuvo el beneficio bastante joven: un caballero elegante y atractivo que, según decían, cazaba con jauría mejor que nadie de la región. Unos domingos después de su llegada, lo vimos en el atrio. Nos saludó, me preguntó cómo me llamaba y dónde vivía y prometió visitar nuestro solitario hogar. Después de eso, se acercaba cabalgando a menudo, pero a Elinor no le caía bien. Escuchaba educadamente las historias que el señor Perceval contaba de los grandes hombres y las acicaladas damas de la corte, a los que conocía bien, pero la aburrían, mientras que a mí me encantaban. Yo no concebía que alguien no disfrutase de su alegre compañía; sin embargo, no sé por qué, al final mi hermana le cerró la puerta.

Una noche tuvieron una polémica entrevista que ella remató con la prohibición de que volviese a nuestra casa. Cuando se fue, le oí decir:

—La compadezco a usted, como a las criaturas salvajes y díscolas... y sus semejantes.

—Sí, soy como ellas —dijo mi hermana, y añadió en un tono que me pareció brusco—: No tiene permiso para venir aquí, y, como usted bien sabe, la vida de los cazadores vale prácticamente lo mismo que la de los conejos que matan.

—¿Acaso me he confundido al tomarla por una mujer? —preguntó él con un curioso acento que no le había oído antes.

—Por lo que usted quiera —dijo mi hermana, y cerró la puerta.

Oí cómo se alejaba a caballo. Luego entró Elinor.

—¿Eres feliz conmigo en tu solitario hogar, Jean? —preguntó. Respondí que sí bastante sorprendida—. He discutido con tu galante párroco —declaró—. No volverá más. —No pude reprimir un suspiro; él había llevado un poco de alegría al aburrimiento diario. Lo echaría de menos; pero sabía que mi hermana actuaba con prudencia y también que su palabra era ley.

Los días se oscurecieron con su ausencia y además estábamos en invierno, la época más sombría del año. Los domingos su mirada me buscaba a veces desde el elevado púlpito, y entonces lo añoraba aún más. No tenía ocasión de hablar con él, ya que Agatha había dejado de recorrer tantos kilómetros conmigo. Me acompañaba Elinor, con el pretexto de que el páramo era muy solitario, y me esperaba fuera, debajo de un tejo. Siempre estaba allí.

Un mes después de la despedida del señor Perceval, ocurrió algo que iba a cambiar el curso de nuestras vidas. Era un día de tormenta: la lluvia azotó durante todo el día los chirriantes marcos de las ventanas, que se tambaleaban, y el gimiente viento, que se había levantado al amanecer, se volvió más violento a medida que la sombría tarde se adentraba en la noche.

Elinor, a quien agradaban más que imponían los fieros elementos, salió a dar su habitual paseo por los anegados páramos, con la reticente compañía de Rodney; pero regresó pronto, empujada por la cegadora niebla que envolvía los escasos mojones que conducían a nuestro solitario hogar. Entró en la cocina donde yo estaba cosiendo contempló el resplandor del fuego que bailaba sobre el suelo de ladrillo apenas alfombrado y se detuvo delante de mí —una figura alta y derecha, en constante alerta, con el rostro iluminado y los ojos húmedos—, sin igual en intensidad y fuego, quemando con una luz punzante y envolvente a la vez.

—Te quedas en casa, amedrentada —exclamó, mirándome con gesto burlón—, mientras que Rodney y yo recorremos el país de las maravillas. No se ve ninguna criatura en las extensiones veladas por la niebla, sólo los árboles envueltos en fantasmales mortajas se mecen bajo el lúgubre cielo. Los campos son ciénagas y los caminos, arroyos; pero ¡la niebla es mágica! Ese mundo exterior sin luz no tiene nada de terrenal; ante él la luz de tus velas es mero oropel, Jean. Sal, aunque sólo sea a la puerta.

Dije que no quería, que todo era demasiado sombrío y que me helaba el corazón y los huesos.

—Me refresca los huesos y el corazón —repuso, atusándose unos mechones mojados con un gesto de evocadora alegría—. ¡Vaya, te estamos manchando el suelo! Vamos, Rod —llamó al animal empapado, tendido ante el hogar con el pelo humeante—. Debemos esmerar nuestro comportamiento ante esta elegante damita.

Aquella noche, Elinor estaba contenta, exaltada por las violentas ráfagas de viento que azotaban nuestra casa; no me dejó leer, y se dedicó a escuchar la tormenta con una sonrisa. De vez en cuando el fragor de los elementos sofocaba nuestras voces y nos quedábamos calladas; en una de esas pausas, alguien llamó a la puerta.

Agatha, que cabeceaba en su sillón, abrió los ojos y nos rogó que no hiciésemos caso. Sólo Dios sabía a qué desesperado visitante nos encontraríamos, pero Elinor salió con gesto confiado.

Entre el viento que silbaba en el pasillo oímos la voz de un hombre entremezclada con la de Elinor en un breve diálogo. Luego se abrió la puerta y entró Elinor, seguida por el ignorante viajero, un hombre de enormes proporciones y espléndido porte, con un semblante que encajaba a la perfección con su figura.

—Acérquese al fuego —invitó Elinor—. Debe de estar empapado y aterido.

El hombre inclinó la cabeza en un amable gesto de agradecimiento cuando le hice sitio y dijo:

—No quisiera molestarla —se volvió hacia Elinor—, pero esta dama me ha invitado. Me temo que mi intromisión es inútil, pues no sabe indicarme el camino.

—Nadie podría indicárselo en una noche semejante —repuso Elinor—. En esos páramos desiertos puede pasarse hasta la mañana buscando para acabar en peor situación que al principio. Este caballero ha viajado muchos kilómetros sin rumbo —explicó—, y se ha perdido.

Observé que mi hermana no apartaba la vista de él; sus ojos resplandecientes escudriñaban el rostro y la persona del hombre con una mirada distante pero intensa.

—¿Aceptará nuestra hospitalidad esta noche y esperará el favor de la mañana? —Mi hermana se dirigió a él y una nota de insistencia imprimió un tono dominante a la sencilla pregunta.

—Se lo agradezco mucho, pero no puedo —repuso el hombre.

—Su caballo está cojo —comentó mi hermana—, tal vez empeore si sigue usted adelante. Le costará encontrar otro refugio, y aquí tiene uno. —Hizo una pausa—. Creo que debe quedarse —concluyó.

—Muy agradecido, pero he de continuar.

Elinor se adelantó y posó la mano sobre la manga del hombre, diciendo:

—Déjese aconsejar. Espere hasta la mañana; será mejor.

El desconocido reflexionó, la miró a los ojos y cedió con una repentina sonrisa, a la que correspondió mi hermana.

Elinor se dirigió a mí:

—Jean, coge la linterna. Fuera encontrará un cobertizo —le dijo al hombre—; meta al pobre animal en él y vuelva con nosotras.

El hombre salió, expresando su gratitud. Cuando la puerta se cerró tras él, Agatha se levantó y se enfrentó a Elinor temblando, con sus nudosas manos extendidas en un gesto de súplica y temor.

—Que se vaya —gritó—. En esta casa nunca ha dormido un hombre desde que murió el pobre amo. Éste no es lugar para él. Dígale que se marche, señorita Elinor; no debe quedarse.

—Le he pedido que se quede —repuso Elinor serenamente; cogió las temblorosas manos de Agatha entre las suyas y las acarició—. Todo saldrá bien. Todo tiene que salir bien —aseguró—. Jean, enciende el fuego en la habitación de mi padre.

Me sobresalté; la habitación no se había abierto desde su muerte.

—Es una tumba —afirmó Agatha.

Añadí que no teníamos tiempo de hacerla habitable.

—Si se queda esta noche, mejor que se quede aquí.

—Pues entonces le ofreceré mi habitación —repuso Elinor—. Ocúpate de eso.

Subí a arreglar la habitación, sorprendida: en aquella estancia el suelo y las paredes estaban desnudos; debajo de la ventana se apilaban sus libros en montones polvorientos, y sobre la cuadrada mesa de roble ardían los restos de la vela de la noche anterior, testigo de muchas horas de vigilia.

Cuando acabé mi tarea, bajé y encontré al desconocido conversando con Elinor, que descansaba una mano protectora en el brazo del sillón de Agatha. Pasaron las horas hasta la medianoche; Agatha se retiró a su habitación. La acompañé y esperé a que se durmiese. Ellos seguían hablando, sin hacer caso a las admonitorias campanadas del reloj. Hablaron de cosas que yo ignoraba: extrañas herejías, pensamientos que me parecían producto de intelectos grandiosos pero profundamente perturbados; de hombres cuyo nombre no conocía, y de libros de turbia y misteriosa fama.

La actitud de mi hermana me sorprendió. Sólo hacía unas horas que conocía a aquel caballero y conversaba con él con una alegre libertad que jamás le había visto mostrar ante ninguna otra alma.

Cuando entré por segunda vez, el hombre se volvió hacia mí y preguntó:

—¿Comparte esos sueños su joven hermana, colabora con usted en la gran obra?

Los miré asombrada. Mi hermana respondió por mí:

—Claro que no. No los aceptaría. Éste es el libro que le gusta. —Le entregó la Biblia de mi madre, que esa noche yo no había leído y que estaba sobre la silla.

—Ya veo, y esto es suyo... —Dirigiéndose a mí, señaló una pieza de bordado—. Me he atrevido a admirarlo en su ausencia. Las damas de la corte, que tengo el dudoso privilegio de frecuentar, envidiarían semejante destreza.

Me agradó el inmerecido elogio y quise oír lo que decía de aquel mundo alegre y desconocido, que a menudo había imaginado en sueños y que en aquel momento él presentaba ante mí. A petición mía, prescindió de las aburridas tonterías filosóficas y contó historias de la gran y populosa ciudad, describiendo delicadamente suntuosas escenas. Vi, como si las tuviese delante, preciosas damas con soberbios vestidos de seda, primorosos rostros pintados y actitudes desenfadadas jugando a las cartas, explotando su belleza, adornadas con todos los vicios históricos y las intemporales virtudes de su raza. Describió también al príncipe regente, de semblante expresivo y miembros elegantes, sus malas costumbres, su ligereza y su inconstancia, sus ataques de generosidad y sus mezquinas distorsiones, diciendo que era el mejor «látigo» de Inglaterra, como también nos había contado el señor Perceval.

Estuvimos mucho tiempo escuchando aquellas historias porque, al parecer, él disfrutaba tanto contándolas como nosotras oyéndolas. Al final, Elinor se levantó. Nos despedimos de nuestro invitado. Elinor le enseñó su habitación y prometió despertarlo al amanecer.

Esa noche mi hermana durmió conmigo. Me dispuse a descansar en seguida, pero ella no tenía sueño, se sentó junto a la ventana y la abrió para que la lluvia mojase sus manos apoyadas en el alféizar.

—¿Qué opinas de nuestro visitante? —preguntó de pronto.

—Es más guapo que el señor Perceval —respondí—, pero sus rasgos me gustan menos. A pesar de su belleza, los encuentro toscos y fríos.

—Los dos son humanos —comentó Elinor—, y ahí acaba el parecido. El señor Somerset tendría que haber conocido a mi padre. Llega demasiado tarde.

—Ya que te gusta, es mala suerte que, a diferencia del señor Perceval, viva tan lejos —observé.

—Lo mismo da —declaró con decisión—, porque, «a diferencia del señor Perceval», volverá.

Ni se me ocurrió dudarlo al verla tan segura.

Poco después se dispuso a acostarse, y contemplé los espesos cabellos negros que cubrían sus espléndidos hombros, enmarcando un rostro que cualquier hombre querría ver de nuevo, pensé.

Siempre me había parecido hermosa, pero hasta esa noche nunca había observado hasta qué punto lo era. De pronto apareció ante mis ojos engalanada con una especie de gloria física, resplandeciente, sin palabras para describirla. Cuando se movió medio desnuda bajo la luz parpadeante, la miré como si fuera una revelación de renovada belleza hasta que clavó en mí aquellos magníficos ojos que brillaban como oscuros y apacibles torrentes, con la salvación en sus profundidades y la remota penumbra de las estrellas en su distancia. Al reparar en mi mirada, me preguntó sin rodeos como tenía por costumbre:

—¿Me encuentras atractiva, Jean?

—Atractiva no, más bien hermosa; hermosísima creo.

—¿También lo creía el señor Perceval? —se apresuró a preguntar, añadiendo desconcierto a mi sorpresa.

—Pensaba que eras como una reina y que deberías haber tenido un imperio, pero que tu pueblo te mataría y te canonizaría después. Decía: «En ese reino yo sería un rebelde y usted, señorita Jean, una mártir», pero no entendí a qué se refería.

—Yo sí —afirmó Elinor—, debía de hablar muy en serio si te impresionó tanto. Entonces... ¿te gustaba ese clérigo arrogante, Jean?

—Sí —admití.

Se quedó pensativa y suspiró.

Creo que no durmió nada en las breves horas de aquella noche; yo también estaba inquieta y, cada vez que me despertaba, la encontraba a mi lado, respondiendo siempre que le hablaba. Se levantó en medio de la fría oscuridad del amanecer para preparar el desayuno del desconocido; y, cuando la luz gris se filtró en la habitación, lo oí alejarse lentamente a caballo.

La noche no dejó señales de cansancio en los rasgos de mi hermana, sino una belleza nueva y brillante; pero yo salí del interrumpido sueño enferma y con los ojos hinchados, contemplando el incidente de la noche anterior como algo lejano. Elinor se marchó temprano y no la vimos en todo el día. Lo dedicó a deambular por los campos mojados, acariciados por el sol invernal, en compañía del fiel animal que compartía sus paseos. Volvió tarde, inusitadamente alegre; de su presencia emanaba un perfume inédito hasta entonces de juventud y felicidad, cuyo origen no cuestioné, acogiendo con regocijo cualquier resplandor de aquel espíritu que siempre había proyectado luces demasiado sombrías.

Aquel estado de ánimo duró casi un mes. Mi hermana era doce años mayor que yo; ajena en gustos e ideas, siempre había sido distante; pero una sutil influencia la acercó a mí en aquella época. Buscaba mi compañía, abrió una puerta en la vida que me condujo al escondido cuarto de juegos de su corazón.

Una mañana llegó una carta, una misteriosa misiva de Londres, que mi hermana se apresuró a leer dos veces.

—El señor Somerset tiene asuntos que resolver en el norte —anunció—, y va a venir a visitarnos.

Se encendió la chimenea de la abandonada habitación de mi padre tres días antes de que llegase.

Fue la segunda de muchas visitas; a veces sólo estaba una noche, pero casi siempre se quedaba más; su presencia me resultaba un tanto extraña y amenazante, a pesar del placer que me producía. Dábamos largos paseos, acompañados por Rodney, que en seguida se hizo amigo del señor Somerset con gran alegría y fingido disgusto por parte de Elinor. Al caer la noche, nuestro invitado se sentaba junto al hogar, una impresionante figura que hablaba como la primera noche. En mi presencia dejaban a un lado los temas aburridos y eruditos y comentaban cosas sencillas, aunque a veces acababan con profundas reflexiones.

Una noche, mientras él contaba cómo el anciano rey, ciego y gravemente perturbado, iba y venía sin descanso por sus aposentos, tarareando un compás de Haendel o dirigiendo con voz débil un discurso imaginario a sus ministros, mi hermana dijo:

—¡Pobrecillo! ¿Qué impide que se hunda?

—Tal vez el tirano de su universo sin gobierno —respondió él.

—No existe nada semejante —repuso mi hermana.

—Sin embargo —replicó él—, desempeña un papel muy convincente en la vida de los seres humanos.

—Un papel fantasmal —precisó mi hermana—. No es más que la efigie que la debilidad humana construye para escudarse y sostenerse.

—Incluso el gran emperador —rebatió el señor Somerset—, aunque se dice que no tiene fe, creo que conserva su idea de Dios.

Mi hermana se quedó callada unos momentos, pensando, hasta que dijo, como si hablase para sí:

—¡Ningún hombre tiene fuerza para aguantar solo!

—Es misión suya convencerlos —afirmó él, muy serio, y mi hermana sonrió. Tal vez mi fantasía detectó falsamente un solapado matiz burlón en su voz.

Me preguntaba a menudo cuál era la obra de la que mi hermana había hablado en el primer encuentro con el desconocido; pero nunca había encontrado ocasión de preguntarle, y no podía hacerlo en aquel momento.

Napoleón era el héroe de Elinor, y hablaban de él con gran admiración. Aunque yo sabía muy poco, me parecía un monstruo despiadado e insaciable, medio dios, medio demonio, que desafortunadamente había adoptado forma humana. Pero Elinor amaba el poder por su majestad, sin importarle que fuese una maldición o una bendición para la humanidad.

Los observaba cuando compartían aquellas agradables horas y me preguntaba si alguna vez habían existido seres que congeniasen mejor. Mi hermana se sentaba en su asiento favorito junto a la ventana, mientras la luz se filtraba por los opacos cristales; cruzaba las grandes manos sobre las rodillas, y sus ojos cambiaban como compases musicales que sólo un alma podía escuchar. De vez en cuando, cuando las miradas de ambos coincidían, se creaba una espléndida disonancia, que quedaba en suspenso hasta que él cedía con gesto atribulado.

Al recordar, no sé por qué capricho de la memoria, las palabras que Elinor había escrito en aquella hoja de papel, al principio me pareció increíble que fueran amantes, pero pronto empecé a dudar.

Elinor era más brusca con él que antes, y la paciencia de él me conmovía. Apenas sabía nada de aquel hombre, aunque lo veía mucho, y si lo describo como una figura misteriosa e insustancial, con atributos discernibles sólo exteriormente, es porque así se presentó ante mí. En mi humilde opinión daba gran importancia al nacimiento y a los honores mundanos y hablaba de las mujeres con una ligereza que me molestaba, pero Elinor no corregía o no le importaban aquellos defectos. Para mí era suficiente que a ella le gustase; me parecía que ambos empequeñecían, en intelecto y estatura, a los que estaban con ellos, como si fueran seres de una raza superior. El futuro me deslumbraba. Veía a mi hermana avanzando como una reina; las grandes damas de la corte se apartaban para dejarle paso, mientras su belleza matinal eclipsaba sus artificiales encantos.

En aquella época imaginaba muchas escenas brillantes, sin acertar a leer el destino de mi hermana en su frente un tanto abrumada. Me sonreía con más dulzura que antes por las mañanas y se despedía con cariño por las noches.

Llegó el verano, y el brezo cubrió las colinas. Los arriates del jardín de Elinor florecieron. Una mañana entré con un ramillete de sus flores favoritas y me preguntó:

—Dime, Jean, ¿para quién es ese ramillete?

—Para la habitación de tu invitado —respondí—, ¿no viene hoy?

—Sí —asintió con gesto sombrío—. Edward Somerset viene esta noche y se marcha mañana temprano. Echarás de menos su conversación; tenemos asuntos importantes que tratar a solas.

Vino. Estuvieron en la habitación forrada de libros de mi padre, donde mi hermana nunca lo había llevado antes. Al pasar por delante de la puerta con Agatha, que se retiraba pronto, oí que él alzaba la voz como si suplicase y, luego, cuando bajé de nuevo, percibí el tono dulce y acariciante de mi hermana, similar a aquel con el que se dirigía a mí cuando era pequeña y que me disgustaba.

Las horas se me hicieron largas y tediosas mientras estaba en la oscura cocina contemplando cómo salían lentamente las estrellas y escuchando el rumor de sus voces en la habitación de arriba.

Era tarde cuando se reunieron conmigo; la lámpara estaba encendida e iluminó dos rostros pálidos y casi desconocidos: el de él tristemente deformado, hasta el punto de que apenas reconocí la línea cruel que habían adoptado sus labios bajo la frente apenada y ensombrecida. Tras una conversación forzada y trivial, nos dio las buenas noches y se retiró. Mi hermana se quedó conmigo.

—Has visto a Edward Somerset por última vez —anunció.

Me rebelé, la primera ocasión en mi vida que me enfrentaba a aquella mujer a la que nunca había cuestionado ni desafiado.

—Lo has echado —grité—, igual que a Arthur Perceval. ¿Qué te han hecho esos hombres para que los expulses, de repente y sin motivo, de nuestra casa?

—Sí, lo he echado —admitió sin inmutarse—, pero no como al señor Perceval. Jean, tengo algo más que decirte. Ese extravagante personaje volverá. Lo he llamado. Deseaba casarse contigo, y yo lo impedí. Me dijo (la palabra tiene muchos significados) que te amaba, y ahora, si quieres escucharlo, te repetirá el cuento.

Mi corazón se aceleró con una curiosa alegría, pero el rostro de mi hermana no invitaba a las efusiones de felicidad, estaba demacrado y envejecido.

—¿Y ese hombre al que has echado te ama? —pregunté.

—Me pidió que me casase con él.

—¿Qué impide la felicidad? ¡Qué has hecho! —exclamé.

—No puedo decírtelo —murmuró en tono casi inaudible, con un gesto de impotencia tal que me asustó—. No tuve elección. Tendría que haberlo sabido desde el principio, tal vez lo sabía, que sólo había un camino. Si hubiera un Dios como ése en el que tú crees, Él, sólo Él lo entendería.

—Él nos hizo y nos guía —imploré.

—Si es verdad, entonces Él me ha guiado. No estoy hecha para soportar a ningún tirano, ni siquiera al déspota más sublime del mundo. Si Él me hizo, me hizo así.

—Todas las almas fueron hechas para la felicidad —alegué.

—Mejor para la victoria —replicó.

Me aventuré a corregirla:

—Hay victorias vanas y victorias viles.

—Todas las victorias son grandes. No volveremos a hablar de esto —dijo en tono terminante; me besó y acarició mis cabellos.

La mañana trajo a mi amado y una nueva vida para mí; pero, como es la historia de mi hermana la que cuento, continuaré hasta el final, omitiendo el relato de mi destino más afortunado.

Pasó el verano. Elinor lo contempló desde lejos; en aquellos meses de declive su mirada se volvió distante y su serenidad, profunda. Mi felicidad significaba mucho para ella. Un día dijo:

—A veces la sabiduría equivale a amabilidad y en una ocasión fui dura contigo, Jean, pero estoy perdonada.

Por las noches su vela no se apagaba nunca y pasaba muchas horas en la habitación de mi padre. Rodney le hacía compañía, adivinando ciegamente que lo necesitaba más que antes. Pero pronto perdería Elinor su solaz. Los días de Agatha se acababan, aunque seguía renqueando por la casa y murmurando lastimeramente en su sillón. Le flaqueaba la cabeza, y la acosaban terrores de anciana que sólo Elinor podía aplacar. El presente desapareció para ella; a menudo hablaba como si mi padre viviese o nuestra madre yaciese en la estancia vacía, rígida y fuera de su tumba. Elinor no se atrevía a salir de casa; la pobre anciana se agitaba y deliraba si mi hermana estaba ausente, temblando ante cada paso que oía en el pasillo, gritando que la casa estaba embrujada y que los muertos habían vuelto a ella.

Estaban todo el día juntas: mi hermana le pedía hora tras hora que contase antiguas historias; si lograba recordarlas, se tranquilizaba contándolas. Yo no soportaba aquel espectáculo de desmoronamiento viviente y lo evitaba, estremecida, aunque muchas veces intentaba vencer el horror que mi corazón censuraba. Al empeorar, Agatha dejó de aguantar la presencia de Rodney. Era el diablo, según ella, que con sus ojos la devoraba en vida. Así que lo confinamos en el jardín, donde su ruidosa cadena la ponía frenética; y, si lo soltábamos, se quejaba de que el animal arañaba la puerta para que lo dejásemos entrar. Aquello duró unas semanas; una mañana, al bajar, encontré a Elinor en la mesa, con la cabeza apoyada en el brazo. A su lado estaba la pistola de mi padre; no ardía el fuego en el hogar, y la humedad del ambiente otoñal me caló hasta los huesos.

Alzó la vista cuando entré, se levantó, me cogió del brazo y me condujo al jardín, donde su viejo camarada yacía en medio de un charco de sangre.

—¡Oh, Elinor! —exclamé—. Podías haberlo salvado; habría encontrado refugio en el pueblo hasta... hasta que Agatha se calmase... o muriese.

—Era mío; él nunca reconocería a otro amo, y yo no se lo daría a nadie. Sigue siendo mío; él lo comprende y me perdona —dijo.

Continuó cuidando a Agatha con incansable cariño, pero a veces, al escuchar aquel discurso confuso e incoherente, yo veía contraerse el gesto de mi hermana como si sufriese. Aunque rápidamente encontraba la forma de dominar el dolor.

Mi única misión era leer en alto, según la antigua costumbre; aunque para Agatha carecían de importancia las palabras, a veces se quedaba tranquila, sosegada por la dulce monotonía de la voz. Recuerdo una noche en la que me pareció que Elinor estaba distraída, como de costumbre, y sumida en sus pensamientos, pero cuando llegué a las palabras: «Aún no habéis resistido hasta la sangre», se sobresaltó, así que me callé, la miré y vi que sus ojos se posaban en la página abierta sobre mis rodillas.

—Dame el Libro —me pidió aquella noche cuando lo cerré—. Tiene algunas frases que parecen ciertas.

Se lo entregué en silencio, observando con acelerada aprensión el cambio que en unos meses se había producido en ella. Poco a poco había adelgazado, adoptando una actitud casi apática. Temí que sufriese la enfermedad de nuestra madre, pero Elinor no mostraba síntomas de ello, sólo un encogido y patético aspecto de dolor.

Temía la noche, que llevaba hasta mis oídos sus incesantes pasos, impulsándome a salir y llegar hasta el umbral prohibido de su puerta; no me atrevía a pedir que me dejase pasar, como habría hecho Rodney, y tampoco a retirarme. Temía las mañanas, en las que resultaban palpables los estragos de aquella lucha oculta que yo no podía detener ni compartir.

Con el paso del tiempo, aquellos ojos se convirtieron en débiles ascuas y la voz enérgica adoptó el sordo tono de las campanas a toque lento; llevaba escrita en su frente despejada y triste la historia de un horrible conflicto. A través de mis ojos, el amor contemplaba aquel cambio con asombro impotente.

Mi pensamiento adquirió forma al recordar sus palabras: «Atan el alma muchas cadenas: la más cruel, el orgullo; la más sutil, el sufrimiento; y la más temible, la que acaricia mientras estrangula, la que los hombres llaman amor».

Las fuerzas de Elinor se debilitaban paulatinamente bajo la triple presión.

El amor acudió a mí fácilmente; mi corazón se alegró de encontrarlo, pero ella lo afrontó (al menos eso lo vi claro) con desesperada rebeldía. Yo no podía contemplar aquella terrible rebelión contra un poder que la naturaleza nos pedía que acogiésemos, sin horror ni desaliento. Me parecía, mientras presenciaba la ruina en que la había convertido aquella lucha antinatural, algo salvaje, anómalo y equivocado; pero no podía juzgarla, puesto que, como ella decía, Dios la había hecho así.

Resultaba increíble que aquellos ojos insomnes aún tuviesen luz suficiente para ver la mañana; la muerte se cernía sobre sus rasgos igual que sobre los de aquel pobre resto de humanidad marchita cuya vida se extinguía lentamente. Parecía como si estuviese entre ellas, contemplando con indiferencia su doble presa.

Mi amado vino con un médico del pueblo, un joven de pelo lacio y piernas torcidas el cual, sin embargo, divirtió a Elinor, quien lo hostigó con amables chanzas y discusiones burlonas sobre su profesión hasta que se marchó, sacudiendo la cabeza (bien por el estado de mi hermana o por sus propias dudas) como una oveja perdida. Cuando se fue, Elinor le dijo al señor Perceval:

—Queridísimo, atentísimo y reverendísimo señor, no me ocurre nada, pero si me ocurriese, los cuidados de ese pobre joven sólo servirían para arrancarme una sonrisa, y hay cosas que me harían sonreír más.

Casi sin aliento, a las solícitas preguntas respondía siempre lo mismo: «No me ocurre nada».

No cedía ante el sufrimiento y hacía las tareas de siempre con desfallecida y lenta persistencia; se levantaba ojerosa y triste al amanecer para encargarse con paso agobiado de las labores domésticas, mientras yo me quedaba en mi habitación con las manos cruzadas, afligida e impotente, sin opción a protestar o a ayudar.

Y, como los fastidiosos terrores de Agatha requerían la presencia de Elinor en casa todo el día, al atardecer se aventuraba en la solitaria oscuridad y no volvía hasta la medianoche a su vacía habitación, donde la vela ardía hora tras hora, proyectando su sombra inquieta sobre la pared.

Otra vez el país vibró con la noticia de una nueva victoria. Inglaterra escribió en letras de oro el nombre de Waterloo. Se me antojó casi un presagio del final de mi hermana, al recordar que bajo la sombra de noticias semejantes había muerto mi padre.

Mi amado nos trajo crónicas de la derrota del emperador, y Elinor las leyó con preocupada avidez, con una especie de complacido desagrado, porque su carácter se encontraba en su elemento entre contradicciones.

Al fin sucumbió, y la vida se paralizó en aquellos espléndidos miembros. Las manos cuyo contacto antes significaba la salvación, colgaban sin ánimo, mientras escuchaba con gesto doliente los murmullos de la anciana junto al fuego. Eran dos náufragas en medio de las mismas aguas revueltas, que se hundían sin remedio, esperando la ola final. No pedían un refugio ni deseaban un hogar. Yo las veía a la hora del crepúsculo, aferradas la una a la otra: Elinor sostenía a la pobre criatura demente, mientras le susurraba cansinas palabras de consuelo y contemplaba el fuego moribundo.

—Escríbele a ese tal Edward Somerset —sugirió mi amado—. Elinor no tiene fuerzas, y, si él viene, debe dejar que la rescate.

Respondí que no me atrevía.

—Tienes que hacerlo —repuso—, ¿o piensas dejarla morir sin hacer nada?

Le escribí, diciendo: «Quiero verlo. —No podía hablar por ella. Mi hermana era de esas personas a las que hay que obedecer, y aun así con miedo—. Se trata de un asunto urgente. Venga inmediatamente. No pierda el tiempo».

Como si quisiera burlarse de aquella tardía llamada, dos días después Elinor cayó en una repentina debilidad. Se esforzó en vano por levantarse al amanecer, y la encontré agarrada a las cortinas de su cama. Me pidió que la vistiese y obedecí, rezando para que la liberación no tardase mucho. Elinor, tendida sobre la cama, divagaba, gritando a veces que Agatha la necesitaba y que debía ir con ella. A mediodía se recuperó y llegó tambaleándose hasta la puerta, pero tuvo que retroceder obligada por una debilidad que la sumía en la desesperación. Pasó toda la tarde junto a la ventana, contemplando cómo se oscurecía el cielo, y repitiendo para sí a intervalos: «La obra está terminada... La obra está terminada».

—¿Qué obra? —pregunté, tratando de animarla; y, señalando un montón de páginas escritas con su apretada caligrafía, que tenía al lado en el banco de la ventana, las acarició con tierno cuidado.

Me quedé con ella. Arthur atendía a Agatha, que en la habitación de abajo se balanceaba con febril desolación, llamando sin cesar a Elinor con palabras temblorosas y enajenadas que llegaban a mis ávidos oídos, pero que mi hermana no entendía o no oía. A las ocho mi amado me llamó desde el pasillo y salí, rezando para que hubiese llegado Edward Somerset. Pero no fue su voz la que me recibió, sino la de Agatha, quejumbrosa y angustiada.

—No consigo tranquilizarla —me dijo Arthur—, me toma por un demonio que ha hecho desaparecer a Elinor.

Me costó cierto tiempo aplacar el nerviosismo de Agatha, hasta que al fin se hundió, exhausta, en un inquieto sueño.

—Quédate aquí —le dije a Arthur—, y, si despierta, avísame.

Cuando llegué a la habitación de mi hermana, me asombró verla sentada ante la mesa, escribiendo; al oírme entrar, alzó el rostro con expresión acalorada y descompuesta. Le brillaban los ojos con una luz feroz y antinatural. La chimenea y la habitación estaban cubiertas de papeles quemados, y la brisa de la ventana que Elinor siempre tenía abierta arrastraba los chamuscados fragmentos por el suelo. Me apresuré a mirar el asiento de la ventana y observé que el montón de valiosas páginas ya no estaba allí.

Me acerqué a mi hermana, temiendo algo desconocido, y mis ojos se posaron en la hoja de papel que tenía al lado; las letras torcidas aún estaban húmedas. Acerté a leer sólo unas frases sueltas, pero bastaron para que comprendiese que la carta era para Edward Somerset y que contenía confesiones y arrepentimientos. La agonía de aquella obligada sumisión había proyectado sobre el rostro de Elinor una sombra más aterradora que la resistencia de que siempre había hecho gala.

Dejó la pluma y se llevó las manos a las sienes, mirando al frente con gesto amargo y ardiente. No dije nada. Era incapaz de hablar, pero me arrodillé a su lado y apoyé la cabeza en su brazo. Ante el contacto se levantó, se tambaleó y se agarró a la silla.

Me apresuré a levantarme para ayudarla y noté un cambio en su rostro, lívido y deformado. Extendió una mano, cogió la hoja de la mesa y la acercó a la llama de la vela. El fuego prendió en el papel, pero sus dedos temblorosos lo soltaron a medio arder. El pedazo de papel cayó a mis pies. Ella hizo ademán de cogerlo, con un gesto insistente y fallido. Se lo entregué, pero me lo devolvió y señaló la vela. Lo puse sobre la llama, y sus labios dibujaron una sonrisa lastimera y exultante. Mientras la hoja se estaba consumiendo, oí fuertes pisadas en la escalera. La puerta se abrió de golpe. Edward Somerset apareció ante nosotras, ataviado con insólito esmero y esplendor, como si acabase de salir de una audiencia real para acercarse a aquella inesperada antesala de la muerte.

Nos contempló en silencio y, luego, sus ojos buscaron los de Elinor. Mi hermana correspondió a aquella mirada ciega con otra de demudado tormento; pero cuando él se dirigió hacia ella, recurrió a los restos de su perdido vigor y extendió las manos en un rápido gesto de rechazo y desaliento.

Edward Somerset no hizo caso a las manos que lo evitaban; las cogió y las acarició con ternura, mientras ella permanecía quieta, deslumbrada, hasta que él la abrazó de repente. Elinor se perdió en sus brazos un momento, pero luego, con un esfuerzo final, se soltó y lo apartó. Erguida e inmóvil, se cubrió los ojos con las manos y profirió un grito terrible, de profunda repugnancia.

—No habéis resistido... hasta la sangre. Fueron sus últimas palabras.

Nos quedamos con ella hasta el amanecer.

Al amanecer murió.

[Traducción de Raquel Vázquez Ramil]

La mujer del sacerdote budista

Olive Schreiner

(1891)

OLIVE SCHREINER

(1855-1920)

Nació en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, en 1885, sexta de los doce hijos de Goulob Schreiner, un pastor metodista de ascendencia alemana, y Rebecca Lyndall, su mujer inglesa. Fue completamente autodidacta y creció en un ambiente calvinista. De una gran precocidad, se declaró librepensadora a los doce años tras la muerte de una hermana. Al no disponer de medios para estudiar, trabajó varios años como institutriz. En 1881 se embarcó rumbo a Inglaterra con el manuscrito de Historia de una granja africana, que publicó en 1883, y en seguida tuvo un gran éxito. La estructura audaz y la modernidad de su estilo anticiparon la ficción «feminista» de la década de 1890 y despertaron el interés de los círculos de vanguardia. Después de vivir unos años en Londres, rodeada de la intelectualidad socialista y radical, regresó a Sudáfrica en 1889, donde contrajo matrimonio con Samuel Cronwight, político y granjero ocho años menor que ella. Olive Schreiner era una escritora compulsiva, pero a la que resultaba muy difícil terminar sus obras. Publicó varias antologías de cuentos, sueños y alegorías: Dreams (1891), Dream Life and Real Life (1893) y Stories, Dreams and Allegories (1923); otras dos novelas: Undine (1929) y la atormentada e incompleta From Man to Man (1926); y varios ensayos contra la Guerra de los Bóers, An English South African’s View of the Situation (1899), y en defensa de las mujeres Women and Labour (1911). La influencia de Olive Schreiner en la escritura de otras mujeres fue enorme; Virginia Woolf, gran admiradora suya, pareció inspirarse en su última novela para escribir Una habitación propia (1929).

«La mujer del sacerdote budista» (The Buddhist Priest's Wife) se publicó por primera vez en Stories, Dreams and Allegories (Londres: T. Fisher Unwin, 1923).

La mujer del sacerdote budista

¡Tapadla! ¡Qué quieta está! Se ve el contorno bajo la ropa blanca. Se diría que está dormida. Dejad que entre el sol; le gustaba tanto... A una mujer que había viajado tan lejos y por tantas tierras y que había hecho tanto y visto tantas cosas, ¡cuánto le gustaría descansar ahora! ¿Habría amado alguna vez algo de modo absoluto, esta mujer a la que quisieron tantos hombres y mujeres, que brindó tanta comprensión y nunca pidió nada a cambio? ¿Le faltó alguna vez un amor que no pudo tener? ¿Se vio alguna vez obligada a abrir las manos y soltar aquello que sujetaban? ¿Era tan fuerte como parecía? ¿Nunca se despertó por la noche llorando por lo que no podía conseguir? ¿El pensamiento y los viajes le bastaban? ¿Vivió largos días abrumada por un peso que la aplastaba contra el suelo? ¡Tapadla! Me parece que no le gustaría que la miráramos. En cierto modo estuvo sola toda la vida, ¡ahora le gustaría estar sola!...

La vida debió de ser muy hermosa para ella o no parecería ahora tan joven. ¡Tapadla! ¡Vámonos!

Hace muchos años, en un piso londinense situado al final de largos tramos de escalera, ardía el fuego en una chimenea. En las paredes se veían las marcas que habían dejado los cuadros, ya descolgados; el papel pintado tenía florecillas azules, en el suelo había una alfombra azul de fieltro, y junto al fuego, a un lado, una mujer en una silla.

En aquel momento se abrió la puerta y entró la anciana que se ocupaba del portal.

—¿Quiere algo esta noche?— preguntó.

—No, sólo estoy esperando una visita; cuando haya venido, me iré,

—¿Se han llevado ya todas sus cosas?

—Sí, dejo sólo esto.

La anciana bajó de nuevo, pero volvió a subir con una taza de té en la mano.

—Bébase esto, sienta bien: nada ayuda tanto como el té cuando una se ha pasado el día embalando cosas.

La joven que estaba junto al fuego no le dio las gracias, pero acarició la mano de la mujer de la muñeca a los dedos.

—Me despediré de usted cuando salga.

La mujer atizó el fuego, echó los últimos carbones y se marchó. Cuando hubo salido, en lugar de tomarse el té, la joven sacó una pequeña pitillera de plata del bolsillo y encendió un cigarrillo. Fumó un rato junto al hogar; después se levantó y anduvo por la habitación.

Poco después se sentó de nuevo al lado de la chimenea. Tiró la colilla del cigarrillo al fuego y empezó otra vez a ir y venir con las manos a la espalda. Regresó a su asiento y encendió otro cigarrillo. Volvió a dar vueltas por la habitación. Luego se sentó y contempló el fuego; unió con fuerza las palmas de las manos y se quedó mirándolo fijamente.

Se oyó entonces un rumor de pasos en la escalera y alguien llamó a la puerta.

La mujer se levantó, echó la colilla a las llamas y dijo sin moverse del sitio:

—¡Adelante!

Se abrió la puerta y apareció un hombre vestido de etiqueta con un sobretodo abierto.

—¿Me permite? No he podido librarme de esto abajo, no he visto dónde dejarlo. —Se quitó el abrigo—. ¿Cómo está usted? ¡Esto es un auténtico nido!

Ella le indicó una silla.

—Espero que no le moleste que le haya pedido que venga.

—Oh, no. Estoy encantado. Pero he encontrado la nota en mi club hace veinte minutos. ¿Así que se va a la India? ¡Qué maravilla! Pero ¿qué va usted a hacer allí? Si no me equivoco, fue Grey quien me contó hace seis semanas que se iba usted, aunque lo comentó como una de esas historias míticas que no merecen mucho crédito. Sin embargo, todavía no lo entiendo, a mí no me sorprende nada. —La miró con una expresión entre divertida e interesada—. ¡Cuánto tiempo desde que nos vimos por última vez! ¿Seis meses? ¿Ocho?

—Siete —dijo ella.

—De veras, tenía la sensación de que me evitaba usted. ¿Qué ha estado haciendo todo este tiempo?

—Oh, he estado ocupada. ¿No quiere un cigarrillo? —preguntó ella tendiéndole la pitillera.

—¿Fumará usted también? Ya sé que no le parece bien fumar en presencia de hombres, pero puede hacer una excepción en mi caso.

—Gracias. —La mujer encendió el suyo y le pasó las cerillas.

—Pero dígame, de verdad, ¿qué ha estado haciendo todo este tiempo? Ha desaparecido usted de la vida civilizada. Cuando estuve en casa de los Graham en primavera, dijeron que iba usted a ir y, al final, en el último momento, se echó atrás. Nos decepcionó a todos. ¿Y qué la lleva ahora a la India? ¿Va a ir a predicar la doctrina social y la igualdad intelectual a las mujeres hindúes e incitarlas a la revuelta? ¿Se casará usted con un viejo sacerdote budista, construirá una casita en lo alto del Himalaya y vivirá allí, hablando de filosofía y meditando? Me parece que eso es lo que a usted le gustaría. ¡No me sorprendería nada si me dijeran que lo ha hecho!

Ella se rió y sacó la pitillera. La mujer fumó lentamente.

—Llevo aquí mucho tiempo, cuatro años, y quiero cambiar. Me alegré de ver lo bien que le fue en las elecciones —añadió ella—. Tenía usted un gran interés, ¿verdad?

—Oh, sí. La lucha fue reñida. Eso dice en mi favor, aunque no era exactamente un asunto personal. Pero fue para mí una gran inquietud.

—¿No le parece que se equivocó al enviar aquella carta a los periódicos? —preguntó ella—. El silencio habría reforzado su postura.

—Sí, tal vez sí; ahora lo creo, pero me aconsejaron que la enviara. De todos modos hemos ganado, así que qué más da —dijo él, recostándose en la silla.

—¿Está usted bien?

—Oh, sí, muy bien; aburrido. Algunas veces uno no sabe para qué sirve tanto trabajo y tanto esfuerzo.

—¿Adónde irá de vacaciones este año?

—Oh, a Escocia, imagino; siempre voy allí; a la vieja casa.

—¿Por qué no va a Noruega? El cambio sería mayor para usted y significaría mayor descanso. ¿Le llegó un libro sobre la caza en Noruega?

—¿Fue usted quien me lo envió? ¡Qué amable! Lo leí con mucho interés. Estaba casi decidido a ponerme en camino en el acto. Supongo que es la vis inertiae * que nos invade a medida que nos hacemos mayores lo que nos devuelve a los orígenes. Sería mucho mejor cambiar.

—Hay una lista al final del libro de las cosas exactas que hay que llevar —dijo ella—. Me pareció que ahorraba molestias; podría dársela a su criado y dejar que él se ocupara de todo. ¿Todavía lo tiene?

—Oh, sí. Me es tan fiel como un perro, me parece que no me abandonaría por nada. No me deja ir a cazar porque el pasado otoño me hice un esguince en el pie y tengo que ir a escondidas. Cree que no puedo tenerme en la silla con un esguince de tobillo; pero es muy buena persona; me cuida como una madre. —Fumó en silencio; el fuego brillaba en su chaqueta negra—. Pero ¿para qué se va usted a la India? ¿Conoce a alguien allí?

—No —dijo ella—, pero creo que es un lugar espléndido. Siempre he sentido gran interés por el Oriente. Es una vida compleja e interesante.

El se volvió y la miró.

—Va a buscar nuevas experiencias, dirá usted, imagino. Nunca he conocido a una mujer que se echara a perder como lo hace usted; una mujer con su atractivo que permitiera que se le escapara la vida entre los dedos y no hiciera nada por evitarlo. Debe de ser usted la mujer de más éxito de todo Londres. Oh, sí; ya sé lo que me va a decir: «Me da igual». Y ahí está la cosa: no le da igual. Va usted en pos de experiencias, va a conseguirlo todo, y nunca lo consigue. Dice que escribirá cuando sepa suficiente y nunca está satisfecha. Tendría que estar ganando dos mil al año pero le da igual. ¡Ahí está la cuestión! Vivir, enterrarse con un montón de antiguallas. Nunca hará nada. Podría tenerlo todo y lo deja escapar.

—Oh, tengo una vida muy plena —dijo ella—. Hay dos cosas que son realidades absolutas, el amor y el conocimiento, y no es posible eludirlas. —Había tirado el cigarrillo y contemplaba el fuego con una sonrisa.

—He dejado este piso a una amiga mía —añadió, mirando a su alrededor y sonriendo—. No sabe que le voy a dejar estas cosas. Le gustarán porque son mías. El mundo es muy hermoso, me parece a mí... delicioso.

—Oh, sí. Pero ¿qué hace usted con él? ¿Qué partido le saca? Debería sentar la cabeza y casarse, como las demás mujeres, en lugar de vagar por el mundo hasta la India y la China y Dios sabe dónde. Está arruinando su vida. Se rodea siempre de todo tipo de gente insólita. Si oigo que un hombre o una mujer es gran amigo suyo, siempre me digo: «¿Y a éste qué le pasa? ¿Ha perdido su dinero, se ha echado a perder él? ¿Tiene una enfermedad incurable?». Diría que sólo puede parecerle interesante una persona que padezca algún mal de mente o de cuerpo. Me parece que adora usted los harapos. ¡Mira que venir a encerrarse en un lugar así, lejos de todos y de todo! Es un error; es una majadería.

—Soy muy feliz —contestó ella—. Mire —dijo, inclinándose hacia el fuego con las manos sobre las rodillas—. Lo que importa es que algo te necesite. No es una cuestión de amor. Para qué estar cerca de algo si otras personas pueden ser de la misma utilidad que uno. Si los demás pueden ser más útiles es puro egoísmo. Lo que establece el lazo orgánico de la unión es la necesidad que unas cosas tienen de otras. A usted le gustan las montañas y los caballos, pero ellos no lo necesitan; Así pues, ¡de qué sirve decir nada! Imagino que lo más delicioso de la vida es sentir que algo te necesita y entregarse en el momento en que seamos necesarios. Aquello que no te necesita... hay que quererlo con cierta distancia.

—Oh, pero una mujer como usted debería casarse, debería tener hijos. Se malgasta usted en el primer mendigo anciano, la primera mujer desamparada o el primer criminal fugitivo con que se encuentra; será estupendo para ellos, pero para usted es un error. —Tocó suavemente la ceniza con la punta del dedo y la tiró—. Yo sí tengo la intención de casarme —dijo, volviendo a apoyar un codo sobre una rodilla y a ladear la cabeza, de modo que ella le veía el cabello castaño con rizos menudos un poco entreverados de gris en las sienes—. Es cosa curiosa que cuando un hombre alcanza cierta edad quiera casarse. No se enamora; no es que tenga planes concretos; es la sensación de que debe tener casa, mujer y niños. Supongo que es el mismo tipo de sensación que empuja a los pájaros a fabricar nidos en determinadas épocas del año. No es amor; es algo más. Cuando era joven despreciaba a los hombres que se casaban y me preguntaba por qué lo hacían; podían perderlo todo y no ganaban nada. Pero, cuando un hombre alcanza los treinta y seis, sus sentimientos cambian. No es amor o pasión lo que quiere; es un hogar; es una esposa y niños. Puede tener casa y criados, pero no es lo mismo. Yo habría dicho que a las mujeres les pasaba igual.

Ella guardó silencio un minuto, sosteniendo un cigarrillo entre los dedos; después dijo lentamente:

—Sí, algunas veces la mujer siente un curioso deseo de tener un hijo, especialmente cuando se acerca a los treinta o los sobrepasa. Es distinto al amor por una persona en concreto. Pero es algo que hay que superar. Para una mujer, el matrimonio es mucho más serio que para un hombre. Puede pasarse la vida sin encontrar al hombre al que sea capaz de querer y, si lo encuentra, quizá no sea conveniente o posible. El matrimonio se ha convertido en algo muy complejo, ahora que se ha transformado en algo tan intelectual. ¿No quiere otro?

Le tendió la pitillera.

—Puede encenderlo con el mío.

Se inclinó para encenderlo.

—Es usted un hombre que debería casarse. No tiene un trabajo que absorba su pensamiento y en el que interfiera una mujer; el matrimonio lo completaría. —Se reclinó, fumando serenamente.

—Sí —dijo él—. Pero hay demasiadas cosas que hacer en esta vida; nunca encuentro el momento de buscar una mujer y no me atraen esas bellezas sonrosadas tan comunes y que tanto gustan a algunos hombres. Yo necesito otra cosa. Si he de tener una esposa, tendré que ir a América a buscarla.

—Sí, una americana le convendrá más.

—Sí —dijo él—. No quiero una mujer a la que cuidar; tiene que ser autosuficiente y tampoco tiene que ser aburrida. Usted ya sabe lo que quiero decir. La vida está demasiado llena de preocupaciones para ocuparse además de una criatura indefensa.

—Sí —dijo ella levantándose y apoyando el codo en la chimenea—. El tipo de mujer que usted desea debe ser joven y fuerte; no es necesario que sea demasiado hermosa, pero tiene que ser atractiva; tiene que tener energía, pero no una individualidad demasiado acusada; tiene que ser en gran medida neutra; no debe mostrar por usted una devoción demasiado apasionada o demasiado profunda, pero sí respaldarlo de modo completamente racional. Debe tener los mismos objetivos y gustos que usted. Ninguna mujer tiene derecho a casarse con un hombre si se va a ver obligada a moldearse para adaptarse a él. Quizá ella podría desearlo, pero, por muy apasionadamente que se lo proponga, nunca podrá ser lo que otras mujeres son sin esfuerzo. El carácter dominará todo lo demás y acabará saliendo. —La mujer miró el fuego—. Cuando se case usted, no debe hacerlo con una mujer que lo halague demasiado. Es siempre señal de algún tipo de falsedad. Si una mujer lo ama como a ella misma, lo criticará y lo comprenderá como si fuera ella misma. Dos personas que van a pasar juntas toda la vida deben ser capaces de mirarse a los ojos y decirse la verdad. Eso ayuda en la vida. Encontrará muchas mujeres así en América —dijo ella—, mujeres que lo ayudarán a triunfar, que no lo arrastrarán hacia abajo.

—Sí, ésa es mi idea. Pero ¿de dónde voy a sacar a la mujer ideal?

—Vaya y búsquela. Vaya a América en lugar de ir a Escocia este año. Hará bien. Un hombre tiene derecho a buscar lo que necesita. En el caso de las mujeres es distinto; ésa es una de las diferencias radicales entre hombres y mujeres. —Bajó la vista hacia el fuego—. Es una ley de la naturaleza femenina y de las relaciones entre los sexos. No hay en ello nada arbitrario y convencional, del mismo modo que no lo hay tampoco en el hecho de que la mujer dé a luz al hijo y el varón no. Desde un punto de vista intelectual podemos ser iguales. Imagino que si cincuenta hombres y cincuenta mujeres tuvieran que resolver un problema matemático lo harían del mismo modo; cuanto más abstracto e intelectual es el terreno, más nos parecemos. Cuanto más nos acercamos a lo personal y lo sexual, más distintos somos —dijo—. Si tuviera que representar la naturaleza del hombre y de la mujer con un diagrama, pintaría dos círculos; el lado derecho de ambos lo pintaría de rojo brillante; después lo difuminaría hasta que en el lado izquierdo se transformara en azul para uno y verde para el otro. Esa zona representa el sexo y, cuanto más te acercas, más distintos son los colores de los discos. Pero, si giras los discos para que se toquen los lados rojos, parecen exactamente iguales; si los giras hasta que entren en contacto el verde y el azul, parecerán totalmente distintos. Por ese motivo vemos que los hombres brutales y sensuales invariablemente creen que las mujeres son totalmente distintas a los hombres, son otro tipo de criaturas; y los hombres muy cultos e intelectuales algunas veces creen que somos exactamente iguales. El amor sexual puede ser, en sustancia, idéntico para ambos; en la forma de su expresión tiene que distinguirse. La culpa no es del varón, es cosa de la naturaleza.

»Si un hombre ama a una mujer, tiene derecho a intentar que lo quiera porque puede hacerlo abiertamente, directamente, sin someterse. No es necesario que haya sutilezas, vías indirectas. En el caso de las mujeres no es igual; la mujer no puede aceptar un amor que no se ponga a sus pies. La naturaleza ordena que nunca muestre lo que siente; la mujer que dijera a un hombre que lo amaba habría levantado para siempre entre ambos una barrera insuperable; y, si lo atrajera sutilmente, utilizando medios de mujer, con silencios, sutilezas, tirando el pañuelo, con visitas sorpresa, con la amable afirmación de que no pensaba verlo cuando había hecho un largo viaje sólo para eso, estaría condenada. Conseguiría el amor, pero lo habría profanado con astucias; no tendría valor. Por ello, en la relación con el otro sexo, la mujer debe quedarse de brazos cruzados; sólo tiene derecho a tomar el amor que se postra a sus pies y le ruega que lo acepte. He aquí la verdadera diferencia entre un hombre y una mujer. Ustedes pueden ir en pos del amor porque pueden hacerlo abiertamente; nosotras no podemos porque debemos hacerlo con argucias. La mujer tiene que quedarse de brazos cruzados.

»Por supuesto, la amistad es diferente. En ese terreno nos encontramos en pie de igualdad con los hombres; es posible pedir a un amigo que venga a verte, como acabo de hacer con usted. Ése es el atractivo que tiene el intelecto y la vida intelectual para una mujer, permite que se aflojen los grilletes; y ése es el motivo de que se retraiga tanto ante el sexo. Tal vez si estuviera muriéndose o se encontrara en una situación igual de grave, podría... La muerte significa mucho más para una mujer que para un hombre; si una mujer sabe que se muere, puede mirar el mundo que la rodea y sentir que las ataduras de su sexo, que la han quebrado y aplastado toda la vida, han desaparecido: no existe ya la mujer, sólo queda el ser humano, capaz de tratar a su entorno en pie de igualdad.

»No hay motivo para que no vaya usted a América y busque esposa con total deliberación. No debe decir mentiras. Busque hasta que encuentre a una mujer a la que quiera de veras, que le convenga sin la menor duda y no sólo la ame, y pídale entonces que se case con usted. Tienen que tener niños; la vida de un anciano sin hijos es muy triste.

—Sí, tendría que tener hijos. Ahora muchas veces pienso que para qué sirve todo esto, este trabajo, este esfuerzo, si no tengo a nadie a quien dejárselo. Es un vacío, imaginemos que consigo...

—¿Imaginemos que consigue su título?

—Sí. ¿De qué me sirve si no tengo a nadie a quien legárselo? Ésa es la sensación que tengo. Es muy raro estar sentado hablando de esto con usted. Pero es usted tan distinta a otras mujeres... Si todas fueran como usted, sus teorías de la igualdad entre hombres y mujeres funcionarían. Es usted la única mujer con la que puedo estar sin darme cuenta de que es una mujer.

—Sí —dijo ella. Siguió contemplando el fuego

—¿Cuánto tiempo piensa estar en la India?

—Oh, no voy a volver.

—¡No va a volver! Eso es imposible. Romperá el corazón de la mitad de la gente de por aquí si no vuelve. No he conocido nunca a una mujer con una capacidad semejante para atrapar el corazón de los hombres, a pesar de esa filosofía suya. No sé —añadió con una sonrisa— si no habría caído yo también en esa trampa (hace tres años casi creí caer) si no hubiera estado usted siempre atacándome de modo tan incontinente y persistente en todos los aspectos y en todas las ocasiones. No me gusta el dolor, las bofetadas me enfrían. Pero no parece tener ese efecto en otros hombres... El año pasado, cuando estuve en el campo, conocí a un individuo ridículo. Ya sabe cómo se llama... —Agitó los dedos mientras hacía memoria-... Un individuo grande, de bigote amarillo, un comandante que se ha ido ahora a la costa oriental de África; las señoras sacaron a la luz que llevaba siempre una fotografía de usted en el bolsillo; y tenía la costumbre de sacar trocitos de artículos que usted había publicado y enseñárselos a la gente con aire misterioso. Casi se batió en duelo con un hombre una noche, después de la cena, porque habló de usted de un modo que le pareció inapropiado...

—No me gusta hablar de los hombres que me han querido —dijo ella—. Por pequeño e insignificante que fuera ese individuo, me ofreció lo mejor de sí mismo. No hay nada ridículo en el amor. Me parece que una mujer debe pensar que todo el amor que los hombres le han dado y que ella no ha podido devolver es como una corona que le han puesto encima; tiene que intentar crecer para estar a su altura. No puedo soportar la idea de que todo el amor que se me ha dado se ha malgastado en alguien que no lo merecía. Esos hombres han sido encantadores y me han hecho un gran honor. Les estoy agradecida. Si un hombre te dice que te quiere —dijo, mirando el fuego—, si descubre su pecho ante ti para que lo golpees a voluntad, lo menos que puedes hacer es extender la mano y ocultarlo de la mirada de los demás. Si fuera una cierva y un ciervo se hiriera al perseguirme, aunque no pudiera tenerlo como compañero, me quedaría quieta y echaría tierra con la pezuña sobre el lugar en el que hubiera vertido su sangre; el resto de la manada no sabría que se había herido siguiéndome. Taparía la sangre, si fuera una cierva —repitió, y guardó silencio. Luego se sentó en la silla y añadió con la mano extendida—: Sin embargo, no pienso lo mismo que todo el mundo sobre el amor. Creo que el amado otorga un bien a quien ama, tan grande y hermoso es haber sido amado. Creo que el hombre debería dar las gracias a la mujer o la mujer debería dar las gracias al hombre que la ha amado, haya sido correspondido o no, los hayan separado o no las circunstancias. —Se frotó la rodilla suavemente con la mano.

—Bueno, tengo que irme —dijo él, sacándose el reloj—. Es tan fascinante hablar con usted que podría quedarme toda la noche, pero tengo todavía dos compromisos.

Se puso en pie; ella se puso en pie también y lo miró un momento.

—¡Qué buen aspecto tiene usted! Me parece que ha descubierto el secreto de la eterna juventud. No aparenta ni un día más que cuando lo conocí, hace cuatro años. Parece como si estuviera siempre entre llamas ardientes y no se quemara nunca.

El la miró con expresión divertida, tal como se mira a un niño interesante o a un gran perro de Terranova.

—¿Cuándo volveré a verla?

—¡No volverá a verme!

—¡No volveré a verla! Tenemos que conseguir que vuelva; usted pertenece a este lugar. Se cansará de su budista y volverá con nosotros.

—¿No le molesta que le haya pedido que venga a despedirse? —preguntó ella con aire infantil, impropio de la determinación que mostraba cuando hablaba de cosas impersonales—. Quería decir adiós a todo el mundo. Si no te despides, te sientes inquieto y tienes la sensación de que deberías regresar. Cuando te despides de todos tus amigos, sabes que todo ha terminado.

—Oh, no es una despedida definitiva, volverá usted dentro de diez años y compararemos nuestras experiencias: las suyas con su sacerdote budista y yo con mi bella americana ideal; y veremos a quién le ha ido mejor.

Ella se echó a reír.

—Seguiré sus andanzas por los periódicos, así que no estaremos del todo distanciados; y tal vez le lleguen noticias mías.

—Sí, espero que tenga mucho éxito.

Ella lo estaba mirando de pies a cabeza, con los ojos muy abiertos. Él se volvió hacia la silla de la que colgaba su abrigo.

—¿Lo ayudo a ponérselo?

—Oh, no, gracias.

Él se puso el sobretodo.

—Abróchese hasta arriba —dijo ella—. En esta habitación hace calor.

Él se volvió hacia ella, con el abrigo y los guantes puestos. Se encontraban cerca de la puerta.

—Bien, adiós. Que le vaya bien

Él la miraba, envuelto en su sobretodo. Ella alzó la mano un poco.

—Quisiera pedirle algo— dijo rápidamente.

—¿Qué es?

—¿Le importaría besarme?

Él la miró unos instantes y se inclinó hacia ella.

No podría decirlo con certeza, pero años después tuvo siempre la sensación de que ella extendió la mano y se la puso en la coronilla con una caricia extraña y suave, con el gesto de una madre cuando el niño duerme y no quiere despertarlo. Después se dio la vuelta y ella desapareció. La puerta se había cerrado sin hacer ruido. Se quedó quieto unos momentos, se dirigió a la chimenea y contempló una colilla, retrocedió hasta la puerta y la abrió. La escalera estaba oscura y en silencio. Tocó la campanilla con violencia. La anciana subió. Le preguntó dónde estaba la señora. Ella le dijo que había salido, tenía un coche esperando. Él le preguntó cuándo volvería. La anciana le dijo: «No volverá»; se había ido. Él preguntó adónde se había ido. La mujer dijo que no lo sabía, había dado instrucciones de que le guardaran las cartas durante seis u ocho meses hasta que escribiera comunicando su dirección. Él preguntó si tenía alguna idea de dónde podría encontrarla. La mujer dijo que no. Él dio unos pasos hasta un rincón de la pared donde había habido un cuadro y se quedó mirando como si siguiera ahí colgado. Hizo un gesto con los labios como si lanzara un largo silbido, pero nada se oyó. Dio a la mujer diez chelines y bajó la escalera.

Habían transcurrido ocho años desde entonces.

¡Qué hermosa debe de haber sido la vida para quien sigue pareciendo tan joven!

[Traducción de Carmen Francí]

La tragedia de la musa

Edith Wharton

(1891)

EDITH WHARTON

(1862-1937)

Edith Newbold Jones —nombre de soltera de Edith Wharton— nació en Nueva York en 1862, en el seno de una rica familia del mundo financiero. Con ella pasó parte de su infancia viajando por Europa, y, de vuelta a Nueva York, fue educada por institutrices. A los veinticinco años se casó con Edward Robbins Wharton, un graduado de Harvard doce años mayor. El conflicto entre sus inquietudes artísticas y literarias y el papel que tenía asignado como dama de la alta sociedad fue causa de contrariedades y de una grave depresión, pero también fuente de inspiración. En 1878 había publicado privadamente un volumen de poesías, y en 1897 un libro de decoración contra la estética victoriana, The Decoration of Houses (en colaboración con el arquitecto Ogden Codman), pero hasta 1905 no se atrevió con la que habría de ser su primera novela, La casa de la alegría. A ésta siguieron, entre otras, The Fruit of the Tree (1907), Ethan Frome (1911), El arrecife (1912), Las costumbres nacionales (1913), La edad de la inocencia (1920), por la que recibió el premio Pulitzer, y Los niños (1928), además de un gran número de relatos. En 1910 se estableció en París, y tres años después se divorciaría de su marido. Su contribución a la causa aliada en la Primera Guerra Mundial le valió el ingreso en la Legión de Honor. Murió en 1937 en Pavillon Colombe, su casa en Saint-Brice-sous-Fôret.

«La tragedia de la musa» (The Muse's Tragedy) se publicó por primera vez en Scribner's Magazine, en julio de 1891; más tarde formaría parte de su primer volumen de cuentos, The Greater Inclination (1899).

La tragedia de la musa

I

A Danyers le gustaría luego imaginar que había reconocido en seguida a la señora Anerton; aunque, por supuesto, era algo absurdo, pues jamás había visto un retrato de ella —guardaba el más estricto anonimato, y negaba su fotografía incluso a sus más allegados—, y a la señora Memorall, a quien veneraba y cuya amistad cultivaba, sólo había logrado sonsacarle una frase impresionista: «Bueno, ella es como uno de esos viejos grabados en los que las líneas sustituyen al color».

Estaba casi seguro, en todo caso, de que la señora Anerton había ocupado sus pensamientos mientras desayunaba en el restaurante vacío del hotel, y de que, al levantar la vista y ver cómo aquella dama se acercaba y se sentaba junto a la ventana, había dicho para sí: «Podría ser ella».

Desde sus días de estudiante en Harvard —seguía siendo lo bastante joven para recordarlos como algo harto lejano—, Danyers había soñado con la señora Anerton, la Sylvia del inmortal ciclo de sonetos de Vincent Rendle, la señora A. de Vida y cartas. Su nombre había quedado inmortalizado en algunos de los versos ingleses más sublimes del siglo XIX, y de todos los siglos pasados y futuros, tal como seguía pensando Danyers ahora que sus juicios habían madurado. La primera lectura de ciertos poemas —Antinous, Pia Tolomei, los Sonetos para Silvia— había constituido un hito en su educación, y los versos parecían adquirir mayor dulzura, sentido y grandeza cuando se leían con más experiencia, con una más refinada percepción de la emoción. En los pasajes donde, en su adolescencia, sólo había percibido una belleza formal perfecta, casi austera, la sutil interacción del sonido de las vocales y la intensidad y plenitud de la emoción lírica, ahora le deleitaba la concisa trascendencia de cada línea, la capacidad de alusión de cada palabra; su imaginación volaba de un lugar a otro siguiendo nuevos hilos de pensamiento, espoleada siempre por la sensación de que, más allá de lo descubierto, otras regiones más maravillosas esperaban ser exploradas. Danyers había recibido un premio en la universidad por un ensayo sobre la poesía de Rendle (que casualmente coincidió con la muerte del gran hombre); había construido el verso fugaz de su período Sturm und Drang [1] según las formas que Rendle había modelado para la métrica inglesa y, cuando dos años después se publicó Vida y cartas y la Sylviade los sonetos se materializó en la señora A., adoró no sólo a Rendle sino también a la mujer que había inspirado unos versos tan sublimes y una prosa tan alegre, tierna e incomparable.

Danyers nunca olvidó el día en que la señora Memorall mencionó por casualidad su amistad con la señora Anerton. Hacía más de un año que conocía a la señora Memorall, y la había catalogado, un tanto despectivamente, como una mujer que organizaba excursiones baratas para las celebridades, hasta que una tarde la oyó decir, al tiempo que le servía el segundo terrón de azúcar en el té:

—¿Le parece bien así? Es usted casi tan exigente como Mary Anerton.

—¿Mary Anerton?

—Sí, jamás logro acordarme de cómo le gusta el té. No sé si quiere limón con azúcar, o limón sin azúcar, o leche sola, y, sea como fuere, hay que ponerlo en la taza antes de servir el té. Y, como te equivoques, tienes que volver a empezar desde el principio. Supongo que así era como Vincent Rendle tomaba el té y se ha convertido en un rito sagrado.

—¿Conoce usted a la señora Anerton? —preguntó Danyers, algo turbado por aquel exceso de familiaridad con las costumbres de su diosa.

—«¿Acaso no vi una vez en persona a Shelley?»* ¡Pues claro que la conozco! Las dos fuimos al colegio juntas; ya sabe que ella es americana. Estuvimos casi un año en una pension ** cerca de Tours; luego ella regresó a Nueva York y no volví a verla hasta después de su boda. Ella y el señor Anerton pasaron un invierno en Roma cuando mi marido estaba destinado en esa embajada, y salía mucho con nosotros. —La señora Memorall sonrió con nostalgia—. Fue el invierno.

—¿El invierno en que se conocieron?

—En efecto; pero, desgraciadamente, abandoné Roma justo antes de que su encuentro tuviera lugar. ¿No le parece mala suerte? Yo podría aparecer en Vida y cartas. Ya sabe que menciona a esa estúpida madame Vodki, en cuya casa vio a la señora Anerton por primera vez.

—¿Y coincidió usted mucho con ella después de eso?

—No, no en vida de Rendle. Ya sabe que ella ha residido casi siempre en Europa y, aunque yo la veía a veces cuando salía al extranjero, estaba siempre tan ocupada, tan abstraída en sus meditaciones, que siempre tenía la sensación de no ser bien recibida. Lo cierto es que sólo le interesaban los amigos de Rendle, y, poco a poco, fue separándose de los suyos. Ahora, por supuesto, es diferente; está terriblemente sola. Le gusta escribirme de vez en cuando, y el año pasado, cuando se enteró de mi viaje, me pidió que la visitara en Venecia, donde pasé una semana con ella.

—¿Y Rendle?

La señora Memorall sonrió y movió la cabeza.

—La verdad es que nunca me dejaron echarle la vista encima; ninguno de los amigos de Mary lo conoció más que por accidente. Dicen las malas lenguas que por eso lo retuvo ella tanto tiempo. Si alguien acertaba a ir a su casa cuando él estaba, lo conducían rápidamente al despacho de Anerton, y éste montaba guardia hasta que el visitante inoportuno se marchaba. Anerton, en realidad, era mucho más ridículo que su mujer en aquel asunto. Mary era demasiado inteligente para perder la cabeza, o mostrar siquiera que la había perdido, pero Anerton no podía disimular el orgullo que le producía aquella conquista. He visto cómo Mary se estremecía cuando él llamaba a Rendle «nuestro poeta». Rendle siempre debía tener un sitio fijo en la mesa (lejos de las corrientes de aire y no demasiado cerca de la chimenea), una caja de puros que nadie podía tocar, y una mesa de trabajo en el salón de Mary. Y Anerton se pasaba la vida contando las peculiaridades del gran hombre: que era incapaz de cortar el extremo de los cigarros, aunque él mismo le hubiera regalado un cortapuros con un zafiro estrella; cuán desordenado estaba su escritorio; y cómo la criada tenía orden de mostrar la papelera a la señora antes de vaciar su contenido, a fin de que ningún verso inmortal terminara en la basura.

—Los Anerton nunca se separaron, ¿verdad?

—¿Separarse? ¡Válgame Dios, no! ¡El nunca habría dejado a Rendle! Además, quería mucho a su mujer.

—¿Y ella?

—Bueno, ella sabía que su marido era un hombre condenado a hacer el ridículo, y jamás interfirió en sus inclinaciones naturales.

La señora Memorall le contó también que la señora Anerton, cuyo marido había muerto unos años antes que el poeta, vivía ahora entre Roma, donde tenía un pequeño piso, e Inglaterra, donde viajaba de vez en cuando para alojarse en casa de los amigos que había compartido con Rendle. Al morir éste, había trabajado en la edición de algunas obras de juventud que él le había legado; pero, finalizada esta tarea, se había quedado sin una ocupación concreta, y la señora Memorall, en su último encuentro, la había visto triste y desanimada.

—Echa demasiado de menos a Rendle; su vida carece de sentido. Se lo dije... Le dije que debía casarse.

—¡Caramba!

—Y ¿por qué no? Aún es una mujer joven... Bueno, lo que mucha gente consideraría joven —añadió la señora Memorall mirándose en el espejo—. ¿Por qué no aceptar lo inevitable y empezar de nuevo? Y ni los caballos ni los hombres del rey* devolverán la vida a Rendle. Además, no se casó con él cuando tuvo la oportunidad.

Danyers sintió un ligero estremecimiento ante aquella grosera acusación contra su ídolo. ¿Cómo era posible que la señora Memorall no se diera cuenta de lo decepcionante que habría sido ese matrimonio? Qué ocurrencia imaginar a Rendle «haciendo una mujer honrada» de Silvia, ¡pues de ese modo lo habría visto la sociedad! Semejante reparación habría convertido su pasado en algo vulgar: habría sido como «restaurar» una obra maestra. Y cuán exquisita debía de ser la sensibilidad de aquella mujer que, desafiando las apariencias, y quizá también sus más íntimos deseos, prefirió pasar a la posteridad como Sylvia en lugar de como esposa de Vincent Rendle.

La señora Memorall, a partir de ese día, adquirió cierto interés para Danyers. Era como un volumen sin índice de memorias inconexas, por donde él avanzaba pacientemente con la esperanza de encontrar oculta entre capas de polvorientas naderías alguna valiosa alusión al objeto de sus desvelos. Cuando, unos meses después, publicó su primer tomito sobre Rendle con el ensayo universitario remodelado entre una docena de «apreciaciones» un tanto pretenciosas, le regaló un ejemplar a la señora Memorall. Cuál no sería su sorpresa cuando, al volver a verse, ésta le comunicó que había enviado el libro a la señora Anerton.

La señora Anerton, a su debido tiempo, escribió a su amiga para darle las gracias. Danyers tuvo el honor de leer las cuatro líneas en las que, con palabras que dejaban entrever la costumbre de «agradecer» tributos parecidos, hablaba de la «sensibilidad y perspicacia» del autor y «se congratulaba por la oportunidad», etc... Se marchó bastante frustrado, sin saber exactamente lo que en realidad había estado esperando.

La primavera siguiente, cuando Danyers se fue al extranjero, la señora Memorall le dio cartas de presentación para todo el mundo, desde el arzobispo de Canterbury hasta Louise Michel**. Sin embargo, no incluyó a la señora Anerton, y Danyers sabía por una conversación anterior que a Sylvia le molestaba la gente que «se presentaba con cartas». Sabía también que ella viajaba en verano y que era muy poco probable que regresara a Roma antes de que él tuviese vacaciones, así que la idea de encontrarse con ella no estaba entre sus expectativas.

La dama cuya llegada interrumpió su desayuno solitario en el restaurante del Hotel Villa d'Este se había sentado de tal modo que su perfil se recortaba sobre la ventana, y su frente abombada, su nariz menuda y aguileña y sus labios desdeñosos recordaban la silueta de María Antonieta. En el atuendo y en los ademanes de la dama, incluso en el vuelo de su muñeca mientras se servía café, Danyers percibió la misma exigencia, el mismo aire de rechazo tácito de lo obvio o mediocre. Estaba ante una mujer capaz de aburrirse mucho y de interesarse en grado sumo. El camarero le llevó un Secolo y, al inclinarse sobre él, Danyers se dio cuenta de que el pelo que le salía de la frente se estaba volviendo gris; pero su figura era esbelta y se sentaba muy erguida, y poseía el don inapreciable de una espalda de niña.

La avalancha de viajeros anglosajones no había salido hacia los lagos y, a excepción de una o dos familias italianas y un muchacho jorobado con un abbé *, Danyers y aquella dama tenían los salones de mármol de la Villa d'Este para ellos solos.

Cuando volvía de su paseo matinal por las colinas, la vio sentada en una de las mesitas que había a la orilla del lago. Estaba escribiendo, y tenía un montón de libros y periódicos al lado. Aquella noche se encontraron en el jardín. Él había salido a fumar el último cigarrillo antes de la cena y, bajo la oscura bóveda de las encinas, cerca de los escalones que bajaban al embarcadero, la vio apoyada en la barandilla que daba al lago. Al oír sus pasos se volvió para mirarlo. Llevaba un pañuelo de encaje negro sobre la cabeza y, en aquel marco tan sombrío, su rostro parecía infeliz y muy delgado. Danyers recordó luego que sus ojos, al tropezar con los de él, habían reflejado, más que tristeza, un profundo malestar.

Ante su sorpresa, la dama se acercó pidiéndole con un gesto que se detuviera.

—Es usted el señor Lewis Danyers, ¿no?

Él hizo una pequeña reverencia.

—Soy la señora Anerton. He visto su nombre en recepción y quería agradecerle el ensayo sobre la poesía del señor Rendle... O, mejor, hacerle saber cuánto me gustó. La señora Memorall me envió su libro el invierno pasado.

Incluso hablaba en tono melancólico, como si la costumbre de decir trivialidades hubiera restado espontaneidad a su voz, pero su sonrisa era encantadora.

Se sentaron en un banco de piedra bajo las encinas, y ella le habló del placer que le había procurado su ensayo. Pensaba que era lo mejor del libro, y tenía el convencimiento de que era donde había puesto más de sí mismo. ¿No tenía razón al conjeturar que le había influido profundamente la poesía del señor Rendle? Pour comprendre il faut aimer **, y tenía la sensación de que, en algunos aspectos, había sabido interpretar mejor que ningún otro crítico el alma del poeta. Había ciertas dificultades, por supuesto, que no había abordado; ciertos aspectos de aquel espíritu complejo que quizá no había captado...

—Pero es usted joven —concluyó con dulzura—, y todavía no se le puede pedir la experiencia que siempre lleva aparejada una comprensión mas profunda de las cosas.

II

La señora Anerton se quedó un mes en Villa d'Este, y Danyers la veía a diario. Ella no disimulaba el placer que le proporcionaba su compañía; un placer basado tan obviamente en su común veneración por Rendle que el joven podía disfrutar de él sin miedo a la fatuidad. Al principio, sólo era un poco más de incienso en el altar de su divinidad insaciable; pero, poco a poco, su relación fue adquiriendo un toque más personal. Si ella seguía simpatizando con él únicamente porque apreciaba a Rendle, al menos le distinguía de manera perceptible de su rebaño de admiradores.

A Danyers le parecía intachable su actitud ante la memoria del gran hombre. Ni afirmaba ni negaba su identidad. Era Sylvia para los que sabían apreciarlo, pero no había el menor rastro de Egeria en su actitud. Hablaba con frecuencia de los libros de Rendle, pero casi nunca de él; no se comportaba como una viuda, jamás usaba el posesivo en sus recuerdos desbordantes. Nunca se cansaba de rememorar la vida intelectual del maestro, sus pensamientos y hábitos de trabajo. Conocía la historia de cada poema; qué escena o episodio había inspirado cada imagen; cuántas veces se había alterado el orden de las palabras en un verso; cuánto tiempo se había buscado un adjetivo determinado, y qué lo había sugerido finalmente. Podía incluso explicar aquel verso impenetrable, el tormento de los críticos, la alegría de los detractores, el último verso de El viejo Ulises.

Danyers tenía la impresión de que, cuando hablaba de esas cosas, ella no era un simple eco del pensamiento de Rendle. Si sus identidades se habían fundido, era porque pensaban del mismo modo, no porque él hubiera pensado por ella. La posteridad tendía a considerar a las mujeres que los poetas han cantado soportes en los que éstos prendían de manera fortuita sus guirnaldas; pero el intelecto de la señora Anerton era un jardín fértil donde, inevitablemente, la imaginación de Rendle había echado raíces y florecido. Danyers empezó a comprender cuántas fibras de su complejo tejido espiritual debía el poeta a la mezcla de sus dos temperamentos; en cierto sentido, era Sylvia quien había creado los Sonetos para Silvia.

Ser el guardián de la intimidad de Rendle, la puerta de su santuario, le había parecido al principio un privilegio tan grande que, a medida que aumentaba su amistad con la señora Anerton, tenía la sensación de adentrarse por la fuerza en una vida ya plena. ¿Qué espacio quedaba entre aquellos maravillosos recuerdos para una realidad tan insignificante como la suya? No tardaría en descubrir, de un modo bastante repentino, que la señora Memorall conocía la respuesta: su afortunada amiga estaba sola y aburrida.

—Ha tenido usted más que cualquier otra mujer —le había dicho un día; y la sonrisa de la señora Anerton le hizo comprender su torpeza. ¡Qué necio había sido al no advertir que ella no había tenido suficiente! Que seguía siendo joven —¿acaso importan los años?—, tierna, humana..., una mujer. Que los vivos necesitaban a los vivos.

Después de aquello, cuando subían por las cuestas del parque y descansaban en uno de los pequeños templos en ruinas o contemplaban el lejano destello azul del lago entre el follaje, no hablaban siempre de Rendle o de literatura. Ella animaba a Danyers a contarle cosas de sí mismo, a confiarle sus aspiraciones; y las preguntas que le hacía eran las de una mujer inteligente que prefiere sugerir a dar consejos.

—Debe usted escribir —le decía, en el tono más halagador capaz de brotar de unos labios humanos.

Por supuesto que quería escribir. ¿Por qué no podía hacer él a su vez algo grande? Lo mejor que pudiera, al menos. Con el propósito, de entrada, de que lo mejor para él fuera lo mejor a secas. No podía ser menos después de oír su exhortación. Hasta qué punto ella había adivinado sus sentimientos, impulsado y desentrañado sus confusas aspiraciones, despertado su espíritu con aquel imaginativo ¡Que se haga la luz!

Era el último día que pasaban juntos y Danyers sentía una mezcla de desesperanza y felicidad.

—Debe escribir un libro sobre él —continuó diciendo ella con dulzura.

Danyers se sobresaltó; empezaba a detestar el modo en que Rendle aparecía de improviso.

—Tiene que hacerlo —insistió—. Un estudio a fondo: un compendio de su estilo, de sus objetivos, de su teoría de la vida y del arte. Nadie podría escribirlo como usted.

Él se quedó mirándola con perplejidad. De pronto... pero ¿cómo atreverse a tales suposiciones?

—No podría hacerlo sin usted —balbució Danyers.

—Podría ayudarle... Le ayudaré, por supuesto.

Los dos se sentaron en silencio a contemplar el lago.

Y, al despedirse, acordaron reunirse en Venecia seis semanas más tarde. Allí hablarían del libro.

III

Lago d'Iseo, 14 de agosto

Cuando ayer me despedí de usted prometí volver a Venecia al cabo de una semana. Y entonces le daría una respuesta. No fui del todo sincera al decir esto; no tenía intención de regresar a Venecia y volver a verle. Huía de usted, ¡y pretendo seguir haciéndolo! Si usted no lo hace, tendré que hacerlo yo. Alguien debe salvarle de desposar a una mujer desengañada de..., bueno, usted dice que los años no importan y ¿por qué habrían de importar, a fin de cuentas, si no va usted a casarse conmigo?

Eso es lo que no me atrevía a decirle si volvía. Que no va a casarse conmigo. Hemos pasado un mes juntos en Venecia (un mes inolvidable, ¿verdad?), y ahora tiene que volver a casa a escribir un libro —cualquier libro menos ése del que usted y yo... jamás hablamos—, y yo tengo que quedarme aquí, rememorando y adoptando poses como una especie de Titono* femenino. ¡Cuán deprimente es esta inmortalidad forzosa!

Pero ha de saber la verdad. Me importa usted, o al menos su amor, lo bastante para deberle esto.

Usted creyó que, como Vincent Rendle me había amado, apenas podía abrigar esperanzas. Yo había tenido con creces cuanto ambicionaba (¿no fue eso lo que dijo?). ¡Cuando un hombre empieza a pensar que entiende a una mujer es cuando puede estar seguro de que no la entiende! Pero es precisamente porque Vincent Rendle no me amó por lo que usted no puede albergar ninguna esperanza. Jamás tuve lo que ambicionaba, y jamás de los jamases me rebajaré a ambicionar otra cosa.

¿Empieza a comprenderme? ¿Fue todo una farsa, entonces?, dice usted. No, fue todo real en la medida en que llegó a serlo. Usted es joven; no ha aprendido, como aprenderá más adelante, las innúmeras señales imperceptibles que ayudan a abrirse camino en el laberinto de la naturaleza humana; pero ¿no le extrañó a veces que yo no le contara ninguna anécdota de Rendle, por insignificante y tonta que fuera? Su manía, por ejemplo, de dar vueltas y más vueltas con el índice y el pulgar a un abrecartas mientras hablaba; su obsesión por aprovechar el dorso en blanco de las notas; su debilidad por las fresas silvestres, las pequeñas fresas ácidas de los Alpes; su pueril embeleso ante acróbatas y malabaristas; su forma de llamarme siempre «señora» —«querida señora» era el encabezamiento de sus cartas—. Nunca le dije ni media palabra de esto, ¿verdad? ¿Cree que habría podido callármelo si él me hubiera amado? Si esas pequeñas cosas hubieran sido mías, una parte de mi vida —de nuestra vida—, se me habrían escapado a mi pesar (sólo una mujer infeliz se muestra siempre reticente y digna). Pero nunca hubo nada parecido a «nuestra vida»; fue siempre, hasta el final, «nuestras vidas».

Si supiera el alivio que siento al poder al fin contárselo a alguien, sería indulgente conmigo ¡y me permitiría causarle este dolor! Jamás volveré a sentirme tan sola, ahora que alguien más lo sabe.

Déjeme empezar por el principio. Cuando conocí a Vincent Rendle aún no había cumplido veinticinco años. Y de eso hace ya veinte. Desde ese día hasta su muerte, hace cinco años, fuimos los amigos más leales. El me dio quince años de su vida, quizá los quince años mejores. El mundo, como sabe, piensa que sus poemas más excelsos fueron escritos en ese período; se supone que los «inspiré» yo, y en cierto modo es verdad. La sintonía intelectual entre los dos fue desde el principio casi completa; mi espíritu debió de parecerle (imagino) un instrumento bien afinado que nunca se cansaría de tocar. Alguien me contó que en cierta ocasión había dicho que yo «siempre entendía»; es el único elogio que me dirigió en toda su vida. No sé siquiera si me consideraba guapa, aunque me cuesta pensar que mi aspecto físico le desagradara, pues detestaba estar con gente poco agraciada. Fuera como fuere, empezó a pasar cada vez más tiempo conmigo. Le gustaba nuestra casa; nuestra forma de vida se amoldaba a su persona. Era nervioso, irritable; la gente le aburría y, sin embargo, le daba miedo la soledad. Buscaba refugio en nosotros. Cuando viajábamos nos acompañaba. En invierno se alojaba cerca de nosotros en Roma. Pasaba con nosotros gran parte del año en Inglaterra o en el continente. Yo le ayudaba un poco en su trabajo, y se volvió cada vez más dependiente de mí. Cuando estábamos separados, me escribía continuamente: le gustaba compartir conmigo todo lo que hacía o pensaba; esperaba con impaciencia mis críticas de cualquier libro nuevo que le interesara; yo era parte de su vida intelectual. Lo malo era que yo quería ser algo más. Era una mujer joven y lo amaba; ¡y no porque fuera Vincent Rendle, sino porque era él!

La gente empezó a hablar: me había convertido en la señora Anerton de Vincent Rendle. Cuando salieron a la luz los Sonetos para Silvia, corrió el rumor de que yo era Silvia. Allí donde iba él, me invitaban; la gente trataba de ganarse mi favor para conocerle. Cuando estaba en Londres, el timbre de la puerta no paraba de sonar. Las mujeres de los pares entradas en años, las damas que aspiraban a recibir en sus salones, las jóvenes locamente enamoradas y los autores que pugnaban por labrarse una carrera me abrumaban con constantes atenciones. Y yo me aferraba al éxito, porque sabía lo que significaba: ¡todos pensaban que Rendle me amaba! ¿Sabe que a veces llegaba casi a creérmelo? No hubo ninguna fase de la locura por la que no pasara. No puede usted imaginar las excusas que una mujer es capaz de inventar para explicarse el hecho de que un hombre no le diga que la ama (¡lamentables falacias que, de haberlas empleado otra mujer, habría detectado al instante!). Pero en el fondo siempre supe que no me amaba. Y lo habría sabido aunque me hubiera hecho la corte todos los días de su vida. Nunca logré adivinar si él era consciente de lo que decían de nosotros; escuchaba tan poco lo que decía la gente, y, cuando lo hacía, se mostraba aún más indiferente. Siempre fue sumamente honrado y sincero conmigo; me trataba como un hombre trataría a otro, y, sin embargo, a veces yo tenía la sensación de que él debía de percibir que conmigo era diferente. Pero, si lo percibía, no daba la menor muestra de ello. Tal vez jamás cayó en la cuenta: estoy segura de que no fue deliberadamente cruel. Nunca me cortejó. No tenía la culpa si yo quería más de lo que él podía darme. Los Sonetos para Silvia, dice usted... Pero ¿qué son tales sonetos? Una filosofía cósmica, no un poema de amor; dirigidos a una mujer, ¡no para una mujer!

Pero, entonces, ¿las cartas? ¡Ah, las cartas! Bien, haré una confesión en toda regla sobre ellas. ¿Ha advertido ciertas interrupciones aquí y allá, justo en los momentos en que parece que están a punto de hacerse un poco mas... cálidas? Los críticos —tal vez recuerde— alabaron al editor por su encomiable delicadeza y buen gusto (¡tan raros en nuestros días!) al omitir de la correspondencia todas las alusiones personales, todos los détails intimes que debían quedar a salvo de la mirada pública. Se referían, por supuesto, a los asteriscos en las cartas a la señora Anerton. Las cartas que yo misma preparé para su publicación; es decir, las cartas que copié para el editor, y en las que de cuando en cuando yo ponía una línea de asteriscos para que pareciera que se había omitido algo, ¿comprende? Los asteriscos eran una falacia... No había nada que debiera omitirse.

Sólo una mujer podría entender lo que pasé durante aquellos años: los momentos de rebelión, cuando sentía que debía romper con todo aquello, lanzarle la verdad a la cara y no volver a verle nunca más. La reacción inevitable, cuando no volver a verle se me antojaba el más insoportable de los tormentos, y temblaba ante la idea de que una palabra o mirada mía pudiera alterar el equilibrio de nuestra amistad. Los necios días en que me aferraba al espejismo de que él debía de amarme puesto que todo el mundo creía que me amaba. Los largos períodos de embotamiento, en los que parecía no importarme si me amaba o no. Entre estos días horribles había otros en los que nuestra sintonía intelectual era tan perfecta que olvidaba todo lo que no fuera la dicha de sentirme transportada por las alas de su pensamiento. En ocasiones, pues, los cielos parecían abrirse ante mí.

¡Y durante todo este tiempo fue un amigo tan querido! Poseía el genio de la amistad, y lo volcaba todo en mí. Sí, tenía usted razón cuando decía que yo había recibido más que cualquier otra mujer. Il faut de l’adresse pour aimer *, dice Pascal; y yo era tan apacible, tan alegre, tan abiertamente afectuosa con él que, en todos aquellos años, estoy casi segura de que nunca le resulté enojosa. ¿Podría haber esperado tanto si él me hubiera amado?

Nadie debería pensar, sin embargo, que se pasaba la vida pegado a mis faldas. Iba y venía a su antojo, al igual que sus caprichos. Una vez hubo una joven (se lo estoy contando todo), una criatura encantadora que calificaba de «profunda» su poesía y le regaló Lucile * por su cumpleaños. Él la siguió a Suiza un verano y, durante todo el tiempo en que anduvo detrás de ella (demasiado a las claras, a mi juicio, para el Gran Hombre que era), no dejó en ningún momento de escribirme sobre su teoría de las combinaciones de vocales —¿o era sobre sus experimentos con los hexámetros ingleses?—. Las cartas las fechaba justo en los sitios donde yo sabía que estaban los dos, junto a hermosas cascadas, mientras él pensaba en adjetivos que dedicar a su cabello. Luego me hablaría de ello con absoluta franqueza. La chica era muy bella, y había sido una delicia contemplarla; pero «empezaba a hablar», y su intelecto —me explicaba él— era «todo aristas». Y, sin embargo, al año siguiente, cuando se anunció su matrimonio, él partió solo, de súbito... Y muy poco después publicó El viático del amor. ¡Qué extraños son los hombres!

Cuando mi marido murió —le expongo las cosas con crudeza—, reverdeció en mí la esperanza. Él no me había dicho nada nunca, me mentí, porque me amaba; porque siempre había anhelado hacerme su esposa un día; porque quería ahorrarme los «reproches»... ¡Tonterías! En el fondo de mi corazón sabía que mi única oportunidad estaba en la fuerza de la costumbre. Se había acostumbrado a mí; ya no era joven; le asustaba la gente nueva, los nuevos hábitos; il avait pris son pli **. ¿No le sería mucho más fácil casarse conmigo?

No creo que jamás se le pasara por la cabeza. Me escribió lo que la gente considera una «hermosa carta». Amable, cariñoso, me expresaba sus más sinceras condolencias. Transcurridas unas semanas, retomó su vieja costumbre de visitarme por las tardes, y nuestras interminables conversaciones volvieron a empezar justo donde las habíamos dejado. Más tarde supe que la gente alababa mi «buen gusto» por no casarme con él.

Y de ese modo seguimos cinco años más. Acaso los años mejores de mi vida, pues había abandonado toda esperanza. Entonces murió él.

Tras su fallecimiento —cuán extraño— se me vino encima una especie de espejismo de amor. Todos los libros y artículos que se escribían sobre él, todas las críticas de la Vida, estaban llenos de discretas alusiones a Silvia. Me convertí de nuevo en la señora Anerton de los tiempos gloriosos. Las jovencitas románticas y los muchachos sensibles como usted se sonrojaban cuando alguien decía en voz baja: «La mujer con la que hablabas era Silvia». Los necios me pedían autógrafos, los editores querían que escribiera mis memorias, los críticos me consultaban el significado de los versos más oscuros. Y yo sabía que, para todas aquellas personas, yo era la mujer que Vincent Rendle había amado.

Al cabo de un tiempo, aquel fuego se apagó también y me quedé sola con mi pasado. Sola..., completamente sola; pues él nunca había estado realmente conmigo. La unión espiritual no tenía ahora ningún valor. Nuestras almas habían estado juntas, pero no nuestras manos, y no había pequeñas cosas por las que recordarle.

Entonces pareció empezar un invierno glacial. Me encerré en mí misma como en un iglú. Odiaba la soledad y, sin embargo, temía que alguien la interrumpiera. Aquel período, naturalmente, pasó como los anteriores. Volví a la vida, y empecé a leer periódicos y a pensar en el corte de mis vestidos. Pero había una duda que no conseguía disipar, que me atormentaba día y noche. ¿Por qué nunca me había amado? ¿Por qué había sido tan importante para él, pero sólo eso? ¿Era tan poco agraciada, tan repulsiva que, aunque un hombre pudiera quererme como compañera intelectual, jamás se interesaría por mí como mujer? Soy incapaz de explicarle cuánto me torturaba esa idea. Se convirtió en una obsesión.

Mi pobre amigo, ¿empieza a comprender? Yo tenía que averiguar lo que otros hombres pensaban de mí. ¡No me juzgue con demasiada dureza! Escúcheme antes... Reflexione. Cuando conocí a Vincent Rendle era una joven que se había casado muy pronto y llevaba una vida de lo más apacible; no tenía ninguna «experiencia». Desde el momento en que le vi por primera vez hasta su muerte, jamás miré a otro hombre ni reparé en si otro hombre me miraba a mí. Cuando él murió hace cinco años, era menos consciente que un recién nacido de hasta dónde llegaba mi poder. ¿Era demasiado tarde para averiguarlo? ¿Me moriría sin saber por qué?

Perdóneme... perdóneme. ¡Es usted tan joven! Pronto lo recordará como algo nimio, como una pequeña «lección». Además, no fue tan cruel, tan premeditado como estas líneas inconexas parecen indicar. No lo planeé como una mujer en un libro. La vida es mucho más compleja de lo que ninguna interpretación de ella puede serlo. Usted me gustó..., me atrajo (y seguramente se dio cuenta) desde el principio; yo quería agradarle, no se trataba de un mero experimento psicológico. Aunque en cierto modo, si he de ser sincera, también lo era. Tenía que encontrar una respuesta; era un fantasma del que tenía que librarme.

Al principio me daba miedo —ay, un miedo enorme— que se interesara por mí sólo porque era Silvia, que me amara sólo porque Rendle me había amado. Empecé a pensar que no podía escapar a mi destino.

Cuán dichosa fui al descubrir que sentía usted celos de mi pasado, ¡de que en realidad odiaba al señor Rendle! Mi corazón latía como el de una jovencita cuando me comunicó que pensaba seguirme a Venecia.

Después de nuestra separación en Villa d'Este, mis viejas dudas volvieron a acuciarme. ¿Qué sabía yo de sus sentimientos por mí, después de todo? ¿Era capaz usted mismo de analizarlos? ¿No serían dos tercios de vanidad y curiosidad, y un tercio de sentimentalismo literario? Podía hacerse la ilusión de estar enamorado de Mary Anerton cuando a quien amaba en realidad era a Sylvia(¡el corazón es tan hipócrita!). O podía ser usted más calculador de lo que yo imaginaba. Tal vez era usted el que había estado halagando mi vanidad con la esperanza (la perdonable esperanza) de convertirme, tras un tiempo prudencial, en un bonito y breve ensayo literario con notas al pie.

Cuando llegó usted a Venecia y volvimos a encontrarnos —¿recuerda la música en el lago aquella noche en mi balcón?—, tenía tanto miedo de que empezara a hablar del libro... Aquel libro, ¿se acuerda?, era la razón que esgrimió para su venida a Venecia. Pero usted nunca hablaba de él y entonces comprendí que era usted quien temía que yo lo hiciera, quien le recordara la razón de que estuviera allí conmigo. Luego me di cuenta de que sentía algo por mí; ¡sí, que en aquel momento le importaba realmente! Y no hablamos del libro ni una sola vez, ¿no es cierto? Ni una sola vez en todo aquel mes en Venecia.

He vuelto a releer esta carta. Ahora desearía haberle dicho todo esto en persona, en lugar de por escrito. Habría podido explicarme mejor observando su cara y viendo si me entendía. Pero no, no podía regresar a Venecia; y no pude contárselo (aunque lo intenté) mientras estábamos juntos. No podía estropear ese mes: mi único mes. Por una vez en la vida fue tan maravilloso apartarme de la literatura...

Al principio se enfadará usted conmigo... pero no por mucho tiempo. Lo que he hecho habría sido una crueldad si yo hubiera sido una mujer más joven; pero, dadas las circunstancias, el experimento no herirá a nadie salvo a mí misma. Y me herirá profundamente (tanto como, al comienzo de su ira, tal vez desee usted), porque me ha mostrado, por vez primera, todo cuanto me he perdido.

[Traducción de Marta Salís]

El empapelado amarillo

Charlotte Perkins Gilman

(1892)

CHARLOTTE PERKINS GILMAN

(1860-1935)

Charlotte Perkins Gilman, la intelectual feminista norteamericana mas destacada de principios de siglo XX, nació en Hartford, Connecticut, en 1860. Vivió una infancia casi en la pobreza, pues su padre, el periodista Frederick Beecher Perkins, les abandonó cuando era muy pequeña. Tres tías abuelas ejercieron una gran influencia sobre ella: Harriet Beecher Stowe, autora de La cabaña del tío Tom, Isabella Beecher Hooker, ferviente sufragista, y Catherine Beecher, pionera del feminismo «doméstico». Contrajo matrimonio en 1884 con el pintor Charles W. Stetson y, cuando nació su única hija, sufrió una depresión que la llevó a seguir el tratamiento del doctor Mitchell, un conocido especialista. Éste consistía en guardar cama, aislada del mundo, y no hacer nada: ni hablar, ni leer, ni escribir, ni coser... Más tarde describiría esta experiencia en el cuento que aquí publicamos, «El empapelado amarillo», que fue decisivo para que el doctor Mitchell suspendiera un tratamiento que, en lugar de sanar, enloquecía a sus pacientes. Después de divorciarse se trasladó a California, donde empezó a ganarse la vida escribiendo poesía, relatos breves, y artículos y ensayos en los que defendía la independencia de la mujer. Su obra más conocida es Women and Economics (1898); destacan, asimismo, Human Work (1904) y The Man-Made World (1911). En 1900 se casó con un primo suyo, un prestigioso abogado más joven que ella, y continuó escribiendo. Entre 1900 y 1915 recorrió el país dando conferencias sobre la emancipación de la mujer; y, además del periódico Forerunner (1900-1916), fundó el Women's Peace Party —con la activista Jane Addams— en 1915. Charlotte Perkins Gilman se suicidó en 1935, al enterarse de que padecía una enfermedad incurable.

«El empapelado amarillo» (The Yellow Wall-Paper) apareció por primera vez en la New England Magazine, en enero de 1892.

El empapelado amarillo

Es muy poco frecuente que la gente normal y corriente como John y yo consiga una antigua casa solariega donde pasar el verano.

Una mansión colonial, una heredad, diría incluso una casa encantada y alcanzaría así la cima de la felicidad novelesca... pero ¡eso sería pedirle demasiado al destino!

Sin embargo, no me avergüenza decir que tiene algo raro.

De lo contrario, ¿por qué iban a alquilarla tan barata? Y ¿por qué lleva tanto tiempo sin inquilinos?

John se burla de mí, claro, pero una ya cuenta con eso al casarse. John es extremadamente práctico. Se impacienta con la fe, siente un intenso horror por la superstición y se mofa abiertamente de todo lo que no pueda verse y tocarse y expresarse con cifras.

John es médico, y quizá (nunca se lo diría a nadie, claro, pero esto no es más que un simple papel y un gran alivio para mi imaginación) sea ésa una de las razones de que no mejore más deprisa. ¡El caso es que no cree que esté enferma!

Así que..., ¿qué puedo hacer?

Si un médico de prestigio, que además es tu marido, les asegura a amigos y parientes que no te ocurre nada, salvo una depresión nerviosa pasajera y una ligera tendencia al histerismo, ¿qué se puede hacer?

Mi hermano también es médico, y también de prestigio, y opina lo mismo.

Así que tomo fosfatos —o fosfitos, no sé muy bien qué— y tónicos, salgo a pasear, tomo el aire, hago ejercicio, y tengo totalmente prohibido trabajar hasta que me recupere.

Yo no estoy de acuerdo con ellos.

Personalmente, creo que un trabajo agradable, que supusiera algunos cambios y emociones, me sentaría bien.

Pero ¿qué puedo hacer?

Escribí un tiempo a pesar de ellos, pero la verdad es que me cansa mucho, porque tengo que hacerlo a escondidas o enfrentarme a una fuerte oposición

A veces pienso que, en mi estado, si tuviera menos oposición y más estímulos y un poco de compañía... pero John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi enfermedad, y admito que siempre me hace sentir mal.

Así que no insistiré más y hablaré de la casa.

¡Qué lugar tan hermoso! Es bastante solitaria y está algo apartada de la carretera, a unos cinco kilómetros del pueblo. Me recuerda a esas casas inglesas de las que he leído en los libros, porque tiene setos, y muros, y verjas, y muchos cobertizos para los jardineros y los sirvientes.

¡Hay un jardín precioso! Nunca he visto uno igual, tan amplio y umbrío, lleno de senderos festoneados de boj y bordeados de emparrados con asientos debajo.

También había invernaderos, pero ahora todos están rotos. Me parece que hubo algún problema legal con los herederos y coherederos; el caso es que la casa lleva años deshabitada.

Me temo que eso echa por tierra mi teoría de los fantasmas, pero me da igual: la casa tiene algo raro..., lo noto.

Incluso se lo dije a John una noche de luna, pero él respondió que lo que notaba era sólo un poco de corriente, y cerró la ventana.

A veces me enfado mucho con John. Estoy segura de que antes no era tan susceptible. Creo que se debe al estado de mis nervios. Pero John dice que si pienso así, acabaré perdiendo el dominio de mí misma, de manera que me esfuerzo por dominarme, al menos en su presencia, y eso me cansa mucho.

No me gusta nada nuestra habitación. ¡Yo quería una en el piso de abajo que daba a la veranda y tenía rosas en la ventana, y unas colgaduras de cretona bastante pasadas de moda! Pero John no quiso ni oír hablar del asunto.

Alegó que tenía sólo una ventana y que no había sitio para dos camas, y que tampoco había una habitación contigua en la que pudiera instalarse él.

Es muy cariñoso y atento, y casi no me deja hacer nada sin antes darme instrucciones.

Tengo programadas todas las horas del día, él se ocupa de todo y yo me siento una vulgar desagradecida por no apreciar más sus desvelos.

Asegura que vinimos aquí sólo por mí, que necesitaba descansar y respirar aire puro. «El ejercicio que hagas depende de tus fuerzas, cariño —dice—, y lo que comas, de tu apetito; pero puedes respirar todo el aire que quieras.» Así que nos instalamos en la habitación de los niños, en el piso de arriba.

Es una habitación grande y espaciosa, que ocupa casi toda la planta, con ventanas que dan a los cuatro puntos cardinales y luz y aire de sobra. Yo diría que primero fue la habitación de los niños, luego sala de juegos y gimnasio, porque hay barrotes en las ventanas y hay anillas y cosas así en las paredes.

La pintura y el papel parece que los hayan maltratado los niños de una escuela. El papel está arrancado en varios sitios —tan grandes que casi no puedo abarcarlos con los brazos—, alrededor de la cabecera de mi cama y al otro lado de la habitación, cerca del suelo. No he visto un papel peor en toda mi vida.

Se trata de uno de esos papeles con dibujos extravagantes que cometen todo género de pecados artísticos.

Es lo bastante insulso para confundir la mirada cuando lo observas, lo bastante marcado para que te irrite y te incite a mirarlo, y, si una sigue las curvas romas e inciertas, se encuentra con que de pronto se suicidan: se precipitan en ángulos monstruosos o se destruyen en contradicciones inauditas.

El color es repulsivo, casi asqueroso: un amarillo sucio y latente, extrañamente desvaído por la luz de sol.

En algunos sitios es de un naranja insípido aunque chillón, en otros, de un horripilante tono sulfúreo.

¡No me extraña que los niños lo odiaran! Yo también lo odiaría si tuviera que vivir mucho tiempo en este cuarto.

Ahí viene John, tengo que guardar esto... No quiere que escriba una sola palabra.

Llevamos aquí dos semanas y, desde aquel primer día, no había vuelto a tener ganas de escribir.

Estoy sentada junto a la ventana, en esta horrible habitación, y nada me impide escribir todo lo que quiera, salvo la falta de fuerzas.

John pasa fuera todo el día, e incluso algunas noches cuando tiene que atender algún caso grave.

¡Cuánto me alegro de que mi caso no sea grave! Pero estas molestias nerviosas son muy deprimentes.

John no sabe cuánto sufro. Sabe que no tengo motivos para sufrir, y con eso le basta.

Por supuesto, es sólo nerviosismo. ¡Me preocupa tanto no poder cumplir con mis obligaciones!

Yo quería ser una ayuda para John, un descanso y un consuelo, ¡y ya me he convertido en una carga!

Nadie creería el esfuerzo que me cuesta hacer lo poco que hago: vestirme, recibir visitas y ordenar las cosas.

Es una suerte que Mary sepa cuidar tan bien del bebé. ¡Es un niño precioso!

Lo malo es que no puedo estar con él y eso me pone nerviosa. Supongo que John no ha estado nunca nervioso. ¡Se burla de mí por lo del papel!

Al principio quiso volver a empapelar la habitación, pero luego afirmó que me estaba dejando dominar por el papel, y que no había nada peor para quien sufre una dolencia nerviosa que ceder a sus fantasías.

Aseguró que, después del papel, querría cambiar la cama, y luego los barrotes de las ventanas y luego la puerta al pie de la escalera y así indefinidamente.

—Sabes que este sitio te sienta bien —dijo—, y la verdad, cariño, no nos compensa reformar una casa que sólo hemos alquilado por, tres meses.

—Pues mudémonos al piso de abajo —propuse yo—, allí hay unas habitaciones preciosas.

Pero me abrazó y me llamó su patito feo, y dijo que, si yo quería, se mudaría al sótano y además mandaría hacerlo encalar. Aunque tiene razón en lo de las camas y las ventanas.

Es una habitación todo lo cómoda y ventilada que se puede desear, y, por supuesto, no voy a ser tan tonta de incomodarlo por un mero capricho.

En realidad empieza a gustarme la habitación, si no fuera por ese papel horrible.

Desde una de las ventanas veo el jardín, esas pérgolas sombrías y misteriosas, las flores exuberantes y anticuadas, los arbustos y los árboles nudosos.

Desde la otra tengo una preciosa vista de la bahía y un pequeño embarcadero privado que forma parte de la finca. Hay un sendero deliciosamente sombreado que va desde allí hasta la casa. Siempre me parece ver a gente paseando por esos senderos y pérgolas, pero John me ha advertido que no me deje llevar por mis fantasías. Dice que, con mi imaginación y mi costumbre de inventar historias, una debilidad nerviosa como la mía puede desencadenar toda suerte de fantasías alocadas, y que debería utilizar mi voluntad y mi sentido común para contrarrestar esa tendencia. Así que procuro hacerlo.

A veces creo que, si estuviese lo bastante bien para escribir un poco, aliviaría la presión de mis ideas y podría descansar.

Pero me canso mucho cuando lo intento.

Es muy desalentador no tener a nadie que me aconseje o me acompañe en mi trabajo. Cuando me recupere de verdad, John dice que invitaremos a Julia y al primo Henry a pasar con nosotros una temporada, pero también dice que antes encendería unos fuegos artificiales en mi almohada que dejarme ver a gente tan estimulante en estos momentos.

Ojalá pudiera mejorar más deprisa.

Pero no debo pensar en eso. ¡Es como si ese papel supiera la nefasta influencia que ejerce!

Hay un punto recurrente donde el dibujo cuelga como un cuello roto y dos ojos bulbosos te miran cabeza abajo fijamente.

Me irritan mucho su impertinencia y su pertinacia. Esos ojos impasibles se arrastran arriba y abajo y a los lados, y están por todas partes. Hay un sitio donde los dos rollos de papel no coincidieron y, a lo largo de toda la línea, un ojo está un poco más alto que el otro.

Nunca antes vi tanta expresión en un ser inanimado, ¡y todos sabemos cuánta expresión pueden tener las cosas! De niña me quedaba despierta y me divertía y asustaba más mirando las paredes desnudas y los muebles vacíos que la mayoría de los niños en una juguetería.

Recuerdo el amable guiño de los tiradores de nuestro viejo y gran escritorio y que había una silla que siempre me pareció un amigo valiente.

Yo pensaba que, si alguno de los demás objetos me parecía demasiado feroz, siempre podría saltar a aquella silla y ponerme a salvo.

El peor inconveniente de los muebles de esta habitación es su falta de armonía, porque tuvimos que subirlos del piso de abajo. Supongo que cuando la habilitaron como sala de juegos tuvieron que llevarse todo, ¡y no me extraña! Nunca he visto destrozos como los que hicieron aquí los niños.

El papel, como dije antes, está arrancado en varios sitios, y eso que estaba muy bien pegado... Debieron de tener perseverancia además de odio.

También el suelo está arañado, agujereado y hecho astillas; el yeso mismo está lleno de agujeros aquí y allá, y esta enorme y maciza cama, que es el único mueble que encontramos en la habitación, parece haber sobrevivido a una guerra.

Pero eso no me importa lo más mínimo... Tan sólo me molesta el papel.

Ahí viene la hermana de John. ¡Es una chica encantadora y cuida mucho de mí! No debo dejar que me encuentre escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusiasta, y no aspira a nada mejor en la vida. ¡Estoy convencida de que cree que la causa de mi enfermedad es la escritura!

Pero puedo escribir cuando está fuera, y desde estas ventanas la veo desde muy lejos.

Hay una que da a la carretera, una carretera deliciosa y sombreada, y otra que da al campo. Un campo precioso, también, lleno de grandes olmos y prados aterciopelados.

Este papel tiene una especie de dibujo de fondo en un tono diferente, particularmente irritante, pues sólo se ve bajo cierta luz y no con demasiada claridad.

Pero en los sitios donde no está descolorido y le da el sol... puedo distinguir una figura extraña, exasperante e informe que parece acechar detrás del absurdo y visible dibujo de delante.

¡Mi cuñada está en la escalera!

¡Bueno, ya ha pasado el cuatro de julio! La gente se ha ido y estoy exhausta. John pensó que me sentaría bien un poco de compañía, así que invitamos a mamá, a Nellie y a los niños a pasar una semana con nosotros.

Por supuesto, yo no he hecho nada. Ahora es Jennie quien se ocupa de todo.

Pero, aun así, me he cansado.

John dice que, si no me recupero más deprisa, en otoño me llevará a que me vea Weir Mitchell.

Pero yo no quiero ir. Tengo una amiga que cayó una vez en sus manos, y, según me ha contado, es como John y mi hermano, ¡sólo que peor!

Además, viajar tan lejos supone un esfuerzo demasiado grande. No siento que merezca la pena mover un dedo por nada, y me estoy volviendo terriblemente inquieta y quejumbrosa. Cualquier cosa me hace prorrumpir en lágrimas, y me paso casi todo el día llorando.

Por supuesto, no lo hago en presencia de John o de los otros, sino cuando no hay nadie.

Y últimamente paso mucho tiempo sola. John a menudo se entretiene en la ciudad con los casos más graves, y Jennie es muy buena y me deja a mi aire siempre que se lo pido.

Así que paseo un poco por el jardín o por aquel precioso sendero del embarcadero, me siento en el porche al lado de las rosas y paso mucho tiempo tumbada aquí arriba.

La habitación está empezando a gustarme, a pesar del papel. Tal vez por el papel.

¡Me obsesiona de tal modo...!

Tumbada en esta cama enorme e inmóvil —creo que está clavada al suelo— me dedico a seguir el dibujo horas y horas. Les aseguro que es mejor que hacer gimnasia. Empiezo, digamos, por abajo, en aquel rincón de allí, donde está todavía intacto, y decido por enésima vez que seguiré ese dibujo absurdo hasta llegar a alguna conclusión.

Conozco un poco los principios del dibujo, y estoy segura de que no sigue ninguna ley de la radiación, o de la alternancia, o de la repetición, o de la simetría o de nada de lo que yo haya oído hablar. Se repite, por supuesto, en cada rollo, pero eso es todo.

En cierto modo, los rollos son independientes y las curvas hinchadas y las florituras —una especie de «románico degenerado» con delirium tremens— se contonean arriba y abajo en fatuas columnas separadas.

Pero, por otra parte, se conectan diagonalmente y sus dilatados contornos se alejan en grandes ondas oblicuas de horror óptico, como una ola de algas marinas a punto de romper.

Todo el conjunto puede verse también en horizontal, o al menos eso parece, y me agoto tratando de discernir el orden en que se mueve en esa dirección.

Para el friso emplearon un rollo colocado a lo ancho, lo que contribuye de manera extraordinaria a la confusión.

Hay un extremo de la habitación donde está casi intacto, y allí, cuando se atenúan las luces laterales y el sol poniente lo ilumina de lleno, casi puedo entrever una radiación después de todo: los grutescos interminables parecen organizarse alrededor de un centro común y separarse a toda velocidad en apresuradas zambullidas igual de demenciales.

Me cansa seguirlo. Creo que daré una cabezada.

No sé por qué escribo esto.

No quiero hacerlo.

No me siento capaz.

Y sé que a John le parecería absurdo. Pero de algún modo debo decir lo que siento y pienso... ¡Es un alivio tan grande...!

Sin embargo, el esfuerzo se está volviendo mayor que el alivio. Ahora la mitad del tiempo estoy muy perezosa, y paso muchísimo tiempo tumbada.

John dice que no debo perder fuerzas y me obliga a tomar aceite de hígado de bacalao y muchos tónicos y medicinas, por no hablar del vino, la cerveza y la carne poco hecha.

¡Pobre John! Me quiere mucho y odia que esté enferma. El otro día traté de hablar con él en serio, y de contarle cuánto me apetecía que me dejase ir a ver a Julia y al primo Henry.

Pero respondió que no estaba en condiciones de viajar y que no lo resistiría después de mi llegada, y yo no me mostré muy convincente, pues rompí a llorar antes de acabar.

Cada vez me cuesta más esfuerzos pensar con claridad. Supongo que la culpa la tiene esta dolencia nerviosa.

Y John me cogió en brazos, me llevó arriba, me metió en la cama y me leyó hasta que se me cansó la cabeza.

Dijo que yo era su niña querida, su consuelo y todo lo que tenía en el mundo, y que debía cuidarme por él y ponerme bien. Asegura que nadie más que yo puede ayudarme, que debo utilizar mi voluntad y mi sentido común y no dejarme llevar por fantasías absurdas.

Tengo un consuelo: el niño está bien y contento, y no tiene que estar en esta habitación con este papel tan horroroso.

¡Si no la hubiésemos ocupado nosotros, lo habría hecho el niño! ¡Qué suerte ha tenido de librarse! Aunque yo no permitiría que un hijo mío, una criaturita impresionable, viviera en una habitación así ni por todo el oro del mundo.

No se me había ocurrido antes, pero después de todo es una suerte que John prefiriera que nos instalásemos aquí, yo puedo soportarlo mucho mejor que un bebé.

Por supuesto, ya no hablo de eso con nadie, no soy tan tonta, pero no obstante sigo observándolo.

En ese papel hay cosas que nadie sabe, ni sabrá nunca, excepto yo. Detrás del dibujo exterior las formas turbias se van aclarando cada día.

Siempre es la misma forma, sólo que muy abigarrada.

Es como una mujer que se agachara y arrastrase por detrás del dibujo. No me gusta un pelo. Me pregunto... Empiezo a pensar... ¡Ojalá John me sacase de aquí!

John es tan listo y me quiere tanto que es muy difícil hablar con él de mi caso.

Pero la otra noche lo intenté.

Era una noche de luna. La luna lo ilumina todo como el sol. A veces la odio, se mueve tan despacio y aparece siempre por una u otra de las ventanas.

John estaba dormido y yo no quería despertarlo. Así que guardé silencio y observé la luz de la luna sobre el papel ondulado hasta que sentí escalofríos.

La figura desdibujada del fondo parecía sacudir el dibujo, como si tratara de salir.

Me levanté sin hacer ruido y fui a tocarlo y comprobar si el papel se movía, y cuando volví John se había despertado.

—¿Qué te pasa, mi niña? —preguntó—. No vayas así por ahí o cogerás frío.

Pensé que era un buen momento para hablar, así que le expliqué que en realidad no estaba mejorando y que quería que nos fuésemos de allí.

—Pero ¡cariño! —replicó él—, todavía nos quedan tres semanas de alquiler y no sé cómo vamos a irnos antes. Los arreglos de nuestra casa todavía no están terminados, y yo no puedo irme ahora de la ciudad. Por supuesto que, si tu estado empeorara, podría y lo haría, pero lo cierto es que estás mucho mejor aunque tú no te des cuenta. Soy médico, cariño, y lo sé. Has ganado peso, tienes mejor color, y cada vez comes con más apetito; la verdad es que no estoy tan preocupado como estaba.

—No peso ni un solo gramo más —respondí yo—, ni uno solo; ¡y mi apetito puede que mejore por las tardes cuando tú estás, pero empeora por las mañanas cuando te has ido!

—¡Que Dios bendiga ese corazoncito! —exclamó dándome un abrazo—. ¡A ver si vas a estar enferma cuando tú quieres! Pero, si queremos estar mejor cuando brille el sol, lo mejor es que nos vayamos a dormir, ¡ya hablaremos de eso por la mañana!

—Entonces ¿no quieres irte? —pregunté deprimida.

—Pero ¿cómo vamos a irnos, cariños Sólo son tres semanas más y luego haremos un corto viaje mientras Jennie prepara la casa. ¡De verdad, cariño, estás mejor!

—Quizá lo esté corporalmente... —empecé y me paré en seco, porque él se sentó y me miró con un gesto tan severo y lleno de reproches que no fui capaz de articular palabra.

—Cariño —dijo—, ¡te ruego por mí, por el niño, y también por ti, que ni por un instante vuelva a ocurrírsete esa idea! No hay nada tan peligroso ni tan fascinante para un temperamento como el tuyo. Es una fantasía falsa y alocada. ¿Es que no te fías de mi diagnóstico como médico?

Así que, por supuesto, no dije nada más y nos fuimos a dormir poco después. Él pensó que me había quedado dormida, pero no lo estaba, y me quedé horas tratando de decidir si en realidad el dibujo de delante y el de detrás se movían juntos o por separado.

En un dibujo como éste, visto a la luz del día, se percibe una falta de secuencia y un desafío a la regularidad que es motivo de constante irritación para una imaginación normal.

El color ya es bastante horrible de por sí, además de confuso y exasperante, pero el dibujo es una auténtica tortura.

Crees haberlo dominado, pero cuando llevas un buen rato siguiéndolo da un salto mortal hacia atrás y vuelves al principio. Te abofetea, te tira al suelo y te pisotea. Es una pesadilla.

El dibujo exterior es un complicado arabesco que recuerda a un hongo. Imaginen varias setas venenosas agrupadas, una hilera interminable de setas venenosas que surgiesen y brotasen en interminables circunvoluciones..., pues es algo parecido.

¡Eso a veces!

El papel tiene una peculiaridad muy notable, algo en lo que no parece reparar nadie más que yo, y es que cambia a medida que cambia la luz.

Cuando la luz entra por la ventana del lado este —yo siempre espero la llegada de ese primer rayo de sol largo y recto—, cambia tan deprisa que casi me cuesta creerlo.

Por eso siempre lo espero.

Con el claro de luna —la luz entra toda la noche cuando hay luna— no parece el mismo papel.

De noche, con cualquier tipo de luz: sea la del crepúsculo, la de una vela, la de una lámpara, o, lo peor de todo, con el claro de luna, ¡se convierte en unos barrotes! El dibujo exterior, claro, y la mujer del fondo se ve con toda claridad.

Tardé mucho tiempo en distinguir qué era ese dibujo tan tenue que había al fondo, pero ahora estoy segura de que se trata de una mujer.

Durante el día está quieta y tranquila. Supongo que lo que la hace estarse tan quieta es el propio dibujo. Es tan desconcertante. A mí también me tranquiliza.

Ahora paso mucho tiempo acostada. John dice que me conviene y me anima a dormir todo lo que pueda.

De hecho, ha cogido la costumbre de hacerme acostar una hora después de cada comida.

Estoy convencida de que es una costumbre nefasta, porque no duermo.

Y eso es una forma de engaño, pues no les digo que estoy despierta... ¡Oh, no!

Lo cierto es que empiezo a tenerle un poco de miedo a John. A veces actúa de un modo extraño, e incluso Jennie tiene un aspecto inexplicable.

De vez en cuando se me ocurre, aunque sea sólo como hipótesis científica, ¡que tal vez sea el papel!

He observado a John cuando no sabía que lo estaba mirando, y he entrado de pronto en la habitación con cualquier excusa inocente, y lo he sorprendido varias veces ¡mirando el papel! Y a Jennie también. Una vez la vi tocándolo con la mano.

Ella no sabía que estaba en la habitación, y cuando le pregunté en voz baja y del modo más discreto posible qué estaba haciendo con el papel, se volvió como si la hubiera sorprendido robando, me miró muy enfadada ¡y me preguntó por qué la había asustado de ese modo!

¡Luego añadió que el papel ensuciaba todo lo que tocaba, que había encontrado manchas en mi ropa y en la de John, y que hiciéramos el favor de ser más cuidadosos!

¿Verdad que suena inocente? Pero yo sé que estaba estudiando el dibujo, ¡y estoy decidida a que no lo descubra nadie más que yo!

La vida ahora es mucho más emocionante que antes. Ahora tengo algo en lo que pensar, algo que esperar, que observar. La verdad es que como mejor, y estoy mucho más tranquila de lo que estaba.

John está encantado con mi mejoría! El otro día se rió un poco, y dijo que parecía estar engordando a pesar del papel pintado.

Yo le contesté con una carcajada. No tenía intención de decirle que era precisamente a causa del papel... Se habría burlado de mí. Incluso es posible que hubiese querido sacarme de aquí.

Ahora no quiero marcharme hasta haberlo descubierto. Todavía falta una semana, y creo que me bastará.

¡Me encuentro muchísimo mejor! No duermo mucho de noche, porque es muy interesante observar el desarrollo de los acontecimientos, pero duermo bastante de día.

De día es fatigoso y desconcertante.

Siempre hay nuevos brotes en el hongo y aparecen nuevas tonalidades de amarillo por todas partes. No puedo llevar la cuenta, aunque lo he intentado a conciencia.

¡El amarillo de ese papel pintado es extrañísimo! Me recuerda a todas las cosas amarillas que he visto en mi vida: no a las hermosas, como los botones de oro, sino a las malas, viejas y repulsivas. Pero hay algo más acerca del papel: ¡el olor! Lo noté en cuanto puse el pie en la habitación, pero con tanto aire y sol no me pareció desagradable. Ahora llevamos una semana con niebla y lluvia, y, tanto si las ventanas están abiertas como cerradas, se nota el olor.

Se extiende por toda la casa.

Lo encuentro cerniéndose sobre el comedor, acechando en el salón, oculto en el vestíbulo, esperándome en la escalera.

Se me mete en el pelo.

Incluso cuando salgo a montar, si me vuelvo de pronto y lo cojo por sorpresa, ¡ahí está el olor!

¡Y además es un olor muy peculiar! He pasado horas tratando de analizarlo, de descubrir a qué se parece.

No es un olor malo... sobre todo al principio, porque es muy suave, pero a la vez es el olor más sutil y persistente que he visto nunca.

Con este tiempo tan húmedo es horrible, me despierto por la noche y lo encuentro suspendido sobre mí.

Al principio me molestaba. Pensé seriamente en quemar la casa... para acabar con el olor.

Pero ahora ya me he acostumbrado. A lo único que se me ocurre que puede parecerse es ¡al color del papel! Es un olor amarillo. Hay una marca muy rara en la pared, cerca del suelo, junto al zócalo. Una raya que da la vuelta a la habitación. Pasa por detrás de todos los muebles, excepto la cama; un mancha larga recta y regular, como si la hubiesen frotado una y otra vez.

Quisiera saber cómo la hicieron, quién la hizo y para qué. Da vueltas y vueltas y más vueltas, una y otra vez... ¡Me marea!

Por fin he descubierto algo de verdad.

Después de tanto observarlo de noche, que es cuando más cambia, he acabado por averiguarlo.

El dibujo principal se mueve, ¡y no me extraña! ¡La mujer de detrás lo zarandea!

A veces me parece que hay muchas mujeres, y a veces que sólo hay una que gatea a toda prisa de un lado a otro, y al gatear lo sacude todo.

En los sitios mejor iluminados se queda inmóvil y en los que están en sombra se agarra a los barrotes y los sacude con fuerza. Y todo el tiempo trata de escapar. Pero nadie podría colarse por ese dibujo tan asfixiante, creo que por eso hay tantas cabezas.

Consiguen abrirse paso, y luego el dibujo los estrangula ¡y los deja cabeza abajo con los ojos en blanco!

Si las cabezas estuvieran tapadas o cortadas, no sería ni mucho menos tan horrible.

¡Creo que la mujer sale durante el día!

Y, en confidencia, les diré por qué: ¡la he visto! ¡La veo desde todas mis ventanas!

Sé que es la misma mujer porque siempre se arrastra, y la mayoría de las mujeres no se arrastran por ahí en pleno día.

La veo arrastrarse por la carretera junto a los árboles y cuando pasa algún carruaje se esconde debajo de las matas de zarzamora. No la culpo. ¡Debe de ser muy humillante que te vean arrastrándote en pleno día!

Yo siempre cierro la puerta con llave cuando me arrastro de día. De noche no puedo hacerlo, porque seguro que John sospecharía alguna cosa.

Y John se ha vuelto tan raro que no quiero que se enfade. ¡Ojalá se fuese a dormir a otra habitación! Además, no quiero que nadie más que yo saque de noche a esa mujer.

A menudo me pregunto si podría verla por todas las ventanas a la vez.

Pero, por muy rápido que me vuelva, no consigo verla más que por una.

Sin embargo, quizá sea capaz de arrastrarse más deprisa de lo que yo tardo en volverme.

En ocasiones la he visto a lo lejos, en campo abierto, arrastrándose tan rápido como la sombra de una nube un día de viento.

¡Ojalá pudiera quitar el dibujo principal de encima del otro! Pretendo intentarlo, poco a poco.

¡He descubierto otra cosa muy rara, pero no lo diré por ahora! No es bueno fiarse demasiado de la gente.

Sólo me quedan dos días para quitar este papel, y creo que John empieza a darse cuenta. No me gusta el modo en que me mira.

Y he oído que le hacía a Jennie muchas preguntas profesionales sobre mí. Ella le dio todo un informe.

Le dijo que dormía mucho de día.

John sabe que no duermo muy bien de noche, y eso que me estoy muy quieta!

Me hizo un montón de preguntas a mí también, y trató de mostrarse amable y cariñoso.

¡Cómo si no lo conociera!

No obstante, tampoco me extraña que se comporte así, después de tres meses durmiendo junto a ese papel.

Sólo me interesa a mí, pero estoy segura de que a John y a Jennie les ha afectado secretamente.

¡Hurra! Hoy es el último día, pero me bastará. John se quedó anoche en la ciudad y no volverá hasta la tarde.

Jennie quiso venir a dormir conmigo, ¡la muy taimada!, pero le respondí que dormiría mucho mejor sola.

¡Fue muy inteligente por mi parte, porque en realidad no estaba ni mucho menos sola! En cuanto asomó la luna y esa pobre desdichada empezó a arrastrarse y a zarandear el dibujo, me levanté y corrí en su ayuda.

Yo tiraba y ella sacudía, yo sacudía y ella tiraba, y, antes de que amaneciera, habíamos arrancado varios metros de papel.

Una tira tan alta como yo en casi media habitación.

Y luego, cuando salió el sol y ese horrible dibujo empezó a reírse de mí, ¡juré que acabaría hoy mismo con él!

Nos marchamos mañana y están volviendo a bajar todos los muebles para dejarlo todo tal como estaba.

Jennie miró la pared con sorpresa, pero yo le expliqué alegremente que lo había hecho por puro rencor a ese papel tan horrible. Se rió y dijo que no le importaría hacerlo ella misma, pero que no debía fatigarme.

¡Cómo se traicionó esta vez!

Pero aquí estoy, y nadie más que yo puede tocar este papel... ¡Ni un solo ser viviente!

Trató de hacerme salir... ¡Fue muy evidente! Pero le respondí que, ahora que la habitación estaba tan vacía, limpia y silenciosa, prefería volver a acostarme y dormir todo lo que pudiera, que no me levantaría para cenar y que ya les llamaría yo cuando me despertara.

Ahora se ha ido, y los criados tampoco están, y se han llevado todos los muebles, sólo queda la enorme cama clavada al suelo, y el colchón de lona que encontramos encima.

Mañana dormiremos abajo, y cogeremos el barco para volver a casa.

Me gusta la habitación, ahora que vuelve a estar vacía.

¡Cómo lo estropearon todo los niños!

¡La cama está toda arañada!

Pero tengo que ponerme manos a la obra.

He cerrado la puerta y he tirado la llave al camino de delante de la casa.

No quiero salir, y no quiero que entre nadie hasta que venga John.

Quiero darle una sorpresa.

Tengo una cuerda que ni siquiera Jennie ha visto. Si esa mujer sale y trata de escapar, ¡la ataré!

Pero ¡olvidaba que no llego tan alto sin tener algo donde subirme! ¡Esta cama no hay quien la mueva!

Traté de levantarla y empujarla hasta quedarme sin fuerzas, y luego me enfadé tanto que arranqué un trozo de la esquina de un mordisco, pero me hice daño en los dientes.

Luego arranqué todo el papel que pude desde el suelo. ¡Se pega de una forma horrible y al dibujo le gusta! ¡Todas esas cabezas estranguladas de ojos bulbosos y las excrecencias tumefactas de los hongos se burlan con escarnio!

Estoy tan enfadada que podría hacer cualquier barbaridad. Saltar por la ventana sería un ejercicio estupendo, pero los barrotes son demasiado gruesos para intentarlo siquiera.

Además, no quiero hacerlo. Claro que no. Sé muy bien que un paso así es impropio y sería malinterpretado.

Ni siquiera quiero asomarme a las ventanas... Hay tantas mujeres arrastrándose por doquier, ¡y lo hacen tan deprisa!

Me gustaría saber si todas han salido del papel pintado como yo.

Pero ahora estoy muy bien sujeta gracias a la cuerda que tenía escondida... ¡no me sacarán a la carretera!

Supongo que tendré que volver detrás del dibujo cuando se haga de noche, ¡y se me hace muy difícil!

No quiero salir. No pienso hacerlo, aunque me lo pida Jennie.

Fuera hay que arrastrarse por la tierra, y todo es verde en lugar de amarillo.

En cambio aquí puedo arrastrarme cómodamente por el suelo, y mi hombro coincide con la mancha de la pared, así que no puedo perderme.

¡Vaya, pero si John está al otro lado de la puerta!

¡No te esfuerces tanto, hombre, no podrás abrirla!

¡Cómo llama y aporrea la puerta!

Ahora grita que le traigan un hacha.

¡Sería una pena romper una puerta tan bonita!

—John, cariño! —le dije con la voz más amable posible—, la llave está abajo, al lado de la escalera, ¡debajo de una hoja de plátano!

Eso le hizo callar un instante.

Luego dijo en voz muy baja:

—¡Abre la puerta, cariño!

—No puedo —respondí—. La llave está abajo, junto a la puerta principal, ¡debajo de una hoja de plátano!

Y luego volví a repetírselo, varias veces, con mucha amabilidad y muy despacio, y tantas veces se lo repetí que no tuvo más remedio que ir a ver, y la encontró, claro, y entró. Se detuvo en seco en la puerta.

—¿Qué pasa? —gritó—. ¡Por el amor de Dios!, ¿qué estás haciendo?

Yo seguí arrastrándome sin parar, pero lo miré por encima del hombro.

—Por fin he logrado salir —le dije—, a pesar de ti y de Jane. Y he arrancado casi todo el papel, ¡para que no podáis volver a encerrarme!

¿Por qué se desmayaría este hombre? Pero lo ha hecho, y justo en mi camino al lado de la pared, ¡así que he tenido que arrastrarme por encima de él todas las veces!

APÉNDICE

En 1913, Charlotte Perkins Gilman escribió un artículo en su propia revista en el que destacó los elementos personales y didácticos de su cuento y explicó que, gracias a él, consiguió su objetivo de cambiar la práctica médica.

POR QUÉ ESCRIBÍ El empapelado amarillo

Me lo han preguntado muchísimos lectores. Cuando el cuento se publicó por primera vez en la New England Magazine alrededor de 1891, un médico de Boston expresó sus protestas en The Transcript. Afirmó que nunca debería haberse escrito un cuento semejante y que era suficiente para volver loco a cualquiera que lo leyera.

Otro médico, de Kansas creo recordar, escribió para decir que era la mejor descripción que había visto de una locura incipiente, y —pidiéndome perdón— preguntaba si se trataba de una vivencia personal.

Pues bien, la historia del cuento es ésta:

Durante años sufrí una grave y pertinaz dolencia nerviosa con tendencia a la melancolía y aun peor. Al tercer año de mi enfermedad visité, con la mejor fe y un átomo de esperanza, a un famoso especialista en enfermedades nerviosas, el mas conocido del país. Aquella eminencia me hizo guardar cama y recomendó una terapia de descanso, a lo que mi físico todavía fuerte respondió tan deprisa que concluyó que no me pasaba nada y me envió de vuelta a casa con el solemne consejo de «llevar una vida todo lo hogareña posible», «dedicar sólo dos horas al día a la vida intelectual» y «no volver a tocar una pluma, pincel o lápiz en lo que me quedara de vida». Eso fue en 1887.

Volví a casa y obedecí esas instrucciones unos tres meses, lo que me llevó tan al borde de la ruina mental completa que poco me faltó para cruzarlo.

Luego, utilizando los restos de inteligencia que me quedaban, y ayudada por una amistad juiciosa, mandé a paseo los consejos del famoso especialista y volví al trabajo... Al trabajo que constituye la vida normal de todo ser humano; al trabajo que es alegría, crecimiento y servicio, y sin el cual no se es más que un indigente y un parásito, y acabé por recobrar parte de mis fuerzas.

Feliz, como es natural, de haberme librado por tan poco, escribí «El empapelado amarillo», con sus adornos y añadidos para alcanzar el ideal (nunca tuve alucinaciones ni puse ninguna objeción a los adornos murales) y le envié un ejemplar al médico que había estado a punto de empujarme a la locura. Jamás me lo agradeció.

Muchos alienistas consideran el librito un buen ejemplo de cierto tipo de literatura. Que yo sepa ha salvado a una mujer de un destino similar, pues aterrorizó de tal modo a su familia que le permitieron volver a su vida normal y se recuperó.

Pero el mejor resultado es éste: muchos años más tarde, me contaron que el gran especialista había reconocido, en presencia de unos amigos, que había cambiado su tratamiento de la neurastenia después de leer «El empapelado amarillo».

No fue concebido para volver loco a nadie, sino para que no volviesen loca a la gente, y funcionó.

[Traducción de Miguel Temprano García]

Lady Tal

Vernon Lee

(1892)

VERNON LEE

(1856-1935)

Vernon Lee (seudónimo de Violet Paget) nació en 1856, cerca de Boulogne (Francia) y, aunque de nacionalidad inglesa, no conoció Londres hasta 1881. Pasó la niñez viajando por el continente, hasta que en 1873 sus padres —que, por motivos económicos, cambiaban continuamente de residencia— se instalaron en una villa cerca de Florencia, donde la escritora pasaría gran parte de su vida adulta con su madre, una mujer excéntrica y dominante, y su hermanastro Eugene Lee-Hamilton, once años mayor que ella (quien, tras la muerte de su madre, se recuperó «milagrosamente» de una parálisis que le había tenido postrado en cama e inválido durante más de veinte años). De una gran precocidad, a los veinticuatro años sorprendió a los círculos literarios ingleses con sus Studies of the Eighteenth Century in Italy, un ensayo sumamente erudito sobre la música italiana de ese siglo. Publicó varias novelas: Ottilie (1883), Miss Brozan (1884), A Phantom Lover (1886), Penelope Brandling (1903) y Louis Norbert (1914); y varios volúmenes de relatos breves, entre los que cabe destacar los cuentos de fantasmas o seres sobrenaturales: Hauntings. Fantastic Stories (1890). Escribió, asimismo, libros de viaje: Genius Loci (1899), The Spirit of Rome (1906) y The Sentimental Traveller (1908). Sus estudios de estética alcanzaron cierta fama, sobre todo The Beautiful: An Introduction to Psychological Aesthetics (1913), que escribió en compañía de Kit Anstruther-Thomason, y The Handling of Words and Other Studies in Literary Psycholog (1923), donde aplicaba sus teorías a los textos literarios. Mujer de gran personalidad, fue amiga de Anatole France, George Eliot, Edith Wharton y muchos otros intelectuales de la época. Henry James se interesó por sus obras y alabó su inteligencia, pero nunca le perdonó que en «Lady Tal», el cuento incluido en esta antología, ella le retratara de un modo que consideró humillante. La lectura de Women and Economics, de Charlotte Perkins Gilman, logró convertirla a la causa feminista.

«Lady Tal» (Lady Tal) se publicó por primera vez en Vanitas: Polite Stories (1892).

Lady Tal

I

La iglesia de Santa Maria della Salute, con sus cúpulas y volutas, parecía mirar fijamente los ventanales altos, blancos, luminosos, espectrales. Una alfombra blanca de rayos de luna se extendía hasta donde estaban sentados, bajo la luz de una sola lámpara por temor a los mosquitos. Los rincones más alejados del amplio salón se perdían en la penumbra; de algún modo, aunque no se vieran, se tenía conciencia de los techos abovedados y de los cuadros y estucos de las paredes. Del canal llegaba el chapoteo de un remo, el grito del gondolero, el rasgueo de una guitarra lejana y las notas trémulas de una canción; y en los balcones se oía un murmullo de voces y la risa de las mujeres. El intenso perfume de algunas flores —indefinido, limpio, sureño— se mezclaba con el humo de los cigarrillos en aquella cálida noche veneciana que, en comparación con el día, resultaba casi fresca.

Cuando Jervase Marion se recostó (su forma de recostarse nunca parecía armonizar con su conversación equilibrada, su espíritu cabal, su aire un tanto convencional) en la otomana en medio de la oscuridad, tuvo la extraña sensación de llevar toda la vida en Venecia, y bajo el hospitalario techo de estuco de la señorita Vanderwerf, en lugar de haber llegado de Londres tan sólo dos horas antes. Todos aquellos años de trabajo, de éxito, de observación (o ¿no sería más exacto decir de estudio?) de los demás, que habían dejado en él una estela de pesadumbre, escepticismo y fatiga, se habían convertido en una especie de sueño, y aquel preciso instante y otro muy similar de doce años antes parecían la única realidad. A excepción de su anfitriona, cuyo rostro redondo e inexpresivo —el rostro de un niño de meses mundano y amable, aunque algo frívolo— iluminaban débilmente las frecuentes bocanadas de su cigarrillo, Marion no conocía a nadie en aquella estancia, y, sin embargo, sabía bien quiénes eran, lo había sabido durante tanto tiempo...

La anciana esposa de un par estaba recostada en un sofá cuan larga era —con un pequeño pañuelo blanco en la cabeza y narcotizada benevolencia—, y, ahora que se acercaba el momento en que los demás debían acostarse, empezaba a despertar de su sueño diurno y a susurrar dichos ingeniosos del siglo XVIII y anécdotas de Blessington*. Estaba el senador norteamericano, con su perfil de sello de correos y su pose de estadista de bronce recortados sobre la luz de la luna, con una mano en el chaleco y la otra casi perennemente en el oído, a modo de ceremonioso «¿Cómo dice?»; el mustio oficial de la marina veneciana que siempre bromeaba sobre lo bien que se sentía cuando le ofrecían un té; la princesa rumana que cultivaba su fama de proferir ingeniosamente las cosas más perversas y lucía todas sus perlas por temor a que perdieran el brillo; el inglés cosmopolita que tan pronto estaba en el Bósforo como en Bond Street, y era todo un experto en el canto y la interpretación; el elegante y moderado esteta parisino-norteamericano que hablaba con acento inglés de pintura moderna y vestidos de señoras; y el patoso y entusiasta esteta inglés, que consideraba a Ruskin un predicador grandilocuente y hacía crujir el suelo con sus polvorientas botas de siete leguas. Y una solterona solitaria que acababa de consagrarse a alguna noble causa, sin advertir que nadie en Venecia apreciaba su perfil clásico, y que todo el mundo en la ciudad se quedaba mirando su traje medieval y su collar de monedas del Museo Británico. Había también el típico grupo de muchachas angloitalianas con cintura de avispa, dispuestas a tocar la guitarra y a cantar, y el cupo habitual de tímidos y jóvenes artistas de las pensiones de tres al cuarto, que paseaban por el salón, vela en mano, con la sobrina de la casa, contemplando con disimulado embeleso cada cuadro, estatuilla de bronce, plato de porcelana y caja lacada.

El humo de los cigarrillos se mezclaba con el intenso perfume de las flores. En el canal se oían remos en el agua y fragmentos de una canción; en el balcón, risas y murmullos. La anciana esposa del par mascullaba sus anécdotas de Blessington; el senador se llevaba la mano al oído y exclamaba «¿Cómo dice?»; la princesa rumana se reía con estridencia de sus perversos comentarios; el rostro de la anfitriona se iluminaba esporádicamente con su cigarrillo, y su voz profería de cuando en cuando un infantil: «¡No puedo creerlo!». Los jóvenes coqueteaban hablando en voz baja de Symonds, Whistler, Tolstoi y el mejor modo de remar en una góndola, entre las notas aisladas del piano y el tañido ocasional de una guitarra. Santa Maria della Salute, con sus cúpulas y volutas, se alzaba espectral tras las ventanas; la luz de la luna se extendía como una suave y brillante alfombra hasta sus pies.

Jervase Marion conocía muy bien, muy bien, aquella —en parte elegante y en parte artística— ociosidad angloamericana de Venecia, con su poético escenario y su prosaica realidad. Y tenía la sensación de que la habría conocido a fondo aunque no la hubiera visto antes; de que todas aquellas personas habrían podido decir en uno de sus libros lo que realmente decían. Hay algo en el hecho de ser un novelista psicológico, en el hecho de ser un norteamericano cosmopolita, en el hecho de ser un prisionero del mundo de Henry James, en el hecho de ser una especie de Henry James de segunda fila, en el hecho de ser tú mismo: uno tiene la suerte de comprender muchas cosas, y la desgracia de no comprender muchas más.

El canto de un gondolero se oyó bajo las ventanas del Palazzo Bragadin, y todos los invitados que pudieron se agolparon en los balcones góticos cubiertos de almohadones, para irritación de los que coqueteaban fuera y satisfacción de los que coqueteaban dentro. Marion —que, para indignación de la pobre señorita Vanderwerf, había pedido que aún no le presentara a nadie, pues aquella noche quería tomar conciencia (le explicó con delicadeza) de que Venecia seguía siendo la misma y él había cambiado bastante— se apoyó en la barandilla de un balcón relativamente vacío y contempló el canal. Los rayos de luna tejían un dibujo extraño e intrincado, como una antigua tela persa, en las aguas sombrías; un poco más allá, los farolillos rojos y amarillos de la barca que acababa de pasar estaban rodeados de góndolas negras, repletas de luces carmesíes que temblaban en la proa; y, en la lejanía, envueltas en misterio a la luz de la luna, se erguían la torre y la cúpula de San Giorgio, la jarcia de los barcos en una franja plateada de la laguna.

Había ido para disfrutar de unas verdaderas vacaciones, después de trabajar a destajo para entregar a Blackwood una novela en tres volúmenes (¿por qué escribía tanto?, se preguntaba; le sobraba el dinero para su vida refinada, aunque frugal, de soltero). Y empezaban a rondarle la cabeza nuevas historias. Decidió anotarlas y olvidarse de ellas por un tiempo. Había decidido pasar una temporada ocioso; y era un hombre muy metódico, que valoraba por encima de todo (incluso por encima del hecho de ser un hombre de mundo) su buena salud, su leve pesimismo y su monótona, aunque no inhumana ni exenta de diversiones, vida rutinaria.

Jervase Marion reflexionaba sobre esto, y sobre la necesidad de tomarse un verdadero descanso, sin permitirse estudiar a aquellos hombres y mujeres, al tiempo que escuchaba de manera inconsciente los fragmentos de conversación que llegaban de los demás balcones, donde un montón de cabezas se agrupaba en la penumbra, a la luz de la luna.

—Espero que todo termine bien..., o al menos no de un modo horrible —decía con voz lánguida el joven heredero de un rico fabricante inglés, que, según decían, vivía exclusivamente de pan con mantequilla, y no tenía más deseos en el mundo que los de aquella gente afable que se dignaba cazar en sus tierras, navegar en sus yates y, en general, vivir a costa de sus millones—. ¡Hace tanto tiempo que quiero un aparador! Es duro no poder encontrar uno ya hecho, ¿verdad? Incluso ahora tengo mis dudas.

Había un deje ligeramente sarcástico en aquella voz lánguida; al devorador de pan con mantequilla le resultaba de vez en cuando vagamente graciosa su propia ineptitud.

—¡Tonterías, querido muchacho! —exclamó el inglés cosmopolita que lo sabía todo sobre canto e interpretación—. Seguro que es muy hermoso. Pero no debe usted permitirles que pongan esa moldura rococó, no pega nada.

—Una auténtica moldura rococó es mucho mejor, supongo, que una mala imitación de friso renacentista tallada con un abridor de ostras —agregó una voz ronca con acento neoyorquino—. Al menos ésa es mi opinión.

—Creo que el señor Clarence tendría que pedir que cortaran ese aparador en trozos para que cada uno de ustedes, caballeros, diseñara uno. Eso es lo original en nuestros días; c’est notre façon d éntendre l'art aujourd hui * -dijo la princesa rumana.

El señor Clarence soltó una risita.

—Oh, eso no me importaría —aseguró—. No tengo miedo de mis amigos. Tengo miedo de mí mismo, de mi volubilidad y de mi falta de carácter. A este paso jamás tendré un aparador, me temo.

—Hay uno espléndido con tres cajones, tiradores y una etiqueta que dice «garantito vero noce a lire 45» * en una carpintería de San Vio por la que paso todas las mañanas. Sería mucho mejor que se comprara ése, señor Clarence. Sería toda una revolución en el arte y en el buen gusto, ¿no cree?

Era la voz de una mujer; un poco masculina, debido sobre todo a cierto timbre de falsete. A Marion le sorprendió su determinación, su aire refinado al tiempo que intimidatorio y duro.

—Vamos, mi querida Tal, no sea cruel con el pobre Clarence —exclamó la señorita Vanderwerf, con su risa afable e infantil.

—¿Acaso he dicho algo malo, querida? —dijo la voz con fingida humildad—. Sólo quiero ayudar a nuestro amigo en sus dificultades.

—A propósito, lady Tal, ¿me dejará llevarla algún día a Rietti? —preguntó un joven esteta norteamericano con un ligero acento de Boston—. Tiene algunas cosas que debería usted ver, alguno, tapices magníficos, un maravilloso jarrón de Gubbio. Y también la talla de un negro de Brustolon** que tendría que comprar para su salón rojo de Roma. Quedaría increíble. La cabeza y una de las piernas están restauradas, así que Rietti se la dejaría a buen precio. Tiene muchísima gracia... y en ese cuarto suyo...

—Gracias, Julian. La verdad es que no me interesa mucho. Estoy obligada a ver tantos blancos feos en mi salón que no creo que pudiera soportar, para colmo, uno negro.

Entonces la señorita Vanderwerf, a pesar de su solemne promesa de instantes antes, insistió en presentar a Jervase Marion a una dama de elevados gustos literarios que se apresuró a felicitarle por una novela que había escrito Randolph Tomkins, el autor vivo que él más aborrecía.

Se produjo cierto revuelo entre los invitados: los que había en el balcón entraron tumultuosamente al salón, cuatro o cinco jóvenes de ambos sexos alrededor de una mujer alta con un cómodo vestido negro; la gente asistía a aquellas veladas abiertas de la señorita Vanderwerf después de remar en la laguna o pasear por la plaza de San Marcos. La anfitriona se puso en pie de un salto.

—No estarás pensando en marcharte, ¿verdad, querida? —exclamó efusivamente—. Mi querida niña, aún no son las diez y media.

—Tengo que irme; la pobre Gerty está en cama con un resfriado y debo ocuparme de ella.

—¡Qué lata con Gerty! —exclamó uno de los estetas elegantes. La mujer de elevada estatura le ordenó que se callara con la mirada, tal como Marion percibió.

—Aprenda a respetar mis cosas —dijo ella—. Tengo que volver con mi prima.

Jervase Marion la identificó en seguida como la dueña de aquella voz un poco masculina y con timbre de falsete; y, amén de por la voz, la habría identificado como la dama que había apabullado al pobre joven que no se decidía por ningún aparador. Era alta y corpulenta, e iba muy erguida: el tipo de mujer que uno encuentra deslumbrante con un vestido de baile, pero que es también fuerte y dinámica y evoca largas marchas a caballo, paseos en bicicleta y caminatas. Tenía unas hermosas facciones aquilinas, un tanto inexpresivas únicamente por su elegancia escultural, una abundante cabellera rubia y una tez sonrosada que mostraba a las claras su buena salud. Marion conocía bien a las mujeres de este tipo; a pesar de los años que llevaba en Inglaterra, le hacían sentirse norteamericano y le resultaban algo casi exótico. Su fortaleza física y tamaño, su perfil nítido y su cutis, su aire de raza escrupulosamente seleccionada y de salud cuidadosamente vigilada, las convertían a sus ojos en la flor perfecta de la aristocrática civilización inglesa. Sin duda había mujeres más bellas, y también más inteligentes (su experiencia le decía que las del grupo en cuestión eran sagaces, prácticas y no demasiado espirituales), pero no había ningún otro tipo mejor definido y que llamara más su atención. Aquella mujer no parecía en absoluto un ser individual.

—Tengo que irme —insistió la dama de elevada estatura, a pesar de los ruegos de su anfitriona y de los demás invitados—. No puedo dejar sola a esa criatura ni un minuto más.

—Pida una góndola, Kennedy; llame a Titta, por favor —gritó la señorita Vanderwerf a uno de los muchos jóvenes que la amable solterona engatusaba con maternal familiaridad.

—¿Me concede el honor de ofrecerle la mía? —preguntó Kennedy con voz aflautada.

—No merece la pena, gracias. Volveré andando.

Se elevó entonces un coro de protestas, que siguió a la dama al otro salón, luego al vestíbulo y hasta lo alto del gran tramo de la escalinata exterior.

Marion siguió maquinalmente al ruidoso y alegre grupo. La partida de aquella mujer le sugirió la idea de escabullirse a su hotel.

—¿Me deja acompañarla? —preguntaban los jóvenes, uno tras otro.

—Vete con Clarence, o con Kennedy, o con Piccinillo, querida —suplicó la señorita Vanderwerf—. No puedes volver sola a casa.

—Si sólo está a dos pasos... —respondió ella—. Y me parece más sensato que una matrona de mi edad vuelva a casa sola que acompañada de unos jóvenes encantadores.

—Pero, querida, en realidad no conoces Venecia. ¿Y si alguien se dirige a ti? Piensa en eso.

—Bueno, amiga mía, sé suficiente italiano para contestar. —La mujer de elevada estatura arqueó un poco una ceja hermosamente perfilada, con aire despectivo—. Además —prosiguió—, soy lo bastante grande para defenderme sola; y aquí tengo un paraguas con el puño de plata, o lo que pasa por plata en estos tiempos tan decadentes. Nadie osará acercarse a mí.

Y cogió el arma de un paragüero del vestíbulo, donde la gigantesca lámpara del siglo XVII parpadeaba sobre unos retratos de dogos con ropaje carmesí y de senadores con armiño.

—Haz lo que quieras, querida. A las personas testarudas les gusta salirse con la suya —suspiró la señorita Vanderwerf, poniéndose de puntillas y besando a su amiga en las dos mejillas.

—Entonces, ¿no puedo acompañarla? —insistieron varios jóvenes.

Ella dijo que no con la cabeza, tocada con un sombrero alto y puntiagudo.

—No, no pueden; buenas noches, queridos amigos.

Y blandió el paraguas por encima de la cabeza antes de bajar por la escalinata que conducía al patio iluminado por la luna. Los jóvenes se despidieron con una pequeña reverencia. Uno de ellos, con aire de devoto de san Marcos, le besó la mano al pie de la escalera mientras el gondolero abría la verja; todos podían verlo a la luz de la luna, y le oyeron decir con gravedad:

—Mañana me voy a París; buenas noches.

Ella no le contestó, pero diciendo adiós con el paraguas a los que estaban arriba, gritó:

—Buenas noches.

—Buenas noches —respondieron a coro desde lo alto de la escalinata, contemplando cómo la figura de elevada estatura salía a la plaza iluminada por la luna.

—Es innegable que nuestra querida amiga es una joven extraña —dijo la señorita Vanderwerf, acomodándose de nuevo en la otomana y abanicándose tras sus denodados esfuerzos en el salón.

—Un bello mascarón de proa hecho de roble, con un buen corazón de sólida madera —añadió la princesa rumana.

—No, no —protestó su anfitriona—. ¡Pobre, lady Tal! Tiene un corazón de oro.

II

—¿Tal? —preguntó Marion.

—Tal. Su nombre es Atalanta, lady Atalanta Walkenshaw; pero todo el mundo la llama Tal, lady Tal. Es hija de lord Ossian, ¿sabe?

—Y ¿quién es, o era, Walkenshaw? Supongo que es; de lo contrario, a estas alturas ya se habría casado con otro.

—¡Pobre Tal! —dijo pensativa la señorita Vanderwerf—. Estoy segura de que no tendría la menor dificultad en encontrar otro marido que la resarciera de su matrimonio con aquel viejo y horrible Walkenshaw. Pero, para la edad que tiene, su situación es muy triste, pobre niña.

—¡Ah! —exclamó Marion, familiarizado con las damas que inspiraban esa clase de lástima, y recordando la pasión de su amiga por las historias románticas, insaciable tras algunos desengaños tragicómicos—. Separada de su marido... o algo similar. Tenía esa impresión.

—Pero es usted terrible, ¿cómo puede pensar eso? —preguntó su anfitriona, muy seria—. Y no es que dude de su psicología, Jervase. Me gustaría saber qué le ha hecho pensar algo semejante.

—Le aseguro que no lo sé —respondió Marion, reprimiendo un bostezo. Odiaba a la gente que se entrometía en su conciencia de novelista, tanto más cuanto que era incapaz de explicar su esencia—. Hay algo en ella... o no... Una mera suposición, una bala perdida absurda que ha dado en el blanco por casualidad.

—Pero si no ha dado usted en el blanco... Tiene razón en algo, pero no en todo. ¡Dios mío! ¡Qué difícil resulta explicarlo cuando no se es tan inteligente como usted! Bueno, lady Tal no está separada de su marido, pero es como si lo estuviera...

—Comprendo. ¿Está loco? ¡Pobrecilla! —exclamó Marion con ese aire de interés que nunca se sabe si es enteramente convencional o refleja, a fin de cuentas, una pizca de solidaridad.

—No, no está loco. Está muerto... y desde hace muchísimo tiempo. Ella tiene treinta y un años; no lo parece, ¿verdad? Se casó a los dieciocho. Pero no puede volver a casarse porque, si lo hace, perderá todo el dinero de su marido, y la pobre no tiene un penique.

—¡Caramba! Y ¿por qué no llegó antes a un acuerdo? —quiso saber Marion.

—Ésa es la cuestión. Porque el viejo Walkenshaw, que era un animal (sólo un animal) no quería saber nada de acuerdos, y dijo que él haría algo mejor: legárselo todo a su mujer siempre que no le agobiaran con complicaciones legales. Y luego, cuando el muy miserable falleció, más o menos un año después de la boda, resultó que se lo había dejado todo, pero con la condición de que no volviera a casarse. Si lo hacía, su familiar más cercano recibiría la herencia. También odiaba a éste, según dicen, y quería evitar a toda costa que tocara su dinero. ¡El muy canalla! Así que la pobre Tal es viuda, pero no puede volver a casarse.

—¡Santo cielo! —exclamó Marion, contemplando los dibujos que, a través de los balaustres del balcón gótico, esbozaban los rayos de luna en el brillante suelo de mármol.

Y reflexionó sobre el ingenioso modo en que el difunto Walkenshaw se había vengado de su mujer; pues, desde luego, ella se había casado con él por dinero. Marion no era un estoico, ni un cínico, ni un filósofo. Aceptaba sin reparos que las hijas de los lores escoceses se casaran por dinero, y odiaba todas las sensiblerías sobre la dignidad humana. Pero miraba con buenos ojos al viejo Walkenshaw, quienquiera que hubiera sido, por haber dado su merecido a aquella dama mercenaria.

—No me parece tan duro, tía —dijo la sobrina de la señorita Vanderwerf, que estaba perdidamente enamorada de Bill Nettle, un grabador sin un penique—. Lady Tal podría casarse de nuevo si aprendiera a vivir sin tanto dinero.

—O si se conformara con un poco menos —la interrumpió el parisino-norteamericano de rasgos afilados a quien la señorita Vanderwerf quería como sobrino político—. Hay un montón de hombres con dinero que han pedido su mano. Por ejemplo, sir Titus Farrinder, el año pasado sin ir más lejos. Puede que no sea tan rico como el viejo Walkenshaw, pero su posición es ciertamente acomodada.

—Aunque, después de todo —añadió el millonario al que tanto preocupaba su aparador—, ¿por qué iba a querer lady Tal volver a casarse? Tiene una casa preciosa en Roma.

—¡Oh, vamos, Clarence! —protestó Kennedy, escandalizado—. No son más que abanicos chinos y papel japonés de color cuero.

—No sé —dijo Clarence con cierto desánimo—. Quizá no sea preciosa. Me pareció bastante bonita... ¿No está de acuerdo conmigo, señorita Vanderwerf?

—Cualquier casa sería bonita con una criatura tan espléndida en su interior —señaló Marion.

Aquella clase de conversaciones siempre le interesaban; eran el mejor modo de estudiar la naturaleza humana.

—Además —comentó la princesa rumana—, es posible que lady Tal no quiera volver a saber nada del matrimonio. ¿Por qué iba a desear casarse una dama tan hermosa? Tiene a todos a sus pies. Eso es mucho más divertido.

—Bueno, de todas formas creo que es terriblemente triste ver a una mujer como ella condenada a esa clase de vida, sin nadie a quien cuidar ni nadie que la proteja, sobre todo ahora que ha muerto el pobre Gerald Burne.

—Su hermano..., su hermano... ¿Acaso cree que ella le cuidaba? —preguntó la sobrina de la anfitriona, sirviendo limonada helada y vino de Chipre. Siempre se rebelaba contra el romanticismo de su tía.

—¡Gerald Burne! —dijo Marion, deteniéndose a pensar y recordando de pronto un semblante de rasgos afilados y un gran mechón de pelo rubio y ondulado que hacía mucho tiempo que no veía—. ¡Gerald Burne! ¿Se refiere a un joven escocés increíblemente guapo que se distinguió por su valentía en Afganistán? ¿Quiere usted decir que era pariente de lady Atalanta? Tampoco sabía que había muerto. Creía que estaba en algún lugar de la India.

—Gerald Burne era hermanastro de lady Tal; su madre había estado casada con un tal coronel Burne antes de su matrimonio con lord Ossian. Le hirieron con una lanza en Afganistán.

—Pensaba que había sido a su caballo —le interrumpió alguien.

—De un modo u otro —prosiguió la señorita Vanderwerf—, el pobre Gerald se quedó lisiado para siempre; algo relacionado con la columna vertebral. Esto ocurrió justo después de la muerte del viejo sir Thomas Walkenshaw, así que lady Tal y él decidieron vivir juntos y empezaron a viajar de un lado a otro para consultar toda clase de médicos, hasta que decidieron instalarse en Roma. Y, ahora que el pobre Gerald ha muerto (murió hace dos años), lady Tal se ha quedado sola en el mundo, pues lord Ossian es un viejo horrible, siempre achispado y en la ruina, y sus demás hermanas tienen marido. Gerald era un ángel, y no se puede imaginar cómo le cuidaba la pobre lady Tal. Él era toda su vida, no me cabe duda.

El joven Ted miró desdeñosamente a su optimista anfitriona.

—Bueno —dijo—, no sé si lady Tal quiso mucho a su hermano en vida. Creo que nunca le ha importado un bledo nadie. De todos modos, si realmente le quiso, debe usted reconocer que no lo demostró tras su muerte. Jamás he visto a una mujer más fría e indiferente que ella cuando nos encontramos un mes más tarde. Incluso bromeó, lo recuerdo, y me pidió que la llevara a una tienda de curiosidades. Y empezó a asistir a los bailes londinenses antes de que transcurriera un año.

La sobrina asintió con la cabeza.

—¡Exactamente! Siempre me pareció de lo más escandaloso. Por supuesto, mi tía dice que es su forma de mostrar dolor, pero es muy raro, se mire como se mire.

—Estoy segura de que lady Tal echa de menos a su hermano —dijo la princesa rumana—. Piensen lo cómodo que era para una joven viuda poder decir a todos los hombres que le gustaban: «Oh, venga a visitar al pobre Gerald».

—¡Bueno, ya está bien! —exclamó la señorita Vanderwerf—. Es cierto que se tomó la muerte de su hermano de un modo bastante extraño, pero eso no prueba en absoluto que sea una mujer sin corazón.

—¿Acaso no tiene derecho una mujer hermosa a ser un poco despiadada? —dijo Marion.

—Oh, me importa un comino si lady Tal es despiadada o no —respondió Ted con brusquedad—. Eso no es ningún delito social. Lo que menos me gusta de ella es que sea tan terriblemente tacaña.

—¿Tacaña?

—Sí, una avariciosa. Con todo el dinero que tiene, se las arregla para vivir con una pequeña parte.

—Tal vez sus gustos sean muy sencillos —sugirió Marion.

—En absoluto. No hay mujer con gustos menos sencillos. Y ¡resulta tan obvio cuál es su juego! Lo único que quiere es prepararse para los malos tiempos. Está ahorrando casi todo el dinero del viejo Walkenshaw para tener una pequeña dote y casarse un día de éstos.

—¡Una dama muy juiciosa! —comentó Marion.

—Vamos, señor Kennedy —exclamó la princesa rumana—, es usted tan ingenioso como ingenuo. ¿Acaso cree que nuestra querida lady Tal está ahorrando dinero para casarse con algún genio hambriento, ya sabe, «contigo pan y cebolla»? Si no se ha casado aún es porque no ha encontrado un parti * bastante bueno. Quiere alguien grande: un pezzo grosso **, como dicen aquí.

—No pudo casarse mientras cuidaba a Gerald —dijo la señorita Vanderwerf, abanicándose a la luz de la luna—. Le quería demasiado para hacerlo.

—Y también le tenía miedo, estoy convencida —añadió su sobrina—. Esas personas tan altas son siempre cobardes. Y Gerald odiaba la idea de que ella volviera a casarse por dinero, aunque parecía no tener reparos en vivir a costa del viejo Walkenshaw.

—Por supuesto que Gerald quería tener a su hermana para él solo; es natural —dijo la señorita Vanderwerf—. Pero pienso que, mientras estuvo vivo, lady Tal no necesitó a nadie más. Sólo pensaba en él, la pobrecilla...

—Y en un montón de bailes y de cenas, y en algunos cientos de conocidos —agregó Ted, haciendo aros de humo con su cigarrillo.

—Y ahora —dijo la princesa— está esperando encontrar a su pezzo grosso. Y quiere dinero porque sabe que un pezzo grosso puede casarse con una joven de dieciocho años sin fortuna, pero nunca con una mujer de treinta en esa situación. Ha de compensar el estar un poco passée * con el hecho de amarlo por sí mismo; de ahí que necesite el dinero.

—Pues entonces la pobre lady Tal es muy simple —dijo casi sin voz la anciana esposa del par, al parecer despertando de un sueño narcótico—. Siempre me recuerda una anécdota que el pobre y querido Palmerston solía contar...

—En cualquier caso —dijo Kennedy—, lady Tal es un enigma, y compadezco al hombre que intente descifrarlo. Buenas noches, querida señorita Vanderwerf. Buenas noches, señorita Bessy. Quedamos entonces para cenar en el Lido, ¿verdad? Espero que también venga usted, señor Marion.

—Me encantará hacerlo, sobre todo si invita a la misteriosa lady Tal.

«Qué maravilloso es vivir en Venecia —pensó Jervase Marion, contemplando el canal desde su ventana—, donde uno puede pasarse dos horas hablando de una mujer de un metro ochenta que anda a la caza de un duque.»

III

Jervase Marion se había hecho tres propósitos bien definidos y solemnes, que resumiré en orden inverso de importancia. El primero: no caer en la tentación de hacer visitas durante el mes que pasaría en Venecia; el segundo: no verse arrastrado al estudio psicológico de nadie mientras estuviera de vacaciones; y el tercero —formulado muchos años antes de lo que estaba dispuesto a admitir, y resultado de la amargura sin límite de su alma—: no dejarse acorralar y convencer, por las buenas o por las malas, para que leyera el manuscrito de un escritor aficionado. Y en aquel momento, cuando no llevaba ni diez días en Venecia, había incumplido uno por uno esos tres propósitos; y lo que aún era peor, lo había hecho en beneficio de la misma persona.

La persona en cuestión era lady Atalanta Walkenshaw, o, como se había acostumbrado a llamarla, lady Tal. Había visitado a lady Tal en su casa; había empezado a estudiar su personalidad; y, en aquel preciso instante, estaba desatando el cordel que rodeaba su primer conato de novela.

¿Por qué diablos había hecho cualquiera de esas tres cosas, y, para colmo, todas?, se preguntaba Jervase Marion, dejando el envoltorio sin abrir en la gran mesa redonda de mantel negro y rojo, sobre la que se encontraban cuidadosamente dispuestos el escritorio de viaje, el secante, la escribanía, el abrecartas, varios paquetes de sobres, cajetillas de cigarrillos, dos Athenaeums sin abrir, tres manoseadas novelas francesas (Marion despreciaba en su fuero interno todas las inglesas, y adoraba el exquisito sentido artístico, la admirable falta de sinceridad de los jóvenes franceses), una guía Baedeker* y otra Bradshaw**, la fotografía de su madre —justo antes de morir—, con una cofia de viuda harto pintoresca y de aspecto puritano, y una pequeña carpeta de cartas sin contestar, con la cubierta llena de flores dibujadas por su viejo amigo Biddy Lothrop.

Marion miraba con desesperación el envoltorio con su dirección escrita a pluma y con letras grandes, y, metiéndose las manos —con cierta desmaña no exenta de ímpetu— en las sisas de la chaqueta de alpaca que se ponía para escribir, se paseaba de un lado para otro de la oscura habitación, situada junto a un pequeño canal. Había elegido esa estancia, en lugar de otra con vistas a la Riva***, convencido de que sería menos ruidosa. Pero en aquellos instantes, presa de uno de sus ataques de nervios, tenía la impresión de que todos los ruidos del mundo se concentraban en aquel canal secundario para distraer su cerebro, debilitar su voluntad y, en líneas generales, volverlo incapaz de enfrentarse a su espantosa debilidad y a la increíble determinación de lady Tal. Oyó el chapoteo de un remo, el chirrido de una quilla y los gritos de Stali o Premé de unos gondoleros, más inquietantes de lo habitual debido únicamente a su relativa rareza. Había un mirlo exasperante que cantaba el himno de Garibaldi —a trozos— unas cuantas puertas más allá, y una ayudante de cocina aún más exasperante, que repetía los primeros compases del trío de la sombrilla de Boccaccio, como si no conociera nada más, mientras fregaba cacerolas en la ventana de enfrente y tiraba furtivamente el agua al canal. Se oía la corneta del cuartel, la campana de la parroquia, un perro aullando a los botes del Gran Canal; todo lo que, en definitiva, podía enloquecer a un pobre novelista con los nervios de punta que, para colmo, tenía la desgracia de parecer deliciosamente apacible.

¿Por qué diablos, o, mejor dicho, cómo diablos se había dejado engatusar hasta tal punto? Ese «hasta tal punto» se debía a lady Atalanta: las visitas que hacer, el manuscrito que leer, el juicio que emitir, el consejo que dar, las mentiras que decir... Y todo parecía complicarse un tanto con el canto de aquel mirlo, la brusca virada de aquella góndola, el tañido de aquellas campanas de la iglesia. ¿Por qué diablos se había portado como un gusano miserable?, se preguntaba Marion, caminando de un lado para otro de su amplia y despejada habitación, enjugándose la frente y mirando con desesperación las mosquiteras, la voluminosa cómoda amarilla con ramilletes pintados en la parte superior, el galán de noche de hierro, el toallero, el tarjetón impreso donde se leía en varios idiomas que los viajeros debían consignar todas las joyas y objetos valiosos en la secretaría del hotel.

En ese momento no tenía la más mínima idea de por qué había alentado a aquella mujer; pues debía de haberlo hecho para que ella llegara al extremo de pedir tal favor a alguien relativamente desconocido. Y lo más extraño era que, cuando analizaba el pasado —ese pasado de unos cuantos días—, tenía la impresión de que no era él quien había alentado a lady Tal, sino lady Tal quien lo había alentado a él. Cuanto más pensaba en ello, más claramente veía que su actitud era la de una mujer que concede un favor en lugar de pedirlo. Ni siquiera era capaz de explicarse cómo había salido la novela en su conversación. Desde luego, no recordaba haber dicho: «Me gustaría leer su novela, lady Tal», o «Tengo mucha curiosidad por su novela, ¿me dejaría echarle un vistazo?». Un comentario de ese tenor habría sido demasiado ridículo en boca de un hombre que siempre huía de los manuscritos como de la peste. Y tampoco se acordaba de que ella le hubiera pedido, con mayor o menor humildad, que la leyera. Sabía que había dicho: «Procure no mentirme. No tenga miedo de decirme que es una bazofia». De hecho, podía ver una expresión vagamente divertida, maliciosa y un poco despectiva en su hermoso rostro escocés de facciones regulares; pero eso fue más tarde, cuando los dos se pusieron de acuerdo.

Lo peor era la sensación de que le habían ganado la batalla, y de una manera totalmente incomprensible. Pues Marion no tenía el más mínimo deseo de ayudar a lady Atalanta. No le habría molestado tanto si ella le hubiera engatusado —ningún hombre se reprocha haberse dejado engatusar por una joven hermosa y distinguida—, o hubiera sido una mujer suplicante o patética, de las que parecen argüir que tal favor es lo único que puedes hacer por ellas, y que quizá algún día lamentes habérselo negado al verte ante su tumba prematura.

Pero lady Tal no era una mujer que suplicara; parecía mucho más fuerte, tanto de cuerpo como de espíritu —con su fuerte constitución, su piel sonrosada y aquellos ojos esquivos—, que él y casi todos sus conocidos. Y engatusarle... ¿cómo iba a hacerlo con sus movimientos más bien desmañados, sus palabras bruscas, sarcásticas, jocosas y su aire de considerar el mundo mero polvo que un Ossian tenía derecho a pisotear? Para colmo, Marion era plenamente consciente de que no le gustaba lady Tal. Y no por lo que la gente decía de ella (aunque dijera muchas cosas) ni por lo que ella decía, sino porque sentía cierto rechazo ante su tremenda fortaleza, su aire de no haber sentido nunca nada, la frialdad de sus ojos azules y atrevidos, la determinación de sus labios bien dibujados y cerrados con firmeza, el tono jocoso de su voz y la consiguiente sensación —nunca dejaba de producírsela— de saber cuidar de sí misma hasta un extremo casi peligroso para sus congéneres. Marion no era un novelista sentimental; sus libros trataban de las pequeñas luchas e intrigas de un sector de la sociedad de educación exquisita, en el que sólo sobrevivían los más aptos, gracias a sus garras y picos. Sin embargo, ante lady Atalanta Walkenshaw, o más bien a sus espaldas, reconocía cuánto le gustaba que los seres humanos, y especialmente las mujeres, tuvieran alma; siempre que, en este caso, la dama no le supusiera obstáculo alguno en cuestiones tales como la digestión, el sueño y la vida social.

De la carencia de alma de lady Tal, nacía su fuerza. Esta cualidad negativa resultaba de mucho más valor que si hubiera sido positiva. Y era la carencia de alma de lady Tal lo que, de alguna manera, hacía que aflorase lo mejor de él, hasta el punto de empujarle —sin ninguna manifestación externa, llevado tan sólo por esa fuerza latente— a aceptar o a ofrecerse para leer aquel manuscrito.

Jervase Marion era un hombre metódico, lleno de principios vitales sin formular. Uno de ellos consistía en hacer siempre las cosas desagradables en seguida, a menos que fueran tan desagradables que decidiera no hacerlas nunca. En consecuencia, después de dar una o dos vueltas más por la habitación, y de quedarse unos minutos asomado a la ventana, contemplando la cocina que había al otro lado del canal, con sus brillantes cacerolas al fondo y sus pequeñas macetas de claveles y de albahaca dulce en el alféizar de la ventana, Marion cortó el cordel del manuscrito, lo desenrolló para que quedara extendido y, con un leve y melancólico gemido, empezó a leer la novela de lady Tal.

«Violet...», comenzaba.

«¡Violet! ¡Pero si ella se llama también Violet!», exclamó en su fuero interno.

«Violet está sentada a oscuras en una pequeña silla en el ventanal saledizo de Kieldar —el enorme ventanal rodeado de hiedra, que, según dicen, construyó el conde Rufus antes de marcharse a las cruzadas y desde el que se divisa un panorama grandioso de la vasta llanura, salpicada de robles y casas de labranza, que se extiende hasta la silueta azul de las montañas de B...shire en el horizonte—, el ventanal en el que tantas veces se había sentado y en el que había llorado de niña cuando lord Rufus, su padre, volvió a casarse y llevó a casa a su bella esposa judía con la cara fardée * y los elegantes vestidos de Worth**. Violet se había refugiado en aquel ventanal para meditar sobre los acontecimientos de la noche anterior y sobre la propuesta de matrimonio que acababa de hacerle su primo Marmaduke...»

«¡Válgame Dios! —exclamó para sí Marion—. ¿De qué demonios trata esto?»

Y, con el fin de emplearlo lo antes posible en una de sus novelas, anotó que las damas elegantes y bien relacionadas de su época parecían dejar las comas y los puntos y comas, así como los demás signos de puntuación, salvo los puntos y los guiones, para una clase social inferior.

Aquello también le consoló por las repercusiones prácticas que habría de tener en su situación, pues le permitiría cargar todo el peso de sus críticas sobre esa parcela de la actuación de lady Tal.

«Debe intentar, mi querida lady Atalanta —le diría con mucha gravedad—, cultivar un... un estilo algo más lúcido. Acortar un poco las frases... En realidad, hacer lo que los pedantes llaman separar las oraciones del párrafo. Para ello ha de estudiar las reglas de la puntuación, algo que usted parece..., bueno, haber descuidado un poco hasta ahora. Pediré por correo un librito muy útil sobre la materia (Los signos de puntuación y su uso), donde encontrará toda la información que necesita. Y, si pudiera encontrarlo en la biblioteca de alguno de nuestros amigos de Venecia, le recomendaría un libro que estudié en mi adolescencia (¡hace tantísimo tiempo, ay!) titulado La retórica de Blair.»

Si eso no enfriaba la pasión literaria de lady Tal, nada lo haría jamás. Pero, de todas formas, se sintió obligado a leer un poco más para poderle decir que lo había leído entero.

IV

Al día siguiente, Jervase Marion clavó sus ojos (en especial los ojos del espíritu) en lady Tal, sentada frente a él a la mesa redonda de comedor del Palazzo Bragadin.

Intentaba comprender cómo diablos aquella mujer había llegado a escribir la novela que había estado leyendo. Que lady Tal atesorara un conocimiento considerable del mundo, y de los hombres y las mujeres, no le sorprendía lo más mínimo. En el curso de varias conversaciones había advertido que aquella joven dama era una excepción a la regla de que las mujeres grandes y espléndidas, de facciones regulares y hermoso cutis, siempre son tontas. Que lady Tal pudiera tener incluso cierto talento —comparable al de los niños que dibujan caballos en sus cuadernos— para el argumento y los diálogos, no le extrañaba en absoluto, como tampoco que escribiera siempre oraciones de tres palabras o de veintisiete líneas, y no tuviera la menor noción de gramática u ortografía. Todo eso estaba en consonancia con la historia de lady Tal, con su forma de ser y de hablar, con aquella belleza tan especial que poseía: unos rasgos hermosos y aquilinos, demasiado acusados para algo que no fuera la madera o la piedra; unos ojos brillantes, fríos y azules, que no sólo te miraban a la cara de improviso, sino que también se apartaban de ti cuando menos lo esperabas; una carencia de esas pequeñas y sutiles líneas que reflejan sentimientos e ideas, y que ensalzan la belleza visible al sugerir una belleza que trasciende las meras cosas materiales. No había nada sorprendente en todo aquello. Pero Jervase Marion había encontrado en aquel manuscrito algo muy diferente y que no guardaba la menor relación con lo anterior: había encontrado indicios de un alma, de un alma sólida e inconfundible.

Y, en aquellos instantes, al mirar a través de las frutas y las flores, y de la antigua cristalería veneciana que había sobre la hospitalaria mesa de la señorita Vanderwerf, se preguntó en qué parte de la maravillosa persona de lady Atalanta Walkenshaw se encontraría esa alma.

Lady Tal estaba sentada —como he dicho antes— justo enfrente de Marion, entre un diplomático cosmopolita bastante baqueteado y el joven millonario al que tanto preocupaba la compra de un aparador. Un poco más allá estaba la princesa rumana, y enfrente, a un lado de Marion, una sirena norteamericana de cierta edad con un vestido de muselina blanca muy sencillo —que a primera vista parecía confeccionado por la criada de los niños, pero que luego uno advertía que era de Worth—, que simbolizaba la extraña y peligrosa fascinación de una dama a la que, nada más verla, uno habría calificado de puritana y adefesio. Al otro lado del escritor se sentaba la señorita Gertrude Ossian, prima de lady Tal, una enorme joven de brazos y hombros magníficos y modales espantosos, que se aburría mucho en Venecia porque hacía demasiado calor para jugar al tenis y no se podía ir a caballo por los canales, y se consolaba aprendiendo a tocar la guitarra con varios jóvenes italianos amanerados, a los que unas veces alarmaba y otras divertía.

Entre aquella interesante compañía se sentaba lady Tal, con su aire indescriptible de mujer demasiado grande, demasiado fuerte, demasiado bien relacionada, demasiado satisfecha consigo misma y con las cosas para aquel universo tan miserable, decadente, cohibido y plebeyo.

Llevaba un vestido precioso de una seda maravillosamente brillante, y sus hombros y su cuello eran tan hermosos y deslumbrantes como el traje; parecía imposible imaginar un cabello rubio tan artística y prodigiosamente peinado como el suyo. Aquella cabellera suave y casi dorada, de trenzado uniforme y enroscado en lo alto hasta formar una suerte de casco fantástico que enmarcaba su rostro ovalado, con una apretada hilera de pequeños rizos simétricos sobre la frente pálida y despejada, alrededor de las cejas finas, oscuras y perfectamente arqueadas, simbolizaba para Marion todo cuanto había de magnífico, convencional e imperturbable en ella. Y aquellos ojos azules, que miraban o dejaban de mirar cuando menos lo esperabas, eran también demasiado grandes bajo el inmenso arco de las cejas para hacer algo que no fuera contemplar el mundo con indiferencia. La boca, muy hermosa, era demasiado pequeña para contraerse o expresar sentimiento alguno; incluso cuando sonreía, los diminutos dientes blancos no le permitían abrirse. En conjunto, aquel semblante, con sus delicadas narinas que jamás se dilataban y su contorno ovalado, causaba en Marion la impresión de ser una hermosa y gigantesca máscara, algo pegado al rostro con el propósito de ocultar. Ocultar ¿qué? El novelista tenía la sensación, mientras escuchaba una sarta de animados convencionalismos y de bromas muy poco hilarantes, de que la máscara de lady Atalanta, al igual que las grandes máscaras de piedra de los museos y jardines romanos, ocultaba una mera ausencia de todo. Mientras Marion contemplaba a lady Tal, releía mentalmente aquel manuscrito de novela redactada con una mano tan manida como la de un periodista, y con unos errores gramaticales y ortográficos dignos de la niñera, e intentaba vincular la impresión que le había causado su lectura con la impresión que en aquel preciso instante le estaba causando su autora.

La novela le había sorprendido por su argumento y, sobre todo, por su peculiar actitud moral. La historia no era ninguna historia, sólo el martirio silencioso de una mujer delicada y escrupulosa unida a un hombre mezquino, frívolo y vanidoso; las largas privaciones de un alma pequeña necesitada de afecto y de obligaciones en medio de la irrealidad mundana. No es que fuera un tema original en aquellos días; de hecho, Marion podía enumerar una veintena de novelas con argumentos iguales o muy semejantes.

En aquella novela no había nada sorprendente; lo único sorprendente era que aquella mujer la hubiera escrito.

Poco a poco, a medida que se debilitaba la impresión del libro y se fortalecía la de su autora, Marion empezó a comprender su problema psicológico. O más bien empezó a comprender que no existía tal problema. Aquel tema en concreto estaba muy de moda; su peculiar visión moral estaba muy extendida; lady Tal había leído libros de otros autores, y había escrito una novela sumamente parecida. La explicación de que lady Tal hubiera escrito una novela tan distinta a su persona era sencillamente que ella no era su autora. No se parecía a ella porque en realidad era de otras personas. Eso era todo.

—Hábleme de mi novela —dijo lady Atalanta después de la cena, haciéndole señas para que saliera a uno de los pequeños balcones góticos que colgaban sobre el canal; los pequeños balcones entoldados sobre cuyos almohadones caben dos personas, fuera del alcance del oído de las parejas que ocupan los balcones vecinos.

Lugares para coquetear. Pero Marion había comprendido instintivamente que lady Tal no era una mujer que coqueteara. Su poder sobre los hombres, si lo tenía o decidía ejercerlo, debía de ser como el de un mazo de hierro. Y Marion era completamente incapaz de entender cómo podía tener poder sobre alguien que no fuera un boquiabierto don Juan, sobre alguien que tuviera, bajo la pechera almidonada de la camisa, sensibilidad, curiosidad e imaginación.

El tono de voz de aquella mujer, incluso el frufrú de su vestido mientras se apoyaba en la barandilla y sacudía un cigarrillo encendido sobre la oscuridad del cielo y del agua, parecía hablar únicamente de negocios.

Lady Atalanta dijo:

—Hábleme de mi novela. No tengo la intención de desanimarme por unas simples observaciones sobre la gramática y la puntuación. Esas cosas pueden aprenderse; aunque ¿no se ocupa de ellas, y del estilo, etcétera, el demonio de la imprenta*? No tengo ni idea de qué es un demonio de la imprenta, sólo que es alguien con un pulgar. Pero podría encargarse de esos detalles él u otra persona.

—En efecto, lady Tal. Un novelista de cierta fama también le serviría.

Marion se preguntó por qué le había respondido de ese modo; el comentario de lady Tal sólo era impertinente en la medida en que él estuviera dispuesto a admitir que ella podía ser impertinente con él.

Lady Tal —percibió Marion, aunque no pudiera verlo— enarcó ligeramente una de sus cejas curvas en la oscuridad.

—Pensaba que podría ayudarme usted, sin ir más lejos —dijo ella—; o algún otro novelista de renombre dispuesto a echar una mano generosa a una pobre y desvalida ignorante con pretensiones literarias.

—Aparte de esas cuestiones, y está en lo cierto al pensar que un buen puñado de sedicentes novelistas estarían encantados de ayudarla, aparte de esas cuestiones, repito, su novela, si me permite la indelicadeza, es absolutamente imposible. A lo largo de toda la obra da usted por descontado que el lector sabe muchas cosas. Sus personajes no explican bien lo que les sucede; escribe usted como si el lector hubiera sido testigo de todo y sólo necesitara recordárselo. Dudo de que gran parte de la situación sea inteligible para usted; cualquiera pensaría que está diciendo cosas que sólo conoce de oídas y no acaba de entender.

Marion sintió remordimientos; ésa no era la impresión que le había causado la novela, sino la discrepancia entre la novela y su autora. Aquella costumbre odiosa de estudiar a las personas, de darles la vuelta, de diseccionarlas para ver su interior, ¿por qué no podía dejarla a un lado por algún tiempo? ¿No había ido a Venecia con la intención manifiesta de suspender esa clase de estudios? Lady Tal se rió. Su risa fue un poco desagradable.

—Lo dice usted por el modelado de mi rostro; lo sé todo del modelado de los rostros, de los ángulos faciales, de los pómulos, de las fosas oculares; en su día aprendí a dibujar. La gente siempre me juzga por el modelado de mi rostro. Tal vez tengan razón, tal vez se equivoquen. Supongo que he dado demasiadas cosas por descontado. No tendría que darse nunca nada por descontado cuando se habla del interior del alma humana, ¿no cree? En cualquier caso, quizá pueda mostrarme usted dónde me he equivocado, ¿lo hará?

—Requerirá mucha paciencia... —empezó a decir Marion.

—Por su parte, naturalmente. Pero estas cosas son beneficiosas para ustedes los novelistas; y los hombres han de ser pacientes, aunque sólo sea porque nunca lo son.

—Estoy hablando de usted, lady Tal. Dudo de que tenga usted idea de lo que significa reestructurar una novela, cambiarla de principio a fin, posiblemente no sólo una vez, sino dos o tres.

—Anote los principales errores, y envíeme el manuscrito, ¿le parece bien? Me pondré a corregir en seguida. Soy mucho más paciente de lo que imagina, señor Marion, cuando quiero algo... Y esto lo quiero con toda el alma: quiero escribir novelas. Necesito esta ocupación, este pasatiempo, esta emoción. Y quizá algún día necesite también el dinero. Se puede ganar mucho con su profesión, ¿no?

Lady Atalanta se rió. Arrojó el cigarrillo al canal, y, con el frufrú de su vestido ligero, se enderezó cuan larga era y contempló unos instantes la oscuridad azulada repleta de casas en tinieblas y luces irregularmente diseminadas; luego regresó con paso majestuoso al murmullo de voces y al resplandor de los vestidos blancos del salón principal de la señorita Vanderwerf.

Jervase Marion se quedó apoyado en el balcón, escuchando el chapoteo de los remos, las roncas voces y los estridentes violines de las góndolas en la lejanía.

V

Las tentaciones del demonio del estudio psicológico fueron demasiado grandes para Marion; sobre todo cuando el tentador era aliado de otro demonio igualmente testarudo aunque menos insidioso que residía, según parece, en el interior de lady Atalanta: el demonio del escritor aficionado. Así pues, al cabo de diez días se había establecido un animado intercambio de comunicaciones entre el lugar de alojamiento de lady Tal y el hotel de Marion, y tanto mozos como gondoleros corrían de un lado para otro entre «la dama joven y alta de San Vio» y «el caballero bajo y calvo de la Riva». El numero de paquetes debió de resultar especialmente misterioso para aquellos mensajeros, a menos que la rápida y proverbial intuición (herencia de muchos siglos de intriga y espionaje) de los subordinados venecianos llegara a la conclusión de que los aparentemente innumerables paquetes eran en realidad uno y siempre el mismo, o fragmentos de él: la famosa novela que viajaba de un lado a otro, con las continuas críticas de Marion y las correcciones de lady Atalanta. A aquel sistema de comunicación, sin embargo, se sumaban diariamente varias notas con la letra pulcra y delicada del novelista o la escritura emborronada de la dama; y todas decían casi sin variación: «Querida lady Atalanta: me temo que no he sido muy claro en relación con los capítulos I, II, III, IV —o los que fueran—; ¿podría explicárselo verbalmente?», y «Querido señor Marion: venga en seguida, se lo ruego. Estoy atascada en el horrible capítulo V, VI o VII, y necesito hablar con usted».

—¡Qué increíble! —exclamaba cortésmente la señorita Vanderwerf todas las noches—. ¡Este Marion es el hombre más amable y paciente de la Tierra!

A lo que su amiga la princesa, el otro árbitro de la sociedad veneciana gracias a su palacio, a sus baratijas y al hecho de conocer a Marie Corelli* y a la señora Campbell-Praed** —lo que contrarrestaba la incapacidad de la señorita Vanderwerf para entender lo que era la palabra «estafa»—, contestaba invariablemente en su lenguaje más coloquial:

—¡Caramba con lady Tal! Es la escritorzuela aficionada más insolente de todos los escritorzuelos aficionados que produce Inglaterra.

Comentarios que desencadenaban inmediatamente una animada discusión sobre lady Tal y Marion —incluidos los vestidos de la primera y los libros del segundo—, de la que ninguno de los dos salía bien parado ni moral, ni intelectual ni físicamente; y el corolario evidente, para un espectador imparcial, era que Jervase Marion sin duda dedicaba mucho más tiempo a lady Tal y su novela que a la señorita Vanderwerf y la princesa en sus salones respectivos.

Sin embargo, a pesar de que cierto grado de insolencia —elegantemente descrita como energía y determinación— por parte de lady Tal, y cierto grado de bondad —definida como falta de carácter para acercarse más a la realidad— por parte de Marion habían sido necesarios en los primeros estadios de su relación, ninguna de esas valiosas virtudes sociales seguía siendo imprescindible para su continuación. Aunque conservara esa altivez que el apellido Ossian y unos centímetros de más parecían justificar, lady Tal se sentía tan entusiasmada con el arte de la novela que su interrupción constante del ocio de Marion no era sino la de un discípulo ferviente y algo desconsiderado. Para aquella joven dama, el desarrollo de los personajes, el escorzo narrativo, la construcción, la sintaxis, incluso la gramática y la ortografía se habían convertido en temas inagotables de meditación y discusión, para los que cualquier experiencia de la vida podía ser de utilidad.

Ése era el caso de lady Tal. En cuanto a Marion, se había rendido —no sin sentir un considerable desprecio por sí mismo— al demonio del estudio de los personajes. Aquella pasión por investigar los sentimientos y motivaciones de sus semejantes constituía la alegría y el orgullo, al tiempo que la pesadilla y la humillación, de su apacible vida. Era consciente de que llevaba muchos años cultivando esa tendencia a rozar el límite, y estaba convencido de que estudiar a otras personas y expresarlo con la mayor lucidez posible eran su misión en la vida, una misión en absoluto inferior a la de otra clase de personas con mucho talento. Lo cierto es que, si Jervase Marion, desde su juventud, se había dejado llevar por su tendencia a rehuir cualquier preocupación personal, sentimiento o acción, era fundamentalmente porque pensaba que su retraimiento natural (que los más necios llamaban egoísmo) era el complemento necesario de su capacidad de análisis intelectual; y que cualquier alejamiento de la posición de espectador desapasionado de las miserias y locuras del mundo significaría, asimismo, un alejamiento de su verdadero deber como novelista. Relacionarse con otras personas más íntimamente de lo necesario o beneficioso para comprender su intelecto; pensar en ellas, albergar sentimientos por ellas, tener una amante, una esposa, un hijo o una hija..., la mera idea de todo ello alteraba sus nervios. Así pues, para estudiar mejor, para aislarse mejor, había abandonado su país, dejando hermanos y hermanas (ahora que su madre había muerto), amigos de infancia y todo aquello que invade la conciencia de un hombre sin aportarle ventajas psicológicas. Se había condenado a vivir en un mundo de conocidos, de indiferencia; y, como única diversión, se permitía, de vez en cuando, viajar a lugares donde no tenía siquiera conocidos, donde podía mirar unos rostros que no avivaban ningún recuerdo en él, y especular sobre el carácter de una gente por completo extraña. Pero, al ser un hombre metódico y muy preocupado por su salud corporal e intelectual, de tarde en tarde consideraba pertinente suspender incluso ese contacto con el género humano y pasar seis semanas —como se había propuesto pasar aquellas seis semanas en Venecia— contemplando únicamente ladrillos y argamasa.

Y aquel demonio del estudio psicológico había derrotado su determinación. Marion entendía ahora lo ocurrido desde el principio: su asombrosa debilidad ante lady Atalanta, su extraordinaria sumisión a las órdenes de aquella imperiosa y audaz joven de la aristocracia. La explicación era sencilla, aunque curiosa. Bastante antes de poder explicárselo con palabras, había adivinado en lady Atalanta un problema psicológico de gran interés: su intuición de novelista, como el olfato de un perro, le había indicado el rastro antes de conocer la naturaleza del juego, o incluso el deseo de perseguir. Aun antes de empezar a pensar en lady Atalanta, había empezado a observarla; y ahora la observaba conscientemente. En realidad, dicha observación monopolizaba toda su existencia, así que las horas que pasaba sin lady Atalanta o su novela eran espacios vacíos en su vida.

Jervase Marion, por su carácter retraído y su exquisito instinto artístico, sentía aversión a ese burdo método de estudio que consiste en sentarse frente a un ser humano, hombre o mujer, y mirarlo fijamente en sentido metafórico. No era un hombre de teorías (las ideas preconcebidas ofendían su noción de la sutileza) pero, de haberse visto obligado a formular sus pensamientos, habría dicho que, para percibir los auténticos valores (en lenguaje pictórico) de cada individuo, hay que procurar tenerlo aislado; hay que limitarse a mirar con atención el océano de rostros en movimiento, buscar uno más interesante que los demás y vislumbrar su expresión fugaz, así como la de sus vecinos a medida que aparecen y desaparecen. Es posible, sin embargo, que el otro motivo de que Marion estuviera en contra del método de estudio psicológico consistente en «sentarse y mirar fijamente» o «dar vueltas y rezar» pesara más en su naturaleza, tanto más cuanto que él probablemente no habría admitido jamás su primacía. Este otro motivo era una especie de escrúpulo moral contra el hecho de conocer el mecanismo secreto de un alma, especialmente si dicho conocimiento implicaba una supuesta intimidad con alguien que sólo podía despertar en él un interés abstracto y artístico. Era mezquino aprovecharse de una fuerza superior, o crear expectativas que no podían satisfacerse; pues Marion, aunque fuera el más benévolo y servicial de los mortales, no daba su corazón (tal vez porque carecía de él) a nadie.

Ese escrúpulo le vino casi en el instante en que se descubrió estudiando a lady Tal; y volvió a asediarle una o dos veces. Pero consiguió librarse de él. Lady Tal, en primer lugar, estaba abusando de Marion del modo más escandaloso, sin ningún escrúpulo o excusa; así que era justo que él obtuviera algo a cambio con la misma libertad. Pero tal razón tenía un regusto a ignominia intelectual, y Marion la rechazó con desdén. El verdadero motivo, comprendió, era que lady Tal se ofrecía gratuitamente para ser estudiada en su silenciosa y agresiva asunción de inescrutabilidad. Ella se jactaba de esa inescrutabilidad; su rostro, sus ademanes, todos sus comentarios, su novela misma eran audaces desafíos a los miembros más psicólogos de la comunidad. Parecía tocar un gong y gritar: «¿Le apetece a alguien resolver un enigma? ¿Hay alguna persona que se crea lo bastante inteligente para comprenderme?». Y cuando una mujer adopta semejante actitud es natural, humano y correcto que el primer novelista que encuentre en su camino se detenga y diga: «Me propongo llegar hasta el fondo de su alma; ¡uno, dos, tres!: voy a empezar».

De modo que Jervase Marion cultivaba asiduamente la compañía de lady Atalanta, y pasaba casi todo el tiempo instruyéndola en el arte de la novela.

VI

Una mañana Marion, excepcionalmente, vio y estudió a lady Tal sin el pretexto habitual de la famosa novela. Era temprano; se percibía la primera frescura otoñal en la mañana azul, en el brillante sol que pronto sería abrasador pero que apenas calentaba. Marion daba su paseo diario por las tortuosas callejuelas de Venecia, y, como de costumbre, había llegado a uno de sus lugares preferidos: el mercado al otro lado del puente del Rialto.

Aquel mercado... Los toldos amarillos y blancos, las casas blancas recortadas contra el delicado azul del cielo; los géneros de los tenderetes y sus colgantes de algodón rojo, verde, azul y púrpura delante de las pequeñas tiendas, y las mujeres con chales que se dirigen a ellas; el impresionante despliegue de peras y melocotones apilados, de montañas de calabazas y otras verduras similares, desconocidas y misteriosas, redondas y alargadas, purpúreas, amarillas, rojas, grises, entre hojas de laurel; aquellos frutos enormes, suaves, listados de verde, abiertos para mostrar su pulpa roja, y los aún más grandes —que la naturaleza parecía haber tratado inútilmente de engalanar de oro y plata— desperdigados por el suelo; las carnicerías con sus orondos corazones de buey y sus corderos propiciatorios esquilados; los incontables jamones y salchichas... Este mercado, bajo el cielo azul, con su población ruidosa, indolente, amigable, que se agitaba y demoraba en un puesto u otro, siempre le había parecido a Marion uno de los rincones más deliciosos de Venecia, y le daba la sensación (aunque sabía que era falsa) de que se trataba de un lugar donde la gente podía comer y beber y reír y vivir sin el menor problema psicológico.

Aquella mañana concreta, mientras lo invadía, como de costumbre, esta impresión, y la conciencia de su falsedad, experimentó una leve sensación de sorpresa, de incongruencia, y el súbito cese de un estado de ánimo placenteramente irreal, al advertir que se acercaba a él, con una mano displicente en la cadera mientras golpeaba con firmeza el suelo con la sombrilla, la figura majestuosa e impecablemente ataviada —con camisa y corbatín— de lady Atalanta.

—He estado leyendo un rato Christina -dijo, después de dar un apretón de manos desmañado aunque amistoso a Marion, y de dirigirle una sonrisa alegre, franca e inescrutable con sus grandes ojos azules y su pequeña boca roja—. Esta novela me está convirtiendo en otra mujer: la facultad de pecar, como dicen los de Ejército de Salvación, ha sido arrancada de raíz de mi naturaleza Anoche, después de volver del Lido, estuve en vela hasta las dos de la madrugada, y esta mañana me he levantado a las seis; y todo por amor a Christina y a la literatura. Espero que Dawson me avise; ayer me dijo que «jamás había conocido a ninguna otra dama que escribiera tanto o utilizara unas hojas de papel tan grandes, tan enoormes señora mía». Bonito lugar, ¿no? ¿Ha probado alguna vez esas calabazas fritas? Tienen una pinta horrible, pero están muy buenas. ¿Quiere una? Me pregunto por qué no nos hemos encontrado aquí antes. Vengo dos veces a la semana, a hacer la compra. No le molesta llevar bolsas, ¿verdad?

Lady Tal se había parado en uno de los puestos de primera línea, y, después de hacer que le llenaran tres enormes bolsas de papel amarillo con naranjas y limones, le tendió las dos más grandes a Marion.

—¿Le importa llevármelas? Sea bueno. Así podré comprar muchos más panecillos que de costumbre. Es increíble lo que les gustan los panecillos a los enfermos. Debo decirle que voy a visitar a unos enfermos al hospital. Se tarda mucho en ir en góndola desde donde yo vivo, así que voy a pie. Si se pone esas bolsas pegadas al pecho, así, bajo la barbilla, le resultará más fácil llevarlas, y no habrá riesgo de que se le caigan las naranjas.

En una panadería de una de las estrechas callejuelas cercanas a la iglesia de los Miracoli, lady Atalanta compró una bolsa de panecillos, cuya asa de cordel se colgó de la muñeca. Marion se dio cuenta entonces de que lady Tal llevaba bajo el brazo unos libros forrados de papel y sujetos por una banda elástica.

—Ya sólo nos faltan unas flores, que seguro que encontramos en el camino de vuelta —comentó lady Tal—. ¿Le importa entrar aquí? —dijo, señalando una de esas pequeñas tiendas de comestibles autorizadas a exhibir el escudo de Saboya gracias a la venta de sal y tabaco, y donde un puñado de individuos anodinos de cuello ancho curioseaba entre botellas de licor de variadas formas, en una atmósfera viciada de cigarros, brandy con agua y jabón de cocina.

—¿Pue... pue... puedo pedir algo por usted, lady Tal? —inquirió Marion, asombrado por la rapidez de movimientos de su acompañante—. Querrá sellos, supongo; ¿me permite que la ayude a elegirlos?

—Gracias, no quiero sellos; quiero rapé. Y usted no sabría qué marca comprar.

Lady Tal se abrió paso majestuosamente entre el grupo de sorprendidos holgazanes, puso un franco encima del mostrador y pidió a la dependienta que le diera cuatro onzas de Semolino, pero de la calidad superior.

—¡Es asombroso lo maniáticos que pueden ser esos viejos con su rapé! —comentó lady Tal, embolsándose el cambio—. ¿Podría guardarme este rapé en su bolsillo? Gracias. La otra marca se llama Bacubino; es oscuro, húmedo y pegajoso, y tiene un aspecto horrible. ¿Ha probado alguna vez el rapé? Yo lo tomo de cuando en cuando para complacer a mis viejitos. Te hace estornudar, ¿sabe?, y a ellos les parece tremendamente divertido.

Mientras seguían andando, lady Atalanta vio de pronto, en un pequeño cuchitril verde, algo que llamó su atención.

—Me gustaría saber si son frescos —se dijo—. Supongo que usted no sabe distinguir si un huevo es fresco, ¿me equivoco, señor Marion? No se preocupe. Me arriesgaré. Si me lleva esta tercera bolsa de naranjas, yo me ocuparé de los huevos; en sus manos puede que peligren.

«Qué odiosa, qué odiosa criatura es una mujer», pensó Marion. Se preguntó, de mal humor, por qué se sentía tan desdichado por tener que llevar todas aquellas naranjas. Desde luego, aquellas tres bolsas abiertas pegadas al pecho le resultaban tremendamente incómodas, pero ésa no era explicación suficiente. Era como si aquella terrible y aristocrática giganta estuviera haciéndolo todo a propósito para fastidiarle. Se dio cuenta de lo ridículo que debía de parecerle con aquellas bolsas amarillas contra el chaleco blanco y el paquete de rapé en el bolsillo de la chaqueta; la cara, además, le chorreaba de sudor, y no podía alcanzar su pañuelo. Era pueril, absurdo por su parte preocuparse; a fin de cuentas, ¿no iba lady Atalanta igual de cargada? Pero ella, con la bolsa de panecillos, el paquete de libros, la cesta de huevos y la sombrilla bajo el brazo tenía un aire sereno e incluso triunfante con su traje de franela a rayas.

—Discúlpeme, lady Tal, ¿me permite detenerme un instante para cambiar las bolsas de brazo? —Marion no podía soportar más aquel martirio—. Si sigue andando, la alcanzaré en un segundo.

Pero en el momento mismo en que Marion se disponía a deja las bolsas sobre la balaustrada de mármol de un puente, su brazo paralizado sufrió un espasmo inexplicable, y una de las naranjas se salió de su bolsa y rodó lentamente por los escalones de piedra.

—¡Cuidado, no haga eso! ¡Se le caerán todas al canal! —gritó lady Atalanta, mientras Marion se agachaba rápidamente en un vano intento de perseguir la naranja fugitiva.

Su ademán brusco, como es natural —y como si lo estuviera haciendo ex profeso—, hizo que otra de las naranjas se escapara de la bolsa. Un pequeño grupo de espectadores, gondoleros y operarios que trabajaban debajo del puente, mujeres que daban el pecho a sus niños en las ventanas vecinas y golfillos descalzos de ningún sitio en particular empezaron a disfrutar de los extraordinariamente complicados juegos de prestidigitación que el corpulento caballero del traje de lino y sombrero jipijapa se había pues lo a ejecutar.

—¡Malditas sean! —profirió Marion, olvidando a lady Atalanta y los buenos modales, pendiente sólo de las naranjas que caían rodaban, y sintiendo la cara cada vez más roja y acalorada en el fulgor de aquel puente de piedra blanca.

Alzó la vista, y vio pasar a un nutrido grupo de turistas norteamericanos de su hotel; norteamericanos de los que había huido como de la peste, y que, estaba seguro, volverían a casa diciendo que era un pobre diablo y un esnob que renegaba de su «gente».

Podía oírlos, en su imaginación, describiendo cómo en Venecia se había vuelto el lacayo de una de esas aristócratas inglesas, que le miraba y se reía de él al verlo correr detrás de sus naranjas («y sólo porque es la hija de un conde o un marqués o algo parecido»).

—¡Santo cielo, cuán desvalido es el genio cuando se trata de cosas prácticas! —exclamó lady Atalanta.

Y, dejando con cuidado sus paquetes sobre el parapeto, recogió tranquilamente las naranjas saltarinas, las limpió con el pañuelo y se las devolvió a Marion, con la recomendación de que «se las metiera en los bolsillos».

Marion nunca había estado en un hospital (era sólo un niño y estaba en Europa con su madre —un refugiado del Sur— cuando estalló la guerra*), y eso le parecía un descuido en su educación de novelista. Pero tuvo la sensación de que jamás desearía describir el que visitó después de seguir maquinalmente a lady Tal. Sus gigantescos pabellones de altísimos techos —alumbrados por luces mortecinas y dispuestos como la nave principal y los transeptos de una inmensa iglesia desde un altar con luces parpadeantes y figuras arrodilladas—, produjo en Marion la impresión, mientras respiraba aquel aire tórrido y cargado que olía de un modo nauseabundo a ácido carbólico y cloruro de cal, de ser un lugar truculento y desagradablemente pintoresco. Tenía una ligera idea de que las criaturas que ocupaban aquellas hileras e hileras de camas grises padecían el baile de San Vito, la lepra, o alguna enfermedad medieval parecida. Aquellos temas eran demasiado desagradables, pensó mientras seguía tímidamente los pasos rápidos y decididos de lady Tal, para escribir sobre ellos. Marion, pese al tono prosaico de sus escritos, poseía la viva imaginación de un hombre nervioso; y tenía la sensación de estar rodeado por esqueletos que balbuceaban y gritaban, o por criaturas terriblemente amarillas y de un rojo tumefacto envueltas en vendas y escayolas, o por ancianas recién liberadas de algún sótano donde, como puede leerse periódicamente en ciertas publicaciones, las tenían encerradas sus crueles sobrinos o nietos.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Qué sitio tan espantoso! —exclamaba una y otra vez mientras seguía a lady Atalanta, llevando sus bolsas de naranjas y panecillos entre las viejas vociferantes que intentaban agarrarlo desde su cama y las impasibles monjas y criadas que se afanaban ruidosamente a su alrededor.

Lady Tal continuaba metódicamente su camino, eficiente, alegre, dando rapé a un enfermo, una naranja o un libro a otro, riendo, gastando bromas con su imperfecto italiano, colocando las infectas sábanas y almohadas como si, en lugar de agasajar a unos moribundos, paseara entre los mostradores de una gran tienda. Un espectáculo lamentable, pensó Marion.

—¿Por qué no habla con ella? —dijo lady Atalanta—. Es una persona normal y afectuosa que quería ser maestra y adora leer novelas. Dígale, no sé cómo explicarlo, que usted escribe novelas. Mira, Teresina, este caballero y yo estamos escribiendo juntos un libro sobre una dama casada con un hombre muy necio. ¿Quieres que te lo contemos?

Después de acariciar el semblante pálido y delgado —con grandes ojos del color de los nomeolvides— de la bonita y escuálida muchacha rubia, lady Tal dejó a Marion, de lo más incómodo, sentado en el borde de una silla de paja al lado de la cama, con una bolsa de naranjas en las rodillas y ninguna idea en la cabeza.

—Ella es tan buena —dijo la jovencita, abriendo y cerrando un pequeño abanico que lady Tal acababa de regalarle— y tan hermosa. ¿Es su hermana? Me contó que tenía un hermano al que quería muchísimo, pero estaba convencida de que había muerto. Es como un ángel del Paraíso.

—Exacto, exacto —respondió Marion, al tiempo que pensaba en lo tremendamente enojoso que debía de ser el Paraíso si esto era cierto. Todo aquello no tenía nada que ver con lo que él imaginaba cuando ocasionalmente escribía sobre jóvenes damas que consolaban enfermos: aquella forma de comportarse tan eficiente, dinámica, animada, sacudiendo tanto almohadas como almas.

Lady Tal, decidió en su fuero interno, carecía de empatía; todo cuanto acababa de presenciar lo demostraba.

—¿Por qué lo hace? —le preguntó de pronto cuando salían de los soportales del hospital.

Marion conocía la respuesta: sólo porque era terriblemente activa.

—No sé. Me gustan los enfermos. Me siento siempre tan espantosamente bien... Con mi hermano me acostumbré a los enfermos, y supongo que no puedo vivir sin ellos. Si no tuviera una relación tan mala con la familia de mi marido, me gustaría instalarme en Inglaterra y vivir en el East End* para cuidar enfermos. Al menos eso pienso; aunque sé muy bien que no lo haría.

—¿Por qué no? —inquirió Marion.

—¿Que por qué no? Bueno, pues porque eso supondría llamar la atención y demás. Resulta odioso que te tachen de excéntrica, desde luego. Y, si yo fuera a Inglaterra, tendría una vida social; de lo contrario, la gente me criticaría por quedarme al margen y dedicarme a otras cosas. Y, si tuviera una vida social, no me quedaría tiempo para hacer nada más, ni siquiera lo poco que hago aquí. Como ve, no soy una mujer independiente; los parientes de mi marido están deseando destrozarme para quedarse con su fortuna. Inventarían cualquier cosa sobre mí. Soy demasiado pobre y demasiado «cara» para prescindir de su dinero, y mientras siga gastándolo debo tener cuidado para que la gente no diga nada que a él pudiera haberle irritado, ¿entiende?

—Entiendo —respondió Marion.

En aquel momento, lady Atalanta divisó una góndola que doblaba una esquina, y en ella iba el joven millonario al que había tomado el pelo sobre aquel aparador.

—¡Eh, hola, señor Clarence! —gritó, agitando la sombrilla—. ¿Puede llevarme esta tarde a la tienda de curiosidades?

Marion la miró desde el pequeño embarcadero, blandiendo la sombrilla y gritando a la góndola; su magnífica figura, que parecía de una madera aún más impecablemente magnífica, su discreta y varonil indumentaria de franela, su hermoso rostro sonrosado —que sonreía inexpresivamente con aquellos dientes diminutos como perlas—, evocador de una enorme máscara...

«No tiene alma, decididamente no tiene alma», se dijo el novelista.

Y pensó que las mujeres sin alma resultaban ligeramente odiosas.

VII

—Últimamente me he preguntado por qué me gusta usted —exclamó lady Tal una mañana, dirigiéndose a Marion; y sus palabras se vieron interrumpidas por las carcajadas de su odiosa y poco femenina prima (¿cómo podía ella soportar a esa joven?, pensó Marion), quien dijo con la picardía de una fregona:

—Oh, Tal, ¿cómo puedes ser tan maleducada con este caballero? No deberías decir a las personas que no sabes por qué te gustan, ¿verdad, señor Marion?

Marion guardó silencio. Se despreciaba a sí mismo por detestar a aquella joven rubia y corpulenta de modales espantosos, que insistía en llamarlo «Mary Anne», recreándose en su broma. Lady Tal hizo caso omiso de la interrupción, pero repitió pensativa, apoyando su bonita barbilla partida en la mano mientras cortaba un melocotón con el cuchillo:

—Me he preguntado por qué me gusta, señor Marion (antes no me gustaba, pero procuré congraciarme con usted por el bien de Christina), ya que no se parece nada al pobre Gerald. Pero ya lo he descubierto y estoy encantada. En este mundo no hay nada mejor que descubrir por qué se hacen o dejan de hacer las cosas. En realidad, es lo único agradable, aparte de ir a caballo por el campo y beber agua helada un día caluroso. Usted me gusta porque, a pesar de haber visto mucho mundo y de conocer a mucha gente, sigue teniendo una buena opinión de ellos. La gente intenta siempre presumir de inteligencia y buscar la explicación de todo en pequeñas mezquindades; pero usted no. Es muy considerado por su parte, e inteligente. Incluso más inteligente que sus libros, ¿sabe?

Al hacer este comentario (con aristocrática indiferencia, como si no fuera nada personal), lady Atalanta dio de lleno en el clavo. Aquel don, muy poco común, de ver el lado sano, limpio e incluso relativamente noble de las cosas, de no ser un misántropo, aun siendo pesimista, era la característica más extraordinaria de Jervase Marion; la que le convertía, pese a sus manías de solterón y a su rechazo de las relaciones íntimas, en un hombre, y además muy varonil, y lo dotaba —a él, persona analítica y nerviosa— de cierta calma, dulzura y firmeza.

Pero el comentario de lady Tal, aunque singularmente acertado en lo fundamental, resultó un mazazo para el novelista. Pues daba la casualidad de que, por primera vez en la vida, Marion no había observado con ojos imparciales, serenos y confiados a uno de sus afligidos congéneres en este mundo melancólico; y de que esa persona, con la que no se había portado como debía, era precisamente lady Tal.

Se veía incapaz de explicar por qué le sucedía. Pero tenía la certeza de que —aun reconociendo en la conversación de lady Tal, en su novela, en lo poco que le había contado de su vida, unos sentimientos delicados, incluso nobles, reflejo de una personalidad un tanto extraña o a primera vista no demasiado atractiva, aunque sin duda original y deseable— había adoptado la costumbre de explicar de un modo innoble cuanto había de oscuro y contradictorio en ella; y de creer que tal vez sus virtudes aparentes acabaran siendo un engaño o una trampa. Quizá dependiera de las continuas críticas que le llegaban sobre todas y cada una de las facetas del carácter y de la conducta de lady Atalanta: la historia de su matrimonio mercenario, el relato de la asombrosa falta de sentimientos tras la muerte de su hermano, y la perpetua y al parecer fundamentada insinuación de que aquella mujer, que poseía una renta de quince mil libras anuales y, según decían, gastaba dos, estaba labrándose la opulencia del día de mañana y burlando los deseos de su difunto marido. Además, había algo un tanto desagradable en la insólita falta de emociones exhibida en aquella parte de su biografía que podría considerarse propiedad pública.

Bien sabe Dios que a Marion no le gustaban las mujeres que se dejaban arrastrar por una grande passion; de hecho las pasiones, algo que no había experimentado ni descrito, le resultaban claramente repulsivas. Pero, después de todo, lady Tal era joven, lady Tal era hermosa y lady Tal llevaba años y años siendo viuda; así que era inhumano por su parte no haber encontrado ninguna tentación que pusiera en peligro su corazón o su herencia. Era feo; sin duda lo era. El mundo, a fin de cuentas, tenía derecho a exigir que una joven de noble linaje y mediana educación tuviera corazón. Era evidente, pensó, que el físico de lady Atalanta era, asimismo, culpable de su actitud recelosa; la naturaleza le había otorgado un rostro que parecía una máscara, unos músculos que jamás se estremecían, unos nervios que se ocultaban en algún lugar más recóndito de lo habitual: lady Tal era enigmática, y un hombre tiene derecho a detenerse ante un enigma. Además... Pero Marion no podía comprender del todo ese además.

Lo comprendió unos días más tarde. Lady Tal y él habían celebrado su séance * habitual con Christina aquella mañana, y, ahora que empezaba a anochecer, tres o cuatro personas pasaron por casa de lady Tal tras su paseo diario por San Marcos. La dama había alquilado una pequeña casa, dignificada con el título de Palazzina, en el Zattere. Era bastante moderna, y la colonia de estetas de Venecia miraba con desdén a una mujer que, a pesar de su cuantiosa fortuna, no vivía en un auténtico palacio. Como la mayoría de ellos eran norteamericanos, decían que no podían sentirse a gusto en una vivienda sin reminiscencias históricas. La ventaja de la casita de lady Tal, como ella la llamaba, era que tenía un jardín —diminuto y circular— por el que una mujer solitaria podía pasear. En aquellos instantes, Marion y ella estaban dando una vuelta por él. Las ventanas de la planta baja estaban abiertas, y en el salón se oían tazas y platillos, el rasgueo de una guitarra y unas carcajadas, sobre las que se elevaba la voz fuerte y la aristocrática pronunciación de fregona de la varonil prima de lady Atalanta.

—¿Dónde está Tal? ¡Seguro que ha salido con Mary Anne! ¡Pobre Mary Anne! Estará preguntándole cosas de Christina: cómo mejorar la pelea entre Christina y su suegra, dónde poner puntos y comas, etcétera. Christina es su novela, ¿saben? Se supone que usted pedirá Christina en su club cuando se publique, señor Clarence. He escrito ya a todos mis primos para que la pidan en Mudie's*.

Marion frunció el ceño, como si le apretaran las botas, y siguió paseando por el camino de grava entre los oscuros matorrales y las pequeñas y espectrales estatuas de terracota, con la jarcia de los barcos del canal Giudecca recortándose sobre el cielo azul del atardecer, y el aroma indefinido, dulce y embriagador del Olea fragrans.

¡Maldita muchacha! ¿Por qué no podía pasear él por el jardín con una hermosa mujer de treinta años sin que todos se enteraran de que era sólo por la novela de lady Tal? Aquella novela, aquella posición de consejero literario, de una especie de institutriz varón, le harían quedar en ridículo. Por supuesto que lady Tal estaba sirviéndose de él —sólo sirviéndose de él— con su actitud grosera y descarada; por supuesto que lo único que quería es que la ayudara con su novela; por supuesto que, en cuanto acabara de escribirla, se olvidaría de él. Marion sabía todo eso, y le parecía natural. Pero no le hacía ninguna gracia que toda Venecia se riera de él.

—¿Le parece que entremos, lady Tal? —dijo bruscamente, tirando el cigarrillo—. Los demás invitados estarán suspirando por su compañía.

—Y ¿usted no? La verdad es que no me apetece entrar; Gertrude cuidará de ellos y de su bienestar; además, me da igual. Quiero hablar con usted. No entiendo por qué esa situación le parece tan forzada. Yo la habría considerado de lo más normal, es decir, bastante correcta... ¡No me cabe en la cabeza que no la entienda!

Jervase Marion estaba en esa disposición de ánimo capaz de considerar a lady Tal un sujeto legítimo de estudio, y la vivisección intelectual, una ocupación digna de elogio. Dicho estudio requiere, por regla general, una gran dosis de duplicidad por parte del observador; duplicidad sin duda santificada, como todo lo demás, por la elevada misión de husmear en el alma de nuestros congéneres.

—Bueno —respondió Marion (odiaba terriblemente aquel elegante apellido francés de Alabama después de verlo transformado en Mary Anne)—, desde luego, es comprensible que una mujer evite las tentaciones de una pasión individual; pero ha de reconocer usted que, cuando una mujer decide evitar las tentaciones de cualquier pasión en abstracto, y se muestra, además, obsesionada por ello, una situación así (sobre todo cuando jamás ha experimentado la menor pasión, cuando no sabe lo que significa quemarse siquiera las yemas de los dedos) resulta bastante inverosímil.

Lady Tal no se calló, como él esperaba. No parecía encontrar peligroso que alguien le sonsacara el secreto de su vida.

—Eso lo dice sólo porque es una mujer. Seguro que conoce a muchos hombres que, pese a no haberse enamorado nunca ni correr el riesgo de hacerlo, ¡pobrecillos!, viven firmemente decididos a no ponerse nunca en peligro, a no sacar jamás el corazón del bolsillo del chaleco para contemplarlo, y todo por temor a perderlo.

Ahora fue Marion quien guardó silencio. De no haber oscurecido, lady Tal le habría visto estremecerse y sonrojarse; y él habría visto la extraña, aunque no desagradable, sonrisa de ella. Y empezaron a discutir los tecnicismos de la famosa novela.

Marion se quedó un poco más que el resto de los invitados. La ingeniosa prima estaba rasgueando la guitarra en el cuarto contiguo, intentando tocar una canción veneciana que el capitán de la marina le había enseñado. Marion bebía lentamente una tercera taza de té —se preguntaba por qué tomaba tanto té; el té era muy nocivo para sus nervios—, sentado entre arbustos en flor, antiguos retales de brocados y bordados, y los distintos bibelots que convertían el salón de lady Tal —como todo salón con pretensiones de modernidad y distinción— en una mezcla entre exposición de flores y tienda de prestamista, como si el súmmum de la tapicería moderna fuera evitar el uso de agujas y clavos, y permitir que las visitas se sentaran en pequeños montículos de trapos multicolores. Lady Tal ajustaba una lámpara que estaba quemándose o, mejor dicho, humeando en aquellos instantes, rodeada de colgantes de encaje sobre una columna tallada.

—Ah —dijo de pronto—, qué difícil es que la comprendan a una en la vida. Estoy pensando en Christina, ¿sabe? En realidad, nunca espero que nadie comprenda nada. Pero imaginaba que todo se debía a que, hasta ahora, mis amigos eran unos frívolos que sólo leían anales de la nobleza y periódicos deportivos. Creía que, como usted escribía novelas, era diferente. Supongo que, a la postre, todo es cuestión de constitución física y parentesco..., cuando se trata de comprender a nuestro prójimo. Si las moléculas no son exactamente iguales y están en el mismo lugar (no se extrañe, acabo de leer los Principios de fisiología mental de Carpenter*), es inútil. Lo cierto es que la única persona que me ha comprendido ha sido mi hermano Gerald.

Lady Tal daba la espalda a Marion, y su alta silueta sólo era una masa oscura recortada contra la luz de la lámpara y la pared blanca iluminada.

—Y, sin embargo —dijo de pronto Marion—, usted no estaba... no estaba... muy unida a su hermano, ¿verdad?

Marion se horrorizó de estas palabras antes de que terminaran de salir de sus labios. ¡Santo cielo! ¿Por qué se había permitido decir eso? Pero no tuvo tiempo de analizarlo. Lady Tal se dio la vuelta y lo miró. Su rostro estaba muy pálido, muy tranquilo; en absoluto irritado, pero desdeñoso. Siguió ajustando la lámpara con una mano.

—Veo —señaló con frialdad— que se lo han contado todo sobre mi singular comportamiento. Al parecer, sorprendí y escandalicé a mis conocidos con mi conducta tras la muerte de Gerald. Supongo que lo decoroso es que una mujer se ponga histérica, guarde cama y se encierre tres meses, como mínimo, tras la muerte de su único hermano. En aquel momento no se me ocurrió; de lo contrario, lo habría hecho, cómo no. Tengo por norma amoldarme a esas cosas. Ahora me doy cuenta de que cometí un error, de que demostré una falta de savoir-vivre y todo eso. ¡Qué estúpida! Sólo tuve en cuenta mis preferencias, y da la casualidad de que quería llevar las riendas de mi vida. No parecía gustarme la compasión de los demás; ya sabe que ahora el mundo tiene derecho a mostrar compasión en determinadas circunstancias, del mismo modo que un desconocido tiene derecho a dejar su tarjeta después de haber sido presentado. Era consciente, asimismo, de que Gerald habría odiado que yo me convirtiera en un payaso para todos *. Aunque le parezca extraño, solíamos leer juntos los sonetos de Shakespeare; y, ¿sabe?, lo único que me importaba realmente era hacer lo que él quería. Jamás me ha importado otra cosa; ni me importará... Después de todo, si no me gusta llamar la atención es porque Gerald lo habría detestado. Todo lo demás es irreal. Uno cree que está vivo, pero no lo está.

Lady Atalanta había dejado de juguetear con la lámpara. Sus grandes ojos azules se habían llenado de lágrimas que no resbalaban por sus mejillas; pero, al pronunciar estas palabras, en tono súbitamente ronco, miró a Marion con una sonrisa extraña, al tiempo que rompía un trozo de papel doblado con sus bonitos dedos largos.

—¿Se da cuenta? —añadió con aquella sonrisa medio desdeñosa, secándose apaciblemente los ojos—. Así son las cosas, señor Marion.

Una luz repentina pareció iluminar el cerebro de Marion; una luz acompañada de algo más, no sabía qué, algo relacionado con la música, el perfume, lo hermoso y seductor, aunque solemne. Era consciente de sentirse conmovido, terriblemente apenado, al tiempo que inmensamente feliz; estaba a punto de decir no sabía qué, algo correcto, natural, como las cosas que se dicen de cuando en cuando a los niños de manera improvisada.

«Mi querida joven...»

Pero estas palabras no salieron de sus labios. Recordó de pronto cómo y con qué ánimo había suscitado aquella explosión de sentimientos por parte de lady Tal. No podía dejar que continuara, no podía aprovecharse de ella; carecía de valor para decir: «Lady Tal, soy un miserable canalla que ha estado husmeando en sus sentimientos; no merezco que me hable». Y se avergonzó tanto de su propio cinismo que vio aflorar su antiguo rechazo al contacto espiritual con los demás.

—Sí, lo comprendo, lo comprendo —se limitó a decir, mirándose las botas y moviendo arriba y abajo el anillo de su madre, que llevaba en la leontina—. Claro que lo comprendo. De hecho, tiene mucha razón cuando dice lo de que no estamos siempre vivos. O mejor, que normalmente estamos vivos cuando vivimos nuestra pequeña y monótona existencia, repleta de nada; y que, en los momentos en que creemos estar vivos, en que realmente sentimos y existimos, no somos nosotros mismos sino otra persona.

Marion no tenía intención de pronunciar un discurso cínico. Sabía que se había comportado como un canalla con lady Tal, y, por ese motivo, le decía que la consideraba una impostora. Reaccionaba contra el enorme placer que le procuraba descubrir que tenía aquella alma de la que tanto dudaba. Ahora estaba en situación de decirle que carecía de ella.

—Sí —respondió lady Tal, encendiendo un cigarrillo por encima de la lámpara—. Tiene razón. Tomaré prestado su comentario y lo incluiré en Christina. Ya sabe que puede usted utilizar, a cambio, cualquiera de mis observaciones.

La dama adelantó el labio inferior con aquel feo gesto de cinismo que no le pertenecía, pero que copiaba de otras mujeres más frívolas, como el modo de colocar los codos o de pronunciar ciertas palabras: una señal de casta, como podría ser un triángulo azul en la barbilla o una mariposa amarilla en la frente, y no algo más airoso o atractivo.

—A veces creemos tener alma —dijo pensativa—. Pero no es cierto. El alma impediría que la ropa nos sentara bien, ¿no cree? Uno hace esto o lo otro porque es mejor. Aquí en el continente, por ejemplo, está bien mesarse los cabellos y rodar por el suelo, y fingir que tiene uno alma; nosotros hemos ido más allá, de igual modo que hemos ido más allá de las mujeres que simulan saber arte y literatura. Aquí se comportan así, y hacen el ridículo. ¿Acaso no acaba de pensar usted que yo tenía alma, señor Marion? Durante unos instantes he conseguido que lo creyera. Ha sido bastante mezquino por mi parte. Pero no la tengo. Soy demasiado educada.

Había cierta amargura en sus irónicas palabras; pero ¿cómo podía bromear? Marion sintió que odiaba a aquella mujer cuando ella extendió el brazo y le tendió su mano hermosa y fría.

—Sea bueno y acuérdese de la pobre Christina mañana por la mañana —dijo con su pequeña sonrisa de ojos y labios cerrados.

La odiaba con la misma intensidad con que la había querido media hora antes. Recordando esa pequeña efusión de sentimiento, lady Tal le pareció una mujer ruin mientras cruzaba una placita iluminada por la luna, con un pozo en el centro y casas blancas a su alrededor.

Jervase Marion, a la mañana siguiente, se despertó con la sensación de haber sido muy injusto con lady Tal y, lo que es peor, muy injusto consigo mismo. Uno de los inconvenientes de la amistad (ya que, después de todo, aquello era una especie de amistad) era que a veces se sorprendía a sí mismo diciendo cosas muy diferentes de las que pensaba y sentía, ocultando a los demás su verdadera naturaleza de un modo humillante para su dignidad. Marion deseaba ser claro y sincero; pero, por alguna razón, le resultaba casi imposible cuando aparecían otras personas en escena: no era fácil ni agradable mostrar su verdadero yo. Ése era otro de los motivos de que viviera solo en un ático de Westminster, y bajara de allí en cuerpo, pero no en alma, para moverse entre meras amistades, objetos incorpóreos, con los que no corría el menor peligro de entablar una relación sincera. Pero, en aquella ocasión, se había permitido estrechar el contacto con uno de sus semejantes; y, en consecuencia, no sólo se había comportado como un indeseable, sino que había hecho una cosa tan odiosa como simular sentir algo diferente de lo que sentía.

De lo que sentía en aquel preciso instante, entiéndase bien. Por supuesto que Marion, en su calidad de novelista analítico moderno, sabía que los sentimientos son algo meramente transitorio; y que el sentimiento que le había embargado la noche anterior, y que seguía embargándolo ahora, no iba a durar. El sentimiento, reconoció en su fuero interno (es mucho más fácil admitirse esas cosas a uno mismo, haciendo la salvedad de que no es más que una fase pasajera, el yo eterno e inmutable mirando plácidamente al yo transitorio y cambiante), el sentimiento en cuestión era un tanto admirativo y patético en relación con lady Tal. Incluso se confesó que entrañaba una pequeña dosis de poesía. Aquella mujer, alta y correcta, de rostro hermoso e inexpresivo y modales espantosos e igualmente inexpresivos, que había vivido un pequeño romance bastante singular que nadie debía sospechar, poseía un fuerte atractivo para la imaginación, un valor innegable. Excluida por algún motivo (Marion borró de su imaginación que éste fuera la fortuna del difunto Walkenshaw) del campo de las emociones y los intereses a que tienen derecho las mujeres, altas y hermosas, y trasladado todo esto a un hermano lisiado y adorable —por supuesto, mucho menos adorable de lo que ella pensaba—, con una vida convencional, y una religión de amor y fidelidad oculta en su interior, aquella noble y elegante condesa Olivia* de nuestros días había logrado despertar el caudal de ternura y caballerosidad celosamente guardado en el corazón de Marion. Y éste volvió a verla, con aquellas lágrimas inesperadas que le asomaban a los ojos.

Aunque sin duda no era el mejor modo de tratar el tema. No había nada artístico en ello, ni moderno. Y Marion era en esencia un novelista moderno. Lady Tal, en su papel de lady Olivia, con un hermano muerto en la lejanía, varios duques en segundo plano y ningún paje encantador visible en parte alguna (la gente parecía opinar unánimemente que lady Tal jamás se había enamorado), ofrecía una estampa bella, pero nada procedente. Jervase Marion consideraba a lady Tal excesivamente convencional (aunque con un convencionalismo que concedía el debido valor a su natural romántico), porque a veces no pronunciaba ciertas desinencias, sacaba ostensiblemente los codos y se negaba en rotundo a mostrar cualquier clase de emoción. El propio Marion se aferraba a una serie de modelos para estudiar los asuntos humanos, que equivalían, en el terreno de la escritura de novelas, a esos mismos convencionalismos modernos de lady Atalanta. La dama de su novela habría vivido durante años bajo la influencia de un amigo inválido (el hermano habría de convertirse en una mujer mortalmente enferma, con un marido horrible —una situación muy parecida a la de Emma y Tony en Diana of the Crossways *—, de cualidades intelectuales y morales muy superiores a las de ella); por supuesto, tras la muerte de la princesa de Trasimeno (que sería el difunto Gerald Burne), lady Tal (Marion era incapaz de ponerle un nombre) volvería a verse gradualmente inmersa en una sociedad frívola, fútil y despiadada; el quid de la historia estribaría en la lenta desaparición de esa noble influencia, la progresión diaria del lado más ruin de lady Tal y del mundo en general. Se le presentaría una oportunidad —casarse, por ejemplo, con un hombre relativamente pobre— para escapar de aquella creciente marea de vileza y trivialidad; el lector tendría que pensar que ella se enamoraría de él, que lo elegiría. Aunque sería más moderno y artístico, menos romántico, que el lector inteligente pudiera adivinar la deprimente necesidad de la asimilación final de lady Tal a ese vacío moral e intelectual. Sí, las cosas para las que ella viviría, un círculo de monótona disipación que no podría divertirla; de gastar por gastar, del convencionalismo por el convencionalismo; como esas mujeres falsas, inteligentes y desmoralizadas, con sus múltiples quejas medio imaginarias contra el mundo, con sus maridos e hijos, con sus débiles y tímidas ansias de mesmerismo, espiritualismo, budismo y demás formas de adulteración intelectual... Marion tenía la sensación de estar viéndolo. Tiró su cigarro al canal, y se recogió el pantalón mientras se sentaba solo en la góndola, y alzó la vista para mirar los laureles y las adelfas, y las persianas amarillas de paja de la casa de lady Tal en el Zattere.

Sería una novela estupenda. La imaginación de Marion empezó a verse inundada de detalles: le asaltaron todas las conversaciones sobre lady Tal, su convencionalismo —que incluso los demás percibían—, su desagradable tacañería, el modo en que se aprovechaba del dinero del difunto Walkenshaw, incapaz de armarse de valor para renunciar a él, su extraña y desmesurada codicia.

Obviamente, aquello era la máxima degradación. Haría gala de una gran valentía al escribirlo, después de mostrar lo que había sido y lo que podría haber sido esa mujer; después de mostrar sus coqueteos con cosas más elevadas (la composición de aquella novela, por ejemplo, para la que debía encontrar un equivalente). Sería un texto valiente, moderno, artístico, a fin de hacer frente a la excesiva sordidez final. Y, sin embargo..., sin embargo Marion sentía cierta repugnancia a plasmar todo eso por escrito: se le antojaba demasiado horrible. Además, despertaba en él aquella sensación vaga e inquietante de ser un canalla que tanto le había perturbado esa noche. Sospechar todas esas cosas de una mujer... Pero Marion se dijo con cierta saña que —sabía— no eran sospechas sino certezas.

VIII

Se habían separado de los demás excursionistas y subían y bajaban por aquel pequeño huerto o campo —hileras de mazorcas de maíz tostado y marañas cobrizas de hojas de maíz medio pisoteadas, retazos de alta hierba salpicados de cicuta bajo las arruinadas vides, ramas de granado cargadas de frutos color bermellón, ramas de melocotonero formando dibujos japoneses de estrechas hojas carmesíes contra el azul del cielo—, aquel extraño rincón cultivado de Torcello, la pequeña isla pantanosa y olvidada de Dios, abandonada a excursionistas y gaviotas.

—Pobre pequeño Clarence —dijo pensativa lady Tal, refiriéndose al joven y algo necio millonario que les había llevado allí: cinco góndolas llenas de mujeres vestidas de lila, rosa y tonos pajizos, y de hombres de chaqueta blanca, tres guitarras, un banjo y dos mandolinas, y la cantidad debida de manteles, cuchillos y tenedores, empanadas, botellas y dulces envueltos en papeles arrugados—. Pobre Clarence, no es mala persona, ¿verdad? Se portaría bien con la mujer que se casara con él.

—La adoraría —respondió Jervase Marion, subiendo y bajando por aquel huerto al lado de lady Tal—. Le daría todo lo que el corazón de una mujer puede desear: carruajes, caballos, diamantes, vestidos de Worth, retratos de Lenbach y Sargent y toda clase de curiosidades, además de un montón de dinero para limosnas, hospitales, ese tipo de cosas..., y... y el tiempo, la libertad y las oportunidades para disfrutar de la compañía de otros hombres no tan pudientes como él.

Marion se calló de pronto, con las manos metidas en los bolsillos y aquel ceño que hacía pensar a la gente que le apretaban las botas. Tenía la vista en el suelo y parecía mirarlas, pero en realidad pensaba en la famosa novela, la suya, no la de lady Tal; así que es posible que la dama creyera que las botas le hacían fruncir el ceño y hablar de aquel modo tan cortante. Al parecer fue eso lo que pensó, pues no prestó atención a sus miradas, a su entonación o a sus palabras.

—Sí —continuó ella, meditabunda, golpeando el suelo con la sombrilla—, es un buen muchacho. Qué generoso por su parte traernos a Torcello, con toda esa comida, esas guitarras, banjos y demás, sobre todo porque ninguno de nosotros le dice nada. Y parece tan contento... Es un hombre amable y modesto, y eso es, al fin y al cabo, lo más importante en el matrimonio. Pero ¡válgame Dios, qué aburrido sería ver a ese hombre en el desayuno, en la comida y en la cena! Y, aunque no estuviera en casa, simplemente el hecho de saber que estaría desayunando, comiendo o cenando en otro sitio (pues supongo que necesitaría alimentarse), que estaría en algún lugar sobre la faz de la Tierra refiriéndose a una misma como «mi mujer». Imagine tener la seguridad de que, hiciera lo que hiciere, siempre estaría sonriendo, y que nunca tendría más celos de mí que mi sombrilla. ¿No sería como sentirse uno de los peces que hemos visto en el acuario? Vivir con el obispo (¿era un obispo?) de Torcello, en esa pequeña y húmeda casa llena de manchas de liquen y nidos de mosquitos, y sin otra ocupación que visitar el trono de Atila*, sería mucho más divertido. Sí, supongo que será muy sensato casarse con Clarence. Supongo que obraré bien si hago que se case con mi prima. ¿Sabe una cosa? —añadió, muy despacio—. Podría hacer que se casara con cualquiera, ya que desea casarse conmigo.

Marion dio un pequeño respingo cuando lady Tal pronunció lentamente esas dos palabras: «mi prima». Ella lo advirtió.

—¿Acaso pensaba que quería a Clarence para mí? —dijo, mirando al novelista con expresión enigmática y divertida—. Bueno, no va usted descaminado. Se me han ocurrido muchas cosas en la vida, pero no he tenido el valor de hacerlas. He considerado la posibilidad de irme a Alemania, y estudiar enfermería; de irme a Francia, y estudiar pintura; de convertirme al catolicismo e ingresar en un convento. He considerado..., bueno, estoy considerando la posibilidad de convertirme en una gran novelista, como sabe. He considerado la posibilidad de casarme con un pobre, y convertirme en su mujer de la limpieza; y la posibilidad de casarme con un rico y convertirme en..., bueno, en lo que suela convertirse una mujer sin dinero cuando se casa con un rico; pero ya hice eso en el pasado, y una vez es suficiente en la vida, al menos para una persona de temperamento filosófico, ¿no le parece? Confieso que he considerado la posibilidad de casarme con Clarence, pero no sé cómo hacerlo. Verá, no es demasiado agradable ser y no ser una viuda, como es mi caso en cierto sentido. Además, estoy cansada de vivir del dinero de mi pobre marido, sobre todo porque sé cuánto deseaba él que me resultara insoportable. Estoy cansada de impedir que ese horrible muchacho y su madre hereden un capital que será suyo en cuanto me case como es debido. Y eso es todo. En realidad, estoy cansada de la vida, como casi todo el mundo, supongo; pero casarme con ese Clarence en particular, o con cualquier otro Clarence que pueda estar divirtiéndose por ahí, no atenuaría en absoluto mi cansancio de las cosas. ¿Lo entiende?

—Lo entiendo —contestó Marion.

¡Dios mío, qué extraño es ser un novelista psicológico! ¡Con cuánta exactitud había adivinado la esencia del carácter y de la situación de lady Tal! Difícilmente se atrevería a escribir su novela; podría titularla Lady Tal sin pérdida de tiempo. No cabía duda de que era aquel descubrimiento lo que le había hecho sonrojarse de pronto, además de despertar en él un deseo incontenible de decir algo.

Siguieron subiendo y bajando por aquel pequeño huerto, rodeados de las hojas cobrizas del maíz, del brillante esmalte verde y bermellón de los granados, de los dibujos japoneses, rojos y amarillos, de las ramas de melocotonero recortándose sobre el cielo azul.

—Mi querida lady Tal —empezó a decir Marion—, mi querida joven, permita que un estudioso de avanzada edad diga hasta qué punto, y me temo que le parecerá una impertinencia, hasta qué punto, analizando su situación como si fuera una tercera persona, comprende sus dificultades; y analizando su situación como si no fuera una tercera persona, cuán fervientemente desea...

Marion estaba a punto de agregar: «Que no escatime el mérito a la nobleza de su alma». Pero sólo un necio podía decir algo así; además, por supuesto que lady Tal debía escatimarlo. Así que concluyó:

—... que algún día todo concluya para bien, aunque de forma quizá imprevista para usted.

Lady Tal no le prestaba atención. Arrancó una hoja marchita y alargada de uno de los melocotoneros —roja, y delicada, y transparente, como una tarjeta de visita china—, y empezó a jugar con ella entre los dedos.

—De la renta que me dejó mi marido he gastado sólo lo estrictamente necesario, unas dos mil libras anuales. Cuando digo «necesario» me refiero a que la gente no pueda adivinar mis planes; al fin y al cabo, supongo que una mujer puede vivir con menos, aunque mis gustos sean caros. El resto del dinero he preferido dejarlo para su heredero; no podía dárselo, pues eso habría sido desobedecer la voluntad de mi marido. Pero es un fastidio sentir que estoy robándole a ese muchacho (por muy bruto y desagradable que sea) y a su espantosa madre simplemente por seguir aquí. Es bastante humillante, pero más humillante sería casarme con otro hombre por dinero. Y no creo que ningún pobre me quiera; aunque es posible que yo tampoco pudiera quererlo a él. Imagine que soy la heroína de su novela... Y usted sabe que está escribiendo una novela sobre mí, por eso se muestra tan paciente con Christina y conmigo: se limita a dar vueltas a mi alrededor y observarme.

—Vamos, mi querida señorita Tal, ¿có... cómo se le ocurre pensar algo semejante? —balbuceó Marion, indignado.

Y lo cierto es que, mientras lo decía, el interés que sentía por la joven no era en absoluto profesional, y su acusación le dolió bastante.

—¿Acaso no lo está haciendo? Estaba convencida de lo contrario. Verá, tengo su libro en la cabeza. Bueno, imagine que estuviera escribiendo esa novela y yo fuese su heroína, ¿qué me aconsejaría? Estamos acostumbrados a tener ciertas cosas (cierta cantidad de ropa, bagatelas y caballos, etcétera), y considerarlas necesarias. Sin embargo, si nos quedáramos mañana sin ellas nada cambiaría demasiado. Nos limitaríamos a decir: «¡Dios mío! ¿Qué ha sido de mis pertenencias?». Aunque supongo que las echaríamos de menos; si otras personas las tienen, ¿por qué no íbamos a tenerlas nosotros? A los demás les gusta venir a Torcello en cinco góndolas, con tres guitarras, un banjo y la comida, y pasar dos horas tirando bolsas de papel en la hierba; así que supongo que debe gustarnos a todos. Si está bien, no tengo nada en contra. Siempre me amoldo, ¿sabe?; pero, como interés en la vida, me parece bastante aburrido. Todo es aburrido, en realidad, menos mi querida Christina. ¿Qué piensa que se podría hacer para que las cosas resultaran un poco menos monótonas? Aunque quizá no haya nada que no lo sea...

Lady Tal arqueó una de sus cejas delicadamente perfiladas y prodigiosamente curvas con un pequeño suspiro de escepticismo, y miró al horizonte.

Ante ellos se extendía la pequeña marisma parda y lila al fondo del huerto, los altos juncos, las hierbas secas, los ásteres y las lavandas de mar; y sobre aquella mancha florida, por una franja invisible de la laguna, se deslizaba una gigantesca vela tostada y amarilla, flaneando lentamente contra el cielo azul. Detrás de ellos se elevaba el canto intermitente de una cigarra tardía; oían bajo sus pies el crujido de las hojas secas de maíz.

—Todo es muy bonito —comentó lady Tal, pensativa—; pero, no sé por qué, hay algo que parece que no encaja. Es una tontería que la gente como yo venga a estos sitios. Por lo general, desde la muerte de Gerald, sólo paseo por lugares civilizados: están más en armonía con mis vestidos.

Jervase Marion no le respondió. Se apoyó en el tronco de un melocotonero, contemplando la marisma parda y lila y las velas amarillas, y lo hizo con esa intensidad física que va unida a una gran preocupación intelectual. Se sentía muy conmovido. Era consciente de que tenía una tremenda responsabilidad. Pero ni la emoción ni la responsabilidad pesaban en su ánimo, como siempre creyó que sucedería.

Parecía estar súbitamente en el lugar de esa mujer, sentir el rápido marchitar de su alma, la disminución de todos sus intereses auténticos, sinceros, vitales. Tenía la sensación de que lady Tal corría un grave peligro, el peligro de algo semejante a la muerte. Y sólo había un modo de salvarse: renunciar al dinero, volver a ser libre. Sí, sí, era la única solución. Lady Tal, que normalmente le parecía de una madurez agobiante, fuerte, capaz de enfrentarse a todo, se había convertido para él en una joven indefensa, casi una niña. Comprendía tan bien que, durante todos esos años, aquella mujer alta de severa vestimenta y rostro inexpresivo no había sido mas que una niña en las manos de su hermano, que jamás había pensado, actuado o sentido por sí misma; que no había vivido, en suma.

«Renuncie a ese dinero, renuncie a ese dinero. Cásese con algún joven de buen carácter que la cuide. Sea madre de muchos niños adorables.» Las palabras se sucedían en el pensamiento de Marion, asomando casi a sus labios; pero no podían cruzarlos. Creía vislumbrar a aquellos pequeños, el corte de sus delantales y de sus trajes de marinero, la curva de sus cuellos rubios y sonrosados; y a aquel joven marido encantador, rubio, por supuesto; alto, por supuesto; con rasgos desdibujados y regulares, quizá un poco aburrido pero increíblemente bueno. Era tan obvio, tan perfecto. Aunque también parecía bastante anodino; y Marion, sin saber por qué, al tiempo que percibía cuán perfecto y delicioso era todo, no podía sino estremecerse ante aquella perspectiva.

Lady Tal debía de estar inmersa, a su vez, en alguna meditación similar, pues se dio bruscamente la vuelta y dijo:

—Aunque, después de todo, cualquier otra cosa podría ser tan aburrida como esto. E imagine renunciar a ese dinero sin recibir nada a cambio; cualquiera se sentiría realmente estúpido. En líneas generales, mi único interés en la vida está claramente encaminado a ser Christina, y la solución de todas mis dudas será la publicación de «la nueva George Eliot de la vida moderna»; ¿no le parece que suena como el titular de uno de sus periódicos estadounidenses, el Independent de Buffalo, o el Republican de Milwaukee?

Marion dio un respingo en su fuero interno.

—Exacto, exacto —se apresuró a contestar—. Pienso que sería funesto para usted..., realmente funesto, hacer algo..., bueno, algo precipitado, mi querida lady Tal. Al fin y al cabo, debemos recordar que existe eso que llamamos hábitos; una mujer acostumbrada a la vida que usted lleva, aunque no niego que algunas veces pueda resultar aburrida, cometería un error, un gran error (en mi opinión) si renunciara a su fortuna, por muy elevadas que sean las razones. La existencia es monótona, pero la vida que llevamos, por lo general, es la que más nos conviene. Mi propia vida, por ejemplo, me parece en ocasiones un tanto aburrida. Y, sin embargo, sería una insensatez por mi parte cambiarla, una verdadera insensatez. Creo que tiene razón al suponer que escribir novelas, si persevera, llenará de... interés su vida.

Lady Tal bostezó bajo la sombrilla.

—¿No cree que ha llegado la hora de volver con el resto del grupo? —preguntó—. Debe de hacer tres cuartos de hora que terminamos el almuerzo, así que supongo que es la hora del té, o de cualquier otra comida. ¿Ha pensado alguna vez, señor Marion, qué poco nos gustarían las meriendas campestres, y la vida en general, si no pudiéramos ingerir algo cada tres cuartos de hora?

IX

Muy pocas cosas, de las muchas contradictorias que hay en el mundo, son más misteriosas que la certeza ocasional de los hombres escépticos. Marion era uno de los más escépticos de los novelistas escépticos. La intuición de que nada dependía realmente de su causa pretendida u oficial, de que nada producía jamás su efecto pretendido u oficial, de que todas las cosas eran siempre infinitamente más importantes o menos importantes de lo que se pretendía, de que nada sirve demasiado para nada y el mundo es un misterio y un caos; esa intuición, tan natural en un psicólogo, convertía a menudo su existencia en un laberinto de arenas movedizas, donde el peso humano parecía hundirse sin remedio. Pero en aquellos instantes, Marion creía firmemente que, si lady Atalanta llegaba a ser una novelista aceptable, el problema de su existencia se resolvería; si pudiera enseñarle construcción, estilo, puntuación y algunas otras cosas; si pudiera hacerle comprender la diferencia entre la buena forma de escribir y la mala, dado su talento... —pues la opinión de Marion sobre el talento de lady Tal había mejorado bruscamente—. Por qué Christina le parecía mucho mejor ahora que llevaba cinco semanas intentando mejorarla es algo difícil de comprender. Pero lo cierto es que veía mucho más en ella. En medio de toda aquella extraordinaria dificultad de expresión, vislumbraba una personalidad; una personalidad contradictoria, enigmática, muy poco segura de sí misma, que parecía buscar la luz a tientas. Era evidente que Christina era la verdadera lady Tal, y que trataba de romper esa corteza de hábitos y prejuicios que daban cuerpo a la falsa.

Así que todos los cuidados eran pocos para Christina, y, ciertamente, a ninguna novela se le han prodigado tantos, por parte de su autor y de su crítico. No había un solo capítulo, ni apenas párrafos, que Marion no hubiera diseccionado y lady Tal reescrito; la agudeza crítica del primero se veía únicamente superada por la energía grafómana de la segunda. Y estaban a punto de terminar. Sólo les quedaba dar forma a aquel trozo en que Christina se reconciliaba con su cuñada. De un modo u otro, parecía tremendamente difícil elaborarlo. Cuanto más trabajaba lady Tal en él, peores eran los resultados; cuantas más explicaciones le daba Marion, menos comprendía ella.

Estaban sentados a ambos lados de la enorme «mesa de negociaciones», donde discutían las mejoras de Christina, y que lady Tal había instalado en su salón; en aquel momento era un caos de folios, páginas mutiladas, botes de pegamento y tijeras. Éstas, sin embargo, habían desaparecido y lady Tal se afanaba en encontrarlas en medio de aquel revoltijo.

—¡Qué asco de tijeras! —exclamó, revolviendo con bastante violencia un montón de hojas manuscritas.

Marion, enfrente de ella, movió lánguidamente la maraña de papeles y dijo con cierto abatimiento:

—¿Está segura de que las ha dejado en la mesa?

Notaba que algo iba mal. Lady Tal se mostraba más susceptible de lo habitual con las modificaciones que él pretendía que hiciera.

—Despotrica usted contra las tijeras porque se le ha agotado la paciencia con las cosas en general, lady Tal.

Ella levantó la cabeza y, apoyando sus largas y hermosas manos en la mesa, clavó la mirada en Marion.

—No con las cosas en general, sino con las cosas en particular. Con Christina, en primer lugar; después conmigo misma; y al final con usted, señor Marion.

—¿Conmigo? —respondió Marion, consiguiendo esbozar una sonrisa de falsa sorpresa.

Tenía la sensación de que llevaba enfadada con él toda la mañana.

—Sí, con usted —prosiguió lady Tal, mientras seguía buscando las tijeras—. Con usted, porque creo que no se ha portado bien. No es justo meter en la cabeza de una pobre criatura que es una incipiente George Eliot cuando sabe que, por mucho que trabajara a destajo hasta el día del Juicio Final, no escribiría una novela que pudiera publicarse en el Family Herald. Es muy ingrato por mi parte quejarme, pero usted me exige demasiado. Usted hace esta clase de cosas con la misma facilidad con que pestañea, e imagina que a los demás les sucede lo mismo. Quiere poner todas sus ideas en la pobre Christina, y espera que yo sea capaz de plasmarlas; pero, cuando lo hago mal, usted se contraría. Piensa en la novela como si la estuviera escribiendo usted, y lo sabe. Pues bien, cuando una mujer descubre al fin que no puede escribir mejor un maldito libro; que han alentado en ella demasiadas esperanzas, que se espera de ella demasiado, es comprensible que se sienta bastante irritada. Estoy harta de reescribir las páginas, harta de los personajes.

E, indignada, lanzó las largas tijeras de costura, que acababa finalmente de encontrar, contra las hojas del manuscrito. Marion sintió una pequeña punzada. La punzada de un hombre inteligente que descubre que ha estado haciendo una estupidez. Frunció ligeramente el ceño como si le apretaran las botas.

Era cierto. Comprendió de repente que había sobrevalorado los poderes literarios de lady Tal. Y le pareció monstruoso. El pensamiento le hizo enrojecer. ¿Hasta qué extremos injustificables le había llevado su interés por la novela, la novela en abstracto, la novela de cualquiera; y (se confesó) el interés por una novela en particular, la suya propia, aquella que en la que figuraría lady Tal? Dándose cuenta bruscamente de su error, procedió a adoptar el aire, como hacemos la mayoría en similares circunstancias (empujados tal vez por el instinto de equilibrar las cosas), de una persona convencida de tener razón.

—Creo —dijo secamente— que ha sido demasiado exigente con esta novela, lady Tal. Ha trabajado tanto en ella y hablado tanto de ella que ha llegado a darle náuseas.

—Y a otros también —añadió lady Atalanta con tristeza.

—No, no, a otros no..., sólo a usted misma, querida —exclamó Marion paternalmente, de un modo que dejaba bien claro que ella, con su falta de delicadeza, había dicho la verdad, mientras que él, con su exquisita educación, jamás llegaría a admitirla. En realidad, Marion no estaba en absoluto harto de Christina, sino todo lo contrario—. Verá —continuó, mientras jugaba con la banda elástica de un fajo de manuscritos—, hay cosas que no puede usted saber, pero ningún supuesto novelista, nadie con un poco de experiencia..., nadie, permítame decirlo, excepto una joven dama, podría soportar la sobredosis de escritura que «se ha tomado» usted. Ha hecho usted en seis semanas lo que debería haberle llevado ¡seis meses! El resultado, por supuesto, es que ha perdido todo sentido de la proporción y de la calidad; lo cierto es que no puede soportar más su novela, por eso se siente tan abatida.

Lady Tal no se apaciguó lo más mínimo.

—Ésa no era razón para hacerme creer que iba a ser una mezcla de George Eliot y Ouida* —exclamó—, y, para colmo, con las mejores cualidades de Goethe y del deán Swift**.

Marion frunció el ceño, pero esta vez en su interior. La verdad es que había animado a lady Tal de manera injustificada. De pronto le asaltó la duda de si alguna vez podría encontrar un editor; por ese motivo, sonrió y dijo amablemente:

—Ya sabe que, en cuestión de opiniones, las hay para todos los gustos, lady Tal. ¿No cree que puede usted ser responsable en parte de este pequeño malentendido?

Lady Tal no respondió. La arrogancia de los Ossian había despertado en ella. Se limitó a mirar a Marion de la cabeza a los pies, y su expresión era de un desdén indescriptible. Parecía decir: «Eso es lo que sucede cuando una mujer como yo se relaciona con norteamericanos y novelistas».

—No se me ha agotado la paciencia —afirmó tras unos instantes de silencio—; no piense eso. Cuando decido hacer algo, lo hago. Así que terminaré Christina, la imprimiré, la publicaré y se la dedicaré a usted. Pero ¡no volverá a verme escribir otra novela! Ni tampoco —añadió, sonriendo con los dientes cerrados al tiempo que le tendía una mano más bien rígida— volveré yo a verle a usted leer otra novela mía. ¡Ahora que me ha estudiado lo suficiente para escribir la suya!

Marion sonrió, cortés, pero corrió con la cabeza gacha escaleras abajo y por la callejuela empedrada que llevaba al ferry de San Vio.

Había sido un idiota, un verdadero idiota, se repetía en su fuero interno. Pero no, como había pensado antes, por exponer a lady Atalanta al desánimo y la humillación, sino por exponerse a sí mismo.

Sí, ahora lo comprendía todo. Lo comprendió cuando, nada más separarse de lady Tal, se encontró en el jardín con la vista clavada en sus ventanas, casi como si esperara verla y escuchar a modo de saludo una de sus ásperas bromas. Y lo comprendió aún mejor cuando, en el curso del día, cada vez que el camarero llamaba a su puerta, latía en él la vaga esperanza de recibir una nota de lady Tal, una línea que dijera: «Qué furiosa estaba esta mañana, ¿verdad?», o simplemente: «No olvide venir mañana».

Lo comprendía. Él y la novela, los dos postergados por la impaciencia de aquella joven aristócrata caprichosa, egoísta y altanera: una vez identificados ambos, ¡los rechazaba como si no merecieran más su augusta atención! A Marion le dolió casi más el insulto a la novela —la novela de ella— que a él mismo. Después de todo, ¿cómo podía lady Tal apreciar la diferencia entre él y los distintos conquistadores que conocía? ¿Cómo podía percibir que él era la sal de la tierra? No tenía los medios para hacerlo. Pero que no advirtiera la dignidad de su propio trabajo, cuán infinitamente superior era su novela a ella, hasta qué punto representaba sus mejores facultades; que no supiera agradecerle la sensibilidad con que había descubierto su mérito, los méritos de ella, en medio de toda la confusión de aquel bodrio tan moderno y repleto de faltas...

Y, cuando aquella noche, mientras tomaba su café en San Marcos, vio la figura majestuosa de lady Tal entre los paseantes, con su vestido blanco, a la luz de la luna, seguida de una cohorte de hombres y mujeres jóvenes, cayó de pronto en la cuenta de que algo había terminado. Pensó que, si lady Tal iba a Londres la primavera siguiente, no la visitaría a menos que ella se lo pidiera; y estaba seguro de que no se lo pediría, pues, en lo que se refería a Christina, la novela ni siquiera llegaría a ver las pruebas de imprenta; y, a menos que Christina volviera a salir a la superficie, él también seguiría en el fondo.

Marion se levantó de la mesa, y abandonando la plaza brillantemente iluminada y la multitud de paseantes que atestaban las calles como si fuera una noche de estío, salió a la Riva y se dirigió despacio al arsenal. El contraste resultaba espectacular. El tiempo parecía ya invernal. No había sillas en las terrazas de los cafés; apenas se veían luces de góndolas en los muelles. Los viandantes caminaban deprisa, con los extremos de las capas sobre los hombros. Y desde el agua, que lamía sonoramente los embarcaderos de mármol, llegaba un viento fuerte, lleno de lluvia. Estaba oscuro, y había charcos invisibles en el pavimento.

Esto era lo que sucedía al abandonar, siquiera un poco, los propios principios. Había quebrantado sus convicciones al aceptar leer el manuscrito de la novela de aquella joven dama. No parecía un error muy grave. Pero, a través de aquella grieta, ¿que fuerzas caóticas habían irrumpido en su apacible y ordenada existencia?

Pero ¿qué demonios pretendía con la amistad de lady Tal: Hacía tiempo que sólo se permitía las amistades que no llevaran aparejado ningún sentimiento, que no lo importunaran o alteraran con contratiempos tales como la enfermedad, la muerte, la veleidad, la ingratitud. La filosofía de la felicidad, de ese equilibrio de actividades necesario para el estudiante desapasionado de la humanidad, consistía en no poseer jamás nada que uno pudiere perder, en no desear jamás nada. ¿No había decidido hacía mucho tiempo vivir observando sólo los caracteres externos, si no en una columna como Simón el Estilita al menos en su equivalente moderno más modesto, un ático en Westminster?

Marion se sentía abatido, y avergonzado de su abatimiento; enfurecido por su vergüenza, y, en general, terriblemente humillado al tener que admitir interiormente que sentía algo, y, peor aún, como es lógico, al sentirlo con tanta intensidad.

Pero al recorrer de arriba abajo uno de los tramos de la Riva, mientras el viento tempestuoso hacía crujir mástiles y velas, y el humo de su cigarro describía bruscos giros a su alrededor, empezó a sentir cierto consuelo. Todo eso, a la postre, era experiencia; y la experiencia era necesaria para la comprensión de la humanidad. Era preferible, como norma, utilizar la experiencia de otra gente; mirar hacia abajo, desde el ático de Westminster, y ver la aflicción y el dolor y la rabia in corpore vili *, desde las cinco alturas que lo separaban del suelo. Aunque, bien pensado, de cuando en cuando eran necesarias impresiones un poco más íntimas; el mero reconocimiento de sentimientos en los demás presuponía un mínimo de experiencia emocional en uno mismo.

Marion tenía sentido del humor, sentido de la dignidad, y la consiguiente aversión a hacer el ridículo. Le desagradaba sobremanera haber desempeñado el papel del necio de edad mediana. Pero, si alguna vez necesitaba —en una futura novela— un necio de edad mediana, ahí se tenía y bien a mano a sí mismo. Y lo cierto era que, si no hubiera infringido miserablemente sus normas de vida, interesándose con cierto desdén por una joven dama de un metro ochenta, hija de un conde arruinado, de rostro inexpresivo y autora de una novela sentimental, él jamás, jamás habría llegado a comprender, como ahora comprendía, el carácter de aquella inteligente mujer de mundo, con aspiraciones que acababan en frivolidad, y un corazón totalmente aherrumbrado por la insolencia.

Ah, comprendía a lady Tal. Había vuelto al hotel; había cerrado de golpe la ventana, y había recibido una ráfaga de lluvia en el rostro mientras se hacía esta reflexión. Ciertamente, lady Tal podía convertirse en una persona de categoría.

Se desplomó en el sillón y abrió un volumen de la correspondencia de Flaubert.

X

—Estoy contenta de haber terminado Christina —comentó lady Tal cuando salió con Marion a uno de los balcones de la señorita Vanderwerf.

Había terminado Christina, una vez pulida, doblada, envuelta en papel de estraza, atada, sellada con lacre, la había enviado a un editor hacía casi una semana. En los días que transcurrieron entre este gran acontecimiento y aquella noche, la última que lady Atalanta pasaría en Venecia, los dos novelistas se habían visto poco. A Lady Tal aún le quedaban visitas de despedida por hacer, cenas y comidas de despedida a las que asistir; y lo mismo le ocurría a Jervase Marion, porque, dos días después del regreso de lady Tal a su piso cercano a los Santos Apóstoles en Roma, él emprendería viaje rumbo a su querido, ordenado, solitario apartamento de Westminster.

—Estoy contenta de haber terminado Christina —repitió lady Tal—. Había llegado a aburrirme espantosamente.

Marion torció el gesto. Le desagradaban la ingratitud y la brutalidad de aquella mujer. Eran de mala educación, y estúpidas; y la mala educación y la estupidez eran las cosas que el novelista de Alabama más detestaba en el mundo. Estaba furioso consigo mismo por el hecho de que le irritaran tales cualidades de lady Atalanta. ¿Acaso no había decidido hacía tiempo que lady Atalanta las poseía, que tenía que poseerlas?

Hubo un silencio. El canal, a sus pies, estaba muy oscuro, y la sala, a sus espaldas, completamente iluminada; era noviembre, y la gente ya no temía a los faroles por los mosquitos; del mismo modo que no pegaba sus góndolas a embarcaciones con música y bien iluminadas. La vida social, asimismo, se hacía siempre en el interior; el viento húmedo del mar, la necesidad de usar chales y abrigos, ahuyentaban a los Romeos y Julietas de aquellos balconcillos góticos, antes atestados de vestidos finos y chalecos blancos.

La temperatura excluía toda idea de flirteo; uno había de perseguir algún negocio, o empeñarse en coger un resfriado, para aventurarse a salir al exterior.

—¡Qué cambiado está todo! —exclamó lady Tal—. Y qué horrible se vuelve Venecia en otoño. Si yo fuera un déspota benévolo, prohibiría alquilar habitaciones o que los hoteles abrieran a partir del quince de octubre. ¡Me gustaría saber por qué no hice las maletas y me fui antes! Podría haber pasado quince días en Florencia o Perugia, en lugar de volver directamente a Roma. Pero ¡todo dependía de mi Christina, por supuesto! ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí, de lo cambiado que está todo. ¿Se acuerda de la noche en que nos conocimos en esta misma casa? La luna era tan espléndida, y hacía tanto calor... ¿Cuándo fue? ¿Hace dos meses? Más, sin duda. Es como si hubieran pasado años. Y no lo digo sólo por el cambio de tiempo, y por haber guardado los vestidos de algodón y demás: me refiero a que parece que somos amigos desde hace tanto... Me escribirá de vez en cuando, ¿verdad? Y me enviará a alguno de sus amigos. Palazzo Malaspini, los Santos Apóstoles (justo enfrente de la embajada francesa), casi siempre a partir de las cinco, en invierno. Me pregunto —prosiguió lady Tal, meditabunda, apoyando un codo de tweed sobre la húmeda balaustrada— si algún día escribiremos otra novela juntos. ¿Qué opina, señor Marion?

Algo pareció iluminarse en el interior del alma de Marion. Vislumbró de repente las grandes estancias que a menudo había oído describir («una mujer de su posición debería avergonzarse de ese mobiliario», había comentado la princesa rumana), cercanas a los Santos Apóstoles, en Roma: las paredes de damasco rojo, las grandes palmeras y azaleas con telas bordadas alrededor de las macetas, el retrato al pastel de lady Tal, de Lenbach, las quinientas fotografías diseminadas aquí y allá, los mil quinientos objetos de plata de formas y estilos indeterminados, y los más de cincuenta pequeños biombos cubiertos de los más variados retazos de brocados... Ciertamente había todo eso; y la cortina de la puerta se alzó y entró el mayordomo con una reverencia, seguido del bucle blanquecino amarillento de Clarence, y de su rostro rosado y anodino. Y luego vio, aunque no con demasiada nitidez, su propio escritorio de Westminster, los grabados de las paredes, la colección de butacas cómodas y vacías —cada una más cómoda y vacía que la de al lado—, con sus adminículos para dejar los libros o estirar las piernas. Fue consciente de que era viejo, notoriamente viejo, y de su posición paternal con aquella mujer de treinta años. Le habló como un padre:

—No. Creo que no. Voy a estar muy ocupado. Tengo que escribir otra novela.

—¿De qué tratará esa novela? —preguntó lady Tal, lentamente, mirando cómo su cigarrillo caía en la oscuridad y se hundía en el agua—. Cuénteme.

—¿Mi novela? ¿De qué tratará mi novela? —repitió Marion, distraído. Su cabeza seguía llena de aquellas estancias rojas en Roma, de los biombos, de las palmeras, del odioso pelo color de estopa de Clarence—. Bueno, mi novela va a ser la historia de un viejo artista, un escultor..., no un hombre del Renacimiento, sino un hombre ya entrado en años, de edad avanzada, que se acerca a los cincuenta..., y que es lo bastante necio para imaginar que es únicamente el amor al arte lo que le hace interesarse en sumo grado por una joven dama y sus pinturas.

—Acaba de decir que es escultor —apuntó con voz calma lady Tal.

—He querido decir «sus estatuas», por supuesto..., sus figuras, o ¿cómo las llamaría usted?

—¿Y después? —preguntó lady Tal mirando al canal, al cabo de un silencio—. ¿Qué sucede?

—¿Qué sucede? —repitió Marion, y oyó su propia voz con sorpresa, preguntándose cómo era posible que fuera su voz, o que pudiera reconocerla como suya, dado lo súbitamente que se había vuelto rápida, ronca y titubeante—. ¿Qué sucede? Oh..., que hace un ridículo espantoso, nada más.

—¿Nada más? —dijo pensativa lady Tal—. ¿No se queda un poco cojo? No creo que haya suficiente dénouement *, ¿no le parece? ¿Por qué no habríamos de escribir esa novela juntos? Estoy segura de que podría aportar algo más decisivo. Déjeme pensar. Bien, suponga que la dama en cuestión dijera: «Soy pobre como una rata, y me temo que tengo gustos caros. Pero podría hacerme mis propios vestidos si tuviera uno de esos maniquíes de mimbre (los llamo theresas, ¿sabe?); y podría aprender a peinarme yo sola; y así me dedicaría a poner todo mi empeño en ser una gran pintora..., bueno, escultora, y ganaría mucho dinero, y supongo que nos casaríamos...». ¿No le parece, señor Marion, que sería un dénouement más moderno que el suyo? Tendría usted que averiguar lo que el pintor, bueno, el escultor, perdón, respondería. Piense que tanto él como la dama están bastante solos, y aburridos, y empiezan a amarillear y a marchitarse... Tendríamos que escribir esa novela juntos, pues acabo de desvelarle el final... Y también porque lo cierto es que ya no soy capaz de escribir yo sola, ahora que me he acostumbrado a que me pongan los puntos y comas...

Mientras lady Atalanta pronunciaba estas palabras, un repentino chaparrón les obligó a volver apresuradamente a la sala.

[Traducción de Marta Salís]

Una mujer muerta

Hubert Crackanthorpe

(1893)

HUBERT CRACKANTHORPE

(1870— 1895)

Nació en 1870, hijo de un abogado y de una escritora. Después de recibir una esmerada educación, George Gissing le preparó para su ingreso en la Universidad de Cambridge, donde sólo pasaría un año debido a su enfrentamiento con las autoridades académicas. En 1892 empezó a dirigir Albermarle, una publicación especializada en temas sociales. Contrajo matrimonio con Leila Macdonald, descendiente directa de la famosa heroína escocesa Flora Macdonald, y al parecer no fue con ella demasiado feliz. Vinculado al esteticismo y decadentismo fin de siécle, y muy influenciado por Guy de Maupassant, escribió numerosos relatos breves que recogería en Wreckages: Seven Studies (1893) y Sentimental Studies and a Set of Village Tales (1895), éste dedicado a Henry Harland, editor de la revista literaria The Yellow Book. Crackanthorpe desapareció el 5 de noviembre de 1895, y su cuerpo fue hallado siete semanas más tarde en el Quai Voltaire de París. La policía nunca logró descubrir si se había tratado de un suicidio o de un asesinato. Last Studies (1897), un volumen póstumo de relatos, fue muy bien acogido por la crítica y recibió los elogios de Henry James.

«Una mujer muerta» (A Dead Woman) es uno de los cuentos recogidos en Wreckages: Seven Studies (1893).

Una mujer muerta

I

—Mary, dos cervezas amargas y un whisky escocés pequeño para el Salón Comercial, y un whisky irlandés grande para el señor Hays.

—Sí, señor Rushout —respondió la chica mientras medía la bebida y bajaba los tiradores revestidos de plata.

En seguida se fue, y los dos hombres se quedaron solos. Ambos callaban, pero era evidente que aquel silencio no era producto de la incomodidad; para ellos era muy natural quedarse ensimismados, y no les molestaba.

El abatimiento de Rushout, el dueño, era inequívoco. Su figura corpulenta y desgarbada estaba exangüe; los rasgos del rostro lampiño y rubicundo caían hacia abajo formando un gesto absorto y sombrío.

Delante de él, envarado, en el borde de la butaca, estaba Jonathan Hays, huesudo y enjuto, con un burdo abrigo de frisa, polainas de pana y botas de punta de hierro; su cabello pelirrojo y alborotado y la barba enmarañada contribuían a acentuar la tosquedad de su aspecto.

Por un extremo de la sala se veía la entrada de la taberna, a través de una ventana, detrás de la cual se extendía la repisa ancha y marrón que hacía las veces de barra. A ambos lados de esa abertura había filas y filas de vasos de todas las formas y tamaños; de los bordes de los estantes colgaban unas brillantes jarras de peltre. Unos grabados de escenas deportivas, un perchero lleno de bastones y de fustas, un gran almanaque a color y unas fotografías de ovejas y ganado engordados que ilustraban el resultado de la utilización de ciertos alimentos artificiales, adornaban el resto del local. En la chimenea ardía un fuego espléndido, delante del cual había un gato hecho un ovillo.

—¿Tú no vas a tomar nada? —preguntó Jonathan mientras se llenaba el vaso con la botella de agua—. Toma un poco de oporto; puede que te anime.

Rushout hizo un débil ademán de negación.

—Pues fuma, entonces —insistió el otro, sacando una estropeada caja de hojalata medio llena de tabaco.

—No, ya no me gusta.

El granjero sacó una pipa ennegrecida y la llenó con lenta precisión. Acababa de terminar cuando se oyeron unas carcajadas estruendosas en el pasillo.

—Apuesto a que es Mike.

—Sí —respondió Rushout con desgana.

—¿Cómo va el negocio, Richard? —inquirió Jonathan.

—Ni bien ni mal.

Jonathan dio un trago y se chupó el bigote, pensativo.

—Jonathan —dijo Rushout.

—¿Sí?

—Hoy se cumple un año.

—Es cierto. —Y empezó a dar inmediatamente unas vigorosas caladas a la pipa—. ¡Sí, un año! ¡Cómo pasa el tiempo, caramba! No parece que haya transcurrido un año, ¿verdad? Tendrías que espabilar un poco, Richard. El negocio no puede prosperar si estás sin parienta, y mira esa escoba de mujer que tienes ahora; hasta Mike se da la vuelta. Hazme caso, tienes que ponerte en marcha —siguió diciendo, levantando la voz al ver que sus palabras no habían producido efecto alguno en la apatía de su amigo—; vas a perder toda la clientela, fíjate en lo que te digo. Y, con un aire de profunda convicción, repitió—: Fíjate en lo que te digo.

—Jonathan —anunció entonces Rushout—, voy a vender la yegua blanca.

—¿Qué? ¿No será...?

—Sí, la yegua de ella. En el establo se está echando a perder y yo no soporto montarla.

—¿Quién la va a comprar?

—El doctor Wilkinson. Esta mañana ha venido a verla.

—¿Cuánto pides?

—Cuarenta y cinco.

De nuevo se sumieron en el silencio. Fue Rushout quien, otra vez, habló primero.

—Jonathan, hoy se cumple un año. Voy a beber por su alma. —Apuró la copa de vino y la dejó con una precaución casi reverente.

Su amigo lo contempló con impertérrita sorpresa; se llevó en silencio la copa a los labios e hizo lo mismo. Las miradas de los dos hombres se encontraron y se volvieron a separar en seguida. Parecía que uno de los dos había pillado al otro haciendo algo secreto. El dueño de la taberna estudiaba el fuego con obstinación; el granjero manoseaba el vaso, y la bebida daba vueltas y vueltas.

—¿Has vendido las ovejas? —preguntó Rushout. Era evidente que intentaba aparentar despreocupación, pero lo ronco de su tono lo dejaba en evidencia.

—Todas y cada una de ellas. Y muy bien que hice; siempre me dieron muchos problemas.

—Jonathan, ¿crees en los fantasmas? —Una carcajada en el pasillo siguió inmediatamente a la pregunta, que fue formulada con una solemnidad impresionante.

El granjero lo pensó antes de responder: el asunto era demasiado serio para despacharlo de cualquier manera.

—No lo sé; pero creería si viera uno —respondió al fin.

—Serán alrededor de las once, ¿verdad?

—Falta media hora.

—Creo que ella se aparecerá esta noche.

Jonathan dio un violento respingo; la pipa de barro se le cayó al suelo y se partió en varios fragmentos.

—¡Eres un necio, Richard! —exclamó, agachándose y recogiendo compungido los trozos.

—Tú no la conocías cuando le hicieron ese retrato —prosiguió Rushout, mientras señalaba una fotografía rodeada de una franja de color negro oscuro que estaba colgada en la pared—. Mandé que se la sacaran poco después de que nos casáramos. Es magnífica. Por aquel entonces regentábamos el King's Head de Dewston. En aquellos días ella era toda una belleza. Todo el mundo la adoraba. El día de San Martín habríamos cumplido trece años de casados. ¡Pardiez! ¡Todo esto basta para matar a un hombre! —concluyó. Su voz se había ido apagando, y el jadeo de un sollozo reprimido resonó en el local.

Jonathan estaba ocupado uniendo los fragmentos de la pipa rota. Poco a poco los dedos se le agarrotaron, se le frunció el ceño y una expresión lúgubre se apoderó de su rostro. Tenía la vista clavada en los dedos y no la levantaba. Entonces dijo de pronto, echando la silla hacia atrás con brusquedad:

—Tengo que irme a casa.

—Buenas noches, viejo amigo —respondió el otro débilmente, sin moverse.

Jonathan salió. En el pasillo se tropezó con su perro, que estaba tumbado en la entrada; de una cruel patada le hizo aterrizar en la calle con un gañido. La noche estaba despejada y era muy fría, y sus pisadas en los adoquines, mientras se alejaba, quebraban con una extraña brutalidad el silencio del pueblo dormido.

II

Las tiendas del pueblo abrían los postigos aún adormiladas, y los dos o tres haraganes que pululaban por el pretil del puente del río, con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, miraban con indiferencia el destartalado ómnibus tirado por un caballo que se dirigía al encuentro del primer tren, cuando Jonathan, con su pastor escocés pisándole los talones, dobló la esquina.

Uno de los hombres del puente le soltó un seco «buenos días» cuando pasó su lado; él en seguida los dejó atrás, franqueó la puerta batiente del Bear y desapareció.

En el interior oyó la nota discordante de una voz airada de mujer. Supuso que era aquella escoba de mujer, que regañaba a la chica. Y así era.

El torrente de ira cesó cuando ella lo vio; contrajo su ajado semblante, lució la caricatura de una sonrisa y le dijo:

—Buenos días, señor Hays, ¡qué mañana tan estupenda hace! —Miró a la muchacha y exclamó—: ¿Tú qué haces ahí con la boca abierta? Muévete y sirve el desayuno en la salita.

—Menudas regañinas le suelta —observó Jonathan con sequedad.

—Pues sí —repuso ella—, se las suelto. Y cualquiera se las soltaría a esa fresca perezosa e inepta. Sus tejemanejes pondrían a prueba la paciencia de un santo, y es tan impúdica que...

—¿Está el señor? —la interrumpió Jonathan.

—¿Que si está? ¿Que si está? ¡Cielo santo! ¿Dónde quiere que esté? ¡Pues claro! Lo raro sería que se hubiera levantado ya de la cama. Y, para lo que hace, podría quedarse en ella. Se pasa el día sentado y con la cara larga. Una locura, una verdadera locura, me parece a mí. Por cómo se comporta, uno diría que su esposa fue la más virtuosa de las mujeres. Pero la verdad es que tampoco hay que llorarla tanto. No era todo lo buena que debía; pero ahí está él, ensimismado y bebiendo como si fuera un niño grande.

—¡Deje de chismorrear! —exclamó Jonathan, dando un golpe en la barra con el bastón—. ¡Usted no sabe nada de ella!

—¡Ah! ¿Conque no sé nada? Pues muy bien: no sé nada. Claro que no. ¿Cómo iba a saber? Que los que fingen tener la conciencia tranquila y no saben hablar con educación... que se anden con cuidado. Ya les enseñaré yo a entrar aquí con sus aires de grandeza.

De pronto se calló lo que iba a decir a continuación y, cogiendo una bandeja, desapareció apresuradamente por el pasillo de la cocina. Jonathan buscó con la mirada la causa de esa salida precipitada: detrás de él estaba Rushout.

La vitalidad del dueño había mejorado de manera perceptible desde la noche anterior, pues miraba enfadado a la puerta de la cocina.

—Buenos días. Creía que habías ido a la subasta de ganado.

—No, me lo he pensado dos veces. Ahora hay muchas cosas que hacer.

—Toma un trago para calentarte. Hace un frío espantoso.

—No. He venido por un asunto de negocios.

—Pues bienvenido, sea por negocios o no. Entra.

Le llevó a la sala en la que habían estado la noche anterior.

—Bien —dijo Rushout después de sentarse en su butaca. —He venido a comprar la yegua.

—¿La blanca?

—Sí, ésa.

—¿Y por qué diantre la quieres? —preguntó Rushout, pensativo.

—Porque la quiero —repuso el granjero de forma esquiva.

—Pero ¿para qué? —replicó irritado el otro.

—Es que me he encaprichado de ella.

Una sonrisa cruzó el rostro de Rushout.

—¿Quieres que su fuerte temperamento te mande de una coz hasta la iglesia?

—No es de tu incumbencia, Richard. No es asunto tuyo por qué la quiero —respondió Jonathan, molesto.

—Bueno, lo mismo da, porque no puede ser tuya.

—¿Ya la has vendido?

—No, no la he vendido, pero la he prometido. Le dije al doctor Wilkinson que sería suya. Ya lo sabes.

—¿Te va a pagar cuarenta y cinco?

Rushout asintió.

—Te doy cincuenta.

—No insistas. El acuerdo está cerrado. Será para el doctor Wilkinson. Si la hubiera sacado al mercado me habrían dado noventa, o mucho más, con toda probabilidad. Es la yegua mas hermosa, de su tamaño, que he visto jamás. Y he decidido que sea del doctor Wilkinson, y a buen precio, porque —añadió bajando la voz— ningún otro médico de las inmediaciones habría hecho lo que él hizo por Jane.

—Decide tú la cantidad, y te la daré. Te ofrezco cien —insistió Jonathan.

—¿Estás loco?

—Te digo que la quiero.

—Y yo te digo que no es para ti.

—¿Cuándo se la llevan?

—Mañana por la mañana.

—Volveré esta tarde. A lo mejor entonces has cambiado de idea. Y, tras decir estas palabras, salió a la calle con paso decidido.

III

Pero Jonathan no volvió al Bear en toda la tarde. Porque a la hora del ocaso, mientras encerraba unas ovejas en un campo pelado y lleno de nabos medio mordisqueados, oyó que el paso sonoro de la yegua blanca se acercaba a él por el camino. Sí, era ella: ya la había esperado muchas veces, atento a sus movimientos por el camino. Detrás, en la calesa, con un amplio abrigo de color mostaza, iba el doctor Wilkinson. Cuando vio a Jonathan, tiró de las riendas y le dijo por encima del seto:

—¿Cómo van esas ovejas, Hays?

Pero Jonathan hizo caso omiso de la pregunta. Estaba estudiando a la yegua: las patas rectas, esbeltas, nervudas; el cuerpo ágil y bien torneado; la cabeza algo pequeña y erecta; el cuello arqueado y las orejas levantadas, mientras, de tanto en tanto, exhalaba vaharadas por el ollar tembloroso.

—A que es preciosa —dijo el médico, siguiendo la mirada de Jonathan—. Vive Dios que cuesta llevarla. Ha estado diez días sin que se le ponga un varal. Por lo deprisa que va, parece que no ha estirado las patas desde la muerte de la pobre Jane Rushout.

Jonathan no respondió, y el médico prosiguió:

—¡Ay! No había una amazona más bella que Jane Rushout en todo el condado. ¡Aquello fue muy triste! Y Richard está muy desmejorado. Ojalá se pudiera hacer algo por él. Ha perdido el ánimo: se encuentra tan decaído como si todo hubiera sucedido ayer. Cuando mandé al mozo para que se llevara la yegua, estaba tan abatido como si se separara de su único hijo. Fue una pena que no tuvieran descendencia.

La yegua, que intentaba zafarse de la embocadura, empezó a piafar. El médico colocó la manta que tenía debajo de las piernas con el mango de la fusta y levantó las riendas para reanudar la marcha.

—Espere, doctor —le pidió Jonathan. Cruzó bruscamente el seto y puso la mano en el cuello de la yegua, le acercó la mejilla al ollar y le habló de manera suave y consoladora. Aquello se prolongó durante unos segundos, hasta que el animal levantó la cabeza bruscamente y Jonathan se vio obligado a separarse de él—. Que tenga un buen día, doctor.

—Usted también, Hays.

Jonathan observó la marcha de la calesa hasta que ésta dobló la esquina; entonces se pasó con rudeza el dorso de la mano por los ojos con tosquedad y volvió a entrar en el campo. Las ovejas levantaron la cabeza un instante y la bajaron para seguir mordisqueando los nabos. Cruzó los brazos en la parte superior de una valla, apoyó la barbilla en ellos y contempló lo que tenía delante. La barba rojiza le brillaba con el reflejo del sol poniente, y el gesto de sufrimiento reprimido otorgaba un curioso refinamiento a sus facciones marcadas. Y la tracería fantástica de un par de robles retorcidos destacaba en el resplandor como si fuera el incendio de una ciudad en el horizonte.

IV

Después de aquello, una obstinada combinación de calamidades tuvo muy ocupado a Jonathan: un brote de enfermedad entre las ovejas, sumado a la marcha inesperada del pastor y a la destrucción de una valla tras otra por una crecida repentina del río. A medida que su energía, pertinaz y a veces casi desesperada, vencía una dificultad, aparecía otra nueva.

A unos tres kilómetros de distancia, en el pueblo, la procesión de días anodinos desfilaba con lenta regularidad. Rushout sólo se levantaba por las mañanas para quedarse horas aletargado delante de la chimenea de la salita detrás de la barra, ora contemplando las ascuas, ora sumido en un necio sueño.

La voz estridente de la «escoba de mujer», según el mote que Jonathan le había puesto, le chirriaba en los oídos a todas horas, hasta que se decidió a echarla. Pero no puso en práctica su decisión y la estuvo retrasando, primero por una cosa, después por otra. A cada hora que pasaba, su indiferencia al mecanismo del pequeño mundo que le rodeaba se hacía más profunda.

Sin embargo, una mañana notó que la pelea de voces de la cocina cobraba mayor intensidad de lo habitual, y Mary, la doncella, se presentó delante de él, con las mejillas encendidas y la voz trémula de emoción. Dijo que no quería que la siguieran tratando como a un perro. Tenía intención de despedirse; ya lo había soportado demasiado tiempo. Cuando él protestó e intentó calmarla, la chica, prorrumpiendo en llanto, expuso un catálogo detallado, aunque espasmódico, de los abusos, la tiranía y los insultos a los que había estado sometida. «Todo esto no habría pasado si la pobre señora siguiera viva.» Ante esas palabras, Rushout sintió que su apatía se deshacía como una cortina de niebla, y la recuperación temporal de su antiguo ser le conmovió de manera extraña.

—Tranquila, muchacha, tranquila; no hace falta que se lleve usted un berrinche —dijo—. No voy a prescindir de usted. ¡Lo prometo! Prefiero despedirla a ella esta misma tarde antes que perderla a usted.

Tras tres o cuatro afirmaciones parecidas, la chica, apaciguada, regresó a la cocina.

Apenas había entrado en ella cuando el griterío comenzó de nuevo, con la misma crudeza, no, con mayor crudeza que antes. De pronto la puerta se abrió con violencia, y la otra mujer, con una pasión grotesca en el rostro avinagrado, irrumpió en la sala.

—Quiero hablar con usted, señor Rushout. ¿Es verdad que acaba de decir a la chica que prefiere prescindir de mí antes que de ella?

—Así es —respondió con una tranquila determinación no exenta de dignidad.

Durante casi un minuto la mujer fue incapaz de articular palabra.

—Entonces, debo entender que tengo que marcharme para agradar a esa mocosa.

—Sí, si es usted incapaz de no martirizarla de la mañana a la noche —repuso—. Es muy buena chica; lleva tres años y medio conmigo y su conducta ha sido prácticamente intachable, y mi mujer nunca se quejó de ella.

—¡Ah! ¿Conque es por eso? ¿Por eso quiere echarme a mí, que he trabajado como una mula para mantener el orden en esta casa mientras usted empinaba el codo junto al fuego? Su mujer nunca se quejó de ella, nunca se quejó de ella —repitió, imitando la entonación de Rushout—. ¿Y eso qué tiene de raro? A mí no me sorprende. ¿Cómo iba a quejarse, si se pasaba el día zascandileando por el campo?

Rushout se incorporó y se le acercó amenazante.

—¡Pardiez! ¡No se atreva a decir otra palabra en contra de ella! Usted es una mujerzuela, y no le llega ni a la altura del zapato.

—Y usted es un cobarde y un bruto. Le gustaría pegarme, ¿verdad? Pero, si me pone un dedo encima, lo denunciaré. ¿Quién es usted para insultarme? ¿Conque mujerzuela, eh? ¿Pretende insinuar que no me porto como debiera?

—No creo que haya tenido usted ocasión de comportarse de otro modo. —A Rushout le gustó la agudeza de su respuesta, con la que recuperó la serenidad.

La mujer estiró el cuello, como si fuera a soltar una andanada de insultos, pero cambió de impulso. Con una malevolencia intencionada y concentrada dijo:

—¡Es usted un pobre necio y un iluso, Richard Rushout! Ni siquiera sospecha que esa descarada con cara de muñeca le engañaba en cuanto usted se daba la vuelta. No sabe que lo convirtió en el hazmerreír de todos.

—Cierre esa boca de cloaca —bramó Rushout. La ira volvió a él con una intensidad tres veces mayor, y su rostro cobró la tonalidad morada de la apoplejía.

Pero la mujer no estaba dispuesta a callarse.

—¿Cómo se atreve a arrastrar por el fango a una mujer honesta y respetable? —replicó—. Ella era una pícara y una atolondrada. ¿Creía que se iba a dar por satisfecha con un borracho e inútil como usted?

—¡Miente usted como una bellaca!

—¿Así que miento? Ahórrese los insultos, Richard Rushout. Pregúntele a Jonathan Hays si miento. Pregúntele si nunca la abrazó. Pregúntele si nunca...

Un espasmo de sufrimiento atroz recorrió el rostro de Rushout: el veneno empezaba a surtir efecto. La agarró por las muñecas y la hizo postrarse en el suelo.

—No me callará, aunque me parta la cabeza —dijo ella entre dientes—. ¿Cómo se atreve a dejarme a la altura del betún? Adelante, pregunte a Jonathan Hays. Pregúntele adónde iba ella con esa yegua trotona, mientras usted se quedaba empinando el codo, rodeado de borrachuzos. Pregunte a Jonathan Hays, yo...

—¡Es usted un demonio! —exclamó Richard con un gutural grito de angustia, y la empujó al pasillo.

Después, mareado y aturdido, se desplomó en una butaca.

V

Rushout no volvió a ver a aquella mujer, aunque su voz resonó varias veces en la calle. Le mandó el salario y el importe del tren para que volviera a Newcastle, de donde procedía, a través de Mary, con el recado de que el ómnibus pasaría a llevar su equipaje a la estación. A continuación tomó una comida que consistió en carne fría, cerveza y queso, que le supo bastante insípida. A primera hora de la tarde la oyó marcharse. El traqueteo del ómnibus se perdió en la distancia y eso le procuró un alivio real; mientras la presencia de esa mujer en la casa siguiera incitando su rabia, no se veía capaz de calmarse y de sopesar, con tranquilidad, la angustia nueva de la duda. Y eso era lo que ansiaba hacer.

Ahora que todo volvía a estar en calma, descolgó la fotografía de la pared y contempló los ojos larga y seriamente. No le revelaron nada. La inocencia cándida de esa mirada parecía transmitir primero ternura, después sorna. ¿Cuál de las dos era la verdad? Dejó la fotografía en la mesa, volvió a la butaca y empezó a repasar los pasados acontecimientos. «¿Adónde iba cuando salía a cabalgar?», había dicho la mujer. «La yegua blanca.» Recordó la primera vez que la montaron juntos, el día después de que él la comprara: una mañana helada y despejada en la que el sol brillaba con frialdad en los setos blancos. También otra ocasión, la semana de la Muestra de Agricultura; después de la comida enfilaron la carretera del norte para ir a una granja en la que él tenía unos asuntos; ella llevaba las riendas y él fumaba a su lado. Cuando llegaron ella no quiso entrar, aduciendo que la yegua estaba demasiado acalorada para quedarse quieta, y él, orgulloso por esas eficientes atenciones con el animal... él mismo le pidió que llevara un recado a casa de Jonathan a propósito de unas vaquillas que iba a presentar al Premio Presidencial. Quizá... ¡Por todos los diablos! Mentalmente los vio a los dos abrazados. Contempló toda la escena como si se desarrollara delante de él: ella se entregaba con todos los gestos y caricias que él conocía, hasta que esa nitidez se volvió casi insoportable. Cogió de nuevo la fotografía. Debajo de esa leve sonrisa acechaba un abismo de corrupción sofocada; en los labios entreabiertos detectó la huella de los besos de Jonathan. Rodeado, como si dijéramos, por todos los frentes, apeló como último recurso a los recuerdos de su vida en común; pero éstos, obstinadamente vagos e imprecisos, no le sirvieron de nada, y su fe en ella, perdiendo el sustento de manera irremediable, se precipitó en el vacío. Entonces, gracias a tanta intensidad, su deseo de establecer la certidumbre del engaño se vio recompensada. Fragmentos de conversaciones, encuentros y exclamaciones azarosos, todos aparecían cargados de pistas inculpatorias. Incluso interpretó observaciones intrascendentes como nuevas pruebas de la culpa.

Y, si había sido con Jonathan, ¿por qué no con otros? Con Mike, que andaba todo el día entrando y saliendo de la casa; con este o aquel conocido. La desmesura satánica de su imaginación daba vueltas y más vueltas, hasta que, en el culmen del sufrimiento, se dio cuenta de que la detestaba con virulencia. Ese descubrimiento le incomodó, y, mediante un proceso rápido e inexplicable su cabeza se concentró en la conveniencia de probar una nueva mezcla de whisky, cuyo prospecto le había llegado esa mañana. Durante un rato todo lo demás se difuminó y fue olvidado; aparte de ese nuevo rumbo de pensamiento, tenía la mente en blanco. La bebida era más barata, desde luego, pero el transporte resultaría más caro, a no ser que pidiera una cantidad grande. Pero el sabor no le convencía. Mientras reflexionaba, se le ocurrió consultárselo a Jonathan. El dolor volvió a asediarle de inmediato con pleno vigor. Y la sucesión de dudas torturadoras comenzó de nuevo, cada vez con una tanda nueva de detalles, con nuevos pretextos para el sufrimiento. Esa noche, en su ansia por olvidar, se acostó borracho. Y llevaba años sobrio.

VI

No se esforzó en conseguir pruebas nuevas. La semilla de la sospecha germinaba en su cabeza con el crecimiento exuberante de una mala hierba; al mismo tiempo, la devoción por la mujer muerta reaparecía con toda la gravedad de su profundidad, y él oscilaba sin transición entre las reflexiones sobre el engaño y los tiernos recuerdos de su personalidad. Era imposible zafarse de la pesadumbre de la existencia sin ella; la anhelaba día y noche; si ella pudiera volver, la habría compartido con Jonathan de buen grado. En esas lentas divagaciones a veces contemplaba esa posibilidad, y la reflexión no resultaba dolorosa en absoluto. Jonathan... No había decidido qué actitud adoptar con él la próxima vez que se vieran; en realidad no sabía si albergaba sentimientos de venganza o no. Sencillamente, no pensaba en él en tiempo presente, sólo lo relacionaba con ese pasado junto a ella, que todavía lo era todo para Rushout, y ahora la certeza de esa relación era absoluta.

Al cabo de cierto tiempo tuvo la sensación de que llevaba muchos días sin verlo, y dejó de esperar su llegada un día tras otro. Supuso que se debía a la entrega de la yegua blanca al doctor Wilkinson, y ya no le molestó su insistencia por hacerse con ella, aunque el motivo ahora estaba clarísimo. Pensar que el médico se la había llevado ya no le producía satisfacción, porque sabía que Jonathan le habría prodigado muchos cuidados. Lamentó haber sido tan tajante.

La depresión le abrumaba más por las mañanas, cuando se despertaba y se enfrentaba a la fatigosa y triste perspectiva del día que le esperaba. No le importaba ni un ápice que el número de clientes del negocio disminuyera a diario, que todos los rincones mostraran una señal de suciedad o de dejadez. Todo lo que fuera ajeno a las necesidades físicas le resultaba cada vez más indiferente. Y la esperanza de ver a Jonathan era el único acontecimiento diario que le quedaba.

Un domingo por la tarde, en torno a las seis, empezaron a caer lenta, silenciosamente, grandes copos de nieve; cuando los fieles salieron en tropel de la iglesia de torre cuadrada, una gruesa y suave alfombra blanca se había extendido por el suelo. Rushout se abrió paso a empujones entre el grupo, se detuvo en el porche, se abrochó el abrigo y echó a andar a toda prisa por la calle, con toda la energía que su desgarbado andar le permitía. Cuando abrió la puerta batiente del Bear, lo primero que oyó fue la voz de Jonathan:

—Podéis llevaros la carga el martes por la mañana —decía.

—De acuerdo, señor Hays, convenido —respondió otra voz.

Rushout se dirigió directamente al Salón Comercial, de donde procedían las voces. Al entrar, el tercer hombre lo saludó con la cordialidad debida al dueño, pero Jonathan no dijo nada. Rushout se quedó indeciso: la imagen de esa barba y de ese rostro pálido le producían una agitación inesperada. Le recordó el pasado y le inspiró, por así decirlo, un cambio de perspectiva que le causó una gran emoción. Descubrió que la fisonomía de Jonathan tenía algo ofensivo, de un modo violento, imperioso. Aun así, no fue de inmediato cuando se hizo eco de esa impresión, tan abrumador fue su carácter inesperado.

El tercer hombre les dio las buenas noches y la puerta se cerró ruidosamente detrás de él.

Casi de inmediato Jonathan, desastrado, con un traje de los domingos que no era de su talla y un sombrero negro y tieso, se dispuso también a marcharse.

—Hace una noche desapacible —farfulló.

—No, no puedes irte —dijo Richard con voz baja pero decidida. Y le cerró la salida—. Vuelve a sentarte.

El granjero obedeció. Manoseó el sombrero en el regazo: una mueca le recorrió el rostro y desapareció. Resultaba evidente que sabía lo que le esperaba.

Aguardó con resignación e indiferencia. Rushout seguía demasiado agitado para decidir por dónde empezar. Por fin, cuando el enfado venció al estupor, rompió el silencio y preguntó:

—¿Cuándo se interesó por ti?

Jonathan se revolvió en el asiento con ruidosa incomodidad.

—Todo empezó en la merienda campestre de los Forrester, hace tres años.

—¿Dónde la veías?

—En la vieja casita de Coney Standish, en la carretera del norte.

El golpe fue severo, pero Rushout no torció el gesto. Todas las señales exteriores de su zozobra habían desaparecido.

—Me podrías haber dejado la yegua —prosiguió Jonathan, incapaz de acallar la idea amarga que ocupaba sus pensamientos.

—¿Con cuánta frecuencia la veías? —preguntó Rushout, haciendo caso omiso del comentario.

Jonathan se detuvo a reflexionar.

—Casi siempre los lunes y los viernes.

A Rushout le sobrevino una idea repentina.

—¿La viste mientras yo estaba en el funeral de mi padre?

Jonathan asintió.

Se quedaron callados largo rato, como si no advirtieran la presencia del otro. De improviso, Rushout levantó la vista; el contorno de los ojos se le había quedado pálido, se le habían formado unos círculos anchos y blancos y en las dos mejillas tenía unas intensas manchas rojas. Parecía haber tomado una decisión importante, pues todo el gesto le había cambiado.

—Jonathan Hays —dijo solemnemente—, en este mundo no cabemos los dos.

El granjero no respondió. Nada en su rostro revelaba si le había escuchado o no.

En esta ocasión el silencio fue el más largo de todos; Rushout continuó:

—Estaré en la encrucijada de Helton a las diez.

Jonathan descruzó las piernas lentamente y se dirigió a la puerta. Mientras franqueaba el umbral dijo abruptamente:

—Allí me encontrarás.

VII

Después de que cayera la oscuridad de la noche, violentas ráfagas de viento empezaron a recorrer el campo, misteriosas, ataviadas con jirones de un blanco fantasmal. Los innumerables copos de nieve, que antes se habían detenido, volvieron a aparecer, huyendo del viento; los árboles grandes movían las ramas como si los atravesara el dolor; los árboles pequeños se retorcían y adoptaban formas extrañas y fantásticas.

En el Bear, cada vez que el viento trazaba su enloquecido recorrido por la calle del pueblo, las ventanas repiqueteaban y el humo entraba en la sala, por debajo de la repisa, en densas nubes, como si se retirara para no enfrentarse a la tormenta de fuera. Rushout se llevó el vaso a los labios con pulso titubeante, y se dio un golpe en la barbilla con el borde.

Las manecillas del lento reloj casi marcaban las diez. Ya tenía que salir a enfrentarse con Jonathan en la encrucijada. No sabía muy bien lo que sucedería allí; tenía la vaga idea de que algo tenían que arreglar, pero poco le importaba. Jonathan le había perjudicado, y la conciencia del agravio conjuraba dentro de él un espíritu pendenciero que exigía una hostilidad violenta e impulsiva.

El embate del viento dio paso a un gemido de congoja: la ventana tembló con furia en el marco. Demasiado aturdido para salir a la tormenta, se sirvió un poco más de bebida.

Dieron las diez y media antes de que se pusiera el sobretodo y se embutiera el sombrero torpemente en la cabeza. Salió a la calle y de inmediato le abatió la fuerza cegadora del viento y de las ráfagas de nieve: se tambaleó, y no cayó al suelo porque se agarró a la pared. Se detuvo y recuperó el aliento. Tenía los sentidos lo bastante embotados para que no le importaran el frío penetrante de las rachas ni la humedad helada de la nieve; además, el esfuerzo de no caer requería toda su atención.

Se detuvo al lado del parapeto del puente, luchando desesperadamente por recobrar las facultades. Lo inusitado de la tormenta acentuaba su estupor. Detrás de él, en la oscuridad, se agolpaban un sinfín de copos de nieve; delante, también en la oscuridad, desaparecían. ¿Dónde estaba? ¿Había cruzado el puente? Sabía que el aire de la noche lo había embriagado. Lo espabiló la vaga sensación de un propósito sin cumplir: debía vengar la memoria de Jane. Y volvió a emprender la marcha. Cruzó el puente e incluso subió la cuesta del otro lado, aunque el recorrido le ocupó mucho tiempo.

Ahora el frío empezaba a calar en él. La encrucijada estaba apenas a cien metros. Pero no sabía en absoluto dónde estaba. Tropezó con algo y cayó de cabeza en la nieve.

—Lo vi hecho un ovillo en la cuneta; si no me hubiera parado, aún estaría ahí tirado —dijo el arriero.

—Vamos a dejarlo en el sofá, así —propuso el mozo de cuadra—. Pásale los brazos por debajo... eso.

—Pues no pesa nada éste —observó el arriero mientras depositaban el cuerpo.

—¿Cómo ha llegado allí? —preguntó la doncella.

Las tres figuras estaban hombro con hombro. El farol del arriero se encontraba encima de la mesa: era la única luz que había.

—Enciende una de esas velas, echémosle un vistazo —propuso el mozo.

La doncella le obedeció.

Pero la corriente convirtió la llama en una chispita.

—Cierra la puerta, la puerta de la calle. ¡Escuchad el viento!

—Tiene un golpe feo en la frente —observó el arriero.

—Lo mejor será llamar al médico —propuso la doncella.

El mozo salió.

—Sólo está atontado, nada más —dijo el arriero—. Creo que le voy a desabrochar el cuello.

Cinco minutos después el doctor Wilkinson estaba con ellos y daba instrucciones a los dos hombres para que lo acostaran en el piso de arriba. Una vez hecho esto, el arriero prosiguió su camino.

VIII

No quedaba ni rastro de la nieve; el sol brillaba cálidamente en los tejados de delante; dentro ardía un fuego incandescente en la salita de detrás de la barra, y enfrente, tendido en la butaca habitual, estaba Rushout. Una barba incipiente transformaba toda su fisonomía, cubriendo a veces la aspereza, añadiendo otras vitalidad. Desde que enfermara, su rostro rubicundo había palidecido considerablemente. Después del delirio febril había llegado la agradable laxitud de la convalecencia.

Mary andaba atareada por la sala mientras contaba diversos chismorreos del pueblo que había ido acumulando en la quincena anterior.

—Y el señor Hays también —decía—, ha venido casi todos los días a ver cómo estaba usted. Yo lo invité a que subiera muchas veces, pero él temía molestarle. Seguramente vendrá esta tarde; le dije que estaba usted a punto de bajar.

Irreal, impreciso como un sueño, Rushout recordó el pasado: la tormenta, la nieve blanca, el camino resbaladizo, la historia de Jonathan y Jane... Jonathan y Jane; se quedó pensando en ellos, sin ira, sin amargura, sin tristeza. La debilidad física le inspiraba emociones indolentes, y esa indolencia frenaba cualquier sentimiento que no fuera el de una benevolencia pasiva. El asunto sólo le producía una curiosidad perezosa.

Oyó el portazo triple de la puerta batiente, y vio a Jonathan delante de él.

—Mire, señor Hays —exclamó la muchacha—, al final ya ha bajado.

—Jonathan, estoy muy contento de verte —dijo Rushout sin darse cuenta, y, por un instante, las palabras parecieron un poco extrañas.

El granjero le cogió la mano con una cordialidad sincera; cuando sus miradas se encontraron, la barba roja y el rostro pálido de Rushout parecían extraños y a la vez familiares.

—No te habría reconocido, Richard; con esa barba tienes otro aspecto. —Se sentó delante de él y añadió—: Mary, un chorrito de whisky escocés, del mismo que tomé ayer.

—¿Qué te parece la bebida? —preguntó Rushout.

—A mí me gusta. ¿Te encuentras débil?

—Sí, un poco.

—Te diste un buen golpe.

—La verdad es que sí.

—¡Caramba! ¡Menuda noche hacía!

Richard le miró inquisitivo pero no dijo nada. Simultáneamente apareció ante los dos la imagen de la mujer muerta: para Jonathan nítida y viva, para Richard medio borrada por el paso del tiempo. Cada uno recordó que el otro la había hecho suya, y, en ese momento, se sintieron unidos de manera intuitiva: los dos se dieron cuenta de que ansiaban hablar de ella, de oír al otro al pronunciar su nombre. Esta sensación era más intensa en Jonathan, y por eso empezó él.

—Richard, fue una mujer espléndida.

—Desde luego. Un cabello magnífico...

—Sí, pero lo más bello eran los ojos.

—Negros, negros como el azabache

—¿Te fijaste en las pestañas?

—Y cómo se vestía: era la más elegante de las damas. ¡Y la que más entendía de caballos!

Hicieron una pausa.

—Richard —prosiguió al fin Jonathan, en un tono alterado—, la yegua blanca se ha quedado coja.

—¿Coja? —Rushout se incorporó de un respingo mientras repetía la palabra—. ¿Coja?

—Tiene una torcedura grave en el tobillo trasero. El médico dice que ha estado dando coces en el establo.

—Menuda tontería —repuso Rushout, enfadado—. ¡Dando coces! Pero si es tranquila como una oveja. La ha forzado demasiado, eso es lo que ha pasado. La ha hecho pasar demasiadas veces por el empedrado. No es digno de llevarla.

—La voy a sacar para que paste.

—Ah, ¿sí? ¿Y el médico? ¿Ya no la quiere?

—Se ha deshecho de ella. Se ha dado cuenta de que no aguantaría su trabajo.

—¿Y eres tú quien la ha comprado?

Jonathan asintió.

Rushout dijo pensativo:

—Jonathan, me alegro mucho. Siempre he lamentado no habértela vendido a ti el primero. Creo que, en caso de deshacerse de ella, Jane habría preferido que fuese tuya.

—Y no olvidemos que en su lecho de muerte te pidió que cuidaras bien al animal. Yo lo habría dado prácticamente todo para que no sufriera ningún daño —respondió Jonathan en tono de reproche.

—Sí, lo sé —dijo Rushout, arrepentido—. Pero un momento después preguntó—: ¿Recuerdas cómo se alteró el día en que yo quería darle permiso al joven Will Dykes para que llevara la yegua?

—Desde luego.

—¿La cortejabas ya entonces? —preguntó con una timidez titubeante.

—Fue la primera vez que me besó —respondió Jonathan, desafiante.

—¿Cuándo?

—Mientras tú recogías la nueva alfombra de piel.

—¿Por qué elegisteis la vieja casita de Coney Standish?

—No lo sé exactamente. Hubo muchas razones: es una historia larga. Lo que sí sé es que nada me impide contártela. Creo que lo mejor es no guardármela.

—Sí, tienes razón. Sabes que no te tengo rencor. Pero espera a que la chica me sirva otro chorrito de esa cerveza fuerte. Te refresca mucho cuando tienes fiebre.

[Traducción de Ismael Aurachel]

Irremediable

Ella D’Arcy

(1893)

ELLA D'ARCY

(1851-1939)

Nació en Londres, en el seno de una aristocrática familia irlandesa, y se educó en Francia y Alemania. Estudió en la Slade School of Fine Art, pero su vista deficiente la obligó a abandonar la pintura. Empezó a escribir a finales de la década de 1880 y publicó algunos relatos en All The Year Round, Temple Bar y Blackwood's Magazine, antes de colaborar en The Yellow Book, donde llegaría a ser directora adjunta. Tanto su forma de escribir como los temas que trataba desafiaban la moralidad tradicional y los estilos narrativos más convencionales, y reflejaban su profundo compromiso con la causa feminista. Prototipo de la Nueva Mujer, no quiso casarse nunca, aunque tuvo relaciones con John Lane y Henry Harland, entre otros. Dicen, asimismo, que fue el gran amor de Charlotte Mew, aunque sólo le correspondiera con su amistad. Sus cuentos se recogieron en dos volúmenes: Monochromes (1895) y Modern Instances (1898). Publicó, asimismo, una novela, The Bishops Dilemma (1898), y tradujo al inglés Ariel, la biografía de Percy Bysshe Shelley escrita por André Maurois. Pasó los últimos años de su vida en París.

«Irremediable» (Irremediable) fue el primer relato que publicaría en The Yellow Book, en abril de 1894, después de que varias publicaciones lo rechazaran por considerar irreverente su visión del matrimonio; un año después formaría parte del volumen Monochromes.

Irremediable

Un joven paseaba por un camino campestre una tarde de agosto después de un día largo y delicioso, uno de esos días de bendita ociosidad que el hombre desocupado no conoce jamás: uno tiene que ser empleado de un banco cuarenta y nueve de las cincuenta y dos semanas del año para poder apreciar de veras el placer exquisito de no hacer nada durante doce horas seguidas. Willoughby había pasado la mañana holgazaneando en las proximidades de un granero soleado; cuando el calor se volvió insoportable se refugió en un huerto, en el que, tumbado en la hierba crecida y fresca, estudió el dibujo de las hojas de los manzanos que, delante de él, adornaban el cielo veraniego; ahora que el calor del día había cesado, deambulaba allá donde el puro capricho le llevara, se asomaba a las verjas, contemplaba el paisaje y reflexionaba sobre los placeres de un día bien empleado. Ya había consumido cinco días así, le quedaban quince más. Después, ¡adiós a la libertad y al aire puro del campo! Volvería a Londres y a otro año de fatigas.

Llegó a una verja en la parte derecha del camino. Detrás de ella subía un sendero sinuoso por una cuesta de hierba. Las ovejas que pastaban en la cumbre proyectaban en la colina largas sombras que casi le llegaban a los pies. Tanto el camino como la vereda eran nuevos para él, pero esta última presentaba un encanto más exuberante; saltó con facilidad por encima de la verja, tan poco consciente de que daba el primer paso a la ruina que el puro placer de vivir le impulsó a silbar White Wings.

Las ovejas dejaron de comer, levantaron la cabeza y lo contemplaron con sus ojos de claras pestañas; primero una echó a correr asustada, después otra, hasta que se produjo una repentina estampida lanuda de todo el rebaño. Cuando Willoughby llegó a la cima de la que habían huido, vio a una mujer sentada en unos escalones que daban paso a otro terreno, en el otro extremo del campo. Al acercarse comprobó que se trataba de una joven, y que no era lo que se entiende por «una dama», cosa que le alegraba, pues un episodio anterior de su carrera le había llevado a asociar de manera indisoluble la idea del refinamiento femenino con la de traición femenina.

Le pareció probable que esa muchacha estuviera dispuesta a prescindir de las formalidades de una presentación, y que podría entablar con ella una conversación intrascendente y agradable.

Como no se movió para dejarle pasar, se detuvo, la miró y esbozó una sonrisa.

La muchacha le sostuvo la mirada con unos ojos oscuros e impertérritos y se echó a reír, mostrando unos dientes blancos, sólidos y lisos como avellanas partidas.

—¿Quiere usted pasar? —dijo con desparpajo.

—Me temo que no puedo hacerlo sin molestarla.

—¿No le parece que está usted mucho mejor donde está? —preguntó la chica, ante lo cual Willoughby aventuró:

—¿Aquí mirándola? ¡Pues quizá sí!

La muchacha volvió a reír, pero se echó un poco hacia atrás; después apoyó los brazos en el travesaño y dijo:

—No, no quiero aguarle el paseo. ¿No irá usted a Beacon Point? Es un sitio muy bonito.

—No me dirigía a ningún lugar en concreto —respondió él—; sólo exploraba, por así decirlo. No soy de por aquí.

—¡Qué curioso! Yo tampoco soy de por aquí. Llegué el viernes pasado para visitar a una tía mía de Orton. ¿Está usted en Orton?

Willoughby le dijo que no se hospedaba en Orton, sino en Povey Cross Farm, en la dirección opuesta.

—Ah, en casa de la señora Payne, ¿verdad? He oído hablar de ella a mi tía. Me han dicho que acoge a huéspedes durante el verano. Supongo que usted es de Londres, ¿a que sí?

—Y supongo que usted también —dijo Willoughby, pues había reconocido el acento familiar.

—¡Es usted una lumbrera! —exclamó la chica con una risa espontánea—. Así es. He venido de vacaciones porque el trabajo y el calor me tenían mala. No tengo aspecto de haber estado enferma, ¿verdad? Pues lo he estado, porque el mes pasado nos achicharramos en el taller, y coser siempre es un esfuerzo muy grande.

Willoughby sintió un repentino acceso de interés. Como muchos hombres jóvenes e inteligentes había tenido cierto contacto con el socialismo, y durante una época había frecuentado a los desposeídos. Desde entonces había seguido y aplicado de manera aproximada la nueva doctrina: que es bueno y ajustado que la mujer se gane el pan con el sudor de su frente. Sin dejar de acordarse de la mujer que, quince meses antes, le había maltratado, se dijo que incluso partir piedras en una carretera debía ser considerado un oficio más femenino que partir corazones.

Por tanto, se rindió al sentimiento amistoso que le inspiraba esa hija de la clase obrera y se sentó a su lado en los escalones, como muestra de aprobación. Ella se dio la vuelta para mirarlo, apoyó la espalda en el travesaño, y el fuego del ocaso imprimió una gloria fugaz en su rostro. Quizá se dio cuenta de lo favorecedora que resultaba la luz, pues se quitó el sombrero y dejó que le tocara y le dorara los extremos y las puntas de su melena abundante y encrespada. En ese momento componía una imagen agradable, con una hermosa y boscosa vista de Southshire como fondo.

—¿De veras es usted modista? —inquirió Willoughby, con una especie de compasión impaciente.

—¡Pues sí! Desde los catorce años. Míreme los dedos si no me cree.

Extendió la mano derecha y él la cogió, tal y como se esperaba que hiciera. Los pinchazos de las agujas habían estropeado y ennegrecido las yemas de los dedos, pero la mano era regordeta, húmeda, y no estaba mal formada del todo. Mientras tanto, ella estudió los dedos de Willoughby, que rodeaban los suyos.

—¡No es difícil ver que usted no ha trabajado mucho! —exclamó, entre la admiración y la envidia—. ¡Debe de ser un petimetre de tomo y lomo!

—¡Desde luego! ¡Soy un petimetre en toda regla! —repuso Willoughby con ironía. Pensó en su salario de ciento treinta libras, y le habló de su trabajo en el British Colonial Banking sin que ella se aclarara mucho, porque después insistió:

—Bueno, en cualquier caso es usted un caballero. Muchas veces he pensado que me gustaría ser una dama. Tiene que ser muy bonito ponerse ropa elegante y no trabajar en todo el día.

A Willoughby le pareció una ingenuidad que la chica dijera aquello; le recordó algo que él creía de niño, que los reyes y las reinas se ponían la corona nada más levantarse por la mañana. Su cordialidad subió otro escalafón.

—Si ser un caballero es no tener nada que hacer —repuso risueño—, yo no tengo ningún derecho a ese título, desde luego. En mi caso, como en el suyo, no todo el monte es orégano. Razón de más para que disfrutemos del momento presente, ¿no le parece? ¿Por qué no tiene la amabilidad de enseñarme el camino a Beacon Point, que tan bonito dice que es?

No hizo falta que insistiera. Mientras caminaba a su lado por unos campos altos de los que el ocaso empezaba a apoderarse, y mientras las blancas polillas nocturnas empezaban a salir de sus escondites diurnos, ella le hizo muchas preguntas íntimas, la mayoría de las cuales él prefirió esquivar. Sin ofenderse, la muchacha sí le contó muchas cosas de sí misma y de su familia. Así pues, él se enteró de que se llamaba Esther Stables; que ella y los suyos vivían por Whitechapel; que su padre casi nunca estaba sobrio, y la madre siempre borracha; y que la tía en cuya casa se hospedaba regentaba la oficina de correos y la tienda del pueblo de Orton. También supo que estaba muy poco satisfecha de la vida en general; que, aunque detestaba su casa, el campo le parecía espantosamente aburrido; y que por eso se alegraba en grado sumo de haberlo conocido. Pero, sobre todo, él se dio cuenta cuando se despidieron de que había pasado dos horas agradables hablando de naderías con una joven natural, sencilla y exenta de esos aires repelentemente esquivos que una mujer «con clase» pone cuidado en darse. Esther y él se habían hecho amigos con la facilidad y la rapidez de unos niños que aún no han aprendido el temible significado de «los buenos modales»; se dieron las buenas noches, no sin antes hablar de volverse a ver.

Obligado a desayunar a las ocho menos cuarto en la ciudad, Willoughby se levantaba deliciosamente tarde cuando estaba en el campo; también comía sin prisas, y solía leer un libro que apoyaba en la mesa delante de él. Sin embargo, la mañana posterior al encuentro con Esther Stables se sintió menos dispuesto a la lectura que de costumbre. Su imagen se interponía entre él y la página, y terminó por hacerse tan engorrosa que llegó a la conclusión de que el único modo de solucionarlo era cotejarla con la muchacha de carne y hueso.

Como le hacía falta tabaco, dio con una buena excusa para ir a Orton. Esther le había dicho que en la tienda de su tía se podía comprar tabaco y cualquier otra cosa. Vio que la oficina de correos era una de las primeras casas de la espaciosa calle del pueblo. Delante del edificio había un jardincito en el que resplandecían unas flores pasadas de moda, y en un jardín grande, a un lado, había manzanos, frambuesos, groselleros y seis colmenas de paja. Unas persianas cubrían parte de las ventanas ojivales de la tiendecita, pero tras los cristales inferiores seguía exhibiéndose una colección heterogénea de artículos: limones, carretes de hilo, botones de lino sobre tarjetas azules, conos de azúcar, pipas de arcilla de caña muy larga y botes de tabaco. Un buzón abría una boca estrecha en la parte inferior de una pared, y encima de la puerta se mecía un cartel que rezaba lo siguiente: «Oficina postal y de giros bancarios», en letras negras sobre hierro blanco y esmaltado.

El interior de la tienda era frío y oscuro. Una segunda puerta en la parte posterior permitió a Willoughby ver un saloncito y, detrás, a través de una ventana baja y cuadrada, el paisaje soleado del exterior. Las cabezas de dos mujeres se recortaban contra la luz: la cabeza joven y tosca de la misma Esther del día anterior, y el perfil depurado y el gorro con cuentas de la tía.

Fue esta última la que, cuando tintineó la campanilla de la puerta, dejó el trabajo y acudió a atender al cliente; pero la chica, con una mirada silenciosa cargada de significado, y un dedo encima de la boca risueña, la siguió. La tía le oyó los pasos:

—¿Qué buscas aquí, Esther? —dijo con un leve reproche—. Vuelve a coser.

Esther hizo al joven una señal que sólo vio él, y se escabulló al jardín lateral, donde él fue a buscarla una vez hubo hecho las compras. Ella se apoyó en el seto de ligustro para cortarle el paso.

—Mi tía es una solterona horrible —señaló a modo de disculpa—. Creo que, si pudiera, no me dejaría hablar con nadie.

—¿Llegó usted bien a casa anoche? —preguntó Willoughby—. ¿Qué le dijo su tía?

—Ay, pues me preguntó que dónde había estado, y le conté una sarta de mentiras. —Entonces, con intuición femenina, dándose cuenta de que esas palabras la hacían quedar mal, se apresuró a añadir—: Es muy estricta conmigo. No me atreví a decirle que había estado con un caballero: no me dejaría salir sola nunca más.

—Pero ahora supongo que se la podrá encontrar en las proximidades de los mismos escalones todas las tardes —dijo Willoughby al tuntún, pues realmente no le importaba volver a verla o no. Ahora que la tenía delante le sorprendía haber pensado en ella toda una mañana; pero el entusiasmo de la respuesta también le halagó.

—¡Qué mala suerte, hoy no puedo ir! Es jueves, y aquí los jueves las tiendas cierran a las cinco. Tengo que acompañar a mi tía. ¿Y, mañana? Puedo ir mañana. ¿Usted irá?

—¡Esther! —exclamó una voz airada, y la tía escrupulosa y decente salió de una hilera de frambuesos—. ¿Cómo diantre se te ocurre entretener a un caballero de ese modo? Al «caballero» lo trataba con una rústica cortesía formal, pero para la sobrina sólo tenía indignación—. Aquí olvídate de tus modales londinenses —oyó Willoughby que decía mientras se llevaba a la chica.

No le preocupó verse liberado de la mirada demasiado amistosa de Esther; pasó una tarde agradable con un libro, y en esa ocasión consiguió olvidarse completamente de ella.

Aunque la recordó a la mañana siguiente, lo hizo con una sonrisa de sensatez y con la determinación de no volver a verla. No obstante, a la hora de la comida el día se hacía largo; ¿por qué no ir a verla, después de todo? A la hora del té la prudencia volvió a imponerse: no, no iría. Pero apuró el té a toda prisa y se dirigió a los escalones.

Esther lo esperaba. La expectación le había coloreado las mejillas, y la melena cobriza despedía hermosos destellos dorados. Willoughby no pudo sino admirar el vigor con que el cabello se ondulaba y se ensortijaba, y los ricitos que se le formaban en la nuca, pequeños y cerrados como los del vellón de un corderito. El cuello también era admirable, con esa blancura lisa; como a ella se le iluminó la mirada cuando llegó, evidentemente complacida, ¿cómo evitar el convencimiento de que, al fin y al cabo, era una buena chica?

Le propuso que entraran en un bosquecillo a la derecha, en el que un transeúnte ocasional les molestaría menos. Allí, sentado en el tronco de un árbol caído, Willoughby inició esa clase de conversación jocosa, fácil y fútil que la gente «con clase» llama «galanteo». Lo único que quería era resultar simpático y pasar el rato. Esther, sin embargo, no lo entendió así.

Willoughby tenía la mano apoyada en la rodilla y ella, viendo un anillo que llevaba en el dedo meñique, se la cogió.

—¡Huy, qué anillo tan curioso! —exclamó—. ¿Puedo verlo?

Para zafarse de ella, Willoughby se quitó el anillo y se lo dio para que lo estudiara.

—¿Qué es esa fea piedra de color verde oscuro?

—Es un ónix.

—¿Y para qué sirve? —preguntó, dándole vueltas.

—Es un sello, para sellar cartas.

—Parece que tiene el dibujo de la cabeza de un rey y unas letras, pero no lo veo bien.

—No es la cabeza de un rey, aunque lleva corona —le explicó él—, sino el busto de un sarraceno contra el que un antepasado mío fue a luchar a Tierra Santa. Y las palabras grabadas alrededor son nuestro lema, Vertue vauncet, que quiere decir que la virtud sale victoriosa.

Es posible que Willoughby cediera a un arrebato de solemnidad al contar esa historia familiar, pues Esther soltó unas risas, cosa que a él le disgustó mucho. Cuando la chica hizo el ademán de ponerse el anillo, preguntando: «¿Puedo quedarme con él?», él se ruborizó con una repentina irritación.

—¡Sólo era una broma! —añadió Esther en seguida, y se lo devolvió, pero la cordialidad se esfumó.

Él ya no tuvo ganas de reanudar el pasatiempo de la conversación ociosa, dijo que era hora de marcharse y, meciendo el bastón con aire ofendido, fue cortando las corolas de las flores y las malas hierbas mientras caminaba. Esther iba a su lado sumida en un silencio absoluto, un fenómeno que el joven no tardó en advertir. Le dio vergüenza haber sufrido ese acceso de ira.

—¡Bien! Por aquí vuelve usted a su casa —señaló, intentando ser amable—. Adiós; la tarde ha sido agradable. Se estaba bien en el bosque, ¿verdad?

Le sorprendió ver que se le empañaban los ojos, y oír una emoción verdadera en la voz cuando respondió:

—Era como estar en el séptimo cielo con usted, hasta que se ha puesto tan raro. ¿Qué he hecho para contrariarlo? ¡Perdóneme, por favor!

—¡Qué tonta! —repuso Willoughby, completamente aplacado—. Si no estoy nada enfadado. ¡Adiós! —E, imprudentemente, la besó.

Bajo la fría luz de la mañana siguiente, esa imprudencia le resultó odiosa y, al recordar el beso, lo lamentó de forma muy sincera. Tenía la incómoda sospecha de que ella no lo había recibido con la misma intención con que él se lo había dado, sino que le había concedido un significado más profundo y que le daría pie a forjarse ilusiones que no se cumplirían. Lo mejor, desde luego, era no volver a verla; pues admitía que, aunque sólo le gustara a medias, e incluso le diera cierto miedo, le resultaba algo atractiva —¿serían los ojos oscuros y retadores o serían esos labios tan rojos?—, y eso podía empujarle a cometer imprudencias aún mayores.

Así, Esther lo esperó en vano dos tardes seguidas; a la tercera él se dijo, con un secreto alivio, que probablemente ya habría encontrado a otro en quien depositar sus afectos.

Era sábado, el segundo desde que dejara la ciudad. Pasó el día en la granja: observó los cerdos, estudió cómo daban de comer al ganado y por la tarde ayudó a ordeñar. Antes de cenar, con una pipa llena, estuvo un buen rato tendido cerca de la puerta del oeste, descubriendo imágenes fantásticas y urdiendo aventuras en el esplendor de las nubes del ocaso.

Vio que los colores brillaban con tonalidades doradas y después escarlata, que pasaban al carmesí y que finalmente se hundían formando tristes arrecifes e islas de color morado; de pronto notó que había alguien detrás de él y se dio la vuelta. Allí estaba Esther, con una mirada llena de impaciencia y rabia.

—¿Por qué no ha vuelto usted a los escalones? —le preguntó—. Me prometió que vendría seguro, y no ha aparecido. ¿Por qué faltó a su palabra? ¿Por qué? ¿Por qué? —insistió, dando pisotones, ya que Willoughby no decía nada.

¿Qué podía responder? ¿Decirle que no tenía ningún derecho a seguirlo así? ¿O reconocer lo que era, desgraciadamente, la verdad, que se alegraba un poco de verla?

—¿Es que ya no le gusto? —prosiguió—. Entonces, ¿por qué me besó?

¡Ahí está la cuestión, por qué!, pensó Willoughby, asombrado por su propia imbecilidad, pero —así de inconstante es el hombre— no del todo ajeno al deseo de volver a besarla. Y, mientras la miraba, ella saltó del seto sin previo aviso, cayó a sus pies y rompió a llorar. No se tapó el rostro: apoyó una mejilla en la hierba mientras el líquido manaba de sus ojos con una abundancia sorprendente. Willoughby vio que la tierra seca se oscurecía y se humedecía al absorber las lágrimas. Aquella primera experiencia del poder del llanto de Esther le causó una gran zozobra; nunca había visto a nadie llorar de aquella manera, no creía que fuera posible; también le preocupaba que la vieran desde la casa. Abrió la puerta:

—Esther —le rogó—, no llore. Venga, sea buena chica, hablemos con sensatez.

Como ella se tambaleaba, pues no veía el camino con los ojos empañados, él le dio la mano, llegaron a un campo de maíz y recorrieron un angosto sendero de hierba que lo circundaba, a la sombra del seto.

—¿Qué es eso de llorar por no verme durante dos días? —empezó a decir—. A fin de cuentas no nos conocemos, Esther. Cuando llevemos un par de semanas en nuestras casas apenas recordaremos el nombre del otro.

Esther sollozaba de tanto en tanto, pero las lágrimas habían cesado.

—A usted le es muy fácil hablar de su casa —repuso—. ¡Imagino que tendrá una! Pero ¿yo? Mi casa es un infierno, todo son riñas e insultos, y un padre que nos pega, ebrio o sobrio. ¡Sí! —repitió con astucia al ver el intenso pesar en el rostro de Willoughby—. Me pegó aunque estaba enferma, justo antes de venir aquí. Le puedo enseñar los cardenales que aún tengo en los brazos. ¡Volver ahora allí, después de haberlo conocido! Será peor que nunca. ¡No lo podré soportar, y no lo voy a hacer! Juro que pondré fin a todo eso o a mi vida, no sé cómo!

—Pero, mi pobre Esther, ¿cómo puedo ayudarla? ¿Qué puedo hacer? —preguntó Willoughby. Estaba muy conmovido: el padre le inspiraba una gran ira, y también el mundo, que causa sufrimientos a las mujeres. Una mujer también lo había hecho sufrir a él, y de forma grave, pero aquello, en vez de endurecerle el corazón, lo había vuelto más blando. No obstante, advertía nítidamente el peligro al que se enfrentaba. Una voz interior le instaba a dejarla, a refugiarse en la huida, aun a expensas de parecer cruel o ridículo; por eso, al llegar a un punto del campo en el que el tronco de un olmo interrumpía el camino, vio con alivio que podía soltar la mano de la muchacha, pues tenían que rodearlo cada uno por separado.

Esther se adelantó un paso, se detuvo y se dio la vuelta de pronto; extendió las dos manos y le acercó mucho el rostro.

—¿No le gusto un poquito? —preguntó con melancolía, y una locura repentina debió de apoderarse de él. Volvió a besarla, la besó repetidas veces, la abrazó y dejó de pensar en las consecuencias.

Sin embargo, una hora después, junto a la última puerta en el camino de Orton, algunas de esas consecuencias ya se le hacían patentes.

—¿No sabes que sólo gano ciento treinta libras al año? —le dijo—. Si te casas conmigo no tendrás un futuro muy brillante.

Ya le había propuesto matrimonio, aunque a un hombre mediocre esa medida le resultará increíble, innecesaria. Pero a Willoughby, abrumado por la tristeza y por los remordimientos, le parecía la única expiación posible.

El corazón le dio a Esther un vuelco de júbilo.

—Oh, estoy acostumbrada a apañármelas —respondió resuelta, y decidida mentalmente a comprar, en cuanto se casara, una boa de plumas negras, como la que ansiaba el invierno anterior.

Willoughby pasó los días que le quedaban de vacaciones sopesando y planeando con Esther los detalles del regreso a Londres de ambos, la discreción que habría que observar, los pasos legales necesarios y el tranquilo barrio residencial en el que fundarían su hogar. Tan bien puso en práctica esas disposiciones que, una mañana, cinco semanas después del día en que conociera a Esther Stables, los dos salieron de una iglesia de Highbury, convertidos en marido y mujer. Era un apacible día de septiembre, la luz del sol bañaba las calles y Willoughby, de un osado buen humor, imaginó que veía el reflejo de su propia alegría en los rostros indiferentes de los transeúntes. Como no había nadie que cumpliera esa función, se dio la enhorabuena con gran afecto, y las frecuentes risas de Esther llenaron los silencios del día.

Tres meses después, Willoughby cenaba con un amigo; la manecilla de la hora del reloj casi marcaba las diez, y el anfitrión, que ya no podía oponerse a la impaciencia creciente del invitado por marcharse, se levantó y se despidió de él con los mejores deseos:

—Resulta evidente que el matrimonio es una institución de lo más lograda —observó, medio en broma, medio en serio—; casi me convences para que me case yo. Confiésame ahora que no has dejado de pensar en tu hogar en toda la velada.

Ante estas palabras, Willoughby se ruborizó profundamente, pero no lo negó.

—Pues son pensamientos muy encomiables —prosiguió el amigo entre risas—, porque acabas de llegar de la luna de miel, como quien dice.

Con una sonrisa de cortesía en los labios, Willoughby esperó un instante antes de responder:

—Llevo casado exactamente tres meses y tres días.

A continuación, tras unas palabras sobre el próximo encuentro, los dos se dieron la mano y se despidieron: el joven anfitrión terminaría la velada con libros y una pipa; el joven marido iniciaría el paseo de veinte minutos a su casa.

Era una noche fría y despejada de diciembre, después de un día de lluvia. Un poco de escarcha en el aire había secado las aceras, y los pasos de Willoughby en el empedrado resonaban en la calle vacía del barrio residencial. Por encima de él se extendía un cielo oscuro y lejano, densamente cuajado de estrellas, y, cuando giró al oeste, Alpheratz* apareció brevemente suspendida comme le point sur un i sobre la fina aguja de la iglesia de St. John. Pero él era insensible a los mundos que le rodeaban; se hallaba sumido en sus pensamientos, y éstos, tal y como su amigo había deducido, versaban únicamente sobre su mujer. Nunca dejaba de ver el rostro de Esther, nunca dejaba de oír su voz, ella llenaba todo el universo; pero cuatro meses antes todavía no la había visto, ni conocía su nombre. Eso era lo curioso: en diciembre ya era el marido de una muchacha que dependía completamente de él no sólo en cuestiones de comida, vestido y alojamiento, sino que también dependían de él su felicidad presente y toda su vida futura; el mes de julio anterior era aún prácticamente un muchacho, sin más preocupaciones que la agradable dificultad de decidir dónde pasar las tres semanas anuales de vacaciones.

Pero son los acontecimientos, no los meses ni los años, los que hacen envejecer. Willoughby, que sólo tenía veintiséis años, recordaba su juventud como un compañero ocasional que hubiera perdido de manera irrevocable; esas esperanzas vagas y deliciosas ya habían cristalizado formando lazos concretos, y esa dichosa irresponsabilidad había dado paso a un sentimiento de preocupación, quizá inseparable del más afortunado de los matrimonios.

Cuando llegó a la calle en la que vivía aflojó el paso de forma involuntaria. Todavía a cierta distancia buscó con la mirada y encontró las ventanas de la habitación en la que Esther lo esperaba. A través de los listones rotos de la persiana veneciana veía la amarilla luz de gas del interior. El salón de abajo estaba oscuro; era evidente que la casera se había acostado, pues tampoco había luz por encima de la puerta de entrada. Con cierto nerviosismo miró el reloj debajo de la última farola por la que pasó, y se tranquilizó al comprobar que eran sólo las diez y diez. Abrió la puerta con su llave, colgó el sombrero y el abrigo sin encender la luz, subió la escalera tanteando para no tropezar, y abrió la puerta del salón del primer piso.

Delante de la mesa, en el centro de la sala, estaba su mujer, apoyada sobre los codos, con las dos manos metidas en el cabello enmarañado; tenía abierto el periódico arrugado del día anterior, y, al parecer, tanto le interesaba lo que decía que no abrió la boca ni levantó la vista cuando Willoughby entró. Alrededor de ella seguían los restos sin retirar de la última comida: posos de té, migas de pan y los añicos de una cáscara de huevo en un plato, que era una de esas naderías que sacaban de quicio a Willoughby: siempre que su mujer comía un huevo, se empeñaba en volcar la huevera encima del mantel y en romper la cáscara con la cuchara encima del plato.

El desorden era repulsivo. La larga lengua de fuego del único quemador encendido de la lámpara de gas, demasiado intensa, silbaba. El fuego despedía un humo débil debajo de una pala recién echada de cisco, y un montón de cenizas y de ascuas ensuciaba la chimenea. Había un par de botas, con una costra de barro seco, en la alfombra, delante de la chimenea, en el mismo lugar donde se las había quitado. En la repisa, entre una docena de objetos fuera de su sitio, se hallaba una palmatoria; todos los muebles estaban descolocados.

Willoughby contempló aquella estampa intolerable, pero dijo con voz amable:

—¡Buenas, Esther! Tampoco llego tan tarde, después de todo. ¡Espero que no te hayas aburrido tú sola! —Explicó el motivo de la ausencia: se había encontrado con un amigo al que llevaba un par de años sin ver, y éste había insistido en invitarlo a cenar en su casa.

Su mujer no dio señales de haber oído; seguía con la vista fija en el periódico que tenía delante.

—Supongo que recibirías mi telegrama —prosiguió Willoughby—, y que no me has esperado.

Ella arrugó el periódico con un ademán impetuoso y lo apartó. Levantó la cabeza, con unas mejillas que ardían de ira y una mirada oscura, mohína, retadora.

—Pues ¡sí que he esperado! —exclamó—. ¡Esperé casi hasta las ocho, antes de que me llegara el dichoso telegrama! ¿Así es como se comporta un «caballero», teniendo a su mujer aquí encerrada mientras él zascandilea por ahí con sus amiguitos?

Cuando Esther se enfadaba, cosa que ocurría con frecuencia, acusaba a Willoughby de comportarse como «un caballero», aunque eso era precisamente lo que, en otras ocasiones, más le gustaba de él. Pero esa noche le envenenaba la idea de que se había divertido sin ella; le acuciaba el miedo de que hubiera estado con otra mujer.

Willoughby, al escuchar la acusación, se resignó a lo inevitable. Nada de lo que hiciera evitaría la tormenta que se avecinaba; sus palabras sólo serían convertidas en nuevos agravios. Pero la triste experiencia le había enseñado que refugiarse en el silencio era todavía peor. Cuando Esther estaba de ese humor, lo mejor era echar combustible al fuego, para que la propia violencia de la conflagración lo consumiera.

Presentó todas las disculpas que pudo; Esther las aceptó, las deformó y se las devolvió con desdén. Le reprochó que ya no la quería; criticó la conducta de su familia, que ni se había hecho eco de la boda, y detalló todos los pormenores de la insolencia de la casera, la cual aquella mañana le había dicho que compadecía «al pobre señor Willoughby», y se había negado a salir a comprarle arenques para la comida.

Esther expresó todos los agravios y todas las afrentas, reales o imaginarios, desde el día en que se habían conocido, con una fluidez hija de la repetición frecuente, pues, a excepción de los insultos ese día añadidos, Willoughby ya había oído la letanía muchas veces.

Mientras ella rabiaba y él la miraba, recordó que antaño le había parecido hermosa. Había visto la belleza de su cabello castaño y encrespado, de sus intensos colores, de su boca carnosa y roja. Se puso a reflexionar... Una mujer puede carecer de belleza, se dijo, y ser amada...

Entretanto, Esther llegaba a un paroxismo de emoción, y sus nervios ya no resistieron. Prorrumpió en sollozos y empezó a verter lágrimas con la facilidad que le era característica. Al cabo de un instante tenía todo el rostro empapado, con grandes gotas que le discurrían por las mejillas a una velocidad cada vez mayor y que caían con un goteo audible en la mesa, de ahí a su regazo, y de ahí al suelo. Willoughby se había acostumbrado a esa abundancia de lágrimas, que antes había constituido un espectáculo sorprendente; lo que aún quedaba de sentimientos caballerosos, aún no extinguidos, en su seno, le impedía quedarse sentado, impertérrito, mientras una mujer lloraba, sin intentar consolarla. Al igual que en ocasiones anteriores, los gestos de paz fueron finalmente aceptados. Las lágrimas de Esther se secaron poco a poco, empezó a mostrarse algo compungida, quería que la perdonasen; tras el beso de la reconciliación, pasó a una fase de afecto efusivo quizá más arduo para la paciencia de Willoughby que todo lo que lo había precedido. «¿No me quieres?», preguntaba. «¿A que no me quieres?», repetía; él le aseguraba que la quería hasta que terminaba por odiarse. Por fin, sólo medio convencida, pero cansada de estar enfadada —y quizá también con un atisbo de compasión al ver el rostro demacrado de él—, accedía a soltarlo. Pero ¿qué iba a hacer él entonces?, preguntaba desconfiada. ¿Iba a escribir esas estúpidas historias suyas? Bien, tenía que prometer que no se quedaría despierto más de media hora, como máximo: sólo el rato de fumar una pipa.

Willoughby lo prometió, como habría prometido cualquier cosa con tal de tener media hora de paz y de soledad. Esther buscó las zapatillas que había tirado debajo de la mesa; rascó cuatro o cinco cerillas en la caja y las tiró hasta que consiguió encender una vela; la volvió a dejar para contemplar su imagen hinchada por el llanto en el espejo de la chimenea, y se echó a reír.

—¡Vaya! ¡Da miedo verme! —observó complacida, y volvió a llevarse las manos a los rizos despeinados. Entonces, inclinando tanto la vela que el sebo cayó en la alfombra, dio otro beso vehemente a Willoughby y salió de la habitación tras un fracasado intento de cerrar la puerta a su paso.

Willoughby se levantó para cerrarla, preguntándose por qué Esther hacía todas las cosas cotidianas con poca eficacia o mal. ¡Pardiez! ¡Qué irritado estaba! Le resultaba imposible escribir. Tenía que encontrar una salida para la impaciencia, romper o arreglar algo. Empezó a ordenar la sala, pero lo invadió una oleada de asco casi antes de empezar la tarea. ¿De qué servía? Al día siguiente todo estaría igual de mal que ahora. ¿De qué le iba a servir? Se sentó delante de la mesa y apoyó la cabeza en las manos.

Recordó unas imágenes del pasado, primero de la infancia. Volvió a ver su antigua casa, cuyos rincones conocía como la palma de la mano; reconstruyó en su pensamiento todos los muebles conocidos y los volvió a colocar tal y como estaban hacía muchos años. Pasó un dedo infantil por la superficie áspera de las ajadas butacas de terciopelo de Utrecht, y volvió a notar el fuerte olor de la lila que entraba por la ventana abierta del salón. Se deleitó de nuevo con el agradable ambiente intelectual creado por el primoroso sentido del orden de unas mujeres cultas, por la compañía de unos buenos cuadros, de unos buenos libros. Pero ese hogar se había roto años antes, esos queridos objetos familiares se habían dispersado a los cuatro vientos y nunca volverían a estar bajo el mismo techo; ahora vivía irremediablemente alejado de los parientes cercanos que aún le quedaban.

Entonces recordó el momento de su primer amor platónico, cuando adoraba postrado a Nora Beresford y, con el entusiasmo del verdadero fanático, dotaba a su ídolo de todos los atributos imaginables de virtud y ternura. Todavía pervivía un altar secreto en su corazón en el que la Dama de su ideal de juventud ocupaba el trono, aunque hacía mucho tiempo que se había dado cuenta de que él no tenía nada en común, en absoluto, con la Nora real. Por esa Nora real ya no albergaba sentimiento alguno, ella había desaparecido de su vida y de sus pensamientos; sin embargo, tan permanente es toda influencia, buena o mala, que subsistía el efecto que había ejercido en su carácter. Aquella noche se dio cuenta de que el modo en que ella lo había tratado tenía cierta importancia dentro de los diversos elementos que habían decidido su destino.

Después rememoró el año anterior y, curiosamente, le parecía el período más alejado de todos. Por esa misma época aquel año se encontraba especialmente fuerte, bien y contento. Había olvidado a Nora y se había dedicado al trabajo con ahínco. Sus gustos eran sensatos y sencillos, y sus lóbregas habitaciones amuebladas le parecían muy agradables a fuerza de costumbre. Como eran suyas, poseían un encanto mayor que un castillo ajeno. En ellas fumaba y estudiaba, en ellas había emprendido más de un viaje espléndido al país de los libros. También recordó muchas ocasiones en las que volvió a casa por las calles oscuras e inhóspitas y se encontró con un fuego brillante, con un mantel bien dispuesto, con una tarde de placer ideal; muchos crepúsculos de verano en los que meditaba delante de la ventana abierta, con la mirada perdida en los recovecos de la lima del vecino, en la que unos gorriones invisibles parloteaban con incesante alegría.

Siempre había sido propenso a soñar despierto; en el silencio de esas habitaciones, por las tardes, había convertido sus aventuras fantasmales en historias para las revistas; de ellas le habían llegado muchas negativas editoriales, pero en ellas también había recibido la noticia de su primer triunfo inesperado. Sus recuerdos más felices se conservaban en esas habitaciones destartaladas y mal amuebladas.

Ahora todo había cambiado. Ahora ya no podría ceder a la agradable indulgencia de un humor pasajero. Sus habitaciones y todo lo que tenía también le pertenecían a Esther. Ella había puesto peros a casi todas las fotografías, y las había quitado. Odiaba los libros y, si tenía la desafortunada ocurrencia de abrir uno delante de ella, empezaba a hablar de inmediato, por callado o arisco que hubiera sido su humor anterior. Si le leía en voz alta, ella bostezaba con desespero o le entraba la risa cuando no había causa razonable para ello. Al principio, Willoughby había intentado educarla y había acometido la empresa con esperanza. Es natural pensar que podemos convertir en lo que queramos a la mujer que nos ama. Pero Esther no tenía ganas de mejorar. Mostraba toda la complacencia de una mente analfabeta. A las correcciones amables del marido respondía con aspereza que ella creía que sus modales eran tan buenos como los de él; aunque a él no le gustara su pronunciación, qué más daba, pues era demasiado mayor para volver a la escuela. Willoughby abandonó el intento y, humillado por la fatuidad anterior, se dio cuenta de que era una necedad esperar que la convivencia de unas semanas cambiara o eliminara las impresiones de años, o más bien de generaciones.

Pero entonces se detuvo a reconocer una cosa curiosa: no sólo le irritaban las feas costumbres de Esther, sino que además otras costumbres irreprochables, que nunca habría advertido en otro, en ella le molestaban. No le gustaba cómo estaba de pie, cómo se sentaba en una silla, cómo se cogía las manos. Como un amante, era consciente de su cercanía aun sin verla. También como un amante, seguía con la mirada todos sus movimientos, reparaba en todos los cambios de la voz. Sin embargo, en lugar de sentir la fascinación del amante, todo le crispaba los nervios.

¿Qué significaba aquello? Esa noche la anomalía le incomodaba: estudió su posición. Era un hombre bastante joven, de tan sólo veintiséis años, casado con Esther y obligado a vivir con ella toda la vida: veinte, cuarenta, quizá cincuenta años más. Cada día de esos años lo pasaría junto a ella; ambos frente a frente, alma con alma; los dos solos en medio del mundo vertiginoso, ajetreado e indiferente. Aparentemente tan próximos; en realidad, tan alejados en todo aquello que da valor a la vida.

Willoughby exhaló un gemido. De la mujer que no amaba, a la que nunca había amado, no podía librarse; de eso se daba cuenta. El sentimiento que Esther le había inspirado, una extraña mezcla de caballerosidad mal entendida y vanidad halagada, llevaba muerto mucho tiempo; ¿qué sentimiento le suscitaba entonces? Porque ella no le resultaba indiferente, no, ni por un instante podía creer que le resultaba indiferente, ni por un instante podía apartarla del pensamiento. Cuando no estaba con ella, la seguía mentalmente con la mirada, con la misma insistencia con que la miraba físicamente al estar en su presencia. Para él, era el objeto primordial del universo, el centro en torno al cual giraba la rueda de la vida con una fidelidad atroz.

¿Qué significaba eso? ¿Qué podía significar?, se preguntó consternado.

Y el sudor se esparció en su frente y las manos se le enfriaron, porque, de pronto, vio la verdad como una palabra escrita en el mantel, delante de él. Esa mujer, con la que se había casado en lo bueno y en lo malo, le inspiraba una pasión ciertamente intensa, poderosísima, tan subyugante como el mismo amor... Cuando comprendió lo terrible de ese Odio, apoyó la cabeza entre los brazos y lloró, no lágrimas fáciles como las de Esther, sino lágrimas que brotaban de un reproche agónico, inútil.

[Traducción de Ismael Aurachel]

Tierra virgen

George Egerton

(1894)

GEORGE EGERTON

(1859-1945)

George Egerton (seudónimo de Mary Chavelita Dunne) nació en Melbourne, Australia, en 1859. Su padre, John J. Dunne, era un oficial irlandés católico, y su madre, Isabel George Bynon, una joven galesa protestante. Aunque no se sabe mucho de su infancia, presenció, al parecer, algunos incidentes en las guerras neozelandesas contra los maoríes y pasó algún tiempo en Chile. Quería dedicarse al arte, pero la situación financiera de su familia se lo impidió, y acabó estudiando enfermería. Trabajó en Nueva York, Dublín y Londres, y en 1888 se fugó con Henry Higginson, un hombre casado y muy amigo de su padre. La pareja se instaló en Noruega, donde ella leyó la obra de Ibsen, que influiría enormemente en su escritura, y conoció a Knut Hamsum, a quien dedicaría su primer libro. Después de abandonar a Higginson, regresó a Inglaterra, donde en 1891 se casó con George Egerton Clairmont, un escritor canadiense. La pareja vivió en Irlanda, tuvo un hijo y se divorció en 1901. Ese mismo año, Mary Chavelita Dunne contrajo matrimonio con Reginald Golding Bright, un agente teatral. Su volumen de relatos Keynotes (1893) fue crucial para el establecimiento de una voz literaria feminista en la década de 1890. Posteriormente publicaría otras colecciones de cuentos: Discords (1894), Symphonies (1897), Fantasies (1898), Flies in Amber (1905). Sus historias están llenas de mujeres que atraviesan momentos psicológicamente difíciles, al borde de la crisis, del suicidio, acosadas por el alcoholismo, los problemas sexuales... Escribió, asimismo, varias obras de teatro: His Wife’s Family (1908), The Backsliders (1910), Camilla States her Case (1925); y dos novelas bastante autobiográficas: The Wheel of God (1898), y Rosa Amorosa (1901).

«Tierra virgen» (Virgin Soil) se publicó por primera vez en el volumen de relatos Discords (John Lane, Londres y Nueva York, 1894).

Tierra virgen

El novio espera en el vestíbulo; con un poco de impaciencia repasa el dibujo del linóleo valiéndose de la punta del paraguas. Se contiene y ríe, dejando ver la dentadura fuerte y blanca a un comentario de su padrino de boda; a continuación compara la hora de su reloj de bolsillo con la que marca el reloj de la escalera. Es de tez rojiza y ojos brillantes, labios carnosos, con tendencia a la corpulencia, pero en forma; el pelo es crespo, rizado, algo canoso; las orejas, peculiares, de puntas aguzadas, como las de un fauno. Se le ve muy grande y bien vestido y, cuando sonríe, no poco afable.

En el piso de arriba una muchacha, los soles de diecisiete veranos en la cabeza castaña, está tumbada con el rostro escondido en el hombro de su madre; llora con ruidosos sollozos infantiles; no le preocupa que se le enrojezcan los ojos, ni las lágrimas que le han salpicado la seda gris del vestido con el que emprenderá la luna de miel.

La madre se muestra poco menos alterada que la muchacha. Es una mujer de aspecto frágil, piel clara y delicada, fino cabello castaño con primorosa raya al medio, ojos de paloma y monótona voz aflautada. Se ruboriza dolorosamente en un intenso esfuerzo por comunicarle una cosa a la muchacha, una cosa que se opone a todos y cada uno de los instintos de su vida.

Trata de hablar, abre los labios y no hace sino cerrarlos de nuevo al tiempo que abraza con más fuerza a la muchacha por los hombros; por fin consigue decir, con pausas temblorosas y vacilantes:

—Ya estás casada, hija mía, y ahora tienes que obedecer —pone acento en tal palabra— a tu marido en todo. Hay... hay ciertas cosas que debes saber... pero... El matrimonio es algo muy serio, es sagrado —con desesperación—; tienes que creer que tu marido tiene siempre la razón, deja que te guíe, que te diga...

Suena tal angustia en esa voz, por lo general tan desprovista de emoción, que la muchacha alza la mirada y observa su rostro, azorado, trémulo, desvaído. Tiene los asustados ojos de cervatillo de su madre, la misma piel de blancura delicada, pero la boca es más, firme; la mandíbula, más cuadrada; y la nariz, pronunciada e irregular, manifiesta carácter. Es de complexión menuda, muy lejos todavía, en su tierna juventud, del pleno desarrollo.

—¿Qué es eso que no sé, madre? ¿Qué es? —pregunta con nerviosa impaciencia—. Hay algo más, lo he venido percibiendo estas últimas semanas en tu expresión y en la de todos... En la de él, en el ambiente mismo, pero... ¿Por qué no me lo has contado ya? Yo...

Por respuesta recibe únicamente el torrente de lágrimas de impotencia de su madre, un imperioso golpeteo de nudillos en la puerta y la voz del novio, con una nota conminatoria que a la muchacha nerviosa se le antoja novedad, y que la empuja a aferrarse a su madre en un estrechísimo abrazo, a desprenderse del velo y a salir del cuarto para reunirse con él.

Le estrecha la mano al padrino, besa a la amiga que ha hecho de dama de honor —la boda ha sido muy discreta— y sube al coche. La cocinera irlandesa arroja tras ellos un zapato viejo desde la puerta lateral, pero se estrella contra el tronco de un saúco, sale despedido hacia atrás y cae al camino; la buena mujer se santigua y murmura algo sobre malos agüeros y futuras adversidades de la suerte. ¿O acaso esa misma mañana, cuando salió a abrir la cancilla, no cruzó el camino una urraca? Y luego, al mirar hacia la carretera, ¿acaso no fue una pelirroja la primera persona que se echó a los ojos?

Media hora más tarde, los caballos se detienen en la pequeña estación y la muchacha es la primera en saltar del coche; está colorada, mira con los ojos muy abiertos y desvalidos de una niña, tiembla con estremecimientos que, acelerados, le recorren el cuerpo de pies a cabeza. Con tanta fuerza abre y cierra sus finas manos que salta la costura posterior de uno de los guantes grises.

Él ha hecho llamar al jefe de estación, los novios entran juntos en la cantina; el jefe de estación se presenta en la puerta y, haciéndole una seña a un maletero, le da una orden.

Ella hace un demorado examen del pequeño lugar que tan bien conoce. Han vivido allí tres años y, sin embargo, le parece estar viéndolo por primera vez; la lluvia repiquetea, monótona, sobre la cubierta de cinc, huele a tierra fresca y las clavelinas blancas de los bordillos acaban vencidas contra la gravilla.

Entonces llega el tren; se le engancha un vagón de primera clase, identificado como «reservado», y él va a buscarla; su aliento caliente le huele a champán y a ella le da la impresión de que tiene los ojos terriblemente grandes y brillantes, y le ofrece el brazo con un aire tan curioso de propietario divertido que la muchacha se estremece al posar la mano en él.

Tocan la campana, el jefe de tren cierra la puerta, la locomotora expulsa vapor y, cuando dejan atrás la caseta de señales, una mano bien arreglada, con una sortija de sello en el meñique, baja la cortina de la ventanilla de un vagón reservado.

Cinco años después, una tarde de otoño, mientras la lluvia salpica sobre los raíles como lágrimas que caen, mientras el olor de la tierra mojada llena de frescor la atmósfera templada y los crisantemos blancos pugnan por levantar la cabeza del camino de gravilla contra el que los ha aplastado el chaparrón, la misma mujer, pues a los veintidós años no queda rastro de la muchacha, baja de un vagón de primera; lleva en la mano un neceser.

Anda con la cabeza gacha y los hombros caídos; la rapidez del paso se debe más a la prisa nerviosa que a la agilidad de la figura. Cuando alcanza la curva de la carretera, se para y contempla la casita de campo de cortinas blancas y alegres maceteros de azulejo. Ve la ventana de la que fuera su habitación, distingue hasta el último tono de las hojas cambiantes de la trepadora que tapiza la pared del mediodía, oye el canto agudo del canario desde donde se ha detenido.

Ni una sola vez ha puesto el pie en ese remanso de paz que es la casita, con su aire de distinguido decoro, desde aquella mañana fértil en acontecimientos en que de ella salió con él; siempre ha ingeniado alguna excusa.

Ahora, al verla, el remordimiento le colma el corazón, y piensa en la madre que en ella ve pasar con placidez los últimos años de su vida, cada día idéntico al anterior, y su determinación flaquea; siente el impulso de regresar, pero el sol poniente relumbra en los, cristales del cuarto que ocupaba de niña. Recuerda cómo en las mañanas de verano corría a la ventana abierta y se asomaba para respirar el frescor del rocío y dar la bienvenida al día, cómo se quedaba en vela las noches de luna para bailar, los blancos pies descalzos, sobre la franja de luz de luna mientras dejaba volar hacia el cielo plateado sus fantasías, las ensoñaciones de una jovencita que imaginaba el mundo maravilloso y hermoso que esperaba al otro lado del cristal.

Un sollozo sordo y trabajoso le sube a la garganta al recordarlo, y la expresión de dulzura que durante un fugaz instante se ha mostrado en su rostro se transforma en desilusión amarga.

Con la mirada baja recorre, apresurada, el cuidado caminito de gravilla, cruza la puerta abierta y entra en la sala de estar que le es tan familiar.

El piano está abierto, con un libro de himnos religiosos en el atril; la chimenea, llena de helechos recién cortados; un cuenco de rosas tardías perfuma la sala desde el centro de la mesa. La madre está sentada en su butaca con las manos cruzadas sobre el gran gato persa de pelaje blanco que sostiene en el regazo; duerme profundamente. Una fútil labor de encaje, el dedal y las tijeras brillantes descansan sobre una mesa cercana.

La expresión es plácida, los rasgos no han envejecido ni un solo día en los cinco años transcurridos. El pelo brillante no muestra más canas que entonces, la tez es límpida, sonríe mientras duerme. Esa sonrisa enciende una suerte de furia repentina en el pecho de la mujer que, parada en la puerta sin quitarse el polvoriento abrigo de viaje, registra todos los detalles de la sala. Se aparta el velo, se acerca al chifonier lustrado y se mira en el espejo que descansa en él; se examina sin compasión. Está macilenta, con esa palidez apagada que muestra la piel clara al enfermar, y el flequillo castaño carece hasta tal punto de brillo que ni siquiera contrasta con la tez. La mirada tímida de cervatillo ha desaparecido de los ojos que, hundidos en las cuencas, arden con amargura y rencor; alrededor de la boca se ha instalado la extenuación; es un semblante de desilusión cínica. Pasa la vista de sí misma al reflejo de su madre y entonces, volviéndose con brusquedad y conteniendo una exclamación, se acerca, sacude a la durmiente sin demasiada delicadeza y dice:

—¡Madre, despierta! ¡Quiero hablar contigo!

La madre se sobresalta, con el susto en los ojos se queda mirando fijamente a la otra mujer, como si dudase de lo que ve, sonríe y después, acobardada por la expresión inmutable del otro rostro, recobra la seriedad, se queda inmóvil y la mira desvalida, hasta que por fin rompe a llorar y solloza:

—¡Flo, querida mía! ¡Flo! ¿De veras eres tú?

La muchacha mueve la cabeza con impaciencia y responde, seca:

—Sí, como es evidente. Voy a emprender un viaje largo y quiero decirte una cosa antes de partir. ¿Se puede saber por qué lloras?

Hay en su voz una nota de sorpresa y asombro mezclados con impaciencia.

La mujer de más edad ha tenido tiempo para estudiarle la cara, y su maternidad durmiente despierta ante la exhausta angustia que ve en ella. «Está enferma —piensa—, no está bien.» Se pone en pie; concuerda con las costumbres de su vida, con su atenta observación de las minuciosas normas del decoro, con la desconfianza que el servicio le inspira como clase, que vaya a cerrar la puerta con cuidado.

Esa mujer de ojos hundidos y expresión hosca es tan distinta de la muchacha vivaz que se separó de ella hace cinco años que siente miedo. Con el egoísmo callado que ha caracterizado su vida, ha ido aceptando las excusas que su hija inventa para evitar ir a casa, ha ido aceptando los regalos que su yerno le envía de vez en cuando. Le buscó un marido bien situado en el aspecto material, y ahí terminó su responsabilidad. Se le acerca, vacilante; tiene la sensación de que debe darle un beso, hay algo fuera de lo normal en semejante reunión tras tan larga ausencia; se siente turbada al comprobar que no se parece nada al encuentro que se había figurado; muchas veces ha imaginado con ilusión ese momento, muchas veces; ver los vestidos nuevos de Flo, oír su relato de la vida en la ciudad.

—¿No te quitas el abrigo? ¿Quieres pasar por tu cuarto? —Oye cómo le tiembla la voz. Es una verdadera falta de consideración por parte de Flo que se porte de un modo tan extraño—. Vamos a tomar un té —añade.

Pierde y recupera el color por momentos, se le agita el encaje del puño. La hija lo observa con una suerte de satisfacción embotada mientras se quita con cuidado los alfileres del sombrero. Se fija en el retrato que, en su estuche de terciopelo, descansa sobre la repisa de la chimenea; se acerca y lo mira. Es su padre, el padre que murió en una emboscada, en una colina de la India, cuando ella era una muchachita de bucles rubísimos que apenas le llegaba a las mejillas. Lo escudriña con nuevos ojos, tratando de interpretar qué hombre fue, qué alma tuvo, qué parte de él vive en ella; tratando de encontrarse a sí misma examinándolo a él. El rostro del padre tiene algo que la conmueve, que llega a una región remota de su interior, y aprieta los dientes con fuerza ante el pensamiento que despierta.

«Debe de estar enferma, debe de estar muy enferma —piensa la madre mientras la observa—. ¡Y pensar que no me atrevo a darle un beso a mi propia hija!» Contiene las lágrimas que no dejan de acumularse en sus ojos, con la impresión de que podrían ofender a la mujer que tan extrañamente difiere de la muchacha que se fue de su lado. Ésta ha concluido la inspección del retrato y le dirige una mirada fría y censora en el gesto de volverse hacia la puerta, diciendo:

—Desde luego que quiero un té. Voy a subir y a quitarme el polvo del viaje.

Media hora después, las dos mujeres están sentadas frente a frente en la coqueta sala. La más joven se ha recostado en el asiento y observa cómo la madre sirve el té, siguiendo con la vista los elegantes movimientos de las manos blancas de venas azules entre las piezas del servicio; permite que la sirva, no han dicho palabra, sólo algún comentario banal sobre el calor, el polvo, el viaje.

—¿Qué tal Philip? ¿Está bien? —se aventura a preguntar la madre; habla con aprensión, pero le parece que lo propio es que se interese.

—Muy bien, como es habitual en los hombres de su estilo. Es más, diría que ahora mismo está mejor que bien: ¡se ha ido a París con una chica del Alhambra*!

La mujer de más edad se pone de mil colores, detiene la taza en el aire a medio camino de los labios y derrama el té sin darse cuenta sobre el primoroso delantal de seda.

—Estás tirando el té —añade la muchacha con malévolo disfrute.

La mujer hipa:

—¡Flo! Pero ¡Flo, querida mía, qué espanto! ¿Qué diría tu pobre padre? No me extraña que tengas esa cara de enferma, querida mía, ¡qué horror! ¿Quieres que... le pida al párroco que... lo reconvenga?

—Mi querida madre, ¡qué idea tan estrambótica la tuya! Esas escapaditas han sido mi único alivio. Créeme, siempre las he recibido como oasis deliciosos en el desierto del matrimonio, posadas para descansar en el camino. Lo único que lamento es que hayan sido tan infrecuentes. Este té es buenísimo; será por la crema.

La mujer de más edad deja la taza en el plato y la mira fijamente, los ojos llenos de miedo y las mejillas palidecidas.

—Me temo que no te comprendo, Florence. Soy una anticuada —dice, con cierto dejo de frío decoro—. Siempre he considerado que el matrimonio es una institución sagrada. Es terrible oírte hablar así; tendrías que haber tratado de salvar a Philip de... de un pecado tan espantoso.

La muchacha se ríe y la mujer siente un escalofrío al oírla. Solloza:

—Jamás lo habría pensado de Philip. ¡Pobre hija mía, qué infeliz debes de ser!

—Mucho —dice ella, con una sonrisa forzada—. Pero ya está, ya me he librado de todo eso. No voy a volver.

Si en la sala coqueta y plácida acabase de explotar una bomba, el sobresalto sería menor que el causado por esa afirmación casi jovial. Una abeja gorda entra zumbando, choca contra el encaje de la cofia de la mujer de más edad, la cual ni siquiera repara en ello; entonces dice, casi a voces:

—¡Florence, Florence, querida mía! ¡No querrás abandonar a tu marido! Piensa en la vergüenza y en el escándalo que se va a armar, piensa en el qué dirán, piensa en el —vacila, insegura— pecado que estarías cometiendo. Profesaste un voto solemne, te recuerdo, y ahora quieres romperlo...

—Mi querida madre, esa ceremonia no tuvo para mí el menor sentido; simplemente ignoraba qué estaba firmando, desconocía el voto con el que me comprometía. Por lo que entendía, bien podría haber firmado al pie de un documento escrito en la lengua de los indios choctaw. El paso que estoy dando no me causa remordimiento alguno, no perturba en absoluto mi conciencia: mi vida ha de ser mía. Dicen que los pesares instruyen, pero yo no lo veo así: creo que endurecen, que amargan; la dicha es como el sol, que hace salir voluntariamente lo más hermoso y lo más dulce de la naturaleza humana. No, no pienso volver.

La mujer de más edad gime, retorciéndose las manos con impotencia:

—Soy incapaz de entenderlo. Tienes que ser muy desgraciada si sueñas siquiera con dar semejante paso.

—Como ya te he dicho, lo soy. Se trata de un defecto de mi temperamento. ¿Cuántas mujeres habrá que se tomen tan en serio como yo al hombre que tienen al lado? Pocas, sospecho. Engatusan, halagan, sonsacan, persuaden, pero no hay en nada de todo eso una pizca de verdad. Yo era incapaz de comportarme así, como ves, y por eso he fracasado. No las censuro; así han de ser las cosas mientras el matrimonio se base en tamaña desigualdad, mientras el hombre exija a su mujer como derecho lo que a su querida solicita como favor, hasta tal punto que el matrimonio pasa a ser, para muchas, una prostitución legitimada, una degradación que se repite todas las noches, un yugo odioso bajo el cual envejecen convertidas en simples fábricas de hijos que se conciben por sentido del deber, no por amor. Gestan, paren, amamantan y vuelven a empezar sin tener voz ni voto en el asunto; pierden la juventud, la belleza, toda la alegría de vivir consumida en el sacrificio sin sentido que es la maternidad absurda, hasta que el amor, dando por hecho que lo hubiese en un principio, el misterio, el bien supremo de sus vidas acaba convertido en una obligación a la que ceden con desagrado, en vez de ser el favor concedido a un marido que, para obtenerlo, debe transformarse de nuevo en amante.

—Pero los hombres son diferentes, Florence; no puedes negarte a un marido, podrías inducirlo a pecar.

—Valiente tontería, madre; de sus pecados ha de responder él mismo. No estamos obligadas a ser niñeras de su moral. El hombre es lo que nosotras hemos hecho de él, sus mismos defectos son obra nuestra. Ninguna mujer casada tiene por qué desoír las solicitudes de su propia alma por prestar una obediencia imbécil. Voy a tomar un poco más de té.

La madre sólo acierta a hipar:

—¡Qué espanto! Yo creía que era para ti el mejor de los maridos, con tan magnífica posición, y tan bien relacionado en las altas esferas...

—Sí, y no me duelen prendas en atribuir la culpa a quien la merece. Philip es como Dios lo hizo, un animal de pasiones intensas, y no hace sino aprovecharse de la libertad que le otorgan las leyes de la sociedad. Lo que haya de culpa, de pecado, de desgracia en todo este asunto te corresponde única y enteramente a ti, madre. —La mujer se yergue en la silla como un resorte—. A ti y a nadie más. Por eso he venido, para decírtelo; muchas veces me he repetido a mí misma la promesa de que algún día te lo diría. Tú, y solamente tú, tienes la culpa de todo.

Tal es el grado de frialdad y aversión de su voz que la otra mujer se encoge y dice en un sollozo lastimero:

—Debes de estar enferma, Florence, para decir tamañas maldades. ¿Qué he hecho yo? Tengo la seguridad de haberme dedicado a ti desde que eras una criatura; ¡a cuántas buenas ofertas dije que no! —Se seca los ojos con toques delicados del pañuelo de batista—. Empezando por el joven Fortescue, que estaba en la artillería, un hombre tan apuesto, tan elegante a caballo, que bebía los vientos. por mí; y Jones, que ciertamente se dedicaba a los negocios, pero que así y todo era atentísimo. Todo el mundo decía de mí que era una madre abnegada; no imagino siquiera a qué te refieres, yo...

La interrumpe una sonrisa de divertimiento cínico.

—Puede que no. Siéntate y te lo explico.

Se quita de encima la mano temblorosa, pues la madre se ha incorporado y está de pie junto a ella; le dice que se siente en una silla y empieza a andar por la sala. Está esquelética y arrastra las piernas a cada paso.

—Digo que es culpa tuya porque me criaste para que fuese una tonta, una idiota ignorante de todo cuanto debía saber, de todo cuanto me incumbía a mí y a la vida que me tocaría vivir como mujer casada; mis necesidades físicas, la pasión que me esperaba; el significado mismo de mi sexo, mi matrimonio y la maternidad que seguiría. No me pusiste en la mano ni una sola arma con que defenderme de los posibles ataques del hombre en su peor faceta. Me enviaste a combatir en la batalla más grande de la vida de una mujer, la batalla en la que debería conocer hasta la última maña del juego, con un cendal blanco —se ríe con sorna— de pureza virginal a modo de escudo.

Los ojos llamean y la mujer de la silla la observa igual que una rana observa una serpiente cuando la meten en el cesto.

—Tenía catorce años cuando abandoné la teoría de la cigüeña como origen de la humanidad, y me puse enferma de tanto llorar, muerta de vergüenza, cuando descubrí lo que significaba ser madre, en lugar de despertar a ese gran misterio henchida de deliciosa admiración. Tú me entregaste a un hombre; no, es más, tú me dijiste que lo obedeciese, que creyese que cualquier cosa que él dijese sería acertada, que sería mi obligación, a sabiendas de que el significado del matrimonio era para mí un libro lacrado, que carecía de una idea verdadera de lo que significaba unirse a un hombre. Tú me pusiste en sus manos en cuerpo y alma sin prepararme en absoluto para el tormento que me esperaba. Tú me vendiste a cambio de techo, vestido y sustento; explotaste mi ignorancia, no mi inocencia, que es bien distinto. Tú me dijiste, tú y tu hermana, tú y esa mujer de párroco que tienes por amiga, me dijisteis que os quitaríais una preocupación de encima si me dejabais bien colocada.

—¡Qué maldad demuestras al decirme unas cosas tan horribles! —solloza la madre—. Y, además —añade, con un toque de aspereza—, tú te casaste con él de buen grado, parecías disfrutar con sus atenciones...

—¡Qué típico de una mujer! ¡Qué mujer de arriba abajo eres, madre! ¡La clásica gatita que esconde unas garras afiladas en las patas! Sí, me casé con él de buen grado; no tenía ni dieciocho años, no había conocido a ningún hombre, me complacía verte complacida... y, como bien dices, disfrutaba con sus atenciones. Él tuvo el tacto suficiente para no asustarme y yo carecía de la más mínima noción de lo que significaba el matrimonio. Estaba convencida —ríe— de que quedaba todo arreglado con las palabras del pastor. ¿Crees que, de haber sido consciente de hasta qué insufrible punto llegaría mi intimidad con él, yo no me habría rebelado con toda mi alma, que toda la mujer que había en mí no habría gritado contra semejante degradación? —Habla con tal pasión que le tiembla la voz, y la mujer que la dio a luz siente como si la estuviesen azotando con una fusta—. ¿Que no me habría estremecido ante la mera idea de tener con él una relación así? Yo habría esperado y esperado hasta encontrar al hombre que me satisficiese tanto en cuerpo como en alma, al hombre a quien habría podido rendirme sin falsos sonrojos, en quien habría podido pensar con alegría como el padre de un futuro hijito, por quien el fuego blanco del amor o de la pasión, llámalo como quieras, podía haber ardido sin tapujos en mi corazón y haberme salvado de ese sentimiento de horror y repugnancia que ha convertido en una pesadilla mi vida de casada y que tantas veces ha hecho de mí, sí, una asesina de pensamiento. No exagero. Ha matado la dulzura que había en mí, el pensar virtuoso de la condición femenina; ha hecho que me odie a mí misma y que te odie a ti. Llora, madre, llora cuanto quieras; mal sabes tú por cuántas cosas tienes que llorar; yo ya he llorado hasta quedarme sin lágrimas. Llora por la muchacha que mataste. —En un acceso de pasión, añade—: ¿Por qué no me estrangulaste cuando era una niña de pecho? Habría sido más misericordioso; mi vida ha sido un infierno, madre. Lo intuí, vagamente, mientras esperaba en el andén; recuerdo el impulso loco de tirarme a la vía cuando entraba la locomotora, de escapar de aquel terror que me helaba el alma. ¿Qué han sido estos años? Una crucifixión prolongada, una sumisión continuada a los deseos de un hombre a quien me uní sin saber lo que significaba; cada caricia —dice, con un gemido— no ha sido sino el principio de todo ello. Mírame. —Abre los brazos—. Mira la ruina en que se ha convertido mi cuerpo. No me atrevería siquiera a mostrarte el corazón, el alma que hay debajo. Él ha hecho valer sus derechos, pero ¿crees que, de haberlo sabido, yo habría prestado una obediencia tan disparatada, nacida de un sentido del deber mal entendido, que me condujese a esto? También yo tengo mis derechos, y un deber conmigo misma; ojalá me hubiese dado cuenta a tiempo.

»Sí, lloriquea, madre. Ni siquiera me das pena. Me he abrasado hasta tal punto que no puedo compadecerme de lo que para ti será una minúscula cicatriz; yo tengo por delante todo el futuro, cuan largo es, para vivir con el mundo en mi contra. Nada me convencerá de que vuelva. Cualquier cosa será mejor que eso; la comida y el vestido no pagan lo que yo he tenido que sufrir: puedo conseguirlos a menor precio. Cuando venga en mi busca, dale ese mensaje. Te dirá que él ha sido un marido amantísimo y que tú criaste a una loca. También puedes decirle, si lo deseas, que lo aborrezco, que siento escalofríos cuando noto sus labios, su aliento, sus manos; que todo mi cuerpo se descompone de asco cuando me toca; que, cuando se daba la vuelta y se dormía, yo lo miraba con un odio que no dejaba de crecer, tanto que alguna vez la tentación de matarlo ha sido tan grande que he salido sin hacer ruido de la cama y me he puesto a recorrer el pasillo helado con los pies descalzos hasta embotarme y dejar de sentir nada; que no veía el momento de que se fuese ¡y que gritaba de alegría al contemplar cómo se alejaba su coche!

—Eres muy dura, Flo. ¡Dios te ablande el corazón! A lo mejor —dice, agitada— si hubieses tenido un niño...

—¡Suyo! Eso sí que habría sido el colmo. No, madre.

Tan peculiar es la expresión de estar satisfecha de algo —de haber alcanzado una comprensión interior, como la del hombre que se recrea en la consecución de un propósito secreto— que la madre solloza en silencio y se retuerce las manos.

—Yo no lo sabía, Flo, yo actué con la mejor intención. ¡Qué dura eres conmigo!

Más tarde, cuando los murciélagos pasan volando por delante de la luna y la muchacha duerme —se ha echado, a medio vestir, en la estrecha cama blanca de su niñez, con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos entrelazadas—, la madre entra con sigilo en el dormitorio. Ha estado revisando el contenido de un escritorio viejo; su partida de matrimonio, cartas desvaídas escritas en papel extranjero, los mechoncitos que le cortaba a Flo en cada cumpleaños y un ramito de azahar que había llevado en el pelo. A la luz plateada se la ve descolorida y grisácea, y observa el rostro demacrado y ojeroso, sumido en un sueño agotado. El plácido curso de su vida se ha visto perturbado, se le ha despertado el corazón, una parte de la agonía espiritual de su hija ha tocado las honduras dormidas de su naturaleza. Es como si acabase de caérsele la venda de los ojos, como si se desmoronasen los instintos y las convenciones de su existencia, como si todas las necesidades de las mujeres que alzan la voz para protestar, sobre las cuales ha leído con vago desagrado, hubieran aflorado en ella. Con ternura tapa a la muchacha, le besa el pelo, desliza un pequeño fajo de billetes enrollados en el neceser que está en la mesa y sale sin hacer ruido, mientras las lágrimas surcan sus mejillas.

Al rayar la luz del día, cuando la muchacha se asoma con sigilo al dormitorio de la madre, la encuentra arrodillada, la cabellera gris despeinada, y la cabeza vencida por un sueño profundo. Eso la conmueve. La vida es demasiado corta, piensa, para amargarle los días al prójimo; baja y garabatea a lápiz unas palabras afectuosas, deja el papel cerca de la mano de su madre y sale a la calle con rapidez.

La mañana es gris y neblinosa; hay tenues manchas de amarillo en el naciente, y sopla el viento del oeste con un rumor melancólico, el primer susurro del otoño, el otoño que convierte el mundo natural en un enfermo de tisis: delicada estación de decadencia, cuando los paisajes más hermosos revelan una pincelada de podredumbre en su belleza, cuando una flecha envenenada traspasa la médula de insectos y plantas, y las hojas padecen un sofoco febril y caen, caen y se marchitan y se arremolinan al relente; y los crisantemos, los adiós al verano de los campesinos irlandeses, tienen un tono enfermizo en su color blanco. Todo ello le afecta, y se descubre diciendo:

—Sécate y muere, sécate y muere, hazte abono para los amores de la primavera, igual que los viejos desaparecen y dejan sitio a los jóvenes, que los olvidan, y que a su vez serán olvidados.

Aprieta el paso, con la sensación de que el otoño le ha llegado en plena primavera, y poco después vuelve a estar en el andén que pisó en la sazón de su juventud, y toma el tren que parte en sentido contrario.

[Traducción de Eva Almazán]

Una mujer con imaginación

Thomas Hardy

(1894)

THOMAS HARDY

(1840-1928)

Nació en Higher Bockhampton (Dorset) en 1840, hijo de un maestro de obras. Fue aprendiz y discípulo de un arquitecto en Dorchester y posteriormente delineante en Londres, en pleno fervor del estilo neogótico. En 1872, animado por George Meredith tras haber publicado tres novelas, abandonó la arquitectura para dedicarse a escribir. Under the Greenwood Tree había iniciado ese mismo año el ciclo de «novelas de Wessex», nombre del antiguo reino sajón que incluía las actuales regiones de Dorset y Wiltshire; a este ciclo pertenecen, entre otras, Lejos del mundanal ruido (1874), The Return of the Native (1878), The Trumpet-Major (1880), El alcalde de Casterbridge (1886) y Tess la de los d'Urberville (1891), además de Jude el Oscuro (1895), cuya escandalosa acogida le «curó para siempre —según sus propias palabras— de todo interés por seguir escribiendo novelas». Su arte se concentró entonces en la poesía, en una serie de volúmenes editados en su mayor parte después de 1898. Fue autor también de un gran drama épico, The Dynasts (1904-1908). Publicó, asimismo, cuatro volúmenes de relatos breves: Wessex Tales (1888), A Group of Noble Dames (1891), Life's Little Ironies (1894) y A Changed Man (1913).

«Una mujer con imaginación» (An Imaginative Woman) se publicó por primera vez en abril de 1894 en Pall Mall Magazine. Recogido en la edición de 1896 de los Wessex Tales, fue posteriormente incluido en la edición de 1912 de Life's Little Ironies.

Una mujer con imaginación

Cuando William Marchmill hubo terminado en Solentsea —un lugar de veraneo muy conocido de Upper Wessex— sus averiguaciones acerca de un alojamiento, volvió al hotel y se encontró con que Ella, su mujer, junto con los niños, había salido a pasear por la orilla del mar. Marchmill tomó la dirección que le indicó el portero, un personaje de aire militar.

—¡Diantre, qué lejos os habéis ido! Me he quedado sin aliento —exclamó Marchmill, más bien molesto, cuando llegó a la altura de su mujer, que leía mientras caminaba. Los tres pequeños, por su parte, acompañados de la niñera, le habían sacado una considerable delantera.

La señora Marchmill salió de la ensoñación en la que la había sumido el libro.

—Sí dijo—, es que has tardado mucho. Estaba cansada de esperar en ese hotel tan deprimente. Siento que no hayas dado conmigo cuando me buscabas.

—Bueno; me ha costado trabajo encontrar algo que me pareciese bien. Cuando finalmente ves las habitaciones que te han descrito como espaciosas, aireadas y cómodas, descubres que están mal ventiladas, que son estrechas y desde luego todo menos cómodas. ¿Quieres venir y ver si lo que he elegido servirá? No hay demasiado sitio, mucho me temo, pero no he podido dar con nada mejor. La ciudad está llena hasta rebosar.

El matrimonio dejó que sus hijos y la niñera siguieran su paseo y regresaron juntos.

De edades parecidas, buena pareja por su aspecto físico y bien avenidos en lo relativo a las necesidades domésticas, diferían en temperamento, aunque tampoco en este caso chocaran con frecuencia, por ser él ecuánime, o incluso indiferente, y ella decididamente nerviosa e impulsiva. En sus preferencias y fantasías, en cambio, en esos detalles que son lo más pequeño y lo mas grande, era donde resultaba imposible aplicarles un denominador común. Marchmill consideraba los gustos e inclinaciones de su mujer un tanto ridículos; a ella le parecía él sórdido y materialista. La ocupación del marido era fabricar armas de fuego en una floreciente ciudad septentrional y sus energías las dedicaba por completo a su trabajo; a Ella Marchmill se la caracterizaba de la mejor manera posible definiéndola —mediante una anticuada frase para describir la elegancia— como «devota de las musas». Era una criatura impresionable, vehemente, que, cuando reflexionaba sobre el hecho de que todo lo que William fabricaba tenía como finalidad la destrucción de la vida, rehuía, dados sus sentimientos humanitarios, tener conocimiento detallado de las actividades de su marido. Sólo lograba recuperar la ecuanimidad diciéndose que, al menos, algunas de las armas se utilizaban, antes o después, para el exterminio de horribles alimañas y de criaturas casi tan crueles con sus inferiores en el reino animal como los seres humanos con quienes estaban por debajo de ellos.

Con anterioridad nunca había considerado que aquella ocupación fuese una objeción para tenerlo por marido. A decir verdad, la necesidad de asegurarse la vida a toda costa, una virtud cardinal que enseñan todas las buenas madres, había hecho que no pensara en ello hasta después de casada, hasta después de haber superado la luna de miel y de haber alcanzado la etapa de la reflexión. Luego, como una persona que ha tropezado a oscuras con algún objeto, se preguntó qué era lo que había encontrado; mentalmente caminó a su alrededor, estimando su valor, calculando si se trataba de algo singular o de algo corriente, si contenía oro; plata o plomo, si era un zueco o un pedestal, todo para ella o nada en absoluto.

Llegó a algunas vagas conclusiones y a partir de aquel momento mantuvo con vida su corazón por el procedimiento de apiadarse de la cerrilidad y falta de refinamiento de su dueño y señor, de compadecerse de sí misma y de dar rienda suelta a sus delicados y etéreos sentimientos en ocupaciones imaginativas, ensueños y suspiros nocturnos que quizá tampoco habrían molestado mucho a William en caso de haber tenido conocimiento de ellos.

La señora Marchmill era una mujer pequeña, elegante y esbelta, airosa, o más bien saltarina, en sus movimientos. De ojos oscuros, poseía ese brillo maravilloso y transparente en las pupilas que caracteriza a las personas con el temple de Ella Marchmill, temple que es con demasiada frecuencia causa de sufrimientos para los amigos varones de quienes lo poseen y en última instancia, a veces, para esas mismas personas.

Su marido era un hombre alto, de cara alargada y barba castaña, mirada reflexiva y, de ordinario, hay que añadir, amable y tolerante con su esposa. Hablaba utilizando frases sencillas y directas y estaba por completo satisfecho con una situación de las cosas terrestres que convertía las armas en una innegable necesidad.

Marido y mujer caminaron aquel día hasta llegar a la casa que buscaban, situada entre otras en hilera frente al mar y provista de un jardincito delantero con plantas de hoja perenne a prueba del viento y de la sal, y unos escalones de piedra que llevaban hasta el porche. Tenía su número dentro de la fila de casas, pero, por ser bastante más grande que las otras, la dueña insistía en distinguirla con el nombre de Coburg House, aunque las demás personas la llamaran «el número 13 de New Parade». El sitio era en aquel momento luminoso y alegre; pero en invierno se hacía necesario colocar sacos de arena delante de la puerta, y taponar el ojo de la cerradura contra el viento y la lluvia, que, con su insistencia, habían acabado por adelgazar la pintura hasta el punto de que, por debajo, se veían la imprimación y los nudos de la madera.

La dueña, que había estado esperando el regreso de Marchmill, salió a recibirlos en el corredor y les enseñó las habitaciones. Les informó de que su marido había ejercido una profesión liberal, pero que, debido a su muerte repentina, ella había quedado en una situación económica difícil; acto seguido procedió a hablar con ansiedad de las ventajas del alquiler que les ofrecía.

La señora Marchmill dijo que le gustaba la situación y la casa; pero que, por ser más bien pequeña, carecerían del sitio necesario si no disponían de todas las habitaciones. La dueña caviló con aire desilusionado. Estaba muy deseosa de que aquellos visitantes se convirtieran en sus inquilinos, y lo dijo con evidente sinceridad. Pero por desgracia dos de las habitaciones las ocupaba de manera permanente un caballero soltero. No pagaba precios de temporada, era cierto, pero alquilaba su parte de la casa el año entero y se trataba de un joven en extremo simpático e interesante que no causaba ningún problema, de manera que no querría despedirlo por el alquiler de un mes, aunque la renta fuese elevada.

—Quizá, sin embargo —añadió—, se ofrezca a marcharse durante un tiempo.

Los Marchmill rechazaron semejante posibilidad y regresaron al hotel con intención de volver a la agencia inmobiliaria para hacer nuevas pesquisas. Apenas se habían sentado a tomar el té cuando llamó la dueña. Su inquilino, explicó, se había mostrado tan servicial que se ofrecía a ceder sus habitaciones durante tres o, cuatro semanas y evitar así que los posibles nuevos ocupantes tuvieran que renunciar.

—Es muy amable por su parte, pero no quisiéramos molestarlo hasta ese punto —dijeron los Marchmill.

—Oh, no, ¡no será una molestia para él, se lo aseguro! —exclamó la propietaria con mucha elocuencia—. Dense cuenta, es un joven muy diferente de la mayoría, soñador, solitario, bastante melancólico y, mejor que ahora, en la temporada de verano, prefiere estar aquí cuando los vendavales del suroeste llaman a la puerta y las olas suben hasta Parade y no hay un alma en la ciudad. Vivirá casi más a gusto en el sitio donde, de hecho, se marchará de manera provisional para cambiar un poco: una casita en la Isla frente a nuestra costa.

La dueña esperaba, por tanto, que aceptaran su oferta.

La familia Marchmill, en consecuencia, tomó posesión del nuevo alojamiento al día siguiente y la casa pareció satisfacer sus, necesidades. Terminado el almuerzo, el señor Marchmill salió a pasear en dirección al embarcadero, mientras su mujer, después de enviar a los niños a sus diversiones al aire libre en la playa, se instaló de manera más definitiva, examinando este y aquel objeto y probando la capacidad de reflejar imágenes del espejo de la puerta del armario ropero. En la salita de estar de la parte trasera, que era la utilizada por el joven soltero, encontró muebles de unas características más personales que en el resto. Libros muy usados, de ediciones más bien corrientes, estaban apilados en los rincones de manera extrañamente reservada, como si su propietario no hubiera concebido la posibilidad de que las personas que llegaran con la temporada de verano pudieran sentir deseos de consultarlos. La casera, en el umbral, permanecía atenta para rectificar cualquier cosa que la señora Marchmill pudiera encontrar poco satisfactoria.

—La voy a utilizar como mi habitación personal —dijo la nueva inquilina—, porque es aquí donde están los libros. Por cierto, la persona que se ha marchado parece disponer de un buen número. No le importará que lea alguno, señora Hooper, ¿qué le parece?

—Por nada del mundo, señora. Sí, es cierto, tiene muchos libros. Él mismo pertenece de algún modo al mundo de la literatura. Es poeta; sí, un poeta de verdad, y dispone de alguna renta propia, lo suficiente para escribir versos pero no lo bastante para llamar la atención, aunque le apeteciera hacerlo.

—¡Poeta! No lo sabía.

Ella Marchmill abrió uno de los libros y vio el nombre del propietario escrito en la portada.

—¡Santo cielo! —continuó—; conozco muy bien este nombre, Robert Trewe, ya lo creo que sí, y también las cosas que escribe. ¿Así que le hemos despojado de sus habitaciones y es a él a quien hemos echado de su casa?

Al sentarse a solas unos minutos más tarde, Ella Marchmill pensó con sorpresa e interés en Robert Trewe. La historia de sus últimos tiempos será la mejor manera de explicar ese interés. Hija única de un hombre de letras en dificultades, había empezado, durante el último o los dos últimos años, a escribir poemas, en un intento de encontrar un canal apropiado por el que dejar fluir sus emociones dolorosamente represadas, emociones cuya antigua limpidez y brillo parecían perdidos en el estancamiento producido por la rutina de las tareas del hogar y la tristeza de dar hijos a un padre vulgar. Aquellos poemas, firmados con un seudónimo masculino, habían aparecido en distintas publicaciones más bien oscuras, y sólo en dos casos en otras bastante destacadas. En la segunda de este último grupo, la página que reproducía sus versos en la parte inferior, y en letra más pequeña, publicaba encima, con letra más grande, otra composición sobre el mismo tema precisamente de Robert Trewe. A los dos, de hecho, les había impresionado un trágico incidente; recogido en la prensa diaria, y lo habían utilizado de manera simultánea como inspiración, por lo que el editor señalaba en una nota la coincidencia, y explicaba que la excelencia de los dos poemas le había impulsado a reproducirlos juntos.

A partir de entonces, Ella Marchmill, «John Ivy» por otro nombre, había estado pendiente de la publicación de versos firmados por Robert Trewe, quien, con la indiferencia de los varones por las cuestiones de sexo, nunca había pensado en hacerse pasar por mujer. Como es lógico, la señora Marchmill, para hacer lo contrario, se había justificado interiormente con algo semejante a una razón: la de que nadie creería en su inspiración si se descubría que los sentimientos expresados procedían de la esposa de un comerciante ambicioso, de la madre de los tres hijos de un fabricante de armas pequeñas, un hombre con mucho sentido práctico.

En contraste con la tónica general de los poetas menores de la última hornada, los versos de Trewe destacaban por ser apasionados más que ingeniosos, exuberantes más que refinados. Ni simbolista ni decadente, era pesimista en tanto en cuanto esa característica se aplique a un hombre que examinaba por igual las mejores y las peores potencialidades de la condición humana. Poco atraído por las excelencias de la forma y el ritmo al margen del contenido, perpetraba a veces, cuando el sentimiento se adelantaba a su velocidad artística, sonetos a la manera isabelina rimados sin excesivo rigor, algo que, según todos los críticos en su sano juicio, nunca debería haber hecho.

Con envidia, tristeza y desesperanza, Ella Marchmill repasaba una y otra vez la obra del poeta rival, dotada de una fuerza de la que carecían sus propios versos. Lo había imitado, y su incapacidad para alcanzar el nivel de Trewe le producía ataques de abatimiento. Fueron pasando los meses, hasta que descubrió, por las listas de los editores, que Trewe había reunido sus piezas fugitivas en un volumen, acopio debidamente publicado, y más o menos alabado según los casos, que alcanzó las ventas suficientes para pagar la impresión. Aquel paso adelante había sugerido a John Ivy la idea de reunir también sus poemas o, al menos, de confeccionar un libro con sus rimas por el procedimiento de añadir otras todavía inéditas a las pocas que habían visto la luz, porque Ella Marchmill no había conseguido que llegaran muchas a la imprenta. Hubo que pagar un costo exorbitante por los gastos de publicación; algunas publicaciones señalaron la aparición de su pobre volumen insignificante; pero nadie habló de él, nadie lo compró, y cayó muerto en un par de semanas... si es que alguna vez había estado vivo. Precisamente en aquel momento los pensamientos de la autora se desviaron por otro canal al descubrirse que iba a tener su tercer hijo, y el fracaso de su empresa poética tuvo quizá un menor efecto sobre su espíritu por el hecho de estar ocupada en la esfera doméstica. Su marido pagó la factura del editor junto con la del médico, y allí acabó todo por el momento. Pero, sin llegar a ser uno de los poetas de su siglo, Ella Marchmill era algo más que una simple repetición de su especie, y en los últimos tiempos había empezado una vez más a sentir la antigua inspiración. Ahora, además, por una extraña coincidencia, se encontraba en las habitaciones de Robert Trewe.

Se alzó de la silla pensativamente y exploró el apartamento con el interés de un comerciante por otro de su gremio. Sí; el volumen con los versos de Trewe estaba entre los demás libros. Aunque muy familiarizada con su contenido, lo leyó en aquella casa como si le hablara en voz alta; luego llamó a la señora Hooper, la casera, para que le hiciera un servicio sin importancia y le preguntó de nuevo por el joven inquilino.

—Vaya, estoy segura de que lo encontraría usted interesante, señora, si llegara a verlo, aunque es tan tímido que no creo que eso suceda. —La señora Hooper no parecía tener reparo alguno en satisfacer la curiosidad de su inquilina.

—¿Hace mucho que vive aquí?

—Sí, casi dos años. Conserva las habitaciones cuando se ausenta: el aire suave de este lugar le sienta bien al pecho, y le gusta poder regresar en cualquier momento. Casi siempre está escribiendo o leyendo, y no ve a mucha gente, aunque, a ese respecto, es un joven tan bondadoso y amable que la gente estaría encantada de ser amiga suya si lo conociera. No se tropieza uno todos los días con personas de tan buen corazón.

—Ah, tiene buen corazón... y es buena persona.

—Sí; siempre está dispuesto a hacer cualquier cosa si se lo pido. «Señor Trewe —le digo algunas veces—, está usted bastante desanimado.» «Es cierto, señora Hooper —me responde él—, aunque no sé cómo lo descubre usted.» «¿Por qué no cambia un poco de aires?», le pregunto. Y luego, un día o dos después hace un viaje a París, o a Noruega, o a algún otro sitio; y le aseguro que siempre regresa mucho más animado.

—¡Ah! ¿Es eso cierto? Debe de ser un hombre de gran sensibilidad, sin duda alguna.

—Sí. Aunque de todos modos es extraño en ciertas cosas. En una ocasión, después de terminar un poema que había compuesto a altas horas de la noche, estuvo paseándose arriba y abajo por; su habitación, leyéndolo en voz alta; y como los suelos son tan delgados, casas mal construidas ¿sabe?, aunque esté mal que yo lo diga, me tuvo despierta hasta hacerme desear que se fuera lejos... Pero nos entendemos muy bien.

Aquélla no fue más que la primera de una serie de conversaciones sobre el prometedor poeta. En una de aquellas ocasiones la señora Hooper llamó la atención de Ella sobre algo que su inquilina no había notado aún: diminutos garabatos a lápiz en el papel pintado detrás de las cortinas de la cabecera de la cama.

—¡Déjeme ver! —exclamó la señora Marchmill, incapaz de ocultar una oleada de tierna curiosidad mientras acercaba el rostro a la pared.

—Son —dijo la señora Hooper, con el aire de una persona que está al tanto de las cosas— los comienzos mismos y las primeras ideas de donde salen sus versos. Ha tratado de borrarlos en su mayor parte, pero todavía se pueden leer. Creo que se despierta por la noche, ¿sabe usted?, con alguna rima en la cabeza y la anota ahí en la pared, no sea que se le haya olvidado al despertarse. Algunos de esos versos los he visto después impresos en revistas. Otros son muy recientes; ése, de hecho, no lo había visto antes. Debe de haberlo anotado hace muy pocos días.

—¡Sí, claro!

Ella Marchmill se ruborizó sin saber por qué, y quiso de repente que su acompañante se marchara, ahora que ya le había proporcionado la información. La inconfesable conciencia de un interés personal más que literario dio pie a grandes deseos de leer aquellas palabras a solas; y esperó, en consecuencia, hasta poder hacerlo así, con el sentimiento de que disfrutaría en aquel acto de todo un cúmulo de emociones.

Quizá porque el mar estaba picado si se abandonaba la protección de la Isla, el marido de Ella encontró mucho más agradable navegar a vela y en lancha de motor sin su mujer, muy poco marinera. No tenía inconveniente en embarcarse solo en los vapores de los excursionistas con poco dinero, donde se bailaba a la luz de la luna, y donde las parejas caían de repente uno en brazos de otro tras un bandazo del barco; porque, como le explicó a Ella sin ninguna gracia, el pasaje era demasiado variopinto para convertirla a ella en testigo de semejantes escenas. De manera que, mientras el próspero fabricante disfrutaba en abundancia del cambio de ambiente y de la brisa marina durante su estancia en Solentsea, la vida de Ella, al menos la externa, era bastante monótona, y consistía sobre todo en pasar a diario cierto número de horas bañándose y paseando arriba y abajo por un segmento de la playa. Pero, dado que el impulso poético había germinado de nuevo, estaba poseída por una llama interior que apenas le dejaba tomar conciencia de lo que sucedía a su alrededor.

Leyó hasta aprendérselo de memoria el último volumen de Trewe, y pasó mucho tiempo intentando en vano rivalizar con algunos de sus poemas, hasta que, al reconocer su fracaso, se le saltaron las lágrimas. El elemento personal en la magnética atracción ejercida por aquel maestro suyo, inalcanzable, pero presente a su alrededor, era hasta tal punto más fuerte que el intelectual y abstracto que Ella no llegaba a entenderlo. Cierto, estaba rodeada de día y de noche por el entorno habitual de Trewe, que, literalmente, le hablaba sin descanso, en susurros, del poeta; pero se trataba de alguien a quien no había visto nunca, y que la necesidad de fijar una emoción en suspenso sobre la primera cosa adecuada que tuviera a mano fuese la causa de aquella atracción era una posibilidad que, por, supuesto, no se le ocurría a Ella Marchmill ni por lo mas remoto.

Según la manera natural en que funciona la pasión en las condiciones demasiado prácticas que la civilización ha concebida para que se manifieste, el amor de su marido no había sobrevivido, excepto en la forma de amistad intermitente, como tampoco el suyo por William, o no en mayor medida; y, por ser una mujer de ardores muy vivos, que requerían sustento de alguna clase, empezaron a alimentarse con aquel material encontrado por casualidad, material que era, sin duda, de una calidad muy superior a lo que la suerte ofrece de ordinario. Un día que los niños habían estado jugando al escondite en un armario, sacaron fuera, en su agitación, algunas prendas. La señora Hooper explicó que pertenecían al señor Trewe, y procedió a colgarlas de nuevo. Dominada por su fantasía, Ella Marchmill volvió por la tarde cuando no había nadie en aquella parte de la casa, abrió el armario, descolgó una de las prendas, un impermeable, y se lo puso con la gorra, también impermeable, que lo acompañaba.

—¡El manto de Elías! —dijo—. ¡Ojalá me inspire para rivalizar con él, genio glorioso que es!

Los ojos se le humedecían siempre que pensaba así, y se volvía para verse en el espejo. El corazón de Trewe había latido dentro de aquella prenda, y su cerebro había trabajado bajo aquel sombrero a niveles de inteligencia que ella no alcanzaría nunca. La conciencia de su insignificancia al lado del poeta la hizo sentirse muy mal. Antes de que hubiera podido quitarse aquellas prendas se abrió la puerta y entró su marido en la habitación.

—¿Qué demonios...?

Su mujer se sonrojó y se quitó el impermeable.

—Lo he encontrado ahí, en el armario —dijo—, y me lo he puesto sin saber por qué. ¿Qué quieres que haga? ¡Estás siempre fuera!

—¡Siempre fuera! Vaya...

Aquella noche, Ella volvió a tener una conversación con la señora Hooper, que posiblemente miraba también con cierta ternura al poeta, tal era su disposición a charlar sobre él con considerable entusiasmo.

—A usted le interesa el señor Trewe, me he dado cuenta, señora —dijo—; y acaba de enviar un mensaje para decir que nos hará una visita mañana por la tarde si voy a estar aquí porque, en el caso de que se le permita entrar a buscarlos en la habitación de usted, querría consultar algunos libros suyos.

—¡Claro que sí!

—Podría usted conocer entonces al señor Trewe, si le parece bien estar presente.

Ella Marchmill, secretamente complacida, así lo prometió y se fue a la cama cavilando sobre el poeta.

A la mañana siguiente su marido hizo el siguiente comentario:

—He estado pensando en lo que dijiste, Ella: que me marcho con demasiada frecuencia y te dejo sin distracciones. Es posible que sea verdad. Hoy, si el mar no está revuelto, te puedo llevar conmigo a bordo del yate.

Por primera vez en su experiencia, Ella no se alegró de una oferta como aquélla. Pero aceptó por el momento. Al acercarse la hora de ponerse en camino, fue a prepararse. Pero se detuvo a reflexionar. El intenso deseo de ver al poeta del que ya estaba claramente enamorada borró cualquier otra consideración.

«No quiero ir —se dijo—. ¡No soporto marcharme! Y no voy a ir.» Le dijo a su marido que había cambiado de idea sobre el deseo de navegar. A él le era indiferente, y se fue solo.

El resto del día la casa estuvo en silencio, porque los niños habían salido a la playa. Los estores se agitaban al sol con los golpes suaves, incansables, de la brisa del mar más allá de la pared; y por otra parte las notas de la banda Green Silesian, un grupo de músicos extranjeros contratados para la temporada, habían alejado de las proximidades de Coburg House a casi todos los residentes y paseantes. Se oyó que alguien llamaba a la puerta.

A la señora Marchmill no le pareció que ningún criado saliera a abrir y se impacientó. Los libros estaban en la habitación donde se encontraba ella, pero nadie se presentó. Tocó la campanilla.

—Hay alguien esperando en la puerta —dijo.

—No, no, señora. Se marchó hace rato. Le abrí yo.

Acto seguido apareció la señora Hooper.

—¡Qué desilusión! —dijo—. El señor Trewe no viene después de todo.

—Pero ¡me había parecido oírle llamar, creo yo!

—No; era alguien que preguntaba por unas habitaciones y se había equivocado de casa. Me olvidé de contarle a usted que el señor Trewe mandó una nota inmediatamente antes del almuerzo para decir que no tendría que prepararle el té, porque ya no necesitaba los libros y no vendría a buscarlos.

Ella Marchmill quedó desconsolada y durante mucho tiempo ni siquiera pudo releer la triste balada del señor Trewe sobre «Vidas truncadas», tanto era lo que le dolía su errático corazoncito y tanto se le habían llenado de lágrimas los ojos. Cuando los niños regresaron con los calcetines mojados, y corrieron a su encuentro para contarle sus aventuras, no llegó a sentir que sus hijos le importaran ni la mitad que de ordinario.

—Señora Hooper, ¿tiene usted una fotografía de..., del caballero que vivía aquí? —Empezaba a mostrarse curiosamente tímida a la hora de decir su nombre.

—Claro que sí. Está en un marco decorativo sobre la repisa de la chimenea en su propio dormitorio, señora.

—No; ahí están los duques de la familia real.

—Sí, es cierto; pero encontrará detrás al señor Trewe. Su sitio es en ese marco, que compré a propósito; pero antes de marcharse dijo: «Escóndame de esos desconocidos que van a llegar, por el amor de Dios. No quiero que se me queden mirando, y estoy seguro de que tampoco ellos querrán que yo los mire». Por eso coloqué delante provisionalmente al duque y a la duquesa, que carecían de marco, porque una fotografía de los miembros de la familia real me parecía más apropiada para una casa que se alquila amueblada que el retrato de un particular. Si saca su foto encontrará debajo la del señor Trewe. ¡No señora, claro que no, a él no le importaría si lo supiera! No se le ocurrió que el inquilino siguiente fuese una señora tan atractiva como usted, porque de lo contrario no hubiera pensado en ocultarse; quizá.

—¿Es bien parecido? —preguntó Ella, tímidamente.

—Yo así lo considero. Algunas personas, quizá, no estarían de acuerdo.

—¿También lo pensaría yo? —preguntó su interlocutora con gran interés.

—Me parece que sí, aunque algunos dirían que es más llamativo que apuesto; una persona de grandes ojos meditabundos, ¿sabe usted?, con un destello muy electrizante cuando se vuelve a mirar, como se supone que tiene que ser un poeta que no se gana la vida con sus versos.

—¿Qué edad tiene?

—Varios años más que usted, señora; unos treinta y uno o treinta y dos, me parece.

Ella Marchmill, en realidad, había cumplido los treinta unos meses antes, pero parecía bastante más joven. Muy inmadura por carácter, estaba entrando en esa zona de la vida en la que las mujeres emotivas empiezan a sospechar que el último amor puede ser más intenso que el primero; y la señora Marchmill, por desgracia, entraría pronto en esa otra zona todavía más melancólica en la que al menos las más presumidas evitan recibir a un visitante varón si no están de espaldas a la ventana o con los estores bajados a medias. Ella Marchmill reflexionó sobre la observación de la señora Hooper y no dijo nada más sobre edades.

Precisamente en aquel momento llegó un telegrama. Su marido le anunciaba que había descendido en el yate con sus amigos por el Canal hasta Budmouth, y que no estaría en condiciones de volver a casa hasta el día siguiente.

Después de una comida ligera, Ella holgazaneó por la orilla del mar con los niños hasta el crepúsculo, pensando en la fotografía de su dormitorio, todavía oculta, con una serena sensación de algo extático en un futuro inmediato. Porque, con el sutil lujo imaginativo en el que era experta, al enterarse de que su marido faltaría aquella noche, se abstuvo de subir la escalera precipitadamente y de abrir el marco donde estaba la fotografía, prefiriendo reservar la inspección para un momento en que estuviera sola, y la ceremonia —gracias al silencio, las velas, la solemnidad del mar y las estrellas en el exterior— adquiriese un matiz más romántico del que proporcionaba la estridente luz del sol a primera hora de la tarde.

Después de mandar a los niños a la cama, no tardó en seguirlos, aunque no habían dado aún las diez. Antes de satisfacer su apasionada curiosidad hizo ya todos los preparativos que consideró necesarios, librándose primero de la ropa superflua y poniéndose la bata; luego colocó una silla delante de la mesa y leyó varias páginas de los versos más tiernos de Trewe. A continuación llevó el marco con la fotografía hasta la luz, retiró la parte trasera, sacó el retrato y se lo colocó delante. Fue un semblante llamativo el que contempló. El poeta lucía un hermoso y abundante bigote negro así como una perilla, además de un sombrero flexible que le sombreaba la frente. Los grandes ojos oscuros, descritos por la dueña de la casa, mostraban una ilimitada capacidad de sufrimiento, y miraban —desde debajo de unas cejas bien dibujadas— como si estuvieran leyendo el universo en el microcosmos del rostro de quien los contemplaba, sin que fueran del todo felices con lo que presagiaba aquel espectáculo.

Ella Marchmill murmuró con su voz más honda, suave, tierna:

«¡Y eres tú quien me ha eclipsado tan cruelmente todas estas veces!». Mientras contemplaba durante mucho tiempo el retrato, se hundió en sus pensamientos hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas, y rozó con los labios el cartón de la fotografía. Luego rió con una ligereza nerviosa y se secó las lágrimas.

Pensó en lo malvada que era, en cómo una mujer con marido y tres hijos abandonaba su alma a un extraño de aquella manera tan desaprensiva. ¡No, no era un extraño! Conocía sus ideas y sus sentimientos tan bien como los suyos propios; eran, de hecho, los mismos; ideas y sentimientos de los que, sin ningún género de dudas, carecía su marido; quizá por suerte para él, considerando que su misión era sufragar los gastos de la familia.

«Está más cerca de mi yo verdadero, al fin y a la postre, tiene mayor intimidad conmigo que Will, pese a no haberlo visto nunca», se dijo.

Colocó el libro y el retrato del poeta en la mesilla de noche y, recostada en la almohada, volvió a leer los versos de Robert Trewe que había ido marcando de cuando en cuando como los más conmovedores y auténticos. Dejándolos luego a un lado, colocó la fotografía en posición vertical sobre el cobertor y la estuvo contemplando tumbada. Luego repasó de nuevo a la luz de la vela las líneas medio borradas escritas a lápiz en el papel de la pared junto a su cabeza. Allí estaban, frases, pareados, tandas de rimas, principios y mitades de versos, ideas en borrador, como fragmentos de Shelley, y hasta el más insignificante era tan intenso, tan dulce, tan palpitante, que parecía como si el aliento mismo de Trewe, cálido y amoroso, le acariciara las mejillas desde aquellas paredes, paredes que habían rodeado la cabeza del poeta muchas, muchísimas veces, como ahora rodeaban la suya. Con frecuencia tenía que haber alzado la mano así, empuñando un lápiz. Cierto, la escritura estaba de lado, lo más lógico por ser obra de alguien que extendía el brazo de aquella manera.

Las formas grabadas del mundo del poeta,

Formas mas reales que los seres vivos

semillas de inmortalidad

*

eran, sin duda, las ideas y batallas espirituales que se le habían presentado a Trewe a altas horas de la noche, cuando podía dejarse llevar, sin miedo a la escarcha de la crítica. Sin duda habían sido escritas con frecuencia de manera apresurada a la luz de la luna, o bajo los rayos de la lámpara, o en un amanecer gris azulado, quizá nunca en la plena claridad del día. Y ahora los cabellos de Ella se deslizaban por donde su brazo se posaba cuando Trewe fijaba sus fugitivas fantasías; Ella dormía sobre los labios de un poeta, inmersa en su esencia misma, impregnada por su espíritu como por un éter celestial.

Mientras iban así pasando los minutos entre ensoñaciones, se oyó ruido en la escalera y al cabo de un momento los fuertes pasos de su marido en el descansillo que precedía inmediatamente al dormitorio.

—Ella, ¿dónde estás?

Lo que se apoderó de su alma no habría podido describirlo, pero, decidida a impedir que William supiera lo que había estado haciendo —justo en el momento en que él abría la puerta de golpe, con el aire de un hombre que ha cenado a gusto—, escondió la fotografía debajo de la almohada.

—Vaya, discúlpame —dijo William Marchmill—. ¿Te duele la cabeza? Siento haberte molestado.

—No, no; no me duele la cabeza —respondió su mujer—. ¿Cómo es que has vuelto?

—Bueno; descubrimos que podíamos regresar en menos tiempo del que pensábamos, y yo no quería emplear un día más, porque mañana prefiero ir a otro sitio.

—¿Quieres que baje?

—No. Estoy rendido. He cenado bien y me voy a acostar ahora mismo. Mañana quiero salir a las seis si puedo... No te molestaré cuando me levante; será mucho antes de que te despiertes. —Y entró para quedarse ya en el dormitorio.

Mientras seguía con los ojos sus movimientos, Ella empujó suavemente la fotografía para ocultarla más.

—¿Seguro que no estás enferma? —preguntó William, inclinándose sobre ella.

—No, ¡sólo caprichosa!

—Eso no tiene importancia. —Y se inclinó para besarla.

A la mañana siguiente despertaron a Marchmill a las seis; y mientras se desperezaba y bostezaba, su mujer le oyó murmurar para sus adentros: «¿Qué demonios es esto que crujía debajo de mí?». Como creía dormida a su mujer buscó a su alrededor y retiró algo. Con los ojos medio cerrados, Ella Marchmill se dio cuenta de que era el señor Trewe.

—¡Vaya! ¿Qué demonios es esto? —exclamó William.

—¿Qué, cariño? —preguntó su mujer.

—Ah, ¿estás despierta? ¡Qué cosa tan graciosa!

—¿A qué te refieres?

—La fotografía de un tipejo; algún amigo de nuestra casera, imagino. Me pregunto cómo ha llegado hasta aquí; caída de la mesilla por accidente mientras hacían la cama.

—La estuve viendo ayer, y se me debió de caer entonces.

—¿Algún amigo tuyo? ¡Parece un personaje francamente pintoresco!

La lealtad de Ella Marchmill al objeto de su admiración no soportó oír que se le ridiculizara.

—¡Se trata de un hombre inteligente! —dijo, con un temblor en su agradable voz que ella misma encontró injustificado—. Un poeta con mucho porvenir, la persona que ocupaba dos de las habitaciones de esta casa antes de que llegáramos nosotros, aunque es verdad que no lo he visto nunca.

—¿Cómo lo sabes, si no lo has visto nunca?

—La señora Hooper me lo contó cuando me enseñó la fotografía.

—Ah. Bueno, me tengo que levantar y marcharme. Estaré de vuelta bastante pronto. Siento no poder llevarte hoy, cariño. Ten cuidado de que los niños no se ahoguen.

Aquel día la señora Marchmill preguntó si era posible que el señor Trewe visitara la casa en algún otro momento.

—Sí —respondió la señora Hooper—. Regresará de la Isla dentro de ocho días y se quedará con un amigo hasta que se marchen ustedes. Sin duda me hará una visita.

Marchmill regresó muy pronto aquella tarde; y, al abrir algunas cartas que habían llegado en su ausencia, explicó de repente que tendrían que marcharse todos una semana antes de lo que habían planeado: en pocas palabras, al cabo de tres días.

—Seguro que nos podemos quedar una semana más, ¿no te parece? —suplicó ella—. Me gusta este sitio.

—A mí no. Se está marchando casi todo el mundo.

—¡Entonces nos puedes dejar a los niños y a mí!

—¡Qué cabezota eres, Ella! ¿Quedaros para qué? ¡Tendría que volver a buscarte! No: nos volveremos juntos; y compensaremos el tiempo perdido yendo al norte de Gales o a Brighton un poco mas adelante. Además, aún te quedan tres días más.

Ella Marchmill parecía condenada a no conocer al hombre por cuyo talento, que tanto quería emular, sentía una admiración sin límites y de cuya persona ya estaba completamente prendada. Decidió, sin embargo, hacer un último esfuerzo; y, después de informarse por su casera de que Trewe vivía en un sitio solitario no lejos de la población de moda en la Isla frente a la costa, la tarde siguiente cruzó en el paquebote desde el muelle vecino.

¡Qué viaje tan inútil! Sabía sólo vagamente dónde estaba la casa y, cuando imaginaba haberla encontrado y se aventuró a preguntarle a un peatón si Trewe vivía allí, la respuesta fue que lo ignoraba. Y, si vivía allí, ¿cómo presentarse ante él? Algunas mujeres tendrían la presencia de ánimo necesaria, pero ella no. El poeta pensaría que estaba completamente loca. Podría quizá haberle pedido que fuese a visitarla; pero tampoco tenía valor para eso. Se quedó, dominada por la tristeza, en el pintoresco promontorio junto al mar hasta que llegó la hora de volver a la ciudad, embarcarse y llegar a su casa a la hora de la cena sin que nadie la hubiera echado de menos.

En el último momento, de manera bastante inesperada, su marido dijo que no tendría inconveniente en permitir que su mujer y los niños se quedaran hasta el final de la semana, puesto que ése era su deseo, si Ella se sentía capaz de regresar a casa sin él. La interesada ocultó la alegría que le produjo aquella prórroga, y William se marchó solo a la mañana siguiente.

Pero pasó la semana y Trewe no apareció.

El sábado por la mañana los demás miembros de la familia abandonaron el lugar que había producido tanto fervor en Ella Marchmill. El monótono, deprimente tren, el sol que brillaba en rayos moteados sobre los calientes almohadones, la polvorienta vía del ferrocarril, las mezquinas alambradas, aquellas cosas fueron las que la acompañaron mientras del otro lado de la ventanilla el intenso azul del mar desaparecía de su vista y con él el hogar de su poeta. Con el corazón apesadumbrado trató de leer, pero lo que hizo fue llorar.

Al señor Marchmill le iban francamente bien los negocios, y vivía con su familia en una casa nueva muy amplia que se alzaba en una finca bastante extensa a pocos kilómetros de la ciudad donde desarrollaba sus actividades comerciales. Allí la vida de Ella Marchmill era solitaria, como es corriente cuando se vive en las afueras, sobre todo en determinadas épocas del año; y disponía de tiempo sobrado para satisfacer su gusto por la composición lírica y elegíaca. Nada más regresar encontró en el nuevo número de su revista favorita un poema de Robert Trewe que tenía que haberse compuesto casi inmediatamente antes de la estancia de Ella en Solentsea, porque incluía el mismo pareado que había visto escrito a lápiz en el papel pintado al lado de la cama, y que la señora Hooper había calificado de reciente. No pudo resistirse más y, apoderándose de la pluma de manera impulsiva, le escribió —utilizando el seudónimo de John Ivy— como hermano en la poesía, para felicitarle por sus triunfales plasmaciones en metro y ritmo de ideas que lo conmovían, y que procedía a comparar con sus forzados intentos en el mismo oficio, de resultados patéticos. Aquella misiva obtuvo una respuesta a los pocos días, pese a las pocas esperanzas que la joven madre se había permitido concebir: una breve nota cortés en la que el poeta manifestaba que, pese a no conocer bien los versos del señor Ivy, recordaba haber visto su apellido unido a algunas poesías muy prometedoras; se alegraba, además, de relacionarse por carta con él y afirmaba que en el futuro vería, sin duda, con mucho interés sus producciones poéticas. Algo debía de sonar juvenil o tímido en la carta que ella le había escrito, se dijo Ella Marchmill, teniendo en cuenta que procedía en apariencia de un varón; porque Trewe, en su respuesta, adoptaba el tono de una persona de más edad y superiores conocimientos. Pero ¿qué más daba? Había contestado; le había escrito de su puño y letra desde la habitación que ella conocía tan bien, porque el poeta estaba ya de vuelta en su alojamiento de siempre. La correspondencia así iniciada se prolongó por espacio de dos meses o más; Ella Marchmill enviaba a Trewe de cuando en cuando algunos de los que consideraba sus mejores versos, que él aceptaba muy amablemente aunque sin decir que los leyera con diligencia, ni responder con el envío de ninguno de sus poemas. Ella Marchmill se sentía menos herida dado que Trewe creía mantener correspondencia con un hombre.

La situación, sin embargo, era muy poco halagüeña. Una vocecita aduladora le decía que si Trewe llegara a verla las cosas serían distintas. Sin duda le habría ayudado a conseguir tal resultado una sincera confesión, para empezar, de su condición de mujer; sucedió algo, sin embargo, para alegría suya, que lo hizo innecesario. Un amigo de su marido, el director del periódico más importante de la ciudad y del condado, que cenó con ellos una noche, señaló, en el curso de la conversación que tuvieron acerca del señor Trewe, que su hermano (el del director), pintor paisajista, era amigo del poeta y que los dos estaban en aquel momento juntos en Gales. Ella Marchmill conocía un poco al hermano del director. A la mañana siguiente le escribió para invitarle a una breve estancia en su casa al regreso de su viaje, pidiéndole que, si era factible, se hiciera acompañar de su amigo, el señor Trewe, a quien estaba deseosa de conocer. La respuesta llegó pocos días después. El pintor paisajista y su amigo Trewe aceptaban con gran placer su invitación, de camino hacia el sur, y llegarían tal día de la semana siguiente.

Ella Marchmill se sintió feliz y optimista. Su plan había sido un éxito; su amado, a quien seguía sin conocer, vendría por fin a su casa. «Vedlo que está ya detrás de nuestros muros, mirando por las ventanas, atisbando por entre las celosías —pensó extática—. Que ya ha pasado el invierno y han cesado las lluvias. Ya han brotado en la tierra las flores, ya ha llegado el tiempo de la poda y se deja oír en nuestra tierra el arrullo de la tórtola.»*

Pero era necesario considerar los detalles de alojamiento y manutención, por lo que atendió a esos extremos con la mayor solicitud, y después se dispuso a esperar los trascendentales día y hora.

Serían alrededor de las cinco de la tarde cuando oyó que llamaban a la puerta y la voz del hermano del periodista en el vestíbulo. Pese a su condición de poetisa, porque al menos como tal se consideraba ella, aquel día no llegó a mostrarse tan sublime como para no lucir —cuidando hasta los más pequeños detalles— un vestido a la moda, de una tela suntuosa, que tenía una ligera semejanza con el quitón de los griegos, un estilo por entonces en boga entre las señoras de inclinaciones artísticas y románticas; lo había comprado en su modisto de Bond Street en su última visita a Londres. Su invitado entró en el salón. La anfitriona miró tras él; nadie más atravesó el hueco de la puerta. ¿Dónde, en el nombre del Dios del Amor, estaba Robert Trewe?

—Ah, lo siento mucho —dijo el pintor después de saludar con las frases de rigor—. Trewe es un tipo curioso, ¿sabe, señora Marchmill? Dijo que vendría; y luego que no le era posible. Llevaba encima el polvo del camino. Hemos hecho bastantes kilómetros con nuestras mochilas; y quería llegar a su casa.

—¿No... no viene entonces?

—No; no viene; y me ha pedido que le presente sus excusas.

—¿Cuándo se ha se... separado de él? —preguntó Ella Marchmill; el labio inferior empezaba a temblarle tanto que fue como si hubiera hecho una pausa para un trémolo. Su deseo más intenso era alejarse corriendo de aquel espantoso pelmazo para poder llorar a lágrima viva.

—Ahora mismo, en la barrera de portazgo cerca de aquí.

—¡Cómo! ¿Ha pasado por delante de las puertas de mi casa?

—Así es. Cuando hemos llegado ante ellas, muy hermosas, además, el mejor ejemplo de trabajo moderno en hierro forjado que conozco, cuando hemos llegado ante ellas, como le decía, nos hemos detenido y, después de charlar unos momentos, se ha despedido de mí y ha seguido su camino. La verdad es que se encuentra un poquito deprimido en estos momentos, y no quiere ver a nadie. Es una excelente persona y un amigo entrañable, pero un poco inseguro y pesimista a veces; le da demasiadas vueltas a las cosas. Su poesía es más bien demasiado erótica y apasionada, ¿sabe?, para el gusto de algunos; y acaba de recibir un terrible varapalo en el último número de la revista XXX, publicado ayer; vio un ejemplar en la estación de ferrocarril por pura casualidad. ¿Quizá la ha leído usted?

—No.

—Tanto mejor. No merece la pena pensar en ello; uno de esos artículos escritos por encargo, para complacer al grupo de suscriptores intolerantes de los que depende la circulación de la revista. Pero Trewe está muy afectado. Dice que es la tergiversación de sus intenciones lo que más le duele; que, si bien acepta un ataque imparcial, no soporta las mentiras que él no puede hacer nada para refutar ni tampoco impedir que se propaguen. Ése es precisamente el punto débil de Trewe. Vive tan metido en sí mismo que esas cosas lo afectan mucho más de lo que lo harían si participara en el ajetreo de la vida social y comercial. De manera que no ha querido entrar aquí, con la excusa de que todo le parecía muy nuevo y adinerado... si perdona usted la expresión...

—Pero... tiene que haber sabido... ¡que iba a encontrar comprensión! ¿No ha dicho nunca nada de las cartas recibidas desde esta dirección?

—Sí, sí, es cierto, de John Ivy, ¿quizá un familiar de usted, pensaba Trewe, que la visitaba por entonces?

—¿Le gustaba Ivy, dijo algo?

—Bueno; no me consta que sintiera un gran interés por Ivy.

—¿Ni por sus poemas?

—Ni por sus poemas... hasta donde se me alcanza, claro está.

A Robert Trewe no le interesaban ni su casa, ni sus poemas, ni la persona que los escribía. Tan pronto como le fue posible desaparecer, Ella Marchmill se refugió en el cuarto de los niños y trató de dar rienda suelta a sus emociones besando innecesariamente a los pequeños, hasta que tuvo una repentina sensación de desagrado al percatarse de lo poco agraciados que eran, tan parecidos a su padre.

El pintor de paisajes —obtuso y de ideas fijas— nunca advirtió en el curso de las conversaciones con su anfitriona que era sólo a Trewe a quien ella había querido tener en su casa. Sacó todo el partido que pudo a su visita y dio la sensación de disfrutar con la compañía de William Marchmill, que también pareció simpatizar mucho con él, y procedió a enseñarle todos los alrededores, sin que ni uno ni otro repararan en el estado de ánimo de la dueña de la casa.

Había pasado un día, o quizá dos, desde la marcha del pintor cuando, hallándose sola una mañana en el piso alto, Ella Marchmill echó una ojeada al periódico de Londres que acababa de llegar y leyó el siguiente párrafo:

Suicidio de un poeta. El señor Robert Trewe, conocido desde hace unos años como uno de nuestros autores líricos de brillante porvenir, se quitó la vida en su alojamiento de Solentsea en la noche del sábado disparándose en la sien con un revólver. No hará falta recordar a nuestros lectores que el señor Trewe había atraído recientemente la atención de un público mucho más amplio del que lo apreciaba con anterioridad gracias a la publicación de un nuevo volumen de poemas, en su mayor parte de tono apasionado, con el título de Poemas a una desconocida, que ha sido ya favorablemente comentado en estas páginas por la extraordinaria gama de sentimientos que utiliza y que, por otra parte, ha sido objeto de una crítica severa, se podría decir incluso que feroz, de la revista XXX Se supone, aunque no se sabe con seguridad, que ese artículo ha podido conducir en parte a la triste decisión de Trewe, dado que un ejemplar de la revista en cuestión se ha encontrado en el escritorio del poeta, del que se sabía que se encontraba un tanto deprimido desde la aparición de la crítica.

A continuación venía un reportaje sobre la pesquisa judicial, en el curso de la cual se había dado lectura a la siguiente carta, dirigida a un amigo de Trewe en otra ciudad:

Querido X:

Antes de que estas líneas lleguen a tus manos habré quedado libre de los inconvenientes de tener que ver, oír y saber todo lo que sucede a mi alrededor. No voy a molestarte explicándote las razones que me llevan a dar este paso, aunque puedo asegurarte que son sólidas y lógicas. Quizá si hubiera recibido la bendición de contar con una madre, o una hermana, o una amiga que sintiera un tierno afecto por mí, quizá habría considerado que merecía la pena continuar mi existencia presente. Sueño desde antiguo con semejante criatura inalcanzable, como sabes, y ha sido ella, esa mujer inencontrable, inaprensible, quien inspiró mi último volumen; sólo una mujer imaginaria, porque, pese a lo que se ha dicho en algunos círculos, no existe ninguna mujer real detrás del título. Ha seguido hasta el final inédita, nunca encontrada, jamás conquistada. Considero deseable mencionarlo a fin de que no se culpe a ninguna mujer de carne y hueso de haber sido la causa de mi muerte por haberme dado un trato cruel o displicente. Dile a mi casera que me disculpe por haberle causado este disgusto; si bien el hecho de que yo haya ocupado estas habitaciones pronto se olvidará. Hay en el banco fondos suficientes a mi nombre para cubrir todos los gastos.

R. Trewe

Ella Marchmill permaneció un rato inmóvil como aturdida, luego corrió a la habitación vecina y se arrojó sobre la cama.

Su dolor y desconsuelo la destrozaron; y estuvo en aquel frenesí de amargura más de una hora. Palabras entrecortadas brotaban de vez en cuando de sus labios temblorosos: «¡Ah! ¡Ojalá hubiera..., si hubiera sabido..., de mí! ¡Si nos hubiéramos visto..., sólo una vez; y le hubiera puesto la mano en la frente, le hubiese besado, le hubiera dicho que lo amaba, que habría soportado vergüenza y desprecio, que habría vivido y muerto por él! ¡Quizá le habría salvado la vida!... Pero no, ¡no se podía permitir! Dios es un Dios celoso; y esa felicidad no era ni para él ni para mí». Todas las posibilidades se habían esfumado; su encuentro ya no tenía sentido. Sin embargo, todavía era casi real en su fantasía incluso ahora, aunque no pudiera ya producirse nunca...

«La hora que podría haber sido, y sin embargo no llegó a ser, la que el corazón del hombre y de la mujer concibieron y dieron a luz, no tiene otro resultado que una vida estéril.*

Escribió a la señora Hooper en Solentsea como si fuera una tercera persona, y en el estilo más contenido que le fue posible; adjuntó un giro postal por valor de un soberano e informó a su antigua casera de que la señora Marchmill había visto en los periódicos el triste relato de la muerte del poeta y de que, por haber estado, como la señora Hooper sabía bien, muy interesada en el señor Trewe durante su estancia en Coburg House, quedaría muy agradecida si la señora Hooper cortaba un mechón de sus cabellos antes de que cerrasen el ataúd, y se lo enviaba como recuerdo, junto con la fotografía que aún seguía dentro del marco.

A vuelta de correo llegó una carta con los recuerdos solicitados. Ella Marchmill lloró al ver el retrato y lo puso a buen recaudo en su cajón privado; el mechón lo ató con una cinta blanca y se lo colocó sobre el pecho, de donde lo sacaba de cuando en cuando en algún rincón para besarlo cuando pensaba que nadie la veía.

—¿Qué te sucede? —preguntó su marido en una de aquellas ocasiones, al alzar los ojos del periódico—. ¿Lloras por algo? ¿Un mechón? ¿De quién?

—¡Está muerto! —murmuró su mujer.

—¿Quién?

—Prefiero no decírtelo, Will, en este momento, a no ser que insistas —respondió ella, con un sollozo a punto de estallarle en la voz.

—Ah, como quieras.

—¿Te da igual que no lo haga? Te lo contaré algún día.

—No tiene la menor importancia, por supuesto.

Marchmill se alejó silbando unos compases de una melodía inexistente; y cuando llegó a su fábrica en la ciudad el comportamiento de su mujer le vino de nuevo a la cabeza. También él estaba al tanto de que se había producido un suicidio en la casa que habían ocupado en Solentsea. Como en los últimos tiempos había visto el volumen de poemas en las manos de su mujer y había oído fragmentos de las conversaciones con la señora Hooper sobre Trewe cuando eran sus inquilinos, se dijo de inmediato: «¡Vaya, se trata de él, por supuesto! ¿Cómo demonios llegó Ella a conocerlo? ¡Qué animales tan astutos son las mujeres!».

A continuación se olvidó del asunto, sin darle más vueltas, para dedicarse a su trabajo de todos los días. Para entonces Ella, en casa, había tomado una decisión. La señora Hooper, al enviarle el mechón y la fotografía, le había informado además de la fecha del funeral; y, a medida que pasaban la mañana y el mediodía, un deseo irresistible de saber dónde lo enterraban se apoderó de aquella mujer tan en sintonía con el poeta. Sin preocuparle apenas ya lo que su marido o cualquier otra persona pudiera pensar de sus excentricidades, dejó una breve nota explicando que tenía que ausentarse durante la tarde y la noche, pero que regresaría a la mañana siguiente. La dejó sobre el escritorio de su marido y, después de dar la misma información a los criados, salió a pie de su casa.

Cuando Marchmill regresó aquella tarde antes de lo habitual, los criados parecían preocupados. La niñera procedió a hacer un aparte con su señor e insinuó que la tristeza de su señora en los últimos días había sido tanta que temía que hubiera abandonado la casa para quitarse la vida. Marchmill reflexionó. En líneas generales no creía que Ella hubiera hecho lo que la niñera temía. Sin decir adónde iba se puso también en camino y dijo a la servidumbre que no lo esperase. Fue en coche hasta la estación de ferrocarril y tomó el tren para Solentsea.

Aunque ya era de noche cuando llegó a la ciudad de la costa, sabía, por haber viajado en un tren rápido, que aunque su mujer lo hubiera precedido su tren era más lento, y apenas habría llegado antes que el suyo. La temporada en Solentsea había terminado ya: el paseo principal carecía de animación y los coches de alquiler eran pocos y baratos. Preguntó por el camino al cementerio y tardó poco en llegar. Las puertas estaban cerradas, pero el encargado le dejó entrar, afirmando, de todos modos, que no había nadie dentro. Aunque no era demasiado tarde, ya era intensa la oscuridad otoñal, y le costó cierto trabajo no salirse del camino sinuoso que llevaba a la zona donde, según el guarda le había explicado, se habían llevado a cabo los dos o tres entierros de la jornada. Avanzó sobre la hierba y, aunque tropezaba con algunas estaquillas, se agachaba de vez en cuando para descubrir, si era posible, alguna figura recortada contra el cielo. No pudo ver ninguna; pero al llegar a un sitio donde el suelo era más desigual distinguió una forma agachada junto a una sepultura recién terminada. Su mujer le oyó y se puso en pie de un salto.

—¡Ella, qué tontería es ésta! —dijo Marchmill, rebosante de indignación—. Escaparte de casa..., ¡nunca había visto nada semejante! Por supuesto que no estoy celoso de ese pobre desgraciado; pero ¡es demasiado ridículo que tú, una mujer casada con tres hijos y un cuarto en camino, vayas por ahí perdiendo la cabeza de esa manera por un amante muerto!... ¿No te has dado cuenta de que te habían encerrado? Podía haberte tocado pasar aquí toda la noche.

Ella Marchmill no respondió.

—Espero, por tu propio bien, que las cosas no llegaran muy lejos entre tú y ese sujeto.

—No me insultes, Will.

—Pues escúchame, no pienso volver a tolerar este tipo de cosas; ¿me oyes?

—Muy bien —dijo ella.

La tomó del brazo y la sacó del cementerio. Era imposible regresar aquella noche; y con pocas ganas de que pudieran reconocerlos en su triste situación presente, la llevó a un miserable café cercano a la estación, desde donde se pusieron en camino a primera hora de la mañana. Viajaron casi sin hablar, con la sensación de que era una de esas deprimentes situaciones que se producen en la vida matrimonial que las palabras son incapaces de arreglar. Cuando llegaron a la puerta de su casa era ya mediodía.

Pasaron los meses y ninguno de los dos se aventuró nunca a iniciar una conversación sobre aquel episodio. Ella Marchmill parecía estar con demasiada frecuencia de humor triste y apático, algo que también podría haberse definido como vivir consumida por la añoranza. Se acercaba el momento en que tendría que padecer por cuarta vez la tensión del parto, y aquello, al parecer, no contribuía a darle ánimos.

—¡Creo que esta vez no voy a superarlo! —dijo un día.

—¡Bah! ¡Qué presentimiento tan pueril! ¿Por qué no tendría que ir todo tan bien como las veces anteriores?

Ella Marchmill agitó la cabeza.

—Estoy casi segura de que me voy a morir; y me alegraría si no fuera por Nelly, Frank y Tiny.

—¡De mí no te acuerdas!

—Tú encontrarás pronto alguien que ocupe mi sitio —murmuró su mujer con una triste sonrisa—. Y tendrás perfecto derecho a hacerlo; te lo aseguro.

—Ella, ¿no estarás todavía pensando en aquel... poético amigo tuyo?

Su mujer ni admitió ni rechazó la acusación.

—Esta vez no voy a superar mi enfermedad —insistió—. Algo me dice que no podré.

Aquella actitud era desde luego un mal principio, como suele suceder; y, de hecho, seis semanas después, en el mes de mayo, yacía en su habitación, sin pulso y casi sin vida, con apenas fuerza para respirar débilmente, acompañada de un bebé robusto y sano, por cuya vida innecesaria estaba lentamente despidiéndose de la suya.

Momentos antes de morir se dirigió a Marchmill en voz muy baja:

—Will, quiero confesarte todas las circunstancias de aquello, ya sabes de lo que hablo, cuando estuvimos en Solentsea. No sé decirte lo que se apoderó de mí, ¡cómo pude olvidarme tanto de ti, mi marido! Pero me había hundido en un estado morboso: pensaba que habías sido cruel conmigo, que me habías desatendido, que no estabas a mi nivel intelectual, mientras que él sí lo estaba, e incluso muy por encima. Más que otro amante buscaba, quizá, alguien que me apreciara mejor...

No pudo seguir ya por simple agotamiento; y se apagó para siempre en un repentino colapso pocas horas después, sin haber dicho nada más a su marido sobre su historia de amor con el poeta. A William Marchmill, a decir verdad, como a la mayoría de los maridos con varios años de vida matrimonial, le afectaban poco los celos retrospectivos y no había manifestado la menor tendencia a presionarla para sacarle confesiones sobre un hombre muerto y desaparecido y sin el menor poder ya de causarle inconveniente alguno.

Pero, cuando Ella llevaba un par de años enterrada, sucedió que un día, al revolver algunos documentos olvidados que se proponía destruir antes de que su segunda esposa entrara en la casa, se tropezó con un mechón de pelo en el interior de un sobre, junto con la fotografía del poeta muerto, y una fecha escrita detrás, con la caligrafía de su difunta mujer. Era de la temporada que habían pasado en Solentsea.

Marchmill contempló mucho tiempo y entre cavilaciones los cabellos y el retrato, porque algo le llamó la atención. Cogiendo al pequeño que le había costado la vida a su madre, convertido ya en un ruidoso niñito, se lo puso sobre las rodillas, sostuvo el mechón al lado de la cabeza del infante, y colocó la fotografía de Trewe en la mesa de detrás, a fin de poder comparar de cerca los rasgos de las dos fisonomías. Existían sin duda fuertes indicios de parecido; la soñadora y peculiar expresión del rostro del poeta se reproducía, como una idea transmitida, en la del niño, y los cabellos eran del mismo color.

«¡Que me aspen si no lo había pensado! —murmuró Marchmill—. ¡De manera que me engañó con aquel fulano en la casa alquilada! Vamos a ver: las fechas. Segunda semana de agosto..., tercera semana de mayo... Sí, claro... ¡Fuera de aquí, mocoso! ¡No eres nada para mí!»

[Traducción de José Luis López Muñoz]

Los médicos de Hoyland

Arthur Conan Doyle

(1894)

ARTHUR CONAN DOYLE

(1859-1930)

Nació en Edimburgo en 1859, hijo de un funcionario del gobierno de origen irlandés. Educado por los jesuitas en Stonyhurst, estudió medicina en la Universidad de Edimburgo. Sus historias de Sherlock Holmes empezaron a aparecer en la revista Strand Magazine en 1891, si bien había escrito la primera de ellas, Estudio en escarlata, en 1887. El éxito de su personaje fue inmediato y más tarde recogería sus andanzas en cuatro volúmenes: Las aventuras de Sherlock Holmes (1892), Las memorias de Sherlock Holmes (1894), El regreso de Sherlock Holmes (1905) y El archivo de Sherlock Holmes (1927). En 1893, cansado de su personaje decidió acabar con él, pero las protestas de los lectores le obligaron a «resucitarlo» con gran ingenio. Otras novelas de Sherlock Holmes incluyen títulos como El signo de los cuatro, El sabueso de los Baskerville y El valle del terror. Para sustituir a su famoso detective creó el personaje de Etienne Gerard, un joven oficial francés en la Europa napoleónica, cuyas memorias recogió en Las hazañas del brigadier Gerard (1896) y Las aventuras de Gerard (1903). Años después saldría de su pluma el profesor Challenger; el científico y explorador de El mundo perdido (1912) y El cinturón envenenado (1913). En 1894 quiso rendir un homenaje a su antigua vocación de médico y publicó La lámpara roja, una colección de relatos, algunos reales, otros ficticios, en torno al ejercicio de la medicina. Arthur Conan Doyle fue nombrado caballero en 1902, por su trabajo en un hospital de campaña en Bloemfontein (Sudáfrica) y su firme apoyo a Gran Bretaña en la guerra de los Boers. Tras la muerte de su hijo en la Primera Guerra Mundial, se consagró a la causa del espiritismo. Murió en Sussex (Inglaterra) en 1930.

«Los médicos de Hoyland» (The Doctors of Hoyland) es uno de los relatos incluidos en La lámpara roja (1894).

Los médicos de Hoyland

Todos los colegas con los que me codeaba tenían al doctor James Ripley por un hombre con toda la suerte del mundo. Antes que él, su padre tenía abierta consulta en el pueblo de Hoyland, al norte de Hampshire, y dispuso de todas las comodidades imaginables desde el mismo día en que, por ley, tuvo derecho a estampar su firma al pie de una receta. Al cabo de pocos años el anciano caballero se retiró y se fue a vivir a la costa del sur, dejando a su hijo al cargo de todos los parroquianos de aquellos parajes. Si exceptuamos al doctor Horton, instalado cerca de Basingstoke, el joven cirujano tenía el campo libre en seis millas a la redonda y disfrutaba de unos ingresos de mil quinientas libras anuales, aunque, como les suele pasar a quienes practican la medicina en medios rurales, las caballerizas se llevaban una buena parte de los ingresos que generaba la consulta.

El doctor James Ripley tenía treinta y dos años, y era discreto, culto y soltero, de rasgos firmes, si bien un poco graves, con unos cabellos negros que le raleaban en la parte superior del cráneo, algo que trataba de atajar con doscientas setenta y una libras al año. Entre damas se encontraba a sus anchas, porque se había decantado por esa forma de ser caracterizada por una firmeza neutral y una resuelta delicadeza, lo suficiente para dominar, sin llegar a ofender. Las mujeres, sin embargo, no estaban tan encantadas del trato que él las dispensaba. Desde un punto de vista profesional, sabían que siempre podían contar con él; pero, en las relaciones sociales, era como una gota de mercurio, y en vano desplegaban aquellas matronas rurales sus burdos manejos para reclamar su atención. No le gustaban los bailes ni las meriendas campestres y, en los escasos ratos que tenía libres, prefería atrincherarse en su despacho, para empaparse de los Archivos de Virchow * y de publicaciones relativas a su profesión. El estudio era su verdadera pasión, y aspiraba a no quedarse anticuado en el campo del saber, como es costumbre entre los médicos rurales. Cifraba su ambición en conservar sus conocimientos tan frescos y claros como el día en que aprobó el último examen. Se vanagloriaba de ser capaz de enumerar de corrido las siete ramificaciones de una intrincada arteria, o de ofrecer los porcentajes exactos que formaban parte de cualquier compuesto fisiológico. Para espanto de la asistenta, a quien le tocaba recoger los restos al día siguiente, tras una larga jornada de trabajo se pasaba la mitad de la noche practicando iridectomías y extracciones de ojos de los corderos que le enviaba el carnicero del pueblo. Su amor por el trabajo era la única y obsesiva inclinación que casaba con su carácter áspero y meticuloso.

Y tanto mayor era el mérito que tenía por seguir al corriente de los avances dentro de su campo, cuanto que no había nada que le obligase a hacerlo. En los siete años en que había ejercido la medicina en Hoyland, había tenido tres competidores, dos en el mismo pueblo, y un tercero en la aldea vecina de Lower Hoyland. Uno de ellos se había puesto enfermo y su salud llegó a deteriorarse de forma notable: si había que hacer caso a los comentarios de la gente, él mismo fue el único enfermo al que trató en los dieciocho meses en los que ejerció la medicina rural. Otro se había ido con la cabeza muy alta, tras haber adquirido el veinticinco por ciento de una consulta de Basingstoke, y el tercero desapareció una noche del mes de septiembre, dejando a su paso una casa destrozada y una factura de farmacia sin pagar. Tras lo cual, aquellos parajes pasaron a ser de su monopolio, y nadie más se atrevió a desafiar la buena reputación de la que gozaba el médico de Hoyland.

Por eso, una mañana en que pasaba por Lower Hoyland, fue con un sentimiento de sorpresa y considerable curiosidad como vio que la nueva casa construida a la salida del pueblo estaba habitada, y que una nueva placa de cobre resplandecía en la puerta de la valla que daba a la carretera. Detuvo la yegua alazana de cincuenta guineas en la que iba montado, y repasó la placa con atención: las palabras «Verrinder Smith, doctor en medicina» se veían impresas en claros y minúsculos caracteres. El inquilino anterior había puesto unas letras de medio pie de altura y una lámpara roja más indicada para un parque de bomberos. Consciente de aquel detalle, el doctor james Ripley llegó a la conclusión de que el recién llegado podía ser un contrincante de cuidado. De ello acabó convencido aquella misma noche, una vez consultado el anuario de médicos practicantes. Gracias a dicha publicación se enteró de que el doctor Verrinder Smith estaba en posesión de magníficos diplomas; y de que había estudiado, con estupendas calificaciones, en Edimburgo, París, Berlín y Viena y que, para colmo, había conseguido una medalla de oro y una beca Lee Hopkins para llevar a cabo sus propias investigaciones, como reconocimiento a su estudio exhaustivo sobre las funciones de las raíces nerviosas medulares anteriores. Después de leer aquel informe acerca de su oponente, el doctor Ripley, desconcertado, se pasó los dedos por sus ralos cabellos. ¿Por qué demonios un hombre tan brillante colgaba su placa en una aldea perdida del condado de Hampshire?

Sin embargo, el doctor Ripley no tardó mucho en dar con una respuesta al enigma. Sin duda, si el doctor Verrinder Smith había decidido instalarse allí, sería para realizar alguna investigación científica en paz y calma. Más que una invitación para posibles pacientes, aquella placa era un mero indicativo. No cabía otra explicación, por supuesto. En tales circunstancias, la presencia de tan ilustre vecino le vendría muy bien para sus propios estudios. Más de una vez había echado de menos la presencia de un alma gemela, un acero en el que pulir su propio pedernal. Pero, por suerte, allí estaba, y ahora se sentía más que satisfecho.

Fue precisamente esa satisfacción la que le llevó a dar un paso que mucho se apartaba de sus hábitos normales. Es costumbre entre la clase médica que los recién llegados se pasen a visitar a los médicos ya instalados en una localidad: es una etiqueta establecida, y que todo el mundo da por buena. Aunque el doctor Ripley respetaba tales pautas al pie de la letra, al día siguiente fue él a visitar al doctor Verrinder Smith. Pensaba que saltarse las normas de aquel modo era un gesto de amabilidad por su parte y constituía el mejor preludio para las relaciones privilegiadas que esperaba llegar a establecer con su vecino.

La casa estaba limpia y bien amueblada, y una dispuesta doncella le acompañó hasta un saloncito de consulta puesto con mucho gusto. Al entrar en la casa se fijó en que había, en el vestíbulo, dos o tres sombrillas, y un sombrero de señora colgado para protegerse del sol. Era una pena que su colega fuera un hombre casado, eso los colocaba en distintos planos y sería un inconveniente para las largas veladas de conversaciones científicas de altos vuelos que había imaginado. Sin embargo, muchas eran las cosas que le agradaban en aquella consulta. Por todas partes se veían instrumentos complicados, más propios de hospitales que de residencias de médicos. Encima de la mesa había un esfigmógrafo, mientras que, en un rincón, vio un aparato parecido a un gasómetro, algo que el doctor Ripley no había visto nunca. Reparó, a continuación, en una librería repleta de gruesos volúmenes en francés y en alemán, la mayoría encuadernados en rústica, cuyas tonalidades iban del blanco de la cáscara al amarillo de la yema de un huevo de pato; estaba sumido en la lectura de aquellos títulos cuando, de repente, se abrió la puerta que se hallaba a sus espaldas. Se volvió y se dio de bruces con una mujer menuda, en cuyo rostro vulgar y un poco pálido apenas destacaban unos ojos inteligentes y divertidos, azules, aunque tirando a demasiado verdes. Llevaba unas gafas en la mano izquierda, y la tarjeta de visita del doctor en la derecha.

—Encantada de saludarle, doctor Ripley —dijo.

—Lo mismo digo, señora —respondió el visitante—. Siento que su marido no esté en casa.

—No estoy casada —repuso la mujer, con toda llaneza.

—¡Lo siento de veras! Me refería al médico, al doctor Verrinder Smith.

—El doctor Verrinder Smith soy yo.

Fue tal la sorpresa del doctor Ripley que el sombrero se le cayó de las manos y se le olvidó recogerlo.

—¿Cómo dice? —balbució—. ¿Es usted quien ha sido galardonada con el premio Lee Hopkins?

En su vida había conocido a una mujer que fuese médico, y su espíritu conservador se rebelaba ante semejante idea. Aunque no recordaba ninguna cita bíblica que afirmase que el médico siempre tenía que ser un hombre, y enfermera la mujer, tuvo la sensación de que se había cometido una blasfemia. Su semblante lo manifestaba con toda claridad.

—Lamento haberlo decepcionado —dijo la mujer, con frialdad.

—No le quepa duda de que me he llevado una sorpresa —repuso, mientras recogía el sombrero.

—Así que no es usted de los que están de nuestra parte...

—No seré yo quien afirme que tal iniciativa cuenta con mi aprobación.

—¿Y por qué, si puede saberse?

—Preferiría no meterme en honduras.

—Pero no irá a dejar sin respuesta la pregunta que le hace una dama.

—Si usurpan el espacio reservado al otro sexo, las señoras corren el peligro de verse privadas de sus privilegios. No pueden aspirar a ambas cosas.

—¿Cuál es la razón de que una mujer no pueda ganarse el pan con su inteligencia?

El doctor Ripley se sintió molesto por la tranquilidad con que la dama le planteaba aquellas preguntas.

—Preferiría no tener que entrar en disquisiciones, señorita Smith.

—Doctora Smith —le interrumpió ella.

—¡Pues muy bien, doctora Smith! Ya que insiste en que le dé una respuesta, debo decirle que no creo que la de médico sea una profesión para mujeres, y que, desde un punto de vista personal, me horrorizan las mujeres que aspiran a ser iguales que los hombres.

Inmediatamente se avergonzó por haber recurrido a palabras tan impertinentes. La señora, sin embargo, se limitó a alzar las cejas y a esbozar una sonrisa.

—Creo que no ha respondido usted a la pregunta que le he hecho —le dijo—. No cabe duda de que, si algo así hiciese masculinas a las mujeres, el daño sería irreparable.

Hasta tal punto hizo mella aquella réplica en el doctor Ripley que, como un espadachín tocado, la aceptó con una inclinación de cabeza.

—Es hora de irme dijo.

—Ya que vamos a ser vecinos, siento que no podamos llegar a una conclusión más amistosa —recalcó ella.

El doctor se inclinó de nuevo y se dirigió a la puerta.

—No deja de ser una coincidencia —observó la doctora Smith— que, justo cuando ha venido a verme, estuviera leyendo su trabajo sobre «La ataxia locomotriz» en The Lancet.

—Ah, ¿sí? —repuso el hombre, con frialdad.

—Me pareció que se trataba de un trabajo interesante.

—Muy amable de su parte.

—Pero las opiniones que atribuye al doctor Pitres, de Burdeos, él mismo ya no las sostiene.

—Tengo un artículo suyo de mil ochocientos noventa —repuso el doctor Ripley, encolerizado.

—Aquí tiene lo que ha escrito en mil ochocientos noventa y uno —dijo ella, tras rescatarlo de un montón de publicaciones—. Si tuviera un momento, y echase un vistazo a este párrafo...

El doctor Ripley se lo arrebató de las manos, y leyó rápidamente el párrafo que le había indicado. Sin duda, aquello echaba por tierra los fundamentos de su propio artículo. Dejó la publicación y, tras dedicarle un nuevo saludo glacial, se dirigió a la puerta. En cuanto tomó las riendas que le tendía el lacayo, echó un vistazo y observó que la señora seguía en la ventana, y le pareció que se reía de buena gana.

No dejó de pensar en aquel encuentro a lo largo del día. Pensaba que había salido muy escaldado. Ella le había demostrado su superioridad en un asunto que él creía dominar. Se había comportado con amabilidad, mientras que él se había dejado arrastrar por la grosería. Y, por encima de todo, allí estaba esa mujer y aquella monstruosa intrusión que no podía quitarse de la cabeza. Hasta entonces, una mujer médico había sido un ente abstracto, algo desagradable, pero que no le tocaba de cerca. Y tenía que haberse instalado precisamente en Hoyland para ejercer la medicina, con una placa de latón como la suya y disputándose los mismos enfermos. No es que le asustase la competencia, pero no estaba dispuesto a admitir que su ideal femenino cayese tan bajo. La doctora no parecía tener más de treinta años y, además, su rostro era inteligente y expresivo. Pensó en sus simpáticos ojos, y en aquella barbilla firme, tan bien dibujada. Lo que más le sacaba de quicio eran los detalles de la educación que ella había recibido. Un hombre podía afrontar tal prueba sin perder, por eso, nada de su hombría; pero, tratándose de una mujer, casi era una desvergüenza.

No hubo de pasar mucho tiempo antes de observar que, incluso como contrincante, debía temerla. Aquella presencia tan novedosa había bastado para que unos cuantos pacientes curiosos se pasasen por su consulta y que, una vez allí, tanto les impresionara su aplomo profesional y el instrumental tan peculiar y moderno con el que tanteaba, sondeaba y auscultaba que no habían hablado de otra cosa durante semanas. La gente del campo no tardó en apreciar la valía de aquella mujer. El granjero Eyton, cuya úlcera con callosidades llevaba años progresando, gracias a un inocuo tratamiento de ungüento de zinc, vio cómo lo untaban con un líquido abrasivo, para comprobar, después de pasarse tres noches blasfemando, que la llaga empezaba a curarse. La señora Crowder, que siempre había creído que la mancha de nacimiento de Eliza, su segunda hija, era un indicio de la indignación del Creador por haberse tomado un tercio de una tarta de frambuesas en un período crítico, descubrió que, gracias a un par de agujas galvanizadas, no se trataba de un daño irreparable. En un mes la doctora Verrinder se había dado a conocer; a los dos meses ya era más que respetada.

De vez en cuando, en el curso de sus visitas, el doctor Ripley se encontraba con ella. La doctora llevaba personalmente las riendas de una carreta inglesa de ruedas altas, en cuya parte trasera viajaba un lacayo jovencito. Siempre que se cruzaban, él se quitaba el sombrero con escrupulosa cortesía, aunque el gesto adusto de su rostro dejaba bien claro que eso no era más que una pura formalidad. De hecho, su desagrado no tardó en convertirse en pura aversión. «Esa mujer asexuada» era la expresión con que solía referirse a ella, en presencia de los pacientes que aún eran suyos. Pero lo cierto es que el número disminuía a ojos vistas, y que no pasaba un solo día sin que su orgullo tuviese que digerir la noticia de una nueva defección. Por lo que fuera, aquella señora infundía a los campesinos una fe casi supersticiosa en sus conocimientos y, tanto de lejos como de cerca, acudían a su consulta en tropel.

Con todo, lo que más le sacaba de quicio era que la doctora hiciese algo que él había declarado impracticable. Porque, a pesar de todos sus conocimientos, carecía de audacia como cirujano y normalmente enviaba a Londres los casos más graves. Pero la señora médico no daba muestra de tales flaquezas, y decía que sí a todo lo que se le presentase. Al enterarse de que iba a tratar de recomponer el pie zopo de Alec Turner pensó que aquello iba a ser la puntilla, y entonces recibió, como transportada en alas del rumor, una carta de la madre del chico, la esposa del rector, en la que le rogaba que se hiciera cargo de administrarle el cloroformo. Una negativa habría sido un gesto inhumano, puesto que no había nadie más que pudiera hacerlo, pero era algo que hería y reconcomía su sensibilidad. Pese a sentirse vejado, no pudo por menos de admirar la destreza con que se llevo a cabo la operación. La doctora manipulaba aquel pie fofo y lívido con una delicadeza extrema, y sujetaba el minúsculo escalpelo de tenotomía como si del pincel de un pintor se tratase. Una inserción rectilínea, un pequeño corte del tendón, y todo había acabado sin llegar a manchar siquiera la blanca sabanilla sobre la que el paciente estaba tendido. Nunca había visto nada igual y tuvo el valor de reconocerlo, a pesar de que la habilidad de la doctora sólo servía para alimentar la inquina que sentía contra ella. Gracias a sus comentarios, el éxito de la operación se conoció en todas partes, con lo que el instinto de supervivencia vino a sumarse a las razones que ya tenía para detestarla. Precisamente esa ojeriza fue el origen de un desenlace imprevisto.

Una noche de invierno, justo cuando acababa de terminar la cena en solitario, apareció un lacayo a caballo de parte del hacendado Faircastle, el hombre más rico de aquellos parajes, para comunicarle que la hija de su señor se había escaldado una mano y requería asistencia médica con urgencia. El cochero había ido en busca de la doctora, porque al hacendado le daba igual quién fuera con tal de que lo hiciese inmediatamente. El doctor Ripley echó a correr con su maletín, con la esperanza de que, mientras pudiera evitarlo, la doctora Smith no llegara antes que él a una plaza fuerte que consideraba suya. Sin encender siquiera los faroles, subió velozmente a la calesa y partió a todo galope. Como vivía más cerca del hacendado que ella, estaba convencido de que llegaría mucho antes.

Y así habría sido de no haberse mezclado ese elemento caprichoso que es el destino, que siempre embrolla las cosas de este mundo y es capaz de confundir a los profetas. Ya fuese por no haber encendido los faroles o por no dejar de pensar en su rival, el caso es que tomó de forma muy cerrada, cosa de un cuarto de pie, la curva del camino de Basingstoke. El carruaje vacío y la caballería asustada fueron a parar a la oscuridad con estrépito, mientras el lacayo del hacendado salía como podía de la cuneta a la que había sido arrojado. El médico encendió una cerilla, echó un vistazo a su compañero, que no dejaba de quejarse, y, como suele ocurrirles a todos los hombres rudos y fuertes cuando contemplan algo que no han visto nunca, se puso muy enfermo.

Al resplandor de la cerilla, se incorporó ligeramente sobre el codo, y vio el brillo de algo blanco y cortante que le sobresalía de la pernera del pantalón, a la mitad de la tibia.

—El hueso al aire —se lamentó—. No podré moverme en tres meses. —Y perdió el conocimiento.

Al volver en sí, el lacayo había desaparecido, porque había ido en busca de auxilio a casa del hacendado, pero un paje sostenía un farol frente a su pierna herida, mientras una mujer, con un maletín abierto y repleto de instrumentos pulidos y lustrosos bajo aquella luz amarillenta, cortaba con habilidad la pernera del pantalón con unas tijeras curvadas.

—No se preocupe, doctor —le dijo para tranquilizarlo—. No sabe cuánto lo siento. Mañana podrá verle el doctor Horton, pero permítame que sea yo quien le socorra esta noche. Cuando le he visto en la cuneta, casi no daba crédito a mis ojos.

—El lacayo ha ido en busca de ayuda —gimió el accidentado.

—En cuanto haya vuelto, lo trasladaremos a la calesa. ¡Un poco más de luz aquí, John! ¡Eso es! ¡Dios mío, Dios mío! Si no conseguimos recomponer esto antes de moverlo, va a sufrir un desgarramiento. Con su permiso, voy a darle un poco de cloroformo; estoy segura de que seré capaz de dejárselo en condiciones para...

El doctor Ripley no llegó a oír el final de aquella frase. Intentó levantar una mano y susurró que no lo necesitaba, precisamente cuando un olor dulzón le llegaba a las narices y una asombrosa sensación de paz y letargo se adueñaba de sus nervios destrozados. Se dejó llevar a través de aguas frescas y cristalinas, hundiéndose cada vez más en las sombras verdosas de las profundidades, lentamente, sin hacer ningún esfuerzo, mientras en sus oídos resonaba el agradable carillón de algún enorme campanario. A continuación empezó a emerger, cada vez más arriba, sintiendo una terrible opresión en las sienes, hasta librarse de aquellas sombras verdosas y verse de nuevo inmerso en la luz. Dos manchas doradas, brillantes y relucientes, titilaban ante sus ojos confusos. Tuvo que parpadear varias veces antes de poder darles nombre. No eran más que las dos bolas de metal de las columnas de su cama: estaba en su minúsculo dormitorio, con la cabeza como una bala de cañón y una pierna que parecía una barra de hierro. Al volver la vista se encontró con el rostro bondadoso de la doctora Verrinder Smith, que lo observaba.

—¡Por fin! —dijo la mujer—. He preferido que durmiera todo el camino, porque sabía cuánto podría molestarlo el traqueteo. Le he colocado bien el hueso, está bien entablillado. Le he encargado una dosis de morfina. ¿He de decirle a su criado que, mañana por la mañana, vaya en busca del doctor Horton?

—Preferiría que fuera usted quien se ocupara del caso —respondió el doctor Ripley, con voz débil, y añadió con una risa histérica—: Ya que se ha hecho con toda la clientela de estos contornos, bien podría completarla teniéndome a su cargo.

A pesar de no tratarse de un comentario agradable, la doctora se apartó de su lecho con una cálida mirada de compasión, no de cólera.

El doctor Ripley tenía un hermano, William, que era ayudante de cirugía en un hospital de Londres, y que se acercó a Hampshire en cuanto se enteró del accidente. Tras escuchar lo que había pasado, frunció el entrecejo.

—¿Qué me dices? ¿Que te está atosigando una de ésas?

—Si ella no hubiera aparecido, no sé qué habría sido de mí.

—No me cabe duda de que será una excelente enfermera.

—Sabe hacer su trabajo tan bien como tú o como yo.

—Eso te crees tú, James —dijo el hombre de Londres, con desprecio—. De sobra sabes que es algo que no puede sostenerse en pie.

—¿No crees que nada hable en su favor?

—¡Cómo podría ser de otra forma, por Dios!

—Bueno, no estoy muy seguro, pero no he dejado de pensar toda la noche que quizá hemos sido un poco estrechos de miras.

—Tonterías, James. Sabes perfectamente, igual que yo, que está muy bien eso de que las mujeres se lleven los honores en las aulas, pero también sabes que no valen para nada en casos urgentes. Estoy seguro de que esa mujer estaba hecha un manojo de nervios en el momento de recomponerte la pierna. Lo que me recuerda que debería echarle un vistazo, para comprobar que todo esté en orden.

—Preferiría que no hicieses nada —dijo el enfermo—. Ella me aseguró que todo estaba bien.

Su hermano William se quedó profundamente perplejo.

—Está claro que, si las indicaciones de una mujer te parecen mejores que las opiniones de un ayudante de cirugía de Londres, no hay nada más que decir.

—Preferiría que no hicieras nada —repuso el paciente, y el doctor William se volvió a Londres enfurruñado.

La doctora, que había oído que andaba por allí, se sorprendió mucho al enterarse de que ya se había ido.

—Tuvimos unas palabras acerca de cómo han de guardarse las formas en nuestra profesión —le dijo el doctor James, y no le dio más explicaciones.

Durante dos largos meses, el doctor Ripley hubo de relacionarse diariamente con su oponente, de quien tuvo ocasión de aprender muchas cosas que no sabía. No sólo era una compañía más que agradable, sino que, además, profesionalmente era muy concienzuda. Los pequeños ratos en que la doctora se dejó ver en aquellos días tan largos y monótonos fueron como una flor en un desierto de arena. Todo lo que le interesaba a él le llamaba la atención a ella, que le replicaba a cualquier cosa en un tono de igualdad. Sin embargo, bajo aquella capa de sabiduría y seguridad, discurría una delicada naturaleza femenina, que asomaba en su conversación o en sus resplandecientes ojos verdosos, manifestándose en mil formas de sutileza que hasta el más obtuso de los hombres habría sido capaz de descubrir. Y, si bien él era un poco maniático y pedante, desde luego no era un necio, y era lo bastante honrado para reconocer sus propios errores.

—No sé cómo disculparme ante usted —le dijo, avergonzado, un día en que se encontraba lo bastante recuperado para sentarse en un sillón, con la pierna enferma apoyada sobre la otra—. Creo que estaba equivocado del todo.

—¿De qué me habla?

—De las mujeres y la medicina. Estaba convencido de que cualquier mujer que se dedicase a estudiar medicina perdería algo de su encanto.

—Por lo menos, ya no las considera seres asexuados —respondió la mujer, con una sonrisa picarona.

—Por favor, no me recuerde las necedades que pensaba.

—Estoy encantada de haber aportado mi granito de arena para que cambie de opinión. Creo que se trata del cumplido más sincero que he recibido en toda mi vida.

—Sea como sea, ésa es la verdad —repuso el doctor Ripley, que estuvo encantado toda la noche al recordar el rubor de satisfacción que, por un momento, había iluminado aquel pálido rostro.

La verdad es que estaba muy lejos ya de pensar en ella como pensaba en cualquier otra mujer. No podía ocultarse que no había otra igual. La delicadeza con que hacía su trabajo, la dulzura de su tacto, el cariño con que iba a visitarlo y los gustos que tenían en común, todo se había confabulado para echar por tierra sus arraigadas convicciones. Se le hacía cuesta arriba pensar en el día en que el proceso de convalecencia fuera lo suficientemente estable para que la doctora no volviese a visitarlo, y no quería ni pensar en el momento, que ya veía cercano, en que ya no se pasase por su casa. Pero, como es natural, el día acabó por llegar y, entonces, se dio cuenta de que toda la felicidad de su vida dependía de cómo se desarrollase aquella última conversación. Como no era un hombre que se anduviese por las ramas, puso una mano sobre la de ella, mientras le tomaba el pulso, y le preguntó si accedería a ser su esposa.

—¿Para qué? ¿Para compartir nuestros enfermos? —repuso la mujer.

Dolorido y ofendido, el doctor Ripley dio un respingo.

—¡Estoy seguro de que no cree que mi proposición obedezca a un motivo tan rastrero! —exclamó—. La quiero a usted con el amor más desinteresado del que jamás haya disfrutado una mujer.

—No, no es eso. Acabo de decir una necedad —dijo la doctora, echando la silla un poco hacia atrás y dándose golpecitos en la rodilla con el estetoscopio—. Le ruego que olvide lo que he dicho. Siento verme obligada a decepcionarlo, y le agradezco infinitamente el honor que me hace, pero lo que usted me pide no puede ser.

Si se hubiese tratado de cualquier otra mujer, quizá el doctor Ripley hubiese insistido, pero su instinto le advirtió que con ella no le valdría de nada: su tono de voz no dejaba lugar a dudas. No dijo nada y, afligido, se recostó en su asiento.

—Lo siento —insistió ella—. Si hubiera sabido lo que le rondaba por la cabeza, le habría dicho mucho antes que tengo la intención de consagrar toda mi vida a la ciencia. Muchas son las mujeres cuya única meta es el matrimonio, pero no hay tantas a quienes les encante la biología. Seré consecuente con mis principios. Me he instalado en este lugar, a la espera de que se produzca una vacante en el laboratorio de fisiología de París. Acabo de enterarme de que ya tengo plaza, así que no le incomodaré en adelante con mi presencia en su territorio. He cometido una injusticia con usted, igual que lo hizo usted conmigo. Pensé que era usted un hombre estrecho de miras y un pedante, carente de toda virtud. Pero en el tiempo en que se ha prolongado su enfermedad he aprendido a apreciarlo mucho mejor, y siempre conservaré un agradable recuerdo de nuestra amistad.

De este modo, al cabo de unas pocas semanas, no quedó en Hoyland mas que un médico. Pero los lugareños no tardaron en advertir que, en unos cuantos meses, el doctor había envejecido varios años, que una hastiada tristeza ensombrecía de continuo la profunda mirada de sus ojos azules, y que se interesaba menos que nunca en las jóvenes casaderas que el destino, o las sagaces madres de aquellos parajes, ponían en su camino.

[Traducción de Gregorio Cantera]

En el espacio de una hora

Kate Chopin

(1894)

KATE CHOPIN

(1850-1904)

Catherine O'Flaherty nació en 1850 en St. Louis, Missouri, en el seno de una familia de origen francés e irlandés. A los veinte años, se casó con Oscar Chopin y fue a vivir con él a Nueva Orleáns. En 1878, el matrimonio y sus cinco hijos se trasladaron a Cloutierville, un pueblo francés en el noroeste de Louisiana, donde nació su única hija. Oscar murió de paludismo y Kate se vio obligada a dirigir la plantación para pagar sus deudas. En 1884 regresó a St. Louis y empezó a escribir para sacar adelante a sus seis hijos. Su primera novela, At Fault (1890), fue seguida de los relatos que la hicieron famosa, Bayou Folk (1894) y A Night in Acadie (1897). Escribió más de cien relatos breves, poemas, ensayos, artículos, y en 1899 publicó El despertar, su obra más conocida, en la que una mujer casada insatisfecha exploraba su sexualidad. La novela causó tal escándalo que su editor anuló la publicación de un tercer volumen de cuentos, A Vocation and a Voice, que no salió a la luz hasta 1991, en una edición póstuma. Kate Chopin siempre reconoció su deuda con Émile Zola y Guy de Maupassant, y puede considerarse un buen ejemplo del realismo norteamericano.

«En el espacio de una hora» (Story of an Hour) se publicó por primera vez en la revista Vogue, en diciembre de 1894.

En el espacio de una hora

Como la señora Mallard padecía del corazón, se tomaron todas las cautelas para comunicarle del modo más delicado posible la noticia de la muerte de su marido.

Quien se lo dijo fue su hermana Josephine, con frases entrecortadas y veladas insinuaciones que daban a entender sólo a medias la magnitud de la desgracia. También Richards, el amigo de su marido, estaba presente, a su lado. Era él quien estaba en la redacción del periódico cuando se recibió la noticia de la catástrofe ferroviaria, en la que el nombre de Brently Mallard encabezaba la lista de «fallecidos». Sólo se había tomado el tiempo necesario para cerciorarse de la verdad del suceso mediante un segundo telegrama, y se había apresurado a evitar que fuera cualquier otro amigo menos cuidadoso, menos delicado quien llevara a la viuda la triste nueva.

Pero ella no la recibió como tantas mujeres han recibido en la vida esa misma noticia: paralizadas, incapaces de aceptar su significado. Se echó a llorar al instante, con repentino y violento abandono, en los brazos de su hermana. Cuando la tormenta del dolor amainó al fin, se retiró sola a su habitación. No quiso que nadie la acompañara.

En su dormitorio, frente a la ventana abierta, había un sillón amplio y cómodo. Se desplomó en él, abrumada por un agotamiento físico que lastraba su cuerpo y parecía afectarle en lo más hondo de sí misma.

Frente a la casa, en la plaza abierta, veía las copas de los árboles que temblaban con la nueva vida de la primavera. En el aire flotaba el aliento delicioso de la lluvia. Abajo, en la calle, un vendedor ambulante pregonaba sus mercancías. Las notas de una canción lejana que alguien estaba entonando le llegaban débilmente, e innúmeros gorriones trinaban en los aleros.

En el oeste, aquí y allá, entre las nubes que se agrupaban y encabalgaban ante su ventana, se veían retazos de cielo azul. Seguía sentada en el sillón, con la cabeza echada hacia atrás y recostada sobre el cojín, completamente inmóvil, salvo cuando un sollozo ascendió hasta su garganta y la sacudió, como el niño que se ha dormido llorando y sigue gimoteando en sueños.

Era joven, de rostro hermoso y apacible, y sus rasgos revelaban contención e incluso cierta fuerza. Pero ahora había en sus ojos una mirada apagada, una mirada que se perdía en la lejanía, en uno de los retazos de cielo azul. No era una mirada de reflexión, sino más bien de suspensión del pensamiento inteligente.

Sintió que algo le llegaba, algo que esperaba con temor. ¿Qué era? No lo sabía; era demasiado sutil y elusivo para poder nombrarlo. Pero lo sentía: venía subrepticiamente del cielo, y llegaba a ella a través de los sonidos, los aromas y el color que llenaban el aire.

Ahora su pecho se agitaba con violencia. Empezaba a reconocer lo que estaba a punto de adueñarse de ella, y deseaba con todas sus fuerzas rechazarlo con la voluntad —una voluntad tan impotente como lo habrían sido sus manos blancas y delgadas—. Cuando se abandonó, le brotó de los labios un débil susurro. Lo repitió para sus adentros una y otra vez: «Libre, libre, libre...». La expresión de terror y la mirada vacía que la había precedido desaparecieron de sus ojos. Ahora su mirada era penetrante y sus ojos brillaban. El corazón le latía con rapidez, y la sangre caldeaba y relajaba cada centímetro de su cuerpo.

No se paró a preguntar si era o no monstruosa la alegría que la embargaba. Una clara y exaltada percepción le permitió descartar por trivial tal interrogante. Sabía que volvería a llorar cuando viera las suaves, tiernas manos enlazadas en la muerte; la cara que jamás la había mirado más que con amor, inmóvil y gris y sin vida. Pero, más allá de ese momento amargo, vio una larga sucesión de años por venir que serían suyos totalmente. Y abrió y extendió los brazos en señal de bienvenida.

No tendría por quién vivir en aquellos años venideros; viviría para ella misma. Ninguna voluntad poderosa doblegaría la suya con esa ciega persistencia con que los hombres y las mujeres creen tener el derecho de imponer su voluntad a la de sus semejantes. Que la intención fuera amable o cruel no hacía que el acto le pareciera menos criminal cuando reflexionó sobre él en aquel breve instante de clarividencia.

Y, sin embargo, lo había amado... algunas veces. A menudo no lo había amado. ¿Qué importaba ahora? ¿Qué importaba el amor —ese misterio irresuelto— ante aquella rotunda afirmación de sí misma que de súbito reconoció como el impulso más fuerte de su ser?

«¡Libre! ¡Libre en cuerpo y alma!», siguió susurrando. Josephine estaba de rodillas delante de la puerta cerrada, con los labios pegados al agujero de la cerradura, implorando que la dejara entrar.

—¡Louise, abre la puerta! Te lo ruego. Abre la puerta. Vas a enfermar. ¿Qué estás haciendo, Louise? Por el amor de Dios, abre la puerta.

—Vete. No voy a enfermar.

No. Estaba paladeando un verdadero elixir de vida a través de la ventana abierta.

La imaginación se le desbordaba al pensar en los días que la aguardaban. Días de primavera, días de estío, toda clase de días que serían sólo suyos. Susurró una rápida plegaria para que su vida fuera larga. Apenas ayer había sentido escalofríos ante la mera idea de que su vida fuera larga...

Al cabo se levantó y abrió la puerta a los apremios de su hermana. Había un triunfo febril en sus ojos, y, de forma inconsciente, se movía como una diosa de la Victoria. Cogió a su hermana por la cintura, y bajaron juntas la escalera. Richards las esperaba abajo.

Alguien estaba abriendo la puerta principal con una llave. Entró Brently Mallard. Ligeramente desaseado por el viaje, con el maletín y el paraguas, y el semblante sereno. Había estado muy lejos del lugar del accidente; ni siquiera sabía que hubiera habido un accidente. Le asombró el grito desgarrador de Josephine, y el rápido movimiento de Richards para evitar que su mujer pudiera verle.

Cuando llegaron los médicos, dijeron que Louise había muerto del corazón: de la dicha que mata.

[Traducción de Jesús Zulaika]

Una sugerencia

Ada Leverson

(1895)

ADA LEVERSON

(1862-1933)

Nació en 1862 en Londres, en el seno de una familia rica y cultivada de clase media alta. A los diecinueve años era una joven guapa, rubia y obstinada y se casó —en contra de la voluntad de sus padres— con Ernest Leverson, un jugador y especulador doce años mayor. Su matrimonio fue desgraciado, pero, por miedo al escándalo, no se separaron hasta que él, cargado de deudas, emigró a Canadá. Ada Leverson empezó a escribir entonces para mantener a su hija. Sus primeras publicaciones fueron artículos, dibujos y parodias que aparecieron en Punch, Black and White y The Yellow Book. Su parodia de El retrato de Dorian Gray, titulada An Afternoon Party (1892), llamó la atención de Oscar Wilde, que la apodó «la Esfinge» y acabó siendo uno de sus mejores amigos. Ada Leverson sería un gran apoyo para Wilde durante el proceso que se siguió contra él —llegaría incluso a esconderlo en su casa— y fue la primera que le abrazó cuando salió de la cárcel. Escribió sus seis novelas en la cama, dictándoselas a una mecanógrafa: Love’s Shadow (1908), Tenterbooks (1912) Love at Second Sight (1916), The Twelfth Hour, The Limit (1911) y The Birds of Paradise (1914). Las tres primeras forman una trilogía protagonizada por Edith y Bruce Ottley, un matrimonio de clase media alta.

«Una sugerencia» (Suggestion) se publicó por primera vez en The Yellow Book, en abril de 1895, y es un magnífico ejemplo del estilo de la autora.

Una sugerencia

Si lady Winthrop no hubiese dicho que yo era «un joven insufrible y afeminado», habría tenido alguna posibilidad de casarse con mi padre. Era una viuda de mediana edad; prosaica, dominante y un ama de casa alarmantemente buena; lo más serio que hacía en la vida era visitar a sus conocidos, y en sus momentos más triviales coleccionaba autógrafos. Era extremadamente competente y realmente insoportable; y ese desafortunado comentario sobre mí fue, como suele decirse, la gota que colmó el vaso. Supongo que mi padre había alentado de algún modo a lady Winthrop pues ella se aficionó a visitarnos a las horas más intempestivas, preguntándole a mi hermana Marjorie las cosas más inesperadas, y mostrándose generalmente imposible. Mi padre solía seguir sus consejos en las cuestiones domésticas, y cuando, el año pasado, se casó con una compañera de colegio de su hija, una hermosa joven de veinte años, todos parecieron sorprenderse menos Marjorie y yo.

Lo cierto es que todo se debió a una sugerencia. Nunca olvidaré la noche de verano en que mi padre comprendió que tenía alguna posibilidad con Laura Egerton. Daba una pequeña cena para dieciocho personas. Por un error de Marjorie (idea mía), lady Winthrop recibió su invitación en el último momento. Aceptó, por supuesto —los dos sabíamos que lo haría—, pero, ignorando que se trataba de una cena, apareció sin traje de noche.

Nada puede ser más duro para una mujer normal que semejante contretemps; y lady Winthrop no era de las que son capaces de reírse de la situación. Me parece estar viéndola ahora, con una blusa de cuadros escoceses y un humor de perros, dando la peor imagen de sí misma —tanto mental como física— mientras Marjorie se pasaba la velada pidiéndole disculpas, con su vestido azul pálido de crep de China; Laura, de amarillo, con orquídeas malvas, se sentaba —en adorable contraste— al otro lado de mi padre, con un aire ligeramente consciente que resultaba de lo más atractivo. Es increíble la importancia que tiene un pequeño detalle en cuestiones así. Yo le había enviado a Laura las orquídeas, anónimamente; y no pude evitar que ella prefiriera creer que eran de mi padre. Además, yo le había insinuado que él la amaba en secreto, y le presté un libro de Verlaine. Le dije que lo había encontrado en su estudio, abierto por la página que más le gustaba a ella. Laura posee, al igual que yo, un temperamento artístico; es una persona cultivada, bastante romántica, y siempre en busca del au-delá. Mi padre puede ser —aunque jamás conmigo— un hombre encantador; además sigue siendo guapo, con ese aire de haber sufrido que da disfrutar demasiado en la vida. Aquella noche su realmente fingida melancolía y aparente falsa alegría fueron deliciosas de presenciar para un hijo y, al parecer, muy atrayentes para el corazón de Laura. Sí, por extraño que pueda parecer, aunque todo el mundo comentaba que la hermosa señorita Egerton se casaba con el viejo Carington por dinero, ella estaba verdaderamente enamorada, o creía estarlo, de mi padre. ¡Pobrecilla! No tenía la menor idea de lo malhumorado, irritante y despistado que es en su vida privada; y a veces tengo remordimientos.

Quince días después de la boda, mi padre olvidó su estado civil, y empezó a tratar nuevamente a Laura con una especie de galantería distraite, como si fuera una amiga de Marjorie, o a ignorarla por completo. Cuando, de vez en cuando, recuerda que es su mujer, la regaña caprichosa y maquinalmente por el gobierno de la casa, pues no sabe que Marjorie sigue ocupándose de ésta. Laura soporta sus reprimendas como un ángel; lo cierto es que, antes que tomarse la molestia de resolver algo práctico, prefiere escuchar las palabras más fuertes del vocabulario de mi padre.

Sin embargo, es muy sensible; y cuando mi padre, retomando en seguida sus costumbres de soltero, reanudó sus visitas a una vieja amiga en una de las casitas frente al Oratorio*, pareció muy dolida. Mi padre es terriblemente descuidado, y Laura encontró una carta. Tuvieron una conversación bastante seria y, durante algún tiempo, ella pareció muy abatida. No tardó en hacer todo lo posible por animarse, y a veces se divierte mucho con Marjorie y conmigo, pero me temo que ha sufrido un desengaño. Ahora nunca se pelea con papá, y creo que los tres sentimos la misma antipatía por él, aunque Laura nunca lo reconozca, y le trate con la amabilidad y gentileza de una hija.

Nos encanta ir a fiestas —a todos menos a mi padre— y Laura es una carabina adorable para Marjorie. Las dos sienten auténtica devoción por mí. «Cecil lo sabe todo», aseguran siempre, y no hacen nada —ni siquiera elegir un sombrero— sin pedirme consejo.

Desde que dejé Eton, se supone que estudio con un tutor, pero la verdad es que tengo mucho tiempo libre; y me alegro de ser útil a las chicas, de las que, dicho sea de paso, me siento muy orgulloso. Forman un contraste encantador. Marjorie tiene esa clase de belleza fresca y sonrosada que se ve en el parque o en el río. Es alta, delgada como una pértiga, y, si no cuidara mucho su forma de vestir, parecería una ilustración de Pilotelle en el Lady's Pictorial. Es pragmática y alegre, monta en bicicleta, baila y conduce; patina, va a un misterioso lugar llamado The Stores, y es, a su manera, un tipo de inglesa sumamente moderna. Laura tiene esa belleza exótica que tanto admiran los filisteos: ojos oscuros y soñadores, y una tez maravillosamente blanca. Ama la música, la poesía, la pintura y la admiración de manera sublime; tiene una afición malsana a la gimnasia mental, y detesta el ejercicio físico: el único deporte que hace es agitar el pelo. A veces parece aburrida, y la he oído suspirar.

—Cissy —dijo Marjorie, entrando un día en mi estudio—, me gustaría hablarte de Laura.

—¿También tienes remordimientos? —pregunté, encendiendo un cigarrillo.

—Lo cierto es que tuvimos mucha culpa, querido. ¡Pobrecilla! ¿No podríamos hacer que papá fuera más...?

—Imposible —respondí—; nadie tiene la menor influencia sobre él. Ni siquiera puede soportarme a mí; aunque, si tuviera un poco de decencia, se le escaparía alguna lágrima cuando le miro con los ojos azules de mamá.

Mi pobre madre era una gran belleza, y dicen que soy su viva imagen.

—Laura no tiene ninguna meta en la vida —dijo Marjorie—. Yo la tengo, y supongo que las demás jóvenes también. Por cierto, Cissy, estoy completamente segura de que Charles Winthrop va en serio conmigo.

—¡Qué tierno por su parte! ¡Cuánto me alegro! Yo me libré de papá la temporada pasada.

—¿Crees que debo casarme con él, Cissy? Me parece un hombre muy aburrido.

—¿Y qué tiene eso que ver? Por supuesto que sí. No eres ninguna belleza, y dudo que se te presente una oportunidad mejor.

Marjorie se puso en pie y se miró en el espejo alto y estrecho que hay frente a mi escritorio. No pude resistir la tentación de colocarme a su lado.

—Mi estilo está de moda —comentó Marjorie sin inmutarse.

—Y el mío —dije pensativo—. Pero tú no tardarás en quedarte anticuada.

Todo el mundo me encuentra increíblemente parecido a mi madre. Su rostro era ese óvalo puro y perfecto que casi nunca se ve, de facciones delicadas, boquita de piñón y sedosos cabellos casi albinos. Una belleza rubia nada insulsa, pues los ojos azul intenso están bordeados de unas pestañas muy oscuras, y en sus lánguidas profundidades resplandece una suave ironía. Siento una extraña devoción por mi madre; murió cuando era muy pequeño —sólo tenía dos meses—, y paso muchas horas pensando en ella mientras contemplo mi imagen en el espejo.

—¡Baja de las nubes, por favor! —exclamó Marjorie impaciente, pues estaba absorto en mis meditaciones—. He venido para que inventes algo que divierta a Laura... o despierte su interés.

—Tendríamos que buscarle una afición. ¿Has probado algo?

—Sólo la quiromancia; y, como la señora Wilkinson le vaticinó todo aquello que detesta, se deprimió muchísimo.

—¿Qué es lo que más necesita? —pregunté.

Nuestros ojos se encontraron.

—¡Qué poca vergüenza!... —exclamó Marjorie.

Hubo unos instantes de silencio.

—¿Así que debo aceptar a Charlie?

—¿Prefieres a otro hombre? —inquirí.

—No sé por qué lo dices —dijo Marjorie, sonrojándose.

—Pensaba que Adrian Grant sería más del gusto de Laura que del tuyo... Acabo de recibir una nota suya para invitarme esta tarde a tomar el té en su estudio —comenté, entregándosela—. Dice que vaya con las dos. ¿Le divertirá a Laura?

—Oh —exclamó Marjorie, encantada—, por supuesto que iremos. Me gustaría saber qué opina Adrian de mí —añadió pensativa.

—No me ha dicho nada. Va a enviarle sus versos a Laura: Pensamientos silvestres y heliotropos.

Marjorie suspiró.

—Papá ha vuelto a quejarse hoy de nuestra vagancia —dijo luego.

—¿Vago, yo? He estado balanceando un incensario en el tocador de Laura porque quiere alimentar su temperamento religioso, y he diseñado tu vestido para el baile de disfraces de los Clive.

—¿Dónde está el dibujo?

—En mi cabeza. No irás de blanco; la señorita Clive tiene que llevar un traje de ese color.

—Me gustaría saber por qué no te casas con ella —señaló Marjorie—. Siempre estás elogiándola.

—Nunca me casaré. Además, sé que es bonita, pero su aire huidizo de Slade-school me crispa los nervios. No sabes cuánto sufro de los nervios.

Mi hermana se quedó un poco más, pidiéndome consejo porque no sabía qué regalo de cumpleaños elegir para sí misma: un órgano americano, un caniche negro o una édition de luxe de Browning. Le sugerí este último, pues era el menos ruidoso. Después le dije que, a pesar de su admiración por Adrian, era demasiado buena para inmiscuirse en el futuro de Laura. Comentó que yo era incorregible, y salió del cuarto con una sonrisa de resignación.

Yo reanudé la lectura. En mi último cumpleaños —tenía diecisiete años—, mi padre, que podía ser muy mordaz, me había regalado ¡un ejemplar de Robinson Crusoe! Prefiero a Pierre Loti, y pienso tener un cuarto de baño con suelo de ónice, y una luz color albaricoque claro que ilumine las cortinas verdes a rayas azules de mis aposentos, en cuanto consiga que Marjorie se case y Laura se tranquilice.

Conocí a Adrian Grant en un almuerzo en casa de los Clive. Al parecer, le caí en gracia; vino a visitarme, y es obvio que se enamoró en seguida de mi madrastra. Es un impresionista bastante impresionable, y un hombre encantador, alto, elegante y atractivo, además de muy interesante. Todo el mundo reconoce que es fascinante; goza de muchas simpatías y antipatías. Es pintor de profesión; tiene un poco de dinero propio —suficiente para sus telegramas, pero no para sus ojales— y no puede haber nada más incongruente que la idea de que se case. Jamás he visto a Marjorie tan atraída por alguien. Pero es una chica generosa y leal, y aceptará casarse con Charlie Winthrop, un tipo adorable, bondadoso y condenadamente rico: justo el cuñado ideal. Eso disgustará a lady Winthrop: es su sobrino y quiere casarlo con la pequeña señorita Clive. Dorothy Clive tiene sus defectos, pero es de justicia decir que ella no sería feliz con Charlie Winthrop.

El maravilloso estudio de Adrian produce en uno la compleja impresión de ser al mismo tiempo el tranquilo retiro de un santo medieval y la lujosa morada de un pagano moderno. Uno siente que podría hacer cualquier cosa en él, desde rezar hasta flirtear; cualquier cosa menos pintar. Lo pasé muy bien durante el té; fingía escuchar a una persona morena que no hacía más que repetir absurdos y manidos tópicos literarios —como que el Nuevo Humor no es divertido o que Bourget comprendía a las mujeres— cuando oí este fragmento de conversación:

—Pero ¿no te gusta la sociedad? —preguntó Adrian.

—Estoy bastante harta de ella. La gente se parece tanto... Todo el mundo dice las mismas cosas —repuso Laura.

—Por supuesto que todo el mundo te dice las mismas cosas —susurró Adrian, mientras simulaba señalar un antiguo crucifijo bastante curioso.

—Ésa es una de las cosas que dicen —exclamó Laura.

Unas tres semanas después me encontré cenando solo con Adrian Grant en uno de los dos restaurantes de Londres. (La cocina es mejor en el otro, pero éste es más cómodo.) Yo llevaba lirios en el ojal; Adrian, un clavel rojo. Varias personas nos miraron. Por supuesto, él es muy conocido en sociedad. Además, yo iba muy elegante y, mientras Adrian miraba distraídamente por encima de mi cabeza, no podía sino tener la esperanza de que la escasa luz de las velas tiñera de un rosa más intenso el prodigio de mi rostro.

Adrian estaba encantador, desde luego, pero parecía nervioso y un poco preocupado, y bebió mucho champán.

—Carington —dijo hacia el final de la cena, con cierta brusquedad para ser él.

—Cecil —le interrumpí.

Me sonrió.

—Cissy... me parece extraño decirte esto, pero, a pesar de tu juventud, tengo la sensación de que lo comprendes todo. Estoy seguro de que lo comprendes todo. Sabes lo que me pasa. Estoy enamorado. Soy muy infeliz. ¿Qué demonios debo hacer? —preguntó bebiendo más champán—. Dime qué debo hacer.

Mientras escuchábamos aquel interminable y trillado Intermezzo, me quedé unos minutos pensativo; me preguntaba qué extraños cambios se habían producido para que yo ocupara la extraordinaria posición de aconsejar a Adrian en un asunto así.

Laura no era feliz con nuestro padre. Por puro egoísmo, Marjorie y yo habíamos arreglado prácticamente aquel monstruoso matrimonio. Ese mismo día, él había estado muy desagradable y, en tono sarcástico, me había pedido rudamente que aumentara su asignación para poderse comprar mis cigarrillos favoritos. Si Adrian estuviera libre, Marjorie podría rechazar la oferta de Charlie Winthrop. No quiero que lo haga. Adrian me ha tratado siempre como a un amigo. Me gusta... me gusta muchísimo. La verdad es que le adoro. Y ¿cómo podría librarme de la sensación de culpa, del sentimiento de que debo compensar de algún modo a la hermosa y desdichada Laura?

Hablamos de varios asuntos. Justo antes de levantarnos de la mesa, le dije de un modo que parecía, aunque no lo fuera, intrascendente:

—Querido Adrian, la señora Carington...

—Continúa, Cissy.

—Es una de esas mujeres que, al principio, debe conquistarse a través de su imaginación. Se casó con nuestro padre porque pensaba que se sentía solo e incomprendido.

—Yo me siento solo e incomprendido —exclamó Adrian, con un brillo de regocijo en la mirada.

—¡No, otra vez no! Eso no funcionaría con ella.

Terminé lentamente mi café, y luego dije:

—Ve a la fiesta de los Clive disfrazado de Tristán.

Adrian me apretó la mano...

Nos despedimos en la puerta del restaurante, y yo regresé a casa en medio de una noche fría de abril, preguntándome qué pasaría. De pronto recordé a mi madre, mi hermosa y santa madre, que, de haber vivido, me habría amado —estoy convencido— con auténtica devoción. ¿Qué habría dicho de todo aquello? ¿Qué habría pensado? No sé por qué motivo una reacción absurda se apoderó de mí. Me sentí ridículamente consciente. ¡Mi padre! Después de todo, era mi padre. Tenía unos escrúpulos horribles. ¿Y si volvía con Adrian? ¿Y si volvía y le rogaba, le suplicaba, que no viera a Laura nunca más?

Sentí que podría convencerlo. Tengo suficiente magnetismo para hacer algo así si lo deseo. Después de mirarme en el espejo, levanté el bastón y detuve el carruaje. Había tomado una decisión. Le dije al conductor que me llevara al piso donde residía Adrian.

Dio media vuelta con brusquedad. Unos instantes después nos adelantó una berlina: una pequeña y rápida berlina que yo conocía. Ésta disminuyó la velocidad... se paró... pasamos a su lado... y vi a mi padre. Salía de una de las casitas frente al Oratorio de Brompton.

—Dé la vuelta otra vez —grité al cochero. Y me llevó directamente a casa.

[Traducción de Marta Salís]

A las puertas del paraíso

Laurence Alma-Tadema

(1895)

LAURENCE ALMA-TADEMA

(1864-1940)

Hija primogénita del pintor holandés sir Laurence Alma-Tadema y de su primera mujer, Marie-Pauline Gressin, llegó a ser muy conocida en los círculos literarios de la época. En julio de 1870, cuando tenía seis años, el estallido de la guerra franco-prusiana empujó a su padre a abandonar el continente y establecerse definitivamente en Inglaterra, donde llegó a ser uno de los grandes maestros del romanticismo victoriano. Mujer independiente y de ideas progresistas cercanas al socialismo, jamás contrajo matrimonio, como tampoco lo hizo Anna, su única hermana, que se dedicó a la pintura. Laurence escribió poesías, novelas, obras de teatro y relatos breves; colaboró habitualmente en The Yellow Book. Su obra más conocida fue Loves Martyr (1886).

«A las puertas del paraíso» (At the Gates of Paradise) se publicó por primera vez en el volumen de cuentos The Crucifix: A Venetian Phantasy, and Other Tales (Osgood, 1895).

A las puertas del paraíso

Y, en medio de la oscuridad, apareció ante nosotros otra visión. Anochecía; la estancia era grande y se hallaba poco iluminada; el alto techo y los lejanos rincones se perdían en la penumbra. Junto a la mesa donde ardía una lámpara, había un hombre de pelo blanco en una silla de respaldo elevado; vestía con elegancia, tal vez fuera un miembro del Consejo de los Diez; su barbilla descansaba en su pecho, pues estaba dormido; y su mano blanca de largos dedos, ajena al trabajo duro, yacía lánguidamente entre las páginas de un libro abierto sobre las rodillas.

A la derecha, una ventana de cuatro hojas, con arcos ojivales sustentados por columnas de rico mármol, dejaba entrar un rayo de luna que brillaba pálidamente en el suelo de colores; y en aquella ventana había dos mujeres.

Las dos eran jóvenes, pero una de ellas parecía una niña, una chiquilla de unos dieciséis años cuyo vestido de seda envolvía una figura esbelta, y cuyo sedoso pelo castaño escapaba alborotado de la diadema de perlas que ceñía su frente. Tenía un rostro más dulce que hermoso, de expresión soñadora; el rostro de alguien que aún no ha alzado la cabeza para mirar a los ojos de la vida.

La otra joven era muy hermosa y muy mujer; al inclinarse sobre el alféizar de la ventana, la luz de la luna dejaba al descubierto la blancura de su pecho, y las joyas que lo adornaban resplandecían al ritmo de los latidos de su corazón. La chiquilla estaba a su lado muy erguida, y era tan delgada que, al bajar la mirada, se veía sin obstáculo el cinturón; tenía un crucifijo en las manos.

Lo único que interrumpía el silencio era el murmullo del agua contra los postes; en el interior, en medio de la quietud, se oía la respiración acompasada del hombre dormido.

—Si pide tu mano —preguntó la mujer—, ¿qué le responderás?

La joven esperó unos instantes antes de decir:

—Ya veremos, tía... Pero nunca lo hará.

La mujer, recostada aún sobre el alféizar cubierto de almohadones, se apoyó en un codo y levantó la vista para mirar a su sobrina.

—Pedirá tu mano —insistió—; lo intuyo, lo sé.

El pecho de la joven palpitó; era tan delgada que podían adivinarse los latidos de su corazón: ¡estaba tan cerca de su vestido de seda...! Sujetaba el crucifijo con ambas manos y apretaba trémulamente con sus pulgares aquella cabeza inclinada con el rictus del dolor y la muerte en los labios.

—Un hombre —contestó; y las palabras salieron de su boca lentamente, de forma deshilvanada—, un hombre que no ama a una mujer no le pide que se case con él. Su interlocutora rió divertida.

—¿Y por qué piensas que no te ama?

—Porque, si me amara —respondió la joven con enorme sencillez—, me habría dado cuenta.

—Pero viene casi todos los días.

—Es el sobrino de mi tío.

—Siempre te dedica una sonrisa, una palabra cariñosa.

—Me considera una niña.

—Te regaló ese crucifijo.

—Es muy atento.

—Ayer vi cómo te daba la mano al despedirse... No enlazando los pulgares, sino juntando las palmas.

Las mejillas de la joven se encendieron.

—Fue por casualidad —exclamó.

Hubo unos instantes de silencio; luego se oyó el sonido de un remo en el agua.

La mujer se puso en pie y colocó sus suaves manos, como un collar, alrededor del cuello de la joven.

—¡Levanta esa cabeza! ¡Bien arriba! —exclamó—. ¿Eres más fría que la luna o tu corazón se ha contagiado de la gelidez del convento?

Y sonrió, escudriñando los ojos de la joven en la oscuridad.

—¡Estás enamorada de él!

—No.

—¡Estás enamorada de él!

—No.

—¡Estás enamorada de él!

Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas; forcejeando contra la suave presión de las manos que rodeaban su garganta, bajó la cabeza.

—Tal vez —dijo—, tal vez...

La puerta se abrió y un hombre entró en la habitación; no se trataba de un simple joven, sino de un hombre en el cenit de su fortaleza, vigoroso y atractivo, desbordante de vitalidad.

El anciano se despertó y dio la bienvenida al recién llegado; éste besó la mano de la mujer de su tío y, con una sonrisa en los labios, parodió una sucesión de reverencias a la jovencita, proclamándose su más seguro servidor. Ella rió alegre, dulcemente, pero era demasiado tímida para responder con fingida solemnidad, como su humor le inducía; sólo pudo mirarle con expresión divertida y echarse a reír.

Entonces las dos mujeres se sentaron; la primera muy cerca de su marido, bajo la lámpara; la segunda algo alejada, frente al joven que se quedó a la izquierda de la estancia, apoyado en un arcón de madera tallada. Los seis ojos estaban vueltos hacia él; y, cuando su mirada pasó de un rostro a otro, lo único que encontró fueron sonrisas. Hay seres humanos con un imán que les convierte indefectiblemente en el centro de atención de los demás, pareciendo exigir una respuesta.

La jovencita, sentada en un taburete delante de él, un poco en la sombra, alzaba la vista para mirarlo; guardaba silencio, pero la voz de su corazón llegaba con más claridad a nuestros oídos que la voz de quien bromeaba, o la risa incontenible que respondía a las chanzas.

«¡Te amo! ¡Te amo! —gritaba el corazón de la chiquilla—. La primera vez que te vi, volé a tu pecho como un pájaro a su nido, y nunca volveré a abandonarlo. Quizá la muerte venga a arrancarme de tu lado, pero sólo podrá hacerlo ella. ¡La muerte! ¡Déjame morir por ti! ¿De qué otro modo podría demostrar mi sumisión? ¿Qué soy yo para aspirar a ser tuya? Brillas sobre mí del mismo modo que el sol brilla en el cielo; a veces la alegría hace crecer las flores bajo tu mirada, pero todas se marchitan, atravesadas por las espinas del dolor. Tengo la osadía de amarte, pero ¿qué soy yo? La piedra preciosa que llevas en el dedo, la cadena que rodea tu cuello, eso querría ser. Pero no soy más que una perla gris sin brillo... y en el mundo hay otras teñidas por el arco iris.»

Y entonces la voz de su corazón se volvió menos audible y acabó por desvanecerse; el joven se había callado, el hombre de pelo blanco daba cabezadas. Reinaba el silencio en la habitación; lo único que se oía eran los gritos lejanos de un gondolero doblando una esquina en la distancia.

La niña se puso en pie y se dirigió a la ventana.

—Acércate ahora —susurró la mujer, y salió de la estancia.

Con paso ligero, el joven se aproximó a la ventana y se inclinó hacia la muchacha.

—¿En qué estás pensando? —preguntó—. ¿En esa luna que se oculta tras las chimeneas?

Ella se sobresaltó, no había advertido su llegada; el hombre estaba muy cerca y trató de contestarle, pero no pudo.

El joven pasó el brazo por encima de su hombro y puso la mano en el crucifijo para que los dedos de ambos quedaran enlazados.

- Madonna —inquirió—, ¿vas a meterte monja? ¿Por qué llevas esto siempre en la mano?

Los dedos de ella temblaron bajo los de él; no tenía fuerza, pobrecilla, y le faltaba voluntad para soltarse. Tenía la sensación de que sus hombros llevaban rozándose una eternidad; y algo paralizaba su garganta y le impedía hablar.

—¿Vas a meterte monja? —insistió él.

La muchacha lo negó con la cabeza e hizo un gran esfuerzo para responder:

—No, todavía no.

—¿Todavía no?

—Entonces, ¿algún día?

—Quizá.

Los dedos de él la sujetaban cada vez más fuerte.

«Es un sueño, es un sueño —gritó el corazón de la joven—. ¡Oh, Dios mío, déjame morir en este instante!»

El se inclinó tanto que su pelo rozó el de la joven.

—Jamás! —dijo en voz baja—. Las tijeras jamás se acercarán a esta cabeza. Entrega tu amor al cielo si quieres, pero después de entregármelo a mí.

La joven se liberó de él con un repentino esfuerzo y continuó muy erguida junto a la ventana. Alzó la vista para mirar a su pretendiente como una niña asustada, y apretó la cruz contra su pecho.

—No le comprendo —exclamó ella.

Él le tendió las dos manos.

—Quiero que seas mi mujer.

Ella le miró unos instantes en silencio; después echó un poco hacia atrás la cabeza, cerró los párpados y sus labios esbozaron una maravillosa sonrisa: la sonrisa de un alma perdida que contempla las puertas del paraíso.

—¿Aceptarás? —preguntó él; e inclinó su rostro hacia ella.

A veces, en sus sueños, a la joven le había asaltado ese pensamiento, y había tenido el valor de desear —sin mirar a la cara ese deseo— que algún día aquello, incluso aquello, pudiera suceder. Pero un súbito temor se apoderó de ella y dio un paso atrás.

—Espere... espere —exclamó la muchacha; y se echó a llorar, en parte por alegría y en parte por vergüenza.

El hombre comprendió el gesto que hacía con la mano y se alejó, andando de puntillas hacia la puerta; y la joven, inclinándose una vez más sobre el crucifijo y el alféizar de la ventana, elevó una silenciosa oración al Supremo Hacedor.

Y esto fue lo que presenciamos:

Cuando el joven llegó a la puerta, ésta se abrió suavemente, y al otro lado le esperaba la mujer de su tío.

La joven arqueó las cejas.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Todo bien —respondió él; y posó unos instantes la mirada en la joya que brillaba con luz tenue en el pecho de ella, bajo la lámpara que iluminaba la escalera.

La mujer levantó hacia él su delicada mano y le colocó un rizo detrás de la oreja; después los dos sonrieron, mirándose a los ojos, y se besaron lentamente con los labios entreabiertos.

[Traducción de Marta Salís]

La quinta edición

Mabel E. Wotton

(1896)

MABEL E. WOTTON

(1863-1927)

Nació en 1863, en el distrito londinense de Lambeth. Nunca se casó, y apenas se conocen datos de su infancia o adolescencia. Su novela A Girl Diplomatist (1892) tuvo tan malas críticas que, durante el resto de su vida, Wotton guardó cierto rencor contra el mundo literario. Su ira afloró en Day-Books, una colección de relatos publicados en 1896 en los «Keynote Series» editados por John Lane. En ellos nos describe las miserias de la vida cotidiana, y los padecimientos y dilemas morales del escritor. Publicó artículos y ensayos en revistas como Cornhill y Temple Bar, y otros dos volúmenes de cuentos: A Pretty Radical and Other Stories (1889) y On Music Wings (1898). Fue una gran amiga del escritor Israel Zangwill, quien se inspiró claramente en ella para crear el personaje de Margaret Engelborne en The Mantle of Elijah. Al igual que la escritora, Margaret es una mujer extremadamente generosa, que cuida de una hermana con una enfermedad terminal. Mabel E. Wotton murió en su casa de Londres en 1927.

«La quinta edición» (The Fifth Edition) se publicó por primera vez en el volumen Day Books, en 1896.

La quinta edición

La tarde no había sido un éxito para él. La señorita Elliott, a quien tenía especial interés en ver, no estaba «en casa», lo cual resultaba muy molesto pues ella sabía que iba a visitarla; además, un amigo excesivamente obsequioso le había enviado una nota con una reseña que lo había ofendido mucho y que, si no hubiera sido por su amigo, jamás habría visto. Por tanto, cuando reparó en que estaba cerca de las habitaciones de Maxwell, decidió de inmediato ir a verlo por si el joven actor podía ofrecerle una entrada para algún espectáculo esa noche. Cualquier disgusto pasajero le producía un odio intenso, y quería algo que lo distrajese.

Maxwell vivía en Museum Street, y Leyden había estado en sus habitaciones muchas veces, así que, cuando encontró el portal de la calle entreabierto, entró sin más ceremonias y subió hasta el segundo piso. Seguramente la criadita para todo había ido a llevar una carta al correo o a comprar a una tienda cercana, y era inútil llamar a un timbre al que nadie iba a responder.

Al entrar en la habitación, lo primero que pensó fue que Maxwell había hecho limpieza; lo segundo, que la transformación era demasiado radical para interpretar eso. Las innumerables fotografías que, cubiertas de polvo, adornaban la repisa de la chimenea y la parte superior del estante de libros en el que nunca había libros destacaban por su ausencia. Los montones de periódicos, de los que Leyden se quejaba alegando que dificultaban el movimiento, habían desaparecido por completo, junto con los soportes de pipas y los botes de tabaco. Los muebles conocidos estaban colocados en ángulos más convenientes, decoraban las paredes unos cuantos grabados buenos, y un costurero ocupaba el alféizar de la ventana. Sobre la mesa había un jarrón con narcisos y un libro. Era evidente que Maxwell había cumplido al fin su amenaza semanal y se había trasladado con sus enseres a otra parte. También era evidente que la habitación pertenecía en aquel momento a una mujer.

El intruso miró a su alrededor con gesto aprobatorio. Todo le pareció tranquilo y relajante; el lugar había adquirido ese aire de dignidad que se crea al convertir un alojamiento en un hogar.

Iba a marcharse, preguntándose qué tipo de mujer sería, cuando el azar lo llevó a mirar el título del libro, forrado con papel, que estaba leyendo la desconocida. El nombre Franklyn Leyden lo desafió desde la portada. Era un libro suyo.

¿Hay que ser absurdamente vanidoso por alegrarse de algo tan trivial? En cualquier caso Leyden, cuyo carácter lo llevaba a deprimirse o entusiasmarse por detalles insignificantes en comparación con los demás, se sintió muy complacido ante aquel pequeño descubrimiento; y cuando además se fijó en que algunos de sus párrafos preferidos habían sido resaltados con notas al margen, los finos labios, que las contrariedades de la tarde habían convertido en una línea recta, dibujaron las curvas habituales de un leve buen humor. Le parecía que iba a ocurrir algo agradable cuando percibió el leve frufrú de un vestido de mujer en la habitación contigua; y, cuando las puertas correderas se abrieron y la sucesora de Maxwell vio a su inesperado visitante, éste fingió momentáneamente que no reparaba en su presencia.

Ella contuvo un grito de sorpresa, tal vez de miedo, y Leyden se volvió en seguida, con el sombrero en una mano y el libro en la otra.

—Le ruego que disculpe mi intromisión —dijo con la mayor amabilidad, aunque la situación perdió parte de su encanto en cuanto la vio. La mujer podía ser la madre de la joven que él se había imaginado sin ningún fundamento—. Vine sin avisar a visitar a mi amigo Maxwell, que vivía aquí hasta hace muy poco. ¿Puede decirme qué ha sido de él? No tenía ni idea de que se hubiese mudado.

Ella lo miró fijamente en vez de responder. Cubrió sus mejillas el adorable rubor de una mujer que conservaba la tez pura de la juventud perdida.

—Usted es... debe de ser... Disculpe, pero ¿no es usted el señor Leyden? —dijo al fin.

Habló en tono apresurado y, luego, dudó, atropellando las palabras por el nerviosismo.

—He visto retratos suyos... Todo el mundo los ha visto... Y me encanta... Admiro su obra. ¿Querrá... quedarse un poco? No tengo la culpa de no ser el señor Maxwell.

El exquisito rubor seguía cubriendo su rostro, y las titubeantes y mal elegidas palabras fueron más gratas que el incienso para Franklyn Leyden. Por cosas así trabajaba y escribía y tenía aquel carácter tan poco selectivo. Habría estrangulado al articulista de aquella tarde por obstaculizar lo que él consideraba su deber; y el sincero culto al héroe de aquella mujer lo llevaba a perdonarle sus cuarenta años y las arrugas de su rostro agobiado por las preocupaciones y a aceptar con satisfacción su homenaje.

—¿No es Maxwell? No, afortunadamente para mí —aseguró Leyden—. Me considerará impertinente si le digo la verdad, pero me ha gustado tanto el bonito hogar en el que he entrado que estaba deseando conocer a su propietaria. Y es usted. —Se volvió y hojeó la novela—. ¿Es usted la señorita Suttaby?

—Sí, soy Janet Suttaby. —Seguía en la habitación interior, donde se había detenido al verlo—. Procuraré enterarme de dónde vive su amigo. Un caballero se marchó el sábado, y creo que ése era su nombre.

—Lo averiguaremos en seguida —afirmó Leyden. Dejó los objetos que tenía en la mano y cogió una silla—. ¿No podríamos hablar un poco primero? Es curioso que me haya reconocido. Los retratos no son muy fieles.

La mujer contempló con gesto serio a Leyden cuando se reclinó en la silla: un gigante de cabellos rubios, ojos azul porcelana y unas manos grandes extraordinariamente blancas y expresivas. Cuando no tenían nada que hacer, la izquierda solía juguetear con la solapa de la chaqueta.

—Es usted más joven de lo que pensaba dijo la señorita Suttaby.

Continuó mirándolo como si fuera un dios recién aterrizado de otro planeta, pero estaba menos nerviosa.

—Lo que al principio me atrajo de su libro fue su profundo conocimiento del sufrimiento. Por eso creí que sería más mayor, que había vivido mucho.

—Tal vez lo sea si, como Bailey, cuenta usted «el tiempo por latidos» —dijo él en tono amable mientras pensaba: «¿A qué diantre se refiere?».

Le sorprendía la cantidad de ocasiones que le habían comentado que debía de haber sufrido mucho para escribir Desdichado. Se había limitado a ser testigo directo y extremadamente fiel de aquel pobre argelino al que había retratado.

—Cuénteme los detalles esenciales. Sí, explíquemelos. ¿También a usted la ha visitado la tristeza?

Leyden dedujo, por la extraordinaria timidez con que ella le respondió, que no solían hacerle preguntas personales tan directas. Cosa comprensible, puesto que, una vez desaparecido el rubor, no se podía negar que la señorita Suttaby era muy corriente. Peor aún, carecía por completo de interés, o al menos Leyden se daba cuenta de que la mayoría de la gente no la encontraría interesante; y recordó el consejo de Kingsley de que sólo las almas nobles ven la belleza en los rostros vulgares y abrumados. A él, en todo caso, le interesaba la señorita Suttaby, cuyo pálido rostro le parecía atractivo.

Le contó algunas cosas de su vida, rasgos mínimos en realidad —y, aun así, Leyden tuvo que arrancárselos—, no de mala gana, sino como manifestaciones de alguien que no está acostumbrado a hablar de sí mismo. Seguramente nunca había tenido tiempo de pensar en sí, de valorarse y de catalogarse; seguramente nadie se había molestado en escucharla.

Era hija de un granjero acomodado, que al morir había dejado una segunda familia a cargo de ella, todos muy jóvenes y maldecidos con la semilla de una enfermedad de pulmón que su madre les había legado. Había dedicado la vida a aquellos hermanos pequeños, a los que cuidó y atendió como una esclava, sólo para perderlos uno tras otro al llegar a la adolescencia. Bertie, el que más resistió, había muerto el año anterior.

Sin duda, Franklyn era un oyente admirable. Las cosas buenas que le contaban le aburrían a veces, pero las tristes nunca, según afirmaban sus amigos, que en su sincero entusiasmo no se daban cuenta de que todas sus amabilidades y consideraciones surgían de lo que veía, de lo que le afectaba personalmente. Si su mejor amigo se estaba muriendo, lo rehuía por temor a sufrir, pero, si encontraba a un niño que se había caído en la calle, no podía pasar sin consolarlo; el llanto del niño lo afligía más.

Traicionado por la curiosidad que había sentido a partir del libro y que le había llevado a escuchar los problemas de la desconocida, en seguida acabó preocupándose en serio por ellos.

—¡Cuánto lo siento! ¡Lo siento de verdad! —exclamó, y Janet Suttaby le dio las gracias entre murmullos.

Había reconocido la sinceridad del tono de Leyden, y por fortuna pocos cuestionarían una sinceridad tan profunda o la falta de ella, que a veces se oculta tras el tono.

Cuando se fue, ambos creían saber más el uno del otro que si se hubiesen visto una docena de veces en reuniones convencionales; y, si al menos por parte de ella la impresión era equivocada, eso no le restaba placer en absoluto.

—Volveré a visitarla muy pronto —prometió Leyden al despedirse.

Si se hubiera despedido de la señorita Elliott, habría añadido: «Si me lo permite», pero en seguida captamos el truco que nos permite inclinarnos desde un pedestal, y los hombres lo aprenden en menos de una hora.

—Jueves o viernes. Hum. Sí. Vendré el jueves.

Sin embargo, dio la casualidad de que el jueves Leyden tuvo un compromiso más agradable y no volvió a Museum Street hasta uno o dos días después. La alteración de fechas sirvió para que viese cómo se ganaba la vida la señorita Suttaby: escribiendo.

—Pero no es lo que usted entendería por escribir. No hay arte en lo que hago —dijo ingenuamente, cuando él la acusó de secretismo—. Hilo cosas para ganarme el pan; se publican en periódicos baratos de los que seguramente nunca habrá oído hablar. Aquí tengo el último.

Sacó un semanario de debajo de un montón de manuscritos. Era una de tantas publicaciones con pretensiones en las que la religión, tal y como la interpretaba la secta favorita del dueño, se convertía en algo digerible para todos, menos para la plantilla.

—Me pagan setenta y seis peniques por mil palabras, y casi siempre tengo que cambiar un tercio y ellos recortan otro —explicó la señorita Suttaby—. Es absurdo reconcomerse, porque, si tuviese aptitudes para escribir en revistas, me pagarían mas, sin duda.

—Mientras tanto, no debería comprar narcisos.

—No lo hago las semanas que como carne. Los narcisos significan prescindir del pan y el café, pero los prefiero. Soy muy fuerte.

Leyden cogió el periódico.

—¿Le molesta que fume? Leeré esto, y usted siga con su trabajo. ¿No puede conmigo delante? ¡Oh, tonterías! Me pondré cómodo, como si estuviera en casa, y se acostumbrará a mí en un segundo.

La historia era mucho mejor de lo que Leyden había supuesto. El argumento apenas estaba a la altura del papel de calidad inferior en que se había publicado, pero por el medio había delicados toques y una gran originalidad en la descripción de un viejo granjero representado en el borroso grabado como un dandi londinense en lo mejor de la vida. Era difícil calibrar la calidad por las restricciones editoriales, pero Leyden decidió que la señorita Suttaby lo haría bien sin tuviese vía libre. Seguramente podría escribir algo realmente bueno.

La butaca era cómoda y para mirar a su anfitriona tenía que cambiar de postura, así que la dejó escribir y se dedicó a pensar en sus propios asuntos.

El libro, ¡el maldito libro!, ¿cómo diablos iba a escribirlo? Dos años antes formaba parte del grupo de jóvenes cuyos nombres y obras entraban con gran boato bajo el título genérico de «nuestros jóvenes escritores». Había ensayado sus habilidades de aprendiz en algunas obritas antes de cautivar al mundo teatral cuando estuviera preparado y había escrito dos libros de poesía que no sólo habían destacado en su género, sino que se habían vendido bien. Su editor, que conocía a demasiados poetas para dejarse impresionar por él, afirmó que la dulce voz y las blancas y gesticulantes manos tenían más que ver con el éxito que los versos; pero sólo expresaba tales opiniones en privado, así que no lo perjudicaba, y desde luego Leyden no tenía la culpa de que su personalidad fuese una buena carta de presentación. A estos débiles pilares se añadía una sólida formación en colaboraciones de prensa.

Ésa era su modesta situación cuando escribió Desdichado, el libro que lo había hecho ascender en la escalera literaria; en aquel momento era una persona a la que unos cuantos aspirantes desconocidos señalaban en los estrenos y en otras reuniones sociales y a la que los personajes conocidos trataban de buen grado como a un adlátere que pronto se convertiría en uno de ellos.

En otras palabras, su primera novela encerraba tantas promesas que la mayoría de la gente se había entusiasmado, y una minoría esperaba que cristalizasen. Querían ver su segunda obra, decían algunos críticos. Si el señor Franklyn Leyden era inteligente, comprendería que Desdichado sólo le proporcionaría fama efímera. Y, si quería conservarla, debía continuar con algo escrito con mayor proporción, con más fuerza.

Franklyn Leyden coincidía plenamente con aquel veredicto. Iba más lejos y reconocía dónde estaba su debilidad. Era incapaz de crear. Aún no se había dado cuenta nadie porque la acogida de la crítica era buena y su receptividad enorme, pero, a menos que tuviese otra oportunidad como la que le había deparado su estancia de dos semanas en Argel, sabía que nunca escribiría el libro que los críticos esperaban. Naturalmente, como decía la señorita Suttaby, podía «hilar unas cuantas cosas» hasta llenar unas páginas, pero comprendía que, si no superaba Desdichado, sería mucho mejor que lo dejase.

Pensó en todo aquello mientras fumaba y contemplaba las casas de enfrente con los párpados entrecerrados y le pareció que casi debía guardarle rencor a Ned Jermyn por haberle proporcionado la situación de que disfrutaba. El pobre diablo se estaba muriendo en el hotel cuando la casualidad los había reunido y, tal vez porque estaba débil y solo, y sin duda por la actitud profundamente compasiva de Leyden, le había contado su vida.

—Es un poco triste, ¿verdad? —había dicho, con la indiferencia de un hombre que sabe que pronto acabarán sus penurias—. Empecé con los diez talentos de la parábola, pero he arruinado mi vida antes que el tipo que empezó con uno solo. Tal vez puedas meterme un día en alguno de tus libros, ¿eh, Leyden?

Y Leyden, sopesando la sensatez de la burlona sugerencia, le había tomado la palabra y, nada más llegar a Inglaterra, había «metido» al pobre Ned Jermyn, con todos sus pecados y tribulaciones, en un manuscrito, y el manuscrito se habían convertido en libro impreso en cuanto acaeció la muerte de Jermyn. Lo había escrito en pleno frenesí, con todas las locuras y arrepentimientos... «La gente habla como si el arrepentimiento fuese igual que el remordimiento —se quejaba el enfermo—. No lamento lo que he hecho. Sólo lamento no haber hecho más...» La habitación en penumbra, mientras el sol deslumbrante se colaba por un agujero de las persianas de madera, la voz cansina y las manos inertes sobre la colcha, todo se había reproducido fielmente. Jermyn había sido un hombre solitario y reticente, según su propia confesión; y había muy pocas probabilidades de que alguien que conociese un aspecto de su carácter o una parte de su vida conociese los otros. La alteración de nombres y lugares proporcionó a Leyden mayor seguridad, pero, si a pesar de todo se descubría la verdad, no le importaba. Tenía el permiso del hombre, y todo dependía del estilo de la narración. No se consideraba ni un ápice menos que si hubiese escrito una obra original. Su fuerte no era ése, y nada más. Naturalmente, esa carencia lo fastidiaba a la hora de escribir una segunda novela.

«¡Condenado fastidio!», repitió mentalmente y dio la vuelta para mirar a la señorita Suttaby.

—Creo que ha acabado hace un buen rato. He dejado de oír el ruido de su pluma.

—Sí, hace un rato. No quería molestarlo.

La miró con gesto agradecido. Se daba cuenta de que las mujeres de su clase siempre se ponían sus mejores galas para recibir a los invitados y que se sentían desgraciadas cuando las sorprendían sin previo aviso. La señorita Suttaby llevaba el patético y deslustrado vestido de sarga de la primera vez, y no parecía abatida por ello ni ocultaba las manchas de tinta de los dedos. Sin querer renunciar a sus teorías preconcebidas, se dijo que la madre de ella debía de ser de noble ascendencia y que había contraído un matrimonio inconveniente; mientras tanto, le agradeció en voz alta que le hubiese permitido disfrutar de un rato de felicidad.

—Esto es una especie de puerto de abrigo. Tanta tranquilidad me ha vuelto muy egoísta —comentó, fijándose en si aquel desprecio de sí mismo producía el agradable rubor que tanto le había gustado la primera vez. Le agradó que ella no lo vulgarizase—. Parece usted cansada —indicó en tono solícito, preguntándose qué fibras podía tocar para obtener una respuesta inmediata.

Todo el mundo sabe las satisfacciones que depara narrar una buena historia cuando se cuenta de antemano con la risa incondicional del oyente; y esa sensación, tal vez similar mentalmente a la experiencia física del cazador que se cobra una pieza, había sido desarrollada hasta la exageración por Franklyn Leyden. Si estaba en un vagón de ferrocarril con un completo desconocido se imaginaba, por ejemplo, qué lo alegraba y qué lo enfurecía; y luego se recluía de nuevo en sí mismo, sin darse tiempo para comprobar la veracidad de sus teorías. La consecuencia de aquel rasgo de vanidad aparentemente inofensivo era que había acabado por ver a sus semejantes como perchas en las que colgaba sus propias emociones a través de la habilidosa descripción de las de ellos; y, debido en gran parte a que Winifred Elliott se había negado a ser observada bajo aquella luz, su amistad había derivado en los últimos tiempos hacia la fricción. En cierto momento había pensado en casarse con ella porque era la joven más agradable —lo era casi siempre, no cuando lo contradecía— que conocía; y en el fondo se sentía tan atraído por aquella clase de ritual, cómodo y reconfortante, como los moradores de Bohemia con detalles similares. No había abandonado la idea, aunque no ocupaba el primer plano en aquel momento; mientras tanto, la «reverencia» de la señorita Suttaby suponía un cambio grato y lo fortalecía en su decisión de darle a su prometida tiempo para echarlo de menos y para que le escribiese contándole lo mucho que lo añoraba.

Cuando la señorita Suttaby reconoció que Leyden tenía razón y que estaba cansada, le sugirió dar un paseo; ella puso reparos, pero él insistió y ganó al fin; salió entonces a buscar un coche de caballos.

—Ya que tiene la bondad de apreciarme, permítame hacer algo para estar a la altura —dijo Leyden, alegremente.

Se sentía animado. Dejó de pensar en sus preocupaciones y en el libro pendiente de escribir y se dedicó a su acompañante.

—¿Le parece que vayamos a Oxford Street? ¡Pues claro que podemos! Opino lo mismo, no tiene sentido ir a Hampstead porque no hay nadie. En Oxford Street se disfruta de cada milímetro. ¡Ah, cuántas veces te he pisado! Y el coche parece un carruaje de cuatro caballos en comparación con los demás... Si le molesta el reflejo del sol en los ojos, póngase donde no le dé... ¿Le gusta? Me alegro, porque a mí también me gusta. Ocultar la luz del sol me parece tan perverso como reprimir la risa de un niño. Ya llegará el día en que suspiremos por ambas cosas.

La señorita Suttaby lanzó un profundo suspiro. Parecía como si estuviese bebiendo, literalmente, la suave brisa primaveral.

—Creo que... esto es encantador —dijo—. Nunca había conocido a un escritor famoso hasta que lo conocí a usted y, por favor, no se ría, pero nunca había subido a un coche de punto hasta esta tarde.

—¿Nunca ha viajado en un coche de punto?

—No. Cuando Bertie y yo llegamos a Londres, cogimos un landó hasta nuestro alojamiento debido al equipaje; desde entonces, sólo he ido en ómnibus o me desplazo a pie.

—¿No ha conocido a ningún escritor?

La señorita Suttaby hizo un gesto negativo.

—Tal vez en la biblioteca, pero en ese caso no lo reconocí.

—¡Increíble! —El asombro de Leyden se expresó en una mirada atónita—. Señorita Suttaby, tenemos que darnos la mano inmediatamente. Es usted más refrescante que el mes de abril. Me alegro de que el coche de punto sea bueno dentro de los de su categoría.

Ella apenas lo oyó mientras se inclinaba hacia delante con espontáneo regocijo.

—Las aceras parecen de color malva en comparación con la calle. Nunca me había fijado. ¡Y cuántas floristas! Ojalá pudiera darles a ellas, o a cualquiera, un momento de felicidad como el que usted me está proporcionando a mí.

—No debería pensar eso, sino tan sólo disfrutar.

Lo miró y soltó una risita. Era la primera vez que oía su risa, y sonaba a música.

—Bromea usted. La esencia del placer está en transmitirlo. Esta noche subiré a visitar a una joven enferma que vive en la buhardilla y le hablaré del colorido y de este viento que se parece al que soplaba en nuestros campos, y de cómo son las calles, de que no hay que cansarse ni ansiar otras cosas.

—¿Y de mí? —preguntó Franklyn Leyden—. ¡Mire! Estamos llegando al parque. ¿No le hablará de mí?

La señorita Suttaby tenía la costumbre de no responder a las preguntas que se respondían por sí solas. Su cándida mirada habló por ella.

Luego, para entretenerla, Leyden se dedicó a hablar de sus colegas, pero tuvo escaso éxito y, al darse cuenta, desistió. No quería encumbrarlos a ojos de ella, para no desmerecer su propia estima; y tampoco podía contarle anécdotas que, si bien eran ciertas, no los presentaban bajo una luz muy heroica, pues causaba el ofendido asombro de su interlocutora.

—Seguro que no habla usted en serio. Debe de estar citando palabras de otros. Siempre ve la parte buena de todo el mundo.

Leyden se sentía molesto, pero también halagado.

—Podemos erigir un altar al arte, señorita Suttaby, pero ni usted ni yo conseguiremos que sólo los mejores ocupen un lugar en él. Muchos han rehuido el aprendizaje y las consecuencias son tan nefastas como acabo de explicarle.

No estaba muy seguro de lo que quería decir, aunque le pareció que sonaba bien. Sin embargo, había visto que las mujeres casi siempre hacían una hermosa traducción de un original lleno de imperfecciones, y esperó a que ella respondiese, sabiendo que le daría la clave de lo que pensaba haber descubierto en él.

—Sí, ya entiendo —dijo ella, con gesto pensativo. Regresaban a casa; el sol se estaba poniendo y hacía frío—. Se refiere a que, a menos que la vida nos haya enseñando a servirla en otros altares, como los del deber, el autosacrificio y las añoranzas cumplidas, no deberíamos osar acercarnos al elevado altar del arte. Por fuerza, no tendremos frutos que ofrecerle. Sí, es una hermosa idea, y comprendo lo que quiere decir.

—Exacto —afirmó Franklyn Leyden.

Después de aquello, Leyden la visitaba continuamente, pues necesitaba a alguien con quien pasar las horas muertas, y la amistad se afianzó en seguida. Ella le había interesado desde el principio, y el interés aumentó a medida que inventaba caprichosas teorías sobre ella.

Sabía que era una mujer prematuramente envejecida. No existía para ella el veranillo de San Martín, cuando las osadías de la juventud se suavizan con la madurez, que para muchos es igual de cautivadora y para todos infinitamente más elegante. No había en ese sentido tiernos escarceos con el tiempo, puesto que la ansiedad apremiante y las crudas necesidades reales la habían obsequiado con las mejillas arrugadas y las manos venosas que aquél, por lo general, se reserva pacientemente.

Sin embargo, se trataba tan sólo de una impresión física; en sorprendente contraste con ella, lo contemplaba a través de los ojos francos, rodeados por una red de arrugas, el alma juvenil que las circunstancias nunca habían permitido manifestarse.

La fantasía lo fascinaba. La señorita Suttaby nunca había tenido un amante, lo confesó abiertamente cuando un buen día surgió el tema, y el increíble candor de su mirada lo confirmaba. Ninguna mujer, o al menos eso se decía con aire de suficiencia Leyden, que en tales asuntos había sido un maestro, ninguna mujer habría conservado una mirada tan ingenua si hubiese participado en las coqueterías de la juventud o si hubiese intentado sin conseguirlo encontrar un amante en las tímidas etapas iniciales de la edad casadera. Siempre quedará algo de la antigua dulzura, del antiguo dolor, se decía Leyden en silencio, y eso aún viviría en el recuerdo.

A pesar de los años que los separaban, a Leyden lo asaltó la tentación de encender en aquellos ojos la amorosa luz que su serenidad nunca había conocido, pero, aunque era fuerte, la resistió felicitándose por su renuncia y dando gracias piadosamente por «no ser tan vil» como para emprender aquel subyugante estudio. Tal vez no se equivocara, ya que, al fin y al cabo, algo así suele ser cuestión de matiz, y no perturbar la paz de aquella mujer, siendo como era él, decía mucho a su favor.

En otros aspectos, Leyden no necesitaba ser tan escrupuloso. Sin duda, existía una multitud de tonos en la voz de la señorita Suttaby que nunca se habían manifestado y que correspondían a cualidades que yacían dormidas. Tenía que tener aletargadas una completa gama de risas, las que en otras mujeres van desde el tierno arrullo de la primera infancia a la risita sofocada de la vejez. ¿Se había reído ella alguna vez con el regocijo de la sangre acelerada, o sencillamente porque el cielo era azul y la hierba verde? Daba la impresión de no haber tenido nunca existencia individual, de que la suya siempre había estado sometida y dominada por «los demás».

Leyden se propuso liberar los poderes aprisionados y se vio recompensado de una forma singularmente grata. Fue como encontrar las rosas marchitas de un verano olvidado entre las páginas de un viejo libro, ponerlas en agua y ver cómo de pronto revivían, llenas de aroma y belleza.

Por esa época le preguntó a la señorita Suttaby si le gustaría enseñarle algunos de sus originales. Tal vez él pudiese ofrecerle mejor pago del que recibía habitualmente. Al menos lo intentaría. Hizo el ofrecimiento de buena fe, pero se arrepintió en seguida y estaba a punto de desdecirse cuando ella le entregó un arrugado montón de pliegos advirtiendo que los había ofrecido a todos los periódicos con los que trabajaba, pero que no los habían aceptado, ni siquiera permitiéndoles que recortasen y adaptasen lo que quisieran y le pagasen el resultado final de aquella mutilación.

—Me temo que es muy largo; pero, si me lo admitiesen así, serían diez libras y...

—Entiendo —afirmó Leyden, amablemente—. Procuraré leerlo esta noche; y no se tome a mal estas cosas. Es usted tan humilde que sin duda no ha llegado a las instancias oportunas en su afán por colocarlo y por eso lo han rechazado. Adiós, señorita Suttaby. Muy pronto le daré noticias.

No cumplió su promesa ni fue a visitarla la semana siguiente porque no sabía qué decir. Empezó a leer con escaso interés, pensando en el viejo granjero que el grabado había transfigurado, pero en seguida cautivó su atención y, aunque la letra de la señorita Suttaby no era fácil de descifrar, no dejó el manuscrito hasta que llegó a la última página.

«No hay arte», había dicho una vez la señorita Suttaby al describir su obra, y Leyden recordó aquellas palabras como una crítica singularmente precisa.

No había arte en su obra. La señorita Suttaby no había escrito ningún libro antes y, seguramente, si no se equivocaba, y creía que no, no escribiría ninguno más. Se había limitado a obedecer un mandato olvidado con absoluta literalidad. Había buscado en su propio corazón y había escrito lo que en él encontró, había escrito sobre una tremenda soledad.

La heroína era una mujer abandonada por su marido que había perdido también a su hijo, una mujer que había disfrutado de una intensa felicidad, que había superado la agonía de su pérdida y había soportado luego una especie de existencia crepuscular, en la que nada podía ya conmoverla. Su saludo más cariñoso se expresaba ahora a cierta distancia, un amable apretón de manos, en vez de la antigua catarata de besos, lo cual ponía de manifiesto el cambio de actitud de su mundo. Todo estaba a cierta distancia y nada se acercaba a ella, ni siquiera la muerte.

Era un libro triste, y en la parte final no había otro alivio que el que dispensaban las delicadas descripciones del paisaje, en las que el viento soplaba con tanto vigor como había dicho la señorita Suttaby que soplaba sobre los campos de su antiguo hogar. Pero, a pesar de aquella monotonía y de la pobreza constructiva, a veces también del parco lenguaje, era un libro poderoso porque transmitía simplemente la verdad.

Leyden lo leyó una y otra vez.

Al principio se negó a reconocer que prácticamente había resuelto las prolongadas dudas sobre su segunda novela. Arrinconó el proyecto y dedicó un día entero a olvidarlo. Por la noche tuvo una idea que elevó a la categoría de aspiración, ya que le permitió dar rienda suelta a un proyecto que de otro modo habría excluido. Decidió echar otro vistazo a la historia y entretenerse imaginando qué haría si la señorita Suttaby hubiese muerto y le hubiese legado el manuscrito. En primer lugar, cambiaría el orden de los capítulos y dotaría a dos o tres personajes secundarios, un tanto borrosos, de mayor entidad. En la mitad intercalaría la extraña experiencia que había vivido el año anterior en La Haya, aunque no lo tenía muy claro; quería alargar el libro, pero debía hacerse con la mayor delicadeza. Y por descontado, eliminaría uno o dos párrafos en los que, a su modo de ver, se cargaban las tintas en el patetismo de la soledad de la mujer. Por ejemplo, no se podía esperar que los lectores aceptasen que una mujer en pleno uso de sus facultades mentales cogiese un bulto de ropa de bebé, durmiese con él en lugar del niño muerto y se despertase al sentirlo en sueños; y, aunque tal vez prefiriese morir de hambre antes que dejar de comprar ciertas flores en determinadas fechas de cumpleaños y cosas por el estilo, ¿no bordeaba el ridículo imaginar que servía dos tazas cuando tomaba el té a solas, en vez de ver sólo una en la mesa, y lavar sólo una después de tomarlo?

En lo demás había poco que cambiar; y, sin dejar de decirse que todo aquello era una farsa, una fantasía imposible que inventaba para su propia diversión, dejó al fin el manuscrito y empezó a pergeñar reseñas imaginarias.

Naturalmente, lo que más resaltaría la crítica sería su extraordinaria versatilidad. Entre Desdichado y aquella historia, que aún no tenía título, pero que debía llamarse La soledad de una mujer, existía una sorprendente diferencia de estilo y enfoque. La primera estaba llena de incidentes: Leyden recordó la voz de Ned Jermyn y la risa débil con la que se había felicitado por la exhaustividad con que había condensado su vida. Aquella otra era totalmente introspectiva, ya que incluso los pecados del marido, del que había mucho que decir, se pasaban por alto, pues eran desconocidos para la pureza de aquella mujer, aunque no las consecuencias.

Había sólo una cualidad que los críticos destacarían en ambos libros; y se trataba —una sonrisa se asomó furtivamente a los labios de Leyden y la mano jugueteó con la solapa de la chaqueta abierta— de su enorme compasión ante el sufrimiento.

¡En fin! Estiró los brazos y se levantó con un suspiro. ¿De qué servían esos sueños color de rosa? El manuscrito que tanto lo había cautivado no era suyo, sino de la señorita Suttaby. Y ella debería... Leyden dudó un momento, enfrentándose a la palabra que su imaginación había formado. ¿Cautivado? ¿Lo había cautivado? ¿Acaso no lo había cautivado el libro tal y como él lo había transformado y no como era? Pensándolo bien, a ella le resultaría muy difícil publicarlo. Para empezar, nadie la conocía; los que lo leyeron, lo rechazaron; era crudo e insólito. Seguramente nadie lo aceptaría y, si lo aceptaban, ella no ganaría ni un penique con la transacción. Al margen de sus méritos, indudablemente se trataba de un libro para consolidar una reputación, no para crearla.

Le pareció que el terreno estaba despejado cuando llegó a esta conclusión. Naturalmente, debía pensar sólo en lo mejor para ella; y era evidente que, si él se excluía del asunto, no la favorecería en nada. Pero ¿cómo arreglarlo? Pasó más de una semana indeciso; pero ya no tenía que pensar en cómo apropiarse de la historia e incluso se felicitó repetidamente por no ser un rufián. Todos los días insistía en que lo único que le preocupaba eran los intereses de la señorita Suttaby.

—Tenemos que colaborar —le dijo Leyden, cuando al fin visitó las sombrías habitaciones de Museum Street—. Su novela es muy buena para dejar que pase inadvertida, y creo...

La señorita Suttaby no esperó a que acabase la frase.

—¿Colaborar? —Soltó un gritito alegre y tembloroso—. ¡Usted y yo! ¡Oh, señor Leyden, está bromeando! Es como... como...

Se le ocurrieron todo tipo de símiles imposibles. Era como si el dios sol le pidiese a un ranúnculo que compartiese su dorado resplandor. Era como... ¡Oh! No sabía. Alzó las manos en un gesto de impotencia. Sus ojos abandonaron la tristeza y brillaron con asombro y emoción.

—¿Por qué no? —preguntó Leyden en tono sereno.

Fue una lástima que la señorita Suttaby se quedase sin palabras en aquel preciso momento, pues parecía a punto de expresar un halagador cumplido. ¡Qué raro que a aquella mujer las emociones la dejasen muda!

No tenía ni la más remota idea de cómo utilizarlas favorablemente, y, si lloraba, Leyden estaba convencido de que, en vez de lágrimas «como lluvia de verano», se empañaría e hincharía su rostro de un modo que alejaría cualquier forma de compasión.

—¿No cree que sería un beneficio mutuo?

La señorita Suttaby se rió.

—No, claro que no —respondió abiertamente—. Si piensa usted que realmente tiene algo de bueno...

—Sí.

—... Tendría que guardarlo en el cajón hasta que tenga tiempo de perfeccionarlo o...

—No haga eso —exclamó Leyden, crispado—. Lo estropearía. Es perfecto como está. —Recordó entonces que no era eso lo que pretendía decir, porque no lo creía—. Su encanto radica en su naturalidad. Lo echaría a perder si se empeñase en mejorarlo. Pero ¿cuál es la alternativa? Ha dicho usted «o»...

—O debe llevárselo —afirmó la señorita Suttaby, en voz baja. Leyden puso las manos de golpe sobre la mesa.

—¿Llevármelo? ¿A qué se refiere?

—Me refiero a que, si hay algo que merezca su aprobación, le ruego que lo acepte.

El trato encantador de Leyden tendía a evaporarse cuando uno lo conocía bien. Después de sondear a un amigo, o si creía que lo había sondeado y, en consecuencia, menguaba su interés, sin darse cuenta se guardaba para nuevos trabajos. Pero aquellas palabras pronunciadas con recato hicieron surgir su encanto con redoblada intensidad.

—¡Señorita Suttaby! —Se inclinó sobre la mesa y estrechó una de sus manos envejecidas entre las suyas tersas—. Es uno de los regalos más hermosos que he recibido en mi vida. La intención, no la novela, puesto que naturalmente jamás la habría aceptado. ¡Qué buena es usted! ¡Qué generosa! Yo... no sé qué decirle a usted, la amiga más amable. Me ha dejado sin palabras.

La señorita Suttaby se sintió incómoda con aquellas efusiones. Intentó retirar la mano y apartó la silla un poquito.

—¡Sin palabras!

Ojalá ella no se hubiese quedado también sin palabras. A Leyden le habría gustado que lo mirase con ojos húmedos y que le dijese —cosa que era cierta— que él había hecho mucho más por ella, tanto con su libro como con su amistad, y que, aun así, no podía corresponderle. Pero, como no dijo nada, se vio obligado a entrar en éxtasis, agradeciendo la oportunidad de constituir, al menos, su propio y receptivo público.

—Su generosidad hace que éste sea un día memorable para mí. Su amable comprensión...

Se calló. No se le puede hablar de comprensión a una mujer que no da muestras de escuchar. Leyden le soltó la mano.

—Señorita Suttaby, hagamos un trato. Dice usted que es contraria a la colaboración. Seguramente piensa lo mismo que yo, que no es un trabajo honrado. Pero permita que llegue a un acuerdo con usted. Le compro la novela y hago con ella lo que me guste. Creo que comentó que esperaba ganar diez libras con ella. Le daré treinta.

—Con eso compraría una lápida —comentó la señorita Suttaby con toda naturalidad, sin reparar en que también podía comprar pan y mantequilla—. Se la prometí a Bertie. Según él, un simple montículo de hierba era para los labradores de nuestro pueblo. Señor Leyden, sé que es demasiado, pero, ya que no quiere aceptarlo como regalo, pues... Bertie...

Leyden se mostró tan encantador como siempre. Aplacó los escrúpulos de la señorita Suttaby y compartió su trémula alegría; y sólo cuando se levantó, dispuesto a despedirse, habló de la novela.

—Me temo que debo eliminar muchas cosas. Lo de Huldah meciendo la ropa del bebé en la cama..., se dejó llevar usted un poco por la imaginación, ¿no le parece, señorita Suttaby?

La señorita Suttaby no respondió inmediatamente y, como Leyden estaba acostumbrado a sus infinitos ataques de confusión, no se conmovió ante la palidez de las mejillas y la mirada baja.

—Nos emocionamos y olvidamos la verosimilitud. Pero, con franqueza, no me pareció muy cuerdo al leerlo.

—Yo... creo que una mujer lo haría si sintiese los brazos muy vacíos —comentó la señorita Suttaby.

Su voz sonó inusitadamente apagada.

—Adiós —dijo Leyden de pronto—. Escríbame si necesita mi ayuda en alguna ocasión. ¿Me promete que lo hará? Muy bien. Adiós.

¡Era ella la que había hecho lo que él habría calificado interiormente de ridículo! Para mujeres de su temperamento era de lo más natural, e incluso estaba dispuesto a admitir que tales mujeres tal vez constituyesen la mayoría. La voz entrecortada le había dicho mucho. Sin duda, también era ella la que había tenido la peregrina idea de preparar el té solitario como si fuera para dos personas. Había sido muy estúpido al creer que se había inventado aquella escena y otras similares, pues sabía que tenía una imaginación muy limitada. No pensaba eliminar ni un solo renglón.

Al día siguiente le envió diez libras, con la promesa de darle el resto cuando se publicase el libro. Le confesó que no podía permitirse pagar semejante cantidad de una sola vez; y, como era muy meticuloso en esos asuntos, rompió el cheque que tal vez ella tuviese cierta dificultad en cobrar y le mandó la suma en billetes.

Luego se puso a trabajar en serio. Huldah no sería sólo la protagonista de un libro: estaría viva. Por lo que él sabía, nunca se había hecho el retrato de una mujer de la única forma que puede asegurarse la fidelidad. Nunca lo había ejecutado quien sufría los verdaderos dolores y experimentaba las verdaderas alegrías y, después, una segunda persona que había observado los resultados visibles. Nunca había sido obra conjunta de una mujer que abordaba sutilezas que un hombre no podía adivinar y de un hombre que escribe lo que una mujer no ve.

Se puso a construir sobre los cimientos de la señorita Suttaby, y, con el fin de que la obra fuese coherente y sin irregularidades, el material fue la propia señorita Suttaby. La estrechez y el patetismo de la estrechez, el desarrollo interrumpido de un alma noble, la sencillez de sus movimientos y su conversación; nada de lo que había observado escapó a su pluma. Se dijo que ella nunca reconocería su propio retrato y, seguramente tenía razón, puesto que las personas suelen ser «Áfricas inexploradas» para sí mismas. Pregunten a una persona corriente cómo corta el pan del desayuno y se quedará boquiabierta, sin saber qué decir. No sabe si se pone de puntillas y corta con energía, si hace las rebanadas simétricas o si empieza por la primera esquina que se le presenta. Lo que individualiza esa acción doméstica a ojos del observador pasa inadvertido al actor.

No, no, estaba completamente seguro; de lo contrario, no se habría arriesgado a herirla por nada del mundo. Y continuó con el mayor respeto hasta que «el libro de ella» se convirtió en «el libro» y luego en «mi libro». La última fase, naturalmente, llegó a su fin.

El otoño siguiente y el principio del invierno encontraron a un hombre, en todos los sentidos, completamente feliz. El nuevo libro de Franklyn Leyden alcanzó un éxito inmediato, y el incienso de la adulación lo envolvió con sus nubes. Entre otros aspectos, le proporcionó mejores perspectivas económicas de lo que había esperado y un compromiso ampliamente difundido con la hija de lady Elliott, con la que había limado antiguas diferencias hacía ya tiempo.

Sólo una vez tuvo noticias de la señorita Suttaby. Le escribió contándole que estaba enferma y no podía trabajar. ¿Sería tan amable de hacerle llegar al menos parte del dinero que tan generosamente le había prometido? Daba una nueva dirección; ya no podía permitirse dos habitaciones.

Leyden se sintió conmovido y respondió con cariño, adjuntando un par de soberanos. Le explicó que no tenían nada que ver con la suma que ella mencionaba; tan sólo eran una prueba de sincera amistad que le rogaba que aceptase con el espíritu con que se los ofrecía. Con respecto a lo que le pedía, no debía preocuparse. Estaba esperando que se acumulasen sus derechos para hacerle llegar una buena suma. Era una tontería hablar de la mísera cantidad que habían acordado: cincuenta libras se aproximaban más a lo justo. Nunca olvidaría aquel regalo que ella había querido hacerle y se sentía tan agradecido como si le hubiese parecido bien aceptarlo... Quedaba suyo «afectísimo».

La mera perspectiva del matrimonio le resultó tan dispendiosa que la puesta en práctica de aquellas buenas intenciones fue postergada inevitablemente; y, cuando un día el cartero le llevó una segunda petición, se sintió ofendido con toda razón. Molestarlo en semejante momento, después de todo lo que había hecho y seguía haciendo por ella, demostraba una lamentable falta de consideración. Así que no respondió a la nota escrita a lápiz, fijando para sí la publicación de la quinta edición del libro como el mejor momento para ponerse de nuevo en contacto con su antigua conocida y zanjar el asunto de una vez por todas. Saldría al cabo de una o dos semanas.

Cumplió su palabra el mismo día en que se publicó la edición y fue a visitarla personalmente, pensando en la alegría que se llevaría al verlo y preguntándose si lo recibiría con aquel adorable rubor.

Era el mes de abril, y al ver las floristas en Oxford Street recordó que en una ocasión la señorita Suttaby había expresado el deseo de compartir con ellas su desbordante felicidad y el acontecimiento que para ella había sido tomar un coche de punto. Tenía el tiempo contado, pero, si podía arreglarlo, la llevaría a dar un paseo. Esas nimiedades la hacían feliz.

Se había imaginado de forma tan vívida la agradable sorpresa de la señorita Suttaby al verle que, cuando llegó a su destino, se llevó un chasco cuando le dijeron que se «había ido».

Sí, se había ido de Londres. Y no, no había dejado dirección. La mal encarada mujer estaba segura de ambas cosas, y como era la «señora» de la casa, cosa que se cuidó de repetir varias veces, ¿quién lo iba a saber mejor que ella? «Que se lo dijeran a ella.» Mientras tanto, lo miró con gesto suspicaz, preguntándose qué diablos quería él de «la tal señorita Suttaby»; preguntándose también si se había creído que era «tan tonta» como para admitir que su inquilina había muerto, sobre todo cuando la supuesta causa de «pura inanición» resultaba tan humillante para cualquier patrona respetable.

—Ojalá pudiese ayudarlo, señor, pero no puedo.

Leyden le dio las gracias educadamente y se marchó alicaído. En aquel momento el ahorro de su bolsillo no compensaba la contrariedad de sus sentimientos. ¡Marcharse sin decírselo! No lo entendía.

Su mortificación se convirtió en seguida en bondadosa pena. Supuso que la señorita Suttaby se había enfadado porque no había respondido a su nota inmediatamente y que había adoptado entonces aquel extraordinario método para castigarlo, sin darse cuenta de que también se castigaba a sí misma. ¡Vaya, vaya! ¡Qué típico de las mujeres!

En ese momento distrajo su atención un coche que pasaba. Cuando llegó a casa otros pensamientos bullían en su cabeza. El episodio había sido insignificante, y la heroína demasiado corriente para dejar huella duradera en su memoria. Naturalmente, no era culpa suya que ella hubiese preferido apartarse de su vida.

Por tanto, la olvidó sin más.

Es probable que eso fuera exactamente lo que habría querido la señorita Suttaby.

[Traducción de Raquel Vázquez Ramil]

Tommy, una persona nada sentimental

Willa Cather

(1896)

WILLA CATHER

(1873-1947)

Nació en Winchester (Virginia) en 1873, de una familia de origen irlandés, y pasó su infancia en Nebraska, en los años de la primera gran colonización por parte de inmigrantes checos y escandinavos. Siempre activa y de espíritu independiente, estudió en la Universidad de Nebraska, donde se presentó, vestida de hombre, con el nombre de William Cather. Fue viajera, periodista, maestra, dirigió revistas; vivió durante cuarenta años con su compañera, Edith Lewis; y, cuando hubo ahorrado lo suficiente, se dedicó exclusivamente a la literatura. Admiradora de Flaubert y Henry James, así como de Turguénev, Joseph Conrad y Stephen Crane, su primera novela, Alexander's Bridge, se publicó en 1912. Con Pioneros (1913), introdujo el que habría de ser uno de sus temas centrales: el mundo vitalista de los colonos en el que transcurrió su infancia. A ésta siguieron otras novelas como Mi Antonia (1918), One of Ours (1922), que mereció el premio Pulitzer; The Professor's House (1925), La muerte visita al arzobispo (1927), Shadows on the Rock (1931) o Lucy Gayheart (1935) y algunas exquisitas nouvelles como Una dama extraviada (1923) y Mi enemigo mortal (1926), ejemplos de un modo de escribir complejo y personal que se ganaría la admiración de William Faulkner y Truman Capote. Publicó, asimismo, numerosos relatos breves y ensayos literarios. Murió en Nueva York en 1947.

«Tommy, una persona nada sentimental» (Tommy, the Unsentimental) apareció por primera vez en agosto de 1896 en la revista Home Monthly.

Tommy, una persona nada sentimental

—Tu padre dice que no tiene ningún tacto para los negocios, ¡menuda mala suerte!

—¿Para los negocios? —respondió Tommy—. Para los negocios es igual que un niño; lo único que sabe hacer bien es peinarse la raya y llevar un clavel blanco en el ojal. Se los envían de Hastings dos veces por semana, con la misma regularidad que el correo, pero los cheques que hace efectivos continúan en la caja fuerte hasta que se pierden o alguien los encuentra. Yo la abro de vez en cuando y mando los paquetes de su parte. Contesta a las notas en seguida, pero las cartas comerciales... Creo que las rompe sin abrir para sacudirse la responsabilidad de contestarlas.

—No entiendo cómo puedes tener tanta paciencia con él, Tommy, su actitud no puede ser más censurable.

—Bueno, que un hombre o una mujer te caigan bien o no, desgraciadamente no depende en absoluto de sus conocimientos o cualidades. Te gustan o no, y ya está. Para comprender por qué, tendrás que recurrir a un oráculo más sabio. Jay es muy simpático, y ésa es su única virtud; aunque, después de todo, me parece una virtud muy envidiable.

—Sí, es muy simpático —contestó la señorita Jessica, mientras apagaba deliberadamente el mechero de gas y procedía a ordenar sus artículos de tocador. Tommy la observó con atención y después se alejó con expresión perpleja.

Huelga decir que Tommy no era un chico, aunque sus ojos grises y penetrantes y su frente despejada fueran poco femeninos, y tuviese la figura larguirucha de un muchacho en pleno crecimiento. En realidad se llamaba Theodosia pero, como durante las frecuentes ausencias de Thomas Shirley ella se ocupaba del banco y de la correspondencia firmando como «T. Shirley», todo el mundo en Southdown la llamaba «Tommy». Esta clase de familiaridades son muy frecuentes en el Oeste, y están cargadas de buena intención. Allí a nadie le extraña que una chica tenga talento para los negocios, y es algo que todos respetan muchísimo. No hay duda de que Tommy lo tenía y, de no haber sido así, habría reinado el caos en el Southdown National. Pues Thomas Shirley tenía muchas tierras en Wyoming que le alejaban constantemente del hogar, y su cajero, el pequeño Jay Ellington Harper, era —según decían en la ciudad— un cero a la izquierda en el banco. Era hijo de un amigo del viejo Shirley que había mandado a su vástago al Oeste porque su paso por la universidad era un desastre, dilapidaba el dinero y llevaba una vida demasiado alocada en el Este. El entorno cambió la existencia del joven caballero, pues era de todo punto imposible vivir de forma pródiga o acelerada en Southdown, pero no logró influir sustancialmente en sus hábitos mentales o inclinaciones. Le nombraron cajero del banco de Shirley porque su padre compró la mitad de las acciones, pero era Tommy quien hacía su trabajo.

La relación entre los dos jóvenes era bastante peculiar; Harper le estaba muy agradecido, a su manera, por impedir que cayera en desgracia ante su padre y se lo demostraba con centenares de pequeñas atenciones, que eran nuevas para ella y que la compensaban con creces del fastidioso trabajo que hacía para él. Tommy era consciente de que le había cogido mucho cariño a Harper, y se sentía al mismo tiempo completamente ridícula por ello. Como solía decir, no era su tipo ni lo sería nunca. Y no es que pensara muy a menudo en ese asunto, pero, cuando lo hacía, veía las cosas con claridad, y su intelecto era tan poco femenino que llegaba siempre a una conclusión lógica. Pero Jay Ellington Harper le seguía gustando de todas formas. Y era el único hombre superficial que se contaba entre sus amistades. Conocía a un montón de hombres de negocios, jóvenes y activos, y de enérgicos rancheros como los que abundan en una animada ciudad del Oeste, pero no se interesaba especialmente por ellos, tal vez porque eran prácticos y sensatos y demasiado parecidos a ella. No tenía casi ninguna amiga, pues en aquellos tiempos apenas había mujeres en Southdown que fueran interesantes en algún sentido o que se interesaran por algo que no fueran bebés y ensaladas. Sus mejores amigos eran los viejos compañeros de negocios de su padre, hombres de edad y con mucho mundo que adoraban a Tommy y estaban orgullosos de ella. Veían en la joven una rectitud y una honradez que Jay Ellington Harper nunca percibía o que, de hacerlo, era incapaz de apreciar, pues no comprendía su singularidad. Aquellos viejos especuladores y hombres de negocios se habían sentido siempre un poco responsables de la hija de Tom Shirley, y habían ocupado en cierto modo el lugar de su madre, aconsejándola sobre muchas cosas de las que los hombres rara vez osan hablar a las mujeres. Tommy era uno más en el grupo: jugaba al whist y al billar con ellos, y les preparaba cócteles, sin desdeñar tomarse alguno de vez en cuando. Lo cierto es que los cócteles de Tommy eran famosos en Southdown, y los barmans profesionales la saludaban siempre respetuosamente como si vieran en ella a una temible rival.

Pues bien, todo esto disgustaba y sorprendía a Jay Ellington Harper, y Tommy lo sabía perfectamente, pero se aferraba a sus viejas costumbres con verdadera obstinación, y sentía de algún modo que cambiarlas sería absurdo y desleal con los muchachos. Mientras duró esa situación, sus viejos amigos le pidieron que pasara más tiempo con ellos, pues casi todos eran muy perspicaces, y no llevaban cincuenta años en el mundo para no haber aprendido un poco y haber desaprendido mucho más. Y, mientras Tommy, ingenuamente, creía interpretar a la perfección su papel de mujer indiferente, ellos sospechaban lo que ocurría y se preguntaban cuál sería el desenlace. Con todo, su fe en la joven no se vio debilitada lo más mínimo, y Joe Elsworth le dijo a Joe Sawyer una noche mientras jugaban al billar: «Supongo que podemos confiar en la sensatez de Tommy».

Eran demasiado juiciosos para hablar con ella, pero comentaron el asunto con Thomas Shirley padre, y acordaron ponerle las cosas muy difíciles al señor Jay Ellington Harper.

Finalmente, sus relaciones con Harper fueron tan tirantes que el joven comprendió la conveniencia de abandonar la ciudad, así que su padre lo colocó en Red Willow, en un pequeño banco de su propiedad. Pero Red Willow no era distancia suficiente, pues estaba a tan sólo treinta y ocho kilómetros al norte, en las montañas Rocosas, y Tommy solía encontrar alguna disculpa para acercarse en su carruaje y enderezar el trabajo de su amigo. Por ese motivo, cuando decidió de pronto pasar un año en un internado del Este, su padre suspiró con alivio. Pero sus siete viejos amigos movieron la cabeza preocupados: no les gustaba en absoluto que la chica viajara al Este. Era una señal de debilidad, comentaron, y mostraba cierta inclinación a probar otra clase de vida, la de Jay Ellington Harper.

Pero Tommy fue a un internado donde, según todas las calificaciones, se comportó con suma corrección. No preparó más cócteles, ni jugó más al billar. No se tomó demasiado en serio las asignaturas, pero destacó en deportes, algo que en Southdown era mucho más valioso que la erudición.

Todos advirtieron cuánto le alegraba regresar a Southdown. Se paseó por la ciudad estrechando la mano a todo el mundo, con el rostro saludable e inteligente —tan parecido al de un muchacho— rebosante de felicidad. Como le dijo una mañana al viejo Joe Elsworth, mientras conducían un carruaje tirado por un semental a través de un bosquecillo de álamos que crecían desordenadamente entre los riscos abrasados por el sol:

—Todo es precioso en el Este, y las montañas son muy altas, pero se echa de menos este cielo de color azul intenso, ¿sabes?; los cielos allí son pálidos y grisáceos. Y este viento, este viento tan odiado y querido, que siempre llega como una carga de caballería y jamás amaina ni deja de soplar... ¡Oh, Joe, cómo añoraba este viento! Era incapaz de dormir en medio de tanta quietud.

—¿Y qué me dices de los habitantes, Tom?

—Son buena gente, Joe, pero muy distinta a nosotros; nunca llegaremos a parecernos.

—¿Lo has visto con claridad?

—Con toda claridad, Joe.

Tommy se rió un poco forzadamente, y Joe fustigó su caballo. Lo único malo de su regreso fue que vino acompañada de una joven con la que se había encariñado en el internado, una criatura lánguida, pálida y delicada que olía a perfume de violetas y llevaba una sombrilla. A sus viejos amigos les pareció una mala señal, la peor señal del mundo, que una joven tan rebelde como Tommy se mostrara dulce y amable con una persona de su sexo.

En cuanto su nueva amiga llegó a la ciudad surgió una nueva complicación. No hubo ninguna duda sobre la impresión que ésta causaba en Jay Ellington Harper. Era obvio que veía en ella todas esas pequeñas muestras de educación que podían conmover a un joven tímido y angustiado que no estaba en su elemento. Los sentimientos de él resultaron evidentes, y los corazones de los siete amigos se llenaron de inquietud. Joe Elsworth le dijo al otro Joe:

—El muy sinvergüenza se ha enamorado de esa chiquilla apocada siguiendo el orden natural de las cosas. Pero tenemos a Tommy con esa ceguera que quizá no pueda curarse, y será terrible para ella. Es inútil, no puedo ayudarla, me marcharé una temporada a Kansas City. No puedo quedarme aquí y presenciar su espantoso sufrimiento.

Pero no se marchó.

Había otra persona que comprendía tan bien como Joe lo desesperado de la situación, y ésta era Tommy. Es decir, comprendía la actitud de Harper. En cuanto a la señorita Jessica, no lo sabía a ciencia cierta, pues la señorita Jessica, a pesar de ser pálida, lánguida y aficionada a las sombrillas, era una joven de lo más discreta. Cualquier conversación sobre el tema concluía normalmente sin mayor información sobre sus sentimientos, y a veces Tommy se preguntaba si sería capaz de tener alguno.

Finalmente, el desastre que Tommy llevaba tanto tiempo profetizando golpeó de lleno a Jay Ellington Harper. Cierta mañana recibió un telegrama de su amigo suplicándole que intercediera ante su padre; todo el mundo quería sacar dinero del banco y necesitaba su ayuda antes del mediodía. Eran las diez y media y el único tren que iba todos los días a Red Willow había salido lentamente de la estación una hora antes. Thomas Shirley padre no estaba en casa.

—Lo cual es una suerte para Jay Ellington, su corazón no sería tan blando como el mío —exclamó Tommy, mientras cerraba el libro de contabilidad y se volvía hacia la aterrorizada señorita Jessica—. Desde luego, somos su única posibilidad de salvación; nadie más movería un dedo por él. El tren ha salido hace una hora y Harper dice que llega a Red Willow hacia el mediodía. Es el único banco de la ciudad, así que no arreglamos nada enviando un telegrama. Sólo me queda ir pedaleando. No sé, tal vez lo consiga. Jess, corre a casa y saca mi bicicleta, quizá tengas que mirarle las ruedas. Voy dentro de un minuto.

—Theodosia, ¿puedo ir contigo? ¡Tengo que hacerlo!

—¿Venir conmigo? Como quieras. Aunque ya sabes lo que te espera: treinta y ocho kilómetros de terreno accidentado cuesta arriba, y solamente una hora y cuarto para recorrerlo.

—¡Soy capaz de cualquier cosa, Theodosia! —exclamó la señorita Jessica, abriendo su sombrilla y echando a correr.

Tommy sonrió mientras empezaba a meter billetes en una bolsa de lona.

—Quizá lo seas, querida, y quizá no —dijo.

La carretera que une Southdown con Red Willow no es en modo alguno una de las preferidas de los ciclistas; está llena de baches, es muy empinada y sube de manera ininterrumpida desde la vega del río hasta la cima de las Rocosas, serpenteando blanca y tórrida entre los maizales agostados y los pastos donde el ganado tejano de cuerno largo pace en las viejas charcas de los búfalos. La señorita Jessica pronto comprendió que, con tanto pedaleo, apenas quedaba tiempo para las emociones o sensibilidad para algo que no fuera el calor sofocante que debían soportar. Abajo en el valle, los lejanos riscos parecían vibrar bajo el sol; el ganado, medio asfixiado, se escondía en las orillas en declive de los riachuelos, y los perros de las praderas se refugiaban en lo hondo de sus madrigueras, las cuales, según se dice, llegan hasta el agua. El canto de las cigarras era el único signo de vida, y sus chirridos se repetían como si sólo los avivara y estimulase aquel calor abrasador. El sol parecía un metal al rojo vivo, y el viento que soplaba del sur era aún más caluroso. Pero Tommy sabía que el viento era lo único que podía ayudarlas. La señorita Jessica empezó a sentir que, a menos que se parara y bebiese un poco de agua, no seguiría mucho tiempo en este valle de lágrimas. Se lo insinuó a Tommy, pero ésta se limitó a mover la cabeza.

—Perderíamos demasiado tiempo.

Y se inclinó sobre el manillar, sin levantar los ojos del camino que tenía delante. La señorita Jessica comprendió de pronto que Tommy, además de ser muy poco amable, se sentaba de un modo horrible en la bicicleta y tenía un aire agresivamente masculino y profesional cuando se agachaba y pedaleaba de aquella forma. Pero justo en ese momento la señorita Jessica encontró más dificultades que nunca para respirar, y al otro lado del río los peñascos empezaron a formar espirales y a bailar la danza de las faldas*, y otras consideraciones más urgentes y personales ocuparon la cabeza de la joven dama.

Cuando llevaban más de medio camino, Tommy sacó su reloj.

—Tienes que correr más, Jess, no puedo esperarte.

—Estoy agotada, Tommy —dijo entre jadeos la señorita Jessica, bajándose de la bicicleta y sentándose en un pequeño montículo al borde de la carretera—. Continúa tú, y dile... dile de mi parte que espero que el banco no quiebre, y que haría cualquier cosa para salvarlo.

Para entonces la discreta señorita Jessica tenía los ojos llenos de lágrimas, y Tommy asintió con la cabeza mientras desaparecía colina arriba riéndose para sus adentros.

«Pobre Jess, cualquier cosa menos la que Harper necesita. Bueno, las chicas de tu clase soléis llevar las de ganar, pero en pequeños asuntos como éste las de mi clase somos superiores. Se nos dan mejor que bailar. Menos mal que las cosas están un poco repartidas.»

A las doce en punto, cuando Jay Ellington Harper —con el cuello de la camisa arrugado y empapado en sudor, el monóculo empañado, el cabello húmedo sobre la frente, e incluso con las puntas del bigote goteantes— intentaba razonar con un montón de bohemios* indignados, Tommy entró sigilosamente por la puerta con la bolsa de lona en la mano. Fue derecha al otro lado de la reja y, oculta tras la mesa del contable, le pasó el dinero a Harper y se volvió hacia el portavoz de los bohemios.

—¿Qué ocurre, Anton? ¿Acaso os ponéis ahora de acuerdo para venir al banco?

—Queremos nuestro dinero, queremos nuestro dinero, y él no lo tiene, ni puede dárnoslo —gritó el enorme bohemio aficionado a la cerveza.

—Vamos, Harper, deje de tomarles el pelo. Deles el dinero y líbrese de ellos; necesito hablar con usted —dijo Tommy con desenfado mientras entraba en su despacho.

Cuando el joven se reunió con ella media hora más tarde, después de que las aguas volvieran a su cauce, lo único que quedaba de su aspecto inmaculado de siempre era el monóculo y la flor blanca del ojal.

—¡Ha sido horrible! —exclamó con voz entrecortada—. Señorita Theodosia, nunca podré agradecérselo lo suficiente.

—No —le interrumpió Tommy—, nunca podrá, y tampoco quiero que lo haga. Pero ¡qué situación tan comprometida! Cuando he entrado, parecía usted un fantasma. ¿Por qué han venido?

—No lo sé. Aparecieron de repente, como lobos en un redil. Se acercaron como en un baile de fantasmas.

—Y, como es natural, no tenía usted reservas. Le dije que algún día ocurriría esto; con sus encantadores métodos, era algo inevitable. Por cierto, Jess le manda sus disculpas y dice que haría cualquier cosa por salvarlo. Partió conmigo, pero se ha quedado a mitad de camino... No se asuste, no está herida, sólo sin aliento. La dejé hecha un ovillo al borde de la carretera, como un conejito blanco. Creo que nuestra escapada fue demasiado prosaica para ella: su naturaleza es esencialmente romántica. Si hubiéramos venido en fogosos corceles cubiertos de sudor, habría conseguido llegar; pero una bicicleta hería su dignidad. Y ahora yo me ocuparé del banco; será mejor que usted coja la bicicleta y vaya a buscar a Jess para consolarla. Y, tan pronto como sea posible, Jay, desearía que se casara con ella y acabara con este asunto. Tengo ganas de olvidarlo.

Jay Ellington Harper se desplomó en una silla y palideció un poco.

—Theodosia, ¿qué quiere decir? ¿No se acuerda de mis palabras del otoño pasado, la víspera de marcharse al internado? ¿No se acuerda de lo que le escribí?

Tommy se sentó a su lado en la mesa y le miró a los ojos con enorme seriedad y franqueza.

—Vamos, Jay Ellington, nuestro juego ha sido muy agradable, pero ha llegado el momento de dejarlo. Algún día hay que madurar. Está usted de lo más nervioso y preocupado por Jess, ¿a qué negarlo? Ella es de su clase, y está completamente loca por usted, así que sólo queda una cosa por hacer. Nada más.

Jay Ellington se enjugó la frente, consciente de no estar a la altura de la situación. Tal vez se sintiera más conmovido que nunca en el fondo de su insensible corazón. Contestó a Tommy con voz queda y temblorosa:

—Ha sido usted muy buena conmigo. Nunca pensé que una mujer pudiera ser tan amable e inteligente. Ha conseguido casi convertirme en un hombre.

(«Bueno, no hay duda de que he fracasado en eso. En cuanto a ser buena con usted, es una falsa impresión, ¿sabe?; mi naturaleza es afable, pero, después de todo, soy humana. Desde que le conozco, no he sido nada buena, sea cual sea la acepción de esta palabra, y mucho me temo que ni siquiera he sido inteligente. Y ahora tenga piedad de Jess... y de mí..., y márchese. ¡Vamos! El paseo en bicicleta empieza a afectarme. Ha sido un gran esfuerzo. Gracias a Dios que por fin se ha marchado y ha tenido el suficiente sentido común para no añadir nada. La situación se ponía cada vez más crítica. Y, como ya le había dicho, no soy ninguna supermujer.»)

Cuando Jay Ellington Harper se hubo marchado, Tommy se quedó a solas en el oscuro despacho, contemplando el batir de las persianas; tenía las libretas bancarias delante y de pronto vio una flor blanca en el suelo. Era la que Jay Ellington Harper llevaba en su abrigo y, presa de la agitación, había perdido. La recogió y la sostuvo unos instantes, mordiéndose el labio. Después la arrojó a la chimenea, y se dio la vuelta encogiendo su delgados hombros.

—La mitad de ellos son terriblemente imbéciles, y no ven mas allá de su plato de comida. Pero ¡qué barbaridad, cuánto nos gustan!

[Traducción de Marta Salís]

Cuando se abrió la puerta

Sarah Grand

(1898)

SARAH GRAND

(1854-1943)

Frances Elizabeth McFall (Sarah Grand para el mundo de las letras) fue la cuarta de los cinco hijos de Edward John Bellenden Clarke, oficial de la marina inglesa, y Margaret Bell Sherwood. Sus padres eran ingleses, pero ella creció en Irlanda del Norte, en un ambiente que luego describiría, vívidamente cargado de violencia, sexualidad y miseria moral, en los primeros capítulos de su novela autobiográfica The Beth Book. La familia regresó a Inglaterra en 1861, y en 1870, a los dieciséis años, se casó con David Chambers McFall, un cirujano del ejército veintitrés años mayor que ella, viudo y con dos hijos. Su matrimonio no fue feliz, pero le ofreció la oportunidad de viajar por China, Japón y el lejano Oriente. Empezó a escribir su primera novela en 1880 y, en cuanto tuvo independencia económica, se separó definitivamente de su marido y se instaló en Londres. Eligió cuidadosamente el seudónimo Sarah Grand para hacer patente su militancia feminista y aparecer ante el mundo como una nueva persona. Su fama se consolidó con la publicación de dos novelas feministas, The Heavenly Twins (1893) y The Beth Book (1897). La primera de ellas vendió 20.000 ejemplares en pocos días, y seis ediciones en un año. Constituyó un auténtico escándalo, pues hablaba sin tapujos de la doble moral, las enfermedades venéreas y el derecho de la mujer a la independencia. Sarah Grand participó muy activamente en el movimiento sufragista, y fue ella quien acuñó el término «Nueva Mujer» en un artículo publicado en la North American Review, en marzo de 1894. Otros títulos de la autora serían: Ideala (1888), Adnam's Orchard (1912), The Winged Victory (1916) y Variety (1922), una colección de relatos.

«Cuando se abrió la puerta» (When the Door Opened) apareció por primera vez en la revista Idler, en enero de 1898.

Cuando se abrió la puerta

Qué curiosos cuadros de la vida alcanzamos a veces a vislumbrar de improviso, escenas que destacan como un resplandor fugaz en la tupida masa de movimiento, en la aglomeración de detalles, en la inextricable confusión de asuntos humanos que se le ofrecen al observador de la gran ciudad. En medio del maremágnum, desde un cabriolé, desde el techo de un ómnibus, desde el andén de una estación del metropolitano en el interior de un vagón que se detiene un minuto, desde la acera en el interior de un coche atascado en el tráfico, de día y de noche, salidos de la rutina, de las actividades habituales que la gente desempeña con el humor y las frases normales y corrientes que se entretejen en el curso de una vida sana, saltan a la vista estos interludios de intensidad, inicios de episodios —trágicos, heroicos, idílicos, abyectos— o sus conclusiones, que hacen del viraje el punto crítico de una vida. Si es el principio, ¡cómo ansiamos conocer el desenlace! Si es el final, ¡qué no daríamos por saber cómo empezó todo!

Valga un ejemplo: volvía yo a casa, solo, bien entrada la noche, en un tren que había partido de las afueras, y casualmente me acomodé en un vagón ocupado por otros tres viajeros. Uno de ellos era un hombre de unos cuarenta años, de pelo moreno que ya encanecía y rostro agradable, de rasgos limpios, correctos. Los otros dos eran un matrimonio; el marido, de bastante más edad que la mujer. Tuve la impresión de que había surgido alguna desavenencia entre ambos antes de que yo entrase en el vagón, pues la dama parecía estar de mal humor y contrariada, y el caballero, por su parte, bastante alterado. Intercambió éste un par de palabras con el tercer pasajero, no obstante, revelando por el modo de hablar que eran conocidos y también, o así se me antojó a mí, con objeto de guardar las apariencias. La señora, por el contrario, no hizo intento alguno de disimular su ánimo, sino que viajó envarada y en silencio, con la mirada clavada en la oscuridad, hasta que el tren se detuvo y el marido le dio la mano para ayudarla a salir.

Los dos observamos cómo el matrimonio se alejaba; fue evidente que se reanudaba la disputa al cabo de unos cuantos pasos. Mi solitario compañero de viaje iba sentado enfrente de mí y, cuando la pareja dejó de verse, se encontraron nuestros ojos con una involuntaria mirada de comprensión, y él se encogió levemente de hombros.

—No me desagradaría darles a esos dos algún que otro consejo —se me escapó sin darme cuenta.

—¡Ah! —dijo él—. Tampoco a mí, pero en estos casos resulta de todo punto imposible.

—Estará usted pensando, supongo, que ellos conocen mejor que nadie sus propios asuntos —repliqué.

—En absoluto —respondió él—. Los espectadores son quienes mejor aprecian el lance, ¿sabe usted? Lo cual no obsta, sin embargo, para que ofrecer consejo a un matrimonio sea inútil en el mejor de los casos, más todavía cuando los dos se obcecan en un desatino —añadió—. Pero incluso las personas sensatas y movidas por las mejores intenciones cometen errores terribles, también en asuntos que les conciernen a ellos mismos y en los que sería de esperar que supiesen lo que hacen. Ese hombre que acaba de salir hace un momento vigila a su mujer, le impide hablar, sólo le permite salir a la calle si va acompañada, como si estuviese convencido de que, sin duda, se descarriaría en cuanto tuviese ocasión. La consecuencia es que ella comienza a verlo con desagrado y desprecio, y que tal vez él acabe induciéndola a hacer precisamente aquello contra lo cual tanto la guarda. No comprendo cómo un hombre puede desear tener una esclava, siempre a sus órdenes, por consorte. En lo que a mí respecta, prefiero a una mujer libre y me resisto a creer que libertad signifique libertinaje salvo en casos excepcionales.

—Pero en ese punto surge un problema, creo entender —observé yo—. ¿Cómo puede un hombre identificar qué caso resultará ser excepcional?

—Ah, en ese sentido no veo dificultad alguna —respondió—. Las muchachas dan en seguida indicación de su carácter; en cualquier caso, si no son personas formales, tenerlas bajo vigilancia permanente no las hará más dignas de confianza. No estoy diciendo, con todo, que debamos dejar que una muchacha joven e irreflexiva se las componga sola; lo que digo es que necesita un compañero, no un guardián. Aun así, como acabo de decir, la ordenación atinada de la vida matrimonial es un asunto en el que hasta los mejor intencionados pueden equivocarse. Yo me casé con una muchacha algo más joven que yo; le llevaba unos diez años. No creo que esas diferencias tengan demasiada importancia si los dos comparten gustos. Resultó, sin embargo, que no los compartíamos. A mí me llama la vida tranquila, dedicar todo el tiempo del mundo al arte y a la literatura, y no hay nada que me disguste más que matar el tiempo sosteniendo chácharas banales en entretenimientos que no entretienen a nadie. Mi mujer, por el contrario, tal y como descubrí al poco de casarnos, se aburre soberanamente con los libros y los cuadros, y está en la gloria cuando se encuentra en plena vorágine social. Pues bien, tras meditar sobre la cuestión llegué a la conclusión de que, en justicia, se imponía que ella no me exigiese a mí que alternase en sociedad y que yo no le exigiese a ella que se quedase en casa. Entre ambos existía afecto, pero a mi entender tal cosa no significaba que ninguno de los dos tuviese que pasarlo mal al verse obligado a amoldarse a los gustos y a los hábitos del otro, tan discrepantes de los suyos. El matrimonio debe ser una institución perfecta cuando se da una identidad total de intereses, pero, cuando no existe, no veo por qué los cónyuges han de llevar una vida desdichada. De manera que permití que mi mujer siguiese sus inclinaciones y yo seguí las mías; el arreglo pareció surtir un efecto bárbaro. Unas veces ella se habría llevado una alegría si yo la hubiera acompañado en sus salidas, otras veces a mí me habría gustado que ella se hubiese quedado conmigo en casa; de cuando en cuando nos adaptábamos a los deseos tácitos del otro y así lo hacíamos, pero la verdad es que esos sacrificios no servían de mucho. Se celebraba un baile de disfraces en una sala de fiestas pública y a ella le hacía especial ilusión asistir; me pareció que insinuaba que quizá podría ir con ella; si así fue, lo cierto es que no me di por aludido, pues me constaba que iba a aburrirme sobremanera.

»Fue al baile con un disfraz tan llamativo como logrado, un dominó gris plata con forro de seda rosa y ribete de encaje blanco. El abanico era de plumas blancas de avestruz y el antifaz llevaba un aplique de encaje que le cubría la boca. Aunque había estado muy emocionada con la idea del baile, cuando llegó la hora de la verdad parecía que no eran tantas las ganas de ir. Había acordado que se vería allí con unas amistades; yo le dije que la esperaría levantado y ella prometió volver temprano.

»Cuando se hubo ido, me sentí abatido sin que pudiese explicarme el porqué. Me acomodé con un libro y un puro, pero no conseguí concentrarme en ninguno de los dos. Trataba de leer, pero me distraía; al final tuve que darme por vencido y me limité a fumar y a meditar.

»Empecé a preguntarme qué estaría haciendo mi mujer en el baile y si habría encontrado a sus amigos sin novedad. Entonces se me ocurrió que, si por algún malentendido no lograsen encontrarse, la situación sería harto comprometida. A ese tipo de bailes públicos asiste gente de toda índole, a lo que se suma que las formas tienden a relajarse cuando hay máscaras de por medio. Mi mujer, aun oculta en su dominó, proyectaba una imagen de juventud y belleza. Tal vez fuesen a importunarla los granujas que infestan ese tipo de locales. En ese mismo momento quizá estaría bailando con alguna pareja de dudosísima reputación. ¿Había hecho bien al dejarla ir sola? Lancé el puro al hogar y me incorporé, aunque no tenía formada intención alguna; en honor a la verdad, me quedé inmóvil unos instantes, como a veces ocurre cuando nos enfrentamos a una dificultad, con el juicio del todo suspendido. Recordé entonces un disfraz que me había hecho para un baile de máscaras al que había asistido antes de conocer a mi mujer. Era de terciopelo negro, el atuendo de un caballero español del reinado de Felipe IV, la época de Velázquez, un traje bien bonito que había copiado de una pintura, confeccionado con maña. Fui a mi gabinete y allí lo encontré, en un baúl viejo, junto con la máscara que había llevado con él.

»Todavía era temprano. ¿Y si me disfrazaba y acudía yo también al baile? Mi mujer se había llevado el coche, pero cerca de allí había unas caballerizas en las cuales podría alquilar una berlina sin dificultad. Llamé al criado y lo envié a buscar una.

»El baile estaba animadísimo cuando llegué, pero, por enorme fortuna, prácticamente la primera persona a quien vi resultó ser mi mujer. El gris plata, el rosa claro, el encaje blanco y el abanico de avestruz formaban un disfraz muy distintivo; la reconocí al instante y me abrí paso entre el gentío para encontrarme con ella. Mas al acercarme reparé en que ella no podría reconocerme a mí. Jamás me había visto con aquella indumentaria; es más, cabía dar por hecho que ni siquiera sabía que la tenía; con todo y con eso, a pesar de que yo avanzaba directamente hacia ella y de que se había dado cuenta, no expresó objeción alguna. ¿Sería posible que permitiese a un desconocido dirigirse a ella, que llegase incluso a espolearlo al hacer gala de aquella actitud? Me traspasó el corazón tal punzada de espantosa duda que tomé la determinación de despejarla de una vez por todas con un experimento. Sin pararme a preguntarme si la maniobra era o no justa, me dirigí a ella con familiaridad, afectando la voz.

»—Se me hace que me estás esperando a mí —dije—. Haz el favor de decirme que así es.

»—Bueno, estoy esperando a que ocurra alguna cosa emocionante —respondió ella, disimulando también la voz; hablaba con el aplomo de quien está acostumbrado a ese tipo de entrevistas—, porque estar aquí sola no es nada divertido.

»Por un momento se esfumó el vulgar esplendor de la escena. Dejé de ver, de oír. Recobré los sentidos, no obstante, justo cuando la banda de música comenzaba a tocar, y así le pregunté, mecánicamente, si me concedía aquel baile.

»—Será un placer —respondió ella; en seguida me cogió del brazo y procedió a llevarme (en lugar de esperar a ser llevada), a través de la muchedumbre abigarrada que nos envolvía, hasta el salón de baile, con un desembarazo que me llenó de consternación. En su sano juicio siempre se había mostrado reservada con los desconocidos y yo jamás habría sospechado que una careta podría mudar las cosas de tal manera.

»Danzó con la ligereza de una bailarina y, cuando cesó la música, me pidió un vaso de hielo regado con licor y me indicó en qué dirección hallaría los refrigerios. Tras dar cuenta de todo lo que deseaba, que no fue poco, volvió a tomarme del brazo y empezamos a pasear. Parecía conocer el edificio como la palma de la mano, extremo este que me sorprendió, puesto que no imaginaba que hubiese estado allí con anterioridad. Se lo pregunté, no obstante.

»—¿Que si ya había estado aquí? —preguntó—. ¡Vaya si no! Vengo siempre que puedo.

»—¿Lo sabe tu marido? —me atreví a preguntar.

»—¡Ah, mi marido! —exclamó—. Pero ¿quién te ha dicho a ti que tengo marido, si puede saberse?

»—No me cabe duda de que una dama con unos encantos y unos modales tan cautivantes como los tuyos ha de tener marido —contesté yo.

»—¡Oh, vaya cortejador! —dijo—. ¡En fin! Qué distintos son los maridos y los amantes. ¿Verdad que las mujeres son tontas al casarse, cuando podrían ganarse la vida haciendo el amor?

»Mientras hablaba, me sujetó el brazo con ambas manos y levantó la vista para mirarme a los ojos con expresión seductora. ¿Era aquélla la verdadera, me preguntaba, mientras que la otra, la que yo conocía bien, no pasaba de ser una actriz que se ganaba el sustento con una comedia? No, me negaba a creerlo. Razoné conmigo mismo: aquel comportamiento y aquellos pareceres eran tan postizos como el traje, un aspecto más de la mascarada; pero ella no habría podido desenvolverse tan bien como lo hacía si careciese de gran experiencia, y acababa de confesar que frecuentaba aquel local, lo cual sugería la existencia de un engaño, que a mí me cogía de nuevas. De hecho, había querido salir aquella noche porque sería, o así me lo había dicho, el primer baile de máscaras al que asistía. ¡Qué necio, qué necio de solemnidad había sido yo al permitirle salir sola! Mas quizá fuera para bien. Yo ya sabía que era frívola, pero jamás había sospechado que fuese una libertina. Más aún, habría puesto la mano en el fuego por que era digna de toda confianza en cualquier situación, lo que significaba que me había tenido en el mayor de los engaños. A todas luces mis amistades lo sabían desde el principio y me compadecían como el necio ciego y pusilánime que era. Pero yo estaba conmocionado, se lo aseguro, y me debatía constantemente entre dos reacciones. Por un lado la censuraba sin paliativos; por el otro trataba de excusarla. Las apariencias en pleno hablaban contra ella, sin lugar a dudas, pero el hábito del amor y el respeto se resiste a cambiar en un segundo. A fin de cuentas, ¿acaso había hecho algo imperdonable? Sí, ciertamente se había expresado con vulgaridad, pero yo no me había aventurado en aquella dirección. Si me hubiese tomado la más mínima libertad en tal sentido, a buen seguro que ella se habría ofendido al instante. ¿O no?

»Me había puesto la mano sobre el brazo. Dudé un momento; a continuación se la cogí y estreché. Para horror mío, ella se rió y me devolvió la efusión.

»—Por fin despiertas, don Sombrío —dijo—. Ya estaba empezando a temer que fueses uno de esos seres que lo ven todo negro; te notaba tan frío y tan soso... Pero conmigo no hay pesimismos que valgan. En un periquete voy a espabilarte y levantarte el ánimo.

»Al oír tales palabras sentí una terrible conmoción, y tardé unos momentos en dar con el dominio de la voz. Era un hombre derrotado; no quería sino sentarme y echarme a llorar como un niño. Me embargaba la tristeza, no la ira. Cuando no queda esperanza, un hombre no se enfurece: se desmorona. Y aun así, pese a saber que no había esperanza alguna, me sentí como un jugador que se ve impelido a seguir apostando. Me propuse ir un poco más lejos, únicamente para concederle una última oportunidad.

»—Has conseguido animarme con tanta maestría que no deseo despedirme de ti —dije—, pero este gentío me impide concentrarme. Salgamos de aquí. Tengo un coche esperando: ¿vendrás a casa conmigo?

»—¡Vaya, el señor está nervioso! —dijo ella con una carcajada—. Estoy encantada, porque yo juraría, don Sombrío, que no estás acostumbrado a que una dama te dé un no por respuesta.

»—¿Por qué encantada? —quise saber.

»—Pues porque al verte nervioso se sabe que no te da igual, ¿entiendes? —dijo con malicia—. No soporto esos tipos de sangre fría a quienes les importa un bledo que vaya o deje de ir con ellos.

»—En ese caso seré de tu agrado —respondí con tristeza—, puesto que, como bien has advertido, a mí me importa sobremanera. ¿Vendrás?

»Volvió a reírse. ¡Santo cielo! ¿Significaba aquella risa que consentía? La conduje a la puerta principal con el ímpetu de un joven amante y ella no adujo la menor objeción. Comentó que me veía impaciente, y era verdad. Cada instante había pasado a ser una hora de tormento previo a la conclusión de aquella farsa atroz. Pero no podía ponerle fin allí mismo, en aquel mismo instante. Aquello era demasiado grave. Tenía que llevarla a casa. Yo mismo fui en persona al extremo de la calle a buscar la berlina alquilada, evitando así que se dijese mi nombre en voz alta, y di al cochero orden de que diese la vuelta mientas yo volvía para ayudarla a subir. Temía que se armase una escena en aquel local público si de improviso ella descubría mi identidad, y se me hizo eterno el tiempo que esperamos hasta que partimos. Con todo, llegó el momento de salir de allí y alejarnos de la muchedumbre; por espacio de unos minutos, sin embargo, me limité a ir sentado a su lado, incapaz de pronunciar palabra, y ella empezó a hacer nuevas bromas a propósito de mi melancolía. Entonces se dejó caer contra mí, sin que yo acertase a distinguir si se debía a una sacudida del coche o a la pura lascivia. Yo la rodeé con el brazo, de todos modos, y ella no protestó.

»—¿Dónde vives? —preguntó cuando nos acercábamos ya a la casa—. Estas calles son todas iguales y no distingo dónde estamos.

—Bien, lo cierto es que hemos llegado —respondí cuando el coche se detuvo. La ayudé a bajar y yo mismo abrí la puerta de la casa con mi propia llave. La luz del vestíbulo era tan tenue que tuve que llevarla de la mano escaleras araba hasta el estudio. Estaba completamente a oscuras, pero yo llevaba cerillas en el bolsillo y con ellas encendí el gas.

Me volví entonces hacia ella. Se reía con bobería por alguna cosa, pero parecía que no reconocía el lugar.

»—Y ahora, señora mía —dije con severidad—, fuera máscaras.

»Al momento procedió a quitarse la suya y se despojó del dominó.

»Yo la miré en hito, di un respingo, ¡me desplomé en una butaca! La mujer que tenía delante de mí era una completa desconocida, una criatura de cabello teñido, ojos sombreados y mejillas pintadas, en absoluto la clase de persona con la que uno se dejaría ver en público si en algo valorase su buen nombre, y, sin embargo, poco faltó para que me hincase de rodillas y besase la bastilla de su falda, tan grande fue mi alivio. ¡No lo olvidaré jamás! Durante unos minutos no pude pensar, no pude reaccionar, sólo puede seguir allí sentado con los ojos clavados en ella, sonriendo como un idiota. Ella se sintió halagada por aquella actitud mía, que malinterpretó como muda admiración, y adoptó, inmóvil, una pose teatral que afectaba timidez y coquetería, hasta que recobré el sentido.

»Mi primer pensamiento claro fue que debía deshacerme de ella cuanto antes. ¿Cómo proceder, sin embargo, para no someterla a una humillación? Traté de discurrir una excusa verosímil, pero, antes de dar con ninguna, un coche de caballos se paró delante de la puerta del piso de abajo, oí que una llave giraba en la cerradura, un susurro de seda, un paso liviano que subía la escalera. Mi mujer volvía temprano, tal como había prometido, y subía directamente al estudio.

»Tenía ya la mano en el picaporte y...

Calló en ese punto y miró por la ventanilla. El tren se había detenido, pero ninguno de los dos habíamos reparado en ello en su momento.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Pero si es mi estación! —dijo, y bajó de un salto justo en el instante en que el tren reanudaba la marcha.

No lo he vuelto a ver; no cuento con volver a encontrármelo nunca. Por eso doy por hecho que pasaré lo que me queda de vida atormentado por la conjetura de lo que ocurrió cuando se abrió aquella puerta.

[Traducción de Eva Almazán]

Por accidente

George Fleming

(1898)

GEORGE FLEMING

(1853-1938)

Julia Constance Fletcher (George Fleming para el mundo de las letras) nació en Río de Janeiro, hija de James Cooley Fletcher, un misionero norteamericano. Empezó a viajar muy joven por Europa, y decidió instalarse en Roma, donde pasaría gran parte de su vida. A los veinte años conoció a Oscar Wilde, al que cautivó con su ingeniosa conversación y sus escritos. Éste le dedicaría su poema Ravenna en 1878. Tradujo al inglés al poeta veneciano Gaspara Stampa y a Edmond Rostand. Su primer éxito literario fue A Nile Novel (1876), la historia de una mujer norteamericana que rompe su compromiso para quedarse en Egipto con el hombre que ama. Entre sus obras destacan The Truth about Clement Ker (1889), sobre una mujer atrapada en un matrimonio desgraciado; Mirage (1877), una parodia de Wilde ambientada en el Oriente Próximo; The Head of the Medusa (1880), Vestigia (1884), Andrómeda (1885), For Plain Women Only (1895) y Little Stories about Women (1897). George Fleming se ha considerado siempre un claro ejemplo de la Nueva Mujer por su estilo innovador y su valentía a la hora de tratar temas hasta entonces tabú, como la sexualidad femenina, el descontento conyugal y el derecho de la mujer a emanciparse.

«Por accidente» (By Accident) pertenece al volumen de relatos Little Stories about Women (1897).

Por accidente

Nous sommes tous dans un désert. Personne ne comprend personne. *

Fue uno de esos accidentes callejeros, corrientes y descarnados, que hacen saltar por los aires toda la corrección y el buen gusto de una vida delicada. Cuando el carruaje, una victoria de estructura grácil y ligera (un juguete de carruaje), dobló la esquina de Duke Street con Oxford Street, algo espantó a los caballos, que primero dieron un viraje brusco, se subieron en mitad de la acera y después bajaron la grupa y recularon furiosamente, hasta chocar con un ómnibus y el carro de un cervecero. Esa mañana le estaba haciendo de cochero uno de los criados (su cochero de siempre estaba en el campo, pasando las vacaciones de verano), y ese mozo, que también era un hombre joven, sobrio y sensato, empezó a temblar al primer desgarrón de los tableros y perdió los nervios.

—Entonces vi que Beauty, la que se ha hecho un corte tan malo en la rodilla, se sentaba y reculaba, y entonces voy y le digo: «¡Levanta! ¡Levanta, demonio!». «¡Por Dios bendito, levanta!», le digo. Y lo siguiente que sentí (que Dios me ayude) fue que me arrancaban todos los huesos del cuerpo como si fueran muelas. Y después lo vi a usted, agente, secándome la cara. Y eso fue todo lo que pasó. Se lo juro —repetía histéricamente el joven criado.

La sangre de la brecha en la cabeza le empapaba la densa mata de pelo rojizo y se le escurría hasta la mejilla por debajo de los vendajes improvisados. También le había manchado las manos temblorosas y el vaso que algún testigo compasivo y de reflejos rápidos había ido a buscar a la taberna más cercana.

—Usted me estaba secando la cara. Y la señora se ha matado, o algo peor. Y la pobre Beauty... ¡Mire qué cuadro! Y...

—Bebe —dijo en tono alentador el corpulento policía, sosteniendo el vaso manchado de rojo en los labios crispados del joven, mientras el gentío observaba con interés y asentía. Después, una docena de hombres amontonaron las ruedas rotas e hicieron una pila con los cojines y los relucientes tableros barnizados del coche destrozado, mientras otro se llevaba de allí los caballos, asustados y cojos, que para entonces se dejaban guiar dócilmente, con la cabeza gacha y los ojos llenos de terror. Entonces salió el último ómnibus, con todos los pasajeros de la imperial de pie, contemplando las siniestras salpicaduras que habían quedado en el bordillo de la acera y que un hombre de la tienda más cercana ya había empezado a limpiar, arrojando con cubos un diluvio de agua jabonosa.

—¡Ay, madre de Dios! Con estos ojos, la vi a la pobre. Dios se apiade de su alma y de la nuestra, ¡pobrecita señora! Con estos ojos la vi. Iba ahí, sentadita en su coche elegante, como un pajarillo blanco en un trono de oro, con una sonrisa en la cara bonita, como sin pensar en nada. Y en un minuto, en un minuto... ¡Madre de Dios! ¡Virgen misericordiosa! De repente todo fue un remolino de negra destrucción —repetía la viejecita que vendía manzanas en la esquina, empezando por quincuagésima vez la misma historia, pues la primera aglomeración de testigos directos ya se había dispersado, arrastrada por toda clase de ocupaciones y recados, en la apresurada indiferencia de la calle. El incidente había interrumpido el tráfico durante cuatro minutos.

Todo eso sucedió en algún momento entre las diez y las once de la mañana, pero eran casi las ocho cuando el marido la vio. Estaba cazando, cuando recibió el telegrama, en la casa de campo donde esperaba su llegada. Había perdido mucho tiempo, porque había perdido el tren expreso a la ciudad.

—Sí, sí, en efecto. Comparto su dolor, mi estimado sir Edward, créame que lo comparto. Pero ella aún está consciente. Ha visto a sus hijos, la pobre... Pobre mujer... Está del todo consciente, sí. Pero, lógicamente, tiene cierta dificultad para hablar —dijo el médico, cuando lo encontró en el pasillo, delante de la puerta de la habitación.

En el resto de la casa todo estaba desmantelado, envuelto en papel o cubierto con fundas pardas de holanda, en austera referencia al fin de la temporada; pero en la habitación de ella todo seguía exactamente igual, tal y como él siempre lo había conocido. Se tenía la misma impresión de gran cantidad de espacio y profusión de hermosa extravagancia; el familiar aroma de las flores, y el aire (el aire que ella imponía) de orden exquisito, de lujo y de gran cantidad de dinero gastado. Estaba en la cama, muy pálida, completamente cubierta de vendajes de un blanco inmaculado, pero levantó un poco una mano cuando él entró y se puso a su lado. No se le había desfigurado la cara; eso fue lo primero que advirtió. Después, apoyó la mano sobre una de las suyas, y ella sonrió, con bastante naturalidad y alegría. Él se inclinó sobre la cama, para besarla.

—Bueno. Estoy... acabada, como ves —dijo ella, en un tono muy débil, pero por lo demás idéntico a su vocecita indiferente de todos los días.

Las últimas seis horas él había viajado en trenes y carruajes (aprisa, a toda prisa), mientras el mundo que le era familiar se derrumbaba. Pero ella no había cambiado. A ella nunca la afectaba nada. Sir Edward frunció el ceño, estrecho y surcado de arrugas, con una viejísima sensación de perpleja contrariedad, mientras la miraba acostada en su cama. Ella siempre había sido propensa a subestimar la importancia de cosas que a él le parecían muy graves. Lo había hecho durante años, desde su boda, pese a todos los esfuerzos de él por impresionarla. Y ahora estaba ahí acostada, así, sonriendo en su lecho de muerte. Pensó que en cualquier otro caso hablar de Lecho de Muerte habría sido apropiado, pero tratándose de ella...

—Me sentí... me siento profunda e inexpresablemente conmocionado y afligido —empezó a decir, a su manera pomposa y medida. Después se inclinó y besó por segunda vez la carita blanca en la almohada—. Estaba fuera cuando llegó el telegrama. Yo... he venido en cuanto he podido, para estar contigo —dijo con voz ronca y, debajo del ralo bigote gris, todos los músculos de la boca se le torcieron hacia un lado.

—Sí —respondió ella con serenidad.

Como había dicho el médico, estaba completamente consciente; pero parecía como si las palabras tardaran cierto tiempo en comunicarle su significado corriente, porque pasaron dos o tres minutos antes de que siguiera hablando.

—Sí, los telegramas siempre son... un engorro... en casa de Cecilia. Es lo peor de vivir... tan lejos, en el campo. Se lo he dicho... mil veces —dijo la débil vocecita.

Era su mujer, y estaban habituados a hablarse de ese modo, día tras día, durante años. Habían vivido juntos sin una disputa; habían salido juntos a cenar; habían aceptado juntos las mismas invitaciones; habían tenido prácticamente las mismas amistades, y habían compartido los mismos hábitos cotidianos, hasta conocer la idiosincrasia del otro en el más mínimo de sus detalles. Sin embargo, por alguna razón, parecía como si nunca hubieran estado tan cerca como en ese momento.

—Me ha dicho... Me ha dicho Davis que has visto a los niños... —murmuró él como animándola a hablar, mientras acercaba una silla y se sentaba a su lado, sin soltar aún la apática manita.

—¿Los niños? —repitió ella con un hilo de voz—. Ah sí. El bebé y la pequeña Ju. Les dije que salieran... que se fueran con el aya. Ju llevaba un vestido nuevo; me enseñó... quiso enseñarme todas las cintas. ¡Diablilla! Estaba... muy guapa.

—¿Les has dicho que salgan? Vaya... —Sir Edward se puso a tamborilear en la rodilla con los dedos de la otra mano, con expresión de grave disgusto—. Estoy atónito; debo confesar que estoy atónito ante el comportamiento del aya. Estando tú... Sabiendo ella que tú estás... ¡Debió entenderlo! Lamento no haber llegado a tiempo para impedirlo. El lugar de los niños está aquí, junto a su madre —dijo, y los ojos azules de su mujer se volvieron hacia él y se posaron en su rostro con una vaga curiosidad levemente burlona.

—¡Pobrecita Ju! Es... muy pequeña. Sólo tres años. No creo... que entendiera mucho... lo que está pasando... si la encerraras toda la tarde en el cuarto de los niños —dijo ella en voz muy baja—. Y si los niños muy pequeños... no pueden preocuparse de verdad por las cosas..., ¿por qué obligarlos a fingir? Además, aunque lo intentaras, Edward, no podrías obligarlos.

Era precisamente el tipo de argumentación que siempre lo encrespaba, viniendo de ella; siempre. Tuvo que hacer un esfuerzo y aferrarse a sus recuerdos para no soltarle los dedos, que no reaccionaban. Pero dominó la creciente irritación. Era imposible reconocer que uno podía sentirse irritado con un semejante moribundo.

—¿Hay alguien que...? Es muy doloroso que todos nuestros amigos estén fuera de la ciudad; pero es natural que en esta época del año... ¿Hay alguna persona, en alguna parte, que quieras que haga venir... enviándole un telegrama? —Se aclaró la garganta, porque de pronto se le había enronquecido la voz—. Mi querida niña, ¿hay alguien en el mundo a quien quieras ver?

El médico y la enfermera de toca blanca habían vuelto a entrar en la habitación en esos momentos. El médico miró rápidamente hacia la cama, se acercó y con profesional interés buscó el pulso débil y cada vez más lento de la moribunda.

—Mi estimada señora, si hubiera alguien, como ha sugerido sir Edward, a quien usted desee llamar... —murmuró en tono compasivo, y ella le devolvió la mirada con los ojos fijos y turbadores de los agonizantes. La gente siempre había admirado sus ojos azules; ahora tenían unas feas ojeras. Su mirada viajó lentamente, con curiosidad, de un rostro grave de mediana edad al otro.

—Parece como si los dos... fuerais a vivir para siempre. ¡Iréis a tantos... tantos cientos de cenas de gala! —dijo de pronto.

Después se echó a reír. Era una risa débil e histérica, pero conmocionó, afectó y humilló a sir Edward en su punto más sensible y de una manera que difícilmente habría podido describir. El médico lo achacó al estado febril. Era algo previsible, que sin duda se había agudizado ligeramente, tras la emoción de haber hablado con una persona tan cercana y querida.

—La enfermera sabe exactamente lo que ha de hacer en mi ausencia, si... si hubiera algún cambio —le dijo a sir Edward, con una leve inclinación de la cabeza.

Entonces lo dejó sentado a su lado, en la pálida y prolongada penumbra de la calurosa noche londinense. El reloj de viaje, de plata, hacía tictac sobre la mesilla, junto a la ventana abierta, y ella estaba muy quieta, con los ojos abiertos, mirando fijamente el enorme y sombrío espejo que cubría casi por entero un lado de la pared. ¡Se había detenido con tanta frecuencia (cientos y cientos de veces) delante de ese mismo espejo, para mirarse a todas las horas del día y de la noche, y con toda clase de vestidos! Ahora, lo único que veía en él desde la cama era un pálido y bruñido reflejo del vacío cielo nocturno.

—Es como... si ya me hubiese ido. Como si me hubiese marchado. Parece... como si no hubiera más «yo»... en el mundo; ya no más... en ninguna parte —dijo en voz alta, en cuanto concibió la idea.

Pero su marido evitó cuidadosamente responderle; el médico había dicho que necesitaba tranquilidad. Y al poco tiempo, muy poco, ella se olvidó de volver a pensar en él.

Ahora estaba intentando recordar, con todo detalle, cómo era exactamente la persona que más le interesaba en el mundo, mucho más y de muy diferente manera que cualquier otro hombre, mujer o niño entre los cientos de personas que conocía. Hacía meses —meses y meses—, casi un año, desde que por primera vez lo había reconocido; pero, si él lo había notado o no, ¡ah, ésa era otra cuestión! A veces, especialmente en los últimos tiempos, imaginaba que él lo sabía y que le estaba dando a entender que lo sabía; pero en realidad, tampoco le preocupaba mucho. Porque, por su parte, seguir encontrándose con él constantemente, casi a diario, como tenía costumbre de hacer, hablar tranquilamente con él de cualquier cosa que le viniera a la cabeza, y verlo y estar con él durante horas, en la misma habitación, era lo único que deseaba. No había capacidad para las pasiones impetuosas en esta mujer; se mirara como se mirase, era tan poco probable que diera «un mal paso», según la expresión que ella misma habría utilizado, como de que lo diera la pequeña Ju. Pero ese hombre le gustaba.

—Sí, es mi tipo —había dicho una vez, refiriéndose a él.

Y era cierto. Posiblemente, tocaba en ella algún callado instinto de domesticidad que nadie más había conseguido despertar. Pese a su matrimonio, sus hijos y la rutina social de su vida, probablemente jamás había estado tan próxima a la sensación de hogar, y a todo lo que un hogar significa, como en su trato alegre y distendido con ese hombre, con quien no podía tener ningún otro tipo de relación.

Pero no había en su naturaleza ningún toque trágico, ninguna tendencia a la introspección, ni a la rebelión contra las normas. Incluso en su crítico estado, era plena y burlonamente consciente de todas las dificultades, sociales y materiales, que le impedían requerir su presencia, identificarlo como ese «alguien» al que su marido y el médico se habían referido con tanta ligereza. ¡Qué sorpresa habría sido, qué escándalo! Ciertamente, su marido lo haría por ella. Porque se estaba muriendo, claro, y uno no le niega (Edward no le negaría) su último deseo a una moribunda. Pero ¡qué cara pondría!

Y además había otra cuestión. Esa persona estaba muy, muy lejos, cazando en un lugar que ella también conocía, en el norte de las Highlands. Acostada, casi inmóvil en su cama blanca, con todos esos horribles vendajes a su alrededor, era capaz de ver el páramo por donde él estaría caminando en ese mismo instante. Veía kilómetros y kilómetros de ondulados y resplandecientes brezales, y sentía el viento y el sol en la cara. Se le aceleró la respiración, como se acelera el aliento al subir por las limpias y agrestes pendientes violáceas. ¡Y oyó las escopetas! Ésa había sido la suya, y esa sonrisa era porque lo estaba pasando muy bien; siempre lo pasaba muy bien. ¡Era tan próspero, tan joven, tan saludable, tan fuerte! Tenía años y años de vida por delante, muchísimo tiempo para vivir al sol y a la intemperie, y sentir cosas, preocuparse, conocer, tocar y ver, mientras que ella...

—¿Necesitas algo, querida? ¿Ha empeorado el dolor? ¿Quieres que llame de nuevo al médico? —irrumpió la voz ansiosa y melancólica de sir Edward.

Pero ella se limitó a hacer un leve gesto malhumorado de negativa con la mano libre, sobre la colcha de seda. No era eso lo que quería, y ese tono familiar y solícito había desbaratado el maravilloso mundo violáceo donde crecía el brezo y todos eran felices. Ahora volvía a ver el espejo vacío, con un brillo oscuro, como el agua en una densa penumbra, con nada que reflejar, nada de ella ni de su vida; nunca, nunca más nada. Movió un poco la cabeza en la almohada y vio la cara de su marido, gris y afligida en la media luz. Tenía las comisuras de los ojos enrojecidas. Con una mano acariciaba mecánicamente la colcha. Lo miró a los ojos, profundamente, esta vez sin sombra de burla ni de indiferencia, sólo con el desesperado, instintivo deseo animal de compañía, con la repugnancia que la aniquilación despierta en la tibia carne viviente, con la lastimosa y horrible cobardía ante lo que está Fuera y ante la Oscuridad. Vio los dos ojos claros, vivos, muy cerca de los suyos, y no pudo —nunca había podido— adentrarse ni un centímetro más allá. ¿Qué sabía ella de él? ¿Qué sabía él de sus pensamientos, qué sabía de ella ese hombre, ese marido que la tenía cogida de la mano? ¿Cómo iba a ayudarla, aunque se lo pidiera? En ese mismo instante, mientras la miraba entre prolongados suspiros de aflicción, con la cabeza gris y lustrosa, abatida, apoyada sobre la otra mano, ¿qué tenían en común sus impresiones del universo con las de ella? Él tendría un mañana. Mañana aún se movería, palpitante y vivo, vivo y tibio, en un mundo de gente viva, mientras que ella... Desde el primer momento de vértigo en que el carruaje empezó a volcar, eso fue precisamente lo que había sentido con más intensidad: la soledad de todo. La soledad de la vida y de la muerte, la soledad de cada experiencia humana, separada, aislada, incomunicable.

—Es una pena... una pena dejar todo lo que te gusta... todo el placer. Pero lo que quiero... —murmuró débilmente—, lo que quiero es que telegrafíes a... a...

Sir Edward se puso rápidamente de pie.

—Sí, querida, dime, ¿a quién? —dijo ansiosamente

Y le soltó la mano, sin darse cuenta, ante el alivio de poder hacer algo. La enfermera también se acercó, sin hacer ruido, desde su rincón silencioso.

—¿A quién? —repitió lentamente la voz apagada—. Ah, sí. Pero sin escándalo, Edward. No, ningún escándalo. Porque personne ne comprend personne. Lo leí una vez en un libro. En un libro, sí... Puedes mirar a los ojos, ¿sabes?, pero nunca detrás de los ojos; no, nunca detrás. Y todos vivimos ahí dentro; encerrados, solos... ¡completamente solos! Ahora estoy cansada de estar sola. Y quiero vivir, ¿sabes? —añadió de pronto, con repentino e intenso desasosiego—. Y... ¡oh, por favor!, desearía tanto que alguien me dijera... si Jim... Jim Trafford... ya sabes, Edward... si Jim ha estado... en las colinas... cazando todo el día... y...

—La pobre señora está empezando a delirar. Era previsible —dijo la enfermera.

—Era... previsible, sí. Pero yo no estaría cazando si tú te estuvieras muriendo —repitió la voz sofocada y temblorosa.

Entonces murió.

[Traducción de Claudia Conde]

Revuelo frente al Café Royal

Un relato de la señorita Van Snoop, detective

Clarence Rook

(1898)

CLARENCE ROOK

(1862-1915)

Poco se sabe de la vida de Clarence Rook, escritora y periodista inglesa, conocida sobre todo por su novela The Hooligan Nights: Being the Life and Opinions of a Young and Impertinent Criminal (1899), la historia de un joven delincuente londinense. Entre sus obras destacan: Richard Le Gallienne (1896), A Lesson for Life. A Tale (1901), Switzerland, the Country and Its People (1907) y London Side-Lights (1908).

«Revuelo frente al Café Royal» (The Stir Outside the Royal Café) se publicó por primera vez en Harmsworth Magazine, en septiembre de 1898. Su heroína es una de las primeras mujeres detectives que aparecen en una ficción.

Revuelo frente al Café Royal

Un relato de la señorita Van Snoop, detective

El coronel Mathurin era uno de los aristócratas del crimen; al menos, ése era el nombre con el que había cometido un peligroso atraco en un banco de Detroit, causando la muerte violenta de su director, aunque la policía estuviera convencida de que el Rossiter responsable de varios timos del nazareno* en Melbourne no era sino el propio Mathurin con otro nombre, y de que el cerebro y principal beneficiario de un espectacular caso de asesinato en las Midlands era el mismo personaje ubicuo y misterioso.

Pero Mathurin llevaba años burlando a sus perseguidores; todos sabían que era el más infame de los criminales, y que nunca se dejaría coger vivo. Además, como siempre trataba con subalternos que ignoraban su paradero y apenas conocían su aspecto físico, la policía tenía muy pocas pistas sobre su identidad.

La verdad es que sólo dos personas, aparte de sus cómplices más cercanos, habrían podido reconocer a Mathurin de habérselo encontrado cara a cara. Una de ellas era el director del banco de Detroit a quien había matado de un tiro delante de su prometida. Gracias a la intervención de la segunda persona, detuvieron a Mathurin y lo extraditaron a Estados Unidos, donde acabó expiando toda una vida de delitos. Su detención pasó casi inadvertida para los espectadores. Pero la historia —que he reconstruido con los datos proporcionados por un oficial de policía que conocí en una taberna de Westminster y por una joven llamada señorita Van Snoop— tiene un componente romántico cuando se profundiza un poco.

Un bonito y luminoso día, alrededor de la una y media, una joven bajaba por Regent Street en un carruaje que había cogido en la puerta de su casa de huéspedes, cerca de la estación de Portland Road. Había pedido al cochero que condujera despacio, pues le daban miedo los caballos; y eso le permitía observar, con la curiosidad de una recién llegada, la muchedumbre de paseantes que atestan Regent Street casi a todas horas del día. Era una mañana soleada, y todo el mundo parecía feliz. Las señoras hacían sus compras o miraban los escaparates; a los hombres se les abría el apetito para el almuerzo; las floristas vendían «preciosas violetas, dulces violetas, a un penique el ramillete». Y la joven del carruaje, con un brazo apoyado en la manta de piel, contemplaba con suma atención la escena. No era exactamente hermosa, pues la simetría de sus facciones se veía mermada por cierto rictus de dureza. Pero su pelo, casi negro, y sus ojos color azul grisáceo le conferían un gran atractivo.

Justo frente al Café Royal* se produjo cierto revuelo, y el tránsito de peatones se interrumpió temporalmente. Una berlina se había detenido para que bajaran sus ocupantes, y detrás de ella había una victoria y detrás, un cabriolé; y, mientras la joven dirigía una rápida mirada a la pareja de la berlina, vio a varios hombres en los escalones. Echándose bruscamente hacia atrás, abrió la trampilla del techo.

—Pare aquí —dijo—, he cambiado de opinión.

El cochero se detuvo junto al bordillo y la joven se apeó de un salto.

—No se preocupe por el cambio —exclamó, dándole media corona.

Había cierto deje norteamericano en su voz; y el cochero, metiéndose el dinero en el bolsillo, le dio las gracias y sonrió.

«Puede que critiquen el impuesto ** —dijo para sí, mientras avanzaba lentamente en dirección a Piccadilly Circus—, pero, ¡demonios!, es mucho mejor que el comercio libre.»

Entretanto, la joven volvió andando al Café Royal y, después de echar una ojeada a los hombres que había en la puerta, entró. Un par de individuos la miraron con asombro; pero la muchacha no reparó en ello y siguió hasta el comedor.

—Apuesto a que es norteamericana —comentó uno de los mirones—. Van a cualquier sitio y hacen lo que les da la gana.

Al empujar la puerta vio delante de ella a un hombre alto y bien afeitado, impecablemente vestido con una levita y un brillante sombrero de seda, y con una flor en el ojal. El hombre miró a uno y otro lado para elegir una mesa bien situada. Vaciló, y ella también; pero cuando el camarero indicó al hombre con un gesto que se sentara a una mesa de dos cubiertos, la joven se apresuró a ocupar la mesa vecina.

—Perdón, señora —dijo el camarero—, esta mesa es para cuatro personas; ¿le importaría...?

—Prefiero quedarme aquí —respondió ella.

Y la expresión de sus ojos, además de cierto peso liviano en la palma de la mano del camarero, le garantizaron que no volvería a importunarla.

El restaurante estaba lleno de gente que almorzaba, sola o en grupos de dos, tres o incluso más personas; y fueron muchas las miradas de curiosidad dedicadas a aquella joven que comía tranquilamente sin compañía alguna. Pero ella no pareció advertirlo. Cuando no tenía los ojos en el plato, los fijaba enfrente: en la espalda del hombre que había entrado instantes antes que ella. Después de beber media botella de champán con la comida, el hombre pidió un licor con el café. La joven, que había tomado agua con gas, se recostó en la silla y frunció el ceño. Sus cejas eran tan rectas que parecían juntarse sobre la nariz cuando hacía un gesto de perplejidad. Luego llamó a un camarero.

—¿Me trae una hoja de papel, por favor? —dijo—. Y la cuenta.

El camarero siguió sus instrucciones y la joven, tras un momento de reflexión, procedió a escribir unas líneas a lápiz. Cuando terminó, dobló cuidadosamente la hoja y la guardó en su cartera. Entonces pagó la cuenta, metió la cartera en el bolsillo del vestido y esperó pacientemente.

Unos minutos después, el hombre bien afeitado de la mesa contigua pidió la cuenta y se preparó para marcharse. La joven se puso los guantes al mismo tiempo, sin perder de vista la espalda de su vecino. Cuando éste se levantó para salir y pasó por delante de su mesa, ella estaba mirándose en un espejo y arreglándose el pelo. Luego se dio la vuelta y siguió al hombre al exterior del restaurante, mientras la pareja que tenía al lado se extrañaba de que un hombre y una mujer entraran y salieran a un tiempo sin conocerse aparentemente de nada.

Pero lo que sucedió fuera fue aún más curioso.

El hombre se detuvo un momento en los escalones. El portero, que estaba charlando con un policía, se volvió con el silbato en la mano.

—¿Un carruaje, señor?

—Sí —dijo el hombre bien afeitado.

El portero estaba llevándose a los labios el silbato cuando reparó, detrás del hombre, en la chica.

—¿Quiere también un coche, señora? —le preguntó, y tocó el silbato.

Cuando se volvió de nuevo en espera de una respuesta, vio con toda claridad cómo la chica, que estaba justo detrás del hombre bien afeitado, metía la mano debajo de su levita y, sacándole algo del bolsillo trasero, lo guardaba rápidamente en el suyo.

—Bueno, yo... —empezó a decir el hombre bien afeitado, dándose la vuelta y palpándose el bolsillo.

—¿Ha perdido usted algo, señor? —dijo el portero, poniéndose delante de la joven para impedirle la huida.

—Me falta la pitillera —dijo el hombre, mirando a derecha e izquierda.

—¿Qué sucede? —dijo el policía, dando un paso adelante.

—He visto cómo esta mujer metía la mano en el bolsillo del caballero —dijo el portero—. Tan claro como le estoy viendo a usted.

—Oh, así que es eso... —dijo el policía, acercándose a la joven—. Lo que me había parecido...

—Vamos, vamos —dijo el hombre bien afeitado—. No quiero ningún escándalo. Devuélvame esa pitillera, y no se hable más del asunto.

—Yo no la tengo —protestó la joven—. ¿Cómo se atreve? Nunca he tocado su bolsillo.

El semblante del hombre se oscureció.

—¡Venga! —exclamó el portero.

—Mentir no le servirá de nada —dijo el policía—. Tendrá que venir conmigo. Será mejor que cojamos un coche de punto, ¿no cree, señor?

Porque, al ver que se gestaba algo interesante, un grupo de mirones se había agolpado frente a la entrada del café. Detuvieron un carruaje, y la joven montó en él, seguida del policía y del hombre bien afeitado.

—Jamás me habían insultado así —dijo ella.

Sin embargo, tomó asiento con mucha calma, como si estuviera perfectamente preparada para afrontar esta o cualquier otra situación comprometida, mientras el policía la vigilaba de cerca para que no se deshiciera subrepticiamente del objeto robado.

En la comisaría cercana se iniciaron los trámites pertinentes, y el hombre bien afeitado se constituyó en parte querellante. Pero la joven insistía en su inocencia.

El inspector a cargo del caso parecía dudar.

—Habrá que registrarla —dijo.

Y la condujeron a otra sala para que una mujer llevase a cabo el registro.

En cuanto se cerró la puerta, la joven se metió la mano en el bolsillo, sacó la pitillera y la puso encima de la mesa.

—Aquí tiene —exclamó—. Esto aclarará el asunto de momento.

La mujer pareció muy sorprendida.

—Y ahora —dijo la joven, extendiendo los brazos— busque en este otro bolsillo y saque mi cartera.

La mujer sacó la cartera.

Ábrala y lea un papelito que hay dentro.

En la hoja de papel que el camarero le había dado, la joven había escrito estas palabras, que la mujer leyó en voz baja, casi entre dientes.

Voy a sustraerle a este hombre lo que lleve en el bolsillo para que se avenga a entrar pacíficamente en una comisaría. Se trata del coronel Mathurin, alias Rossiter, alias Connell, y se le busca en Detroit, Nueva York, Melbourne, Colombo y Londres. Que cuatro hombres lo apresen desprevenido, porque va armado y está dispuesto a cualquier cosa. Soy Nora Van Snoop, del cuerpo de detectives de Nueva York.

—Muy bien —se apresuró a decir la señorita Van Snoop, mientras su interlocutora alzaba la mirada hacia ella después de leer la nota—. Muéstresela al jefe; inmediatamente.

La mujer abrió la puerta. Después de consultar con alguien en voz baja, apareció el inspector con la nota en la mano.

—Vamos, dese prisa —exclamó la señorita Van Snoop—. ¡Y no se preocupe! Aquí están mis credenciales.

Y hundió la mano en el otro bolsillo.

—Pero... ¿está segura —preguntó el inspector— de que es el hombre que disparó contra el director del banco de Detroit?

—¡Santo Dios! ¿Acaso no vi con mis propios ojos cómo disparaba a Will Stevens? ¿Y no me metí en la policía para atraparlo?

La joven dio una patada en el suelo, y el inspector salió de la sala. Ella aguardó de pie, y aguzó el oído uno, dos, tres, cuatro minutos. Al final le llegó un grito amortiguado. Poco después, volvió a entrar el inspector.

—Creo que tiene razón —dijo—. Hemos encontrado pruebas suficientes para identificarlo. Pero ¿por qué no lo entregó antes a la policía?

—Quería detenerlo yo misma —contestó la señorita Van Snoop—. Y lo he conseguido. Oh, Will, Will...

La señorita Van Snoop se desplomó en una silla de mimbre, apoyó la cabeza en la mesa y se echó a llorar. Ahora podía permitirse el lujo de perder los nervios: se lo había ganado. Media hora después salía de la comisaría y, dirigiéndose a una oficina de correos, mandaba un telegrama con su dimisión al jefe del cuerpo de detectives de Nueva York.

[Traducción de Marta Salís]

Alas rotas

Henry James

(1900)

HENRY JAMES

(1843-1916)

Nació en Nueva York en 1843, en el seno de una rica y culta familia de origen irlandés. Recibió una educación ecléctica y cosmopolita, que se desarrolló en gran parte en Europa. En 1875 se estableció en Inglaterra, después de publicar en Estados Unidos sus primeros relatos. El conflicto entre la cultura europea y la norteamericana está en el centro de muchas de sus obras, desde sus primeras novelas, Roderick Hudson (1875) o El americano (1876-1877), hasta El eco (1888) o La otra casa (1896) y la trilogía que culmina su carrera: Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904). Maestro de la novela breve, algunos de sus logros más celebrados se encuentran en este género: Otra vuelta de tuerca (1898), En la jaula (1898) o Los periódicos (1903). Fue, asimismo, un brillante crítico y teórico, como atestiguan los textos reunidos en La imaginación literaria, y escribió numerosos relatos breves. Nacionalizado británico, murió en Londres en 1916.

«Alas rotas» (Broken Wings) apareció por primera vez en The Century Magazine, en diciembre de 1900, y fue uno de los cuentos incluidos en Lo más selecto, publicado en 1903.

Alas rotas

I

Consciente como era de lo que había entre ellos, aunque, tal vez, menos consciente que nunca de por qué, a estas alturas, tendría que haber algo, difícilmente habría supuesto que pudieran estar juntos tanto tiempo en una casa sin cruzar una palabra o una mirada. Llevaban ahí desde el sábado por la tarde, lo que sumaba veinticuatro horas. Era fácil que, en tan numeroso grupo —veinticinco personas, algunas de gran relevancia—, las palabras o miradas se extraviaran. Sin embargo, a su juicio, el resultado había sido, tanto para ella como para él, que ninguno de los dos había percibido sonido ni señal del otro. En la comida y en la cena los habían sentado de tal manera que no habían tenido que mirarse —ni esbozar sonrisas forzadas— a través de la mesa; por lo demás, entre tanta gente, ambos podían contribuir a que el movimiento natural del grupo los separara o los uniera. Aunque, por supuesto, también existía la posibilidad de que alguna ocasión escapara a su control. La noche anterior se había llevado cierta sorpresa al no verse emparejado con ella cuando se formó con gran solemnidad la larga procesión de camino al comedor. De antemano, él habría dicho —reconociendo en el gesto una de las «notas» destacadas de Mundham— que, si la reunión incluía a una mujer de letras, la mujer de letras estaría, por cuestión de coherencia, adjudicada al brazo, cuando de brazos se trataba, del caballero presente que encarnara lo más cercano a la literatura. El pobre Straith representaba al «arte» y eso, sin duda, se habría considerado suficientemente próximo si el grupo no hubiera ofrecido la posibilidad de elegir entre un ligero exceso de hombres. El representante del arte fue uno de los dos o tres que entraron solos, mientras que la señora Harvey avanzó con uno de los representantes de la banca.

De todos modos, era seguro que no volvería a verse encomendada a lord Belgrove y era posible que Straith no volviera a estar solo. Ella sería, en definitiva, el remedio más probable para su triste estado; y eso era, precisamente, lo más interesante de su situación: de los presentes, eran los únicos que, en ningún sentido, se encontraban en posición de superioridad en relación con los demás. En nada los aventajaban; sólo merecían que los mencionaran por su inteligencia; estaban en lo más bajo de la escala social. La escala social, incluso en Mundham —como bien les podrían haber dicho, como bien les habían dicho en la práctica—, tenía que terminar en algún sitio; lo que equivale a decir que, mientras paseaba y pensaba en múltiples cosas, Stuart Straith tenía la sensación, a fin de cuentas, de contribuir a sostenerla. Otro de sus pensamientos versaba sobre lo rarísima que resultaba —porque no era otra cosa— su presencia allí, tan fuera de su sitio. Nada podía decir del lugar que correspondía a la señora Harvey. Podría resultar que ella, en cambio, sí se encontrara en su sitio; pero hasta la fecha esas reuniones «de sábado a lunes» le habían parecido, sobre todo, grandes jaulas doradas en las que se ponía especial cuidado en que todos los pájaros fueran de similar plumaje.

Por la tarde los invitados habían dado un maravilloso paseo, sin salir de los límites de la finca, hasta un alejado pabellón de té; y, a pesar de las combinaciones y cambios en el curso de ese episodio, había seguido sin verse obligado a poner a prueba a su vieja amiga o a sí mismo. Y se preciaba de que todo hubiera sucedido sin la pusilanimidad de haberla evitado deliberadamente. En aquellas espléndidas condiciones, la vida se entendía bien; la esplendidez de las condiciones se caracterizaba por una especie de comodidad fundamental, suponía una exención general, envolvía el momento, fuera el que fuere, en una suavidad universal y todo ello actuaba como un eficaz disolvente de las relaciones tensas. Era hermoso, por ejemplo, que, si el hecho de no haberse encontrado entre tantos encuentros se debía a la habilidad de la señora Harvey, en ningún caso pudiera él tener la vulgar certeza de que así había sido. En otros lugares, distintos de Mundham, no habría tenido ninguna duda. Con todo, y sin la menor angustia, sentía que él pertenecía mucho más a aquellos otros lugares, aunque tal vez ella no pensara que eran los que, en su caso, le correspondían. El día había sido cálido y espléndido, y aquel instante, cuando tocaba a su fin —con la cena en perspectiva, aunque no sin antes cruzar un campo de mármol rosa pulido que parecía decir que, cuando en esa casa había espacio, también, generosamente, había tiempo—, era, de toda la procesión de horas, la más querida para nuestro amigo, que siempre que podía la interrumpía para saborear las impresiones que terminaban, así como las que empezaban, con el momento de vestirse para la cena. Las grandes terrazas y jardines estaban casi vacíos; la gente se había dispersado, aunque no todos habían ido a cambiarse. El aire del lugar, la inmensa casa que se alzaba con todo su poder, ataviada de verano y coronada de éxito, también aportaban algo a la poesía del atardecer. En cualquier caso, este visitante lo veía y lo percibía todo a través de una de esas finas neblinas de agosto que nos recuerdan —o, por lo menos, le recordaban a él— las artísticas gasas que se cuelgan en el escenario de un teatro cuando se desea conseguir un efecto de misterio o algún particular éxtasis pantomímico.

Si, a fin de cuentas, tenía que emparejarse con la señora Harvey para la cena, sería una vergüenza que no se hubiera dirigido antes a ella; y si, por el contrario, la colocaban con otro, resultaría muy poco elegante haber perdido tanto tiempo. ¿Acaso, entretanto, no advertía la presencia de unas damas en el jardín de más abajo, desde donde llegaban voces, débiles, pero, como siempre en la atmósfera refinada de Mundham, sumamente dulces? La señora Harvey podría estar entre ellas y, si la encontraba, le haría saber que la había buscado. Aprovecharía sin disimulo la ocasión para declararle que lo que había sucedido entre ellos —o, mejor dicho, lo que no había sucedido— era totalmente absurdo. No obstante, cuando se puso a buscarla la vio, de repente, no muy lejos, en el recodo de un sendero, sentada con el embajador en una especie de pérgola. Ante eso se detuvo y cambió de dirección, simulando no haber reparado en ellos. Aquella tarde ya la había visto en tres ocasiones distintas con el embajador. Y más sorprendido se quedó cuando, una hora después, mientras él seguía irremediablemente solo, la vio sentada a la mesa junto a su excelencia. En absoluto era el lugar que le correspondía en Mundham, así que sólo podía explicarse por la petición expresa de su excelencia. ¡Qué triunfo para ella! Ahora Straith la veía perfectamente y se daba cuenta de que, a la luz de las velas de la maravillosa sala, cuyas arañas eran, como el servicio de mesa, todo cristal y plata, estaba tan hermosa como cualquiera de las mujeres de su edad, tan «elegante» como la víspera y tan fiel a la ley de marcar la diferencia de su elegancia como las demás. Si su hermoso porte —porque, sin lugar a dudas, era hermoso— procedía, en gran medida, del gran partido que profesionalmente le sacaba, nuestro observador reflexionó que el escaso partido que sacaba él afectaba a su actitud en sentido diametralmente opuesto; pero no se comunicaron mediante las miradas aviesas ni las sonrisas forzadas que él había temido. No obstante, en esta ocasión sus ojos se encontraron y a él le pareció que los de la señora Harvey eran extraños.

II

Ella, por su parte, tenía su propia conciencia, tan plena, sin duda, como la de él, pero con la ventaja de que, cuando el grupo se separó para irse a dormir, ella no se vio reducida, como su amigo, a una vigilia sin paliativos. Lady Claude, desde lo alto de la escalera, había dicho:

—¿Podría pasar a verla, dentro de cinco minutos, si no le importa?

Y había ido, tal como había anunciado, con una maravillosa bata nueva llena de perifollos, recién estrenada para la ocasión. Lady Claude era joven y seria, encantadoramente desconcertante y desconcertada y, por interesante que, por ciertos elementos de su situación, hubiera podido resultar para una mujer de letras, sus admiraciones y curiosidades prometían dominar la hora. Había manifestado ya a la señora Harvey un entusiasmo bien documentado. No sólo le entusiasmaban sus numerosos libros, tributo con el que la autora se encontraba con cierta frecuencia, sino que incluso parecía haberlos leído, apariencia con la que su interlocutora estaba mucho menos familiarizada. Lo notable era que, además, tenía fervientes deseos de escribir y había aparecido con sus flamantes adornos no sólo para revelarle este secreto y pedirle consejo y consuelo, sino, literalmente, para hacerle una confidencia más extraña, para la cual el misterio de la medianoche parecía propicio. En efecto, la medianoche había pasado antes de que le hiciera esta confidencia, porque el caudal de la conversación había terminado por cobrar tanto impulso que, junto con la vida de lady Claude, fluía también gran parte de la de su consejera. La señora Harvey, en todo caso, se divirtió, conmovida y, en efecto, desvelada; y al cabo de media hora se encontraron ya en lo que podría denominarse una segunda oleada de franqueza y la dedicaron a charlar sobre los invitados de la casa. Su primera comunión se había basado simplemente en los beneficios pecuniarios de la literatura, en la medida en que la autora de tantos y tan admirados volúmenes estaba dispuesta a exponerlos a una aspirante. Lady Claude se veía en dificultades financieras y deseaba darles una salida literaria. Para esa revelación, que expresó con voz entrecortada, había recorrido una milla de pasillos cubiertos de terciopelo carmesí.

—¿Nada? —había exclamado tres minutos más tarde con expresión incrédula—. ¿No puedo ganar nada? —Pero la exclamación se quedó corta comparada con la estupefacción que le produjo la breve conversación posterior, a la que se lanzó la señora Harvey tras una ligera vacilación inicial—: ¿Tan poco gana? ¡Con lo maravillosa que es usted! —Y a continuación, como la autora de los admirados volúmenes no dijo nada más y se quedó sentada con su bata, negando con la cabeza con el más lento y triste de los gestos, repentinamente demasiado lánguida para preocuparse siquiera por lo que le había revelado, añadió—: En ese caso, ¿para qué sirven el éxito, la fama y el talento? ¿No tiene usted éxito? —Parecía casi atemorizada por esta última confesión de su amiga. Se encontraban cara a cara en una triste crudeza humana que no tardó en transformarse en un cálido abrazo—. ¿Tuvo éxito y lo perdió? ¿Es posible perderlo cuando ha sido tan grande como el suyo?

—Es más fácil perderlo que ganarlo.

Lady Claude seguía asombrada.

—¡Pero usted escribe tanto... y tan bien! —Ante lo cual la señora Harvey se limitó a sonreír de nuevo con su hermosa desesperación y, al cabo de un momento, se encontró otra vez en brazos de su visitante. La más joven de ambas mujeres se quedó durante un rato abatida y muda, y, sensible y encantadora como era, inmediatamente abandonó, ante aquella revelación casi augusta, la cuestión de sus pequeñas miserias. Pero a esas horas de la noche hay atajos que el día apenas conoce y bastó un soplo más de realidad para que a lady Claude se le ocurrieran más preguntas al respecto de las que podía contestar por sí misma—. Entonces, si no tiene ingresos propios, ¿cómo se las arregla para salir adelante?

—Ah, no salgo adelante.

Lady Claude miró a su alrededor. Había objetos repartidos por la hermosa habitación decorada a la francesa.

—Pero usted tiene cosas bonitas.

—Dos.

—¿Dos?

—Dos vestidos. No podría quedarme un día más.

—Ah, ¿es eso? Yo tampoco podría —dijo lady Claude con tono consolador—. Y tiene una buena doncella... —prosiguió con el mismo talante.

—Que es, efectivamente, una mujer encantadora, pero se trata de mi cocinera disfrazada —reveló la señora Harvey.

—¡Ah, qué lista es usted! —exclamó su amiga soltando una carcajada con la que alcanzaron un clímax de confianza.

—Muchísimo. Pero no crea usted que es ése el motivo por el que me encuentro aquí —se apresuró a añadir la señora Harvey.

Su interlocutora manifestó con sinceridad sus pensamientos.

—Entonces, ¿por qué ha venido?

—No tengo la menor idea. No he dejado de preguntármelo. Me lo he preguntado muchas veces en ocasiones similares y sólo he podido llegar a la conclusión de que Londres es así de loco.

—¿Loco? —preguntó lady Claude.

—¡Loco! —contestó su amiga con cierta impaciencia—. Así son los golpes que da Londres.

—¿Pero una invitación como ésta le parece un «golpe»?

—Sí, fortísimo. En cualquier caso, nadie más podrá decirle por qué estoy aquí —añadió la señora Harvey.

La capacidad de lady Claude para escuchar —y era tal vez la más atractiva de sus cualidades— era mayor todavía, cuando estaba impresionada, que su capacidad para protestar.

—Vaya, ¿cómo puede decir eso cuando le basta ver que todo el mundo la admira y la aprecia? Mire al embajador —insistió con entusiasmo.

Y fue eso lo que, precisamente, tal como he mencionado, llevó la corriente de su conversación lejos de la fuente. Sin embargo, no tuvo que ir muy lejos antes de que apareciera el nombre de Stuart Straith, en relación con el cual lady Claude confesó algún interés (pues era guapo, distinguido, «simpático»), hasta el punto en que podría llegar a odiarlo, pues él no había hecho nada para fomentarlo. No le había dirigido la palabra ni una vez.

—Pero, querida amiga, ¡si tampoco me la ha dirigido a mí!

Lady Claude no pareció tomar aquello como indicio de que, al fin y al cabo, tuviera que haber alguna diferencia.

—Oh, pero ¿podría haberlo hecho?

—¿Dado que yo no me había dirigido a él primero? —dijo la señora Harvey, dando la vuelta al asunto—. Quizá no, pero yo no podía hacerlo —y después, a modo de explicación, y no sólo porque lady Claude era imprecisa por naturaleza, sino porque lo que parecía destacar en ella era su derecho a que la cortejaran, añadió—: Y no porque no nos conozcamos.

—¿Lo conoce, entonces?

—Demasiado.

—¿Quiere decir que no le gusta?

—Por el contrario. Me gusta... con locura.

—Entonces, ¿qué hay de malo? —preguntó lady Claude con impaciencia.

Su amiga vaciló, pero sólo un momento.

—Bueno, él no me quiso.

—¿No la quiso?

—Hace diez años, después de la muerte del señor Harvey, cuando, si él hubiera movido un dedo, me habría casado con él.

—¿Y no lo movió?

—Se consideraba demasiado importante. Y yo era poca cosa para él. Quería reservarse; adivinaba su futuro.

Lady Claude intervino con interés:

—¿Su situación actual?

—Sí, todo lo que iba a sucederle; su ascenso progresivo.

—¿Tan grande ha sido?

—Sin duda, su situación y su prestigio. ¿No conoce su magnífica obra y lo que se piensa de ella?

—Oh, sí, la conozco. Por eso... —Pero lady Claude se interrumpió. Tras lo cual, añadió—: Pero ¿y si sigue reservándose?

—Oh, pero no para mí —dijo la señora Harvey.

—Y, evidentemente, tampoco para mí. ¿Para quién, entonces, se considera lo bastante bueno? —preguntó su interlocutora.

—¡Oh, esas personas importantes! —dijo la señora Harvey con una sonrisa.

—¡Pero usted y yo somos importantes! —dijo lady Claude, dándole un beso de buenas noches.

—No debería usted, de todos modos —dijo la mujer de más edad—, traicionar el secreto de mi grandeza, que le he confesado, recuérdelo, como la más íntima de las confidencias.

Su tono contenía una amargura tan pura que, por un momento, contuvo a su amiga; después lady Claude tuvo la feliz inspiración de contestar alegremente:

—Seguro que ha sido mejor que el señor Straith no la quisiera. Usted también se ha reservado: ¡se casará... con un embajador!

Y tras desearle de nuevo buenas noches, alcanzó la puerta.

—Dice que no sale adelante, pero sí sale.

—¡Ah! —exclamó la señora Harvey, con una vaga atenuación.

—Oh, sí, sí sale —insistió lady Claude mientras la puerta subrayaba sus palabras con un golpecito que resonó en la casa silenciosa.

III

Como todo el mundo recuerda, La chica nueva se estrenó hace ya tres años y la obra sigue en cartel, por lo que podría parecer extraño que dos personas del público fueran culpables de pasar por alto por completo ese hecho. Hasta transcurrido cierto tiempo, ni la señora Harvey ni Stuart Straith fueron conscientes de que La chica nueva era uno de los mayores éxitos contemporáneos. En realidad, si les hubieran planteado la pregunta ahí mismo, se habrían mostrado totalmente desconcertados. Pero eso, debo añadir inmediatamente, fue consecuencia de que se hubieran encontrado uno al lado del otro en la platea del teatro y, por ello, de que dedicaran gran parte de su atención a su problema personal. Straith demostró ser consciente de la importancia de hacerle frente sin dilación, pues, tras llegar e instalarse, en cuanto su identidad le resultó evidente, se volvió hacia su vecina, que se encontraba ya en su sitio.

—La verdad es que no veo ahora cómo podría usted dejar de dirigirme la palabra.

El rostro de ella le reveló en qué medida hacía rato que había advertido su proximidad.

—El sonido de su voz, tan directo, me lo facilita tanto como podría desear.

Él miró las hileras prietas, los pisos repletos y los palcos atestados mientras reconocía gente y la saludaba con un gesto de cabeza; y eso produjo otra pausa durante la cual, mientras la música parecía sonar de modo mecánico y aumentaba la agitación que, entre el público de Londres, es muestra de concentración, sintieron lo utilísimo, lo extraordinario de su encuentro en aquel medio denso y absorto.

—Bueno, aquella segunda tarde en Mundham, justo antes de cenar, estuve muy cerca de forzar la situación para que me dirigiera la palabra. Pero algo me disuadió. Es usted demasiado importante.

—¡Oh! —murmuró ella.

—Embajadores —dijo Stuart Straith.

—¡Oh! —repitió ella. Y antes de que se dijera nada más, se alzó el telón. Bajó en su debido momento y realizó, tras diversos entreactos, el resto de sus movimientos sin interrumpir por ello, para nuestros amigos, la sensación de que era una velada de charla. Cuando bajaba no decían casi nada sobre la obra y cuando, hacia el final, uno de ellos dijo al otro vagamente:

—¿Y esto... va a durar mucho todavía? —la pregunta apenas resultó relevante. Lo que les quedaba más claro era que la gente que los rodeaba estaba, en cierto modo, lo bastante absorta para dejarlos a sus anchas, aunque tuvieran una somera idea de lo que la absorbía. La señora Harvey, sin embargo, había mencionado al principio que su presencia respondía a un motivo y que debía estar atenta, y su acompañante le había pedido su opinión sobre la imagen que ofrecía, en determinado momento, el escenario, en cuya acogida él estaba tan interesado que era, en realidad, el motivo de su asistencia. No obstante, esas miradas rápidamente se desviaron: se desviaron, por ejemplo (y eso podía conducirlos lejos), hasta llevar a uno de ellos a decir que, fuera como fuere la obra, la realidad, tal como la habían visto en Mundham, superaba con creces la ficción de cualquier obra teatral; era mejor en escenografía, vestidos, música, mujeres hermosas, hombros desnudos, todo... incluso en la incoherencia de los diálogos; era un espectáculo mucho mayor y más valiente, y organizado, por así decirlo, con mucha mayor indiferencia por los gastos. En Mundham se entretuvieron lo bastante para encontrarse, con igual sorpresa, identificados en la extrañeza de haberse visto ambos atrapados en semejante apuro. Straith dijo que suponía que su amiga se refería a que era extraño que él hubiera ido a Mundham; a lo cual ella contestó que ella le había atribuido a él idéntico juicio sobre su presencia.

—Pero ¿por qué no iba a estar usted? —preguntó él—. ¿No es usted eso exactamente? ¿No es usted, en su estilo, como toda esa gente, hija de la fortuna y de la moda?

Durante un momento no obtuvo más respuesta que si la hubiera herido en lo más vivo; lo cierto fue que en toda esa velada no obtuvo ninguna respuesta directa. Pero en el entreacto siguiente, sin tener en cuenta otros asuntos que acababa de tocar, ella exclamó de pronto:

—Pero ¿no sabe...? —se interrumpió.

—¿Si sé qué?

Una vez más, ella prosiguió sin hacerle caso.

—Un lugar como Mundham es, para mí, un lugar de supervivencia, aunque el pobre Mundham en concreto, para mí, no habrá sobrevivido a esa visita... por lo que hay que compadecerlo, ¿no? Era un fantasma de mis viejos tiempos... ¡y desde entonces está enterrado!

Straith casi dio un respingo al oír eso.

—¿Vive usted unos «nuevos tiempos»?

—¿Quiere decir que usted también?

—Bueno, mis tiempos son ahora los de la mediana edad. En fin, tengo la sensación de que hace mucho que puse mi reloj en esa hora.

—¡Oh, yo no tengo ni reloj! —repuso ella con una carcajada—. Estoy más allá de los relojes —tras lo cual añadió—: Podríamos habernos visto más... O, quizá tendría que decir que deberíamos haber aprovechado más nuestros encuentros.

—Sí, nos hemos visto poco. Pero siempre he creído que era porque vivimos en mundos muy distintos.

—¿No es usted feliz? —preguntó la señora Harvey con cierta incoherencia.

Él le dedicó una sonrisa singular.

—Acaba de decir que está más allá de los relojes... Yo estoy más allá de la infelicidad.

Ella miró hacia otro lado y dijo:

—Debería sin falta retener algo sobre la obra.

—Por supuesto. Yo, desde luego, algo retendré.

—Ah, en ese caso, ayúdeme y dígame qué es.

—De todo corazón —dijo Straith—, si puede servirle de ayuda. Lo que retengo es la sensación de que nos hemos encontrado de nuevo.

Ella movió la cabeza con uno de esos gestos lentos y tristes que en Mundham tanto habían impresionado a lady Claude.

—Eso no me será de ayuda.

—Entonces, debe permitir que le pregunte una cosa; tendría que haber intentado acercarme y preguntárselo antes, pero tenía demasiado miedo del embajador. ¿Por qué ha durado tanto... nuestra imposibilidad?

—Bueno, sólo puedo explicar mi forma de verlo, que es... que siempre ha sido... que usted lo sentía mucho por mí, pero experimentaba una especie de escrúpulo que le impedía dejarme claro que sólo podía ofrecerme compasión.

—¿Puedo ir a visitarla? —preguntó Straith al cabo de unos minutos.

La respuesta de ella, que tuvo que esperar un rato, se parecía tan poco a una respuesta como la de él.

—¿De verdad no es feliz? ¿No lo tiene todo?

—¡Es usted muy hermosa! —dijo él a modo de contestación—. ¿Puedo ir?

Ella dudó.

—¿Dónde está su estudio?

—Oh, no está lejos. No se inquiete; puedo ir andando o, incluso, tomar un transporte público.

La señora Harvey, una vez mas, aguardó un poco. Después contestó:

—¿Podría ir yo?

—Estaría encantado.

Lo dijo con rapidez, casi con precipitación; sin embargo, el acuerdo, poco después, pareció haber dejado entre ellos cierta torpeza, y como si quisiera cambiar de tema y, al mismo tiempo, relajar la tensión, ella, de repente, le recordó algo que había dicho antes.

—Estaba usted a punto de explicarme el motivo concreto de su presencia.

—Oh, sí. Veo mis trajes.

—¡Sus trajes! —exclamó ella, intrigada.

—Los del segundo acto. Son míos, los he dibujado yo.

—¿Usted? —dijo ella, sin poder controlar el tono.

—Yo —miró al frente—. Por dinero. Y ni siquiera nos hemos fijado en ellos.

—La verdad es que yo no —confesó ella. Pero lo confesó como señal de amabilidad hacia él y esa amabilidad también inspiró algo que dijo en el ventoso porche, acabada la función, cuando el lacayo de la amiga, una dama gruesa, rica y enormemente satisfecha, que la había traído y ahora se encontraba con ella, tras bajar de su butaca en el anfiteatro, salió a asegurarse de que estaba el cupé.

—¿Puedo hacer algo con sus cosas?

—¿Hacer algo?

—Después de visitarle. Escribir algo... sobre sus cuadros. Escribo regularmente en la prensa —dijo la señora Harvey.

Él se mostró sorprendido, igual que ella en la platea.

—¿Para un periódico?

—Para el Blackport Banner. Una «Carta de Londres». Hablo de los libros nuevos, las nuevas obras de teatro, cualquier bobada... un poco de música, un poco de chismorreo, un poco de «arte». Usted puede ayudarme, me hace mucha falta, con lo del arte. Escribo tres al mes.

—¿Usted? ¿Con lo maravillosa que es? —dijo, igual que lady Claude. Y reprimió tan mal su sorpresa como poco antes la señora Harvey en la platea.

—¡Oh, igual que usted, lo hago por dinero!

Y, tras esas palabras, siguiendo las indicaciones del lacayo, su vieja amiga se sumergió entre la multitud.

IV

En el estudio, donde fue ella a verlo aquella misma semana, lo primero que hizo fue admirarse al ver la espléndida abundancia de su obra. No dejaba de mirarlo todo encantada, tan conmovida que, en sus propias palabras, estaba apabullada.

—Tiene usted maravillas que enseñar.

—¡Desde luego! —dijo Stuart Straith.

—Ahí es donde me gana usted.

—Me parece que, en eso —prosiguió él—, gano a casi todo el mundo.

—¿Y todo es reciente?

Igual que ella, él miró a su alrededor.

—Algunas cosas son muy antiguas. Pero debo confesar que mis obras tienden a envejecer extraordinariamente deprisa. La verdad es que ahora me parece que nacen viejas.

Al cabo de un rato, como tenía por costumbre, ella volvió a cierto asunto ya hablado.

—Es usted infeliz. No es cierto que esté más allá de la felicidad. Está usted instalado, asentado limpia y llanamente en la infelicidad.

—Bien —dijo Straith—, si me rodea como un desierto en el que estoy perdido, viene a ser lo mismo. Pero quiero que me cuente algo de usted.

Primero ella siguió recorriendo la sala; después sacó un cuaderno y se lo tendió.

—Esta vez insistiré en tomar notas. El otro día, en el teatro, por su culpa no pude hacerme la menor idea de la obra, y no podemos permitirnos estas cosas. ¡Si no hubiera sido por mi gruesa y vieja amiga y los periódicos del día siguiente! —mientras seguía mirándolo todo, iba diciendo—: ¡Magnífico! —y también—: ¡Oh, qué estilo! —y después se detuvo para obtener una impresión general, para captar el encanto del lugar. El estudio, de techo elevado, hermoso, pulcro, con dos o tres tapices pálidos y varios muebles antiguos y raros, mostraba un orden perfecto, una ausencia de objetos desperdigados, como si lo hubieran barrido y ordenado para la ocasión hasta dejarlo casi en exceso inmaculado. Estaba pulido y hacía frío, bastante frío para la estación y el tiempo; y el mismo Stuart Straith, abotonado y cepillado, tan limpio y refinado como su estudio, bien podría haberle recordado, al entrar, al capitán de un barco desnudo y vacío que aguardara en cubierta la llegada de un cargamento.

—¿Puedo mirarlo todo? ¿Puedo «utilizarlo» todo?

—Oh, no. De ninguna manera puede utilizarlo todo. Ni siquiera la mitad. ¿Le estropeé su «Carta de Londres»? —prosiguió al cabo de un momento.

—Nadie puede estropearlas tanto como yo. No soy capaz de hacerlas, no sé cómo hacerlas y no quiero aprender. Las escribo mal y, además, a la gente le gusta la basura. Por supuesto, me van a echar.

Estaba en el centro de la habitación y parecía que él, inquieto y errático, describiera a su alrededor círculos grandes y lentos.

—¿Hace tiempo que las escribe?

—Dos o tres meses, esta serie. Pero he hecho otras y ya sé lo que pasa. ¡Oh, querido amigo, qué cosas tan raras he hecho!

—¿Y es un trabajo bien pagado?

Ella dudó y después exhaló un gracioso suspiro de indiferencia.

—Tres chelines con nueve peniques. ¿Está bien? —Él se había detenido delante de ella y la miraba de arriba abajo. Ella prosiguió—: ¿Cuánto gana usted por lo que hace para el teatro?

—Me parece que un poco más que usted. Cuatro con seis peniques. Pero es lo único que he hecho hasta la fecha. No me han ofrecido nada más.

—Bueno, pero ya le ofrecerán más cosas, ¿verdad?

El pobre Straith seguía dando vueltas.

—¿Le gustaron? ¿Le gustó el color? —Pero se detuvo de nuevo—. ¡Oh, se me había olvidado que no nos fijamos!

Rieron un momento.

—Le aseguro que me fijé en ellos en el Banner «Los trajes del segundo acto son de una maravillosa belleza», dije.

—Oh, eso les gustará a los directores. —Otra vez delante de ella, parecía examinarla de pies a cabeza—. Habla usted de «utilizar» cosas para sus escritos. Si se describiera a sí misma, ¿cómo lo haría?

—Me mira —dijo la señora Harvey— como si diseñara usted mis trajes. Cómo me visto, lo que hago, ¿es eso lo que quiere saber?

—¿Qué ha sido de su vida? —preguntó Straith.

—¿Cómo sigo adelante? —prosiguió ella, como si no lo hubiera oído—. Si no sigo adelante... Usted sí —declaró mientras miraba de nuevo por todas partes.

Una vez más, la respuesta hizo que él volviera a empezar, si bien tras una breve pausa.

—¿Durante cuánto tiempo ha sido...?

—¿He sido qué? —preguntó ella, al ver que él vacilaba.

—Infeliz.

Ella le sonrió desde un abismo de indulgencia.

—Durante el mismo tiempo que usted ha ignorado... que yo estaba esperando su compasión. Ah, aunque yo sabía, según creo, que usted suponía que eso me heriría, pero no era capaz de explicarle que era ya lo único que podía ayudarme. Compadézcase ahora de mí. Es lo único que quiero. No me importa nada más. Pero hágalo.

En aquel momento, él se vio obligado a ocuparse de un asunto menor y cotidiano antes de regresar a otro tan importante y extraño. El joven que tenía a su servicio llegó con una bandeja de té y pasaron unos minutos mientras le hacía sitio, servía a la señora Harvey, le ofrecía asiento y despedía al joven.

—¿Y en qué clase de piedad podría soñar yo —preguntó él cuando por fin pudo sentarse a su lado— cuado yo también sufría tanto?

—¿Sufría? —preguntó ella—. Pero usted era feliz... entonces.

—¿Feliz porque no me considerara usted lo bastante bueno? Porque eso fue lo que pasó —insistió él—. Usted tenía éxito, un éxito inmenso. Talento, futuro, grandes posibilidades; y entendí perfectamente que, dado todo eso y dada también mi situación mucho menos relevante, quisiera usted reservarse.

—¡Oh, oh! —exclamó ella, como si la hubiera herido.

—Lo entiendo, pero ¿cómo iba eso a hacerme feliz? —preguntó Straith.

La señora Harvey se volvió hacia él con la mano en la antigua herida que ahora podía soportar.

—¿Quiere decir que durante todos estos años no ha sabido...?

—¿Qué es lo que no he sabido? —dijo él con voz tan inexpresiva y mirada tan intensa que ella se limitó a exclamar otra vez un «¡Oh, oh!» que al instante se convirtió en un sollozo.

V

Al principio, ella parecía reacia a recibirlo en su casa; pero él no lo entendió hasta que ella se marchó, tras dar vueltas una y mil veces a todo lo que su encuentro había agitado y había hecho subir a la superficie, y tras encajar recuerdos que, finalmente, acabaron teniendo un significado, si bien bastante oscuro. Por fin habían acordado que él iría a verla, pero no antes del final de la semana, cuando ella hubiera terminado el «traslado»: acababa de cambiar de casa; y, entretanto, él tenía mucho en que pensar mientras iba y venía, en aquella gélida cámara de sus esfuerzos pasados, que, incluso a él, le parecía uno de esos estudios que, cuando fallece un artista, se ordena y se abre al, público, al que se le permite escudriñar todos los rincones. Lo que había sucedido era que, diez años antes —ahora se daba cuenta—, se había producido entre ellos un desdichado malentendido y habían aliviado su dolor con un orgullo perverso. Pero, sobre todo, se juzgaba a sí mismo con severidad, puesto que las mujeres, según creía, tenían que seguir adelante como pudieran, y, con dolor en el corazón, debía reconocer la importancia de la causa de los errores de aquella mujer. La señora Harvey había encontrado en la pompa del temprano éxito de su amigo idéntica base para su sensación de fracaso con él, en la época en que se veían con frecuencia y se apreciaban, que el respaldo que Straith había encontrado en la imagen de gran popularidad de su amiga para su convicción de que lo miraba por encima del hombro. Los dos se habían equivocado, como las almas sensibles con «temperamento artístico» se equivocan, no sólo al valorar la actitud del otro, sino también su situación material en el momento, lo que había hecho que se encerraran en un secretismo estúpido, donde su distanciamiento había crecido como una planta venenosa en la sombra. Él había estado convencido de que ella había seguido ganando los cinco mil al año que sus primeras ocho o diez novelas, tremendamente afortunadas, le habían aportado, de la misma manera que ella, por su parte, había pergeñado en el acierto de sus primeros éxitos, sus «cuadros del año» en tres o cuatro Academias, la teoría todavía más absurda sobre el tipo de carrera y las ganancias que le habrían proporcionado los grandes marchantes y los compradores inteligentes. Ahora parecía vulgar, pero entonces había sido grave. En cualquier caso, el error persistente en que Straith había incurrido al pensar en los «precios» de la señora Harvey había estado más que a la altura de las extrañas historias que a ella le llegaban de vez en cuando sobre los «precios» de él y que no habían hecho más que contribuir a su retraimiento.

También para los dos, todo había cambiado: todo, menos la rígida conciencia de cada uno de la necesidad de ocultar esos cambios al otro. Si ella había alimentado durante años la amargura de no ser lo bastante «buena», eso era lo que había pesado más en su esfuerzo sostenido por parecer, como mínimo, tan buena como él. Entretanto, Londres era grande; Londres era ciego e ignorante; y no había sucedido nada que minara en Straith la ficción de la prosperidad de la señora Harvey. Allí, ante sus ojos, sentada a su lado, ella se había quitado una por una todas las vanas capas que cubrían un estado que, según confesó, hasta el momento había hecho todo lo posible —y siempre pensando en él— por ocultar. Escuchándola, él se había quedado helado ante la similitud con otras cosas que conocía bien. Las reconoció al oírlas y gimió al entenderlas. ¡Comprendía, por fin, todo lo que no había comprendido antes! Y, sin embargo, bien podría haber sonreído, desde el abismo que compartían, ante tan singulares semejanzas y repeticiones. Sin duda, como se decía a menudo, las artes eran hermanas, ¿y qué podría haber más parecido a la experiencia de uno que la experiencia del otro? Y, sin embargo, ella no se lo estaba contando todo. El lo comprendía y, mientras escuchaba atentamente, tomaba la decisión de cerrar los labios por el momento y omitir su triste historia. En ese aspecto se habían entendido bien y ella no le había preguntado nada más. Conmovida al darse cuenta de que él no era feliz, la señora Harvey no se había podido contener y le había ofrecido su entrega como una manera —la primera que había surgido— de responder a los problemas de su amigo. En cualquier caso, ella le había descrito todas las fases que se pueden recorrer, a través de los «círculos literarios», en el camino al eclipse y la extinción. Sólo se conocía un momento de gloria y, si éste llegaba demasiado pronto, no se recuperaba más tarde: era casi cuestión de elección. Además, era posible que esta gloria no se aproximara ni de lejos a lo que decían unos rumores ridículos. En suma, Straith se daba cuenta de hasta qué punto conocía poco los círculos literarios y cualquier misterio que no fuera el suyo, sobre el que, ante lo inminente de su hundimiento, había velado con tanta inquietud.

El viernes, cuando fue a verla, asistió a la más reciente de las fases en cuestión, que bien podía ser la última; lo que, al menos, era en sí ya un consuelo. Ella acababa de instalarse en un piso pequeño en el que, al ver la cuidadosa disposición de los objetos de los que todavía no se había separado, Straith comprendió por qué lo había hecho esperar. Allí compartieron —esos dos trabajadores agotados y desconcertados— un maravilloso momento de alegría, en su batalla perdida, y de frescura, en su perdida juventud; pero hasta después de que Stuart Straith se quitó también su pesada máscara y la puso sobre la mesa, al lado de la de su amiga, no empezaron a sentir que recuperaban parte de la posibilidad con el otro que los dos habían desaprovechado con cansancio. Pero la señora Harvey no acababa de admitir que Straith era como ella y que lo que ella había conseguido reducir a tres o cuatro habitaciones sencillas tenía una réplica perfecta en el vacío de su ordenado estudio y en sus obras acumuladas. Él se lo contó todo, se reservó tan poco como ella había callado en el encuentro anterior, mientras ella repetía una y otra vez: «¿Usted? ¿Con lo maravilloso que es?», como si lo que oía hiciera más oscuro su destino, como si el dolor de la decadencia de su amigo superara la alegría de sentirlo tan cercano. Cuando se enteró de que hacía tres años que no vendía un cuadro, «¿Usted? ¿Con lo maravilloso que es?», tuvo la impresión de que soplaba un aire frío en el crepúsculo de sus propias perspectivas. La decepción y la desesperación eran contagiosas, y ella podía esperar del futuro tan poco como él. Straith se echó a reír al constatar lo raro que era encontrarse con tan terriblemente poco, como decían ellos. Él se confió, pero con más alegría que tristeza, y, al final, abandonó todo orgullo, como si, después de un día agotador, se quitara unas botas que le apretaran para ponerse zapatillas. A ratos parecían una pareja unida por alguna fechoría, dispuesta a llevar a cabo algún acto desesperado; y así se entregaban a la gran ironía —a la visión de la comicidad de los contrastes— que precede a las capitulaciones y a las desapariciones.

Lo examinaron todo, remontaron el río casi seco, reconstruyeron, explicaron, comprendieron: en definitiva, reconocieron el ejemplo singular que daban y cómo, sin sospecharlo, habían estado dándolo cada uno por su cuenta.

—Nuestro caso es simple: se cansaron de nosotros —dijo Straith con familiaridad—. No hay caso más común, aunque para usted y para mí, cada uno en lo suyo, en los buenos tiempos parecía que nadie pudiera cansarse nunca, ¿verdad?

Tras lo cual rememoraron, a pesar de lo horrible que era, los síntomas de saciedad desde el principio, y revivieron las horas inolvidables, ahora ya lejanas, en que empezó a vislumbrarse que tendrían que hacer frente a la verdad y dar el nombre justo a hechos injustos. Se rieron de sus primeras explicaciones e incluso de lo ridículo de sus primeros temores; compararon notas sobre la falibilidad de los remedios y esperanzas y, cada vez más unidos en la identidad de su lección, concluyeron los dos que, aunque parecía haber varios tipos de éxito, fracaso sólo había uno. Y, a pesar de todo, lo más duro no había sido tener que ir retrocediendo sino tener que jugar de farol tanto tiempo, como decía Straith, tener que aguantar el tipo. Sin embargo, en aquel momento casi los arrastraba la enormidad del alivio de no tener que fingir el uno delante del otro. Eso les daba toda la medida del motivo que su valor, en el caso de ambos, había puesto a su servicio en el silencio y la oscuridad.

—Pero ahora, ¿qué motivo tendremos? —prosiguió Straith.

Ella pensó.

—¿Qué motivo tendremos para ser valientes?

—Sí, para seguir adelante.

—¿Para volver a Mundham, por ejemplo? Gracias a Dios, nunca volveremos a Mundham. Los Mundham han pasado a la historia. Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés * —cantó Straith—. Sale caro.

—Lo que uno hace por los ricos siempre sale caro. No son los amigos pobres los que nos hacen pagar.

—No, hay que tener medios para estar a su altura. No podemos permitirnos amigos opulentos. Pero no sólo nos cuestan dinero.

—También imaginación —dijo la señora Harvey—, porque como ellos no tienen...

—¿Tenemos que proporcionársela nosotros? Desde luego, necesitamos mucha para protegernos —asintió Straith—. Y lo más raro es que nos aprecian.

Ella volvió a pensar un poco.

—Eso es lo que hace más fácil cortar con ellos: nos perdonan.

—Sí —dijo su compañero con una carcajada—, ¡siempre que no te conozcan demasiado...!

—Te tratan como si fueras un amigo de toda la vida, pero ¿qué clase de valor queremos tener? —prosiguió ella.

—Sí, al fin y al cabo, ¿qué queremos? —preguntó él.

—Para aguantar, quiero decir. ¿Qué necesidad hay?

Eso pareció sorprenderlo.

—Ya entiendo. Al fin y al cabo, ¿por qué? El valor de no seguir... Al menos, tenemos eso —declaró ella—, ¿no es verdad?

Allí de pie, delante de la ventana pequeña y alta que daba sobre los tejados grises, dejaron que una profunda mirada comunicase lo que pensaban de su pasado y hablaron en un susurro cuya intensidad correspondía de algún modo a las circunstancias.

—Si estamos vencidos... —prosiguió ella.

—¡Al menos, lo estaremos juntos!

Straith la abrazó; ella se dejó y él la estrechó entre sus brazos largo rato, como si sellaran un pacto. Pero cuando se sobrepusieron y pudieron examinar su acuerdo con mayor responsabilidad, las palabras con que ambos lo confirmaron sonaron a un tiempo dulces y tristes:

—¡Y ahora, a trabajar!

[Traducción de Carmen Francí]

La hija de los guardeses

George Gissing

(1901)

GEORGE GISSING

(1857-1903)

Nació en Wakefield, hijo de un farmacéutico. Huérfano de padre a los trece años, pese a los apuros económicos de la familia, consiguió acceder al Owens College de Manchester. Truncó, sin embargo, una prometedora carrera académica cuando en 1876 fue despedido por haber robado dinero para ayudar a empezar una nueva vida a una prostituta, con la que emigró a Estados Unidos y con la que acabaría casándose. Un año después volvería a Inglaterra, donde trabajaría como tutor. Sus comienzos en la literatura fueron muy duros y publicó una serie de novelas sin éxito: Workers in the Dawn (1880), The Unclassed (1884), Demos (1886), y The Nether World (1889); su matrimonio con la ex prostituta fue una fuente de penurias hasta la muerte de ésta en 1888. Posteriormente, viviría otro matrimonio desgraciado con una mujer de humilde origen, con la que tendría dos hijos, y sólo encontraría la felicidad al final de su vida, al lado de Gabrielle Fleury. Gissing recoge la tradición de las condition of England novels (Gaskell, Dickens), de contenido social y propósito reformista, aunque sin sentimentalismos ni concesiones, y en algún sentido se ha dicho de él que es el Zola inglés. Con La nueva Grub Street (1891), la más famosa de sus obras, una negra visión de la bohemia londinense, obtuvo finalmente reconocimiento y prestigio. A ella siguieron, entre otras, Denzil Quarrier (1892), Born in Exile (1892), Mujeres sin pareja (1893), sobre la cuestión del feminismo, In the Year of Jubilee (1894) y The Crown of Life (1899). Escribió, asimismo, numerosos cuentos a lo largo de su carrera. Murió en San Juan de Luz en 1903.

«La hija de los guardeses» (A Daughter of the Lodge) se publicó por primera vez en Illustrated London News, en agosto de 1901, y más tarde formaría parte de The House of Cobwebs and Other Stories (1906).

La hija de los guardeses

Desde hacía veinte años, los Rockett habían vivido en la casa de los guardeses de Brent Hall. Al principio, Rockett entró como jardinero principal; su mujer, hija de un tendero, nunca había trabajado en el servicio doméstico y desempeñaba su labor a las puertas de la mansión con una modestia y dignidad que no desagradaban a las elegantes personas de quienes dependía. En vida de sir Henry las relaciones entre la mansión y la casa de los guardeses no pudieron ser mejores. Y, aunque a Rockett le falló la salud, y al final apenas podía trabajar, la familia siguió teniendo asegurada su agradable casita; tras la muerte de sir Henry, el sobrino que le sucedió dejó en paz a los Rockett. Sin embargo, bajo aquel nuevo señor, las cosas no fueron como hasta entonces. Sir Edwin Shale, un hombre de mediana edad, se había casado mal en su juventud: su mujer lo dominaba, y no precisamente con buenas palabras, ni con la mejor de las intenciones; y Hilda, su hija, hacía valer sus derechos de hija única con una fuerza de carácter que sir Edwin tal vez habría admirado más sinceramente si no le hubiese recordado tanto a lady Shale.

Aunque la mansión no había tenido descendencia en época de sir Henry, la casa de los guardeses se enorgullecía de tener un niño y dos niñas. Al joven Rockett, que era un poco tarambana, decidieron embarcarlo por consejo del baronet, y ya no volvió a crearles dificultades a sus padres. A la hija menor, Betsy, la educaron para ayudar a su madre. En cambio, la hermana mayor de Betsy demostró desde muy pronto que la vida en casa de los guardeses no era un marco apropiado para sus ambiciones. May Rockett era guapa, y además tenía un intelecto que se afilaba con todo aquello con lo que entraba en contacto. En ningún caso habría podido considerarse responsable a la escuela del pueblo de los conocimientos y opiniones de May Rockett a los diez años, y tampoco el instituto de la ciudad vecina podría haber servido como explicación de su desarrollo intelectual a los diecisiete. El valetudinario jardinero y su mujer habían consentido con muchos recelos a las aspiraciones de May de adquirir una educación superior, pero a sir Henry y a la anciana y bondadosa lady Shale les pareció lo más seguro, y era evidente que había pocas probabilidades de que la chica aceptara un empleo humilde: de un modo u otro, debía ganarse la vida con su cerebro. Cuando se produjo la sucesión de sir Edwin, la señorita Rockett ya había conseguido una plaza como institutriz, tras asegurarles a sus padres que, por supuesto, se trataba sólo de una solución temporal..., un modo de allanar el camino hacia una vaga pero magnífica independencia. El ascenso no se hizo esperar. A los veintidós años, May aceptó el puesto de secretaria de una señora con una misión... relativa a los derechos de la mujer. En las cartas que enviaba a su madre y a su padre hablaba mucho de la importancia de su trabajo, aunque no confesaba lo modesto de su salario. Pasaron dos años sin que visitara su antiguo hogar; luego, de pronto, anunció su intención de ir a pasar «una semana o diez días» a casa de los guardeses. Les explicó que su propósito era descansar: el trabajo intelectual había empezado a pasarle factura, y unos días de tranquilidad absoluta, como los que contaba con pasar bajo los olmos de Brent Hall, le sentarían a las mil maravillas. «Por supuesto —añadió— no es necesario decirles nada de mí a los Shale. Ellos y yo no tenemos nada en común, y será mejor que ignoremos mutuamente nuestra existencia.»

Estas frases tan peculiares llenaron de aprensión al señor y a la señora Rockett. Que la familia de la mansión ignorase, si es que le parecía bien hacerlo, la existencia de May era, en opinión de los Rockett, bastante razonable; pero que May ignorase a sir Edwin y a lady Shale, que acababan de volver a la mansión después de pasar seis meses en el extranjero, les parecía una grave falta de educación. El respeto debido exigía que, en el momento y modo oportunos, su hija se presentara a sus superiores feudales, con quienes estaba sin duda en deuda, aunque fuera indirectamente, por «las ventajas de que disfrutaba». Era una frase de la señora Rockett, y el anciano, jadeante y reumático jardinero expresaba la misma opinión con palabras menos convencionales. No le tenían ningún afecto a sir Edwin o a su mujer, y la señorita Hilda les inspiraba un profundo desagrado; la forma en que les trataba aquella gente contrastaba de forma muy desagradable con el recuerdo de los viejos tiempos, pero un espíritu de leal subordinación corría por sus venas y en todo caso se sentían agradecidos a sir Edwin por haberles permitido conservar la casa. La señora Rockett era una mujer sana y capaz de no más de cincuenta años, pero despedirse de Brent Hall la habría aterrado tanto como a su marido enfermo. Rockett a menudo se había consolado con la idea de que moriría allí, entre los viejos árboles que había amado y en la casa cubierta de hiedra que había sido su único hogar. Y ¿acaso era tan descabellado esperar que Betsy, una chica buena y sensata, se casara algún día con el prometedor jardinero a quien había contratado hacía poco sir Edwin, y restableciera de ese modo el viejo orden de cosas en la casa de los guardeses?

—Casi preferiría que no viniera May —dijo la señora Rockett, después de pensarlo mucho—. La última vez que estuvo aquí me disgustaron mucho las cosas tan raras que decía.

—No cabe duda de que es una chica muy rara —murmuró Rockett desde su viejo sillón de cuero, junto a la ventana de la cocina. Tenían una agradable sala de estar, pero, por supuesto, sólo la utilizaban los domingos y no era particularmente cómoda. May, desde luego, siempre había hecho uso de la sala de estar. Era uno de los hábitos que subrayaban con más fuerza la distancia moral respecto a sus padres.

Dejaron de lado la cuestión que tanto les confundía, y esperaron con sentimientos encontrados la llegada de la hija mayor. Dos días después, un cabriolé dejó en casa de los guardeses a la señorita May, con su cesta de la ropa, su maleta, su bolsa de viaje, varios periódicos y uno o dos volúmenes con la etiqueta amarilla de Mudie*. La joven iba bien vestida de un modo práctico y severo: no llevaba nada excesivamente femenino que destacara su figura y, por lo que se refiere al cuello y la corbata, tendía a seguir el ejemplo del otro sexo; por lo demás, su tez suave y sus ojos brillantes, su silueta bien torneada y sus movimientos ligeros y rápidos tenían un atractivo del que la señorita May era ciertamente consciente. No hizo gala de ningún sentimentalismo excesivo cuando su madre y su hermana salieron a recibirla: con una inclinación de cabeza, una sonrisa, un ofrecimiento de la mejilla y la amable exclamación: «¡En fin, buena gente!» superó la escena con una dignidad muy apropiada.

—Lleve las cosas dentro, por favor —le dijo al cochero con su voz agradable y aguda, y el tono y el ademán de quien está habituado a dar órdenes. Su padre, encorvado por el reumatismo, la esperaba dentro. Ella le estrechó cordialmente la mano y gritó en tono alegre—: Bueno, padre, ¿cómo sigue usted? Espero que al menos no haya empeorado. —Luego añadió mirándole con la cabeza ligeramente ladeada—: Tenemos que hablar de su caso. En los últimos tiempos he estudiado un poco de medicina. No me cabe duda de que ese médico del pueblo es un zoquete. Siéntese, siéntese, y póngase cómodo. No quiero molestar a nadie. Es casi la hora del té, ¿no, madre? Yo no lo quiero muy fuerte, por favor, y con una rodaja de limón, si es que tienen, y una tostada.

Tan poco dispuesta estaba May a alterar las costumbres de la familia que, apenas media hora después de su llegada, los tres habían caído ya en un estado de agitación nerviosa y apenas podían hacer o decir nada con naturalidad. De pronto se oyeron unos golpes en la ventana. La señora Rockett y Betsy se sobresaltaron, y Betsy corrió a abrir la puerta. Al cabo de un momento volvió con las mejillas encendidas.

—Juraría no haber oído el timbre! —exclamó compungida—. ¡La señorita Shale ha tenido que apearse de la bicicleta!

—¿Ha sido ella quien ha golpeado la ventana? —preguntó con frialdad May.

—Sí... y estaba muy enfadada.

—Le sentará bien. Un pequeño enfado de vez en cuando es muy bueno para la salud. —Y la señorita Rockett sorbió su té con limón con una sonrisa de inefable desdén.

Los demás se fueron a dormir a las diez, pero May se puso cómoda en la sala de estar y se quedó leyendo hasta más de las doce. No obstante, se levantó muy pronto a la mañana siguiente y, antes de un enérgico paseo (bajo una copiosa lluvia), dio instrucciones precisas sobre su desayuno. Quería sólo cosas muy sencillas, preparadas del modo más sencillo posible, pero el tono de sus instrucciones irritó y molestó amargamente a la señora Rockett. Después del desayuno, la joven se interesó por el estado de salud de su padre y diagnosticó sus dolencias con palabras tan eruditas que el anciano jardinero pensó que no se había sentido tan mal en muchos años. Luego, May se dedicó a responder su correspondencia, y antes de mediodía envió a su hermana a echar nueve cartas al correo.

—Pero ¿no habías venido a descansar? —dijo su madre en un tono irritado muy poco habitual en ella.

—¡Pero si estoy descansando! —exclamó May—. ¡Si vieras lo que trabajo en un día normal! Supongo que recibiréis algún periódico londinense. ¿No? ¿Cómo podéis vivir sin él? Tendré que ir esta tarde a la ciudad a por uno. —La ciudad estaba a cinco kilómetros de distancia, pero se podía ir en tren desde la estación del pueblo. Después de pensarlo, la señorita Rockett anunció que aprovecharía la ocasión para visitar a una dama a quien quería conocer, una tal señora Lindley, que disfrutaba de una posición social parecida a la familia de la mansión e iba a menudo a visitarlos. Cuando su madre expresó su sorpresa, May sonrió con indulgencia—. ¿Por qué no iba a ir a conocer a la señora Lindley? He oído decir que está interesada en un movimiento al que ahora dedico gran parte de mi tiempo. Estoy segura de que le gustará verme. Puedo darle mucha información de primera mano por la que me quedará muy agradecida. Me hace usted gracia, madre —añadió en tono melifluo—. ¿Cuándo comprenderá cuál es mi situación?

Los Rockett habían descartado cualquier idea respecto al supuesto deber de May con la mansión; esperaban sinceramente que su estancia pasara desapercibida para la señora y la señorita Shale, con quienes estaban convencidos de que sería muy peligroso que se encontrase la chica. La señora Rockett no había dormido por aquel motivo. El padre también estaba muy preocupado, pero su pasmo ante el porte y el modo de hablar de May ejercía, en conjunto, una benéfica preponderancia sobre aquella inquietud. Él y Betsy compartían una admiración secreta por las brillantes cualidades que exhibía ante sus ojos; en privado admitían que May era mucho más señora que la viperina mujer del baronet o la desdeñosa Hilda Shale.

Así que la señorita Rockett cogió el primer tren de la tarde y buscó la casa de la señora Lindley, a quien pidió que entregaran su tarjeta. En seguida la hicieron pasar al salón y explicó quién era y citó varios nombres que le sirvieron de sobrada recomendación. La señora Lindley era una mujer simpática y parlanchina, que estaba muy interesada en cualquier cosa relacionada con el «progreso»: una nueva religión, o un nuevo traje para montar en bicicleta despertaban en ella la misma feliz emoción; carecía de prejuicios, pero manifestaba una clara preferencia por la compañía de personas sanas, alegres y acomodadas. La conversación de la señorita Rockett era justo lo que le gustaba, pues hacía alusión a innumerables asuntos de tipo «avanzado», le preocupaban los personalismos y evitaba cualquier precisión fatigosa en su argumentación.

—¿Piensa quedarse por un tiempo? —preguntó la anfitriona.

—¡Oh! Me alojo con mi familia, en el campo..., no muy lejos —respondió May con aire despreocupado—. Sólo un día o dos.

Llegaron otras visitas, pero la señorita Rockett siguió llevando el peso de la conversación: brillaba de satisfacción y sentía que estaba dando lo mejor de sí, y que todos la admiraban. Cuando volvió a abrirse la puerta, el nombre que anunciaron fue: «señorita Shale». Interrumpiéndose a mitad de una frase ingeniosa, May miró a la recién llegada, y vio que efectivamente era Hilda Shale, de Brent Hall, pero eso no la desconcertó. Sin bajar la voz, concluyó lo que estaba diciendo, y terminó en tono alegre. La hija del baronet había ido a la ciudad en bicicleta, como indicaban su falda corta, la chaqueta cómoda y los zapatos marrones que resaltaban su figura atlética. Era una chica alta y robusta de veintiséis años, de rostro duro y atractivo y una magnífica melena leonada. Todos sus movimientos eran enérgicos: les estrechó la mano con una fuerte sacudida, cruzó la habitación con paso firme, se sentó y cruzó bruscamente las piernas.

Desde el primer momento, su mirada se había posado sorprendida en la señorita Rockett. Cuando, uno o dos minutos más tarde, la anfitriona le presentó a la joven, la señorita Shale arqueó un poco las cejas, sonrió mirando hacia otro lado e hizo un gesto apenas perceptible con la cabeza. El comportamiento de May fue muy similar.

—¿Monta usted en bicicleta, señorita Rockett? —preguntó la señora Lindley.

—No. Lo cierto es que no he tenido tiempo de aprender.

Una señora observó que, en esos tiempos, no saber montar en bicicleta demostraba cierta distinción, a lo que la voz seca y más bien metálica de la señorita Shale respondió con lo que pretendía ser una amable ironía.

—Es una pena que no sean más baratas. Mucha gente a la que le gustaría ir en bicicleta no puede permitírselo. He oído hablar de casos así en el campo, y es un poco injusto.

La señorita Rockett sintió cómo el rubor le encendía las orejas, e hizo un esfuerzo ímprobo por aparentar desinterés. Quiso decir algo, pero no encontró las palabras apropiadas y no estaba del todo segura de su voz. La anfitriona, que no se tomó por lo personal la observación de la señorita Shale, empezó a hablar de los precios de las bicicletas, y otras la secundaron. A May le incomodó el giro que dio la conversación. Al ver que no era probable que volviesen a hablar de asuntos en los que pudiera brillar, se levantó y empezó a despedirse.

—¿De verdad tiene que marcharse? —articularon con convencional aflicción los labios de la anfitriona.

—Me temo que sí —replicó la señorita Rockett, haciendo acopio de valor ante las miradas que se concentraban en ella y con la sensación de no estar a la altura de las circunstancias—. Dispongo de muy poco tiempo y quiero ver a mucha gente.

Cuando salió de la casa ardía de rabia en su interior. Estaba segura de que Hilda las pondría al tanto de su situación. Había imaginado que la revelación la dejaría indiferente, pero, después de todo, la idea le irritaba de forma intolerable. ¡Qué insolencia la de aquella criatura al hablar de los precios prohibitivos de las bicicletas! Tanto más difícil de soportar porque había puesto el dedo en la llaga. Hacía mucho tiempo que May se habría comprado una bicicleta si hubiera podido permitírselo. Mientras vagaba por las calles principales de la ciudad se notó ruborizada y encolerizada y no podía pensar en otra cosa que en su humillación.

Para acabar de empeorar las cosas, perdió la noción del tiempo, y de pronto reparó en que había perdido el único tren con el que podía volver a casa. Un coche sería demasiado caro, no le quedaba otra opción que recorrer a pie los cinco kilómetros. Estaba atardeciendo: andando a buen paso, y acompañada de pensamientos vejatorios, llegó a las puertas de Brent Hall cansada, sudada e irritada. justo al ir a abrir la puerta, el timbre de una bicicleta sonó vigorosamente a sus espaldas y, a una distancia de unos veinte metros, una voz gritó imperiosa:

—¡Abra la puerta, haga el favor!

La señorita Rockett se volvió, y vio a Hilda Shale pedaleando lentamente mientras esperaba a que le franquearan el paso. Deliberadamente, May entró por la entrada lateral y cerró la portezuela tras de sí.

La señorita Shale se apeó, entró y le habló a May (que estaba ya en la puerta de la casa de los guardeses) con enfado.

—¿Es que no me ha oído pedirle que me abriera?

—No creí que me hablara a mí —respondió la señorita Rockett, con pronta dignidad—. Pensé que habría por aquí alguno de sus criados.

Una sonrisa peculiar deformó los labios gruesos y rojos de la señorita Shale. Montó en su bicicleta sin decir palabra y se alejó pedaleando alameda arriba.

A la señora Rockett, que había asistido a aquel encuentro y oyó las palabras que intercambiaron, la embargó la consternación.

—¿Qué pretendes al portarte así, May? Yo misma iba a abrirle y al verte pensé, por supuesto, que lo harías tú. Es la segunda vez en dos días que la señorita Shale tiene motivos para quejarse de nosotros. ¡Cómo has podido portarte así y hablarle de ese modo! ¡Debes de estar loca, hija mía!

—No acabo de estar cómoda aquí, mamá —fue la réplica de May—. La verdad es que me siento desplazada. Me iré mañana por la mañana, y no habrá más complicaciones.

La señorita Rockett habló como quien se quita de encima una molestia menor: no sabía que las verdaderas complicaciones estaban a punto de empezar. Pocos minutos después, la señora Rockett subía a la mansión a disculparse humildemente por la impertinencia de su hija. Después de tenerla esperando un cuarto de hora, la llevaron en presencia del ama de llaves, que tenía un grave anuncio que hacerle.

—Señora Rockett, siento decirle que tendrán que marcharse de la casa de los guardeses. La señora les concede dos meses de tiempo aunque, como el salario se les ha pagado siempre mensualmente, en realidad bastaría con un mes de preaviso. Creo que cobrarán ustedes una indemnización, pero ya se les informará de eso en su momento. La casa debe estar lista para los nuevos ocupantes el último día de octubre.

La pobre mujer se vino abajo. La congoja le impidió quejarse o suplicar y, casi sin saber lo que hacía, se dirigió hacia la puerta de la habitación y luego a la salida de la mansión.

—¿Qué demonios pasa? —gritó May, al oír desde la sala donde se había refugiado un clamor de voces afligidas.

Entró en la cocina y se enteró de lo sucedido.

—¡Espero que estés satisfecha! —exclamó su madre con lágrimas iracundas—. Has hecho que nos echen de nuestra casa... Nos has privado del mejor hogar que tuvo nunca una familia... ¡Espero que eso satisfaga tu espíritu soberbio y engreído! Ni adrede lo habrías hecho mejor. Pero ¡a ti tanto te da! ¡Crees que somos inferiores y que no te llegamos ni a la suela del zapato! Ahora tu padre tendrá que acabar sus días Dios sabe dónde como un desgraciado, y tu hermana tendrá que ponerse a trabajar de criada, y en cuanto a mí...

—¡Escuche, madre! —gritó la chica, con los ojos centelleantes y todos sus nervios en tensión—. ¡Si los Shale son tan despreciables para echarles de aquí sólo porque yo les he ofendido, pensaba que tendría usted la entereza de decirles lo que pensaba de ese comportamiento y alegrarse de no tener que servir a esos bárbaros! ¿Qué dice usted, padre? Deje que le cuente lo ocurrido.

Narró los sucesos de la tarde, entre los sollozos y exclamaciones de Betsy y su madre. Rockett, que en ese momento sufría un ataque de lumbago, trató de incorporarse en el sillón antes de responder, pero se desplomó impotente con un gemido.

—No es culpa tuya, May —dijo por fin—. Es tu naturaleza, hija mía. No te preocupes. Iré a ver a sir Edwin y tal vez me escuche. La culpa de todo la tienen esas mujeres. Tengo que tratar de ver a sir Edwin...

Una punzada en los riñones le obligó a interrumpirse bruscamente entre gemidos, lamentos y susurros. Ante los renovados ataques de su madre, May se retiró a la sala de estar y pasó allí una hora tristísima. Un golpe en la puerta la llamó sin más palabras a la cena, pero no tenía apetito, y no se unió al círculo familiar. Poco después, la puerta se abrió y se asomó su padre.

—No te preocupes, hija mía —susurró—. Iré a ver a sir Edwin por la mañana.

May no respondió nada. Se arrepentía vagamente de lo que había hecho, y al mismo tiempo le alegraba recordar cómo había cruzado las armas con la señorita Shale, y se sentía inclinada a despreciar a su familia por su actitud sumisa. Le parecía muy improbable que se consumara la expulsión. Sin duda, lady Shale y Hilda pretendían darles un buen susto a los Rockett y luego perdonarles desdeñosamente. Ella, en todo caso, volvería a Londres cuanto antes y no crearía más problemas. Era un error haber ido a casa de los guardeses: no era sitio para una persona con su espíritu y sus méritos.

Por la mañana hizo las maletas. El tren que iba a llevarla de vuelta a la ciudad salía a las diez y media, y, después del desayuno, fue andando al pueblo a pedir un coche. Su madre apenas le dirigió la palabra; Betsy lloraba lágrimas llenas de reproche. De vuelta a casa de los guardeses vio a su padre cojeando por la alameda y fue a su encuentro para preguntarle por el resultado de sus súplicas. Rockett había visto a sir Edwin, pero sólo para oír cómo le confirmaba la sentencia de exilio. El baronet había dicho que lo sentía, pero que no podía intervenir: la cuestión estaba en manos de lady Shale, quien se negaba en redondo a oír ninguna excusa o disculpa por el insulto infligido a su hija.

—Se acabó —dijo el anciano jardinero, que estaba pálido y tembloroso después de aquel gran esfuerzo—. Tenemos que irnos. Pero no te preocupes, hija mía, no te preocupes.

Entonces el espanto embargó a May Rockett. Por primera vez comprendió lo que había hecho. Su corazón palpitaba angustiado por la mala conciencia y tenía la mirada perdida, como si pidiera ayuda. Tras un minuto de duda, se apresuró a subir por la alameda en dirección a la mansión.

Se presentó en la puerta de servició y rogó que le permitieran ver al ama de llaves. Por supuesto, todos los criados estaban al tanto de lo ocurrido y media docena de ellos se congregaron a mirarla con sonrisas más o menos maliciosas. Fue un momento amargo para la señorita Rockett, pero se dominó y al fin logró que le concedieran la audiencia deseada. Con un frío aire de superioridad y censura, el ama de llaves oyó sus frases rápidas y entrecortadas. ¿Sería posible —preguntó May— ver a lady Shale? Quería... disculparse... por la grosería que había cometido, una grosería con la que nada tenía que ver su familia, que lamentaban profundamente, y que iba a costarles muchos sufrimientos.

—Si pudiera usted ayudarme, señora, le quedaría muy agradecida... Le quedaría...

Su voz se quebró en un sollozo. Aquel «señora» le había costado un esfuerzo terrible; al pronunciarla, la palabra dio la impresión de estallarle en los oídos.

—Si quiere usted pasar al comedor de la servidumbre y esperar allí —se dignó responder el ama de llaves, después de pensarlo un poco—, veré qué es lo que puedo hacer.

Y la señorita Rockett cedió. Se sentó un largo rato en el comedor de la servidumbre observada por todos, pero sin que nadie le dirigiera la palabra. Se pasó la hora de su tren. Más de una vez estuvo a punto de levantarse y marcharse, más de una vez su rabia contenida estuvo a punto de estallar. Pero pensó en el rostro pálido y dolorido de su padre y no se movió.

Poco después de las once fue a buscarla un lacayo que le dijo secamente:

—La señora la recibirá ahora. Sígame. —May le siguió temblando de debilidad y aprensión mientras ardía de orgullo al borde mismo de la rebeldía. Sin reparar en nada por el camino, se encontró en una sala donde había dos señoras que estuvieron un rato comentando plácidamente uno de los asuntos del día. Luego la mayor de las dos pareció advertir la presencia de la chica.

—¿Es usted la hija mayor de los Rockett?

¡Oh, la voz metálica de lady Shale! ¡Qué satisfacción tendría si supiese lo mucho que hería su orgullo!

—Sí, señora...

—Y ¿por qué quiere verme?

—Quiero disculparme... sinceramente... con su señoría... por mi comportamiento de la otra noche...

—¡Ah, sí! —la interrumpió desdeñosa su interlocutora—. Me alegra que haya entrado en razón. Pero sus disculpas tendrá que ofrecérselas a la señorita Shale... suponiendo que mi hija quiera oírlas.

May lo había previsto. Fue el momento más amargo de aquella prueba. Sonrojándose hasta ponerse de color escarlata se volvió hacia la joven.

—Señorita Shale, le pido perdón por lo que dije ayer... le ruego que disculpe mi descortesía... mi impertinencia...

Su voz no pudo ir más lejos y se oyó un sonido atragantado. La señorita Shale posó triunfante la mirada un momento en su rostro y su figura angustiada, y luego le dijo a su madre:

—Como te dije, a mí tanto me da. ¿Por qué no sale ya esta persona de la sala?

Estaba escrito que May Rockett insistiera en su propósito y consiguiera lo que pretendía. Pero el destino mismo (que en este caso equivalió a la sutil preponderancia de un impulso sobre otro) la contuvo al borde de un estallido que habría sacado a lady Shale y la señorita Hilda de su fría complacencia. En el silencio, la sangre de May gorgoteó en sus oídos y se tambaleó mareada.

—Puede marcharse —dijo lady Shale.

Pero May fue incapaz de moverse. Por su imaginación cruzó la idea terrible de que tal vez se hubiera humillado en balde.

—Señora... espero... ¿tendrá su señoría la bondad de perdonar a mi padre y a mi madre? Le imploro que no les obligue a marcharse. Todos le estaremos muy agradecidos a su señoría si pasara por alto...

—Basta —la interrumpió secamente lady Shale—. Sólo le diré que cuanto antes se marche de esta casa, tanto mejor; y que hará usted bien en no volver a cruzar nunca las puertas de Brent Hall. Puede marcharse.

La señorita Rockett se retiró. Fuera, el lacayo estaba esperándola. La miró con una sonrisa, y le preguntó en voz baja: «¿Ha habido suerte?». Pero May, para quien aquello supuso el golpe de gracia, pasó de largo y se perdió por los pasillos, corrió desesperada de aquí para allá, con las lágrimas corriéndole por las mejillas, hasta que por fin una doncella la condujo fuera. Huyó sin saber adónde, hasta que llegó por fin a un tranquilo rincón del parque, y allí, oculta entre los árboles, observada sólo por los pájaros y los conejos, lloró la amargura de su alma.

Volvió a Londres en el tren de la noche, sin confesarle a su familia lo que había hecho y sufriendo todavía por la incertidumbre del resultado. Uno o dos días más tarde, Betsy le escribió comunicándole la feliz noticia de que la sentencia de expulsión había sido revocada y la paz reinaba de nuevo en la casa cubierta de hiedra. Para entonces, la señorita Rockett ya casi había recobrado todo su amor propio, y estaba tan ocupada con su trabajo de secretaria que sólo pudo escribir unas líneas de felicitación. Sentía que había hecho algo meritorio, pero por primera vez en su vida no se molestó en hacer ningún alarde.

[Traducción de Miguel Temprano García]

El banquete de boda

George Moore

(1903)

GEORGE MOORE

(1852-1933)

George Augustus Moore nació en 1852 en Moore Hall, County Mayo, la mansión familiar en Irlanda. Se educó en un colegio católico cerca de Birmingham, y se trasladó a Londres en 1869 cuando su padre fue elegido parlamentario. Estudió pintura en París, donde conoció a Pissarro, Degas, Renoir, Monet, Daudet, Mallarmé y Turguénev, entre otros, pero acabó dedicándose a la literatura. Escribió algunos volúmenes de poesía, Flowers of Passion (1878) y Pagan Flowers (1881), además de varias novelas adscritas a la corriente naturalista, entre las que cabe destacar: A Modern Lover (1883), A Mummer's Wife (1885), Vain Fortune (1891), y Esther Waters (1894), quizá su obra más conocida. En Literature at Nurse; or Circulating Morals (1885), atacó la censura moral de las librerías circulantes, que prohibían sus novelas. En 1899 fue nombrado director del Irish Literary Theatre, y en 1901 se estableció en Dublín. Escribió, asimismo, dos novelas psicológicas, Evelyn Innes (1898) y Sister Teresa (1901). Tanto en estos relatos como en su novela The Lake (1905) aflora su relación ambivalente con Irlanda y el catolicismo.

«El banquete de boda» (The Wedding Feast) se publicó por primera vez en un volumen de cuentos titulado The Untilled Field (1903).

El banquete de boda

Y, dondequiera que fuese, Kate oía hablar de su vestido: su vestido de novia, de seda gris comprada en un baratillo. Todo el mundo estaba tan pendiente de ella que empezó a sentirse acorralada y la mañana de la boda preguntó a su hermana si debía casarse con Peter. Julia le dijo que sería una lástima que no lo hiciera, pues desaprovecharía el vestido, y Kate bajó la mirada y contempló su falda con una expresión que no auguraba nada bueno.

—Odio a los dos: al cura y a esa vieja cerda con andares de pato que se convertirá en mi suegra.

Después de este comentario, Julia esperaba oír el nombre de Peter, pero Kate no pensaba en él ni lo hizo en toda la ceremonia; estuvo como ausente; y, hasta que no subieron juntos al carruaje, no pareció recordar que era su marido. Pero Peter no reparó en cómo se apartaba de él; y los demás, tampoco. El modo de distribuir a los invitados acaparaba toda su atención. Sentaron a los gordos al lado de los flacos*, y los novios se alejaron entre vítores y una gran algarabía.

Y, cuando el último carruaje desapareció de su vista, la señora M'Shane regresó a casa, bamboleándose lentamente como una oca, un tanto emocionada por la felicidad que esperaba a su hijo. Ya no pasaría más noches solitarias en su cabaña; Kate estaría con él, y después vendrían los niños. Se dirigió a casa con sus andares de pato, imaginando una cuna y lo feliz que sería con sus nietos en las rodillas. Al cruzar el umbral se sentó para continuar soñando un rato. Pero no tardó en recordar que tenía mucho trabajo: limpiar hasta el último rincón de la cabaña, preparar la cena... Anduvo de lo más atareada hasta que la cabeza de cerdo y las lenguas de cordero estuvieron en la mesa; hasta que el pan se hubo horneado y el barril de cerveza negra estuvo en una esquina. Y, mientras esperaba en jarras a que llegara el gaitero, imaginando la gran velada que pasarían, recordó que su vieja amiga Annie Connex se había negado a asistir a la boda, y que todo el pueblo decía que Kate no se habría casado con Peter si el cura y su propia madre no la hubieran empujado.

«¡Pobre muchacho! —pensó—. Está tan enamorado de ella que no quiere escuchar nada en su contra. La gente es mala, ¡mira que criticar a una joven el día de su boda! Y ¿cómo puede Annie Connex impedir que su hijo acuda al baile? Aunque ella no lo haga, podría dejar que Pat viniera una hora. Así cesarían todas las habladurías.»

En cualquier caso, podía intentar convencerla. Cerró la puerta con llave y subió por el camino bamboleándose.

—Annie, he venido a decirte que ya están casados.

—Pasa, Mary —exclamó la vecina—, si tienes tiempo.

«Si tengo tiempo», se repitió para sí la señora M'Shane mientras entraba en la amplia cocina, llena de jamones curados y de grandes piezas de beicon colgando de las vigas.

Ella no había prosperado como la señora Connex, y sabía que, en lugar de en un bonito fogón, cocinaría en una chimenea hasta el fin de sus días. Jamás poseería un hermoso aparador con la parte superior primorosamente tallada. El suyo era de pino, y no tenía tiradores relucientes de latón. Ella nunca tendría un salón, y en aquél había una mesa de caoba y un reloj de pie con una luna exactamente igual que la del cielo, además de un espejo sobre la repisa de la chimenea. Y era el salón de Annie Connex. La sala que había al otro lado de la casa estaba incluso mejor amueblada, pues en los meses de verano la señora Connex alojaba allí a sus huéspedes por una libra o una libra y cinco chelines a la semana.

—Así que, por fin, Kate se ha casado hoy, y el padre Maguire ha oficiado la ceremonia. Pensé que jamás la convencería. Bueno, me alegro de esa boda.

Mary estuvo a punto de decir: «Te alegra que no se haya casado con tu hijo». Pero se contuvo.

—La verdad es que me sorprende: nunca imaginé que echara raíces en esta parroquia.

—Las más rebeldes antes de casarse resultan a menudo las mejores esposas, y creo que será el caso de Kate.

—¡Ojalá! —dijo Annie—. Peter debía de gustarle más de lo que suponíamos; nunca lograréis convencerme de que ha sido la voluntad del cura o de cualquier otra persona lo que ha empujado a Kate a dar ese paso.

—¡Ojalá sea una buena esposa para mi hijo!

—¡Ojalá! —exclamó Annie, y las dos mujeres se sentaron junto al fuego para meditar sobre ello.

Annie Connex sentía aversión por la familia Kavanagh; ésta recibía una ayuda municipal de dos chelines a la semana, aunque todos los sábados por la tarde compraran casi ocho galones de oporto, y Annie Connex no podía creer en el futuro de un país que permitiera tales cosas. Si su hijo se hubiera casado con una Kavanagh, la vida se le habría terminado, y los veinte años que había trabajado para sacarlo adelante habrían sido en vano. Laboriosa como una abeja, se levantó de un salto de la silla, pensando en el trabajo que la aguardaba cuando pudiera librarse de su vieja y desaliñada vecina, que de buena gana se quedaría toda la mañana hablando de los Kavanagh.

—¿Sabes que a Julia le va muy bien con sus labores de encaje?

—Seguro que las vende más caras de lo normal.

—Las vende por todo lo que puede. ¿Por qué iba a hacer otra cosa?

—¡Y parecen de papel!

Vender por encima del precio de mercado era algo abominable para Annie Connex. Su idea de la vida era orden y administración. Y Mary M'Shane le parecía personificar el derroche y la holgazanería del pueblo donde vivían.

—Jamás ha habido nadie como Kate Kavanagh en este lugar. He oído que se volvió hacia su hermana Julia cuando estaba vistiéndola y le preguntó: «¿Debo casarme con él o marcharme a América?». Y justo en ese momento se estaba poniendo el vestido gris.

—Estaba preciosa con él; la parte delantera era de encaje, y no hay un solo hombre en la parroquia que, de haberse atrevido, no hubiera querido estar en el lugar de Peter.

—¿Por qué dices eso, Mary?

—Bueno, quizá no debería decirlo ahora que es mi propia hija, pero supongo que muchos habrían tenido miedo de ella después de lo que le dijo al cura hace tres días.

—No se mordió la lengua. La gente cuenta toda clase de historias.

—Dicen que el padre Maguire subió a casa de los Kavanagh hace tres días, y que ella lo acorraló. Le llamó policía, recaudador de impuestos, y amo y señor, y, si fue así, le dijo más cosas de las que nadie ha osado decir antes a un cura; pues hay mucha gente en la parroquia que aún cree que podría convertirlos en conejos si quisiera, aunque no seré yo quien diga si eso es cierto. Lo único que sé es que Patsy Rogan prometió votar a los unionistas* para complacer a su terrateniente, pero el cura visitó a su mujer, que estaba a punto de dar a luz, y le dijo que si Patsy votaba por quien no debía el bebé nacería con cuernos; y la señora Rogan se asustó tanto que, cuando su marido regresó a casa por la noche, no le dejó en paz hasta que le prometió votar lo que el cura decía.

—Patsy Rogan es un ignorante —dijo Annie—; hay muchos como él incluso aquí.

—Y seguirá habiéndolos. ¿Acaso no nos gusta pensar que un cura puede hacer cualquier cosa?

—De todos modos, Kate se ha casado y se acabarán las habladurías.

—Tienes razón, Annie, y precisamente por eso he venido a hablar contigo. Creo que ahora que se ha casado tendríamos que darle una oportunidad. Todas las jóvenes deberían tener su oportunidad, y la gente sólo dejará de criticarla si vienes al baile esta noche.

—No puedo, Mary. No soy amiga de los Kavanagh, aunque siempre les dé los buenos días por la calle.

—Si vinieras sólo unos minutos, o pudiera hacerlo Pat... Si nuestros hijos no son amigos, serán enemigos.

—Es muy posible que su enemistad fuera mayor si yo no apartase a Pat del camino de Kate. Se ha casado con Peter, pero aún no está muy convencida.

—Sí, Annie, ya lo he pensado; pero los dos se encontrarán en la calle y, si no son amigos, empezarán a pelearse, y podría ocurrir algo terrible.

Annie no respondió, y, tratando de convencerla, Mary dijo:

—No te haría ninguna gracia ver un cadáver en la puerta de tu casa.

—No sé cómo puedes hablar de cadáveres después del bastonazo que Peter le dio a Pat en la boda de Ned Kavanagh. Y yo debo ayudar a mi hijo, y vigilar que no se acerque a los irlandeses de clase baja. No estará a salvo hasta que le consiga una buena esposa.

—¡Los irlandeses de clase baja! No sé cómo puedes hablar así de tus vecinos, Annie. ¿Acaso lo haces porque ninguno de nosotros tenemos aldabas de bronce en la puerta? He visto cómo crecía en ti el orgullo, Annie Connex. Durante mucho tiempo. No sientes respeto por nadie de este pueblo, salvo por el tendero, ese protestante negro* que se sienta detrás del mostrador, hace dinero y no conoce diversión alguna en la vida.

—Ésa es tu visión de las cosas, no la mía. Yo me opuse a que mi hijo se casara con Kate Kavanagh, y tú deberías haber hecho lo mismo.

—Tiene que sucederte algo malo por las palabras tan crueles que estás diciendo esta tarde.

—Mary, has venido a invitarme a la boda de tu hijo, y he tenido que decirte...

—Sí, que no asistirás y que odias a los Kavanagh, y te has metido cuanto has podido con ellos. No tenía que haberte escuchado; sólo lo he hecho porque nos conocemos desde hace veinte años. Pero ¿acaso crees que he olvidado los harapos con que llegaste a este pueblo? No se puede...

Annie la siguió hasta la entrada.

Llegó hasta ellas el estruendo de los coches y de los cascos de los caballos; eran los invitados de la boda, y en el primer carruaje ¿a quién vieron sino a Kate sentada entre Peter y Pat?

—Adiós, Annie, y buena suerte. Veo que Pat asistirá al baile, después de todo.

La falta de resuello le impedía hablar cuando llegó a la puerta de su casa.

Allí encontró a todos, a Pat y al gaitero, a Kate y a Peter, y al resto de sus amigos; pero estaba sin aliento, y tampoco tenía fuerzas para encontrar la llave, pues sólo podía pensar en la expresión siniestra del rostro de Annie al ver a Pat al lado de Kate en el carruaje. Y la señora M'Shane se rió mientras buscaba la llave, pensando en lo rápido que había recibido su castigo.

Mientras tanto, los demás le contaron cómo se habían encontrado con Pat en la taberna de Michael Dunne.

—Cuando nos vio, trató de escabullirse por el patio, pero yo fui tras él. ¿No creéis que hice bien? —oyeron decir a Kate; y, tan pronto como entraron en la casa, ésta exclamó—: Voy a coger la jarra más grande de oporto. Peter y Pat van a bebérsela a medias.

A Peter le encantaban las jarras, y en el aparador las había pequeñas y grandes: unas marrones y blancas, y otras doradas con flores rosas.

—Y ahora tienes que decir algo bonito, Peter.

—Entonces diré —contestó él— que hoy es el día más feliz de mi vida, como debe ser. ¿No he conseguido a la chica que amaba y no me ha perdonado Pat el golpe que le di? Bien sabe él que no le tocaría un pelo de la cabeza. ¿Acaso no crecimos juntos? Pero perdí el control, eso es lo que me pasó.

Al divisar el cabello negro y las mejillas sonrosadas de Kate, que lo significaban todo para él, Peter enmudeció y se quedó contemplándola, ajeno al mundo; y, en aquellos instantes, tenía un aire tan bondadoso y simplón que más de una mujer pensó en lo aburrido que sería vivir en su compañía.

—Y ahora te toca hablar a ti, Pat —exclamó Kate.

—No tengo nada que decir —aseguró el joven—. Me alegro de estar con vosotros, pero tengo miedo de que mi madre me haya visto en el carruaje. Será mejor que vuelva a casa y os deje aquí con la boda

—Pero ¿qué dices? —protestó Kate—. No saldrás de esta casa hasta que no bailes conmigo un reel *. Y ahora siéntate a mi lado en la mesa; y tú, Peter, ponte al otro lado para que no pueda correr en busca de su madre.

Los ojos de Kate ardían como leños en una chimenea, y —diciéndole a gritos a su padre, que estaba sentado en un extremo de la mesa, que tomara otra loncha de cabeza de cerdo, y al gaitero, que cenaba junto a la ventana, que comiera un poco más— se volvió hacia Pat, que seguía mudo, y empezó a reírse de él porque no tenía nada que decir.

Más tarde recordaron cómo Kate, de pronto, pareció olvidarse de Pat y se puso a hablar con su marido, pidiéndole que la sacara a bailar (por mucho que a ninguna chica le agradara lo más mínimo ser su pareja). Más tarde Mary, la mujer de Ned, recordó cómo Kate, a pesar de bailar el primer reel con Peter, había sido incapaz de apartar la mirada del rincón donde Pat se sentaba malhumorado, y cómo de repente pareció cansarse de su marido. Mary recordó, asimismo, el destello de rebeldía que brillaba en los ojos de Kate, y cómo se acercó a Pat para sacarle a bailar. Y ¿por qué no? Era un placer para cualquier muchacha bailar con un joven que seguía hábilmente el ritmo de las gaitas. Todo el mundo les miraba con admiración cuando Pat gritó:

—Me voy a casa. Buenas noches a todos; acabad esta boda como os venga en gana.

Y, antes de que nadie pudiera impedirlo, salió corriendo de la casa.

—Ve tras él, Peter —dijo Kate—. Y haz que vuelva. Tendríamos mala suerte en nuestra noche de bodas si alguien nos dejara así.

Peter salió y estuvo un rato fuera; pero regresó sin Pat.

—Está tan oscuro que lo he perdido —exclamó.

Y Kate parecía hablar sin importarle mucho lo que decía. Con el cabello negro sobre los hombros, insultó a Peter y le acusó de no haber corrido lo bastante deprisa. Su madre trató de disculparla explicando que había bebido demasiado oporto; pero Kate le echó la culpa a la bendición del cura, y sus palabras asustaron a todo el mundo. Tras decir esto, sin embargo, se acercó a su marido y le dijo que era muy bueno con ella y no le encontraba ningún defecto. Luego pareció perderse en sus ensoñaciones, y todo el mundo pensó que saldría corriendo de la casa. En lugar de ello, entró en el cuarto contiguo y cerró la puerta. Entonces comprendieron que no habría más baile aquella noche; el gaitero guardó su instrumento y los invitados dejaron a Peter, que parecía llorar, junto al fuego. Y todos lamentaron abandonarle en aquel estado; y, para que luego no recordara lo ocurrido, Ned cogió una jarra grande de oporto y la dejó a su lado.

Peter tomó un sorbo, pero pareció olvidarse del mundo y la jarra se le cayó al suelo.

—No te preocupes por los cristales, Peter —dijo su madre—. Es imposible pegarlos. Y sería mejor que no bebieras más oporto. Acuéstate. Creo que esta noche se ha bebido demasiado.

—Madre, me gustaría saber por qué ha dicho Kate que no he corrido todo lo que he podido tras Pat. ¿No sabía ella que, si le di tan fuerte a Pat, fue porque su bastón tenía nudos? ¿Acaso no lo cogí creyendo que era el mío?

—Por supuesto que tú no tuviste la culpa, Peter; todos lo sabemos, y Kate también. Y ahora dejémonos de charlas y de alcohol. Vamos, Peter, ya has bebido demasiado oporto por esta noche.

Él miró a uno y otro lado de la cocina y, al no ver a Kate, añadió:

—Debe de estar en el otro cuarto; y seguro que usted quiere acostarse, madre.

Peter se levantó y chocó contra la pared, y Mary se vio obligada a acompañarlo hasta la puerta.

—¿Estoy borracho, madre? ¿Me abre usted la puerta?

Pero la señora M'Shane fue incapaz de hacerlo, y comentó:

—Creo que Kate ha metido una cuña.

—¿Una cuña en la puerta? ¿Y no dijo que no quería casarse conmigo? ¿No dijo algo sobre la bendición del cura?

Peter tuvo mucho miedo de no ver a su mujer aquella noche, y preguntó:

—¿No vas a per-bi-tir-me...?

Y Kate le respondió:

—No.

Entonces él dijo:

—Nos hemos casado en la iglesia... hoy mismo, y has dado tu consentimiento.

Y ella contestó:

—No voy a abrirte la puerta. Estás borracho, Peter, y no estás en condiciones de entrar en el dormitorio de una mujer decente.

—No te has encerrado porque haya bebido demasiado; lo has hecho porque estás pensando en el golpe que le di a Pat. Pero si le pegué, Kate, fue por lo mucho que te quería. Vamos, ábreme la puerta...

—No, no voy a abrirte la puerta esta noche —repuso ella—. Estoy cansada y lo que quiero es acostarme.

Y, cuando él amenazó con forzar la puerta, la joven dijo:

—Estás demasiado borracho, Peter, así que más vale que lo dejes. No seré tu mujer esta noche, ¡tan cierto como que Dios está en el cielo!

—Peter —exclamó su madre—, déjala en paz esta noche. Demasiado baile y demasiado alcohol.

—Es duro... no poder entrar en el cuarto de tu mujer.

—Peter, no la molestes más esta noche. No vuelvas a dar golpes en la puerta.

—¿Acaso no dio ella su conshenti...miento? Usted siempre me lleva la contraria, madre. ¿Acaso no dio ella su conshenti...miento?

—Oh, Peter, ¿por qué dices que te llevo la contraria?

—¿La ha oído decir que estoy borracho? Si usted me dice que estoy borracho, me callaré. Daré mi conshenti...miento.

—Peter, tienes que irte a la cama.

—Sí, irme a la cama... Quiero irme a la cama, pero Kate no va a abrirme la puerta.

—Vamos, Peter, no le hagas caso.

—No le estoy haciendo caso; es que estoy medio dormido, pero lo que quiero saber antes de acostarme, madre, es si estoy borracho. Diga que no estoy borracho en mi noche de bodas y, aunque Kate..., yo daré mi conshentimiento para cualquier cosa.

Se tapó el rostro con las manos y su madre le suplicó que no llorara. Parecía muy desvalido, y le puso una manta bajo la cabeza y le tapó con otra; luego subió por la escalera del pajar y se tendió en el heno. Se preguntó qué habría hecho para merecer aquello, y empezó a llorar a lágrima viva. Y la pobre anciana seguía dormida cuando, a la mañana siguiente, Peter logró ponerse en pie y salir al patio. Tan pronto como metió la cabeza en un barreño de agua, recordó que los caballos le esperaban en la granja y se fue a trabajar, tambaleándose un poco. Kate debía de estar pendiente de su marcha, pues, en cuanto lo vio alejarse, descorrió el cerrojo de la puerta y entró en la cocina.

—Me voy, madre —gritó en dirección al pajar.

—Espera un momento, Kate —pidió la señora M'Shane, y estaba ya en la mitad de la escalera cuando la joven dijo:

—No puedo esperar más, me voy.

Y subió andando por el camino hasta llegar a casa de su madre; todas las sillas estaban en el sendero, pues el párroco llegaba aquella tarde y la señora Kavanagh quería mostrarle lo limpia y reluciente que tenía su cabaña.

—He venido para darle esto, madre. —Y se quitó el anillo de casada y lo arrojó al suelo—. Ayer por la noche le impedí entrar en el dormitorio, y ahora me voy a América. Ya ve lo bien que ha resultado el matrimonio que amañaron usted y el cura.

—¿Te vas a América? —dijo la señora Kavanagh—. ¿Con Pat? ¡Por el amor de Dios!

Kate se quedó mirando los arbustos que crecían entre su casa y la de los vecinos, recordando que el agua de la flor de saúco es buena para la tez.

—Me marcho, y sanseacabó —dijo de pronto—. Adiós.

—Se va a América con Pat Connex —exclamó su madre.

Sin embargo, a Kate ni se le había pasado por la cabeza marcharse a América con Pat ni verlo aquel día. Pero se encontró con él en el cruce —Pat conducía uno de sus carros— y pensó que parecía un buen muchacho, aunque su segundo pensamiento fue: «Irlanda es un lugar mejor para él». Y tuvo la sensación de que tanto el joven como el país donde siempre había vivido se desvanecían como un sueño.

—Me voy a América, Pat.

—Te casaste ayer.

—Sí, pero fue cosa del cura y de mi madre; creí que ellos sabían lo que me convenía. Pero ahora pienso que cada uno debe seguir su camino y tomar sus decisiones. Por eso me voy. Encontrarás a otra chica, Pat.

—No hay ninguna otra chica como tú en el pueblo. Somos gente sin imaginación. Tú te enfrentaste al cura.

—Pero no lo suficiente. Estás esperando a alguien. ¿A quién esperas?

—Prefiero no decírtelo, Kate.

Ella insistió, y él le contó que estaba esperando al cura. Su madre había dicho que debía casarse, y el cura venía a arreglar su matrimonio.

—Todo es idea de mi madre.

—Ya lo sé, Pat, y quiero que lleves un recado de mi parte. Dile a mi suegra que me he ido.

—Empezará a preguntarme cosas, y no sabré qué contestarle. Kate le miró fijamente, pero se marchó sin decir nada, y él se quedó pensativo.

Había pasado momentos muy buenos con ella, momentos que jamás se repetirían. Iba a casarse y no sabía con quién. De pronto recordó que tenía un recado que dar, y bajó a la cabaña de la señora M'Shane.

—Señora M'Shane, fue duro para mí que se casara con Peter. Pero esto es mucho peor, pues los dos la hemos perdido.

—Será muy doloroso para mi pobre hijo.

Y, cuando Peter llegó a comer, su madre dijo:

—Peter, Kate se ha marchado; se ha marchado a América, y tienes la suerte de haberte librado de ella.

—No diga eso, madre, no quiero librarme de ella porque para mí no hay otra mujer en el mundo que la que acaba de irse. ¿Se ha ido con Pat Connex?

—No, no dijo nada de eso, y fue él quien trajo el recado.

—Yo soy el único culpable, madre. Anoche me emborraché. ¿Cómo iba a dejar ella que un borracho como yo se metiera en su cama?

Y salió al patio trasero, y su madre le oyó llorar hasta que tuvo que volver al trabajo.

[Traducción de Marta Salís]

Phyllis y Rosamond

Virginia Woolf

(1906)

VIRGINIA WOOLF

(1882-1941)

Hija del novelista, historiador, ensayista y biógrafo sir Leslie Stephen y de su segunda esposa, Julia Prinsep Jackson, Virginia Woolf nació en Londres en 1882. Tanto ella como sus hermanos crecieron rodeados de la élite intelectual y artística de la época; entre los visitantes asiduos de los Stephen se encontraban, por ejemplo, Alfred Tennyson, Thomas Hardy, Henry James y Edward Burne-Jones. En 1904, tras la muerte de su padre, Virginia y su hermana Vanessa abandonaron el elegante barrio de Kensington y se trasladaron al de Bloomsbury, mas modesto y bohemio. Su hogar no tardó en convertirse en centro de reunión de los antiguos compañeros universitarios de Toby Stephen, entre los que figuraban intelectuales de la talla del escritor E. M. Forster, el economista J. M. Keynes y el filósofo Bertrand Russell; todo ese grupo pasaría a la historia como el círculo de Bloomsbury. En 1912 contrajo matrimonio con Leonard Woolf, autor de diversas obras de economía y teoría política. Juntos dirigieron la Hogarth Press, una de las editoriales inglesas más influyentes de la época. Desde sus primeras novelas, Fin de viaje (1915) y Noche y día (1919), Virginia Woolf dejó clara su intención de romper los moldes narrativos heredados de la novelística inglesa anterior. Más tarde publicaría con éxito El cuarto de Jacob (1922), La señora Dalloway (1925), Orlando (1928), Al faro (1927), Las olas (1931), Los años (1937) y Entre actos (1941). Además de novelas, escribió relatos cortos, críticas literarias, biografías —Flush (el perro de los Browning) y Fry (el pintor Robert Fry)— y una serie de ensayos en los que resaltó la construcción social de la identidad femenina y reivindicó el papel de la mujer escritora. En Una habitación propia revelaba la evolución de su pensamiento feminista. A lo largo de su vida, Virginia Woolf sufrió una enfermedad mental hoy conocida como trastorno bipolar de la personalidad. El 28 de marzo de 1941, cansada de su terrible lucha contra la locura, dejó a su marido una nota de suicidio y se ahogó en el río Ouse, cerca de su casa de campo.

«Phyllis y Rosamond» (Phyllis and Rosamond), escrito en 1906, se publicó por primera vez en The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf (Nueva York, 1989).

Phyllis y Rosamond

En estos tiempos tan extraños, ahora que empezamos a necesitar retratos de la gente, de su mentalidad e indumentaria, podría ser útil un boceto fiel, dibujado sin maestría pero con veracidad.

Que cada hombre, oí decir el otro día, anote los detalles de su jornada de trabajo; la posteridad se alegrará tanto como nos alegraríamos nosotros si dispusiésemos de una crónica de cómo el portero del Globe y el guarda del Parque pasaron el sábado 18 de marzo del año del Señor de 1568.

Y, como quiera que los retratos de que disponemos son casi siempre del sexo masculino, que se pavonea por el escenario de un modo más llamativo, parece oportuno tomar como modelo a una de tantas mujeres hacinadas en la sombra. Pues un estudio histórico y biográfico convence a cualquier persona honrada de que estas figuras oscuras ocupan un lugar no muy distinto del de la mano del titiritero en el baile de las marionetas; y con ello se pone el dedo en la llaga. Es cierto que nuestros inocentes ojos creyeron durante mucho tiempo que las figuras bailaban por voluntad propia y daban los pasos que se les antojaba; y la escasa luz que algunos novelistas e historiadores han comenzado a arrojar sobre ese lugar oscuro y atestado de gente, situado entre bastidores, ha servido hasta el momento poco más que para mostrarnos cuántos hilos hay en él, movidos por manos desconocidas, de cuya sacudida o tirón depende por completo el resultado del baile. Este prefacio nos lleva, pues, al punto de partida. Intentamos observar lo más atentamente posible a un pequeño grupo de personas que vive en este momento (20 de junio de 1906) y que por razones que indicaremos más adelante parece compendiar las cualidades de muchas otras. Se trata de un caso común, pues, a fin de cuentas, hay muchas mujeres jóvenes, nacidas de padres ricos, respetables, reconocidos; y todas ellas se enfrentan a problemas muy similares, y es difícil, por desgracia, hallar demasiada variedad en sus respuestas.

Son cinco, todas mujeres, le explicarán con pesar, lamentando toda la vida este error inicial en nombre de sus padres. Además, están divididas en dos bandos: dos de las hermanas se oponen a las otras dos; la quinta vacila igualmente entre ambos. Ha querido la naturaleza que dos de ellas hereden un carácter resuelto y batallador, que se aplica felizmente y con éxito a la economía política y a los problemas sociales; mientras que a las otras dos las ha hecho frívolas, hogareñas, de temperamento más dócil y sensible. Estas últimas están, pues, condenadas a ser lo que en la jerga del siglo se llama «niñas de su casa». Sus hermanas, por el contrario, deciden cultivar su intelecto, van a la universidad, terminan brillantemente sus estudios y se casan con académicos. Su trayectoria profesional es tan parecida a la de los hombres que casi no merece la pena convertirla en objeto de un estudio especial. La quinta hermana tiene una personalidad menos marcada que cualquiera de las demás; pero se casa a los veintidós años, por lo que apenas dispone de tiempo para desarrollar las características propias de las jóvenes damas que nos proponemos describir. En las dos «niñas de su casa», a quienes llamaremos Phyllis y Rosamond, hallamos un material excelente para nuestro estudio.

Disponemos de algunos hechos que nos ayudarán a situarlas en el lugar que les corresponde antes de emprender nuestra investigación. Phyllis tiene veintiocho años y Rosamond, veinticuatro. Son hermosas, vivaces, de mejillas sonrosadas; un observador atento no encontraría belleza alguna en sus rasgos, pero su indumentaria y sus modales les confieren la apariencia de la belleza, aunque sin su sustancia. El salón parece ser su medio natural, como si, nacidas entre mantillas de seda, jamás hubiesen pisado suelo más duro que el de la alfombra turca, o jamás se hubiesen reclinado sobre terreno más árido que el sillón o el sofá. Verlas en un salón lleno de hombres y mujeres bien vestidos es como ver al corredor en la Bolsa, o al abogado en los Tribunales. Éste, cada movimiento y cada palabra así lo proclaman, es su medio natural, su centro de operaciones, su círculo profesional. Aquí, es obvio, practican las artes en las que han sido instruidas desde su más tierna infancia. Aquí, tal vez, cosechan sus victorias y se ganan el pan. Pero sería tan injusto como fácil forzar esta metáfora hasta el punto de sugerir que la comparación resulta acertada y completa en todos sus aspectos. Tiene sus fallos. Sin embargo, necesitaremos tiempo y un poco de atención para descubrir dónde y por qué falla.

Debemos estar dispuestos a seguir a estas jóvenes damas hasta su casa y oír sus comentarios en el dormitorio, a la luz de las velas. Debemos estar con ellas cuando despierten a la mañana siguiente; y debemos observar su actividad a lo largo del día. Una vez hecho esto, no sólo durante un día sino durante muchos, podremos valorar correctamente las impresiones que recibiremos por la noche, en el salón.

Esto nos recuerda en cierto modo la metáfora que ya empleamos anteriormente: que el escenario del salón representa para ellas trabajo y no diversión. El hecho queda claro en la escena que se desarrolla en la calesa, de vuelta a casa. Lady Hibbert es una crítica muy severa de este tipo de representaciones. Ha estado observando si el aspecto de sus hijas era el que tocaba, si hablaban como es debido, si se comportaban como es debido; si atraían a quien debían atraer y rechazaban a quien debían rechazar; si la impresión que causaban era en conjunto favorable. Resulta fácil apreciar, por lo variopinto y minucioso de sus comentarios, que dos horas de espectáculo son, para este tipo de artistas, un trabajo sumamente delicado y complejo. Al parecer, todo depende en gran medida de cómo se defiendan. Las hijas contestan sumisamente y luego guardan silencio, tanto si reciben halagos como si reciben censuras por parte de su madre; y sus críticas son siempre severas. Cuando por fin se quedan solas en el dormitorio de modestas dimensiones que comparten en la última planta de una casa grande y fea, se abrazan y suspiran aliviadas. Su conversación no es muy edificante: hablan como hombres de negocios. Calculan sus beneficios y sus pérdidas y no manifiestan el menor interés por nada, salvo por sí mismas. Y, sin embargo, también podríamos oírlas hablar de libros y teatro y pintura, como si fuesen cosas de suma importancia para ellas. Discutir sobre este tipo de asuntos era el único objetivo de una «reunión social».

Con todo, en estas horas de desabrida franqueza también puede observarse algo completamente sincero y en modo alguno desagradable. Las dos hermanas se querían de verdad. Su afecto se había convertido en una especie de libre asociación, que es cualquier cosa menos sentimental. Comparten por igual esperanzas y temores; y es éste un sentimiento auténtico, profundo, pese a su prosaica apariencia. Demuestran un estricto sentido del honor en todos sus pactos, e incluso hay cierta hidalguía en la actitud de la menor con la mayor. Para ésta, que en razón de su mayor edad es la más vulnerable, ha de ser siempre lo mejor. Hay también cierto patetismo en la gratitud con que Phyllis acepta el privilegio... Pero se hace tarde y, por respeto a su cutis, estas jóvenes profesionales se recuerdan mutuamente que es hora de apagar la luz.

Pese a esta precaución duermen de buena gana hasta que las despiertan a la mañana siguiente. Pero Rosamond se levanta de un salto y sacude a Phyllis.

—Phyllis, llegaremos tarde a desayunar.

El argumento debía de ser convincente, porque Phyllis se levantó y empezó a vestirse en silencio. Pero las prisas no impidieron que se vistiesen con sumo cuidado y destreza, y que cada una de las hermanas examinase minuciosamente los resultados antes de bajar a desayunar. El reloj daba las nueve cuando entraron en el comedor: el padre ya estaba allí, besó a sus hijas mecánicamente, alargó la taza para que le sirvieran el café, leyó el periódico y desapareció. El desayuno transcurrió en silencio. Lady Hibbert lo tomaba en su habitación; ellas tenían que ir a verla en cuanto terminasen para recibir las órdenes del día y, mientras la una redactaba sus notas, la otra se fue a discutir el menú con la cocinera. A eso de las once quedaron libres, por el momento, y se reunieron en la sala de estudio, donde la menor de las hermanas, Doris, de dieciséis años, escribía una redacción en francés sobre la Carta Magna. Sus quejas por la interrupción —pues ya soñaba con un sobresaliente— fueron recibidas sin la menor consideración.

—Tenemos que sentarnos aquí porque no disponemos de otro sitio —observó Rosamond.

—No pienses que buscamos tu compañía —añadió Phyllis. Pero ambas frases fueron pronunciadas sin acritud, como meros tópicos de la vida diaria.

Sin embargo, por deferencia a su hermana, Phyllis cogió un volumen de Anatole France y Rosamond abrió los Greek Studies de Walter Pater. Leyeron en silencio algunos minutos; luego, una doncella llamó a la puerta y dijo, casi sin aliento, que «la señora quería ver a las señoritas en el salón». Todas refunfuñaron. Rosamond se ofreció a ir ella sola; Phyllis dijo que no, que las dos eran víctimas; y, preguntándose cuál sería el recado, bajaron la escalera a regañadientes. Lady Hibbert las esperaba con impaciencia.

—¡Ah, por fin llegáis! —exclamó—. Vuestro padre ha invitado a comer al señor Middleton y a sir Thomas Carew. ¡Qué inoportuno por su parte! No sé qué le habrá movido a hacer una cosa así, y no hay suficiente comida... Veo que no has arreglado las flores, Phyllis. Y tú, Rosamond, quiero que cosas un pañuelo limpio en mi vestido marrón. ¡Dios mío, qué desconsiderados son los hombres!

Las hijas estaban acostumbradas a este tipo de insinuaciones contra el padre: por lo general se ponían de su parte, pero nunca lo decían.

Salieron en silencio para cumplir sus cometidos por separado. Phyllis tenía que ir a por flores y un plato extra para el almuerzo; y Rosamond se sentó a coser.

Apenas pudieron acabar sus tareas con tiempo suficiente para cambiarse antes de comer; pero a la una y media aparecían lozanas y sonrientes en el ostentoso y gran salón. El señor Middleton era el secretario de sir William Hibbert: un joven de cierta posición y muy prometedor, tal como lo definía lady Hibbert; un buen partido. Sir Thomas, un tipo gordo y gotoso, atractivo pero insignificante, trabajaba en la misma oficina.

Durante la comida, Phyllis y el señor Middleton entablaron una animada conversación, mientras los demás hablaban de cosas triviales con voz profunda y sonora. Rosamond se mostraba más bien reservada, como era su costumbre; especulaba con entusiasmo sobre el carácter del secretario que podría convertirse en su cuñado y revisaba sus teorías a cada palabra que él pronunciaba. Habían decidido de común acuerdo que el señor Middleton era cosa de su hermana: ella no se inmiscuiría. Si alguien hubiese podido leer sus pensamientos, mientras escuchaba las historias de sir Thomas sobre la India en 1860, habría descubierto que Rosamond estaba enzarzada en cálculos más bien abstrusos. El pequeño Middleton, como ella lo llamaba, no estaba nada mal; tenía talento; era, a ella le constaba, un buen hijo, y sería un buen marido. Además era rico y llegaría a hacer carrera. Por otro lado, su agudeza psicológica le decía que aquel hombre era corto de miras, que carecía por completo de imaginación o cualidades intelectuales, tal como ella las entendía, y conocía a su hermana lo suficiente para saber que jamás amaría a aquel hombrecillo activo y eficaz, aunque sí lo respetaría. La cuestión era: ¿debía su hermana casarse con él? Éste era el punto al que había llegado justo cuando lord Mayo fue asesinado*; y mientras sus labios murmuraban ¡oh! y ¡ah! con horror, enviaba con la mirada un mensaje telegráfico a través de la mesa: «Tengo mis reparos». Si Rosamond hubiese asentido, su hermana habría comenzado a practicar esas artes mediante las cuales se habían consumado ya tantas proposiciones de matrimonio. Rosamond, sin embargo, aún no disponía de información suficiente para decidirse. Se limitó a telegrafiar: «Síguele el juego».

Los caballeros se marcharon poco después de comer y lady Hibbert se retiró a descansar un rato. Pero antes de salir llamó a Phyllis.

—Bueno, querida —le dijo con más afecto del que había mostrado hasta entonces—, ¿has disfrutado de la comida? ¿Te ha gustado el señor Middleton? —Acarició las mejillas de su hija y la miró atentamente a los ojos.

Cierta petulancia se apoderó de Phyllis, que contestó con indiferencia:

—No es mala persona, pero no me entusiasma.

El rostro de lady Hibbert se transformó de inmediato; si antes parecía un gato bondadoso que jugaba con un ratón por razones filantrópicas, ahora mostraba al auténtico animal, sin ningún tipo de adornos.

—Te recuerdo —le espetó— que esto no puede durar eternamente. Intenta ser un poco menos egoísta, querida. —Sus palabras no habrían sonado peor de haber pronunciado directamente una maldición.

Salió majestuosamente y las dos hermanas se miraron con una expresiva mueca en los labios.

—No he podido evitarlo —dijo Phyllis echándose a reír—. Y ahora, démonos un respiro. «La señora» no nos llamará hasta las cuatro.

Subieron a la sala de estudio, que ahora estaba desierta, y se sentaron en unos cómodos sillones. Phyllis encendió un cigarrillo mientras Rosamond chupeteaba caramelos de menta como si la indujesen a pensar.

—Y bien, querida —dijo Phyllis al fin—, ¿qué decisión tomamos? Estamos en junio. Nuestros padres me darán de plazo hasta julio: el pequeño Middleton es el único.

—Sin contar a... —comenzó a decir Rosamond.

—Sí, pero más vale no pensar en él.

—¡Pobre Phyllis! Bueno, no es un mal hombre.

—Limpio y sobrio, leal y trabajador. ¡Seremos una pareja modélica! Deberías vivir con nosotros en Derbyshire.

—Podrías aspirar a algo mejor —continuó Rosamond, con el aire reflexivo de un juez—. Por otra parte, ellos no van a aguantar mucho más. —«Ellos» eran sir William y lady Hibbert.

—Papá me preguntó ayer qué haría si no me casase. No supe qué responder.

—No; nos han educado para el matrimonio.

—También tú podrías aspirar a algo mejor. Yo está claro que soy tonta, de modo que lo mismo da.

—Yo creo que el matrimonio es lo mejor que hay... si te dejasen casarte con el hombre al que quieres.

—Ya lo sé: es repugnante. Pero no hay otra salida.

—Middleton —dijo Rosamond brevemente—. Él es la salida en este momento. ¿Sientes algo por él?

—Nada en absoluto.

—¿Podrías casarte con él?

—Si «la señora» me obliga...

—De todos modos, podría ser una solución.

—¿Qué piensas de él? —preguntó Phyllis, que habría aceptado o rechazado a cualquier hombre sólo por consejo de su hermana. Rosamond se había visto obligada a desarrollar su aguda y poderosa inteligencia observando exclusivamente la personalidad humana, y puesto que su ciencia apenas se veía entorpecida por prejuicios personales, sus conclusiones eran por lo general dignas de crédito.

—Es un hombre estupendo —comenzó—. Cualidades morales: excelentes. Inteligencia: media. Seguro que lo hará bien. No tiene ni una pizca de imaginación o romanticismo, pero será justo contigo.

—En resumen, seremos una pareja respetable: ¡como nuestros padres!

—La cuestión es —continuó Rosamond—: ¿vale la pena soportar otro año de esclavitud hasta que aparezca el próximo? ¿Y quién será el próximo? ¿Simpson, Rogers?

A cada nombre su hermana le ponía una cara.

—La conclusión parece ser ésta: fíjate un plazo y guarda las apariencias.

—¡Divirtámonos mientras podamos! De no haber sido por ti, Rosamond, me habría casado ya doce veces.

—Tendrías que haber pasado por la sala de divorcios, querida.

—Soy demasiado respetable. Sin ti me siento muy insegura. Y ahora, hablemos de tus asuntos.

—Mis asuntos pueden esperar —dijo Rosamond con decisión. Y las dos jóvenes discutieron sobre la personalidad de sus amigos con cierta agudeza y sin la menor benevolencia, hasta que llegó la hora de cambiarse de nuevo. Pero merece la pena señalar dos aspectos de su conversación. Primero: que mostraban un gran respeto por la inteligencia y hacían de ella uno de los puntos cardinales de su discusión; segundo: que cuando albergaban la sospecha de una vida infeliz o una unión decepcionante, incluso en el caso de la menos atractiva, sus juicios eran siempre amables y comprensivos.

A las cuatro salieron con lady Hibbert a hacer visitas. El juego consistía en recorrer solemnemente las casas en las que ya habían cenado o esperaban cenar, y depositar dos o tres tarjetas en manos del criado. En una de las casas entraron, tomaron una taza de té y hablaron del tiempo exactamente quince minutos. Concluyeron con un lento paseo por el parque, sumándose a la procesión de alegres carruajes que a esa hora circulaban a ritmo de paseo alrededor de la estatua de Aquiles. Lady Hibbert lucía una sonrisa permanente e inmutable.

A eso de las seis ya estaban de vuelta en casa, donde sir William intentaba entretener a un primo mayor y a su mujer mientras tomaban el té. Eran personas a las que se podía tratar sin ceremonia, de modo que lady Hibbert se retiró a descansar un rato; y dejó que sus hijas se encargasen de preguntar cómo estaba John y si Milly se había recuperado ya de la viruela.

—Recuerda que cenamos a las ocho, William —dijo mientras salía de la habitación.

Phyllis se fue con ellos; la fiesta la ofrecía un distinguido juez y ella tuvo que distraer a un respetable KC*; podía relajar sus esfuerzos, al menos en una dirección; y su madre la miraba con indiferencia. Hablar con un hombre mayor e inteligente de temas impersonales, pensaba Phyllis, era como una corriente de agua clara y fresca. No teorizaban, pero él le ofrecía hechos y a ella le agradaba descubrir que el mundo estaba lleno de cosas importantes que nada tenían que ver con su vida.

Cuando se hubieron marchado, le dijo a su madre que iba a casa de los Tristram para reunirse con Rosamond. Lady Hibbert apretó los labios, se encogió de hombros y dijo: «Muy bien», como dispuesta a objetar algo si es que encontraba una buena razón. Pero sir William la esperaba y se limitó a fruncir el ceño por todo argumento.

De modo que Phyllis se fue sola hasta aquel barrio de Londres, alejado y poco elegante, donde vivían los Tristram. Ésta era una de las muchas cosas envidiables de su suerte. Las fachadas de estuco, las impecables hileras de Belgravia y South Kensington le parecían el destino que le correspondía: el de una vida para crecer según una pauta deplorable en consonancia con la deplorable seriedad de sus semejantes. Pero quien vivía aquí, en Bloomsbury —empezó a teorizar saludando con la mano mientras su calesa cruzaba las grandes plazas tranquilas bajo el pálido verdor de los árboles—, podía crecer como quisiera. Había espacio, y libertad, y en el bullicio y el esplendor del Strand leía las vivas realidades del mundo, del cual su estuco y sus columnas la protegían tan completamente.

El coche se detuvo ante unas ventanas iluminadas que, abiertas a la noche estival, derramaban sobre el pavimento parte de la conversación y la vida del interior. Esperó con impaciencia a que se abriese la puerta que le permitiría entrar y participar en la reunión. Sin embargo, una vez en la sala, tomó conciencia de su propio aspecto, que, como muy bien sabía, era en tales ocasiones el de una mujer de Romney*. Se vio a sí misma entrando en aquella sala llena de humo, donde todo el mundo se sentaba en el suelo y el anfitrión llevaba una chaqueta de cazador, con su pequeña cabeza bien alta y los labios apretados como a punto de recitar un epigrama. Llamaba la atención por su vestido de seda blanca y sus lazos de color cereza. Y sin que le pasase por alto la diferencia que había entre ella y los demás, se sentó sin decir palabra y sin aprovechar el hueco que para ella se hizo en la conversación. Continuó observando a las doce personas allí reunidas, con sensación de desconcierto. La conversación versaba sobre unos cuadros que estaban expuestos al público en ese momento, y sus méritos se discutían desde un punto de vista más bien técnico. ¿Por dónde iba a empezar Phyllis? Había visto los cuadros; pero sabía que los tópicos que pudiera decir al respecto jamás pasarían la prueba de la pregunta y la crítica a la cual quedarían expuestos. Sabía además que allí no había lugar para esa gracia femenina que tantas cosas podía disimular. Había pasado el momento, pues la discusión era seria y acalorada y ninguno de los litigantes deseaba ponerse en evidencia con argumentos ilógicos. De modo que se sentó y observó, sintiéndose como un pájaro con las alas cortadas; y más incómoda, dada la autenticidad del sentimiento, de lo que nunca se había sentido en ningún baile o fiesta. Se repetía a sí misma el amargo axioma de que había caído entre dos aguas; y al mismo tiempo se esforzaba por interpretar con sensatez lo que allí se decía. Rosamond le indicó desde el otro lado de la habitación que ella se hallaba en idéntico aprieto.

Finalmente, los contendientes se dispersaron y la conversación volvió a generalizarse; pero nadie pidió disculpas por el clima tan concentrado que la discusión había generado, y las hermanas Hibbert descubrieron que la conversación general, si bien derivaba hacia asuntos más triviales, tendía a despreciar el tópico, y no vacilaron en decirlo abiertamente. Sin embargo, resultaba divertido y Rosamond se defendió muy dignamente al opinar sobre cierto personaje que pasó a ser objeto de la discusión; pero comprobó con asombro que sus más profundos hallazgos se aprovechaban como punto de partida para nuevas investigaciones y no resultaban en absoluto concluyentes.

Además, las hermanas Hibbert estaban sorprendidas y algo desalentadas al ver hasta qué punto eran víctimas de su educación. A Phyllis le habría gustado abofetearse por reprobar de manera instintiva un chiste sobre el cristianismo que las Tristram contaron y los demás aplaudieron tan a la ligera como si la religión fuese una minucia.

Sin embargo, lo que resultó aún más asombroso para ellas fue el tratamiento que se otorgó a su propio gremio profesional, pues ellas suponían que incluso en aquel ambiente tan extraño «los hechos de la vida» eran importantes. La señorita Tristram, joven de gran belleza y artista realmente prometedora, discutía sobre el matrimonio con un caballero que, a juzgar por su actitud, bien podía tener intereses personales sobre el particular. Pero la libertad y la franqueza con que ambos exponían sus opiniones y teorizaban sobre la cuestión del amor y del matrimonio parecían situar el asunto bajo una luz nueva y sorprendente. Esto fascinó a las dos hermanas mucho más que todo cuanto habían visto u oído hasta entonces. Ellas se jactaban de conocer todos los aspectos o enfoques de la cuestión; pero aquello era algo no sólo nuevo, sino incuestionablemente auténtico.

—Yo no he recibido todavía ninguna proposición de matrimonio; quisiera saber qué se siente —dijo la cándida y reflexiva voz de la menor de las Tristram; y a Phyllis y Rosamond les pareció que era el momento de relatar sus experiencias para ilustrar a los allí presentes. Pero no eran capaces de adoptar ese punto de vista nuevo y extraño, pues sus experiencias eran a fin de cuentas de naturaleza muy distinta. El amor era para ellas algo inducido por ciertas acciones calculadas; y surgía en los salones de baile, en los conservatorios perfumados, al abrigo de miradas furtivas, golpes de abanico y tonos de voz entrecortados y sugestivos. El amor era allí algo intenso e ingenuo que despuntaba a plena luz del día, desnudo y sólido, para ser explotado y analizado como cada cual mejor juzgase. Si bien eran libres para amar como quisieran, Phyllis y Rosamond creían muy poco probable que ellas pudiesen amar de aquel modo. Se condenaron por completo movidas por ese rápido impulso juvenil, y concluyeron que todo intento de liberación sería en vano: su largo cautiverio las había corrompido tanto por dentro como por fuera.

Siguieron, pues, allí sentadas, inconscientes de su propio silencio, como personas que, excluidas de una celebración, se quedan en la calle, expuestas al frío y al viento, invisibles para quienes participan en la fiesta. Pero, en realidad, la presencia de aquellas dos muchachas silenciosas y de ojos ávidos resultaba opresiva para todos los allí presentes, aunque no sabían exactamente por qué; tal vez porque estaban aburridos. Las señoritas Tristram se sintieron responsables y Sylvia Tristram, la más joven, tras oír un suspiro, entabló una conversación en privado con Phyllis. Phyllis se aferró a la ocasión como el perro al hueso; de hecho, su rostro cobró una expresión voraz cuando vio que la ocasión se le escapaba y que la esencia de aquella extraña velada quedaba fuera de su alcance. Ya que no era capaz de participar podía al menos explicar qué se lo impedía. Anhelaba demostrarse a sí misma que tenía buenas razones para sentirse impotente; y, como tenía a la señorita Sylvia por mujer íntegra, pese a lo impersonal de sus generalizaciones, cabía la esperanza de que algún día ambas se encontrasen en terreno común. Cuando se inclinó hacia delante para hablar, Phyllis tuvo la extraña sensación de estar abriéndose camino febrilmente entre un montón de frivolidades artificiosas para aferrarse a esa sólida partícula de yo puro que ella suponía oculta en alguna parte.

—¡Ay, señorita Tristram! —comenzó a decir—. Son todos tan brillantes que me siento intimidada.

—¿Se burla de nosotros? —preguntó Sylvia.

—¿Por qué iba a burlarme? ¿No ve lo tonta que me siento?

Sylvia empezaba a ver y lo que veía suscitó su interés.

—La suya es una vida maravillosa y totalmente extraña para nosotras.

Sylvia, que era escritora y experimentaba una suerte de placer literario al verse reflejada en espejos extraños y levantar su propio espejo para observar en él la vida de los demás, se aplicó con gusto a la tarea. Era la primera vez que veía a las hermanas Hibbert como seres humanos; siempre las había llamado «jovencitas». Así pues, ahora estaba plenamente dispuesta a reparar su error, tanto por vanidad como por auténtica curiosidad.

—¿A qué se dedica usted? —preguntó de repente, para entrar en materia lo antes posible.

—¿A qué me dedico? —repitió Phyllis—. Bueno, me ocupo de los menús y arreglo las flores.

—Sí, pero ¿cuál es su profesión? —continuó Sylvia, que estaba decidida a no dejarse intimidar por frases estereotipadas.

—Ésa es mi profesión. ¡Ojalá no lo fuese! No olvide, señorita Tristram, que la mayoría de las muchachas jóvenes somos esclavas; y usted no debe insultarme sólo porque tiene la suerte de ser libre.

—Dígame —interrumpió Sylvia— lo que quiere decir exactamente. Me interesa mucho. Me gusta saber cosas de la gente. Al fin y al cabo ya sabe usted que lo importante es el alma humana.

—Sí —dijo Phyllis, ansiosa por evitar tópicos—. Pero nuestra vida es tan simple y vulgar... Seguro que conoce a docenas de personas como nosotras.

—Conozco sus trajes de noche —dijo Sylvia—. Las veo desfilar delante de mí en hermosas procesiones, pero nunca las he oído hablar. ¿Son realmente de carne y hueso? —Advirtió que su tono había herido a Phyllis, de modo que cambió de táctica—. Yo diría que somos hermanas. Pero ¿por qué somos tan distintas por fuera?

—Por desgracia no somos hermanas —dijo Phyllis con acritud—; si eso fuese cierto, la compadecería. ¿Ve usted? Nos han educado simplemente para salir por la noche y pronunciar bonitos discursos y casarnos, supongo. Por supuesto, podríamos haber ido a la universidad si hubiésemos querido: pero como no quisimos ahora sólo estamos dotadas para la vida doméstica.

—Nosotras tampoco fuimos a la universidad —dijo Sylvia.

—¿Y no se sienten como nosotras? Claro que usted y su hermana son lo auténtico, y Rosamond y yo somos burdas imitaciones: yo al menos lo soy. Pero ¿no lo ve ahora todo claro, no se da cuenta de lo perfecta que es su vida?

—No veo por qué no pueden hacer lo que quieren, igual que nosotras —dijo Sylvia, mirando a su alrededor.

—¿Cree que nosotras podríamos invitar a gente así? Nunca podemos invitar a nuestros amigos a casa, a menos que nuestros padres estén fuera.

—¿Por qué no?

—Para empezar, no disponemos de una sala, y, además, jamás nos lo permitirían. Somos hijas, hasta que seamos mujeres casadas.

Sylvia la miró con cierto desagrado. Phyllis comprendió que se había equivocado al hablar con franqueza del amor.

—¿Usted quiere casarse? —preguntó Sylvia.

—¿Cómo puede preguntarme una cosa así? ¡Qué inocente! Claro que tiene usted toda la razón. Tendría que ser por amor y todo lo demás. Sin embargo —continuó Phyllis, diciendo desesperadamente la verdad—, nosotras no podemos pensar de ese modo. Es tanto lo que deseamos que nos es imposible considerar el matrimonio como un hecho aislado, tal como es o debería ser. Siempre se confunde con muchas otras cosas. El matrimonio significa libertad y amigos y una casa propia y, bueno, ¡todas esas cosas que usted ya tiene! ¿Le parece esto terrible y mercenario?

—Resulta bastante terrible, pero no creo que sea mercenario. Yo de usted me pondría a escribir.

—¡Pero bueno, señorita Tristram! —exclamó Phyllis con cómica desesperación—. No consigo hacerle comprender que, en primer lugar, no tenemos talento; y, aunque lo tuviésemos, no podríamos aplicarlo. Menos mal que el Buen Dios es compasivo y nos ha dotado debidamente para ocupar nuestra posición. Rosamond podría haber hecho algo; pero ahora ya es demasiado mayor.

—¡Dios mío! —exclamó Sylvia—. ¡Qué panorama tan negro! Yo estallaría, mataría, saltaría por la ventana, ¡haría algo!

—¿Qué? —preguntó Phyllis sardónicamente—. Si estuviera en nuestro lugar, tal vez; pero no creo que pudiera estar en nuestro lugar. No —continuó en un tono más ligero y cínico—, nuestra vida es así y tenemos que sacar el mayor provecho de ella. Sólo quiero que comprenda por qué venimos aquí y nos quedamos sentadas sin decir nada. Éste es el tipo de vida que a nosotros nos gustaría vivir, ¿sabe usted?; y ahora más bien dudo de que eso sea posible. Ustedes —dijo señalando a todos los presentes— nos consideran únicamente unas frescas con clase; y eso es lo que somos en realidad, o casi. Aunque podríamos haber sido algo mejor. ¿No es triste? —Y soltó su tonta risita de siempre—. Pero tiene que prometerme una cosa, señorita Tristram: que vendrá a visitarnos y que nos permitirá venir aquí de vez en cuando. Y ahora, Rosamond, tenemos que irnos.

Se marcharon y en el coche de caballos Phyllis se sorprendió un poco por el arranque que había tenido; pero tuvo la sensación de haber disfrutado. Estaban las dos algo excitadas y deseosas de analizar su inquietud y ver qué significaba. La noche anterior habían regresado a casa a la misma hora, en un estado de ánimo más taciturno pero al mismo tiempo más satisfactorio. Lo que habían hecho había sido aburrido, pero tenían la certeza de haberlo hecho bien. Y comprobaron con satisfacción que eran aptas para cosas mucho mejores. Esta noche no se habían aburrido, pero sentían que no habían dado la talla cuando tuvieron la oportunidad. Su conversación en el dormitorio fue poco animada; al penetrar en su auténtico ser, Phyllis había permitido que ráfagas de aire helado inundasen aquel lugar tan celosamente custodiado. ¿Qué quería en realidad?, se preguntaba. ¿Para qué servía? Para criticar ambos mundos y sentir que ninguno de los dos le ofrecía lo que ella necesitaba. Estaba demasiado alicaída para exponerle el caso a su hermana, y su sinceridad la convenció de que hablar no serviría de nada; si algo podía hacer, tendría que hacerlo sin ayuda de nadie. Sus últimos pensamientos de esa noche fueron que era realmente un alivio que lady Hibbert hubiese planificado el día siguiente para ellas de principio a fin: al menos así no tendría que pensar; y las fiestas en el río eran divertidas.

[Traducción de Catalina Martínez Muñoz]

La Dama Progresista

Katherine Mansfield

(1911)

KATHERINE MANSFIELD

(1888-1923)

Nació en Wellington, Nueva Zelanda, en 1888. Hija de un próspero comerciante, se educó en un colegio femenino en su país y luego, a los catorce años, la enviaron al Queen's College de Londres. En 1909 se casó con George Bowden, un cantante al que abandonó la misma noche de bodas, y luego se unió a un violinista. Embarazada, su madre se la llevó a Wörishofen, un balneario de Baviera, y luego la desheredó; después de abortar tuvo una aventura con un traductor polaco que posteriormente la chantajearía. En estos años accidentados, publicó su primer libro de cuentos, En un balneario alemán (1911), y gracias a él conoció a John Middleton Murry, crítico literario y director de una revista de vanguardia, Rhythm; fue ésta la relación central de su vida, tormentosamente documentada en las páginas de su Diario. En el meollo de los círculos artísticos e intelectuales de la época (el grupo de Bloomsbury T. S. Eliot, Bertrand Russell, Aldous Huxley, D. H. Lawrence) publicó el relato «Preludio» en la imprenta de los Woolf en 1916. Un año después contraería tuberculosis y a partir de entonces su vida fue un continuo vagabundeo en busca de la salud, combinado con el éxito creciente de sus libros: Felicidad y otros cuentos (1921), y Fiesta en el jardín y otros cuentos (1922). Murió en Fontainebleau en 1923, a los treinta y cuatro años. Murry (con el que finalmente se había casado en 1918) publicaría póstumamente dos colecciones de cuentos más, El nido de la paloma y otros cuentos (1923) y Algo infantil y otros cuentos (1924), así como su Diario (1933) y sus Cartas (1934).

«La Dama Progresista» (The Advanced Lady) apareció en su primer volumen de cuentos, En un balneario alemán (1911).

La Dama Progresista

—¿Cree usted que le podemos pedir que os acompañe? —dijo Fräulein Elsa según se ataba por segunda vez el cintillo rosa delante del espejo—. ¿Sabe usted?, aunque es tan intelectual, no puedo menos que pensar que tiene una pena secreta. Y Lisa me dijo esta mañana, mientras me arreglaba la habitación, que se pasa horas y horas sola, escribiendo; de hecho, dice Lisa que está escribiendo un libro. Me imagino que por eso no se molesta en mezclarse con nosotras y dedica tan poco tiempo a su marido y a la niña.

—Bien, pídaselo usted —dije—. Yo nunca he hablado con esa señora.

Elsa se ruborizó un poco.

—Yo sólo he hablado con ella una vez —confesó—. Le llevé un ramillete de flores silvestres a su habitación; ella salió a la puerta con una bata blanca y el cabello suelto. Nunca olvidaré ese momento. Cogió las flores, sin más, y la oí decir, mientras me alejaba por el pasillo: «¡Pureza, fragancia! ¡La fragancia de la pureza y la pureza de la fragancia!». ¡Fue fantástico!

En aquel momento llamó a la puerta Frau Kellermann.

—¿Están listas? —dijo conforme entraba en la habitación y saludaba con una cordial inclinación de cabeza—. Los caballeros esperan en la escalinata y he pedido a la Dama Progresista que nos acompañe.

—¡Vaya, es increíble! —exclamó Elsa—, en este mismo momento la gnädige Frau * y yo estábamos debatiendo si...

—Sí, me topé con ella cuando salía de su habitación, y dijo que le encantaba la idea. Como los demás, nunca ha estado en Schlingen. Ahora está abajo, hablando con Herr Erchardt. Creo que vamos a pasar una tarde deliciosa.

—¿También Fritz está esperando? —preguntó Elsa.

—Por supuesto, pobrecito; impaciente como un hombre hambriento al que llaman a comer. ¡En marcha!

Elsa echó a correr y Frau Kellermann me sonrió significativamente. Ella y yo apenas habíamos hablado con anterioridad, debido a que la única alegría que le quedaba —el encantador Karl— nunca había logrado avivar en mí esos destellos de maternidad que se supone que resplandecen en el altar del corazón de toda mujer respetable; pero, ante la perspectiva de una excursión compartida, estuvimos deliciosamente cordiales.

—Para nosotras —dijo— será una doble alegría. Podremos contemplar la felicidad de esos dos chicos, Elsa y Fritz. Justo ayer por la mañana recibieron de sus padres una carta de consentimiento. Es extraño, pero en compañía de parejas recién prometidas me siento florecer. Las parejas que acaban de formalizar sus relaciones, las madres primerizas y los lechos de muerte, cuando ésta ha sido natural, me producen el mismo efecto. ¿Vamos con los demás?

Quise preguntarle cómo es que los lechos de muerte, por más normal que ésta haya sido, podían fomentar el florecimiento de nadie, pero dije:

—Sí, vayamos.

El pequeño grupo de «huéspedes en cura» nos recibió en la escalinata del hotel con esos gritos de alegría y excitación que anuncian gratamente las excursiones alemanas. Herr Erchardt y yo no nos habíamos visto aún aquel día, de modo que, siguiendo el ceremonial del hotel, nos preguntamos el uno al otro cuántas horas habíamos dormido esa noche, si habíamos tenido sueños agradables, a qué hora nos habíamos levantado, si estaba el café recién hecho cuando llegamos al comedor para desayunar y cómo habíamos pasado la mañana. Tras haber coronado esa escalera de la cortesía nacional, aterrizamos con una sonrisa de triunfo y nos detuvimos a cobrar aliento.

—Y ahora —dijo Herr Erchardt—, un placer que le tenía reservado: la mujer del profesor estará con nosotros esta tarde. Sí —inclinó graciosamente la cabeza hacia la Dama Progresista—. Permitan que las presente.

Nos inclinamos con toda solemnidad, y nos miramos la una a la otra con ojos de águila, que en realidad son más propios de la mujer que de esta ave, la más inofensiva de todas.

—Creo que es usted inglesa —dijo ella. Lo admití—. Estoy leyendo muchos libros ingleses precisamente ahora; mejor dicho, los estoy estudiando.

- Nu * —exclamó Herr Erchardt—. ¡Qué curioso! ¡Ya las une a ustedes algo! Yo me he prometido leer a Shakespeare, en su lengua materna, antes de morir; pero usted, señora, debe de estar ya inmersa en las profundidades del pensamiento inglés.

—Por lo que he leído —dijo ella—, no parece tener demasiada profundidad.

Él cabeceó, compasivo.

—Sí —contestó—, eso mismo he oído decir... Pero no amarguemos la excursión a nuestra amiguita inglesa. Hablaremos de ello en otra ocasión.

- Nu, ¿estamos a punto? —gritó Fritz, que sostenía a Elsa por el codo, al pie de la escalinata.

Inmediatamente nos dimos cuenta de que Karl se había perdido.

—¡Kaaarl! ¡Kaaarlchen! —gritamos.

No hubo respuesta.

—Pero si estaba aquí hace un momento —dijo Herr Langen, un joven pálido y cansado que estaba reponiéndose de una depresión nerviosa causada por un exceso de filosofía y una escasa alimentación.

—Estaba sentado aquí, escarbando con una horquilla en la maquinaria de su reloj.

Frau Kellermann se volvió contra él:

—Quiere decir que usted no se lo impidió, querido Herr Langen.

—No —dijo Herr Langen—. Ya lo había intentado antes.

- Da *, este niño tiene tanta energía... Su cerebro no deja de funcionar. Cuando no es una cosa, es otra.

—Tal vez ahora haya empezado con el reloj del comedor —sugirió Herr Langen, abominablemente optimista.

La Dama Progresista sugirió que nos fuéramos sin él.

—Nunca llevo a mi hija menor a paseos como éste —dijo—: la he acostumbrado a quedarse tranquilamente en la habitación desde que me voy hasta que regreso.

—Ahí está, ahí está —tronó Elsa.

Y vimos a Karl deslizándose de lo alto de un castaño, para desgracia de sus ramas más jóvenes.

—He oído lo que decías de mí, mamá —confesó, mientras Frau Kellermann le cepillaba con la mano—. No es verdad lo del reloj. Sólo lo estaba mirando. Y la niña nunca se quedó en la habitación. Me dijo ella misma que siempre baja a la cocina, y...

- Da, ¡es suficiente! —dijo Frau Kellermann.

Marchamos en masse por el camino de la estación. Era una tarde muy cálida, y continuamente grupos de «huéspedes en cura», que hacían la digestión al aire libre, nos llamaban, nos preguntaban si íbamos de paseo, y exclamaban: «Herr Gott **, feliz excursión», con un terrible y mal disimulado alivio cuando mencionábamos Schlingen.

—Pero si son ocho kilómetros —gritó un viejo de barba blanca, que estaba apoyado en una valla abanicándose con un pañuelo amarillo.

—Siete y medio —contestó, cortante, Herr Erchardt.

—Ocho —gruñó el sabio.

—¡Siete y medio!

—¡Ocho!

—Este hombre está loco —declaró Herr Erchardt.

—Bien, pues déjelo en paz con su locura —dije, y me tapé los oídos con las manos.

—Semejante ignorancia no puede quedar así —dijo, y volviéndose de espaldas a nosotros, demasiado cansado para seguir gritando, levantó siete dedos y medio.

—¡Ocho! —tronó Barbablanca con prístina frescura.

Nos sumimos en un sombrío estado de ánimo y no nos recobramos hasta llegar a un poste indicador blanco que nos invitaba a dejar el camino y seguir por un sendero, sin pisotear más hierba de la necesaria. Interpretado, esto quería decir «fila india», lo que resultaba terrible para Elsa y Fritz. Karl, niño feliz, brincaba a la cabeza del grupo, arrancando todas las flores que podía con el mango de la sombrilla de su madre. Seguían los otros tres, luego yo, y los amantes al final. Por encima de la conversación del grupo adelantado tuve el privilegio de escuchar estos deliciosos murmullos:

Fritz: «¿Me quieres?». Elsa: «Nu, sí». Fritz, apasionadamente: «Pero ¿cuánto?». A lo que Elsa sólo contestó: «¿Cuánto me quieres tú a mí?».

Fritz evitó esta trampa verdaderamente cristiana diciendo: «Yo te lo he preguntado primero».

Se hizo tan turbador que me adelanté a Frau Kellermann... y me puse a caminar con la apacible certeza de que ella estaba floreciendo y de que yo no tenía ninguna obligación de informar ni a mis más íntimos allegados de la exacta capacidad de mis afectos. «¿Qué derecho tienen a hacerse tales preguntas el uno al otro al día siguiente de haber recibido las cartas de consentimiento? —reflexioné—. ¿Qué derecho tienen, incluso, a hacerse preguntas? El amor que se convierte en compromiso y matrimonio no es un asunto que pueda cuestionarse... Están usurpando los privilegios de quienes son mejores y más sabios que ellos.»

Los límites del campo fueron espesándose hasta convertirse en una inmensa pineda. Parecía fresca y agradable. Otro poste indicador nos pedía que siguiéramos hacia el camino ancho de Schlingen y depositáramos los papeles y las cáscaras de fruta en los receptáculos metálicos colocados con ese fin en los bancos. Nos sentamos en el primer banco y Karl examinó con gran curiosidad el recipiente anexo.

—Me gustan los bosques —dijo la Dama Progresista, sonriendo compasivamente al aire—. En el bosque el cabello en seguida se me agita y parece recordar algo de su salvaje origen.

—Pero, hablando literalmente —dijo Frau Kellermann, tras una pausa de valoración—, realmente no hay nada mejor para el cuero cabelludo que el aire de los pinos.

—¡Oh, Frau Kellermann, por favor, no rompa el hechizo! —dijo Elsa.

La Dama Progresista la miró con gran simpatía.

—¿También usted ha descubierto el mágico corazón de la naturaleza? —indagó.

Aquello animó a Herr Langen a intervenir.

—La naturaleza no tiene corazón —dijo con amarga espontaneidad, como hacen los mal alimentados que están hartos de filosofía—. Crea para poder destruir. Come para poder vomitar, vomita para poder comer. Por ello nosotros, que nos vemos obligados a pordiosear por la existencia bajo su férreo pie, consideramos loco al mundo y somos conscientes de la mortal vulgaridad de producir.

—Jovencito —dijo Herr Erchardt—, usted ni ha vivido todavía ni sabe aún lo que es sufrir.

—Oh, perdone, ¿cómo puede usted saberlo?

—Lo sé porque usted me lo ha dicho, y se acabó. Vuelva usted a este banco dentro de diez años y repítame esas palabras —dijo Frau Kellermann mirando de reojo a Fritz, entretenido en contar los dedos de Elsa con apasionado fervor—; traiga consigo a su joven esposa, Herr Langen, y tal vez también a sus hijos, que jugarán con...

Frau Kellermann se volvió hacia Karl, que había arrancado una vieja revista del recipiente y estaba deletreando un anuncio sobre cómo aumentar y embellecer los senos.

La frase quedó inconclusa. Decidimos seguir. A medida que nos internábamos en el bosque, nuestros espíritus se elevaban, alcanzando un punto en que los tres hombres rompieron a cantar O Welt, wie bist du wunderbar! * cuya voz más grave aportaba Herr Langen pretendiendo, sin conseguirlo en absoluto, satirizar el tema desde su pose de «hombre de mundo». Caminaban delante y nos permitían juzgarlos, felices y fervientes.

—Ahora es el momento —dijo Frau Kellermann—. Querida Frau Professor **, háblenos un poco de su libro.

- Ach ***, ¿cómo sabía usted que estaba escribiendo uno? —preguntó alegremente.

—Fue Elsa quien lo supo por Lisa. Hasta ahora yo nunca había conocido personalmente a nadie que escribiera libros. ¿Cómo se las arregla para encontrar suficientes cosas que escribir?

—Eso no es problema —dijo la Dama Progresista según tomaba del brazo a Elsa y se apoyaba suavemente en ella—. El problema es saber cuándo parar. Mi cerebro ha sido una represa durante cinco años, y hace aproximadamente tres meses las aguas embalsadas irrumpieron en mi alma; desde entonces escribo todo el día hasta entrada la noche, encontrando siempre nuevos motivos de inspiración y pensamientos que baten impacientes alas sobre mi corazón.

—¿Es una novela? —preguntó Elsa, tímidamente.

—¡Claro que es una novela! —dije.

—¿Cómo puede usted estar tan segura? —Frau Kellermann me miró severa.

—Porque solamente una novela podría producir un efecto semejante.

- Ach, no discutan —dijo la Dama Progresista, dulcemente—. Sí, es una novela sobre la mujer moderna. Porque ésta me parece a mí la hora de la mujer. Es misteriosa y casi profética; es el símbolo de la auténtica mujer avanzada, no una de esas criaturas violentas que niegan su sexo y aplastan sus suaves y frágiles alas bajo... bajo...

—¿El traje sastre inglés? —dijo Frau Kellermann.

—No pensaba formularlo de este modo. Más bien bajo la engañosa gorra de una falsa masculinidad.

—¡Qué distinción tan sutil! —apunté

—¿Quién, pues —preguntó Fräulein Elsa mirando con adoración a la Dama Progresista—, quién cree usted que es la auténtica mujer?

—Es la encarnación del amor total.

—Pero, querida Frau Professor —protestó Frau Kellermann—, usted debe tener en cuenta que a una se le presentan pocas oportunidades para exhibir su amor en los círculos familiares de hoy día. El marido pasa toda la jornada en su trabajo y, naturalmente, quiere dormir cuando vuelve a casa... Los hijos se despegan de la falda de la madre; ¡y ya están en la universidad antes de que una pueda prodigar nada en ellos!

—Pero el Amor no es una cuestión de prodigar —dijo la Dama Progresista—. Es la lámpara llevada en el pecho y que ilumina con serenos rayos las cumbres y las profundidades de...

—La mas oscura África —murmuré con descaro.

No me oyó.

—El error que cometimos en el pasado, como sexo —dijo ella—, fue no darnos cuenta de que nuestros dones de entrega son para el mundo entero... ¡Somos el gozoso sacrificio de nosotras mismas!

—¡Oh! —exclamó Elsa entusiasmada y casi estallando en dádivas al respirar—. ¡Cómo conozco eso! ¿Sabe usted?, desde que Fritz y yo estamos comprometidos, comparto el deseo de entrega con todo el mundo. ¡Compartirlo todo!

—¡Qué extremadamente peligroso! —dije.

—Es sólo la belleza del peligro o el peligro de la belleza —dijo la Dama Progresista—, y aquí tiene usted la idea de mi libro... que la mujer es sólo un don.

Le sonreí dulcemente.

—¿Sabe usted? —dije—, también yo quisiera escribir un libro sobre lo aconsejable que es ocuparse de las hijas, sacarlas a tomar el aire y mantenerlas apartadas de la cocina.

Creo que el elemento masculino debió de captar ciertas vibraciones irritadas: pararon de cantar y ascendimos juntos, dejando atrás el bosque, para contemplar Schlingen a nuestros pies, arropada en un cerco de colinas, las casas blancas brillantes a la luz del crepúsculo, «ciertamente como huevos en un nido de pájaros», como dijo Herr Erchardt. Bajamos hacia Schlingen y pedimos leche agria, crema y pan en la fonda del Ciervo Dorado, un lugar muy agradable con mesas en un jardín lleno de rosales, donde las gallinas y los gallos corrían alborotadamente, incluso aleteaban sobre las mesas libres y picoteaban los cuadros rojos de los manteles. Partimos el pan, lo metimos en boles, añadimos crema y removimos todo ello con cucharas planas de madera. El dueño y su mujer permanecían de pie, cerca.

—¡Un tiempo espléndido! —dijo Herr Erchardt y agitó la cuchara hacia el dueño, que se encogió de hombros.

—¡Qué! ¿Usted no llama espléndido a esto?

—Como usted quiera —dijo el dueño, que evidentemente se burlaba de nosotros.

—Un paseo tan bonito... —dijo Fräulein Elsa haciendo libre donación de su más seductora sonrisa a la dueña.

—Nunca paseo —dijo ésta—; cuando voy a Mindelbau, mi marido me lleva en el carro; tengo cosas más importantes que hacer con mis piernas que pasearlas por el polvo.

—Me gusta esta gente —me confesó Herr Langen—. Me gustan mucho, mucho. Creo que tomaré una habitación aquí para todo el verano.

—¿Por qué?

—¡Oh!, porque viven pegados a la tierra y, por eso, la desprecian.

Apartó su bol de leche agria y encendió un cigarrillo. Comimos sólida y seriamente, hasta que aquellos siete kilómetros y medio que faltaban para Mindelbau se alargaron ante nosotros como una eternidad. La fruición alimenticia, incluso la de Karl, llegó a ser tan intensa que se tumbó en el suelo y se quitó el cinturón de cuero. Elsa se inclinó de pronto sobre Fritz y le murmuró algo. Él la escuchó hasta el final y, preguntándole si lo amaba, se levantó y soltó un breve discurso.

—Nosotros... nosotros queremos celebrar nuestro compromiso pidiéndoles a todos ustedes que regresen con nosotros en el carro del dueño... si... si nos puede llevar.

—¡Oh qué idea tan noble y tan hermosa! —dijo Frau Kellermann, y soltó un suspiro de alivio que hizo saltar, a ojos vistas, dos corchetes de su corsé.

—Es mi pequeño regalo —dijo Elsa a la Dama Progresista a quien, a causa de las tres raciones que había ingerido, casi se le saltaban las lágrimas de agradecimiento.

Apretujados en el carro campesino y conducidos por el dueño, que demostraba su desprecio por la madre tierra escupiendo salvajemente sobre ella a cada dos por tres, regresamos a casa traqueteando, y cuanto más nos acercábamos a Mindelbau, más nos gustaba y más nos queríamos unos a otros.

—Debemos hacer más excursiones como ésta —me dijo Herr Erchardt—, porque, sin duda, uno llega a conocer a las personas por el simple hecho de compartir el aire libre; uno comparte las mismas alegrías, siente la amistad. ¿Qué es lo que dice su Shakespeare? Un momento, ya lo tengo: «Los amigos que tienes, y su probada fidelidad... átalos a tu alma con argollas de acero».

—Pero —dije, sintiendo por él viva simpatía— el problema es que mi alma se niega a atar a nadie... Estoy segura de que el peso muerto de un amigo al que quisiera adoptar la mataría de inmediato. Hasta ahora no ha dejado ver el menor rastro de una argolla.

Chocó con mis rodillas y se excusó, por sí mismo y por el carro.

—Mi querida señorita, no debe usted tomar la cita al pie de la letra. Naturalmente, uno no tiene conciencia física de las argollas, pero hay argollas en el alma de quien ama a sus semejantes... Fíjese en esta tarde, por ejemplo. ¿Cómo salimos? Como extraños, podría casi decir, y, sin embargo... todos nosotros... ¿cómo regresamos?

—En carreta —dijo «la alegría de la familia», sentado en la falda de su madre y mareado.

Bordeamos el campo que habíamos atravesado, dando una vuelta por el cementerio. Herr Langen se apoyaba en el borde del asiento y saludaba a las tumbas. Estaba sentado al lado de la Dama Progresista, al amparo de su hombro. Oí cómo le susurraba: «Parece usted un niño pequeño con el cabello alborotado por el viento». Herr Langen, ligeramente menos amargado, miraba desaparecer las últimas tumbas. Y nuevamente la oí murmurar: «¿Por qué está usted tan triste? Yo también me pongo muy triste a veces, pero me parece usted suficientemente joven para atreverme a decirle esto... yo... ¡también sé lo que es una gran felicidad!».

—¿Qué sabrá usted? dijo él.

Me incliné hacia delante y toqué la mano de la Dama Progresista.

—Ha sido una tarde espléndida, ¿verdad? —dije inquisitivamente—. Pero ¿sabe usted?, esa teoría suya de la mujer y el amor... es tan vieja como el mundo... ¡más vieja!

Llegó de la carretera un súbito grito de triunfo. Sí, allí estaba otra vez Barbablanca con su pañuelo de seda, impertérrito de entusiasmo.

—¿Qué le dije? ¡Ocho kilómetros!

—¡Siete y medio! —gritó Herr Erchardt.

—¿Por qué, pues, vienen ustedes en carro? Tienen que ser ocho kilómetros.

Herr Erchardt hizo un cáliz con sus manos y se puso en pie en el traqueteante carro mientras Frau Kellermann se arrimaba a sus rodillas.

—¡Siete y medio!

—No se puede dejar de corregir la ignorancia dije a la Dama Progresista.

[Traducción de Clara Janés]

El método Schartz-Metterklume

Saki

(1914)

SAKI

(1870-1916)

Hector Hugh Munro, más conocido por el seudónimo de Saki, nació en Akyab, Birmania, antigua colonia británica y actual Myanmar, en 1870. Tras la muerte de su madre, cuando apenas tenía dos años, fue enviado con sus hermanos a casa de su abuela en North Devon (Inglaterra), donde se crió al cuidado de dos tías solteronas ignorantes y crueles, que dejaron una profunda huella en su carácter y le hicieron aborrecer el mundo de los adultos. La tradición familiar le empujó a alistarse en la policía militar de Birmania, pero un ataque de malaria le obligó a volver a Inglaterra, donde empezó a escribir como articulista. Fue corresponsal del Morning Post en los Balcanes, Rusia, Polonia y Francia. Macabro, ácido y divertido, Saki cultivó la sátira social, revelándose como un maestro del estilo. Entre sus obras destacan los volúmenes de cuentos, ejemplo de brevedad y eficacia, The Chronicles of Clovis (1912) y Beasts and Super-Beasts (1914). Discípulo de Oscar Wilde, Lewis Carroll y Rudyard Kipling, tendría una gran influencia sobre E G. Wodehouse. Al estallar la Primera Guerra Mundial se alistó como voluntario en la Compañía de Fusileros Reales y murió en combate cerca de Beaumont-Hamel (Francia), en 1916.

«El método Schartz-Metterklume» (The Schartz-Metterklume Method) pertenece al volumen Beasts and Super-Beasts (1914).

El método Schartz-Metterklume

Lady Carlotta bajó al andén de la pequeña estación aledaña al camino y lo recorrió un par de veces de un extremo a otro —sin encontrar nada interesante— para matar el tiempo hasta que el tren reanudara el viaje. Luego, en la carretera de un poco más allá, vio un caballo que tiraba de una carreta con una pesadísima carga, y a un carretero que parecía albergar un odio acerbo contra el animal que le ayudaba a ganarse la vida. Lady Carlotta se apresuró a acercarse para remediar de algún modo aquel abuso. Algunos de sus conocidos solían reprenderla severamente por interferir en favor de un animal sufriente, pues tales desafueros «no le incumbían» en absoluto. Sólo en una ocasión había puesto en práctica el principio de «no injerencia» que le aconsejaban. Cuando una de sus defensoras más ardientes sufrió el asedio de un jabalí furibundo cerca de tres horas —que pasó subida a un pequeño y sobremanera incómodo espino—, lady Carlotta, al otro lado de la cerca, había seguido con el boceto de acuarela que estaba ultimando en ese momento, y se negó a interponerse entre el verraco salvaje y su víctima. Podríamos lícitamente suponer que perdió así la amistad de la dama en apuros —a quien se rescató en última instancia—. En la ocasión que nos ocupa, lady Carlotta no perdió más que el tren, que pareció dar rienda suelta al primer impulso de impaciencia que le había asaltado en todo el viaje y partió sin ella. Lady Carlotta se tomó tal deserción con filosófica indiferencia; sus amigos y parientes estaban harto acostumbrados a que su equipaje llegara sin su dueña. Cursó un telegrama vago y evasivo a su destino en el que decía que llegaría «en otro tren». Sin que apenas le diera tiempo a pensar qué iba a hacer a continuación, se vio interpelada por una dama de imponente indumentaria, que pareció proceder a un detenido inventario mental de su atuendo y apariencia.

—Usted debe de ser la señorita Hope, la institutriz que he venido a recibir —dijo la aparición, en un tono que admitía muy poca polémica.

«Muy bien: si debo serlo, lo seré», se dijo lady Carlotta, con peligrosa docilidad.

—Yo soy la señora Quabarl —prosiguió la dama—. Y ¿dónde está su equipaje?

—Se ha extraviado —dijo la supuesta institutriz, afiliándose a la excelente regla de vida de que es a los ausentes a quienes se les debe echar siempre la culpa. El equipaje, a decir verdad, había actuado con impecable corrección—. Acabo de mandar un telegrama al respecto —añadió, con un mayor contenido de verdad.

—Qué irritante —dijo la señora Quabarl—. Estas compañías ferroviarias son tan descuidadas... Pero mi doncella puede dejarle algo para pasar la noche.

Dicho lo cual, la invitó a que la siguiera hasta el coche que las esperaba.

En el trayecto hacia la mansión de los Quabarl, lady Carlotta fue concienzudamente informada de la naturaleza de la tarea que le había sido endilgada. Supo que Claude y Wilfrid eran unos jovencitos delicados y sensibles, que Irene poseía un refinado temperamento artístico y que Viola respondía más o menos a otro modelo igualmente común entre los niños de aquella clase y condición en el siglo XX.

—No sólo quiero que les enseñe —dijo la señora Quabarl—, sino que se les suscite el interés por lo que aprenden. En las clases de Historia, por ejemplo, tendrá usted que tratar de hacerles sentir que les está ofreciendo las historias de la vida de hombres y mujeres que vivieron realmente, no la mera memorización de un montón de nombres y fechas. En cuanto al Francés, por supuesto, espero que les hable en ese idioma durante las comidas varios días a la semana.

—Les hablaré en francés cuatro días a la semana, y en ruso los otros tres.

—¿Ruso? Mi querida señorita Hope, nadie en la casa habla o entiende ruso.

—Eso no me incomoda lo más mínimo —dijo con frialdad lady Carlotta.

A la señora Quabarl —para emplear la expresión coloquial— se le bajaron los humos al instante. Era uno de esos individuos imperfectamente seguros de sí mismos que se muestran magnificentes y autocráticos mientras nadie se les enfrente de forma contundente. La menor muestra de oposición inesperada los lleva al borde del acobardamiento y la petición de disculpas. Cuando la nueva institutriz no mostró ni la más mínima admiración por el lujoso y carísimo coche nuevo de su patrona, e hizo una leve alusión a las superiores ventajas de un par de marcas recién aparecidas en el mercado, la turbación de la señora Quabarl se volvió casi servil. Sus sentimientos eran tal vez los de un general de los viejos tiempos guerreros que contempla cómo los lanzadores de honda y de jabalina enemigos ponen fuera de combate a sus mejores elefantes.

Aquella noche, en la cena, pese al refuerzo de su marido, que normalmente no hacía sino repetir sus opiniones y prestarle apoyo moral en todos los campos, la señora Quabarl no recuperó ni un ápice de su terreno perdido. La institutriz no sólo se servía el vino con largueza y desenfado, sino que habló largo y tendido y con gran sentido crítico de varios aspectos relacionados con las añadas, tema en el que los Quabarl no podían en modo alguno considerarse expertos. Las anteriores institutrices se habían limitado a hablar de vinos con respetuosa y sincera expresión de preferencia por el agua. Cuando ésta, sin embargo, llegó hasta el extremo de recomendar una bodega con la que uno difícilmente podía equivocarse, la señora Quabarl juzgó llegado el momento de que la conversación tomara otros derroteros más trillados.

—Canon Teep nos ha dado unas referencias excelentes de usted —observo—. Un hombre harto estimable, a mi juicio, el señor Teep.

—Bebe como un pez y pega a su mujer; por lo demás, un individuo encantador —dijo la institutriz, imperturbable.

—¡Mi querida señorita Hope! Creo que está exagerando —exclamaron los Quabarl al unísono.

—Aunque es de justicia admitir que existe cierta provocación por su parte —prosiguió lady Carlotta, urdidora de historias—. La señora Teep es con mucho la jugadora de bridge más exasperante con la que me he sentado en mi vida: sus «salidas» y «declaraciones» justificarían cierto grado de brutalidad en su pareja, pero empaparla de arriba abajo con el último sifón que quedaba en la casa un domingo por la tarde, cuando no era posible conseguir otro en ninguna parte, denota una indiferencia por el bienestar del prójimo que no puedo en modo alguno pasar por alto. Podrán pensar que me precipito en mis juicios, pero fue prácticamente ese incidente lo que me decidió a despedirme de esa casa.

—Hablaremos de ello en otro momento —se apresuró a decir la señora Quabarl.

—No volveré a mencionarlo —dijo con determinación la falsa señorita Hope.

El señor Quabarl dio un giro benéfico a la conversación al preguntar a la nueva institutriz con qué materias de estudio pensaba inaugurar su labor docente al día siguiente.

—Con Historia —le informó la interesada.

—Ah, la Historia... —observó él, sabiamente—. Ahora bien, al enseñarles Historia debe poner mucho cuidado en interesarles por lo que aprenden. Tendrá que hacerles sentir que les está ofreciendo las historias de la vida de hombres y mujeres que vivieron realmente...

—Ya la he puesto al corriente de todo eso —le interrumpió la señora Quabarl.

—Enseño Historia con el método Schartz-Metterklume —dijo la institutriz en tono altivo.

—Ah, sí —dijeron a un tiempo sus interlocutores, juzgando oportuno sugerir que cuando menos les resultaba familiar el nombre en cuestión.

—¿Qué estáis haciendo aquí fuera, niñas? —preguntó la señora Quabarl a la mañana siguiente, al ver a Irene sentada en lo alto de la escalera con aire cabizbajo, mientras su hermana, detrás de ella y encaramada en el banco de debajo de la ventana en actitud abatida e incómoda, se envolvía en una manta de piel de lobo.

—Estamos en clase de Historia —respondió la niña—. Se supone que estoy en Roma, y que Viola, ahí arriba, es la loba; no una loba de verdad, sino la representación de una loba que los romanos apreciaban... no me acuerdo por qué. Claude y Wilfrid han ido a buscar a las mujeres andrajosas.

—¿Las mujeres andrajosas?

—Sí, tienen que traerlas. Ellos no querían, pero la señorita Hope ha cogido uno de los bates de críquet de papá y ha dicho que les iba a dar una tunda de aquí te espero si no lo hacían. Así que se han ido a hacerlo...

Unos gritos agudos y airados que llegaban desde la pradera de césped hicieron que la señora Quabarl corriera hacia ella a toda prisa, temerosa de que la señorita Hope pudiera estar ya aplicándoles el citado castigo. Los gritos, sin embargo, venían principalmente de las dos hijas pequeñas de los guardeses, a quienes llevaban a rastras hacia la casa unos desmelenados y jadeantes Claude y Wilfrid, cuya tarea se hacía aún más ardua por los incesantes —si no demasiado efectivos— embates del hermano pequeño de las raptadas. La institutriz, sentada indolentemente en la balaustrada de piedra con el bate de críquet en la mano, presidía la escena con la fría imparcialidad de una diosa de las batallas. Un repetitivo y furioso coro («¡Se lo contaré a mi madre!») partía de las pequeñas, pero su madre la guardesa, dura de oído, estaba inmersa en sus quehaceres con la tina de la colada. Después de una mirada inquieta a la casa de la guardesa (la buena mujer poseía el temperamento vehementemente combativo que a veces sólo es privilegio de quienes padecen de sordera), la señora Quabarl corrió indignada a rescatar a las forcejeantes cautivas.

—¡Wilfrid! ¡Claude! ¡Soltad a esas niñas inmediatamente! Señorita Hope, ¿qué diantres significa todo esto?

—Los primeros tiempos de Roma, las sabinas... ¿Se acuerda? Es el método Schartz-Metterklume: los niños entienden la Historia escenificándola ellos mismos. Así se fija en su memoria, ¿comprende? Si, por culpa de su intromisión, sus hijos van por la vida creyendo que las sabinas lograron finalmente escapar de sus captores, no será responsabilidad mía.

—Puede que usted sea muy inteligente y muy moderna, señorita Hope —dijo con firmeza la señora Quabarl—, pero me gustaría que se marchara de aquí en el próximo tren. El equipaje le será enviado en cuanto llegue.

—No estoy muy segura de dónde estaré en los próximos días —dijo la preceptora de jóvenes recién despedida—. Puede guardarme el equipaje hasta que le envíe un telegrama con mi dirección. Son sólo dos baúles, unos palos de golf y un cachorro de leopardo.

—¿Un cachorro de leopardo? —dijo con un gritito ahogado la señora Quabarl.

Aquella mujer extraordinaria hasta en su partida parecía destinada a dejar tras de sí una estela de desconcierto.

—Bueno, en realidad hace tiempo que ha dejado de ser un cachorro. Ha alcanzado ya un desarrollo medio. Normalmente come un ave de corral al día y un conejo los domingos. El vacuno crudo lo vuelve excitable en exceso. No se moleste en sacar el coche por mí. Me apetece más bien irme dando un paseo.

Y lady Carlotta se alejó hasta borrarse del horizonte de los Quabarl.

La llegada de la genuina señorita Hope, que había confundido el día en que debía incorporarse a su trabajo, causó una agitación que aquella buena dama no estaba acostumbrada a suscitar. Era obvio que la familia Quabarl había sido objeto de un lamentable engaño, pero también que al descubrirlo sintieron un alivio nada desdeñable.

—¡Cuán agotador te habrá resultado todo, querida Carlotta! —dijo la anfitriona, cuando su invitada llegó al fin con un día de retraso—. ¡Cuán molesto perder el tren y tener que pasar la noche en un sitio extraño!

—Oh, no, querida —dijo lady Carlotta—. No ha sido en absoluto molesto... para mí.

[Traducción de Jesús Zulaika]

* Inercia. [Las notas son del traductor o traductora del relato correspondiente.]

[1] En castellano, «tormenta e ímpetu». Movimiento esencialmente literario que se desarrolló en Alemania durante la segunda mitad del siglo XVIII y fue un importante precedente del romanticismo.

* Alusión al primer verso de Memorabilia de Robert Browning (1812-1889).

** En francés, internado.

* All the King's horses and all the King's men: penúltimo verso de Humpty Dumpty, conocida rima infantil de 1810.

** Anarquista francesa.

* Un cura.

** Para comprender es necesario amar

* Mortal del que se enamoró la diosa Eos. Ésta rogó a Zeus que concediera la inmortalidad a su amado, pero olvidó pedir también la juventud eterna, y Titono fue envejeciendo hasta convertirse en cigarra.

* Es necesaria la destreza para amar.

* Novela en verso de Owen Meredith, seudónimo de Robert Bulwer-Lytton, publicada en 1860. Fue acusada de ser un plagio de la novela Lavinia de George Sand (1831), pero alcanzó una gran popularidad en el siglo XIX.

** Había caído en el hábito.

* Ciudad en el condado de Wicklow, Irlanda.

* Es la manera de entender el arte en nuestros días.

* Auténtico nogal garantizado por 45 liras

** Andrea Brustolon (1662-1732), escultor italiano famoso por sus tallas religiosas en madera y sus muebles de estilo barroco.

* En francés, partido

** Pez gordo.

* «Pasada», entrada en años

* Karl Baedeker (1801-1859) empezó a publicar sus famosas guías de viaje, inspiradas en los Handbooks de John Murray, en Coblenza en 1839. Fue el primero en señalar con una o más estrellas los lugares de interés artístico o histórico

** Popular guía de horarios de ferrocarril editada por la compañía Bradshaw.

*** Riva degli Schiavoni, el paseo más famoso de Venecia, junto al Gran Canal.

* Maquillada

** Charles Frederick Worth (1826-1895), conocido también como «el padre de la alta costura», se convirtió en el diseñador más famoso de su época. Sus dos hijos Gaston-Lucien y Jean-Philippe siguieron sus pasos en el mundo de la moda.

* En el original, the printer's devil: nombre que recibe el aprendiz de imprenta.

* Marie Corelli (1855-1924), novelista inglesa cuya obra alcanzó un éxito extraordinario en su época, aunque los críticos la abominaran. Famosa por su excentricidad, paseaba por el río Avon en una góndola con gondolero que se llevó de Venecia.

** Rosa Campbell-Praed (1851-1935), novelista australiana que vivió muchos años en Europa.

* Se refiere a la Guerra Civil o Guerra de Secesión (1861-1865)

* Barrio londinense, conocido en aquella época por su pobreza, insalubridad y elevada tasa de criminalidad

* Sesión

* Famosa biblioteca circulante, fundada por el editor Charles Edward Mudie (1818-1890).

* William Benjamín Carpenter (1813-1885), fisiólogo y naturalista británico

* William Shakespeare, soneto 110

* Personaje de Noche de Epifanía de William Shakespeare

* Novela de George Meredith, publicada en 1885

* Trono de piedra donde, según la leyenda, se sentó el rey de los hunos

* Seudónimo de la novelista inglesa Marie Louise Ramé (1839-1908)

** Jonathan Swift (1667-1745).

* En un cuerpo vil

* En francés: desenlace

* Estrella más brillante de la constelación Andrómeda.

* Alhambra Palace Music Hall: el más antiguo de Londres; abrió sus puertas en 1860

* Percy B. Shelley, Prometeo liberado, Acto I.

* El cantar de los cantares 2, 9-12.

* Dante Gabriel Rossetti, Amor muerto antes de nacer.

* Los Virchow’s Archives vieron la luz en 1847, como publicación especializada en anatomía patológica, fisiología y medicina clínica. Aún siguen publicándose.

* Se refiere al Brompton Oratory, iglesia católica de Londres.

* Kate Vaughan popularizó esta danza en la década de 1870, bamboleando sus enormes faldas en los music halls de Inglaterra.

* En la segunda mitad del siglo XIX, muchos habitantes de Bohemia emigraron a Texas.

* El epígrafe pertenece a las cartas de Flaubert: «Estamos todos en un desierto. Nadie entiende a nadie»

* Estafa tradicional en la que el timador (conocido como nazareno) crea una sociedad con la que realiza una serie de compras de pequeño valor a la víctima, que paga con rapidez y generalmente con dinero. Una vez generada confianza en la víctima, el nazareno hace una compra de mucho mas valor, que esta vez paga con letras de cambio o pagarés. Cuando recibe el producto, el nazareno revende la mercancía y desaparece.

* Fundado en 1865 por un vinatero francés, este elegante café-restaurante de Regent Street fue centro del mundo literario y artístico londinense a finales del siglo XIX.

** Impopular ley proteccionista —aprobada en 1890— de William McKinley, que años después sería presidente de Estados Unidos.

* Canción popular francesa: «No volveremos al bosque, han cortado los laureles».

* La Mudie's Lending Library, una de las mayores bibliotecas circulantes de la época.

* Génesis 41. Alusión a las vacas gordas y flacas del sueño del faraón.

* Corriente política irlandesa que defiende la unidad con Gran Bretaña.

* Black Protestant en el original; nombre que recibían quienes apoyaban The Ulster Rule o Black Ulster. Algunos católicos irlandeses siguen llamando irlandeses negros a sus compatriotas protestantes

* Danza de origen escocés

* Probablemente se refiere al sexto conde de Mayo, que fue nombrado virrey de la India en 1868 y asesinado en las islas Andaman en 1872

* King's Counsel: abogado con el cargo de consejero de la corona británica.

* George Romney (17341802), retratista de sociedad

* Señora (en tratamiento de respeto).

* Vaya

* Eso

** ¡Vaya por Dios!

* ¡Oh mundo, qué maravilloso eres!

** Señora profesora (por atracción a la profesión del marido).

*** Ah

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

16/06/2013