Juan Madrid

Cuadernos Del Asfalto

LA NOVELA NEGRA

Selección de Juan Madrid

RELACIÓN DE TÍTULOS:

1. La historia no es como nos la merecíamos

Manuel Vázquez Montalbán

2. Al calor de campeche

Rafael Ramírez Heredia

3. La dulce señorita Cobos

Francisco González Ledesma

4. La sonrisa del muerto

Mariano Sánchez

5. Bala perdida

Femando Martínez Lainez

6. Lo que más quieras

Andreu Martín

7. Los sentidos del agua

Juan Sasturain

8. Estigma

Manuel Quinto

9. Negro como tu alma

Rene Palacios More

10. La cuarta cabeza

Eduardo Chamorro

11. Un tiempo para plantar begonias

Juan Ignacio Ferreras

12. Añejo a la roca

Alberto Molina

13. Oídos sordos

Juan Madrid

«Soy una de las pocas personas con cierta preparación literaria que llevan en serio las historias de detectives… Algún día, alguien hará verdadera literatura de esto…»

(Dashiell Hammett en carta a Blanche Knopf, 1928)

«Dudo que Hammett tuviese algún objetivo artístico deliberado; él tenía que ganarse la vida escribiendo sobre lo que sabía.»

(Raymond Chandler, artículo en Atlantic Monthly, 1944)

LA NOVELA NEGRA

El comprador de libros en España es una minoría que alcanza a las doscientas mil personas como mínimo y nunca sobrepasa al millón. No es el lector antiguo, ingenuo, al que pueden dar con facilidad gato por liebre. No tiene nada que ver con el lector de antaño. Ni siquiera con el lector de hace unos años. Es un lector que sabe, un lector que conoce la historia de la literatura, que es capaz de sentir placer con la lectura y que está en condiciones de escoger. Cuando compra un libro y lo lee, su capacidad receptora de mensajes ha sido condicionada con una variadísima trama cuya primacía corresponde a lo audiovisual, a la narración fílmica, al spot de televisión y a la prosa periodística, impresa u oída en la radio.

La influencia que todo ello ha producido en la técnica de la novela contemporánea, merecería mucho más espacio que el previsto en estas páginas. La relación de comunicación entre el lector y el escritor ya no se establece como el siglo XIX, por ejemplo. No sabemos cómo soñaban entonces, pero sí sabemos que ahora soñamos con imágenes cinematográficas. La prosa novelesca – de cualquier tipo de novela, policíaca o no – se ha modificado profundamente. Se ha hecho más escueta, más directa, menos descriptiva y más ágil.

Hace unos años las colecciones de novelas policiales de consumo inmediato se vendían como churros a unos lectores que acababan de acceder históricamente a la posibilidad del ocio y la lectura variada. Hoy día a las mismas colecciones de novelas policiales les saldría moho en las estanterías de las librerías.

¿Por qué?

Porque el lector ingenuo de antaño hoy está enchufando el vídeo y no compra libros. La televisión colma sus necesidades de emociones, de estremecimiento, conocimiento, gozo, etc. Un editor que no conozca esta máxima tan sencilla, está abocado al fracaso. De ahí que con una falsa óptica se sucedan las colecciones de novelas policiales que nacen, se reproducen un poco y luego mueren de muerte natural. Los editores suelen achacarlo a que aquí se lee poco. Y no es eso. Probablemente se lea poco, pero es lo que nos merecemos. La novela policíaca ya no puede ser mala, ni pasto del consumo, para eso ya está la televisión.

Hoy día apenas sí existe el lector específicamente motivado hacia las novelas de género. El que compra libros con intención de leerlos, adquiere a su autor favorito que puede ser Milán Kundera o cualquiera de los escritos que forman el censo de estos Cuadernos. Los lectores de la Novela Picaresca postfranquista no son lectores de género en su mayor parte. Puede que queden algunos forofos de la novela policial que compren todo, pero la mayoría de ellos adquieren novelas a secas. El que sean policíacas es otro asunto.

El nuevo lector post – cultura audiovisual no es tonto y sabe lo que tiene entre manos. Es un cómplice del escritor. Los dos saben de qué va el asunto y los dos asumen los guiños.

Esto de la novela negra o policial es, en el fondo, un guiño con el nuevo lector que todos llevamos dentro.

El término novela negra encierra no pocas ambigüedades y confusiones. Se suele emplear para definir cualquier relato policiaco y criminal e, incluso, para definir películas y publicaciones de terror. Es muy corriente que en periódicos y revistas – algunas especializadas y definidas como serias – se mezclen los conceptos de novela enigma, criminal, de suspense, de detectives, policíaca, negra, etc., sin ningún pudor ni preocupación por delimitar conceptos que no son englobables ni intercambiables.

El propio concepto de novela policial tiene, también, no pocos detractores que lo encuentran esquemático y poco acorde con la realidad. ¿Qué ocurre con aquellas novelas en las que no salen policías? ¿Pueden ser denominadas policíacas? Fue el crítico Salvador Vázquez de Parga el que matizó estos conceptos hasta integrarlos en lo que él llama la novela criminal o el relato criminal, término bastante aceptado por el resto de los críticos y estudiosos del tema que lo contemplan con mejores ojos que el clásico y conocido de novela policíaca o policial.

Javier Coma, uno de los mejores especialistas y sistematizadores del género, afirma que el término novela negra sólo sería aplicable a un determinado tipo de novelas norteamericanas, publicadas a partir de la década de los 20, dedicadas a… «la contemplación testimonial o crítica de la sociedad capitalista desde la perspectiva del fenómeno del crimen por narradores habitualmente especializados». Como se ve, una perspectiva muy diferente a la utilizada por los que mezclan en el mismo saco a Agatha Christie con Jim Thompsom, por ejemplo y establecen paralelismos entre el Marlowe de Chandler y el Hercules Poirot de la ya fallecida digna dama inglesa.

Para Javier Coma, por lo tanto, novela negra sería un subgénero – no peyorativo, por favor – de la novela criminal, aplicable sólo a un determinado grupo de escritores norteamericanos. En estas novelas, el acento no está marcado en el enigma del caso por resolver, en el jeroglífico a descifrar, sino en el retrato social, el estudio de los caracteres, los conflictos humanos, etc., es decir, todos los elementos que configuran una novela a secas.

En este sentido, la novela criminal que nace en 1841 con El doble crimen de la calle Morgue del ya clásico Edgar Allan Poe, tendría dos grandes divisiones: la novela de enigma, aquella en la que lo importante sería descubrir al asesino y la novela negra, con las pautas anteriormente citadas.

En realidad, todo intento de clasificar y delimitar es peligroso y a la postre inútil, porque la pertenencia de una novela cualquiera al género llamado criminal o policial es un tanto ambigua. ¿Qué criterios podemos seguir para definir a tal o cual novela como policial? La mayor parte de las veces nos guiamos por criterios externos a la propia novela. No pocas veces solemos clasificar a tal relato como policial o criminal por estar adscrito a una colección editorial de novelas policiales.

Cuando el enigma deja de ser lo importante, la clasificación se hace difícil. ¿Es Patricia Highsmith una autora de novelas policiales? ¿De las negras? ¿De las de enigma? ¿Es Chandler? ¿Es Chester Himes?

¿Qué diablos es lo que hace que determinada novela sea clasificada en este género determinado? ¿Los asesinatos, las muertes? Si así fuera, la mayor parte de las tragedias griegas serían antecedentes claros de la novela criminal, al igual que la Biblia o las Mil y una noches y el Hamlet de Shakespeare.

Para mí, lo que define una novela criminal – sea negra o de enigma o de la clase que sea – es su estructura interna. Una estructura que se repite de una clase a otra de novela y que la define.

Grosso modo, esta estructura sería:

a) Un hecho criminal, sea el que fuere, asesinato, rapto o robo.

b) La investigación subsiguiente de este hecho criminal.

c) La solución del crimen.

Participan de esta estructura El doble crimen de la calle Morgue y El largo adiós de Raymond Chandler, por poner dos ejemplos en los extremos de la línea. Gran parte de las novelas de Patricia Highsmith entrarían también en este receptáculo.

Soy consciente de la estrecha frontera entre los géneros y de lo gratuito y hasta alegre que significa empezar a colocarle puertas al campo. Sin embargo existe ya un reflejo condicionado que nos permite entender de qué hablamos cuando decimos «novela policíaca» o «novela de amor» o «novela de aventuras». Las imágenes que se forman en nuestras mentes son estereotipos de lo que entendemos por «policiaco», «de amor» o «de aventuras».

Salirse de un género es fácil – o muy difícil, según se mire – porque todo género encierra en sí mismo unos estrechos límites que se circunscriben al estereotipo. Una novela está encerrada en el marco de algún género cuando es unidimensional, cuando sólo tiene una lectura. La polisemia, la posibilidad de varias lecturas, la saca del género como si le diésemos una patada.

La isla del tesoro es una novela de aventuras, y Conrad también escribió algunas memorables novelas del género aventurero. En esto todo el mundo estaría de acuerdo. ¿Pero sólo son novelas de aventuras? ¿Está usted seguro? Lo mismo se podría decir de La Cartuja de Parma, del Quijote o de Ana Karenina.

La diferencia existente entre Ana Karenina y cualquier novela de amor de la colección «Jazmín», por ejemplo, llevaría escribir un grueso tratado de teoría literaria. Sin embargo, simplificando demasiado, diríamos que esa diferencia básica estriba en la multiplicidad de sentidos de la primera novela, de la espesura de su significación, de la polisemia que acarrea su lectura. Toda obra de creación profundiza en la realidad, desvela, reorienta el mundo y nos muestra matices que no conocíamos o teníamos olvidados.

La diferencia entre El largo adiós, de Chandler, El hombre enterrado, de Macdonald, La llave de cristal de Hammett o Un ciego con una pistola, de Chester Himes y cualquier gran novela reputada como tal en la historia de la literatura, es ya un problema de gustos, de educación cultural o de pedantería intelectual, que de todo hay. Las cuatro mencionadas – siendo de género – sobrepasan a ese género y se constituyen ellas mismas en recipientes que se explican por sí solas, sin necesidad de aplicar criterios que no sean exclusivamente literarios.

Cuando me encargaron coordinar esta colección de relatos policiales en lengua española me di cuenta de que podía contar con muchos más escritores de los trece que me exigieron por razones de espacio. Hay muchos más a ambos lados del Atlántico si consideramos la llamada novela negra como una determinada mirada, una forma de enfocar la literatura que la adscripción, sin más, a un género.

Se me han quedado muchos en el tintero. Y muy buenos. Los que hay son excelentes y todos han demostrado de sobra su valía en el campo literario. No hay ningún novel – debería haberlos, pero éste es un tema que se me escapa – sino gente curtida en el oficio de colocar palabras unas detrás de otras.

La variedad de los relatos de estos autores demuestra hasta qué punto lo policiaco no constituye un saco cerrado, ni la repetición de fórmulas. Aquí hay relato crónica, reflexión sobre la soledad, ironía despiadada, aventuras, etc., utilizándose todos los recursos técnicos y estilísticos que la Cultura Universal Literaria pone a disposición de los escritores. Por eso, el término «Cuadernos del Asfalto» me parecía más idóneo que el de «Novela Policíaca Hispanoamericana» o algo similar. El asfalto, la ciudad, o sea, lo urbano forma el fuste íntimo de estas propuestas literarias.

Nadie ha querido hacer una novela de género, las han hecho desde el género, cosa bastante diferente. El género es utilizado para los fines que persiguen y no al revés. No es una coraza que ahoga, sino un disparadero, una propuesta a partir de la cual se elabora un texto, cuyo análisis último debe hacerse a partir de él mismo. Es decir, no pre – textual, sino post – textual. De forma diferente a como gran parte de los mandarines intelectuales de este país enfocan este tipo de relatos.

Todo esto me lleva a plantearme una vieja polémica amistosa, discutida en varios congresos: ¿hay novela policíaca en España, sí o no? ¿Se trata de cultivadores de un género o de escritores que utilizan materiales de derribo?

A mi juicio esta polémica – interesante, quizás, para los colegas – carece de relevancia para los lectores o para el público en general. Es conocida la postura de Manuel Vázquez Montalbán y Carlos Pérez Marinero en el sentido de negar la novela policíaca española, matizando en cada uno de sus cultivadores un mayor o menor acercamiento al género que creó el bueno de Edgar Allan Poe allá por 1841.

Escribir es una actividad propia de insatisfechos, una actividad lúdica que es también un oficio y al mismo tiempo un psicodrama que saca fuera no pocos monstruos de varias cabezas. Es también un trabajo social que influye sobre el que escribe y sobre el que lee. Lo importante es la mirada con la que vemos las cosas y el lugar en la tribuna en donde estamos encaramados cada uno. Las palabras tienen dueño – como muy bien expresó el personaje de Alicia en el país de las maravillas – y no debemos olvidarlo.

Los dueños de las torres de marfil tienen derecho a bucear sin escafandra en cualquier mar de palabras o a pensar que la única realidad concreta consiste en lo que sueñan por las noches o en las arrugas de su rostro. Tienen absoluto derecho a inventarse todas las Regiones que aún quedan por descubrir y a volverse catatónicos tardando diez folios en abrir una ventana en el capítulo tercero.

La catatonía literaria dominante ha presentado obras muy buenas y aún puede hacer otras mejores. Lo que no es de recibo es confundir verborrea con «investigación lingüística» y escultura pura con una entrada preferente en la tribuna literaria.

En este momento, afortunadamente, hay una multiplicidad de miradas, de posiciones, sobre el acto de escribir. Esta, de «Cuadernos del Asfalto», es una de ellas.

Nadie piense que está en relación con los dioses. Lo sagrado no es el ámbito de la escritura. La actividad literaria pertenece al lugar de lo colectivo y lo público, en el fondo, una proposición para pasarlo bien, entendernos, conocer y reconocer el mundo.

La novela policíaca en lengua española no tiene tradición culta. Hay un pasado de traducciones anglosajonas y, en menor medida, francesas y muy poca producción propia.

En Hispanoamérica el panorama es aún más desalentador. Un uruguayo llamado Yamandú Rodríguez (1891 – 1957) publicaba historias policiales en revistas y periódicos argentinos en los años 30. Los grandes periódicos continentales preferían publicar traducciones de folletines que utilizar la cantera propia.

La literatura policíaca ha estado circunscrita al quiosco, paralelas a otras colecciones de tipo folletinesco, de guerra, amor, etc. Novelas de consumo abierto, solían basarse en tramas muy simples, situadas en horizontes muy ajenos. Casi siempre los Estados Unidos y firmadas con seudónimos americanizados. Los personajes eran estereotipos de cartón piedra que solían casarse con rubias esculturales después de destrozar a los malos y confesar que en realidad eran agentes camuflados del FBI.

Entre esta maraña de producción propia y de masivas traducciones foráneas, lograron colocarse obras de Hammett, Chandler y Chester Himes, pero que pasaron desapercibidas precisamente por estar englobados en estas colecciones. Nadie de la llamada sociedad literaria culta tomó en consideración esta literatura recluida en el gueto del quiosco de pipas. Una urgente revisión de esta producción literaria podría separar el grano de la paja y clarificar a determinados autores, muy estimables, por cierto.

Y con estos clisés se recibió a la nueva literatura policíaca española que surgió a partir de la muerte de Franco.

La tradición de escritores que se acercaron dignamente al relato policial y que hicieron suya la novela enigma a los Sherlock Holmes no se da en España. No hay apenas escritores dedicados a esta literatura. La cultura literaria de nuestro país ha permanecido impermeable a esas influencias, considerándolas un subgénero menor y de mera evasión.

Otra cosa es Simenon, al que se llega a respetar por su condición de extranjero y por el carácter inclasificable que poseen algunas obras suyas. Sin embargo, que yo sepa, tampoco hay escritores españoles que hayan intentado cultivar una novela policial «a lo Simenon».

En España el primer antecedente lo constituye Mario Lacruz con su excelente novela El inocente (1953) muy cercana a la estética de El Extranjero de Camus y a la novela psicológica. El fenómeno Mario Lacruz no tuvo seguidores y se agotó en sí mismo. Caso diferente es el de García Pavón con su Plinio, policía municipal de Tomelloso, y sus novelas de corte costumbrista – policial, donde la descripción de su comunidad y de su lenguaje prima sobre cualquier otra consideración y, por supuesto, sin rastro de lo que caracteriza a la novela negra en cuanto a acidez en la crítica.

En los años 70 una serie de escritores como Isaac Montero, José Antonio Gabriel y Galán y Manuel Vázquez Montalbán comienzan a utilizar determinados elementos del modelo de la novela negra.

En 1972 con Yo maté a Kennedy y en 1974 con Tatuaje,M. V. Montalbán echa los cimientos de lo que sería una de sus propuestas literarias: una novela crónica de la sociedad española, vista a través de su detective Pepe Carvalho.

También como precedente hay que apuntar la aparición, en esos años, de La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, que al mismo tiempo que utiliza los ya mencionados elementos de la novela negra, reconstruye las luchas sociales de la Barcelona de 1920, en clave de similitud con el Chicago de los mismos años.

Caso aparte es Juan Marsé, en cuya novelística está siempre presente, unas veces más y otras menos, la influencia de las novelas de intriga y suspense. En Un día volveré y Ronda del Guinardó, Juan Marsé utiliza claros resortes atribuibles a la novela negra.

Antes de 1980 aparecen dos escritores con obras marcadamente influenciadas por los clásicos del relato negro, me refiero a Andreu Martín y a Jorge Martínez Reverte.

A partir de ese año otros escritores se incorporan al censo de autores policiales españoles. Sin embargo, 17 años después de queM. V. Montalbán publicara Tatuaje el número de creadores de ficción policial no sobrepasa la veintena.

La aparición de la novela policial española está entroncada con la crisis del realismo social español. Los que tocaron la campanilla, anunciando el final del realismo social, trataron con no poco desdén cualquier intento de literatura que estuviera relacionada con la descripción de lo real, y la enumeración de los procesos que se estaban dando en la realidad social. Es decir, despreciaban lo temporal y lo histórico y no sólo eso, sino también la literatura que planteaba la comunicación con el lector como un hecho principal.

Los campanillazos que anunciaban el final del realismo social – la «berza», como era denominada – implicaban un mal disimulado desprecio por las novelas que reflejaban lo que pasaba, además de un no disimulado desdén por el cómo se reflejaba lo que pasaba. No era de recibo que las novelas tuvieran argumentos comprensibles, que la psicología de los personajes tuviera función. Lo que verdaderamente tenía importancia para la literatura era la verbalidad.

De ese modo, esa literatura basada en el vagabundeo y la caza furtiva de frases, palabras bonitas y metáforas rebuscadas, produjo una especie de catatonía paralizante, una endogamia literaria de cenáculo y suplemento literario fino: uno escribía para un puñado de amiguetes, entre los cuales, la mayoría, eran críticos del mismo suplemento fino.

A mediados de la década de los 70 empiezan a aparecer una serie de novelas ya mencionadas, en las que se presta atención a la intriga, al argumento, a la comunicabilidad con el posible lector. Entre estas propuestas aparece la novela policial o criminal o negra – o como ustedes la quieran llamar -.

En gran medida, la mayor parte de los escritores de esta propuesta narrativa han utilizado el hecho criminal o determinados elementos de la novela negra americana como truco confesado para coger al lector del cuello y meterlo dentro del relato.

La novela policial que se hace, aquí y ahora, está reintroduciendo la posibilidad de un nuevo discurso realista, superador de los antiguos esquemas de todos los realismos que en este país han sido. Creo que la poética de la novela negra ha creado las mejores claves para entender esta sociedad, en este momento determinado, en donde fundar un banco y atracarle viene a ser casi lo mismo.

En estas novelas parece que se cuenta la historia real, el auténtico mimbre de lo que pasa, el complemento de lo que sale en los periódicos y la televisión. Una especie de historia del subsuelo.

Esa operación de desguace de los elementos que formalizan la novela negra americana y su reelaboración – con todas las distancias, planteamientos diferentes, ópticas – ha creado obras verosímiles para la credibilidad del público. Él injerto de esta forma de literatura – de este género – en el tronco de la literatura española ha provocado, a mi juicio, un reverdecimiento en el panorama literario de este país, a pesar de las sonrisas, más o menos cariñosas, de los críticos y los caballeros literatos con sillón preferente.

Fueron los chicos y chicas de la rive gauche los que descubrieron en las décadas de los 40 y 50 las posibilidades técnicas y narrativas de la novela negra americana. Entre el aluvión de la literatura policial de quiosco se dieron cuenta – ellos sí – de que había importantes y novedosas propuestas literarias, auténticas obras de creación que poetizaban con un nuevo acento la vieja relación hombre – mundo.

El descubrimiento de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Chester Himes, Thompson y otros se produjo en un momento en que se debatía con fuerza el papel social del escritor ante las agresiones de la historia y del fascismo, de la creatividad y su posicionamiento con o en contra de las fuerzas ascendentes de la historia. La lectura de estos autores americanos, que mostraban la verdadera cara brutal, corrompida y explotadora de la sociedad capitalista del país más capitalista del planeta, produjo la misma emoción que cuando, 20 años atrás, descubrieron a Hemingway, Gertrude Stein o John Dos Passos.

La lectura de Hammett hace exclamar a Cernuda, asiduo visitador de todas las rives gauches, incluida la parisina: «… es un escritor para escritores, un técnico agudo en el arte de la novela y un estilista». Viniendo de quien viene, el piropo enaltece.

El mismo André Gide, tan obsesionado con la técnica de la novela, manifiesta también su admiración por el autor de La llave de cristal. En su Journal de 1942 – 1949, en la parte correspondiente al 12 de junio de 1942, escribió: «… he podido leer…, con asombro considerable, cercano a la admiración, Cosecha roja, de Dashiell Hammett, a falta de La llave de cristal libro tan recomendado por Malraux, pero que no puedo encontrar por ningún lado».

El término mismo de novela negra es francés y data de 1945, cuando Duhamel planificó para la Editorial Gallimard una colección de esas novelas de quiosco. Jacques Prévert la bautizó con el nombre de Serie Noire, aludiendo al color de las tapas de los libros y homenajeando, implícitamente, a la vieja revista americana de pulps, Black Mask – La máscara negra – donde empezaron a publicar los primeros escritores de esta variedad de literatura policial en la década de los 20.

Cuando poco después comenzaron a llegar a París filmes como The Maltese Falcon, de Jhon Huston, basado en la novela de Hammett del mismo título, Double Indemnity, de Billy Wilder, según el libro de James Cain, o Farewell My Lovely, de Edward Dimytryk, también basada en otra obra clásica del género, Adiós muñeca, de Raymond Chandler, el género negro quedó consagrado. A aquellas películas se las llamó filmes noirs, a ese cine, cine negro y a las novelas romans noirs.

Por extensión, todo relato policial que no estuviera basado en quién mató a quién, se llamó negro, término que se difundió por toda Europa, al mismo tiempo que se difundía el Plan Marshall americano, las bases conjuntas, el jazz y las hamburgueserías.

Curiosamente, en Estados Unidos, patria de todos estos escritores, no se admite el apelativo negro. A sus novelas se les sigue llamando de detectives, de suspense o criminal.

La utilización de determinados escritores españoles e hispanoamericanos – podría incluirse a otros más, de otras latitudes – de la ya mencionada poética de la novela negra, o de algunos elementos que la forman, han influido en la literatura realista, impidiendo que se agostara y creando mecanismos de legibilidad, de forma que se reproduzca el viejo placer de leer.

Como yo soy un convencido de que cada escritor es, él mismo, el lector que se merece y que en el fondo uno escribe las novelas que le gustaría leer, empiezo a dudar aquí y ahora de que en verdad se pueda hablar con toda propiedad de escritores que formen un club, llamado la literatura policíaca española.

El futuro de una novelística policíaca sería la de autodestruirse como género, escribiendo desde ella y no hacia ella. Es decir, no aceptando la unidimensionalidad que impone todo género e imponiendo muchas más lecturas de las que el propio género impone. Destruir los convencionalismos, los clisés, la misma estructura ya codificada del relato policial es tarea primordial si lo que se quiere es incluir este nuevo realismo en el tronco de la gran literatura.

La experiencia lectora es la única vía sancionadora. Si el lector al terminar la novela tiene la impresión de que sólo se ha recreado en las muertes, la investigación policial o el desvelamiento del crimen, habrá leído una obra de género que puede ser mejor, peor o regular, pero de género. Si, por el contrario, el viaje que ha realizado con el autor, a través del texto le dice muchas más cosas, produciéndole placer, habrá acertado: la obra ha saltado del género y se ha encaramado a la literatura.

Entonces, el que esto se llame «Cuadernos del Asfalto» es pura coincidencia.

Nerja, abril de 1990.

LA HISTORIA NO ES COMO NOS LA MERECÍAMOS

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Durante cuatro semanas la prensa local convirtió a Leocadio Minguez en mercancía informativa de primera página. La quinta semana las aventuras y desventuras del personaje pasaron a las páginas interiores, pero aún merecían titulares destacados. Poco a poco decrecieron y finalmente Leocadio Minguez desapareció por el ángulo inferior derecho de una página par, que ni siquiera iba numerada. Pero de pronto Minguez volvería a ocupar por merecimientos propios la primera página y un titular que la ciudadanía no pudo evitar: Leocadio Minguez se ha suicidado. Carvalho había pellizcado las carnes informativas de la fugaz estrella de los medios de comunicación, ocho semanas de estrellato decreciente, como solía pellizcar el resto de la información: con la punta de los ojos y de paso, Ramblas abajo, a medida que la prensa reclamaba desde los kioskos interés por aquel presunto delincuente, descubierto como «tapado» de negocios de especulación que salpicaban a destacados políticos. Minguez se había tomado dos tubos de somníferos y a continuación se metió la cabeza dentro de una bolsa de plástico y se la ató en torno del cuello con un cierto odio contra sí mismo: el forense apreció un cardenal circular continuo que traducía la agresión del cordel, atado con dos manos decididas e implacables. Fue a partir de esta comprobación cuando Carvalho volvió a interesarse por el personaje. El país se dedicaba a la caza de brujas de traficantes de influencias y Leocadio Minguez había sido una más, pero sólo él se había quitado la vida, provocando un complejo de culpa de la sociedad que le había hostigado, escarnecido, acorralado, doblemente en su caso de hombre que había llegado de la nada a la riqueza en pocos años y así excitaba el agravio comparativo de quienes no habían conseguido salir de la nada y también el de los que habían sido ricos de toda la vida o al menos con el tiempo suficiente como para adquirir la respetabilidad de toda riqueza sedimentada, con los orígenes olvidados. Coincidían en esta valoración sus compañeros de izquierda y sus enemigos de la derecha. En una encuesta de urgencia realizada por el diario La Vanguardia, el presidente de la patronal decía: «Sobrecogido estoy pero emocionado ante esta prueba de voluntad de retorno a la inocencia original.» Menos lírico, el jefe del partido al que perteneciera Leocadio, no por falta de recursos poéticos era menos comprensivo: «Leocadio se ha roto y con su muerte ha tratado de hacer un servicio a su causa de siempre.» De siempre. Musitó Carvalho y recordó a Leocadio 30, 35 años antes, cuando era un correoso, casi adolescente agitador del sector del metal. Sus compañeros más curtidos le recordaban de pie sobre las máquinas, predicando la huelga nacional pacífica de 24 horas y lo señalaban por las galerías de la Cárcel Modelo con el respeto que les merecía aquel aprendiz de fresador y de revolucionario. El muchacho iba en un expediente diferente al de Carvalho y, cuando se separaron, Carvalho le siguió vagamente la pista de condenado, primero en la cárcel de Cáceres, luego en la de Soria. Carvalho se metió en el túnel de olvido político y cuando llegó la transición, en el escaparate de los políticos catapultados desde las catacumbas, reconoció varios rostros de sus antiguos compañeros de conspiración. Leocadio era uno de ellos, no iba para primera espada de la política, pero al parecer era un buen organizador y Carvalho lamentó que aquel muchacho tan vital e inocente hubiera adquirido esa pérdida de fantasía y locura sin la cual es imposible llegar a ser un buen organizador. Una fortuna de tres mil millones de pesetas. En cinco años. Un buen organizador sin duda. A la indiferencia que le merecían los organizadores, sumó Carvalho la que le despertaban los especuladores. Se había suicidado. Con una muestra de radical crueldad hacia sí mismo y de pronto Carvalho lo recuperó 30, 35 años antes. Leocadio barría la Cuarta Galería de la Modelo secundando el ritmo del cabo de limpieza, el exdivisionario azul y limpiabotas Bromuro, el pobre Bromuro, muerto y enterrado. En un momento del baldeo, Leocadio pasó ante la celda de Carvalho abierta de par en par porque era verano y uno de sus tres habitantes acababa de cagarse en la taza del sanitario compartido. Con la boca torcida para que no le oyeran los funcionarios peripatéticos, el chaval, como le llamaban sus compañeros de caída, lanzó un mensaje urgente e histórico: ¡Vuelve a haber huelga en Asturias! Carvalho era algo más viejo que «el chaval». Lo suficiente como para sonreír aquella mañana de junio de 1962 y pensar: Ojalá la Historia sea como nos la merecemos.

– ¿Pero tú lo sabías?

A Centellas se le caen los ojos hacia las bolsas violetas de las ojeras, se le caen las mejillas, la sotabarba, pero en cambio sigue teniendo el cuerpo delgado y ahora estuchado en un traje caro, tan caro que Carvalho jamás podría adivinar el precio, ni siquiera se atrevería a entrar en una sastrería donde vendieran trajes así.

– Es que me preguntas cada cosa.

Es el mismo de siempre. Busca tiempo para pensar la respuesta, como en las reuniones de célula, cuando no quería dejar de ser solidario con los críticos, pero tampoco indisponerse con la dirección. Tal vez a esta capacidad de relacionar correctamente el tiempo y el espacio para contestar lo más adecuado se debiera que figuraba desde hacía años en las listas de ministrable: «… como representante del sector más obrerista del partido en el Gobierno, compensador de la hegemonía de la beautiful people».

– ¿Lo sabías o no lo sabías?

– Se decía.

– ¿Lo sabías?

– No me hagas luz de gas Pepe, que ya estoy arrepentido de haber venido. Insisto en la máxima discreción. No gustará que me meta donde no me llaman. A todo el mundo le interesa dar por cerrado el caso Minguez y sólo faltaría que fuera el rojo Centellas el que empezara a tocar los cojones a todo el mundo.

– ¿Por qué acudes a mí?

– ¿Y tú me lo preguntas? A mí no me han arrancado las raíces. Yo sigo siendo un rojo, creo en la ética revolucionaria y me jode que el pobre Leocadio sea el chivo expiatorio. El día anterior a que se encontrara su cuerpo «suicidado», insisto, «suicidado», yo estuve con él. Yo era uno de los pocos del partido que seguían manteniendo relación con el contaminado. No me dio la impresión de estar hablando con un presunto suicida. Al contrario. Estaba animado. Pensaba que el escándalo remitía y quería marchar al extranjero, a poner tiempo y tierra por medio.

Demasiado tiempo, demasiada tierra por medio. Centellas seguía con sus advertencias. Yo te pago lo que me pidas, pero si me preguntan si yo estoy detrás de tus investigaciones, te negaré tres veces.

– ¿No habrá factura?

– Habrá dinero pero no habrá factura.

– ¿Y eso es ético?

– A veces, casi nunca, pero a veces sí, el fin justifica los medios. ¿Le haces ascos al dinero negro?

– Si es poco, sí.

Centellas tenía un discurso ético sofisticado. Es importante que yo siga mereciendo la confianza del poder. Hay una guerra sorda entre cuellos blancos y descamisados y yo estoy con los descamisados. Sin duda se refería el viejo luchador a la categoría moral, porque Carvalho quedó en la duda de si su camisa era de seda natural o artificial y su corbata era italiana de free shop aéreo. Todas eran bonitas pero iguales. Centellas quería tenerlo todo. La confianza del poder y la confianza de sí mismo.

– Para el pobre Leocadio, la Historia no ha sido como se la merecía. Pero me parece un sarcasmo que esa jauría de la derecha se le eche encima enarbolando la bandera de la ética. Lo que les jode es que un pobre de solemnidad haya conseguido ser tan rico como ellos y por procedimientos que ellos han estado utilizando en este país desde los tiempos de la desamortización.

– Todo empezó el día en que quisisteis tranquilizar a las derechas poniéndoos sus mismos trajes y bebiendo su mismo vino de marca.

– Yo soy abstemio. Tengo el hígado jodido, bañado en bilis. No me presumas de puro, Pepe. Tú te dedicas a oler en la mierda de la burguesía. ¿Cuántos clientes tienes del movimiento obrero?

Aquel comentario le costó a Centellas el aumento de un 50 por ciento en las tarifas habituales. Pero en cuanto se hubo marchado del despacho, Carvalho repasó las notas que él había dejado y se sonrió cuando llegó a las sutilezas criminológicas del en otro tiempo líder indiscutible del metal. «Fíjate en que la bolsa de plástico estaba anudada sobre la nuca de Leocadio. ¿Cómo puede hacerse un nudo en la nuca uno mismo? Ponte en su lugar, en su posición y verás que lo más lógico es hacerse el nudo por delante, sobre la garganta, nunca sobre la nuca. La policía dice que primero se lo hizo por delante y luego le dio la vuelta, para evitar la tentación de deshacer lo hecho. Con el cardenal que se le aprecia en el cuello es imposible que pudiera dar ese giro a la capucha, prácticamente tenía el cordón incrustado en la piel.» Del examen anatómico se deducía que Leocadio había hecho el amor poco antes de suicidarse, horas, pero no se había encontrado a su partenaire. Vivía separado de la familia desde hacía años, desde que comenzó su ascensión económica y se buscó compañeras de vida y cama que hicieran juego con sus nuevos trajes de 80.000 pesetas y su coche Saab 1000 inyección. Cuando se cambia de piel es necesario que a tu alrededor los demás también cambien. «Según nuestros informes, Leocadio trabajó como informador de recalificaciones de terrenos para el grupo multinacional Inyecta SA y para el grupo local Torrens-Guardiola, una compleja inmobiliaria que empezó a enriquecerse bajo el franquismo, en los tiempos de la especulación porcicolista.» De la Teoría de la Vivienda de Engels al grupo Torrens – Guardiola.

– Biscúter, ¿te gustaría ser rico?

– Mucho, jefe. Hay gente que dice no saber qué hacer con el dinero. Que me lo den a mí. Una isla del Caribe, unas chicas suecas bronceadas, eso sí, y un negro que me abanique.

– En el Caribe hay aire acondicionado.

– ¿En Cuba también?

– En Cuba también.

Biscúter había preparado unos filetillos de lubina cruda macerada en aceite aromatizado al estragón, ensalada aderezada con vinagre al limón, vinagre italiano, naturalmente, aportó Biscúter, y falda de ternera rellena de verduras. Una estilizada botella de Blanc Tranquil de Raventós Blanc, le impuso a Carvalho más sed que hambre, por encima de la modestia que le provocaba la expectación con que Biscúter contaba y guiaba sus bocados con los ojos. Dietético jefe, dietético. De las notas de Centellas sobresalían las mayúsculas de los nombres propios. Varios alcaldes de los municipios donde Leocadio había ejercido de intermediario, su ex mujer Joanna Bosch, sus dos amantes habituales sucesivas, Mar Riudoms y Esperanza Piedra, el responsable de Urbanismo y Ordenación Territorial del partido, Máximo Orovitcz, nombres, nombres, nombres que ampliaban la encuesta más allá de los límites de lo que Carvalho había sumado en el presupuesto de investigación. Joder, Pepe. ¿No me haces un descuento? ¿Por qué? ¿Por antiguas afinidades ideológicas?

– No. Por la memoria compartida.

– No tengo memoria. Ni siquiera conservo un álbum de fotografías.

Mentira. Había dicho una mentira. Tenía un álbum de fotografía mental y ahora, ante el último vaso de vino, en la primera página estaba aquel chiquillo rubio y fuerte, con una escoba en la mano, entre colores de verde metalizado y azulejos blancos, cementos oscuros como la tristeza y la ira, olores a polvos antiguos adheridos al alma profunda de la cárcel, aire sin libertad, ni siquiera condicional. ¡Vuelve a haber huelga en Asturias! También ahora, de vez en cuando, volvía a haber huelga en Asturias. Pero ya no era lo mismo.

Desde que estalló el escándalo, Leocadio se había encerrado en su apartamento de Horta protegido por cuatro guardaespaldas y sin otras salidas que las que le llevaron al juzgado que instruía el sumario. A medida que dejaba de ser noticia de primera página, reducía el número de guardaespaldas, pero no aumentaba el de salidas. El día del suicidio pidió a los dos gorilas que conservaba que se tomaran la noche libre. Estaba cansado de cerco y quería vivir una noche normal. Era el empresario de su propia seguridad, los guardaespaldas le obedecieron y fue uno de ellos quien encontró el cadáver al día siguiente, al reincorporarse a su trabajo. Fue precisamente este guardaespaldas el que cerró los puños cuando Carvalho le abordó a la entrada de la Oficina de Seguridad Protexa y empeoró de cara cuando el detective se presentó como periodista en pleno reportaje sobre el trabajo oscuro de la nueva policía privada.

– Váyase con la música a otra parte. Sales en los periódicos y al día siguiente te quedas sin trabajo.

– Vaya faena le hizo Leocadio Minguez.

– No tenía buen aspecto, no.

– Ese ya lo tenía entre ceja y ceja.

– ¿Lo de suicidarse? No. A ese le gustaba demasiado follar. A la gente a la que le gusta follar, jalar bien, no les vienen ganas de suicidarse.

– ¿Tenía novia?

– Prefería ir en taxi.

– ¿Recurría a alguna agencia de taxis especial?

– No quiero que me saque Ud. al muerto en pelotas. Pase de largo, cuervo, que todos los periodistas son unos cuervos.

Le había perdido el respeto y era demasiado joven y fuerte como para obligarle a recuperarlo. Cuando a uno le pierden el respeto y no está en condiciones de imponerlo, lo mejor es olvidarlo. La memoria es un gran filtro a favor de la propia dignidad. Dejó lo de la agencia de mujeres taxis para más tarde y por asociación de ideas sus pies le encaminaron al domicilio conyugal de Minguez, el salón del trono de la esposa agraviada y digna que le había perdonado vivo y muerto. Vivo se había atrevido a agredirle ligeramente: El poder se le subió a la cabeza. Muerto había estado a la altura de los mejores réquiems: Estaba cansado de sí mismo. Descanse en paz. La señora viuda de Minguez ha sido joven. Probablemente hasta hace muy poco, pero el teñido de rubio se evapora de su cabeza y deja al descubierto las raíces de plata de sus cabellos. En el rostro unas bien cuidadas facciones pequeñas, arrugadas por el régimen de adelgazamiento más que por la edad. A cambio, sus movimientos son flexibles y su silueta promete fantasías de mujer portátil. Estoy de baja y por eso me pilla en casa. Trabajo. Vaya si trabajo. Hasta que no se aclare lo de los bienes de Leocadio, de algo hay que vivir. Yo compartí con él tiempos malos, cuando estaba en todas las listas negras de las empresas de Barcelona y nos tenían que echar una mano los compañeros. ¿El partido? El de antes no tenía un céntimo, al menos para echar una mano. Solidaridad, eso sí había, pero entre nosotros. Luego se pasó a los socialistas cuando murió Franco y yo me fui con él. Yo había sido comunista porque él lo era y dejé de serlo cuando él lo dejó. Así de claro. Yo no voy poniéndome medallas. Leocadio me sacó de una perfumería donde yo trabajaba de dependienta desde los 14 años, mal cumplidos, y me metió en su mundo de visitas a la Brigada Político Social o a la cárcel. Fui casi su viuda antes de convertirme en la esposa repudiada. ¿Para qué recordarlo? El era un joven héroe, el líder precoz de la clase obrera y yo sólo era primero una novia jovencita, desinformada y luego una mujer que iba con la caravana de mujeres, de visita a las cárceles y los penales. Un magreo de vez en cuando, cuando nos dejaban comunicar por una sola reja y a pasar las noches con el techo encima y una angustia de piedra en los ovarios. Luego me cambió por una mujer más culta, una mujer capaz de darle la razón en sus cambios políticos y en todos los demás cambios. Y no es que yo le fuera a reprochar que se enriqueciera, ¿si otros lo han hecho, por qué no él? Pero yo era el espejo de otros tiempos y cada vez que me miraba se veía a él mismo cuando era un pelagatos, un pelagatos valiente, eso sí, pero un pelagatos. Tantas palabras, tantas ideas y finalmente descubres que todo consiste en ser un pelagatos o no serlo. ¿Para qué revista escribe Ud? ¿Para Interviú? Todas son iguales. ¿Y por largar no me van a dar ni cinco? ¿No les ayudo yo a llenar las páginas? A que adivino el título que van a ponerle: La esposa abandonada perdona pero no olvida.

– ¿Se mató o le mataron?

– ¿Cómo dice?

– Pregunto si su marido se mató o le mataron.

Tarda en entenderlo, pero cuando lo hace, un golpe de sangre desarmoniza sus pequeñas facciones y dos ojos de loca avanzan contra Carvalho antes que sus uñas.

– ¡Hijo de puta! ¿Quieres echar más mierda sobre él?

Hace 20 años Carvalho le habría dado dos bofetadas para que se calmara, pero ahora retrocede y no dispensa otra réplica que una sonrisa que quiere ser irónica. Ya en la escalera reflexionará sobre su huida, como si fuera una constatación de vejez que le impidiera seguir descendiendo los escalones. Entonces vuelve sobre sus pasos y pulsa el timbre. No da a tiempo a que la mujer recomponga su furia y sus insultos. La empuja y la deja en mitad del recibidor como un espantapájaros que tratara de conservar el equilibrio con los brazos tan abiertos como los ojos.

– No se ponga histérica. No vale la pena que por un mal cariño se ponga Ud. así.

– ¿Se burla de mis sentimientos?

– Hace más de cinco años que su marido la ha dejado. Demasiado tiempo para conservar sentimientos. Antes era diferente. Ahora hay que elegir entre tener sentimientos o ver la televisión. Le contaré un caso personal que tal vez la conforme. A un hombre se le muere su madre. La quiere mucho, pero aquella misma noche dan un partido importante, de fútbol, claro, por la televisión. El hombre llorará hasta el comienzo del partido, luego verá el partido, cenará cualquier cosa mientras perjura que está desganado y luego llorará a su madre, intermitentemente, hasta altas horas de la madrugada. Cuando la entierre quedará ligeramente aliviado. La rutina. Por la televisión quizá den ese día una película que recuerda de la infancia. Su madre le dio unas pesetas para que la viera, incluso quizá de espaldas a su padre. Contemplará la película completamente entregado. Le gustará. No le gustará. Y se echará a llorar. Y así, mientras viva.

– ¿Está Ud. loco? ¿Qué quieren decir todas esas majaderías?

– Que la televisión es un gran consuelo. Tras cinco años de separación considero legítimo preguntarle ¿a su marido le mataron o se mató?

Ha cerrado los ojos, pero no del todo. Rebasa a Carvalho para cerrar la puerta que da a la escalera y se vuelve hacia el detective, al parecer serena.

– ¿Si le han matado es más fácil sacarle dinero al seguro?

– Evidente.

Carvalho presiente que acaba de nacer una gran amistad.

Marc Orowitz llevó casco de aparejador de obras durante tres años. Mientras tanto leía revistas de urbanismo que reflexionaban sobre la ciudad como territorio de especulación capitalista y escribía refritos sobre la cuestión en revistas técnicas desafectas al régimen. Con este bagaje era lógico que fuera reclamado como responsable de política urbanística del partido, primero cuando era alternativa de poder, luego cuando consiguió el poder.

– No estaca enterado de que iba a editarse en España Espacio y sociedad y me sorprende porque no hay empresa cultural nueva que no nos pida subvención.

– Un grupo de nostálgicos.

– ¿Qué tiene que ver su revista con el caso Minguez?

– No sólo vamos a hablar de la resituación de la lucha de clases en el espacio urbano…

– ¡Ah! ¿Pero hay lucha de clases en el espacio urbano?

– Creo que Ud. ha escrito mucho sobre la cuestión.

– Ahora la ciudad es un mercado, afortunadamente. Y un mercado no anárquico, sino con cerebro. Ese cerebro lo ponen las instituciones democráticas que la gobiernan. Se trata del mercado más controlado que existe. Todos los planes salen a información pública, pueden ser debatidos en los plenos del Ayuntamiento… No. No se puede hablar de lucha de clases, sino de competencia. No se resuelve ya la cuestión en clave de conflicto, sino de competición.

– Entiendo su razonamiento y quisiera que me dijera qué pinta un intermediario como Minguez en este final feliz. ¿Era el mercado? ¿El cerebro del mercado? ¿Era el ayudante del cerebro del mercado?

– Si se enriqueció como dicen era simplemente un sinvergüenza que se aprovechó de sus contactos políticos para pasar información a grupos de presión inmobiliaria. Sus negocios se basaban en transmitir noticias sobre recalificaciones, no en influir para que se concedieran subastas. Lo primero podía hacerlo sin ser advertido o casi. Lo segundo hubiera implicado la complicidad de muy complejas y contradictorias estructuras políticas. Las subastas se conceden con luz y taquígrafos, pero nadie puede impedir que alguien bien informado compre lo que tiene que comprar antes de que su precio se multiplique.

– Y Minguez se limitaba a pasear, haciéndose el tonto, por los pasillos del poder, a ver qué le entraba por las orejas.

– Insisto en que no veo qué pinta un caso de presunto choriceo en una revista tan seria como debería serlo Espacio y sociedad.

– ¿Ud. lo sabía?

– Saber ¿qué?

– Que Minguez iba engordando la cuenta corriente como si la hinchara con una bomba de aire.

– No fiscalizo la cuenta corriente de mis compañeros.

– Los signos externos eran escandalosos.

– Rockefeller empezó vendiendo periódicos.

– Eran otros tiempos. Luego el caso no volvió a repetirse y han pasado más de cien años.

– ¿Es Ud. un investigador privado?

– Sí.

– ¿Quién le paga?

– Digamos que un grupo molesto con Minguez porque no jugó limpio y dispuesto a seguir tirando de la manta.

– ¿Torrens Guardiola? ¿Inyecta S. A.?

– ¿Ud. por quién se inclina?

– ¿Torrens Guardiola?

Carvalho se llevó los dedos a la sien en señal de reconocimiento e inició la retirada. El hombre se había levantado electrificado y reclamaba su atención desde el parapeto de su mesa de palisandro.

– Un momento. No me haga decir lo que no he dicho.

– Me sorprende. No ha dicho Ud. nada.

– Que conste.

Lo que les molesta a las derechas es que no roben los de siempre. El taxista lo tenía claro. El se alineaba con el Gobierno y ya estaba harto de tanta demagogia sobre el tráfico de influencias.

– A ver. Si Ud. tiene un chico en edad militar y conoce a un oficial de Estado Mayor ¿lo enchufaría o no lo enchufaría? Si Ud… tiene un hermanillo o una hermanilla en el paro y conoce a un pez gordo que puede solucionarles la vida ¿le hará una carta de recomendación o no lo hará?

Por la radio del taxi unos contertulios siguen analizando el lastimoso panorama moral en que vive el país y utilizan unas declaraciones de Aranguren como cita de autoridad. En la recepción de Torrens Guardiola tratan de manifestarle que no les gustan los periodistas sin corbata. La recepcionista ni le quita la vista del cuello de la camisa abierto y cuando lo abarca con una mirada englobadora, el balance no es satisfactorio. El señor Torrens Guardiola tiene otra cosa que hacer que recibir a la prensa. Concede entrevistas cada seis meses. Tampoco es seguro que le reciba su asesor de imagen.

– Dígale que es a propósito de esa información que circula sobre cacerías con sexo, en las que participaba Torrens Guardiola y Leocadio Minguez.

A la recepcionista se le han terminado las ganas de criticar el desaliño con Carvalho. Pulsa el interfono y enuncia con retintín: Aquí hay alguien de la prensa que quiere saber algo sobre las cacerías con sexo. No, no lo parece. Es decir, no parece ni borracho ni loco. Por eso, quizá, el asesor de imagen no tarda en emerger con un ascensor de plástico transparente, atildado y ligero, sugiriendo la duda de si el rubio de sus cábelos es natural o producto de un tinte de fantasía. Le marca la ruta por un pasillo tan profiláctico que parece transparente y le invita a sentarse en una butaca dura, en el contexto de un despacho de estética dura, mientras cruza las piernas y los brazos diríase que blandos.

– No recuerdo su cara, ni su nombre me dicen gran cosa. ¿Para qué diario trabaja?

– Voy por libre.

Una sonrisa irónica vale mil palabras.

– Lo de la cacería con sexo ha sido un pretexto -. La recepcionista emitía vibraciones negativas. – Tengo entendido que Leocadio Minguez era un canalla.

– Por favor. No puedo perder el tiempo poniéndome de acuerdo o no con Ud. sobre los adjetivos que merecía el Sr. Minguez, en paz descanse.

– Por lo que sé, Torrens Guardiola se benefició de muchas informaciones aportadas por el Sr. Minguez hasta que llegó un momento en que esas informaciones fueron en otra dirección.

– Torrens Guardiola no necesitaba la información del Sr. Minguez.

– Aparece como socio minoritario en cuatro contratos suscritos entre la administración y la sociedad que Ud. representa.

– Yo no represento a ninguna sociedad. Yo soy un profesional que colabora con el señor Torrens Guardiola, a título de contratación personal.

– ¿Lo que él paga a Ud. no desgrava?

– Eso no le importa.

– Tal vez prefiera Ud. enterarse de lo que sé y de lo que intuyo cuando lo vea publicado.

– Si es tan amable de darme un anticipo.

– Es posible que Leocadio Minguez no se suicidara, sino que fuera asesinado. Una vez establecida esta hipótesis hay que plantearse a quién beneficiaba su asesinato. A alguien que quisiera taparle la boca ante el previsible proceso consecuencia del sumario abierto. La lista de implicados en los teje menejes de Minguez no es ilimitada y Torrens Guardiola ocupa un lugar preferente en esa lista.

– Hemos hablado con la policía, volveremos a hablar con la policía. Tendrá usted que explicar toda esta historia a la policía. Déjeme decirle que todo lo que usted ha dicho me parece surrealista.

Empezaban a salirle los adjetivos.

– ¿Cuánto le van a pagar por ese reportaje?

Empezaban a salirle los sustantivos.

La oferta del experto en imagen superaba con creces cuanto pudiera sacarle al cliente. Que le pagaran por lo que jamás iba a escribir ejercía sobre él una atracción morbosa, pero sabia que la realidad llamaría a su puerta y pasó las horas siguientes esperando el aviso del comisario Contreras. Pero no fue Contreras quien primero llegó hasta él. Nada más salir del parking de las Ramblas, los dos hombres le flanquearon y no necesitaron decir ningún tópico: el jefe quiere verle, por ejemplo. Los guionistas de cine deberían reconsiderar sus diálogos. Les basto con aplicar los hombros contra los suyos para forzarle a caminar hasta el coche – que les esperaba con el motor en marcha. Sentado entre los dos, los separó de su cuerpo con los codos, como si necesitara espacio para sentirse cómodo. ¿La excursión va a ser muy larga? No le contestaron. No le vendaron los ojos. No les importaba que reconociera el trayecto. Tampoco le habían desarmado, ni se inmutaron cuando Carvalho se palpó la pistola sobaquera bajo la chaqueta. El coche enfiló la salida de Barcelona por la carretera del Maresme y al llegar a Masnou se desvió a la izquierda buscando una urbanización que dominaba una colina vigía del litoral abierto hacia el norte como una raya de arena paralela a la vía del tren y a poblaciones sin fronteras. Se detuvo ante el Restaurante «El asador» y los dos mudos le invitaron a descender, para marcarle el paso hasta la entrada del local. El trío pasó ante la barra sin decir nada y Carvalho comprendió que iban a avanzar hasta un reservado. Al final de la mesa un nombre gordo y con mucha salud en las mejillas sonrosadas le dedicó casi una sonrisa.

– Ya os podéis ir, hijos. Sólo he pedido un lechazo para dos.

No iba mal vestido pero le faltaba la boina.

– ¿Inyecta SA?

– No, Salus Infirmorum SA.

– ¿Va de jaculatorias o de cachondeo?

– Va de jaculatoria y de lo que me salió del caletre cuando buscaba nombre a la empresa. Me llamo Salustiano, Salus para los amigos y me he especializado en construcciones dedicadas a la salud.

Salustiano Almansa. Peón de albañil, contratista de obras hasta que se convirtió en testaferro de un alcalde franquista que había dejado la ciudad hecha un parking. Ahora volaba como un buitre por su cuenta sobre las carnes abiertas de una ciudad en obras, como si buscara las construcciones olímpicas enterradas bajo tierra.

– Yo soy de Aranda y no se come en toda Cataluña un cordero a la castellana como se come en este asador. Le he pedido unos entrantes también de la tierra, morcilla de arroz, chorizo, picadillo. Me han dicho que tiene Ud. buen diente. ¿Le parece bien un Ribera de Duero para beber? ¿Un Valduero reserva? Pues hecho está. A mí, que no me gustan los Riberas, me saben a infancia, cuando no había marcas, pero el vino era tan bueno como el de ahora.

No esperó a que Carvalho se acabara el primer pedazo de morcilla de arroz para entrar en materia.

– ¿Quién le paga a Ud para que fisgue en el caso Minguez?

– Secreto profesional.

– ¿La viuda? Tal vez espere sacar algo más. No sé cómo está suscrita la póliza o las pólizas de seguro, pero muchas se niegan a pagar en caso de suicidio. Al grano. Yo tuve algunas relaciones con el señor Minguez. Era un tipo admirable. Sabía lo que él quería y lo que yo quería. Nadie podrá demostrar que el trabajo realizado por Minguez esta fuera de la ley. Le voy a poner un ejemplo. Yo construí una clínica en un pueblo que no viene a cuento, para una cooperativa. Pero la cooperativa se fue al agua y sólo me pagó un 50 por ciento de mi obra. Muy bien. Entré en contacto con Minguez y le pregunté qué posibilidades había de que alguna institución se hiciera cargo de una obra tan beneficiosa para conseguir votos en la zona donde se había construido y en toda la comarca. Minguez lo entendió rápidamente. Ya con la seguridad de que habría comprador, yo negocié con mis acreedores, la cooperativa, la condonación de la deuda a cambio de quedarme como propietario de la clínica. No podían decirme que no y me dijeron que sí. Lo que me había costado un 50 por ciento del precio de coste, yo estuve en condiciones de volver a venderlo a una institución pública por el cien por ciento y aún quedé como un benefactor, como un empresario que había hecho frente a un fiasco del cliente con serenidad y sentido cívico, dijeron, dijeron sentido cívico, lo sé porque me lo apunté y cada vez que puedo lo cito. Sentido cívico. Minguez trabajaba fino. Tenía su lado filantrópico el hombre, porque me dijo: entre tener una clínica o no tenerla, ¿qué es lo positivo? Gente que quiere crear riqueza y no destruirla, siempre se entiende.

El cordero estaba como para memorizarlo y volver al restaurante. Traeré a Charo. Pensó Carvalho y al hacerlo se dio cuenta de cuánto tiempo hacía que no pensaba en Charo y que además había reprimido la necesidad de telefonearla para evitarse la lamentación de que sólo la llamaba cuando la necesitaba para algo. Para algo.

– No se meta en este lío, Carvalho. Trabaje para mí. Yo necesito un experto en seguridad y alguien que me pase información de por dónde va la competencia. Los detectives privados de novela se han acabado.

– En cambio los empresarios de la construcción de novela están más vivos que nunca. Son más verosímiles que nunca, como diría un crítico literario.

– Yo siempre he sido verosímil. Me palpaba el buche cuando era jovencillo y estaba tan vacío que yo entonces era inverosímil. Ahora me lo palpo y está lleno de buen cordero. Soy verosímil.

– ¿Le hizo una jugada Minguez?

– Una u otra siempre te hacía. Demasiado buitre y demasiada obra apetitosa en una ciudad que se está rehaciendo en cinco o seis años. Luego vendrá una depresión. Pero el que esté entonces sano podrá conseguir bicocas, auténticas bicocas. Aparecerá suelo construible hasta en las cuevas.

– Pero les conviene que la ciudad siga alegre y confiada.

– Con que la ciudad no se meta, basta. Hay mucho listillo que con 20 duros de demagogia puede hundirte una financiación de cientos de millones de pesetas. No remueva Ud. la mierda con un palo.

El postre era tan castellano que se llamaba natillas y Salus se comió un plato sopero lleno de aquel aromático mar amarillo de Castilla.

– En el Paraíso todos comeremos natillas todo el día.

– ¿Irá Ud. al cielo?

– ¿Una empresa que se llama Salus Infirmorum no va a ir al cielo? Tengo una imagen de la Virgen protectora de los enfermos en la entrada de mi oficina central. De cerámica. Hecha por Lladró, un ceramista de firma. Tengo varias compañías religiosas como accionistas, ¿Ud. cree que yo no me voy a ir al cielo? Le mandaré un lote de productos castellanos y otro aviso. No se lo tome como un aviso. Es un consejo.

Los que le trajeron también habían comido porque habían contraído el don de la amabilidad. Puramente gestual. Tampoco dijeron ninguna palabra y no era muestra de su inteligencia, demasiado cejijuntos y macizos. Simplemente, se confirmaba que cuando alguien no habla es que no tiene nada que decir.

– Pues si vienes a verme en plan de puta, paga.

Que no es en plan de puta, Charo. Que es como un contrato para tener información.

– Información de putas, información que al parecer sólo puede conseguir una puta como yo, en consecuencia, si vienes a verme en plan de puta, paga.

– Que eso es lo de menos, Charo, que te pago lo que sea, pero no te pongas como un basilisco.

– Como un basilisco se pondrá tu madre, que me tienes muy encendida, Pepe, que tú no quieres a nadie, para empezar no te quieres a ti mismo, que vas por la vida sin saber a dónde vas y yo no quiero que me lleves a ninguna parte.

¿De qué telefilme había sacado Charo aquella lamentación? Con la cantidad de cadenas de televisión que habían aparecido últimamente era mucho más difícil rastrear las fuentes filosóficas de la mujer. Ni siquiera las caricias. Ni los gritos, que Carvalho emitió sin demasiada convicción.

– ¿Qué nos pasa, Charo?

– ¿Y esa pregunta no es de película? ¿Quieres que te diga yo lo que nos pasa? ¿Sabes cuántos años tengo? No. Ni quieres saberlo. ¿Cuántos tienes tú?

– Te pagaré una minuta y ahorra para la vejez.

– Ya no tengo tiempo de ahorrar para la vejez. Pero venga. Algo es algo. ¿Qué quieres saber?

Charo tenía contactos entre las muchachas que trabajaban en el puterío de teléfono y lujo. Agencias que abastecían a Leocadio Minguez, hasta llegar a la mujer que había estado con él las horas anteriores al suicidio.

– Te cobraré por horas. Al precio que cobro las horas de polvo. Aunque tal como se ha puesto el negocio, ya no me acuerdo de qué cobré la última vez. ¿Sabes cuántos clientes fijos me quedan? Sólo faltaba el Sida. Los palurdos se creen que las chicas de las casas de lujo están más controladas. Van con el condón en el cono y se lo calzan sin que el cliente se de cuenta. Yo me retiro, Pepe. Me han ofrecido un empleo muy bueno.

– ¿En las obras olímpicas?

– Tú ríete, pero es una oportunidad que no puedo rechazar. Tres meses a prueba y luego fija. Plantilla. Seguros. Una pensión para cuando me jubile.

La conversación empezó a molestarle desde este punto. Le obligaba a examinar las huellas del tiempo en Charo, la premonición de la jubilación de la mujer y de la suya propia. Uno empieza a jubilarse el mismo día en que empieza a pensar en la jubilación. Carvalho se marchó dando un portazo, pero lo daba contra sí mismo. Tampoco Biscúter le animó. El fetillo tenía día de viejo y le tendió una citación del Colegio de Periodistas. Una advertencia del servicio jurídico: «Ha llegado a nuestro conocimiento que Ud. adopta la personalidad de profesional del periodismo para realizar sus investigaciones. Nos reservamos los derechos legales que nos asisten, pero le advertimos que cese en tan lamentables prácticas de intrusismo que pueden dañar el buen nombre de los profesionales del Colegio de Periodistas de Cataluña…» Corporativistas de mierda. Ya en su casa de Vallvidrera, Carvalho encendió la chimenea utilizando el papel de uno de los pocos libros de periodismo que tenía en la biblioteca: Mass Communications de un tal Juan Beneyto, que tal vez ni siquiera había leído cuando su trabajo de responsable de propaganda del partido le llevó a documentarse mínimamente, más allá de las teorizaciones marxistas clásicas entonces en uso, refritos de las cuatro opiniones de Lenin sobre la materia. Necesitaba sabores profundos, lejanos, como una leche materna recuperada de la memoria del paladar y se hizo un caldo gallego, demasiado copioso, demasiado plato y una vez la olla apartada del fuego se la quedó contemplando como una caja cerrada de la que sólo iba a salir melancolía. Tiró todo su contenido en la taza del retrete y se conformó con un bocadillo de queso. Sonó el teléfono.

– Perdone, a estas horas. Pero se me ocurre que no le di el dato más interesante. Cuando me dejó, Leocadio estuvo viviendo algún tiempo con una compañera de partido. Una de esas pedagogas que ahora salen en la tele opinando sobre todo. Si ve la tele la reconocerá en cuanto la vea. La sacan para un barrido y un fregado. Conecte la tele esta noche, seguro que sale hablando del tiempo o del sexo o de la educación de los hijos. No tiene hijos.

Apuntó el nombre de la mujer, Mar Riudoms. Ya figuraba entre las notas de Centellas, pero ahora tenía el teléfono y la llamó por si aquella noche no salía en la tele enseñando algo a la población en general. Hay personas que tienen la virtud de congelar el odio, de transmitir una actitud de estatuas de hielo a kilómetros de distancia. Sólo cuando Carvalho pronunció la palabra asesinato, el hielo crujió, pero no se derritió.

– ¿Es una broma?

– No. Es una sospecha.

– Mañana tengo que dar una conferencia en la Escuela de Adultos de Nou Barris. Venga a recogerme a la salida. Media hora después tengo una reunión de la comisión parlamentaría del partido. Media hora es suficiente.

– Hay medias horas que duran toda una vida.

La frase no había sido afortunada. Tal vez por eso la mujer había colgado dejándole un mal gusto de cerebro, como si lo tuviera lleno de ideas rotas o demasiado usadas. Un reciclaje. Te haría falta un reciclaje, Pepe. Cambiar de oficio durante un año. Doce meses sin preguntarle nada a nadie. Sin sospechar de nada, ni de nadie. ¿Qué hubieras querido ser? Profesor de algo. No. Líder de masas. Probablemente. Nada. Eso es. Te hubiera gustado ser nada y que te pagaran una beca por no competir, por la plaza laboral que dejabas vacante. Además, su mundo se hundía a medida que la piqueta abría espacios higiénicos en las viejas carnes de la ciudad de su infancia. Ni siquiera Bromuro había resistido los empujones de aquella sociedad de caníbales y se había muerto desde dentro, hasta que la muerte le salió a los ojos de pajarillo maltratado por una Historia en la que al menos había sido durante unos años vencedor de una guerra civil. La Historia sólo la ganan los que tienen poder, el que sea y a él sólo le quedaba el poder de tirar al retrete una olla entera de caldo gallego. O de acostarse. Aunque el poder no le acompañó cuando convocó el sueño y durante horas coexistió con fantasmas que sólo él veía, músicas que sólo él oía, voces que subían de subsuelos terribles.

Se negó a levantarse de la cama a pesar de que la claridad de aquel cálido invierno se había apoderado de su vigilia. Podría seguir negando el día, y la tarde y la noche. Y seguir así hasta que Biscúter, Charo o Fuster vinieran a interesarse por su ausencia. De pronto recordó que tenía en la bodega una botella de Mauro 85 que Fuster le había regalado y se fue a por ella. Unos pedazos de queso de oveja conquense y media botella de Mauro le fueron reconciliando paulatinamente con la realidad, También la vista de la ciudad al pie de la montaña, con su tapadera de contaminación y la línea del mar lejano agrisado por la bruma sucia. Y como un animal anfibio, desde aquel magma urbano sucio, emergió la rotundidad de un coche de la policía. Bastaba verle avanzar y detenerse ante el muro de su casa para saber que era la policía, antes de que aquellos dos jóvenes licenciados en derecho y policías llamaran a su cancela. Todos los policías jóvenes eran licenciados en derecho y hasta había conocido a un semiólogo durante el caso del delantero centro amenazado de muerte. Les dejó entrar en la casa, por si eso le eximía de acompañarles. Pero venían con una orden expresa de Contreras y les siguió en su coche, morosamente, con la lentitud que imponen a sus cosas los funcionarios, acentuada por el estado de la ciudad en obras. Contreras, en cambio, era de otra época. Crispado y epiléptico, como siempre. Buscando el choque de las palabras y los cuerpos, pegándole gritos desde que le veía atravesar el marco de la puerta de su despacho.

– Cada vez que le veo se me agrava la úlcera.

– No vengo por mi gusto.

Tenía un informe completo de sus idas y venidas en el caso Minguez y le advertía, por última vez, que su carné de detective privado valía menos que el carné de un comunista polaco. Se rió de su propio chiste. Ante Carvalho, a Contreras le salían las militancias fundamentales.

– Deje el caso Minguez. Haga como yo. No se meta en política. Tiene a media ciudad soliviantada y en cuanto sus burradas pasen a la prensa me va a caer encima lo que no quiero que me caiga encima. ¿Quién le ha puesto en marcha?

– No hay mucho donde escoger, aunque yo no pienso revelarle el nombre de mi cliente. Decida Ud. mismo. La oposición dispuesta a seguir el escándalo contra los miembros del partido en el poder. Todos los constructores a los que Minguez hizo alguna jugada. Constructores dispuestos a hacer una jugada a otros constructores. Miembros del propio partido de Minguez que quieran hacer la cama a otros miembros del partido de Minguez. O alguien que realmente quería a Minguez y no se conforma con la mentira de su suicidio.

– ¿Mentira? ¿Es Ud. más listo que el forense? ¿Qué la policía?

– El informe del forense no se ha hecho público.

– Forma parte del secreto del sumario. Ese sumario contra las actividades de Minguez aún no está cerrado y Ud. no tiene ningún derecho a entorpecer la labor de la policía, ni de los jueces. Me pone nervioso, Carvalho. Lo reconozco. Y me pone aún más nervioso darme cuenta de que Ud. me pone nervioso.

– Reconozco que está Ud. más comedido que otras veces.

– ¿De qué lo deduce?

– De que aún no ha empezado a tutearme ni a echarme el aliento en la cara.

– En los cojones te voy a echar yo el aliento.

Por fin había conseguido clarificar la situación.

– ¿Qué tal dos días de calabozo?

Ya tenía el aliento de Contreras en la cara. Incluso se había apoderado de sus solapas y se alzaba sobre la punta de los pies para que sus ojos llegaran a la altura de los suyos. Alguien le había dicho que tenía una mirada penetrante, pero no era cierto. Las gentes que tienen miradas penetrantes auténticas no necesitan acercarlas tanto, ni ponerse de puntillas para meter sus ojos en los del otro. Cuando le soltó las solapas le dio un empujón con el pecho y Carvalho sólo pudo contestarle con una mirada de desprecio.

– No me mires así que te cruzo la cara. Un paso de más en el caso Minguez y te la parto. La cara y el alma. Nunca me ayudas. Las veces que te he dejado seguir adelante ¿cómo me lo has pagado? ¿Cuándo has tenido el gesto de venir y decirme lealmente, mire comisario, o mire Contreras, hay esto y le dejo que Ud. lo culmine, porque yo con mi cliente ya he cumplido? ¿Qué te crees tú, que yo estoy protegiendo a esos sociatas? Si yo pudiera demostrar que cualquiera de ellos está metido en el caso Minguez no me temblaría el pulso, aunque los políticos me pusieran la navaja en el cuello, que ya saben cómo hacerlo. No. No. Al comisario Contreras se le zancadillea, pero no se le ayuda y te crees más hombre, más libre por no colaborar con la policía. Es tu código. Pues el mío es hacerte la vida imposible y todo lo que te he podido hacer hasta ahora resultará una broma al lado de lo que va a pasar. Voy a por ti, huelebraguetas. Voy a por ti. Y ahora vete y que te den por culo.

¿Qué extraña condición lleva a un hombre adulto a dejarse hablar así por otro hombre adulto? Carvalho halló la respuesta al mirar alrededor y ver la cara amenazadora de los cuatro jóvenes abogados policías que estaban en el despacho. No quiso tentar la suerte y aprovechó la libertad condicionada para salir del despacho y de la Jefatura Superior de Policía con el alivio de siempre. Habían blanqueado la fachada en un intento de deshistorificar el edificio, pero su historia seguía prendida de las paredes, como una patina fantasmal, que ningún DDT conseguiría eliminar. Ya en la calle tardó varias horas en recuperar la estatura de su dignidad convencional y sólo la recuperó del todo cuando se sentó ante una mesa del Sr. Parellada y se dejó aconsejar por el propietario, aunque le advirtió que necesitaba platos antropológicos y sólidos. Ramón Parellada trató de aconsejarle un primer plato más ligero, pero finalmente se inclinó ante el derecho al suicidio lento de cualquier cliente: all cremat de sepia i Lluerna y cordero a las 12 cabezas de ajo con patatas panaderas. Una botella de Coto Imaz del 83 se le llevó las frustraciones al territorio donde le esperarían para mejor ocasión. Se dejó llevar por el impulso de poner nervioso al experto de imagen de Torrens Guardiola. No estaba o no quería estar para él, aunque la recepcionista se mostró más amable y le repitió varias veces que el señor Molins quería tener una conversación privada con él. Que no hiciera nada, nada, sin hablar antes con él.

– Con quien quiero hablar es con el señor Torrens Guardiola.

– Para hablar con el señor Torrens Guardiola hacen cola los ministros y no sólo ministros españoles.

– ¿Ya han revisado la sala de espera? Igual tienen allí muerto un ministro franquista que jamás fue recibido.

La recepcionista era lo suficientemente joven para no entender ironías franquistas. Le resbaló el comentario y volvió a su primera impresión de Carvalho: mal vestido y desdeñable. Torrens Guardiola en cambio tenía todas las gracias en la inmensa foto que ocupaba todo un panel de la recepción. Era tan grande la fotografía que durante la primera visita permaneció ante Carvalho como un abstracto fondo de retícula. Pero allí estaba vestido de civil, con una vieja sonrisa de momia encantadora, aquella sonrisa joven cuando como jefe provincial del Movimiento acudía a El Pardo a cumplimentar al Generalísimo y transmitirle la inquebrantable adhesión de la provincia de Barcelona. Por si le faltara algún elemento de desazón, en las primeras páginas de los periódicos se destacaba el triunfo de la candidatura más nacionalista en las elecciones democráticas de la Alemania Comunista. Cristianos y nacionalistas, la madre que les parió. Se imaginó una Europa de nuevo invadida por el ejército alemán, con la cruz latina o la media luna en vez de la cruz gamada, pero con los mismos himnos y el mismo eco de miles de botas repitiendo sus patadas sobre la tierra. Llegado el momento, Carvalho se haría de la resistencia y lucharía desde la sierra de Collcerola contra el invasor alemán, mientras la chica se quitaba la blusa y le enseñaba el número tatuado de una pasada estancia en un campo de concentración. El mundo volvía a ser igual a sí mismo y así por los siglos de los siglos. Amén. Se acercó a Can Boadas y se tomó tres mojitos que le devolvieron una cierta sensación de impunidad ante su vida y ante la Historia. De pronto tuvo necesidad de hacer una travesura y adelantó su llegada a la Escuela de Adultos de Nou Barris, para mezclarse con los esforzados alumnos y escuchar las lecciones de la señora o señorita Ruidoms. Allí estaba la macerada ilustración del barrio, con voluntad de saber hoy algo más que ayer y la Ruidoms llegó con andares de profesora de clases simultáneas, algo así como una ajedrecista con la cabeza puesta en todas las partidas del día. ¿De qué iba ésta? Parecía que preguntaba a la mujer introductora. De la adaptación de la clase obrera a la nueva revolución tecnológica. El vino, los mojitos, la digestión, Carvalho empezó a dormitar cuando aquella mujer maciza, bien maquillada y enérgica se planteaba, les planteaba, la pregunta. ¿Acaso ha desaparecido la clase obrera? Los evidentes miembros de la clase obrera en paro allí reunidos aguardaban la respuesta que resolviera su problema de identidad. No puede afirmarse en términos absolutos… menos mal… pero sí en términos relativos… a ver, a ver. Carvalho no se enteró del resto del discurso aclaratorio y, cuando volvió a ser dueño de su capacidad de concentración, la conferenciante ya estaba en el año 2000. Se acabó el concepto de una vida, un saber técnico, un trabajo. El trabajador del futuro debería prepararse para continuados reciclajes, si es que no quería verse apeado de un mercado de trabajo en perpetua resituación, en el que sólo estarían seguros y tranquilos los conferenciantes que fueran vendiendo la necesidad de no estar ni seguros ni tranquilos. Brillante lo era y tenía la virtud de que la seguridad del continente avalara lo inapelable del contenido. Tímidamente se le hicieron algunas preguntas que no siempre tomaban el hilo de la disertación y trataban de ligarla a la propia experiencia, a la pequeña geografía de aquellos barrios de aluvión. Una catequista. Lo que en su infancia habrían llamado una catequista, pero no de diez mandamientos fijos, sino de diez mandamientos en perpetua revisión. Deshecha la estética del acto, ella le vio avanzar por el pasillo central orillado por sillas de tijeras plegables y supo quién era antes de que él se presentara. Se sentaron ante dos aguas tónicas y un café doble pedido por Carvalho, en un bar lleno de ruidos y de televisiones, más de una pensó Carvalho por la omnipresencia de un gran televisor con las imágenes rebotadas en todas las paredes del pequeño y poblado local.

– Tengo media hora. Explíqueme esa original teoría sobre el asesinato de Leo.

Carvalho le explicó todo lo que imaginaba, como si entregara su saber a un sacerdote en condiciones de sancionarlo: verdad, mentira.

– Me parece tan increíble que hayan matado a Leo, como en su día me pareció increíble que se hubiera suicidado.

– Hay que elegir una de las dos incredibilidades.

– Leo no era un depresivo. Si algo gustaba en él era su vitalidad.

– Le conocí. Le conocí en la cárcel.

– ¿Era Vd. preso común?

– Entonces era un preso bastante común. Político. Aunque no podías constar como preso político porque la metafísica del régimen no aceptaba la existencia de presos políticos.

Sus ojos bonitos, entre el verde y el azul empezaron a apreciarle.

– Qué tumbos da la vida. Unos nos hemos hecho detectives privados y otros especuladores de terrenos.

Ni le había gustado, ni le había disgustado. Se esforzaba en demostrarle que los sentimientos no le impedían distanciar al personaje.

– Leo empezó a meterse en lo del tráfico de influencias por altruismo. Las comisiones no eran para él. Luego la cosa cambió, pero yo no estuve en condiciones de darle ninguna lección de moralina.

– Vd. que sabe tanto ¿qué marca el límite entre la moral y la moralina?

– La hipocresía de quien da la lección. Si es un hipócrita se trata de moralina. Si no lo es…

Tampoco tenía muy claro si lo contrario de la moralina era la moral. Alguien había dicho: el bien no existe, pero el mal sí y Carvalho estuvo a punto de decírselo, pero no quiso discutirle el estatuto de profesora perpetua.

– Piense por un momento que es más creíble que le asesinaran. ¿Quién?

– Yo de hecho casi no lo veía. Desde que le obligaron a ser un hombre oculto convenimos en que no era inteligente seguir tratándonos. En el partido se ha aprovechado lo de Leocadio para marcar posiciones ante el futuro. Hay batalla de codos y el Congreso no está demasiado lejos. No nos interesaba que yo resultara salpicada. Pero le llamaba con frecuencia. No diré que todos los días porque a veces se me iba el santo al cielo, pero casi todos los días. No sé. No puedo darle la respuesta que busca.

Dudó en darle la noticia de que Leocadio había muerto en olor de infidelidad sexual, aunque ¿con respecto a quién?

– ¿Sabía Vd. que recurría a muchachas de lujo, muchachas de alquiler?

– ¿Quiere Vd. decir putas? Lo sabía, cada cual tiene sus fantasías sexuales.

– ¿Quién de su partido podía desvelarme este misterio?

– Para el partido, Leocadio como si estuviera muerto. Quizá hasta hayan borrado su nombre de los archivos. Los sujetos colectivos se defienden cuando se sienten amenazados por uno de sus integrantes. Yo lo comprendo.

Lo comprendía todo. La existencia, la inexistencia de la clase obrera. Que Leocadio hubiera sido asesinado, que lo mataran. Que el partido lo utilizara, que lo borrara de su memoria colectiva. Que Carvalho le metiera mano, que no se la metiera. Era una posibilista nata que lo sabía casi todo y por eso no quería enterarse de nada.

Al igual que un barco a la deriva, con los motores anegados, el timón roto y el capitán borracho, Charo avanzó por el breve recorrido desde la puerta del despacho de Carvalho hasta la silla de los clientes y se dejó caer, encallada en un escollo. Cómo viven. Pepe. Cómo viven. No saben ni follar y todas tienen un Golf Wolkswagen y hasta las hay con ese coche que tanto te gusta a ti, el Volvo pequeño ese. Todas podrían ser mis hijas, aunque si yo hubiera tenido una hija no hubiera sido puta. Por éstas, Pepe, por éstas. Mira, Pepe, me he gastado todos mis ahorros de favores y he conseguido que cantara una comadre a la que hace tiempo le hice un favor que no se olvida, evité que la marcara un chulo con un terrón de azúcar y eso no se olvida, Pepe, no se olvida. Ese hombre contrató a una chica que se llama Montse, una que dice ser poeta y bióloga. Ya la había contratado otras veces y se la llevó el mismo día en que apareció muerto. Pero te advierto que la policía ya lo sabe y que no hay manera de dar con la chica. Esa está escondida hasta que escampe o vete a saber tú. Si quieres te doy su dirección. Tiene un pisito muy mono en el Putxet, con toaos los detalles, me ha dicho mi comadre y en dos días, todo se lo ha hecho en dos días, con la poesía, la biología y el condón, porque lo del condón es que no tiene nombre. Hasta mi comadre que es ahora madame de una casa de postín se hace cruces de lo aprovechadas que son estas chicas, que nunca pierden la cabeza. Si hubieras visto lo que yo he visto. En la agencia donde trabaja Montse tienen comedores privados y van allí los clientes de guateque, se gastan lo que sea, muchos miles y luego pasan a unas suites de película americana, con bañera de esas de chorro, vídeo porno y bebida a manta. Por esa casa pasa lo mejor de Barcelona y del extranjero y alquilan las chicas para fiestas privadas, que no paran con esto de las Olimpiadas, de tanto extranjero como viene a ver qué pesca y a veces le pescan a él.

– Necesito una lista de clientes de esa casa, Charo. O a lo sumo si tienen clientes que pagan con tarjetas de Salus Infirmorum, Torrens Guardiola, Inyecta SA y toda la lista.

– Que eso no me lo da mi comadre. Ya me ha pagado el favor.

– No quiero nombres. Sólo quiero que me confirmen qué clientes pagan con tarjetas de esa casa. Supongo que tendrá un nombre neutro, algo así como Cortinas y Mosaicos.

– Instituto de Estética Aplicada «Refugium».

– Refugium Pecatorum.

– ¿Y eso qué es Pepe?

– El santo Rosario. Anda, a ver de qué te enteras. Te doblo la minuta.

– Que te lo hago por una cena, Pepe, por un rato de compañía.

– Cuando esto acabe nos iremos ele vacaciones.

– Ah, ya. A París.

– A París.

– Como en 1975, en 1978, en 1982, en 1985, en… ¿Sigo? Cada vez que quieres conseguir algo de mí sale el viajecito a París.

– Esta vez va en serio. Quiero viajar. Necesito cambiar de aires.

Era recelo lo que se llevaba Charo entre ceja y ceja, pero por la noche, Carvalho tenía en su casa de Vallvidrera un cuadro sugerente de la clientela del Instituto de Estética «Refugium», entre la que abundaban ejecutivos de Torrens Guardiola y de otras empresas relacionadas con Leocadio. Montse y alguna otra compañera eran algo más que partenaires sexuales que llegaban al apartamento de Leocadio con el preservativo puesto y salió de casa aun a sabiendas de que no eran horas de pedir refugio en un Instituto de Estética. Se puso lo mejor que tenía en el vestuario, incluso una corbata de free shop aéreo y descendió la colina a toda la velocidad que le permitían sus ojos ya torpes para conducir de noche. Se equivocaba. Refugium estaba lleno de pecadores, tantos, que tuvo que esperar tanda ante un vaso de excelente whisky de malta que entraba en el mínimo gasto que podías hacer. Veinte mil pesetas en una suite que no iba a ser de las mejores, pero tampoco de las peores. ¿Se quedará a cenar con la señorita? Depende de la cena y de la señorita. Un menú de calité: Espinacas a la crema de leche trufada y rollitos de lenguado con salmón ahumado, profiteroles, cava de aperitivo y un Tondonia. Había mejorado mucho el nivel gastronómico de las casas de putas. Contempló el álbum de fotografías de las muchachas prometidas y preguntó por Montse. La madame, con aires de propietaria de peletería de animales mediocres, ni pestañeó. La poeta ya no trabaja aquí. En ninguna casa de putas de auténtico postín reconocerían que sus pupilas tienen apodo. Por fin empezó el pasacalle de chicas, una colección completa de países y mares, de razas y estaturas. La quiero del país. No hay nada como una del país, corroboró la madame. Que sea culta. Me gusta hablar de sellos y de literatura. De sellos no sé, pero de literatura cualquiera de ellas. A todas les gusta mucho leer y ver en la televisión los programas de bichos. La madame no estaba a la altura de las circunstancias. Se encamó con una joven alta, estilizada, estúpida, que a todo le aplicaba diminutivos, incluso a él. A mí me va mucho la marcha, dijo ella y Carvalho se dejó caer en la cama y puso cara de marido en crisis.

– A ti te pasa algo.

– He tenido un mal día.

– Tu mujer no te comprende.

– Soy viudo.

– Te acompaño en el sentimiento.

– Buscaba a una chica que me tiene robado el seso. Es compañera tuya. Se llama Montse.

Aquel esqueleto buen conductor de carnes largas y prietas se puso en tensión.

– Creo que trabajaba aquí, pero no la conocía demasiado.

Carvalho esperó a que se desnudara, se medio desvistió él y se echó encima de la muchacha como poseído por un deseo incontenido.

– Sin preservativo nada, corazón.

Y le mostraba un preservativo tenue, colgante de dos de sus dedos como un suspiro de pene. Pero se quedó en el gesto, porque Carvalho la inmovilizó y le habló crispadamente junto a la oreja.

– Se me han quitado las ganas de follar, corazón. Quiero encontrar a Montse. Es por su bien. Más de uno va detrás de ella para hacérselo pasar mal.

La muchacha trataba de liberarse y era pánico lo que se removía en los ojos que trataban de buscar un horizonte más allá de la montaña de hombre que la trababa.

– Voy a gritar.

– No vas a gritar, por la cuenta que te trae. A esa chica quiero protegerla. Ha venido demasiado vampiro por aquí y la van buscando.

No estaba preparada para tener miedo. Probablemente era cierto que leía demasiado.

– Déjame respirar, tengo demasiado miedo para poder hablar.

Carvalho separó su cuerpo, la dejó medio incorporarse y a la altura de sus ojos quedaron dos tetitas de muchacha casi impúber, aunque en torno de los ojos asustados se dibujaban ya unas patas de gallo que inspiraban casi ternura.

– Tengo mucho miedo. Voy a llorar.

– No vas a llorar. Te daré una buena propina y cuando me termine otro whisky me marcharé. Todo quedará como si lo hubiéramos hecho.

– Lo de Montse también me da miedo. ¿Qué le va a hacer Vd.?

– He de llegar a ella cuanto antes.

– Tiene un antiguo novio fotógrafo que la adora. Vive en una torre vieja en Castelldefels.

– Apúntame la dirección con una barra de labios en este brazo. Aquí. Por dentro.

– ¿Por qué?

– No me extrañaría nada que tu patrona hubiera llamado a la policía. No quiero llevar ningún papel encima, ni quiero arriesgarme a olvidar la dirección.

– Qué retorcido eres, corazón.

– No lo sabes tú bien.

Se sentó en el borde de la cama y ella empezó a arreglarse las uñas. De vez en cuando levantaba la vista de tan meticuloso trabajo y le estudiaba.

– Me recuerdas a alguien y no sé a quien.

– Soy el doble de Robert Redford.

Carvalho se vistió y dejó sobre las rodillas desnudas de la mujer diez mil pesetas.

– Es mi tope de propinas. Aquí vendrán tipos más generosos.

– Roñas, todos son unos roñas.

Ni rastro de la policía en el hall, aunque en los ojos de la madame se veían luces de tormenta. ¿Todo bien? Vuelva pronto por aquí. Es el mejor establecimiento de Barcelona. En su género. Puntualizó Carvalho, pero ella no estaba para sutilezas. En cambio en la calle le pareció ver un coche demasiado aparcado, demasiado lleno de abogados. Se metió en el coche y se fue en busca de la Diagonal, como si volviera a casa, pero de pronto tomó la ruta de Esplugas, para alcanzar Castelldefels por el camino menos habitual. No le seguían o así lo parecía. Paró en una gasolinera y se metió en el retrete. Olía a orines de cuatro generaciones y la taza no la habían limpiado en un esfuerzo solidario para no incrementar la sequía que amenazaba la ciudad. A la luz de una bombilla agonizante se quitó la chaqueta, se desnudó el brazo y leyó el nombre y la dirección: Toni Fisas, carrer del Cupré, 42. Se puso a la cola del tráfico de honrados padres de familia que volvían a dormir a casa, junto al mar, aunque por la velocidad del tráfico parecía como si ya empezaran a dormitar en el coche. Castelldefels era a aquellas horas un laberinto en penumbra de chalés y apartamentos, con la cinta del mar al fondo, y los aviones cerniéndose sobre la cercana pista de aterrizaje del Prat. En un supermercado donde estaban haciendo el inventario, le indicaron donde podía encontrar la calle con tanta desgana que tuvo que volver a indagar en un bar semicerrado situado junto al mar. Por fin allí estaba el chalé. Un hotelillo de mala muerte, casi sin iluminar el jardín abandonado, tanto lo estaba que ni siquiera habían cerrado la cancela y Carvalho pudo subir los escalones que llevaban a la puerta iluminados por una lámpara industrial adosada en el dintel de la entrada. No se veían luminosidades en el interior, pero estaba todo demasiado abierto como para pensar que no hubiera nadie. Llamó al timbre mientras empujaba la puerta con una rodilla y su rodilla fue más efectiva que su llamada. La puerta se abrió con parsimonia y en cambio nadie respondió a su timbrazo. Demasiado fácil, pensó y empuñó una pistola que brotó de su sobaquera como si estuviera cansada de esperarle. Contuvo la respiración para poder escuchar mejor cualquier ruido ajeno. El desorden del jardín se prolongaba en aquel recibidor lleno de extraños atrezzos y el conmutador de la luz le enseñó exactamente donde estaba. Más allá del zaguán de entrada, una vasta sala donde yacían inermes una serie de máquinas de fotografiar, pantallas difusoras de la luz, vestuarios colgados en perchas, poderosos focos que casi hicieron ruido al encenderse y la soledad humana más total bajo la luz más total. Más allá un comedor en el que probablemente nadie había comido nunca, una cocina con algunos cacharros sucios y más material fotográfico, un retrete más LIMPIO QUE EL DE LA GASOLINERA, un excelente retrete con azulejos pseudomodernistas en las paredes y una muchacha sentada en la taza, con la cabeza colgando de un alambre tendido desde la cisterna, destruidos los ojos por la muerte. Contuvo el impulso de llamarla por su nombre, por si conseguía despertarla. Le tocó las sienes para comprobar el frío definitivo, apretó la pistola con más decisión y se revolvió por si alguien construía una amenaza a su espalda. El simple roce en la sien había inclinado la cabeza de Montse y un racimo de cabellos bien dorados se convirtió en una cortina que le ocultó su rostro aterrado. Pero entonces pudo ver Carvalho el cerco de sangre en torno del cuello, causado por el acero de alambre, alambre en su justo grosor y flexibilidad para matar. Volvió sobre su recorrido inicial tras cerrar la puerta del retrete velatorio y rastreó todo lo que se puso a su consideración por si veía cualquier huella del crimen. Fue entonces cuando creyó escuchar una respiración contenida y de todo cuanto se ponía a su vista sólo podía salir de un arcón sobre el que debían haber estado apilados carretes, ahora desparramados por el suelo. La superficie del arcón estaba demasiado desnuda como para justificar todo lo que lo rodeaba y la tapa no encajaba del todo.

– El que esté ahí dentro que se quede quieto. Voy armado.

Se situó a espaldas del arcón, con los ojos clavados en los goznes y dio una orden.

– Levante la tapa.

Tardaron en obedecerle. Por fin la tapa de alzó y poco a poco emergió la cabeza de un hombre joven despeinado. Luego, cuando volvió la cara todo en ella era pánico, lágrimas y chorretes. Luego el rostro volvió a desaparecer en el interior del arcón. Aquel desgraciado se había desmayado.

Le hizo oler algo fuerte contenido por un botellón de plástico. Algún producto de laboratorio fotográfico. O lo despierto o lo mato. Volvió en sí entre náuseas, que ultimó en un rincón del estudio tras una carrera emprendida sólo cuando Carvalho le autorizó a emprenderla con un gesto de la cabeza. No era un legionario. Al contrario. Era un muchacho frágil y sensible que sollozaba entrecortadamente mientras musitaba Montse… Montse… Vacío y algo calmado, le contó que Montse le había pedido que le permitiera vivir allí durante unos días. Tenía a un pesado en los talones, a veces ocurría y siempre tenía que ser su amigo Toni quien la sacara del apuro.

– La verdad es que estaba muy acojonada, pobreta *. Se movía por este caserón como un fantasma y yo hacía mi vida, porque ella estaba pero no estaba. Precisamente esta tarde, al atardecer, se ha ido el último cliente, un anunciante publicitario y yo he subido al taller a comprobar unos revelados. Todo lo que ha pasado aquí abajo para mí como si no hubiera pasado. Al taller apenas llegan los ruidos cuando lo aíslo de la luz y cuando he bajado he tardado en darme cuenta que había un desorden distinto al mío. Finalmente he llegado al water y allí estaba ella… tan horrible… tanta crueldad. Estaba yo que si me desmayo que si no me desmayo cuando ha llegado Vd. Yo no sabía quién era, a lo mejor ellos volvían y me he escondido en el primer sitio que se me ha ocurrido.

– ¿De quién se escondía Montse?

– Ya se lo he dicho. De un pesado.

– ¿Qué quería ese pesado? ¿Hacerle proposiciones deshonestas?

– Tenía miedo.

– ¿De quién?

– No me lo dijo, pero era un mal rollo.

– Si dice que era un mal rollo es que sabe de qué se trataba.

Le faltaba una ayudita para empezar a cantar la ópera él solo y haciendo todas las voces, incluso la de soprano dramática.

– Montse estaba implicada en el caso Leocadio Minguez.

El muchacho asintió sorprendido.

– Ella estuvo con él horas antes de que le mataran.

– ¡Le mataron! ¡Eso es!

Transparente. Estaba excitado y había aceptado la entrada que le ofrecía el director de orquesta.

– Utilizaron a Montse. Le dijeron que medio durmiera a Leocadio porque querían registrarle el apartamento. Según ellos Leocadio les estaba chantajeando y necesitaban unos papeles. Tu vas allí, le duermes con unas pastillas, registramos y el tío ni se entera.

– ¿Montse lo vio todo?

– No. Ella cumplió. – Tenía un rollo entre putero y profesional con el tío, es decir, follaban poco y hablaban mucho, sobre todo Montse que recibía en Refugium muchas confidencias o escuchaba conversaciones entre hombres de negocios. Ella le puso las pastillas y cuando el tío se quedó roque se marchó dejando la puerta abierta. Luego se enteró de la muerte de Leocadio y empezó a acojonarse, pobreta*, y cuanto más lo pensaba más se acojonaba.

– ¿Le dijo quién le encargó dormir a Leocadio?

– No.

Sí. Lo sabía porque había desviado definitivamente la mirada, como desentendiéndose ya del futuro de la conversación.

– No me engañes, chico. Luego vendrá el comisario Contreras y se lo contarás todo. Sólo te pido que me adelantes la información quince minutos.

– ¿Va a llegar enseguida la policía?

– Tu vas a llamarla. ¿O es que te quieres quedar el cadáver en el retrete toda la vida?

– Vaya día, joder. ¿Y qué les cuento yo a los guripas? Igual se creen que la he despachado yo.

– Precisamente por eso. Cuéntamelo todo a mí y es como si ensayaras la declaración ante la policía. Te sentirás más seguro.

– Visto así me parece lógico. Pero quédese Ud. hasta que lleguen. Me será más fácil si Ud. se queda.

Algo había que dar a cambio y le tentaba la secuencia de Contreras entre el desconcierto y la furia, obligado a admitir que Carvalho había aconsejado muy bien al muchacho.

– ¿Quién le pidió a Montse que durmiera a Leocadio Minguez?

– Fue la Blasa.

– ¿Quién es la Blasa ?

– La que regenta el local, Refugium. Esa es la que reparte juego y la que sabe donde están las chicas. Cuando Montse se iba a hacer el servicio a casa de Leocadio, la propuso lo de ponerlo roque y le dio las pastillas.

No estaba mal pensado, si le apretaban las tuercas, la Blasa diría que se lo había pedido un cliente. Daría un nombre. Falso. Una descripción. Falsa. Dependía de las ganas de Contreras por saber la verdad que la Blasa pudiera encerrarse en su explicación. Dependía de un buen abogado que sólo le cayera un año, o dos, por su evidente encubrimiento. Contreras le dijo por teléfono a Toni que no tocara nada, que ni siquiera se tocara los cojones y que sobre todo no dejara que Carvalho tocara nada.

– No puede Ud. tocar nada.

Traspasó la información Toni con toda la gravedad que le imponía su nuevo papel de portavoz de la policía. Carvalho dio varios paseos pero no tocó nada. Fue Contreras quien le tocó dándole un empujón flojo pero respaldado por los ojos más agresivos que el comisario había conseguido ponerse.

– Se lo advertí. Mañana me deja el carné en Jefatura.

– ¿El de conducir?

– El de chulo de putas. No me enciendas. No me enciendas. No te muevas de la ciudad en las próximas horas y ahora vete.

Contreras estaba cada día más amargado. Cuando le jubilaran, Carvalho se propuso ir a su encuentro y recitarle cinco mil insultos por orden alfabético, pero ahora salió al jardín cruzándose con el forense que llevaba una radio minúscula en el bolsillo superior de la chaqueta, comunicada con su oreja mejor por un cable que a la contraluz de los faroles de la calle daba su cabeza el aspecto de remate electrificado de la criatura del dr. Frankestein.

– ¿Cuánto están?

– Cero a cero.

– ¿A favor?

– ¿De quién va a ser?

¿De quién va a ser? Carvalho había lanzado la pregunta al azar y ni siquiera sabía quién jugaba aquel día al fútbol, pero cuando un forense realiza su trabajo con una radio comunicada a su oreja es que algo importante ha pasado en el mundo y no precisamente la muerte que va a codificar. Retomó el coche y buscó una cabina telefónica en la primera gasolinera que encontró de regreso a Barcelona. Llamó a Refugium. Preguntó por madame Blasa y se tomaron el tratamiento al pie de la letra.

– Madame Blasa no puede ponerse.

– Dígale que si no quiere dormir esta noche en la carel, más le vale ponerse al teléfono.

No opuso demasiada resistencia la comunicante y al fin emergió la voz de una madame Blasa al borde de un ataque de nervios.

– Es Ud. muy gracioso, pero sabe qué le digo…

– No tengo bastantes monedas para un discurso. Salga cuanto antes de ese local porque la policía irá a por Ud. y no me extrañaría que ya estuvieran en camino. Montse ha muerto. La espero en Boadas, una cocktelería, esquina Tallers – Ramblas, dentro de media hora.

– ¿Y Ud. quién es?

– Yo la conozco. Déjelo todo a mi cargo.

– Media hora tardó en llegar al parking de la Plaza Buen Suceso. Madame Blasa ya estaba en Boadas, llevaba encima una piel mediocre de un animal mediocre y no expresó contento cuando le reconoció.

– No estoy para juergas.

– No es una juerga. ¿Qué quiere tomar?

Can Boadas a aquellas horas de la precena parecía el camarote de los hermanos Marx en Una Noche en la Opera. Dolores, la dama lunar de la barra, puso en marcha un martini en cuanto vio a Carvalho y sirvió la copa de cava que pedía la presunta peletera. Carvalho dejó que la mujer se bebiera el cava con sed de agua y cuando la vio respirar aliviada se sacó la agresividad por la mirada y por la voz dura, casi pegada a la oreja rellenita de la mujer, de la que colgaba un pendiente de oro de medio kilo.

– Ya saben que Ud. le dio a Montse el somnífero para dormir a Leocadio Minguez.

– ¿Que yo le di, qué?

– Y ahora vendrán preguntando quién le pidió a Ud. que montara el chanchullo.

Estaba a punto de echarse a llorar y también de echarse a gritar. Carvalho le apretó el brazo hasta hacer incómoda la presión y le musitaba: tranquila, tranquila, nada de espectáculos.

– ¿Quién ha dicho que yo le di eso a Monste? ¿Ud.?

– No.

– Pues quien lo haya dicho allá él. Es su palabra contra la mía. Yo tengo las espaldas bien cubiertas y ningún asqueroso me va a poner en dificultades. Si Montse hizo algo malo es cosa suya. Cuando aparezca… bueno, si está muerta como Ud. dice…

– La han ahorcado con un alambre.

Carvalho le pasó la punta de un dedo por la garganta y ella retiró instintivamente la cabeza. Ya era un animal acorralado y muerto de miedo.

– La próxima puede ser Ud.

– A mi él no puede hacerme eso.

– ¿Quién?

Ella le pegó un empujón y se abrió paso entre los bebedores que no dejaban ni un palmo libre del suelo del local. Los más próximos habían advertido la extraña relación de la pareja y se intercambiaban miradas de advertencia y codazos. Una pelea pasional. Carvalho les sonrió buscando su complicidad y salió en pos de Blasa. Al llegar a la calle, la mujer ya tenía media pierna dentro de un taxi. En vano corrió y la reclamó. Lanzó el cuerpo sobre el taxi pero ya arrancaba y tuvo que hacer equilibrios sobre una pierna para no desparramarse por la acera. Aquella imbécil le había demostrado que él era más imbécil que ella. En vano esperó ese taxi providencial que suele aparecer en las películas. Las aceras estaban llenas de gentes y las calzadas vacías de taxis.

«A mi él no puede hacerme eso.» La queja y a la vez declaración de seguridad de Madame Blasa le asaltó como si fuera una puerta de pronto abierta mediante un resorte secreto. Una persona. Un hombre se concretaba como el sujeto y el objeto de la historia y Carvalho recurrió a su intuición femenina para plantearse el reclamo: «Cherchez l'Homme.» ¿Quién le había llevado hasta Madame Blasa? Charo. ¿Quién agradecería que se presentara de pronto en su casa y le ofreciera salir a cenar o al cine o a ver títeres de cachiporra? Charo. ¿Quién tenía más tragaderas sentimentales que una madre foca? Charo. Casi sintió ternura al rememorar lo indefensa que quedaba Charo ante la más mínima prueba de cariño. Desanduvo el camino de regreso a casa y volvió al sur de las Ramblas en pos del bloque de pisos, ya no tan nuevos como le parecieron cuando conoció a Charo a comienzos de los años 70, ya en competencia con nuevos edificios que trataban de expulsar de aquella Barcelona vieja la arqueología humana de sus pobladores lumpen. Contuvo el impulso de utilizar el llavín de la puerta de la calle no fuera la mujer a estar con algún cliente y la convocó a través del portero automático.

– ¿Charo?

– ¿Pepe? ¡Eres tú! ¡Pero si es el mismísimo Pepe Carvalho!

– ¿Cena? ¿Cine?

– Eso es un trabalenguas. Ni cena. Ni cine. Sube.

Polvo. Reflexionó Carvalho mientras se metía en el ascensor y repasaba mentalmente sus apetitos sexuales. Recurrió a la memoria visual de Charo desnuda, a su tecnología que ante él adquiría una turbada inocencia y dedujo que podría salir del reto sexual con una cierta dignidad, a poco que la mujer tuviera tantas ganas como derechos sentimentales adquiridos. Luego ya llegaría el momento para la indagación y los argumentos para vencer su lógico recelo. En efecto, Charo estaba en deshabillé y la casa no olía a hombres de paso. No hubo demasiados preámbulos. Charo necesitaba recuperar su presencia total y dejó que ella le hiciera el amor, sin que esta vez el estúpido verbo compuesto de origen francés le molestara, porque se parecía mucho a lo que quería significar. Desde la cama nunca había sentido la humillación ante la premonición de los cuerpos masculinos que le habían precedido. ¿Acaso Charo no era una vacuna contra la humillación?

– A veces soy feliz, Pepe. Fíjate tú con qué poco me conformo.

La felicidad es una situación afortunada. ¿Dónde lo había leído? ¿En qué libro? Se prometió buscarlo nada más llegar a casa para quemarlo.

– ¿No estás relajado?

– No.

– ¿Algo va mal?

– Han matado a la chica que me ayudaste a buscar.

Se cubrió las tetas con la sábana para contener la congoja.

– Estoy desorientado.

– Qué canallada. ¿Puedo volver a ayudarte?

Casi sintió vergüenza de instrumentalizarla tan directamente.

– Claro. Pero no es el momento.

– ¿Por qué no es el momento? Dime qué debo hacer. Pepe, me siento responsable.

– No. No es el momento. Claro que el tiempo va en contra, pero también a mí me gusta estar aquí, sin hacer nada, sin pensar.

– Eso sí que no, Pepe. Cuando más se piensa es después de haber sido feliz, así como nosotros y en un sitio como éste. Me parece vergonzoso que tú y yo estemos aquí tan requeté bien y esa chica…

Con los ojos le preguntaba lo que no se atrevía a preguntar con la voz.

– Estrangulada. Con un alambre.

La congoja se hizo sollozo y Charo saltó de la cama. Aún tenía el cuerpo bonito, aunque su cintura ya no era su cintura y los pechos de ninfa se hubieran vuelto dos frutas de cera amenazadas por la ley de la gravedad.

– Vistámonos y veamos qué podemos hacer.

Vestidos, ante un vaso de whisky con hielo, para él y una copita de Sibarita de Domecq para ella, Carvalho fingió improvisar el plan que había estudiado mientras descendía hasta la casa de la mujer. Se trataba de investigar sobre el pasado profesional y sentimental de madame Blasa. Para empezar ¿qué sabía su comadre de madame Blasa?

– Yo a esa también la conozco. Cuando yo empecé en una barra de la calle Condes de Balaguer, esa chica también empezaba. Es de mi quinta y medio paisana. Era muy mona, muy llenita, la llamaban la holandesa porque era rubia, tenía la cara redonda y el pelo rubio lleno de ricitos. Luego le perdí la pista, pero mi comadre la conoce y la tiene al día. Mi comadre tiene todo el puterío de lujo de Barcelona en la cabeza.

Bendita comadre. ¿Y cuánto tardarías tú, Charo, en sonsacarla? Eso está hecho, Pepe. Se fue Charo hacia el mueble bar, sacó una botella por estrenar de Sibarita, la envolvió en un papel de plata y se fue hacia la puerta de la calle. ¿A qué esperas? Vamos. ¿Ahora? Ahora. Ya en el coche, los papeles se habían invertido, como en el final del Quijote. Era Charo la que quería embestir contra los molinos de viento y Carvalho el que oponía renuncias, desde el cansancio y la melancolía. Menos mal que el Quijote ya lo había quemado en un momento de lujuria de la lucidez. Charo le guió hasta las tranquilas calles residenciales de los traseros del Cinturón de Ronda y le hizo aparcar cerca de un bloque de buena apariencia, en el que ningún signo exterior traducía el oscuro comercio interior.

– Cuidado, Charo. Que nos movemos entre gentes sin escrúpulos.

– Mi comadre es mi comadre y le gusta mucho el jerez.

Conectó la radio del coche mientras la esperaba. Había terminado el partido entre el Barcelona y el Valencia. El Barca estaba a punto de clasificarse para la final de la Copa del Rey 1990 y lo había conseguido jugando sin delantero centro, dijo irónicamente el locutor. Volvió Charo corredora y gozosa, dentro del luto corporativo que movía su gestión.

– Arranca, que igual nos mira detrás de los visillos. Es muy fisgona.

Cuando desembocaron en el Cinturón de Ronda, Charo ya le había traspasado la historia de Blasa. Había sido la protegida de varios peces gordos y estaba donde estaba gracias a un abogado muy importante, un asesor de peces aún más gordos que él, relacionados con bancos y – empresas constructoras. Ventura Roses. ¿Ventura Roses? Charo no advirtió la sonrisa irónica que ocupó el rostro en penumbra de Carvalho. Ventura Roses. ¿Con quién compartía celda Ventura Roses en aquel verano de 1962, en la Cuarta Galería de la Modelo ? Era del mismo expediente de Leocadio Minguez, pero parecía un señorito marciano rodeado de proletarios en un incierto asalto al poder. Se pasó todo el breve periodo de reclusión lamentando los trabajos que estaba perdiendo. Por entonces era un RECIÉN licenciado en derecho que ya asesoraba, vía padre importante, a una agencia de publicidad que estaba a punto de cerrar importantísimos tratos con Televisión Española. Mi expediente va a hundir ese contrato. ¿Quién me mandaba a mí meterme en este lío y para conseguir un simple efecto testimonial de solidaridad con los mineros de Asturias? La revolución llegará un día, afirmaba con toda la seguridad de la ciencia política y el estatus de clase que emanaba de aquel cuerpo flexible, bien vestido, como debe vestir un caballero incluso en el patio de una cárcel llena de chorizos, rojos y mariconas, pero hay que escoger el instrumento oportuno, en el momento oportuno, como supo ver Lenin cuando cambió su estrategia en las Tesis de Abril. Ventura Roses, pico de oro, rescatado por su padre a los tres meses de encarcelamiento, mediante un tráfico de influencias que no fue bien visto por sus camaradas, aunque Ventura les dejara las latas de conservas caras que le quedaban y la promesa de altas gestiones para beneficiar su mala suerte previsible. Carvalho nunca sabría si había salido a tiempo de salvar el contrato con TVE. A Charo le gustaba dormir de vez en cuando en la casa de Pepe en Vallvidrera y aquella noche se lo había merecido. Mientras ella canturreaba en la ducha, según imponía el momento y el tono de final feliz del día, Carvalho buscaba la pista de Ventura Roses en la guía telefónica. Tres o cuatro despachos y algún teléfono correspondían a su domicilio familiar. Probó todos los números y finalmente la voz neutra de una criada de acento extranjero, probablemente árabe, le opuso toda clase de resistencias antes de decirle que tomaría su recado. Era urgente entrevistarse con Ventura Roses.

– Dígale que es de parte de un antiguo compañero del verano del 62, Pepe Carvalho. Con hache y ele. No, la hache no va al principio. Ce de cajón, a de abastos, erre de Radioala, uve de varices…

Y el teléfono. El domicilio no era necesario, aunque Roses podría descubrirlo fácilmente a poco que movilizara sus canales de información.

– Charo. Esta casa no es muy segura esta noche. Puedo recibir visitas inoportunas esta noche.

– Pues mejor que estés acompañado. ¿Por qué no llamas a Fuster?

No quería complicar al gestor y abogado en este lío. Se limitó a atrancar las puertas, las excesivas puertas de aquel viejo chalé en decadencia o en abandono y a dormir con un ojo abierto. Pero Ventura Roses no llegó hasta el amanecer.

Descendió solo del coche sueco, falsamente utilitario. Examinó el chalé y dio alguna instrucción al chofer. Carvalho casi olió su colonia cara desde su observatorio y comprobó que Ventura Roses caminaba con una flexibilidad juvenil cuando, pulsado el timbre y abierta la cancela automáticamente, avanzó por el jardín al encuentro de las escaleras que le llevaban hasta él, enrejado tras la puerta de su propia casa. No se molestó en decir nada original, ni gracioso, ni nostálgico. Tomó posesión del recibidor con una simple mirada valorativa que luego devolvió a Carvalho, como sopesándole, en cuerpo y alma. Tenía la misma pinta de señorito que treinta años antes, pero parecía más inteligente que treinta años antes, lo suficiente como para no temer la situación que se le avecinaba. Secundó la invitación y pasaron al living donde Carvalho limpió el asiento de un sillón descabalgando periódicos viejos y dos objetos que ni siquiera se molestó en identificar. Ventura Roses se sentó con aprehensión, como si alguna amenaza pudiera traspasarse desde el raído terciopelo de la tapicería a sus posaderas, sin respetar el obstáculo del excelente paño inglés del traje. Se sentó pues en un canto y esperó a que Carvalho empezara a hablar, hasta que se dio cuenta de que el otro esperaba lo mismo. Se echó a reír.

– Bueno. En realidad no te habría reconocido. Has cambiado mucho.

Carvalho no parecía preocupado por su cambio de aspecto y se encogió de hombros.

– Todos hemos cambiado, pero tú mucho más.

Carvalho cabeceó convencido de que, en efecto, había cambiado más él que todos los demás.

– Hubiera preferido otro lugar de encuentro y otra convocatoria. No es que me relacione demasiado con los protagonistas de aquella peripecia. Tampoco me arrepiento, ni caigo en el tópico de pensar que era lógica hace, veinte, treinta años… Fue. Algo aprendí. Luego cada cual tiene la vida y la Historia que se merece.

Carvalho seguía estando de acuerdo con lo que decía.

– Pero al pasarme tu recado mi asistenta he sentido como una llamada aplazada, aunque entonces, allí, en la cárcel, tú y yo no nos relacionáramos demasiado. No teníamos demasiadas cosas en común. Mi detención fue un accidente. Yo ya empezaba a ir por otro camino. Era un profesional y todos vosotros unos idealistas. ¿Sigues siendo un idealista? No. Aunque lo que te rodea da la impresión de que no estás aposentado. Esta casa podría ser bonita y Vallvidrera está en plena revalorización. A pocos metros de esta casa viven unos amigos míos. Muy ricos. Pero tu casa habla de que no te interesa prosperar. ¿Me equivoco? Todos erais igual, ya entonces, aunque luego algunos cambiaron.

– ¿Leocadio?

Era el nombre que él esperaba y tal vez lo había pronunciado antes de tiempo. Un leve parpadeo y volvió a ser el hombre dominador, como si tratara de hacerle una oferta de compra por una casa que Carvalho no se merecía.

– ¿Me has llamado para hablar de Leocadio?

– Para hablar de madame Blasa.

– ¿Blasa? ¿Madame?

– Yo ya me entiendo. Es la patrona de Refugium, esa casa de putas de postín.

– Blasa, madame Blasa.

Ganaba tiempo o iniciaba el juego de la perplejidad pero de pronto se decidió por sorprender a Carvalho.

– Yo la conocía por Blasa. Ignoraba que la hubiera ascendido a madame.

– Va a pasar un mal momento. La busca la policía para que declare a propósito del asesinato de una pupila de Refugium y todo relacionado con el caso Minguez.

– ¿La busca la policía?

Carvalho se puso en guardia. Le había sonado a falsa pregunta.

– ¿Estas seguro?

Carvalho ya no estaba seguro de nada.

– No son esas mis noticias. Esa mujer se presentó ayer noche en el despacho del comisario que lleva el caso Minguez. Se había enterado de que la andaba buscando y le hizo una completa y satisfactoria declaración. Ya está en su casa y esta noche volverá a su puesto, en Refugium.

– Por uno u otro lado este globo va a reventar.

– Va a reventar, el globo va a reventar.

Y puso los ojos en blanco. Volvía a ser el señorito de mierda y Carvalho se puso en pie de un salto.

– Mira… soplapollas. Si tu has venido es porque te picaba el ojete del culo, aunque tengas un bidé de oro. Tú estás pringado hasta las cejas en el asesinato de Minguez y en el de Montse, la pupila de Refugium.

En la galería de la Modelo probablemente se habría descompuesto, pero ahora se limitó a recostarse en el respaldo del sillón y a contemplar la desairada postura de Carvalho, hasta hacérsela evidente y obligarle a corregirla.

– Pero bueno. Son demasiados crímenes para lo temprano que es. Tal vez deba hacerte una composición de lugar. A eso he venido. He preferido ser yo quien te la haga, para que luego si te equivocas no puedas decir que la culpa la tienen los intermediarios. Es posible que la hipótesis del suicidio de Leocadio no se sostenga y entonces estamos ante un sórdido asesinato en el que interviene una puta y en el que es sospechosa una madame, como tú la llamas, de casa de putas de postín. La madame está implicada por la declaración de un fotógrafo muerto de miedo que con los meses, si es que el juicio llegara a realizarse, se retractaría veinte veces. El eslabón del crimen está perdido, perdido para siempre. Es esa pobre desgraciada, a la que alguien, que nadie vio, repito, que nadie vio, se llevó por delante. Quién sabe qué historias tan sórdidas vivía Leocadio desde que se le subió el dinero a la cabeza.

– Yo tengo otra teoría.

– Estoy seguro de que es falsa.

– Indemostrable, es posible.

– Por lo tanto, falsa.

– Óyeme y luego opina. Leocadio estaba acorralado y empezó a revolverse. Si el caía, otros caerían. El era un simple comisionista de negocios espléndidos que otros llevaban a sus últimas consecuencias y entre esos otros hay una colección completa de tus mejores asesorados. Torrens Guardiola para empezar. Entonces hay que eliminar a Leocadio y se organiza un suicidio que es una chapuza, pero hay ganas de suicidar a Leocadio, todo el mudo tiene ganas de suicidarlo para barrer definitivamente el escándalo bajo la alfombra. Hasta que algo o alguien me pone en marcha y empiezo a inquietaros. Hay que romper el eslabón más débil de la cadena y el mismo estrangulador u otro chapuzas por el estilo va a por ella. Pero esta vez no se fingirá nada. Ya se ha escogido la vía de la ¿? para que Leocadio se pudra lo antes posible y eche tan mal olor que nadie se quiera intoxicar acercándose demasiado. Ya no es un suicidio, es un crimen en la frontera del hampa más truculenta y quien mal anda, mal acaba. Vuestras contabilidades están limpias, como vuestras manos y el escándalo de corrupción habrá sido una mercancía de trimestre, la mercancía que necesitaban unos cuantos medios de comunicación para mantener o subir las tiradas durante tres meses. ¿A quién le importa realmente en este país la moral, el juego limpio? Cualquiera que salga ahora a la calle con un discurso ético se gana el calificativo de julai. ¿Recuerdas qué quería decir julai en lenguaje carcelario?

– Apenas si estuve unas semanas.

– Pero el final feliz no existe. Yo tengo el caso entre manos y tu has venido a mi casa. Hay quien puede atestiguarlo.

Roses sonrió y señaló hacia las diferentes puertas que daban al living.

– ¿Te refieres a esa putilla que te hace compañía? Mira, chico. Crece. Crece de una vez. Esa putilla es tan frágil como la otra y lo peor que puedes hacerle es meterla en tu juego. No sé quién te paga la investigación, pero lo mejor que puedes hacer es decir que no te aclaras, por tu bien, por el de tu chica y por el de quién te ha metido en este enredo. Si se trata de dinero, porque por lo que veo no te han ido demasiado bien las cosas, yo puedo echarte una mano, pero a cambio de que te eclipses. No me gusta recuperar a los compañeros de mili, ni a los de cárcel. Pero ¿qué te has creído? Hay una cosa que se llama poder, que siempre se ha llamado poder y vivimos un momento espléndido en el que el poder político no está en contra del poder económico, ni viceversa y nadie pide que estén en contra. Al contrario. Parecería una majadería pensar lo contrarío y vender lo contrario. Y tú no tienes ni poder político, ni económico a tu lado. ¿Qué puedes hacer? ¿Recoger firmas entre resistentes de toda la vida? Ni siquiera esas payasadas motivan a nadie. Yo sé que hay mierda en todas partes, pero la gente sólo se mueve cuando se la dejan en la puerta de su casa y basta con dejar la mierda delante de las casas más aisladas para que nunca más pase nada. Nunca más.

Se había puesto en pie y se marchó sin despedirse. Carvalho pensó en pegarle una patada en el culo, pero le contuvo el respeto por la excelente hechura del traje. Tal vez un puñetazo en la oreja, cuando pasó a su lado sin mirarle y con el hocico puntiagudo, como respirando lo menos posible en aquella habitación que no estaba a la altura de su excelente olfato. Charo dormía y Carvalho se la imaginó colgada de un alambre, sentada en la taza de un retrete, por qué no el de esta casa. La obligó a despertarse, a vestirse, a desayunar cualquier cosa. La metió en el coche y por el camino a casa de Fuster se limitó a no contestar a ninguna de sus preguntas, hasta que frenó y antes de llamar a la puerta del gestor la miró fijamente.

– Charo. Durante unos días deberías retirarte de la circulación. En casa de Enric Fuster estarás segura. No te dejes ver. Pronto pasará todo.

Charo tenía miedo y subió a saltitos urgentes la escalinata que llevaba hasta el apartamento de Fuster. El gestor tenía aspecto de fraile de paisano requerido para el derecho de asilo. Protestó débilmente. Estaba poniendo en conserva una partida de trufas.

Centellas tenía una hora apalabrada en el squash Júpiter y le invitó a tomar una sauna. Era el único tiempo libre del que disponía en todo el día, antes de coger el avión para Bruselas, como miembro el parlamento europeo, ex abogado laboralista y representante del sector más sindicalista del partido. Luego Carvalho pensó que la sauna le había escogido para que el sudor del calor externo disimulara el sudor que le provocaba el frío interior.

– Fue un error. Nada más salir de tu despacho, pensé: «Has hecho una tontería. Esa chica estaría viva. Tu chica no estaría amenazada y el caso Minguez merece quedar tan muerto como él.

– Creí entender que era un acto de solidaridad con Leocadio, contigo mismo, con vuestro pasado.

– Así era. Pero eso es lo que nos pierde a algunos. Alguien ha dicho que la nostalgia es un error. Mira, Pepe, lo mejor es tomar nota de lo sucedido y esperar una buena ocasión. Un día u otro esa gentuza lo pagará.

A Carvalho le molestaba tanto sudar en las saunas que ni siquiera tuvo ganas de reírse. Centellas continuaba su discurso. La Historia requiere paciencia. Nos equivocamos los que quisimos acelerarla, no respetar su parsimonia, su lógica. ¿Qué ganaríamos ahora embistiendo como los toros contra un capote que ellos dominan? ¿Sabes tú cuántos siglos tardó la burguesía en tener el poder? Como formación social y económica ya existe desde el renacimiento y en cambio no genera superestructuras políticas, jurídicas, poder, un estado a su medida hasta hace dos días como quién dice. ¿Comprendes, Pepe? Pero Carvalho estaba saliendo de la sauna al borde de la congestión y no recuperó el equilibrio hasta que se tomó una jarra de cerveza negra inglesa en una cervecería próxima al squash donde los ejecutivos agresivos o agredidos, no importa en relación con qué poder, trataban de envejecer con dignidad, acojonados ante el virus de las hemiplejías. Dos semanas después utilizó el dinero negro que le pagó Centellas invitando a Charo a un viaje a París y dejó a Biscuter conformado ante la promesa de que le tramitaría un cursillo de cocina china en la mejor escuela que encontrara. Para desagraviarle definitivamente le compró una gama completa de vinagres, probablemente italianos en Chez Fauchon y luego tuvo que esperar a la Navidad para recibir algún eco del ya por todos olvidado caso Minguez. Su viuda había cobrado un espléndido seguro, comprobado que había sido asesinado por agentes desconocidos, no suicidado. Agradecida por el papel desempeñado por Carvalho en la reconsideración del caso, le enviaba un lote navideño de El Corte Inglés valorable en unas veinte mil pesetas. A Biscuter le hacían ilusión los lotes y Carvalho se lo traspasó como si fuera una prueba de cordialidad navideña hacia su asistente. La prensa hablaba, en las columnas más olvidadas, de un rebrote huelguístico en Asturias. Se acercaba 1992 y el carbón asturiano no podía competir con ningún otro carbón y mucho menos con el polaco, vendido a la Comunidad Europea a precio de saldo para costear lo cara que salía la democracia a los países ex comunistas. Como editorializaba La Vanguardia: «Cada pueblo tiene la Historia que se merece y, haciendo de tripas corazón, tal vez los mineros asturianos tengan que pagar parte del precio de la espléndida libertad de que hoy gozan los polacos.»

AL CALOR DE CAMPECHE

RAFAEL RAMÍREZ HEREDIA

Para tres de mis amigos de España: Juan Madrid, Fernando Martínez Laínez, Manuel Vigil.

«Ay, ay, ay ayayay, cómo me gustan las olas, ay, ay, ay ayayay, unas vienen y otras van, cómo me gustan las olas. Ay, ay, ay ayayay, cómo me gustan las olas, ay, ay, ay ayayay, las solas y las casadas, como me gustan las olas.»

(Son jalicience).

– Me lleva el demonio, siempre tienes que irte – dijo Ingenio Clausel – ¿por qué no dejas preparada la comida desde una noche antes? – continuó – sí, ya sé, ya sé, el sujeto te va a preguntar por qué haces eso.

Helena se colocaba las medias, después se levantó arreglándose el cabello, estaba sin vestido, el hombre recorrió con los ojos el cuerpo mientras le decía que no tuviera cuidado, que el encargo que ella le había dado se lo iba a cumplir, en lo único que alguna vez le falló fue en entregarle el poema que al inicio de la relación le dijo había hecho, pero eso quizá estaba olvidado, porque ya han pasado varios meses desde que el detective la conoció en casa de Marco Aurelio Oliva. La vio entrar y sin echarse para atrás ante la estatura de ella, la invitó a tomar un trago en la cocina y semanas después, cuando ambos andaban con el demonio de la calentura, él le confesó que no era escritor ni nada sino que lo había inventado para que ella se fijara en él pues en ese momento no le podía salir con que era un detective cualquiera porque de seguro la mujer lo hubiera mandado a paseo. De nuevo le dijo a Helena que se encargaría de encontrar al hijo de su hermana, sí, al hijo de Rebeca Cortés de Pradillo, y que a ella no le diría nada de la relación de ambos, mientras menos supieran de esa relación menos posibilidades tenía el marido de Helena, el sujeto, como entre los dos le decían, de enterarse y aunque la ciudad tenga más de veinte millones de habitantes no falta un delator que trate de quedar bien y ahí se tiene al marido, enfurruñado corno pantera, dispuesto a darle en la madre al detective Clausel. Al salir la mujer, Claus anotó los datos: Salustio Pradillo Cortés, estudiante desertor de la carrera de economía, desaparecido hace una semana. La madre, la hermana de Helena acostumbraba hablarle todas las mañanas al sitio donde Salustio se hospedaba en la ciudad de Campeche. El joven se dedicaba a cantar en un sitio llamado El Giovanini. Por muchas razones la madre no quiere acudir a la policía. Quedaron en que Rebeca legaría al piso del detective después de las cinco de la tarde pues antes If tenía una cita a comer en la cantina La Guadalupana con su compadre Manolo Cardona, el dueño del sitio y con Leobando Zapata, mariachi de profesión. Después de las cinco, le dijo a Helena, además le prometió ser prudente con los costes aunque el viaje debía de hacerlo en avión pues Campeche por carretera, está a 18 horas del Distrito Federal y el detective le dijo que ya no estaba para andar en esos trotes, aunque así no lo dijo cuando Rebeca, diferente en color de piel, menos alta y más gorda que Helena, entró al piso de la calle de Aguayo y miró con rabia al detective, le dijo que desde las cinco de la tarde lo estaba esperando, él farfulló una disculpa porque era obvio que no iba a decirle que la causa de su retraso eran las copas y la alegata entre Manolo Cardona y el mariachi porque Zapata. Eso no podía decírselo a Rebeca así que aceptó la mirada regañante y le pidió a Rebeca que esperara un poco, entró al baño para lavarse la boca y con ello tratar de romper el aliento alcohólico.

Rebeca, tiesa, revisa con cara de asco el piso del detective y éste finge no darse cuenta, le explica que por mediación del poeta Marco Aurelio Oliva tenía el gusto de recibirla. Después le pidió que le relatara su problema. La señora Pradillo, sin mover la cara, dio algunos datos que ya Helena le había dicho al detective y agregó que su hijo vivía con una familia en Campeche y que estaba segura de que algo malo le había sucedido pues acostumbraban hablarse todos los días por teléfono.

– Deben de pagar mucho por las largas distancias – comentó Claus. La mujer nada dijo a ese comentario ni tampoco aceptó tomarse una cubita sino que preguntó si veía difícil el caso.

– Nada puedo decirle hasta no estar sobre el asunto.

¿Por qué le decía «güerita» a su pistola? No lo sabe, si las güeritas son las mujeres rubias, en eso pensaba mientras por carga, y en autobús, mandaba su pistola, «la güerita», para que allá en Campeche la recibiera Ingenio Clausel, él mismo, por qué no, si al fin y al cabo llegaría primero, llegaría con el pensamiento clavado en Helena la mujer que ama y que vive con el sujeto, ese marido que tiene a la mujer todo el día y no como él que sólo a ratitos, como la tuvo la última mañana antes de subirse al avión, el día antes cuando Helenita le dio las gracias por ayudar a su hermana y terminaron rodando por la alfombra con la boca de la mujer metiéndose en todos los territorios del cuerpo del detective, en eso piensa mientras espera en la sala y sube al DC 9 y viaja con los ojos cerrados recordando los pechos de Helenita, (ay mi vida).

Repasó también algunos datos: Campeche es una población de menos de 200.000 habitantes por lo tanto el círculo no era grande. Allá lo buscaría un alumno de Oliva, un tal Enrique Pino a quien le dicen Pinito. El hijo de Rebeca había cantado en un sitio llamado el 303 y de ahí se pasó al Giovanini. Llevaba también una foto de Salustio y el recuerdo de Helenita, con eso era suficiente, pensó. Marco Aurelio le dijo que se fiara en todo del tal Pinito, así que por lo menos no iba a llegar en blanco.

El Baluartes, mister, dijo el taxista con el acentito ése sabroso de la gente del sureste. Subió a la 401 para enseguida bajar y preguntar sobre fa estación de autobuses. Caminando, pese al calor terrible, fue por la «güerita». Al regresar, en el loby lo esperaban tres jóvenes, uno de ellos, bajo de estatura y de ojos verdes, le preguntó si era don Ifigenio Clausel. El asintió y enseguida los muchachos invitaron una cerveza en el bar. Ahí se presentaron, uno, el de ojos verdes, era Pinito, los otros dos Gustavo Ramos y Carlos Vadillo. Explicaron que Marco Aurelio Oliva les dijo que un detective iba a trabajar en un caso en Campeche y que ellos, los tres, podían ayudarlo porque los tres, pese a tener otros trabajos, poseían un certificado de haber cursado estudios en la Academia de Investigaciones Privadas, dirigida, en Mérida, Yucatán, por el afamado investigador don Jacinto Chulím. El detective de Coyoacán no supo qué clase de academia era ésa y agregó: que primero iba a ver si necesitaba de sus servicios y en segundo lugar, aunque deberían de ponerlo en primero, era que le quitaran el don y le dijeran simplemente Ifigenio, que ese era su nombre.

El clima de la habitación 401 estaba a todo trapo, de tal manera que antes de dormir la siesta If bajó la graduación del frío y se tapó con la sábana. Puta, que helado está esto, dijo en voz alta, mientras revisaba los acontecimientos. Pensaba también que no era fácil que el detective de Coyoacán aceptara auxilio en sus tareas, pero los chicos de Campeche le eran agradables, o se estaba poniendo viejo, o el caso era lineal y tenía flojera, una flojera que de tiempo acá se le venía subiendo en el alma.

Enorme, más alto aún por la flor que usaba por sombrero, la camisa abierta hasta el ombligo y unas bermudas amplias, el tipo se acodaba en la barra del Giovanini. El sitio era un callejón con una especie de plazoleta donde se encontraba el despacho de las bebidas. Pese a que se notaba que el clima artificial de la cantina funcionaba al máximo volumen, no era suficiente, se respiraba el calor, no se desperdigaba el humo y menos los gritos. El tipo de la flor en la cabeza estaba muy entretenido en sobarle delicadamente las orejas a un hombre delgadito que también bebía junto a la barra, del lado contrario a los mariachis. Así, de una sola mirada, el Giovanini era eso y más, y a Ifigenio Clausel le dio flojera meterse de cabeza a un bar tan sórdido, tan caluroso, tan en contra de lo que a esa hora de seguro el detective de Coyoacán buscaba. Afianzo bien a la «güerita», colocada esta vez abajo de la guayabera, y pensó que los hombres nunca se iban a morir de parto.

Se sentó buscando con la vista a alguien que le sirviera el primer trago, sin querer recordó los muchos bares mugrientos que había visitado en su vida, pero por el momento, si es que la memoria no echaba cartas en el asunto, este Giovanini era el más horrendo. El detective proseguía con su observancia al tugurio (el peor de todos, ya no hay duda) medalla de oro a la horrendez, y además le vino a la mente algo diabólico que notaba por ahí, como si la espantosa costra visual no fuera sino el cascarón de otro mundo más espantoso aún, si esto fuera posible, se dijo. Y como si llamara a rebato al mismísimo Lucifer, el hombrón moreno que miró al llegar, con la flor en la cabeza, se levantó de su sitio, caminó hacia el extremo contrario de la barra, (ay Ifigenio, dónde te andas metiendo). Claus, alelado, miraba las maniobras del homosexual que más bien parecía guardia nariz de los acereros de Pistburg, que bujarro como era, con la flor amarilla en la cabeza, (carajo, además debe de estar loco) lo que le daba un aire – pensó If – de jabalí paseándose entre rosas. Al llegar al extremo de su viajecito, el hombrón regresó a su sitio, alzando el brazo, fuerte, depilado pero macizo y dejó caer su manaza sobre la espalda del delgadito que medio sonreía moviendo el hombro en señal de: ay cabrona, ya me dejaste baldado, o me gustan grandotas aunque me peguen. Se dio cuenta que de ahí, ahora, no sacaría nada así que paga y sin hacerse mucho a notar sale al bochorno de la calle y ahí respira con la sensación de haber emergido de lo hondo, de lo de más abajo.

La casa de Enzia Bertucci se encontraba en un barrio tranquilo, en la calle de Margaritas. Después de las presentaciones la joven lo invitó a pasar y le informó todo lo que el detective le fue preguntando. Que la propiedad era de los padres de Enzia, ella sólo administraba la renta del apartamento del fondo del jardín que era donde vivía Salustio. El llegó por el anuncio del periódico. Nunca daba problemas, a lo más las llamadas diarias desde la ciudad de México. No le conocían vicios ni amigos. Salustio primero trabajó en el 303 pero el lugar, por reformas, fue cerrado, de ahí se fue al Giovanini, Enzia no conocía el sitio. La chica acompañó al detective a visitar la habitación del joven Pradillo. Nada faltaba en apariencia, ni siquiera sus utensilios de aseo, nada, como si estuviera por volver de un momento a otro.

El detective regresó al hotel pensando que la madeja se iniciaba en el Giovanini, no había de otra.

El efecto del diazepán tomado antes de acostarse estaba deshecho después de la nadada en la piscina. La mañana, pese a que era temprano estaba ya calurosa, después de una larga jornada natatoria fue al restaurante a desayunar huevos a la motuleña, enseguida habló con los tres de la academia de Chulím y se quedaron de ver en bar Ojo de Pulpo a eso de las dos de la tarde. El los esperó fuera y una vez instalados frente a una mesa metálica, y con cuatro cervezas Lager bien frías, If les dijo que iba a necesitar de sus servicios: todo lo que se pudiera saber sobre Salustio Pradillo Cortés. Después bebieron más cerveza y comieron pulpos, chicharrones, pepinos con chile piquín. Antes de salir, un hombre, vestido de negro, con toda la facha de ser menonita, se acercó a venderles quesos. El tipo, mientras ofrecía sus productos, se le quedó mirando a Ifigenio. Cuando el hombre siguió su recorrido el detective preguntó sobre el asunto. Los tres le dijeron que cerca, en Hopelchén, había una comunidad menonita y que a veces sus miembros salen a vender sus quesos, de seguro este tipo es uno de ellos. Ramos, con la cerveza a flor de labios, dijo que los menonitas son unos mamones desfasados del resto del mundo. Cerca de las cuatro de la tarde, If tomó rumbo al Giovanini.

No eran ni las cinco de la tarde cuando regresó al bar del Baluartes. Fue la visita al Giovanini, sucia y mal oliente como el mismo sitio. Nadie quiso decir algo. El enorme homosexual lo remitió a un tipo que estaba apostado tras la barra, junto a la caja registradora, quien dijo llamarse Roger Tún y era el encargado. If recordaba las facciones del hombre, las miraba ahí en el bar del hotel Baluartes cuando a través de la cara sin nada especial de Roger, vio entrar a este bar, no al Giovanini, a la frescura del Baluartes, a una mujer no muy alta, rubia, de trasero más que interesante, que se sentó en una mesa del final y pidió, en buen castellano, con acento extranjero, también una Lager (guapa güerita, está muy bien, ojalá esté sola). Sin perder de vista a la recién llegada, en espera de que no arribara algún acompañante, porque en esto hay que saber ser prudentes y esperar, If le dio vueltas a la plática con Roger Tún: Dijo ser amigo de Salustio, que andaba de paso por ahí y quiso saludarlo. El encargado, con voz rasposa y grosera, le dijo que ése tal Salustio había trabajado una semana en el Giovanini pero que un día no regresó más y nada podía agregar (ay muchachita, que nadie se te acerque, ojalá y vengas sólita). De ahí, con altas y bajas en la conversa, If no lo sacó, pero el maricón, a quien llamaban Corcovado, se acercó a preguntar al encargado si había algún problema. If se adelantó con cara sonriente y sin tomar en cuenta lo amenazador del hombrón le hizo las mismas preguntas sobre su «amigo» Salustio. El detective recuerda que Corcovado no contestó sino fue Roger quien repitiera que el joven ése una tarde ya no apareció a cantar, eso es todo. If bebió, sin hablar mucho, unas cervezas más, se rió de algunos asquerosos chistes de Corcovado, pagó la cuenta y cerca de las cinco se encontraba en el bar del hotel, repasando los hechos, mirando el trasero de la rubia que regresa del servicio y él, como no queriendo, le dice salud con la mano y ella contesta con leve sonrisita lo que le sirve a If para levantarse, acercarse y sin más, como lo señalan las buenas técnicas del Conquistador sin Maestro, pide una ronda igual, lo mismo que está tomando la señorita, se sienta frente a la mesa de ella e inicia la conversación con: «no hay nada mejor, para pelearle al calor, que una buena cerveza fría, todo esto en tu honor, tan, tan».

Lo demás fue lo de menos, las rondas de cerveza fueron seguidas y en un momento, así como si todo fuera natural, él ya estaba cerca de la rubia – mi nombre es Laura Williams, antropóloga, vivo en Campeche desde hace unos tres meses, pero antes estuve en Guatemala y en Honduras, sabes, estudiando a los mayas – para acordar irse a otro lugar más tranquilo porque el bar estaba lleno.

– Podemos comprar unos tragos y subir a mi habitación, el clima es bueno (demasiado) y pasarla a gusto.

Ella no aceptó, dijo que la entendiera, que vivía en una ciudad pequeña y todo se sabe y lo que no se sabe, se inventa, así que mejor fuera a otro lado, que ella conocía uno, relativamente cerca, pero tenía auto, y sin problemas podían ir, llevarse, claro, otras cervecitas y algo de tequila para el desempance, le aseguraba que no se aburriría.

– Me llamo If, así, If, como Fifi, pero sin la F, Fifi, Ifi, If (y debo de estar bien pedo, eso de andar haciendo jueguitos de palabras con mi nombre, Ifi, Fifi, parece trabalenguas de orate) If, Laurita, mi vida.

– Debo antes ir al baño – dijo ella. Obvio, las cheves son diuréticas, él lo aceptó sin moverse pero de inmediato pensó que Laura tenía razón, así que tras de ella salió sin que la mujer se diera cuenta, sólo que If no quiso ir al baño del loby del hotel y viendo el ascensor abierto, subió y como él no era de los pendejos que dejan la llave en la administración por si salen asuntitos como el de ahora, entró a su cuarto, usó rápido el servicio para llegar antes que Laurita, pero al salir sintió el calor asfixiante en la habitación porque el aparatito estaba apagado, así que sin más abrió el contacto, todo, para que el aire frío saliera. Cuando Laura regresó al bar, él estaba de pie, pagando la cuenta.

– A la hora que quieras, mi vida.

Con el cargamento a bordo del auto de Laura tomaron rumbo hacia uno de los puntos de la bahía, ella le dijo que no habría necesidad de llegar a Lerma. Mientras manejaba bebía cerveza y él, claro, también, y le acariciaba el muslo sin que Laura, la antropóloga gringa, de fluido hablar castellano, dijera o hiciera algo. Desde la altura del cerro y del fortín, la ciudad, la bahía, se veían en verdad hermosas. El aire del mar daba una sensación de frescura. Al regresar al auto bebieron de nuevo, ella dijo que debían de ver el teatro al aire libre situado unos metros más abajo. Ahí él ya no quiso escuchar más, la atrajo hacia sí, la besó y de ahí en adelante Laurita respondió sin tapujos salvo cuando él la trató de tumbar sobre la hierba, ella dijo:

– Aquí no porque hay serpientes.

– Pasu madre, por qué no lo dijiste antes, entremos al auto – pero hacer el amor en un auto en Campeche es como hacerlo en un baño sauna y a esa hora If ya no estaba como para hacer faenas de héroe. Sin dejar de sonreír le dijo a Laura que mejor fueran a la ciudad. Tomaron una cuba libre, con mucho hielo, en un restaurante llamado El Parque y ella, con la promesa de buscarlo al día siguiente por la noche, lo dejó en la puerta del hotel cuando eran un poco más de las doce de la noche.

Al subir por el elevador se acomodó la pistola (mi güerita) y pensó que acostarse en el descampado con la gringa hubiera estado del carajo, mejor mañana o pasado, entró a la 401 y el frío, terrible, le golpeó la cara. Recordó que había abierto el aparato de clima y casi brincó para cerrar de nuevo la refrigeración. Cuando sintió que el castañeteo de los dientes amainaba, se empezó a desvestir, dejó la pistola, a su güerita, sobre el buró y prendiendo luces y televisor se sentó en la cama, pensó que mañana, temprano, sin el peso de cervezas y tequila, iría a armar todo el tinglado del pinche Salustio. Se tendió mirando la imagen en el televisor y fue en ese momento cuando de reojo vio los colores del animal. Apenas la punta de alguna parte que él sin moverse no pudo definir, como si definiéndolo importara, ¿y si había otro en otra parte? No era experto en animales y menos en los que no había visto completos, como ese que mostraba, debajo de la almohada, parte del cuerpo. La primera reacción fue levantarse de un brinco pero recordó que siempre alguien decía que a los animales, sino los molestan no hacen nada. Entonces poco a poco, con el sudor lanzado a chorros, se incorporó. Fueron movimientos en cámara lenta, milímetro a milímetro hasta que estuvo sentado. Con los músculos del tórax endurecidos. Con esa espantosa sensación de sentir el piquete, la mordida, o lo que fuera, y estaba en el cuarto piso, a lo lejos se veía lo oscuro de la noche, el televisor lanzaba mensajes y el detective Ingenio Clausel, de Coyoacán, está sentado en la cama de un hotel de Campeche, mira leves movimientos debajo de las sábanas, y ve dos colas saliendo de abajo de la almohada, no sabe si debajo de la cama estarán otros bichos, está a punto de gritar, o de brincar. Mueve casi imperceptiblemente la pierna y haciendo equilibrios se levanta y se está quieto, apretando la boca, ni siquiera respirando rápido para no alebrestar a los animales coloreados, ¿qué serán? Parado, en calzones, entre la cama y el televisor, ve sus pies desnudos, no quiere imaginarse lo que puede estar bajo la cama. En seguida, paso a paso, midiendo cada tranco, caminó hacia la puerta, al llegar a ésta la abrió para echarse a correr por el pasillo rumbo a los elevadores y aparecer, así, en calzones, gritando en el loby donde algunas personas, algunas mujeres, gritaban también al ver un tipo despeinado, semidesnudo, emitiendo obscenidades, reclamando que trajeran bomberos y patrullas, a dueños de circos, exigiendo que un grupo de personas del hotel subiera, no sólo a cambiarlo de habitación, sino a garantizarle que nunca más iba a tener animales horripilantes en su habitación. El subgerente, dos bel boy y tres curiosos, se aprestaron a visitar el 401 y después de minuciosa revisión del mismo, de la maleta negra del detective, de la ropa y de milímetro a milímetro del cuarto, descubrieron tres víboras coralillos metidas en la cama del detective. Alguien dijo que no pasó a mayores porque los animales, ateridos por el frío del cuarto, estaban muy lentos en sus movimientos y de seguro se refugiaron bajo las almohadas para entrar en calor. Pasu madre, dijo Clausel antes de acostarse en la 104, después de revisarla palmo a palmo.

Luego de comentar lo de las coralillos, los cuatro, sentados frente a una mesa del Ojo de Pulpo, se quedaron en silencio. Después llegaron a las conclusiones de que era imposible que tres bichos de esos se hubieran metido en la habitación de Ifigenio, entonces se trataba de una conjura. El asunto de Salustio ya no era tan sencillo, pensó el detective.

– Tomamos la última y nos vamos – les dijo a los de la Academia. En eso fue cuando vieron entrar al menonita del día anterior, de nuevo vendía quesos. If les hizo una seña y salieron. En la calle Pino se ofreció a seguir al tipo de negro. Muy bien, le dijo If, pero que no se dé cuenta que le pisas los talones. Si sale de la ciudad, solo fíjate qué rumbo toma.

– ¿Y si no sale?

– Hasta donde llegue, Pino.

If fue de nuevo a casa de Enzia por si sabía alguna novedad, después regresó al Baluartes, se entretuvo en ver el mar hasta que los tres de Chulím llegaron. Desembuchen, les dijo mientras prendía un cigarrillo. Pino dijo que el menonita salió de la cantina y tomó rumbo al Hopelchén, se fue en una camioneta color naranja. Gustavo Ramos explicó que Laura Williams había llegado a Campeche tres meses antes, que trabajaba en la región de los Chenes en un proyecto sobre los mayas del área, no se le conoce amante aunque se rumora que tuvo algo que ver con un poeta llamado Sergio Witz, eso es todo. Vadillo dijo que de Enzia y su familia nada se podía agregar, sólo que la chica estaba enamorada de un periodista de la ciudad de México llamado Zambrano, eso era todo. El detective de Coyoacán les dijo que al día siguiente iban a necesitar el auto de Vadillo y que se verían como a las diez de la mañana.

En la administración le dijeron que la señorita Williams le había llamado ya en tres ocasiones, que se reportara al 25449.

Es cierto, sólo en las películas se veía eso, pero tuvo que hacerlo: usó las toallas, el sobretodo de la cama y así el atado colgó unos metros hacia abajo, de tal manera que el salto fue pequeño, después se colgó usando las manos y brazos y se dejó caer a la orilla de la alberca. Como una sombra la bordeó para encontrarse atrás del hotel. Eran cerca de las 4 de la mañana y ni un alma circulaba por las calles de Campeche, aún así tomó las precauciones necesarias y se fue bien pegado a las casas. No tardó mucho en llegar al Giovanini que tenía las puertas cerradas, el letrero apagado. No obstante se apostó en una esquina y observó durante algunos minutos. El golpeteo en las sienes y la respiración agitada demostraban sus nervios, por eso le vino bien la espera.

… sobre un trozo de papel del baño tenía ya bien molido el diazepam del 10, así que cuando escuchó el sonido de la puerta, lo de la habitación estaba en orden. If dio paso al mesero que sonrió al recibir la propina. Ingenio Clausel disolvió la mitad de la pastilla en la bebida, sin echarle hielo, sólo ron y cocacola y un chorro de limón, se estuvo dándole de vueltas, así como él acostumbra a preparar las cubas libres, y esperó al observar que el polvillo blanco del diazepam se perdía en lo oscuro de la bebida. La mujer, vestida con un huipil blanco, sonriendo, apareció en la puerta. Estás muy bella, dijo él, y en seguida la invitó a pasar…

La parte escogida fue el límite entre el Giovanini y la casa blanca de la orilla norte, el ascenso no era difícil, era trepar por una ventana enrejada y de ahí en adelante iría definiendo la acción sobre la marcha.

… la antropóloga olía bien y con el antebrazo el detective supo que la gringa no usaba brasier. No te muevas, dijo, te voy a traer una cubita riquísima, te va a encantar. Y se pasó algunos momentos festinando las cubatas que hacía If, o sea él, o sea yo, le dijo. (Por si la cabrona siente algo, le dará vergüenza decir que está desagradable el trago.) Hasta ver el fondo, le dijo. Las dos cubas estaban bien cargadas de hielo y se apetecían por el calor. Laura bebió sin respirar para después alabar la manera que If tiene de preparar bebidas. Le untó el cuerpo al suyo e Ifigenio supo que esa noche iba a torear en esa plaza, más por un servicio a la causa, que por ganas…

El techo del Giovanini se extendía hasta unos árboles al fondo. Al llegar al final se mantuvo a la espera por si veía una luz o algo. El sudor chorreaba la cara y mojaba la ropa deportiva, trató de ver hacia abajo, la luna le mostró unos tambos metálicos y un patio descuidado. De nuevo se descolgó. Era un edificio bajo, de algo más de tres metros, de tal manera que cayó, flexionando las rodillas, sobre los tambos que aceptaron el golpe. Sin esperar se bajó del cilindro y con el mismo se cubrió de un posible ataque. Sentía al sudor resbalarse por la nariz, se limpió la cara con la manga derecha y siguió esperando. El silencio no era roto por nada así que Ingenio prendió la lámpara sorda. Recorrió el pasillo metro a metro así que pudo ver las ventanas enrejadas, que al filo del piso se alineaban a lo largo de la construcción. De ellas salía un leve rumor detectado hasta ese momento y al acercarse, con cuidado, olió algo agrio y muy desagradable.

… ella iba de un lado a otro de la habitación, se había quitado el huipil y sólo se cubría con un pequeño pantaloncillo transparente tipo bikini. A él se le achicaron los ojos y prendió la radio, la invitó a bailar mientras también se iba quitando la ropa. En un momento se separó y le dijo que antes se tomarían la última de esa noche para que no hubiera ninguna clase de pudores, y le dijo al oído otro de los pocos poemitas que se sabía: «a nuestro festín acudieron Baco, Afrodita y Eros, ¿y la moral? la moral no fue invitada al festejo…»

Apagó la lámpara y se acercó a una de las ventanas enrejadas. Salvo el leve rumor y el olor, fuerte, sucio, nada sucedía. Iba a prender la lámpara cuando un rostro, lívido, con los ojos abiertos al máximo, apareció del otro lado de la ventana.

… Laura a veces intentaba llevarlo a la cama y a veces seguía bailando. Los dos estaban desnudos bajo la luz de la habitación que ella no buscó apagar y él tampoco. La mujer se notaba linda, el sexo era rubio e If no pudo frenar la erección.

Por un momento los dos hombres se quedaron viendo frente a frente sin decir algo. If llevaba ya amartillada a la «güerita», la pistola brillaba un poco por la luna. El de adentro le dijo que por favor no le hiciera nada. Claus, en voz baja, con el mismo tono usado por el de adentro, le dijo: qué estaba haciendo ahí. El de adentro, flaco, con rasgos indígenas, le pidió de nuevo que no dijera nada, que ellos habían pagado ya la cuota. (¿Ellos?, ¿cuota?) Cuántos son y cuánto pagaste, si no me lo dices salgo de aquí y los mando a la cárcel – dijo tratando de que su voz sonara convincente. Por favor, señor, por favor, imploró el otro. El de adentro cantaba las palabras. (Este no es mexicano.) Te vuelvo a repetir, ¿cuántos son, cuánto pagaron, y de dónde vienen? remarcó, con la «güerita» bailando en la mano.

… tropezaron con la cama y cayeron a ella. La mujer se extendió estirando los brazos If se hincó sobre Laura y empezó a besarle los pechos. (Ay Helenita, ay Helenita.)

Somos 17 y fueron dos mil quetzales por cada uno, pero vos debes de entenderlo. El hombre hablaba en voz baja. If prendió la linterna y aluzó el interior. Sobre el suelo, en unos petates, un racimo de cuerpos al parecer dormían. El calor de adentro debía de ser insoportable. Sin dejar de ver a los cuerpos escuchó que el de adentro señalaba que venían de la frontera. Del sur. De más allá de las selvas. Refugiados, ¿verdad?, contestó Clausel. Sí señor, pero por favor no nos devuelva, se lo ruego por la virgencita.

… se bañó con agua fría para evitar el dolor en los testículos, se vistió con la ropa deportiva. Enseguida empezó a hacer el colgajo con el cual descender desde ese primer piso…

Cipriano Canchó dijo que en nombre de sus antepasados juraba no decirle nada a nadie. Dijo que llevaban ahí dentro dos días, los trajeron desde el Puesto de Refugiados cerca de la frontera con Guatemala. El trayecto fue de otros tres días hasta la finca del señor Erick. No, no sabía dónde estaba la finca, tampoco por dónde los iban a llevar, sólo tenían la promesa de que los pasarían a los Estados Unidos, al llegar allá ellos entregarían los otros mil quetzales porque al salir dieron los mil primeros.

… vestido con la ropa deportiva avanzó hacia el Giovanini…

Regresó por el mismo camino, al llegar al mar tomó por el malecón y de pronto sintió piquetitos en el cuerpo y una comezón en las piernas. Se acercó a la luz de un farol de neón y así, aun siendo casi de noche, vio el pulular de las pulgas en su cuerpo. Pasu madre, corrió hacia el hotel. Al llegar usó la puerta de atrás, la brincó para entrar a la alberca. La piscina estaba vacía de gente, en la orilla se quitó la ropa, separó a la «güerita» y su funda, también tomó las llaves del cuarto, los tres objetos fueron dejados lejos de la ropa y se tiró al agua de la piscina. La luz del día andaba rondando las casas e Ifigenio Clausel se tallaba con el agua. Al salir recogió la pistola, la funda y la llave, las colocó atrás de su cuerpo, así que los turistas yanquis, que en ese momento se arremolinaban en el loby para salir de seguro a una excursión a las pirámides de Edzná, vieron a un señor muy serio que cruzaba, vestido sólo en calzones, rumbo al ascensor. No bien había llegado al cuarto y miraba a la gringa dormir despatarrada, cuando sonó el teléfono. Dejó que la voz del otro extremo finalizara para decir:

– Me perdona señor, pero yo no tengo la culpa que usted y esos incultos gringos confundan una prenda íntima con un bañador que es el último grito de moda en París, carajo.

Y colgó el teléfono.

Laura tardó en bañarse, después con cariño, como si la noche hubiera sido tórrida, la despidió en la puerta. Habló a México con la señora Pradillo y con Helenita su hermana, y con Marco Aurelio Oliva, enseguida fresco, mirando olímpicamente a los de la administración salió. Desde la calle les habló a los tres de Chulím y quedaron de verse en el mercado para desayunar, tacos de cochinita y relleno negro. Mientras almorzaban hicieron el plan, de tal manera que al salir del mercado llevaban ya los disfraces. Ir y Ramos se cambiaron en el baño de la cantina La Colonial y después alquilaron el pequeño carro de nieves que vendía un jovencito. Les costó convencerlo pero Ramos, conociendo la manera de pensar de los del lugar, lo hizo no sin darle un buen dinero a cambio del carrito. Empujándolo los dos tomaron rumbo al Giovanini mientras Pino y Carlos se iban a conseguir el transistor y el cuchillo.

Se estacionaron frente al Giovanini fingiendo vender nieves, ahí estuvieron soportando el calor intenso aún cuando se encontraban bajo una inmensa ceiba cuyas ramas apenas quitaban un poco del sopor que los invadía. Al atardecer Vadillo, desde lejos, les hizo señas y los dos abandonaron la guardia. Todo normal, fue el comentario.

Tuvimos pocos clientes, yo me estuve tragando helados, Gustavo como si nada, sin que lo afectara el calor y a mí me aterraba, no hubo brisa, pero se tiene que aprender que en este trabajo lo mejor es la cautela, estarse horas en la calle permite reflexionar, ay Helenita, que estuviéramos metidos en la cama y no buscando a Salustio, que resultó ser de humo porque de humo es la vida y yo aquí con la ayuda de estos muchachos, qué suerte, sino me hubiera tenido que partir en dos, ojalá Pino consiga el equipo, porque no hay otro camino que el mar, ni modo que se los lleven en autobús, uh, 25 horas, no, no es posible, sin contar con los problemas en la frontera, o que los saquen en avión, ahí dejarían toda la ganancia, tiene que ser por barco, por eso escogieron Campeche, porque aquí hay menos gente que en otros puertos, es el sitio ideal, sin peligros, eso está claro, tienen que sacarlos en barco y el calor me va a quitar la saliva, como me caería bien una cerveza, pero no puedo dejar aquí solo a Gustaviño, porque no es justo. ¿Cómo iba a saber que la región de los Chenas era en Hopelchén? carajo, tragando nieves, soportando el calor y eso que apenas son las dos y ya no llego, tenía ganas de tumbarme y con ese disfraz de pendejo, que me vieran los amigos de la Guadalupana, puta, vendiendo nieves y parado como idiota, ojalá Pinito y Charly hayan conseguido un buen transistor para que Ramos lo ajuste, ay mi vida, ay Helenita, el transistor, porque sin el transistor voy a valer madre.

El calor dentro del auto, pese a que ya eran más de las 10 de la noche, era pesado y de seguro el olor nada agradable. Charly, a eso de las 9, había salido a comprar tabaco, bocadillos y refrescos. If durmió un poco cuando pasadas de las 10 y media una camioneta de color anaranjado, se detuvo a un costado del Giovanini. En la cabina dos individuos, uno de ellos bajó y caminó hacia la parte de atrás, quitó la lona contra la lluvia y dejó ver a cuatro hombres que viajaban acuchillados. Con senas los hizo bajar y los alineó junto al transporte. Uno a uno, como si esa fuera la consigna, penetraron al bar, después ese mismo hombre se acercó a la cabina, metió la cabeza en ella y con la mano hizo un movimiento de despedida. La camioneta arrancó, llevaba los faros cortos de luz y dio vuelta rumbo a la carretera hacia Hopelchén.

– Síguela – ordenó If a Charly. Los demás bajaron con mucho cuidado. – Es importantísimo que no se note que la sigues -, dijo antes de que el auto de Vadillo arrancara y fuera tras de la camioneta anaranjada.

– Creo que el arroz se está cocinando – murmuró el detective – necesitamos otro auto, tráete el tuyo – pidió If a Gustavo. Este sin hablar se echó a caminar.

– Paciencia, paciencia – repetía If – una vez dentro del auto de Ramos. Organizaron guardias pero nada sucedió sino como a las 4 de la mañana, casi media hora después de que vieran salir a Corcovado y Roger que cerraron por fuera el Giovanini, el auto de Carlos Vadillo, silenciosamente, regresó. Carlos escurriéndose por la calle entró al auto de Gustavo para informar lo que había visto.

– Magnífico, vamos cerrando la pinza – explicó Ifigenio y les dijo que él creía que por lo menos hasta la tarde de hoy mismo nada iba a suceder, sin embargo, antes de irse debía de hacer una segunda incursión. Ya sé el camino – les dijo.

Si los de la administración del hotel ya lo conocían en calzones, y de a dos veces, menos les iba a importar que lo vieran disfrazado de campesino, así que no se quitó nada, hizo una señal de saludo y se metió al elevador. La 104 estaba fresca, muy fresca, de todos modos antes de tenderse en la cama, pesado, cansado, revisó palmo a palmo cada uno de los muebles y enseguida se tumbó sin quitarse la ropa. Por teléfono les pidió que lo despertaran a las 10:30. Tuvo sueños dispares, sintió culebras y lagartijas, se comió cientos de helados de chocolate y sudó a mares, sin embargo el timbre lo incorporó de un salto para meterse a la ducha y dejar que el agua lo despabilara otro tanto. (Ay Helenita, ay mi vida.) En traje de baño, cargando una bolsa de plástico, salió a la calle. Atrás del hotel estaba el malecón así que pronto se confundió con los paseantes que disfrutaban a esa hora del mar, se sentó en una banca y esperó. Como casi siempre, tarde y corriendo, llegaron los tres de Chulím.

– Paciencia, éste es un juego de paciencia, el que se mueve no sale – y al pronunciar esto recordó que alguien usaba esa frasecita, bueno, la completa era: «el que se mueve no sale en la foto», pero If la aplicaba a la paciencia, a la espera, a la necesidad de volver a pasar muchas horas frente al Giovanini, eso es la clave, les dijo.

Después revisaron a conciencia el transmisor de señales. Esto es mi seguro de vida si creo en lo que va a suceder, les dijo. Recuerden, esto es mi seguro de vida. Después en el auto de Carlos recorrieron las posibles rutas y los posibles lugares donde debían de hacer el cambio. Todo esto en caso de que en la puerta del Giovanini no les fuera posible. Pero para eso estamos todos en este equipo, que por decisión conjunta se les amó Grupo Los Aluxes. Los duendes, en castellano, porque If no supo de momento qué cosa era eso de Los Aluxes. Se quedaron Carlos y Pino en el auto y él y Gustavo, disfrazados, se fueron a su puesto junto al carro de las nieves.

El día transcurrió más o menos como el anterior y ya al anochecer los del carrito de helados se fueron.

– Ahora viene lo bueno, cabrones – murmuró, como para sí mismo, el detective de Coyoacán.

Cuando la camioneta anaranjada llegó al Giovanini, Ingenio dejó que los que la conducían se metieran a la cantina, en seguida, pegándose a los muros de las casas, se escondió tras el árbol cercano a la camioneta. No tardó en que los hombres, muchos, salieran de la cantina y fueran subidos sin presiones de ningún tipo a la parte de atrás del camioncillo. En seguida Corcovado y el otro cerraron por fuera las puertas de la cantina para después subir a la parte delantera del transporte. Ese fue el momento, porque Ingenio salió del escondite y de un solo brinco subió a la camioneta y sin más, sin esperar la reacción de los que iban adentro, de un jalón sacó a uno de los viajeros y lo echó a la calle antes de que la camioneta aumentara de velocidad. Después, con la pistola, hizo señas de que nadie debía de hablar y en voz muy baja preguntó por Cipriano Canchó. Este, muy cerca como si esperara lo acontecido, les habló en maya, o en algo que If no pudo identificar. Los rumores, vacilantes, sordos, se acallaron para continuar la marcha en silencio por las desoladas calles de la capital campechana.

Con la cabeza gacha, pero sin perder nada de vista, If siguió tras la hilera de cuerpos que se bajaron y caminaron rumbo al muelle. No era experto en asuntos marítimos, pero hasta él se podía dar cuenta de lo añoso del barquichuelo y de lo reducido de su tamaño, de tal manera que no se sorprendió al ver las condiciones de la estiba y que él, junto a los otros 20, se apretujaran en un espacio sin ventilación y sin baños. De vez en cuando, algún rasgo, algún fragmento de la cara, alguna palabra dicha en español, porque de la lengua maya nada sabía, así que cuando los guatemaltecos hablaban maya a If se le antojaba un regreso al pasado, o estar vivo en otro sitio del planeta. Cipriano Canchó le dijo que su gente estaba inquieta por su presencia, que preguntaban por su compañero dejado en la calle, y que los hombres, tanto el extranjero como los otros dos, eran muy malos, muy malos, en especial el grandote.

– ¿Y qué me dices de la rubia extranjera, esa no es mala, o no la conoces?

Cipriano contestó que sólo habían visto al extranjero, al grandote que se la pasaba tratando de tocarles los genitales a los jóvenes y al otro señor que les hablaba en la maya, el que se llama Roger, y recordó de pronto a una señora que vive en la casa del señor extranjero, eso es todo, no conocían a nadie más. Ingenio lo tranquilizó, le pidió les dijera a los demás que el dinero pagado por el desplazado le sería devuelto íntegro, que confiaran en él, que trataba de ayudarlos, no de comprometerlos, que él no sería ningún obstáculo para que pudieran entrar a los Estados Unidos, ah, pero si alguien se le ocurría gritarle a los que en este momento ya hacían navegar a baja velocidad a la barca, no tendría más remedio que pegarles un tiro, o permitir que sus amigos, que a prudente distancia los seguían, los delataran con los guardias fronterizos y de seguro serían regresados al sitio de donde venían, o si mal les iba, a la misma Guatemala, para que se encargaran de ellos los kaibiles o los soldados del ejército.

El silencio que siguió a las palabras mayas de Cipriano indicó a Ifi – genio que por ese lado podía estar tranquilo. En un rincón de la estiba le señaló a Cipriano que lo cubriera y pudo revisar, de nuevo, el puñal largo que se pegaba a su pierna, bien fijado por las tiras de esparadrapo, la pistola Llama y el transmisor que ahora estaba apagado para no interrumpir la radio de la embarcación, en caso de que ésta fuera usada.

– Todo listo – dijo a Cipriano y en seguida consultó la brújula. La luz de una cerilla le alumbró la mano. Dos veces tuvo que hacer la operación porque deseaba estar seguro. Iban lentamente porque el barco surcaba sin brincos rumbo al Noreste. Ojo, se dijo a sí mismo. Viajaban hacia el Noreste y para allá es Europa, pero no Estados Unidos ni algún punto de la costa mexicana. Habían salido de Lerma quizá una hora antes. Calculó la velocidad y no pudo, ese vaivén suave, ese ruido de un motor viejo, traquetoso, ese olor que despiden los refugiados, o su mismo olor, el de Ifigenio y ese mareo que poco a poco le va entrando. Así que bien podían ir a seis nudos que a diez y no tenía idea de cuánto llevaba avanzado, o si aún se veía la costa. De lo que no dudó fue del avance de las horas pues por las maderas de la barca la noche se aclaraba y con el día llegará la sed, aumentará la temperatura, las ganas de vomitar, el sudor, y todas esas chingaderas que da el calor, y que los turistas nunca sienten porque están tumbados en las playas bebiendo daikiris y viéndoles las nalgas a las bañistas. Aquí en la embarcación ruinosa todo era diferente y cerró los ojos tratando de no pensar en la situación en que se encontraba. (Carajo.)

Como se imaginó, la llegada del sol trajo el completo malestar entre los 20 indígenas. Estos, según Cipriano, nunca antes habían visto el mar. Alguien, cerca de él, tenía diarrea y hacía sus necesidades en un cubo usado por varios hasta que se llenó. If le dijo a Cipriano que no tenía otro remedio el guatemalteco más que gritar demandando auxilio a los que manejaban la barca. La cara de Roger Tún se asomó por el enrejado de la escotilla alta, sin reírse dijo que uno debía de salir a tirar los desperdicios, que entendieran que no les podían permitir el paso a todos porque si una nave de la armada los detectaba, la operación se vendría abajo. Entiéndanlo, cabrones, dijo mientras abría la escotilla y le daba paso a un muchacho que llevaba el cubo rebosando de mierda y se dirigía a estribor a arrojarla a las aguas. Una hora más tarde, contoneándose, con la misma flor en la cabeza con que lo había conocido, Concovado bajó dos o tres escalones de la estiba y desde ahí, sin fijarse en nadie en particular, aventó unos panes y les pasó una olla grande con agua y un cucharón.

Por la tarde riéndose, porque la risa se escuchó aun con ruido del agua que caía, Corcovado usando una manguera, los bañaba con agua de mar. Pese a lo agresivo de la acción, la mayoría la recibió con gusto, era un refresco al anochecer y una manera de limpiar la mierda y los vómitos desperdigados en el suelo. Ya sin control alguno, como si el inicial asco se hubiera ido perdiendo para ahora aguantar todo, aceptar el olor, el líquido viscoso y entonces el agua, arrojada por Corcovado, fue como una limpia. Algunos levantaron la cara hacia el chorro, abrieron la boca, y ahí fue donde supieron que era agua de mar, que no servía más que para quitarse algo del calor y hacer correr los desperdicios hacia los rincones de la repleta estiba. Ingenio también había vomitado, primero lo hizo con vergüenza hacia los demás, pero conforme el olor y el calor aumentaban y las olas desplazaban a mayor altura a la embarcación, If perdió la cautela, se dio a repetir arcadas hasta darse cuenta que arrojaba una especie de baba amarillosa que en nada calmaba la desazón y el horrible malestar. Alguien cerca de él empezó a gritar, en maya. No le pidió a Cipriano que le tradujera lo que el tipo estaba diciendo porque lo que dijera era obvio, o era lo mismo que todos querían gritar. Fue cuando Corcovado abrió la escotilla y les lanzó los chorros de agua de mar. En seguida Roger, en español y maya, les dijo que se prepararan porque ya todo había pasado, que debían de subir a cubierta con sus cosas listas pues dentro de muy poco llegaría el barco grande que los llevará, ya sin ningún trámite. Así que a prepararse y dejar de gritar, remató Corcovado en castellano, y algunos, como Cipriano, tradujeron y distribuyeron el mensaje en repeticiones de boca a oído. Fue cuando Ifigenio hizo funcionar el transmisor de señales.

Alguien abrió las dos puertas de la escotilla, arriba se notaba el brincotear de las estrellas. El oleaje estaba calmado, o así lo percibió Ingenio, el caso es que se apretujaron para subir por la escalera estrecha. El detective se metió bien el sombrero de paja y ascendió confundido entre los demás cuerpos. Respiró hondo. Tomó el jarrito con agua que repartía Corcovado. Claus olió a yodo, a noche fresca. Con el jarro en las manos caminó hacia donde se colocaban los demás. Corcovado, con la luz de la linterna, revisó la estiba, en seguida se oyó la voz de Roger hablando en maya. La contestación fue de rostros sonrientes y asentimientos con la cabeza.

– Para allá, para allá – les dijo Corcovado, que se notaba satisfecho, risueño. La veintena de individuos fue colocada en tres hileras cerca de popa. De nuevo se escuchó la voz de Tún que lanzaba parrafadas cortas reflejadas en el mirar de la gente para todos lados, hacia los puntos del mar. (¿Qué les estará diciendo?) En seguida Corcovado trazó una línea imaginaria con el pie: hasta aquí, dijo, y los cuerpos se apretujaron entre esa línea, demarcada por el tipo enorme y la orilla de la barca. El motor ronroneaba a veces más potente de acuerdo a la subida o bajada de la ola. If estaba situado en segundo término. Hasta aquí, hasta aquí – seguía diciendo Corcovado y de seguro la orden era repetida en maya por Tún. Nada, ni una luz, ni otro ruido llegaba del mar, sólo el golpeteo de las olas y el ruido manso del motor. Corcovado tomó una larga pértiga y con ella marcó el territorio que debían de ocupar los viajeros. Roger, con algunas palabras en castellano y las demás en maya, explicó algo que If apenas entendió: otro barco, traslado, los lugares ocupados eran muy importantes para el cambio de embarcación. Corcovado también daba algunos datos. If no comprendía del todo y recordó sus lecturas juveniles de Salgari y le buscó la coherencia de que un cambio de barco a barco se tuviera que realizar por la popa, o que la maniobra en la barca se hiciese tan anticipada pues ninguna otra embarcación se veía, ya no digamos cerca, sino que ni siquiera se avistaran las luces.

Corcovado gritó que hicieran caso, que respetaran la línea y para hacerlo más patente levantó la pértiga que fue tomada del otro extremo por Roger Tún quien de seguro repetía lo mismo que el hombrón de la Flor en la cabeza. Hasta aquí, hasta aquí, decía Corcovado, cuando la vara, empujada por la fuerza de los dos que la sostenían, y tomando por sorpresa a los viajeros, presionó a los cuerpos y estos empezaron a caer al agua. If sintió que el peso lo arrastraba hacia la borda del barquillo, trató de oponer resistencia pero fue inútil cayendo por un costado y no por donde la propela trabajaba lentamente. Al caer, de inmediato se despojó de los zapatos y salió a la superficie moviendo pies y manos con parsimonia. En el agua salada bien podía flotar largo rato (hubiera traído un salvavidas, carajo) así que procuró no perder la calma. Se quitó el esparadrapo de la pierna, tomó el cuchillo y movió los brazos para mantenerse lejos de la barca desde donde salieron un par de cuerpos más antes de alejarse, ronroneando, del sitio. (Me lleva la chingada.)

Las olas y la oscuridad le impedían ver a los demás aunque escuchaba los gritos. Pensó que muy pocos, si no es que nadie, sabría nadar. En los montes de la selva no se acostumbra que la gente aprenda a nadar, así que de seguro muchos estarían ya tragando agua. Los gritos en maya marcaban los sitios de donde venían, pero los gritos en castellano reflejaban el grado de desesperación de unos seres que ahora buscaban la última comunicación en palabras que no eran suyas pero que suponían más cercanas a los tripulantes de una embarcación ya ida. If escucha eso sin lograr ver a nadie. No puede acelerar sus movimientos porque el cansancio es el límite de su vida. Sube y baja por las olas y sólo una vez creyó distinguir algún bulto. Inútil tratar de orientarse, ahí todo es igual, la oscuridad lo mantiene aterrado y la sola posibilidad de que el transmisor se hubiera descompuesto, o que el agua lo haya inutilizado, lo hace perder ese sentido y esas fuerzas que debe de conservar a toda costa. ¿Y si se cansa antes de que lleguen? Pensó que todo había sido en vano, no sólo esa aventura, ¿la última?, sino esa vida que porta en las arrugas del rostro, las mujeres que lo acompañaron, los amigos cuyas facciones ahora delimita sin precisarlas, sus soledades en Coyoacán, los viajes nunca realizados, ¿y si no llegan a tiempo? ¿Y si lo traicionaron?

Las voces ya no se escuchaban, sólo nota el tamborilear de sus latidos y siente al agua meterse en la boca con los golpes de las olas, y sin quererlo, sin saber por qué entró la idea, recordó las películas de guerra en donde los pilotos de combate son destruidos, no por sus enemigos, sino por los tiburones y entonces encoge las piernas, busca hacerse un ovillo para ofrecer menos resistencia, menos bulto ante los animales que no ve. No es como en las películas en que la cámara afoca la aleta del tiburón rondar y acercarse a la víctima, aquí nada se mira, ni siquiera a los otros cuerpos, menos a la figura estilizada del tiburón, o de varios, que estuvieran ya bajo de él, abriendo las fauces para dar la primera dentellada. Carajo, cómo tiene ganas de gritar, que se escuchara su miedo, que se supiera que Ingenio Clausel está en la mitad del Golfo de México, está solo, que no tiene a nadie a su alrededor más que a los tiburones y que éstos se recrean en su miedo porque lo estaban haciendo sufrir, estaban dejando que el agua lo aturdiera, o que se cortara las venas con el cuchillo y terminara cuanto antes con eso que le amarra las tripas y le hace abrir los ojos, buscar alguna luz, otro ser que lo acompañe, que le hable para no sentir esa terrible soledad que se acabará con el corte porque entonces los tiburones no tardarán en la acechanza sino que buscarán rápido la carne y después, quizá, llegaría el olvido. Midió con la mano el grosor del cuchillo que por primera vez usaba, él tenía la «güerita», esa pistola plateada que lo había acompañado desde siempre, pero estaba lejos, en la costa, la dejó para no someterla a lo salado del agua, ¿él intuía esto que está sucediendo, lo intuyó desde que supo que a los guatemaltecos los llevaban a los Estados Unidos, que los embarcaban en esos trastos viejos que nunca llegarían muy lejos?, ¿y si lo sabía, a qué vino?, ¿por qué se atrevió a suplantar a uno de los condenados? Ahí estaba el asunto, porque If sabe, en ese momento lo aceptó, que no era un hombre razonable, que nunca lo fue, odiaba pensar en pasado pero sí era esto, él nunca puso las razones antes que el sentimiento, sólo pensaba en el cuchillo, y en la pistola lejana, no como la Llama que había usado horas, ¿días? antes, un cuchillo, que es medido ante la posibilidad de usarlo contra su antebrazo cuando sintió, y eso no fue un sueño, sintió el roce de algo contra su cadera, fue todo al mismo momento: sentir el contacto de algo contra su cuerpo que gritar pidiendo auxilio hasta que los tragos de agua salada acallaron su voz, pero no ese terror que lo ciega, que lo inutiliza.

Ramón Bravo, Ramón Bravo, recordó la cara y las manos del buzo, escuchó sus palabras: nunca le demuestres al tiburón que le tienes miedo, el animal está acostumbrado a que todo ser viviente en el agua le tenga miedo, él no sabe si eres pez u hombre, él nota el miedo. Carajo, pero cómo no va a tener miedo, sólo los locos no tienen miedo, pero el tiburón no sabe quién está loco y quién no. Ramón, si Ramón estuviera ahí él sí sabría qué hacer, pero un detective de Coyoacán, en plena ciudad de México, no puede controlar el miedo y tira, así, sin saber por qué, tira la puñalada contra lo que siente a su lado y la hoja golpea contra algo y sus manos también sienten y toca ropa, tocan cabellos, tocan líneas de un rostro que sale junto a él y lo mira, hinchado, lejano, sucio, una cara de alguien vestido de blanco, con los cabellos cortos, con la ausencia de quien nada sabe sino que ahora flota como recordando el camino marítimo hacia sus montañas.

Empezó a notar que repetía las canciones, que por más que buscaba ya no las hallaba en su memoria, quizá aquella otra que decía: soy, prisionero del ritmo del mar. Pero If era ahora el verdadero prisionero, no estaba dentro de la letra de ninguna canción, estaba en medio de la noche, en medio del mar cuando cerró los ojos y pensó que en última instancia los hombres no se iban a morir de parto, que alguna vez debería de acabar todo. Ni modo que creyera, como los políticos mexicanos, que son eternos, pero le entraba la rabia de saber que ahí iba a terminar todo, que si le dieran oportunidad le hablaba a Helenita y se la robaba a güevo, total, cuántos matrimonios rotos había en el mundo. Si, había otra: navegando, por las calles de la Habana, y qué es navegar y qué es caminar, cuánto daría por caminar, por oler la tierra, por meterse a la cantina, por besarle el cuello a Helenita, puede ser, puede ser, a ver, si es cierto… y ve el capitán pirata sentado alegre en la popa… no, eso no es canción, es qué, ¿qué será?, porque se acuerda de los piratas, porque los bucaneros andaban siempre en el mar, ¿y si había más sobrevivientes? cabrones asesinos, y le fue harto difícil abrir de nuevo los ojos, sabía que iba a ver lo mismo, a sentir lo mismo, porque han pasado horas, o minutos, o es la otra noche, o nada fue cierto y está flotando en la piscina del Baluartes, o está muerto. Por eso prefiere cerrar los ojos y dentro del oleaje, de ese ruido que amansa, que solivianta el sueño, escucha, hay por ahí otro ruido, algo más que sube de tono, algo que se perfila en la negrura del golfo de México, algo que va rastreando la superficie, y abre los ojos y ve la luz, entonces grita sin importarle que fuera de nuevo la barca de Corcovado y Roger. Grita tragando agua, grita con la desesperación de un aliento que se tarda, que no sale con la fuerza debida aunque a esa hora, quizá, hubiera querido acordarse, o saberse, más canciones que hablaran del mar, o de lo caliente de la arena.

Despacio, porque así lo ordenaba El Campechano, el detective bebió agua y unas cucharadas de leche condensada. Lo habían despojado de las ropas y cubierto con unas mantas que le daban una sensación de tranquilidad. Los cuatro rostros se asomaban sobre de él sin que nadie hiciera preguntas. Ingenio Clausel, detective de Coyoacán, respiró hondo y así, despacio y sin detenerse, inició el relato. Ellos a su vez, brevemente, le explicaron los detalles y Claus supo, a girones, que viajaron atrás de la barca del Corcovado y Roger a prudente distancia, con las luces de navegación apagadas y que aceleraron la marcha cuando recibieron la señal del transmisor, por fortuna este nunca dejó de funcionar. Que la barca del Corcovado regresó a Lerma. Si, sólo eran dos, Roger Tún y el tal Corcovado, sólo ellos dos. El otro manejó la camionetita anaranjada y se alejó pronto del embarcadero. If les pidió que lo dejaran dormir durante el regreso y al mirar al Campechano ellos le informaron que el único que sabía tripular bien una embarcación rápida era él, así que no dudaron en enrolarlo al Grupo Aluxes. If recordó eso de los Aluxes, los duendes, y se imaginó a un grupo de duendecillos nocturnos bailando a la luz de una fogata, bebiendo ron y avisorando a las mujeres.

Al izar a If, este, con frases deshilvanadas, les pidió que buscaran más sobrevivientes o más cuerpos. La maniobra se hizo durante largo rato hasta con la luz del sol pero nada, ni un solo rastro en la línea del agua y El Campechano dijo que era inútil, que además debían regresar pues llevaban el combustible justo para tocar con bien la tierra. Ni modo, escuchó decir, pero en la voz de quién habló ¿sería Carlos, o Gustavo, o Pino o el mismo Campe?, no percibió la nota del desgarre y era, y fue, y así lo entendió If, que ninguno de ellos, por más que sintieran la pérdida de esa pobre gente, ninguno de ellos había captado la angustia de la soledad. Y esa pobre gente sin saber nadar, carajo, y esos bastardos come mierda haciendo el negocio con la muerte, ¿y Salustio? ¿qué había pasado con Salustio? ¿Y Laura, dónde encajaba en esto la gringa antropóloga? Los Aluxes brincan la fogata, beben del pico mismo de las botellas. A los espectadores les brilla la cara por el reflejo del fuego.

Ya dormiré cuando sea viejo, les murmuró y se aprestaron a realizar el trabajo. Al Campechano le pidieron estar de guardia en la embarcación, que por favor no se pusiera a beber cerveza. Es más, a beber nada, para evitar que el cabrón Campechano se pusiera bien briago con la excusa de que ellos habían dicho cerveza y él bebió ron, o whisky, o lo que sea. Nada, es necesario, le dijo Pino, que estés es tus cinco sentidos. El Campe iba a su casa a bañarse, a comer algo y en unas tres horas estaría de regreso en Lerma. Los cinco subieron al auto de Carlos y se fueron a la ciudad. If se quedó en el Baluartes, se bañó y se tendió a pensar.

Aceitó a «la güerita» y sin mirar se estuvo con el televisor prendido hasta que dieron las cuatro de la tarde. Había comido lo que le subieron del restaurante: sopa de lima, pollo en escabeche de Valladolid, frijoles refritos, agua de jamaica (ahorita nada de cerveza) chile habanero para darle sabor a la comida y dulce de nance. Se bañó de nuevo y por la puerta de la piscina salió al malecón donde veinte minutos más tarde llegaron los tres de la academia de Jacinto Chulím.

– Ustedes no pueden llegar temprano ni el día de su entierro, cabrones, ¿eso les enseñó el tal Chulím?

– Mucho nos enseñó, nos dijo que ser detective es una profesión de primera.

– Pues para ustedes la primera es la quinta porque la tienen que poner cuatro de retraso, cabrones. Y se fajó bien la «güerita» a la cintura.

Mientras avanzaban por la carretera, el paisaje se mostraba llano, sin montañas. Una vegetación pequeña y el suelo calcáreo. Cada uno de los cuatro iba ensimismado, por eso Ingenio miraba hacia afuera dejando pasar la escenografía campechana, recordando trazos de los sucesos desde que salió del Distrito Federal, del detrius federal, como algunos le llaman. Esa diferencia de ciudades, porque este país está lleno de ciudades hermosas, ya se lo decían sus amigos cuando lo iban a visitar a su piso de la calle de Aguayo, porque no es lo mismo la ciudad de México con sus millones y millones de seres que las ciudades de provincia, y así era, pero qué diablos tenía que estar pensando en esas tonterías si por delante les esperaba una larga jornada. Es que los seres humanos reaccionan de lo más extraño ante las circunstancias más adversas, una vez le dijo Hernán Carballo. Estaban bebiendo unos tragos en un restaurante llamado La Bodega, junto a ellos Ignacio Lara también discurría sobre las situaciones extrañas que le acontecen a los humanos. Como, ante los hechos más absurdos, el hombre reacciona inexplicablemente. Escucha la voz de Lara y de Hernán, los dos perfeccionan la teoría, y esa misma se escurre por el paisaje monótono de Campeche que los llevará quizá una hora más tarde, a Hopelchén, la mera región de los Chenes. El era el único que fumaba cuando Ramos dijo que estaban ya próximos al sitio.

– ¿A Hopelchén?

– No – contestó Vadillo – es que la hacienda donde guardan la camioneta está antes del pueblo.

Entonces If Clausel, detective de Coyoacán, hoy habitante de las selvas del sureste, se colocó las gafas oscuras y apretó el brazo para sentir a «la güerita» bien situada en la cintura.

El calor le empañó los lentes de tal manera que tuvo que colocárselos sobre la frente a manera de piloto de la primera guerra mundial, como si fuera el Barón Rojo, chingao, dijo en voz alta. Los cuatro caminaban por la orilla de la carretera. A esa hora el sol iniciaba su descenso pero el calor mareaba, salía como perro rabioso desde la orilla de la selva, se revoloteaba en las alas de los gavilanes y zopilotes que andaban por allá arriba, se repercutían en los ruidos de atrás de la línea que marcaba el fin de la carretera y la orilla de la selva. Ni un solo auto había pasado por el asfalto cuando Pino hizo una seña y se metieron a un camino de terracería. Un kilómetro más, dijo Vadillo y siguieron caminando sin hablar. El auto no podía llegar hasta la orilla de la casa del rancho pues el ruido delataría la presencia de cualquier intruso, por eso tuvieron que dejarlo a prudente distancia y caminar bajo ese sol reverberante, esa carretera que se ondula por el calor, esos mosquitos que se aferraban al cuello de If.

– Creo que debemos de esperar a que anochezca – alguien dijo y los demás asintieron. Se sentaron debajo de un árbol muy grande. De la bolsa de la camisa Pinito sacó unos limones que repartió entre el grupo. If lo tomó y de momento no supo qué hacer con el fruto.

– Ábrelo y úntate el jugo en donde no te proteja la ropa. Con eso podemos mantener a raya a los mosquitos.

El no supo si el jugo del limón repelía a los bichos o nó, porque seguía sintiendo el revolotear de los insectos, cómo se le metían en el cuello de la guayabera, cómo le atuzaban las manos, cómo se le introducían por abajo de los pantalones, carajo, esto es insoportable, dijo a media voz y los tres de la academia de Chulím estaban como si nada les importunara. Carajo, ser detective en la selva cuesta un güevo y la yema del otro, carajo.

Sintió la mano de alguien detenerlo. No supo si era Pino o Gustavo pero se detuvo sin hacer preguntas. Al fondo algo se notaba, si, ahora lo ve mejor, era una luz que se desprendía de la oscuridad. Redoblaron las precauciones y se fueron acercando lentamente. Pese a la tensión del momento a If le seguía jodiendo el calor. Los mosquitos ya no porque quizá la oscuridad los había mandado a dormir, pero el calor era intenso, ¿o serían sus nervios? Caminaba tras de Carlos, supo que adelante iba Pino cuando se detuvieron. Se encontraban tras de una de esas bardas blancas, de piedra, albarradas, recordó, que se ven cerca de casi todas las casas en el campo del sureste. Ahí se agazaparon y esperaron.

– ¿Vamos? – dijo If, pero Gustavo pidió que esperaran aún. Todo esto dicho en un susurro – en el campo los sonidos se duplican – alguien había dicho durante el trayecto en el auto – esperamos un momento, cuando las nubes tapen la luna.

De nuevo siguieron el camino unos tras de otro hasta que Carlos, que iba primero, hizo señas para que se detuvieran. Los sonidos de la selva trinaban en la oscuridad y el detective de Coyoacán pensó, porque lo pensó, que lo único que faltaba era que se le enredara en la pierna alguna pinche culebra y recordó, ¿por qué siempre en situaciones duras recuerda algo? que su amigo El Rayo, no podía pronunciar la palabra culebra, porque es de mal fario, siempre decía El Rayo y que para decir esa palabra de mala suerte, su amigo la cambiaba por bicha arrastrante, por ofidios, o lo que sea, antes de decir eso que ahora If tampoco quiere decir, no vaya a ser la de malas y El Rayo tenga razón, bueno, está bien, ¿y si uno de esos bichos le pega una mordida? ¿Se dirá mordida al ataque de un ofidio? O las arañas esas tan grandes, a las que los tres de Chulím les llamaban chigüoes, carajo. Trataba de ver algo más que la luz, ahora, que salía por una de las ventanas de la casa. ¿Y si los estaban esperando para cazarlos a la mala? En la selva, la percepción de If se reducía como si al sacarlo de la acera le quitaran la cabellera a Sansón y en ese momento pensó que ahí mismo, en la noche y el calor y los ruidos de la selva, el pinche Sansón era lo de menos.

La construcción no era grande, un patio interior bordeaba un pasillo en forma de ele. Tres habitaciones en una línea y dos en la otra, bueno, por lo menos así lo indicaban las puertas. Centraron el sitio de donde salía la luz, ahí se apostó Carlos. Los demás a los otros cuartos. Uno a uno fueron revisados: un baño, un dormitorio con dos camas, (anchas y muy separadas) una habitación muy grande, desolada aunque en el suelo se veían costales vacíos y trapos sucios y una cocina espaciosa con una mesa de comedor en el centro. Nadie, ni una sola persona en otro lado de la casa, así que sin más, porque al mal paso darle velocidad, de una patada abrió el quinto cuarto y ahí, sentado frente a un escritorio de madera, estaba un hombre, barbado, y cerca, leyendo unos papeles, una mujer de cabellos cortos. Los dos vestían de negro y brincaron al escuchar el ruido y vieron, pues esto deben de haber visto: tres hombres nerviosos, eléctricos, que los apuntan con pistolas que de seguro a la mujer le deben de parecer inmensas. Ven que uno de los hombres, el de más edad, usa bigote y está rojo, sudado como si saliera de una sauna, y no solo ven, sino que de seguro sienten, eso es más difícil de predecir, pero de que sienten, sienten. Por ejemplo, ella debe de tener miedo, y él también. La entrada de tres tipos con armas, en la noche, y uno de ellos dando de patadas a la puerta, pues causa miedo y este temor debe haber aumentado cuando el hombre rubicundo les gritó que se pusieran de pie, a gritos, a insultos, como si llevara una gran rabia por dentro.

Ingenio no les dio tiempo de hablar. Hizo lo que en otras ocasiones le había dado resultados: gritar, impresionar, hacer que el enemigo se sintiera aterrorizado, por eso el detective coyoacanense alzó la voz y paseó a la «güerita» por las caras de los dos individuos. Les dijo que si daban un solo paso, si hacían el menor movimiento, les metía un plomazo en la mitad de la madre, que estaba esperando con ansia un pequeño movimiento, después, sin mediar palabra, se acercó al hombre barbado y el dio un puñetazo en la cara (esto no falla, siempre da miedo). En seguida le preguntó por su nombre y su nacionalidad.

– Erick Raiman, de Chihuahua.

– De Chihuahua, mis güevos – gritó Ifigenio – te voy a hacer de nuevo la pregunta, si me sales con una pendejada te trueno las piernas a balazos.

La mujer fue la que habló sin pedir permiso.

– Nació en Chihuahua, pero es austríaco, es decir, de padres austríacos.

– Cabrones – dijo If – amarren a este cabrón – señaló a sus compañeros. Vamos a platicar con este chihuahueño de Austria y con la predicadora esta, cabrones.

La mujer – Ludmilla Stock – negó los cargos. Ella explicó que lo que estaban haciendo era ayudar a los guatemaltecos a salir de Centroamérica, que tenían la red de gente para llevarlos a los Estados Unidos, que era una locura esa de que los tiraran al mar.

– Sí, claro que cobramos, pero de otra manera sería imposible, usted sabe lo que hay que pagar a los contactos, el costo del transporte, los gastos de alimentación y traslado, ¿cómo se imagina usted que lo podamos hacer sin cobrar?

Ifigenio le miraba los ojos sin perderlos un segundo de vista. La mujer explicaba los detalles y señalaba que su trabajo era humanitario aunque no estuviera dentro de la ley, pero sí dentro de la ley del Señor que es más importante.

Erick asentía sin hablar, sin perder detalle, entonces Ingenio giró hacia él y sin más le dio otro bofetón que sorprendió al hombre barbado e hizo lanzar un leve grito a Ludmilla.

– Cuéntale aquí a tu parejita la clase de ayuda humanitaria que le dan a los pobres refugiados, cuéntale del Giovanini, del paseíto en el mar, del Corcovado, de la gran nadada, eso, de la gran nadada.

Erick negó todo, dijo que estaban locos, hasta que Ifigenio, con la punta del cuchillo, le tocó el ojo derecho.

– Mira cabrón, no estamos jugando, o nos confirmas lo que ya sabemos, pero quiero que lo oiga esta bruja samaritana, o te saco los ojos y te corto después los cojones, ¿eso quieres? Me cae de madres que antes de quedarte ciego vas a cantar hasta lo que no sabes, cabrón.

Ludmilla, con la voz desbordada del pecho, le imploraba que dijera la verdad, que nada tenía que ocultar o callar, lloraba y negaba alguna acción asesina cuando If la interrumpió con un sacudir de manos, la tomó de los hombros y la hizo vibrar con fuerza.

– Cállate, adivina en qué parte del mar están ahora los guatemaltecos, que te diga el pinche austríaco este de qué manera los tiran al mar.

Ingenio siguió presionando, lo hacía mencionando datos, reclamándole a la mujer que le preguntara a Erick sobre cómo los asesinaban por unos pinches dólares, que se lo platicara el hijo de puta ese para que le enseñara su verdadero rostro, que si ella era tan candida para no saber de lo que se está hablando.

El hombre de la barba, vestido de negro, no tenía entonces nada que vender, ni siquiera quesos, ah, los quesos, era ese que vendía quesos en las cantinas, era ese el mismo hijo de puta. Pronto, cabrón, y presionó un poco más con la punta del cuchillo sobre el párpado. Erick, sin saliva, temblando, movió lentamente la cabeza en señal de asentimiento, entonces Ludmilla le gritó palabras en algo que ninguno de los tres comprendía.

– Dilo en español, cabrona – dijo Pinito – pero la mujer no hizo caso, siguió gritando hasta quedarse callada mirando fijamente al hombre de la barba que ahora pedía perdón repetidamente.

– Vamos – dijo Ingenio – la mujer en el suelo, no podía incorporarse. If le pidió a Pino que le quitara las cuerdas de las manos pero que la vigilara de cerca. De seguro que los tres, porque Carlos seguía afuera, estaban indecisos ante el proceder de Ludmilla. Ella, mientras le quitaban las amarras, contestó a las preguntas de If. Que Laura Williams nada tenía que ver en el traslado de los guatemaltecos, menos en esas cosas horrendas que decían, y al repetirse ella misma la frase le gritó de nuevo a la cara del tipo de la barba. En español, en español, le dijo Gustavo. La mujer lloraba y juraba que ella nada de todo eso sabía.

– Lo juro por el Señor… por la vida de mi padre.

Después, sin parpadear, escuchó el relato que Ingenio hacía de los asesinatos, de cada una de las vicisitudes, las horas encerrados en esa misma hacienda y las espantosas pasadas en el Giovanini, con las pulgas, el hambre, la sed y el calor. Le dijo de las horas del mareo, de la mierda y los vómitos y por último la caída al mar, la soledad de las olas, los gritos, la desesperación de no saber nadar, y la muerte tragando agua salada. Si tienen suerte, remarcó, porque no hay que olvidar a los tiburones.

– ¿No sabías que tu puritano marido era el ángel de la muerte? ¿No pensabas en eso mientras te acostabas con este miserable? – dijo If con la voz silbante.

La mujer, Ludmilla Stock, dejó escapar una especie de rugido, era un atropellar de ruidos y palabras, de aspiraciones hondas y maullidos. Dijo que esa bazofia no era su marido, nunca lo ha sido, jamás siquiera me ha tocado.

– Eso este bastardo y Abraham Garnica lo saben muy bien. Este asqueroso nunca se ha atrevido a poner sus manos en mí, malnacido.

Ella repitió algunas palabras, sobre todo maldiciones, estaba lívida y una especia de baba le manchaba la boca, en ese momento la mujer brincó para empujar la mano de Ifigenio, la mano en que Clausel empuñaba el cuchillo y este se fue dentro del ojo del hombre, la hoja se escapó hacia adentro, más allá de la cuenca, más allá.

Erick lanzó un grito espantoso, retrocedió con la hoja clavada, las manos atadas le impedían quitarse la hoja de la cara, pero se retorcía tratando de nacerlo cuando cayó de espaldas. Todo fue tan de pronto que los tres se quedaron inmóviles. Fue Ramos quien reaccionó y tiró a la mujer quien de seguro no se fijó que Ramos y Pino asistían al hombre de la barba quien bañado en sangre estaba sin moverse. If levantó a la mujer y la sentó en la silla de frente al escritorio. Ludmilla estaba con la vista fija en algún punto de la habitación, como si la película se hubiese terminado. Nada, ni una palabra volvió a decir, ni siquiera cuando la sacaron para llevarla de regreso, ni cuando subieron al auto y tomaron rumbo a Campeche. Eran entonces cerca de la media noche y debían darse prisa. Eso los cuatro lo sabían. Ella no, porque ella nada sabía, ni le importaba que el auto de Carlos Vadillo tomara velocidad y los de adentro fueran, como la misma mujer, en silencio, en ese silencio que deja la selva y los puñales.

Durante el trayecto Ingenio hizo algunos comentarios, algunas preguntas que Ludmilla, con movimientos de cabeza asintió o negó. Sólo dijo que el tal Abraham Garnica era alto, moreno y muy fuerte.

– Corcovado – remató Ifigenio – ¿le dicen Corcovado?

Ella siguió con la cabeza gacha como si fuera la primera vez que escuchara ese nombre. Nada dijo sobre Salustio Pradillo Cortés, ni volvió a pronunciar palabra, como si las preguntas de Ifigenio, y algunas de los de la academia de Chulím, le fueran ajenas. Antes de llegar a la ciudad, la mujer se dio a llorar hipeando ligeramente.

– Vamos a casa de Laura – señaló Ifigenio a Carlos. Al llegar él se bajó del auto y durante un rato tocó la puerta. Cuando la gringa miró al hombre recargado en el quicio nada dijo sino que se movió a un lado para dejarlo pasar. El hizo una seña y bajaron a Ludmilla. Entraron a la casa de la antropóloga.

– Aquí está, ¿ella también anda en esto, verdad?

Ludmilla ni siquiera levantó la cabeza. La gringa inició entonces una especie de quejido que se convirtió en una andanada de palabras. Reclamaba que todos los mexicanos fueran iguales. Que el haber estado juntos unos momentos no le daba derecho a traer a unos borrachines y a una whore a divertirse a casa de una chica decente. Todos los mexicanos se creen con derecho sólo por que una chica se divierte un rato. Fuck you, remató y después les dijo que se largaran de inmediato al hell antes de que llamara a la policía. Ingenio la dejó hablar y después, con firmeza, pero tranquilo, la tomó del brazo para llevarla a la otra habitación. No duraron mucho, al salir Laura habló en inglés con Ludmilla quien seguía sentada sin moverse. Laura acompañó a los cuatro hombres a la puerta, los vio entrar al auto y enseguida cerró con llave. Ellos, al iniciar la marcha, vieron que la luz de la casa de la antropóloga, situada en el campechanismo barrio de Guadalupe, seguía prendida.

El panorama en el Giovanini no podía ser más desolador. Corcovado colocaba monedas al tocadiscos mecánico. Roger leía detrás de la barra y una mesera borracha trataba de hacer conversación con Tún. Llegó hasta la barra, pidió un ron con cocacola. Roger, antes de servir, dijo que ya iba a cerrar, así que se lo tomara rápido. Corcovado dejó el aparato de música y fue hacia el detective.

– Miren nada más quien nos vino a visitar.

If nada dijo, vigiló que Roger sirviera el trago y después se volvió lentamente hacia el maricón inmenso.

– ¿Nunca te cambias de vestimenta, verdad? Ni siquiera cuando sales al mar a visitar a tus hermanas las sirenitas.

La mesera, al ver que la charla era entre Corcovado y el recién llegado, siguió tarareando una melodía y con paso vacilante caminó rumbo a la rocola. Corcovado por el contrario, al escuchar la voz de Ingenio se quitó la sonrisa y frunció el ceño. La flor en la cabeza se notaba sucia, las bermudas grasosas y sólo lo tenso de los músculos le daban un tono de viveza. If estaba entre los dos tipos cuando Corcovado hizo regresar la sonrisa a lo ancho de los labios.

– ¿Sabes que no nos gustan los payasos a estas horas de la noche? – dijo mientras cerraba la mano en torno a una lata de cerveza que se arrugó como papel.

– ¿Cómo te gustan que te digan: Corcovado, Corquis o Abraham Garnica, porque Abraham es muy bonito, no crees?

La charla parecía tranquila, como si tres amigos estuvieran de palique a esa hora en un bar vacío. La música, tarareada por la mesera, seguía poniendo tonos festivos al ambiente y cuando la mujer borracha dijo: «corazón de melón, melón, melón» y trató de dar unos pasos de baile, Corcovado tiró el manotazo que alcanzó el hombro del detective. Este resintió el golpe y giró hacia la derecha al mismo tiempo que brincaba para evitar que Roger lo golpeara con una botella que ya llevaba en la mano.

– Quietos, cabrones – les dijo If sin sacar la «güerita» – uno por uno. ¿O te sientes poca cosa para mí solo, pinche maricón de mierda? Dile a la puta esa que se largue y vamos a ver de qué cuero salen más correas.

Roger trató de decir algo, pero Corcovado se lo impidió. Con voz seca ordenó a la mujer que se fuera, que mañana harían cuentas. Ella trató de decir algo, pero la voz, de nuevo cortante de Corcovado, la hizo retroceder y caminar rumbo a la salida. La música seguía saliendo de la rocola, la mujer caminaba rumbeando, como si la noche fuera apenas un volar de notas. Mientras ella cantaba «tengo un amor que me quiere con todo su corazón» tomó hacia la salida. Los hombres se mantuvieron a la expectativa. Sin moverse los dos del bar. Por su parte If poco a poco se situó tras de una de las mesas de metal con el logotipo de una cerveza en la cubierta. Corcovado tensaba los músculos y Roger movía la botella como rascándose la oreja. Con el rabillo del ojo Ifigenio vio que la mujer ya no estaba en el Giovanini. Se escuchaba aún, débilmente, la voz que seguía con eso de que «tengo un amor que me quiere con todo su corazón». Entonces, antes de que los otros se movieran, Ifigenio Clausel hizo aparecer, brillante, a la «güerita».

– Ora si cabrones, vamos a ver de qué color pinta el verde.

– Redonditos, cayeron redonditos – dijo Pino mientras cerraba por dentro la cantina. Después los ataron – ya estamos agarrando práctica – señaló Gustavo. Los sentaron separados, unos dos metros entre sí. Vadillo sirvió unas cervezas. Con la punta de los dedos, fingiendo más asco del que en realidad tenía, If tocó la flor de la cabeza de Corcovado. A partir de ese momento If habría de recordar todo más o menos a rayones. El interrogatorio inicial, el obcecado silencio de ambos hasta que suavemente, como si todo estuviera ya arreglado, Clausel les dijo que Erick Reiman había cantado completito y que los culpaba, no sólo de los varios viajes, de las decenas de asesinatos, sino también de haberse cargado a Salustio Pradillo.

– Así que ni le den vueltas al asunto, tenemos a Erick, su declaración, qué más quieren.

Roger negó y después insinuó que quienes tenían la culpa eran Corcovado y Erick. Yo solo cumplía órdenes – terminó. Abraham Garnica lanzó algunas maldiciones, pero no quiso decir nada. Carlos avisó que la calle estaba limpia. A esa hora Campeche era una tumba, se dijo If en voz alta. Una tumba, repitió mirando fijamente a Roger. El tipo comenzó a sollozar cuando atados y con la boca con esparadrapo, salieron y subieron al auto de Carlos.

Durante el trayecto a Roger le quitaron la mordaza, el tipo iba pidiendo perdón, acusaba a Erick y a Corcovado de haberlo obligado, que él nada tenía que ver, lo que hacía era porque lo tenían amenazado de muerte, lo de Salustio fue también idea del Corcovado para evitar que el joven los delatara.

– Y lo tiraron junto con los demás, ¿verdad cabrones? dijo Gustavo.

De un jalón Ir arrancó la cinta adhesiva de la boca de Abraham Garnica quien no resintió lo violento de la maniobra, sino que dejó oír su voz garruda, profunda, sin ningún matiz femenino.

– Cállate, culero, no ves que estos imbéciles no pueden probar nada, ¿no te das cuenta que son puros niños menores? – y después se dirigió a todos: Quién les va a creer estas historias de locos. Que salga un solo cabrón que lo pruebe. Son cosas de ustedes y de este pinche loco de Roger que le da por sentirse la Magdalena. No tienen pruebas de las locuras que están diciendo.

If volvió a ponerle el cubrebocas al hombrón y a partir de ese momento nadie habló en el auto, sólo de vez en cuando Tún preguntaba por lo que iban a hacer, y a medio sollozar débilmente.

Ay Helenita, mi vida, me vuelves loco, siento que me convierto en agua. Los ruidos de la ciudad tapan la voz del detective. La mujer alta, bella, mueve la boca mientras acaricia el cuerpo. If quiere refugiarse ahí, quiere olvidar la salida de Campeche, el abrazo de los tres de Chulím, de esos Aluxes, de la risa del Campechano. No desea ver el mar desde el cielo en el momento en que el avión hizo la maniobra para tomar rumbo y vio al Golfo de México, a las barcas camaroneras. Saber que en algún sitio estaban las decenas de guatemaltecos muertos, hundidos o devorados por los tiburones. Si mi vida, te extrañé mucho, pero lo importante es que ya estoy aquí y tu hermana pronto recibirá noticias de su hijo. Quiere cerrar los ojos, perderse en las caricias de Helena, que no se tenga que marchar a darle de comer a su hijita ni al sujeto. Que Rebeca no vuelva a hablar porque si insiste va decirle todo, pero ella qué iba a entender, seguro haría un escándalo. Mejor así, que todo quedara en el silencio de las olas, que Rebeca creyera que su hijo estaba, como le dijo, de luna de miel en algún lugar de Centroamérica, que Salustio necesitaba hacer su propia vida, como no la pudieron hacer ni los otros, ni el mismo sobrino. Mi vida, si, lo que quieras, lo que tú digas, mi vida. Tendrían que pasar muchos años para que él se subiera de nuevo a una embarcación porque el último viaje también lo mareó, lo llenó de espanto el recorrer otra vez esos sitios, le agarró el estómago de sentir tiburones y recordar los gritos pidiendo auxilio, los gritos de esos seres diseminados en la noche, la voz tranquila de Cipriano, una voz distinta a la que humea en el piso de la calle de Aguayo, en pleno centro de Coyocán, y lo deja manso en manos de Helenita. Ay mi vida, sigue, sin detenerse jamás porque jamás olvidaría cómo usaron también ellos la pértiga y los hombres cayeron al agua. Cómo If, sin escuchar los gritos de auxilio, tiró la flor de Corcovado para que se hundiera junto al hombrón y la flor se mantuvo terca, flotando, esperando a su amo. Tendría que cerrar los ojos para no verle la cara iracunda a Laura, ni la mirada incrédula de Ludmilla, ni la hoja del puñal terminando la noche en Hopelchén. No debía de escuchar nada. No ver nada para no saber del regreso a Lerma y después a Campeche, la ciudad de las murallas. Para resistir las horas que estuvo sentado en una banca del jardín principal, rodeado de los Aluxes que tampoco hablaban. Esperar que diera la hora de salida del avión y abordarlo, viajar sobre ese mismo mar, sobre ese mismo Golfo que ahora se mece en los senos de Helenita, ese mismo mar que lo desvela y lo cansa, como se siente, con la mujer tocando su cuerpo. No escucharse a sí mismo diciendo que les dejaran atadas las manos. No quiere escuchar los gritos de ambos ni el silencio que se hizo después, con la flor bailando en las olas. Mi vida, te extrañé a cada momento. Y ella dice que lo mismo había sentido, que lo soñaba a cada segundo aunque él sabe que la ciudad de México es inmensa y nada aprisiona los recuerdos, ni el smog que aturde, ni las manifestaciones en las calles, ni en ese sonido sinuoso de la risa de Abraham Garnica, Corcovado, minutos antes, porque hasta que la pértiga no los empujó al agua, de seguro el maricón, malnacido, no dejó de reír, de creer que era sólo una pantomina, seguro que eso creía, porque siguió escuchando su risa y le miró los ojos y le vio la flor, durante el viaje marítimo de regreso a Lerma, y las horas en que estuvieron solitarios en el jardín principal, mirando las palmeras, los almendros, las torres de la catedral, soportando el calor, con la maleta de If tirada a un lado. Y la mujer lo envuelve y él entonces sabe que se acerca la hora, lo sabe por el instinto y acertará cuando ella se meta a duchar y salga lentamente, se vista poco a poco y le ve el cuerpo, le mira la dureza de los músculos, lo elevado de la estatura, lo bello del abdomen y recuerda a Laura, el mareo en las olas, los ofidios clavados en sus muslos, la angustia de los gritos marinos, a un Salustio que nunca conoció, y la mira vestirse con movimientos en cámara retardada, cuando en murmullos, como si la oración viniera precedida de ondinas y algas deshiladas, como si el rezo fuera lo último, le dice siempre tienes que irte, carajo.

LA DULCE SEÑORITA COBOS

FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA

SILENCIO

– Silencio… – dijo el médico -. Silencio… ¿No se da cuenta?

La mujer joven, pero ridículamente vestida, que estaba en la puerta, lanzó una especie de gemido. Era ella la que irritaba al médico, la que sacaba de quicio con aquellos gemidos que eran más bien gritos y con los que se turbaba la paz del recinto de la muerte. O de la Pre – muerte, que al fin y al cabo viene a ser lo mismo, con unas fechas de diferencia. El médico repitió:

– Silencio… ¿es que no se da cuenta?

Y miró de soslayo a la mujer. Demonios, qué lástima de tía… Pudo haber sido bonita, y quizá desnuda, rodeada de luces indirectas y de espejos antiguos, lo seguía siendo. Era una mujer a la que había que mirar dos veces, una mujer de clase. El médico ya sabía – después de una larga lista de fracasos y de oportunidades perdidas – que la clase no siempre se advierte a la primera ojeada. Pero vestida como iba (falda larga, pañuelitos por todas partes, chaqueta pasada de moda, blusita de encajes y sombrero que parecía robado de un museo tirolés) era un bodrio y una estampa, más bien una caricatura, de las damas bienhechoras de otra época. Lo que pasaba era que aquella mujer no era una dama caritativa de otra época, sino de ésta.

– Sí que lo siento – dijo ella al fin en voz normal, mirando hacia la cama -, pero es que me da angustia verlo así. Además, no me oye.

– No la oye añora porque le hemos dado un calmante muy fuerte y esta dormido, pero aun así, entiéndame bien, no permitiré ninguna estridencia en este lado de la clínica. Se me desmoralizan los otros enfermos. Y además, escuche… ¿a usted qué le importa? No es su novio, no es su hermano, no es su marido…

– Es un ser humano.

– De acuerdo, de acuerdo… Y la buena voluntad de usted es inmensa. Y la obra caritativa que realiza también… Pero no hay que sufrir encima, porque se acabará volviendo loca. Además, ¿me permite una opinión personal señorita Cobos?

– Sí, claro. Hable. La sinceridad es una virtud cristiana – contestó ella mirando hacia el lecho.

– La sociedad caritativa que usted representa es muy meritoria. ¿Quién niega eso? Y el dinero que ustedes se están gastando merece todos mis respetos. Pero… en fin, el hecho de que ustedes defiendan el derecho a la vida por encima de todo… – el médico vaciló -. Si me permite decirlo, ese santo principio va en contra de otro santo principio, que es el del derecho a morir con dignidad y sin sufrimientos. Este hombre, cuando está lúcido, pide que lo maten. Y usted lo ha hecho operar tres veces.

– Porque pienso que se puede salvar.

– En teoría sí, pero en la práctica es imposible.

– Un médico está obligado a luchar.

– Claro… ¿Pero usted se da cuenta de lo que sufre este hombre? No podemos tenerlo sedado siempre, porque se enmascararían los síntomas y además no creo que su corazón lo resistiera. Está cosido por todos lados, y a veces las heridas le duelen tanto que no sé cómo lo puede resistir. Si fuera un caso terminal lo dormiríamos y en paz, pero usted piensa que hay que seguir luchando. En fin, quizá tenga razón. Mi ética me impide dejar morir a un hombre cuando todavía queda alguna esperanza. Irá de nuevo al quirófano e iniciaremos la segunda fase.

– Así tiene que ser – dijo ella en voz muy baja -. La vida es sagrada.

Aquella voz muy baja contrastó con el grito estremecedor del hombre completamente vendado que yacía en el lecho. Todo el cuerpo pareció brincar. Fue a llevarse las manos a la herida, pero no pudo porque estaba atado. El médico le miró con lástima mientras farfullaba:

– Y eso que aún no ha recobrado el conocimiento.

ESTE ES EL PÁJARO MACHO QUE PUSO UN HUEVO

El coche, un «Mercedes 190 E, 2,3 16 válvulas», color grafito, dejó atrás la última recta de la autovía de Castelldefels y enfiló la primera curva de las costas de Garraf, camino de Sitges.

Atrás habían quedado los hotelitos de Castelldefels, sus chalés para familias bien aposentadas y sus bares para virtudes perdidas. Atrás la playa desierta con su reflejo fosforescente de olas, sus parejas tumbadas en la arena – atrapando una pulmonía o un embarazo – y de vez en cuando las luces de posición de alguna barca cuyo patrón, con la ayuda de una brújula y una botella de whisky, se disponía por lo menos a descubrir la Atlántida. Atrás quedaba todo eso, pero el hombre que conducía el «Mercedes» no se había fijado en nada ni recordaba nada. Para él sólo existía la cinta gris de la carretera, iluminada por las luces cortas.

La chica se removió a su lado.

No es que pudiera moverse mucho ni es que estuviera muy cómoda, ésa es la verdad. Iba metida en un saco. Atada de pies y manos y con las rodillas sujetas a su propio cuello por medio de una soga, había vuelto a la posición que tuvo, sólo 20 años antes, en el vientre de su madre. Dicen que la posición fetal es aquélla en la que el ser humano se siente instintivamente más seguro, pero al parecer aquella condenada no sabía agradecerlo.

Intentaba escapar.

El saco, situado en el suelo del coche, junto al asiento del copiloto, el cual había sido desplazado todo lo posible hacia atrás, se movía cada vez más violentamente. Los efectos del somnífero debían de haber pasado, y a pesar de que el saco era sólido y estaba muy bien cosido, la prisionera podía causar problemas.

Menos mal que ya estaban llegando.

El hombre lanzó una maldición.

Por el retrovisor acababa de ver las luces de otro coche que comenzaba a remontar las costas. A la velocidad que llevaba, pronto le alcanzaría y se situaría detrás. Eso significaba que, pegado al «Mercedes», se hartaría de verlo y sobre todo de ver su matrícula.

No le convenía exponerse a eso. Por lo tanto aceleró con un rabioso rugido de motor.

Rebasó la curva trazada sobre un acantilado que caía a pico sobre el mar. La conocía muy bien y sabía que era allí donde debía desprenderse del saco. Por eso aumentó aún más la velocidad y en el primer lugar donde la carretera se ensanchaba al margen para permitir dar la vuelta redujo velocidad, giró el volante y dejó que el chirrido de los neumáticos llenara la noche. Bruscamente el coche quedó encarado a Barcelona otra ves, dispuesto a iniciar el camino de regreso.

La razón era sencilla: hasta entonces había tenido la montaña a su derecha y el mar a su izquierda. Ahora era al revés: el mar quedaba a la derecha, el lado del asiento del copiloto.

No perdió tiempo.

Al llegar de nuevo a la curva elegida, frenó en seco, abrió la portezuela derecha tras poner el freno de mano, empujó el saco con brazos y pies y lo sacó a la carretera. Estaba absolutamente solo (de eso podía sentirse seguro, porque de lo contrario hubiese visto otros faros a lo largo de las curvas de la montaña) pero disponía como máximo de un minuto. Volteó brutalmente el saco como si no contuviese una persona, como si contuviese una carga de harina, y lo pasó por encima de la cinta protectora.

Se oyó una especie de mugido estremecedor.

La mujer que estaba dentro sabía que iba a morir.

El hombre masculló: «Hay que ver… Ni que se le hubiese caído la mordaza…» Hizo un nuevo esfuerzo y volteó otra vez el saco, hasta colocarlo al borde mismo de un peñasco que caía sobre el mar. Allí pensó en una de las diez frases de despedida que había imaginado para aquel momento, desde un arrabalero «Para que aprendas» (aunque la desechó porque, vamos a ver, ¿para qué cono necesita aprender cosas alguien que va a diñarla?) hasta un fino «Adiós, nena» («pero esto es demasiado pijo y seguro que lo he oído en la tele») decidiéndose al fin por la última de las frases que había imaginado. Pronunció un elegantísimo «Adiós, cabrona».

Luego un empujón más.

El vacío.

La noche.

El grito.

El nombre pensó: «Sí que tienes leches. Pues es verdad que ha logrado desprenderse de la mordaza…»

Claro que ya no había tiempo de lamentarlo.

El grito aún no se había apagado cuando se oyó el impacto del saco al hundirse en el agua.

Si los movimientos del hombre habían sido hasta entonces de una precisión matemática, a partir de ese momento fueron de una rapidez simiesca. Saltó la cinta protectora, se metió en el «Mercedes» por el lado del copiloto, cuya portezuela estaba abierta, se deslizó hasta el volante, retiró el freno de mano y arrancó. Era tiempo, porque dos camiones asmáticos que había adelantado antes y que ahora estaban de frente, se acercaban a él remontando la última curva.

El «Mercedes 190 E, 2,3 16 válvulas», color grafito llegó sin problemas al final de las costas de Garraf y enfiló con calma la gran recta de la autovía de Castelldefels, que los entendidos llamaban « La Carretera de las Letras». Porque había que ver la cantidad de papel que se tenía que aceptar para poder ir pagando tanto y tanto apartamento como se construía. El hombre del «Mercedes» estaba admirado, porque sabía lo poco que gana la gente, y hasta le había dado por pensar en un anuncio: «Compre aquí, amigo. Sol y sal incluidos.» Hay que dar ideas a las empresas, ¿o no? Si en este país todo ciudadano pensara algo útil al menos una vez en su vida, pues habría que echarnos un galgo. ¿O no? En fin, que conducía con prudencia y con las luces cortas, pero aun así vio a la chica.

Estaba al borde de la carretera.

Junto a un coche de aspecto modosito, sin duda averiado.

Haciendo señales de que alguien parase a ayudarla.

Mostrando una soberbia melena rubia.

Un vestido negro que la hacía confundirse con la noche.

Una faldita corta.

Unas piernas largas, sólidas y algo gruesas, como le gustaban al caritativo ciudadano de las 16 válvulas. Con eso, como era muy fino y muy ingenioso, solía bromear, cuando mostraba el «Mercedes» a las chicas: «Él 16 válvulas, yo 16 seguidos». Pero ninguna de las mujeres ante las que había demostrado tanto ingenio era ni remotamente como ésta.

Se detuvo en seguida.

Pensó: «Ondia, pues resulta que he salido a trabajar y resulta que ya ves, tío bueno, resulta que ésta es tu noche de suerte.»

ESTA ES LA LUCIÉRNAGA QUE ALUMBRO AL PÁJARO MACHO

«Pues claro, tío bueno, ésta es tu noche de suerte, tu noche mágica y del carrusel de las estrellas, tu noche turbo. Aquí está la rubia de "Playboy" para demostrarlo. Y no es una patita, ¿sabes?, no es una patita. Esta es una señorita de verdad que ha tenido una avería en su coche. Lo que pasa – mírala bien, tío bueno, mídela con tus ojos, que de eso saben tanto – es que es tan alta y con tanta carne que ésta no cabría en un saco.»

El elegante coche color grafito se detuvo con una suavidad especial – al conductor le encantaba llamarla «suavidad de ABS» – y el hombre se acercó a la muchacha con la gracia deportiva de un arcángel que se vistiera en «Massimo Dutti». Ni la miró provocativamente ni, al parecer, lo valoró. Tuvo el buen gusto de fijarse sólo en el coche.

– Es un «Ford» alemán – dijo.

«Si tengo la suerte de que ella también sea alemana, me la llevo puesta – pensó -. Sí las alemanas salen de casa es para encontrar tíos como yo.»

Pero ella le contestó en perfecto castellano.

– Es que hasta ahora he estudiado en Alemania – dijo -. Gracias por pararse.

– ¿Soy el primero que se para?

– Bueno… Sólo llevo cinco minutos aquí. Usted es el tercero que pasa. Uno ha debido de tomarme por… por… en fin, por lo que sea, y no me ha hecho caso. Otro se ha ofrecido para llevarme, pero yo no quiero que me lleven.

– Claro… Es peligroso. Supongo que lo que usted quiere es que eche un vistazo al coche o, al menos, lo remolque.

– Me haría un favor inmenso.

– Pues me parece que ha dado con la persona adecuada en el momento adecuado. Yo entiendo un poco de coches. ¿Tiene una linterna?

– Sí, junto al capó. Ya ve que está abierto. Oiga, ¿de verdad cree que puede hacer algo?

– Pues claro que sí… Usted tenga confianza. Vamos a ver, vamos a ver…

Mientras se situaba junto al «Ford» de matrícula alemana y conductora española, el hombre miró de soslayo su «Mercedes». Estaba muy bien. Aquella simple mirada le convenció – por si lo hubiese dudado alguna vez – de que era un genio en su trabajo y de que, si había justicia, le acabarían dando alguna especie de medalla al mérito. Porque había situado el «Mercedes» a la suficiente distancia para que ella no distinguiera ningún detalle especial, excepto el modelo. Pero hay muchos de esos, ¿no? Y es que a veces, amigo mío, parece como si a la gente le entrase el dinero por la ventana. Bueno, pues también había situado el vehículo de flanco, p sea que la chica no podía distinguir ninguna de las dos matrículas. El lujoso vehículo no era en la noche más que una especie de mancha.

– Ella susurró:

– ¿Ve algo?

Tenía una voz pastosa, excitante y ancha. «De colegiala que hace cosas feas», pensó en seguida él, que en eso era un águila. «Lo que habrá aprendido en Alemania la tía.»

– Espere – musitó, mientras paseaba por el motor el círculo de luz -. ¿Quiere ponerse al volante y darle al arranque cuando yo le diga?

– Claro que sí. Cuando usted me diga.

La batería funcionaba, pero el motor no arrancó. El hombre hizo una nueva observación más detallada, aunque tenía sospechas sobre lo que podía estar ocurriendo.

– Espere – dijo -. No se mueva. Me parece que yo tengo en la guantera un estuche con una llave especial.

Volvió al «Mercedes» y fingió buscar, pero lo que en realidad hizo fueron dos cosas distintas: la primera, desconectar el motor mediante el pulsador secreto, con lo cual nadie lograría ponerlo en marcha. La segunda consistió en usar el teléfono del coche, ciando cuenta exacta de su situación y pidiendo que vinieran a buscarlo en un plazo máximo de media hora. Explicó la posición del desconectador secreto y recomendó que no tardaran, pues un coche así junto al arcén podía acabar llamando la atención, aunque estaba muy cerca de un chalé y podía parecer que pertenecía a los dueños de éste.

Luego volvió junto al «Ford». A pesar de la semioscuridad distinguió en el asiento del conductor las piernas estallantes de la chica.

– No llevo las herramientas – dijo -, pero es igual. A ver, espere. Intentaré una cosa. Sobre todo, no le dé al demarré hasta que yo diga.

Sencillamente ocurría lo que él sospechó: la electricidad no llegaba al motor porque se había desprendido el cable de la bobina. Lo ajustó bien, lo aseguró y luego dijo:

– Estas cosas no suelen pasar yendo en marcha, pero, en fin, ha pasado. A ver, pruebe ahora.

Ella lo hizo. El motor arrancó.

– No sabe lo que se lo agradezco. Ya me veía perdida, ¿sabe? ¡Me ha hecho usted un favor inmenso!

– No tiene importancia. Bueno, señorita, ¿quiere que la siga por si le vuelve a pasar algo?

– De ninguna manera, gracias. No hace falta que se moleste. Además, voy aquí cerca.

El notó una leve contracción en las mandíbulas.

«Aquí cerca.»

Mierda.

Hubiese sido mucho mejor que ella fuera a Barcelona, pero de todos modos aún no estaba todo perdido. Pidió:

– No se vaya todavía. Ya que nos hemos encontrado, la daré una tarjeta por si un día puede serle útil en algo. Espere.

Volvió al «Mercedes» y regresó desconcertado un instante después.

– No arranca.

– ¿Qué?…

– Parece cosa de brujas, pero no arranca. Y ya sé lo que pasa: me arreglaron ayer el sistema de alarma y me habrán acabado cruzando los cables. A ver, pruebe usted, por favor. Quizá usted tenga mano de santo.

La acompañó al «Mercedes», teniendo buen cuidado de quedarse fuera para no despertar ningún recelo en la chica. Ella le dio a la llave de contacto. Nada. Otra vez. Nada.

– Dios mío… ¿Y ahora qué va a hacer usted?

– Pues, la verdad, no lo sé…

Claro que lo sabía. No había más que una solución, y la solución era obvia: ella se ofrecería a llevarle a Barcelona, porque era lo menos que podía hacer. Y la chica repitió casi exactamente las palabras que el pensamiento del hombre había dibujado en el aire:

– Le llevaré a Barcelona, claro. Es lo menos que puedo hacer.

– Bueno, sólo hasta la plaza de España, hasta que encuentre un taxi.

– No se preocupe. Suba.

Rodaron en silencio. Ella iba relajada y tranquila, porque mientras tuviera el volante se sentiría dueña de la situación. Un hombre que viajaba en un coche tan distinguido y que la había ayudado con tanta educación no iba a intentar nada, pero si lo hacía iba listo. Ella era capaz de provocar un accidente de tráfico para que la gente acudiera.

El cerebro del hombre, mientras tanto, trabajaba. «Eres un genio muchacho. Todo ha salido tan perfectamente como si lo hubieras ensayado cien veces, pero ahora hace falta actuar. Lo malo es que ella ha dicho que iba cerca. Si se detiene en uno de esos sitios que están abiertos toda la noche para dejar un recado o algo así te hunde…»

Musitó:

– ¿Tiene que ver a alguien de por aquí?

– Sí.

– ¿Su marido?

– Oh, por favor, no…

– ¿Su novio?

– Tampoco.

– ¿Quizá su padre?

Ella miró a la izquierda de la carretera. Un coche les rebasó, dibujando un violento cambio de luces.

– Digamos que es alguien a quien yo quería vigilar.

– ¿Usted?

– Sí.

– ¿Pero vigilarle por qué?…

– Por nada. Cosas mías.

– Pues no sé… A mí me parece fantástico, ¿sabe? Si quiere, la ayudo.

– Gracias, pero no. Lo he pensado mejor y me doy cuenta de que es indigno lo que estaba a punto de hacer. No se preocupe, no pararemos hasta su casa.

El hombre suspiró hondamente. Entrelazó los dedos y se dio cuenta de que, como siempre que andaba excitado, tenía las manos sudorosas y como pringadas. Algunas chicas, las que aún tenían fuerzas para protestar, se lo habían dicho:… «Y encima eres asqueroso…»

Malditas zorras. Todas eran iguales. A la hora de la verdad, cuando hubieran tenido que sacar lo mejor de sí mismas, nada les parecía bien.

– ¿Dónde vive? – preguntó ella.

– Cerca. Ya le indicaré.

El cerebro del hombre seguía funcionando como una máquina bien engrasada. «Y es que aquí dentro – decía a veces a sus amigos, señalándose la frente – tengo un motor alemán.» El cerebro le enviaba ondas y le decía que aquí, en la autovía de Castelldefels, era muy difícil intentar nada, aunque pusiese en el cuello de la chica el filo de una navaja, como había pensado al principio, para obligarla a desviarse. Luego, si ella le denunciaba, la defensa sería muy fácil: «Pero, señor juez, es que esa zorra aún tiene las narices de acusarme. ¡Si todo sucedió en su coche! Era ella la que lo buscaba. Por favor, piénselo bien: – la violé yo a ella o me violó ella a mí.

Sí, ese había sido su plan inicial, y por eso había tenido interés en que todo ocurriera en el automóvil de la muchacha. Pero ahora los planes estaban cambiando rápidamente. «El motor alemán» funcionaba. Y dejaba bien claro para el nombre que en el camino a Barcelona ya no iban a encontrar ningún desvío que valiese la pena. Todo conducía a sitios superpoblados, superhinchados, superatascados.

No era sólo eso. Había algo más, y ese algo era tan sencillo como fascinante: observando a la chica a aquella corta distancia, «a la distancia de matar», como le gustaba decir a él, se daba cuenta de que era una de las más hermosas, elegantes y finas que había visto en su vida. Y por lo tanto merecía algo más que un descampado, unos mamporros, un metisaca a cien por hora y el brillo de una navaja. Esta chica era una auténtica oportunidad, y las oportunidades no debe uno dejarlas pasar. Podía significar mucho dinero, y por lo tanto valía la pena arriesgarse y jugar fuerte con ella.

De modo que tomó una decisión. Atrás quedaron las salidas a Hospitalet, los nichos verticales de Bellvitge, los sueños neocapitalistas del edificio de la «Seat» y la Residencia Sanitaria donde, al parecer, todos los ascensores se hundían. Las luces de la plaza de España titilaban entre una neblina de vieja película – pensaba él, que se consideraba un entendido – de Vittorio de Sica. No se veía a nadie. En aquella zona de currantes y donde no existía un solo antro de perversión (él sólo recordaba un «meublé» perdido en el fin de los tiempos) la noche había sido hecha para la cosa más estúpida, que es para ser dormida. Tampoco había un taxi, de modo que eso le sirvió para decir:

– Pensaba no molestarla tanto, pero ya que estamos cerca, ¿le importaría dejarme en casa?

– Claro que no.

– Gracias.

– ¿Dónde es?

– En la calle Cabanyes, ¿la ha oído nombrar?

– Sí, pero oiga…

– ¿Qué?

– No es una calle de ricos.

– Es que no me las doy de rico. ¿Le he dicho algo de que yo tenga mucho dinero, oiga?…

Ella pestañeó.

– No, claro que no, pero yo había pensado… En fin, su coche era de millonario.

– No haga caso. Hoy día todo nos lo gastamos en coches. Yo, ¿ve? en eso soy muy maniático. Considero que el dinero gastado en el coche es primordial. Yo conocí a un desgraciado que se suicidó.

– ¿Si? ¿Por qué?

– Porque también tenía un «Mercedes» (claro que no había punto de comparación con el mío) y no podía pagarlo.

Ella le miró con incredulidad.

– ¿Y por eso se suicida un hombre?

– Pues claro que sí. No podía mantener el nivel. Si no tenía un coche de lujo, no tenía presencia. Ni siquiera tenía existencia. ¿Sabe cuál fue el testamento que dictó aquel pobre tío? Pues fue este: «el coche es la tarjeta de presentación de un hombre».

Y sonriendo con aires de suficiencia, añadió:

– Yo no quiero que me pase eso.

Estaban llegando ya a la mitad del Paralelo, el antiguo reino de la noche. El lo había conocido siempre así, es decir aburrido, rutinario y muerto, pero sabía que donde ahora se alzaba un soporífero bloque de pisos de la caja de ahorros estuvo el Teatro Cómico, donde se lucieron – le habían contado los viejos – los mejores muslazos de España. Y un poco más allá había estado el Café Rosales, donde las putitas que querían cobrar más iban en compañía de su mamá y ponían cara de buenas nenas. Y hubo dos cabarés, el «Bataclán» y el «Sevilla» donde las curvas mareaban. Pero esos eran tiempos repelentes y antiguos, pensaba él, tiempos, en el fondo, de mirar y no tocar. Los buenos tiempos eran éstos, los de los hombres de acción como él. Notó, ante la inminencia del movimiento, que todo su cuerpo se tensaba.

– Doble por aquí.

La calle de Cabanyes.

No se veía a nadie.

La casa.

Era un edificio nuevo – el único – con garaje en la planta baja. El vivía en el primer piso, pero el garaje – de tres plazas – era totalmente suyo. Sujetó casi con ansiedad el pulsador que, por medio de ondas de radio, abría a distancia la puerta.

– Siempre entro por aquí aunque vaya a pie – dijo él -. No llevo la llave de la puerta de la casa.

– Ah…

– Bueno, ya hemos llegado. Ahora sigue, preciosa. Sigue. Entra ahí.

El coche estaba junto al vado. De hecho, era el único lugar donde se podía detener, porque el resto de las aceras aparecía copado por recintos y más recintos de chapa matriculada. Ella volvió un poco la cabeza, sin comprender aquel cambio de actitud, pensando incluso que era una broma de mal gusto.

Pero no lo era.

De pronto lo comprendió.

Primero, una mano sudorosa, la izquierda, en su nuca.

Segundo, el filo de la navaja sostenida con la otra mano – la derecha – en la garganta.

Curiosamente fue la mano izquierda la que más asco le dio, la que le dio más miedo. Fue un calor animal de cosa viva, húmeda como las escamas de un reptil. En cambio la navaja fue algo en lo que al principio ni siquiera pudo creer. Le pareció como un sueño del que fuese a despertar de pronto. Balbució:

– ¿Pero qué pasa?…

– He dicho que entres, nena.

Ella fue a gritar. Sabía que en esos casos (lo había leído en periódicos y libros ya lejanos, lo había oído en colegios que ya estaban para siempre perdidos en el tiempo) lo mejor es no estarse quieta, es no dejarse vencer. Hasta los monstruos, si te oyen gritar, se asustan. De modo que abrió la boca y el grito empezó a surgir, pero entonces ocurrió otra cosa inesperada y horrible. El nombre movió la navaja con una fantástica rapidez y se la metió en la boca. Ella sintió en su propia garganta el pinchazo y el sabor espeso de la sangre.

El grito – o mejor dicho, el proyecto de grito – cesó para transformarse en un gorgoteo.

– Vuelve a hacer eso y te sacaré la navaja por la nuca – susurró él -. Hala, entra y no te pasará nada. Entra…

Y añadió con voz lenta; arrastrando las palabras:

– Ahora a portarte bien, muñeca. Verás como no cuesta nada.

ESTA ES LA POLLITA QUE AYUDO AL PÁJARO MACHO

Veía el techo bailando sobre su cabeza. Veía la lámpara oscilando como si todo el edificio se moviera. La luz irreal que llegaba desde alguna puerta abierta, desde alguna claraboya que seguramente no existía. Veía, sobre todo, la cara del nombre, su boca abyecta, arriba y abajo, arriba y abajo. Incluso cuando la tenía de espaldas, sometiéndola al peor de los suplicios, le parecía ver su cara. Había manos dibujadas en el aire, en los espejos, en los relieves de los muebles y en los pomos de las puertas. Oía los ruidos de la calle (voces de vecinas, estruendos de televisores y chirridos de ruedas) pero era como si todos aquellos sonidos llegaran desde más allá de los bordes de una campana neumática. Notaba que le sangraban las muñecas y que se le iban metiendo debajo de la piel las cuerdas con las que él la había sujetado a los barrotes de la cama.

Pero no era eso lo peor. No era tampoco lo peor el suplicio del sexo. Lo más angustioso, lo que la ponía al borde de la muerte era la sensación de asfixia. La mordaza tapaba su boca, y un pañuelo en forma de bola le aplastaba la lengua, pero tampoco era eso lo peor. Lo peor era la sangre.

Porque la herida de la garganta seguía sangrando, aunque cada vez menos. Y las gotas empapaban el pañuelo y alcanzaban como gusanos el fondo de su boca. Entonces ella tenía que tragar. Tragaba su propia sangre y no podía escupirla. De vez en cuando una tos convulsa, angustiosa, sacudía todo su cuerpo, haciéndola brincar materialmente sobre la cama. Entonces él la abofeteaba una vez y otra, hasta que el dolor la dejaba como yerta.

Había perdido la noción del tiempo. Sabía, eso sí, que la noche había quedado atrás y que un nuevo día avanzaba inexorablemente, pero era incapaz de precisar las horas. La pesadilla parecía venir de otro mundo y llevarla a otro mundo. Supo en aquel momento – lo supo con una absoluta certeza – que un resorte desconocido se estaba rompiendo en pedazos en el fondo de su cerebro, que algo se iba a desenchufar en él, dejándola vacía, y que entonces se volvería loca.

Por supuesto aquel monstruo – ahora ya sabía su nombre, ahora ya sabía que le llamaban el «Perry» – no usaba continuamente su cuerpo. Hubiera sido absurdo imaginar una cosa así. Entre asalto y asalto, cada vez más dañino y cruel, se producían largas pausas, y entonces él, al margen de comer y beber, registraba su bolso y sus ropas. Lo hacía con una extraña meticulosidad. Y eso hizo comprender a la muchacha – si aún era capaz de comprender algo – que no se estaba enfrentando tan sólo a un delito sexual. El delincuente sexual no tiene el menor interés en saber algo de su víctima, y hasta en cierto modo evita ese conocimiento. La víctima es un simple objeto del que, cuantas menos cosas sepa, mejor. Pero el «Perry» no actuaba de ese modo.

Quería saber de ella todo lo posible, lo cual indicaba – o permitía pensar – que deseaba utilizarla más tarde. Pero no como objeto, sino como persona. Había allí algo que la muchacha no podía comprender.

Incluso, sentado junto a la cama, la interrogaba. O mejor dicho, él mismo daba la pregunta y la respuesta.

– De modo que tu coche es alemán de verdad. Y está matriculado a nombre de un colegio. Seguro que ése es el sitio donde has estado estudiando cuando vivías fuera.

– Llevas unos recibos de un Colegio Mayor, pero es español. Se ve que ahora vives en él. Seguro que has venido aquí a hacer algún curso para terminar tu carrera de pija.

– ¿Sabes lo que pienso? Que no tienes aquí panetera familia. Dime, preciosidad: ¿tienes aquí puñetera familia?

– ¿Y sabes lo que sigo pensando? Pues que eres un mirlo blanco, tal como ya imaginaba. Y es que al «Perry» no se le escapa ni una, ¿sabes? Ni una. Nadie te va a reclamar. Nadie se va a preocupar de ti. A nadie le va a interesar saber lo que se ha hecho de tu sucio higo (qué bien hablo, ¿eh?) y tus sucios huesos.

– Eso nos da grandes posibilidades a los dos, nena. Sí no te rías. Grandes posibilidades a ti y a mí. Porque yo voy a ganar dinero, claro. Y mi jefe va a ganar dinero, claro. Pero tú también. Tú, si eres inteligente, vas a vivir como una reina.

– ¿Sabes lo que se hacía antes con las subnormales como tú? Pues desaparecían. Eso es, desaparecían. En aquel mundo glorioso que existía hace unos años, cuando yo no era más que un simple aprendiz algo adelantadillo, las posibilidades eran inmensas para un hombre de bien. A una chica como tú se la podía enviar al Líbano. ¿Sabes tú cómo era hace unos años el Líbano?

– No, no lo sabes. Tú, tan culta, tan educada, tan putita y tan pija, no sabes ni eso. Bueno, pues el Líbano estallaba de mujeres como tú. Lo llamaban «el París de Oriente». Las llevaban en barco y muy bien custodiadas, porque en un avión hubiesen podido pedir auxilio con más facilidad. Claro que más de una se ponía tonta y entonces se caía misteriosamente por la borda.

– Pero el Líbano, ¿sabes?, se fue al carajo. Eso es lo que pasa con los sitios que están bien: como hoy día no hay cultura ni hay nada, pues los estropeamos.

– Pero queda Europa. Y es que los países de Europa, hoy día (y si no lo crees lee los periódicos) forman una pina. A una chica como tú la llevamos entre cuatro en coche, le hacemos pasar la frontera sólo con el documento de identidad, y pobrecita si chista. Puesta en París, en Roma, en Viena o en Amsterdam puede dar una millonada y encima ser feliz. Porque hay algunas que se lo acaban pasando bien, oye, le toman gusto a la cosa, pero a la que se ponga tonta le puede ocurrir cualquier accidente, ¿sabes? Lo menos, lo menos que le puede pasar es que se la entreguemos al «negro».

La muchacha, todavía atada, sangrando, sintiendo que su vientre y su vejiga se descomponían por momentos, había tenido que asistir desde la cama a aquella especie de exhibición del museo de los horrores. No necesitaba ser muy inteligente para darse cuenta de cuál era su futuro. Aquel tipejo consideraba que nadie iba a extrañarse de su desaparición, y por lo tanto pensaba prostituirla a precio de oro cuando la sacase de ahí. No obraba por su cuenta, claro, sino por cuenta de una verdadera organización. Hundida en los abismos del horror, ella lo entendía todo perfectamente menos una cosa: ¿qué era un «negro»?

El la golpeó, la hizo volverse y empezó otra vez. Parecía no necesitar más que breves descansos, durante los cuales se alimentaba y hablaba bien de sí mismo, para recuperar sus energías. Y fue entonces cuando la muchacha lo comprendió: el «negro» de la banda era aquel tipo. Era el que se encargaba de torturar a las chicas, de hacerles perder la dignidad, la vergüenza y sobre todo la esperanza. El que se encargaba de hundirlas. El que se ocupaba de dejarles bien claro que tenían que someterse a todas las órdenes si no querían pasar por aquella horrible prueba otra vez.

Y el tiempo seguía deslizándose. El tiempo ya no tenía forma. Había sido una luz en una ventana, había sido un rayo de sol, la canción de una vecina ignorante de todo, la sombra cada vez más larga que se proyectaba sobre una pared. Pero ahora ya no era ni eso. El tiempo ya no existía. La noche había acabado, el día que nació de ella estaba acabando también. Hundida en su soledad, en su dolor, la muchacha se daba cuenta de que no sólo estaba perdiendo su energía física, sino también su energía mental. Empezaba a confundir los hechos. Le era imposible recordar detalles sucedidos apenas una hora antes. Una indiferencia brutal la dominaba. Lo único que deseaba sinceramente era morir, pero no tenía la menor posibilidad de matarse. Era otro el que dominaba su voluntad. Ella se estaba convirtiendo poco a poco en un «zombie».

Todos esos pensamientos se confundían en su cerebro, la atropellaban, la ahogaban. Pero para no perder del todo la noción de las cosas intentó precisar las horas que habían transcurrido. Mientras uno conserva la noción del tiempo, aún puede pensar. Cuando la pierde, su cerebro se ha roto. Por eso luchó.

Dios santo… Su rapto y su suplicio habían comenzado más o menos a las 5 de la madrugada. Luego había transcurrido un día. Sí, un día entero. Se dice pronto: un día. Por las rendijas de la ventana, que tenía la persianilla echada, hacía muchas horas que ya no se filtraban rayos de luz. Quizá volvían a ser las 10, quizá las 11 o la noche.

Pero se estaba produciendo un cambio. La muchacha lo notó: El «Perry», a pesar de haberse alimentado y haber dosificado sus esfuerzos, empezaba a mostrar síntomas de agotamiento. Por todas partes aparecía blando, podrido y flácido. Su expresión, que al principio había sido lúbrica y ansiosa, se estaba transformando en una expresión miedosa y astuta.

Una cosa estaba clara: al margen del agotamiento físico, algo en lo que no había pensado antes le preocupaba. Y el «Perry» lo demostró al sentarse otra vez en el borde déla cama y mirarla sin deseo ni violencia. Casi se diría que conciliadoramente.

– Mira, hasta ahora no has podido hablar ni casi respirar – dijo -, pero vamos a hacer un trato. Te quitaré la mordaza con una sola condición: me vas a contestar a una pregunta. Pero si intentas gritar, puedo jurarte una cosa: será tu último grito.

Le sujetó la barbilla casi con suavidad y preguntó:

– ¿Conforme?

Ella asintió ansiosamente.

Hubiera dado cualquier cosa por volver a respirar con todas sus fuerzas y por librarse de su propia sangre, que la estaba pudriendo por dentro.

– Muy bien. Para que veas que soy una persona que te aprecia, te voy a librar de la mordaza. Pero recuérdalo: un solo grito y no volverás a abrir la boca nunca más.

La muchacha no gritó cuando él la libró de la mordaza ni cuando sacó de su boca aquel pañuelo pringoso y lleno de saliva y de sangre. Y no gritó porque no podía. Durante dos largos minutos estuvo tragando aire tan ansiosamente como si acabara de salir del agua.

– Toma, bebe.

El le daba un poco de whisky muy diluido, pero aun así la chica lo sintió abrasando en sus entrañas. Doblándose sobre la cama, empezó a toser.

– No te preocupes. Dentro de un momento te sentirás mejor.

– Por favor, el… el lavabo.

– Claro que sí. Por cierto, es increíble. No puedo entender que hayas aguantado tanto.

El lavabo era una esperanza, pero en seguida esa esperanza se hundió. No había ni siquiera una ventanita al exterior. Simplemente un respiradero hostil que llevaba desde las entrañas a las alturas del edificio, y que de todos modos quizá transportaría su voz. Pero mientras no pudiese salir de allí dentro, de aquel cuarto de baño diminuto, estaría completamente acorralada.

El abrió la puerta.

– ¿Qué? ¿Ya?

Era bastardo. Era asqueroso.

Pero ella no tuvo más remedio que balbucir:

– Ya.

– Puedes sentarte aquí si quieres, en el polibán. Estarás más cómoda.

Lo que quería era no sacarla de aquella especie de cárcel diminuta, pero ella se resignó o simuló resignarse. Preguntó con un hilo de voz:

– ¿Qué querías saber?

– Tú has dicho antes, cuando estábamos en la autovía, que querías ir por allí cerca para vigilar a alguien.

– Sí.

– Y que de todos modos desistías porque te daba vergüenza hacer eso.

– Sí.

– O sea que desconfiabas de alguien.

– Eso es verdad.

– Mira, a mí me importa un huevo las desconfianzas que pueda tener un jili como tú, que además es una meapilas de colegio, una reprimida y una estrecha del culo. Pero en cambio me importa otra cosa, y esa cosa me la vas a decir. Quiero saber si la persona a la que pensabas vigilar tiene una relación estrecha contigo. O sea si se va a molestar en buscarte.

La muchacha apretó los labios.

Entrecerró los ojos.

Estuvo a punto de decirlo.

Pero entonces vio que «Perry» se había distraído. Ya no tapaba con su cuerpo la puerta del cuarto de baño, sino que se apoyaba en una de las jambas en plan fachenda. Ni siquiera la miraba. Era una situación que quizá no se volvería a repetir, y por lo tanto la muchacha… ¡actuó!

Estaba desnuda.

Pero no importaba.

El caso era salir.

Tenía toda su fuerza en la cabeza. Los pensamientos formaban parte de aquella desesperación, de aquella decisión, de aquel empuje rabioso. No le importó saber que era un suicidio. En realidad ni siquiera llegó a darse cuenta de lo que hacía.

Un cabezazo.

¡TRAC!

Pareció como si el impacto, pese a alcanzar al otro, llegara a las mismísimas entrañas de la muchacha.

El «Perry» vaciló.

Giró sobre sí mismo.

Y la muchacha vaciló también. Le pareció que estaba en una habitación distinta. Todo era irreal, todo danzaba en torno suyo. Vio como en una alucinación dos sillas volcadas, un cuadro que parecía colgar en el aire, una pared que se movía como se mueven las paredes en los sueños.

Vio también la cama manchada de sangre.

Y el grito.

Oyó su propio grito, que parecía haberle brotado desde el fondo de las entrañas.

No fue intenso como ella hubiese querido, pero a la fuerza tenían que haberla oído desde la calle. Fue a gritar otra vez y entonces él se arrojó encima. Tenía la rapidez y la agilidad de un reptil. La muchacha se estrelló de bruces contra los barrotes de la cama.

Y entonces los dos golpes en la nuca.

La sangre que saltaba otra vez.

El insulto.

– ¡Maldita hija de perra!…

Pero ella aún se puso en pie. Vaciló. Toda la habitación dio una espantosa vuelta en torno suyo, la chica cayó de rodillas y se puso en pie de nuevo. En sus ojos había una sola visión y en su cerebro una sola idea. La ventana… La ventana… La…

No fue eso.

Fue la puerta.

La chica se volvió alucinada.

Estaba salvada. Sus rodillas se doblaron de nuevo, pero fue a causa de la emoción. La puerta que daba al exterior se había abierto. Una mujer joven acababa de aparecer en ella.

La mujer avanzó.

Era el fin de la pesadilla.

Iba a ayudarla.

La muchacha prisionera avanzó también. Los ojos se le salían de las órbitas, su boca era como una línea rota. Balbució:

– Gracias…

Y entonces el golpe la envió contra la pared.

La mujer que acababa de entrar en el piso le clavó la rodilla en el vientre.

El «Perry» la miró como si él tampoco comprendiera lo que estaba ocurriendo. Vio que la prisionera caía doblada sobre sus rodillas, se encogía en el suelo como un ovillo y se ponía a llorar. Pero ya no lanzó ningún otro grito.

La otra mujer, la que acababa de llegar, demostró una perfecta serenidad. Volvió sobre sus pasos y cerró la puerta del piso. Luego giró hacia el hombre y lo miró desde arriba. Sus palabras estuvieron cargadas de dulzura:

– Eres un sucio hijo de puta, «Perry».

– ¿Y tú qué haces aquí?

– Tengo la llave.

– ¿Y qué?

– He oído el grito.

– ¿Tú has llegado a?…

– Claro que he llegado a oírlo. Y seguro que en la calle también. El bar de la esquina todavía está abierto.

El se acercó ansiosamente a la ventana. Miró por entre los intersticios de la persiana bajada.

– Hay gente en la puerta, pero no viene nadie – dijo.

– No te fíes. Pueden venir. Y si vienen, has de tener preparada una solución.

– ¿Qué solución?…

– Es muy sencillo.

– Pues yo no veo la sencillez por ninguna parte. Si esos hijos de la gran parida se toman en serio lo del grito llamarán al 091.

– Pero qué idiota eres, «Perry». Qué idiota… Sólo tienes una cosa larga. Todo lo demás lo tienes corto. Si viene la policía, diremos que he gritado yo.

– ¿Tú?…

– Pues claro. Y encima me romperás el vestido. Y encima me darás un par de guantazos de los que ponen los ojos de color tinta china. Toda la calle sabe que vivo en el piso de encima y somos novios. ¿Qué de extraño tiene que tú hayas querido sobrepasarte y yo me haya defendido?

Los ojos del «Perry», hasta aquel momento turbios y sanguinolentos, se iluminaron con una expresión de preclara inteligencia. ¿Por qué diablos había dicho Gertrudis, su novia, que él lo tenía todo corto menos una cosa? ¿Por qué había dudado de su talento, que dicho sea de paso todas las otras mujeres admiraban?

Lo entendía perfectamente. Ya ves tú, muñeca, lo entiendo la mar de bien. Llega la policía. Tú apareces en la escalera hecha una cataplasma. Que si ese cabrón se ha pasado de la raya, que si ese cabrón me ha dado. J, la policía ciscándose en todo y soltando tacos en la escalera. «Otra pelea de novios: ya está.» Y para eso nos chingan la noche, seguirán pensando, con tantas ganas de irse a casa como si les estuviese esperando la parienta con el último modelo de «body». Y tú, Gertrudis, tía buena y tía fiel, pero más fiel que buena, diciendo que de todos modos no vas a presentar denuncia, porque disgustos y manos largas los hay en todas las familias. Y la policía y los vecinos que se largan. Y nosotros dos tan tranquilos y a esperar que nos llegue por correo la bendición del Papa.

Pero los ojos del «Perry» se enturbiaron otra vez, a pesar de la gran inteligencia que palpitaba tras ellos. «Y nosotros dos tan tranquilos…» – volvió a pensar. Pero es que no eran dos, eran tres.

Balbució, señalando a la chica caída:

– ¿Y qué hacemos con esa?…

– Esta claro. Amordazarla, atarla y esconderla.

– ¿Y luego?…

– Luego ya veremos.

– Te ha visto, Gertrudis.

– He dicho que ya veremos.

La muchacha que estaba en el suelo intentó incorporarse de nuevo. La desesperación la ahogaba. Lanzó otro grito, pero algo más débil, aprovechando, la muy maldita, que no se ocupaban de ella. Lo malo fue que ese segundo grito también se tuvo que oír desde la calle.

El «Perry», dominado por la rabia, le dio en la nuca un golpe con el borde de la mano abierta. Fue un golpe de los que a él le gustaba llamar «de comando», un golpe de gente que entiende, para qué te voy a contar. Hasta tuvo miedo de haberse pasado, porque la víctima cayó fulminada. «Como un conejo – pensó él -, como un conejo.»

Gertrudis balbució:

– Bestia.

– Menos criticar y más ayudar. Se oye gente en la puerta. Abajo, en la calle. ¿No te das cuenta? Hay chusma.

– Pues ponle la mordaza otra vez. Vamos, rápido. Yo, mientras tanto, la ato. Hay que meterla en algún sitio.

– ¿En el armario? – masculló él.

– No, porque allí se podría mover. La meteremos en el canterano que hay en el comedor. Pones luego los adornos encima y no notarán nada, si es que alguien se atreve a llegar hasta allí. Pero habrá que atarle las piernas al cuello para que no pueda moverse. Porque si se mueve, se ahogará.

Nunca habían actuado tan rápido. Se oían ruidos insistentes abajo, y eso daba alas a sus dedos. Sudaban copiosamente al meter a la muchacha en el arcón, pero nadie podía extrañarse de que sudaran después de una pelea. ¿O sí?… En seguida, la diligente Gertrudis Villacampa Alvarez susurró:

– Venga, tienes que hacerlo ahora. El vestido.

Se oyó el quejido de la ropa rasgada. La mujer se apoyó en la pared.

– Venga – apremió.

– ¿Venga qué?…

– Las hostias.

Y se mantuvo quieta, podría decirse que heroicamente quieta, mientras él movía los puños. Los golpes resonaron secamente en la habitación. Fueron tan brutales que Gertrudis no pudo soportarlo y cayó de rodillas.

Pero los ruidos aumentaban. Alguien acababa de abrir la puerta abajo.

¡Venga! ¡La escalera!

Los segundos apremiaban. Ella abrió la puerta y casi se desplomó sobre los peldaños. Era tiempo, porque un hombre gordito y con cara de redentor de cristianos llegaba ya a la cabeza de una pequeña tropa.

Gertrudis lo conocía, claro que lo conocía. Era el sacristán de la parroquia.

Pensó:

«Y encima acabaremos todos en misa.»

Cuando todo hubo terminado, cuando la paz volvió a la calle, los bares se cerraron, las teles soltaron su último anuncio de un coche por el que no había que pagar nada al mes y los matrimonios se dedicaron sobre la cama a la reconstrucción nacional, el «Perry» se enfrentó a la realidad. Había sido una realidad hermosa, llena de promesas y de curvas por estrenar, pero que en unos momentos – y a pesar de la inteligencia que él estaba derrochando – se acababa de convertir en una realidad sórdida.

Era necesario tomar una decisión.

Tras un análisis científico y detallado del caso, el «Perry» dictaminó:

– La cosa se ha jodido.

– ¿Qué vas a hacer?

– Yo sigo creyendo que esa chica es un mirlo blanco, porque tiene juventud, es guapa y no la busca nadie, pero a partir de ahora corremos demasiado peligro con ella. Intentará alguna cosa.

– Y hay gente sobreaviso, «Perry». Nunca habías aceptado unos riesgos tan grandes. El menor fallo nos puede hundir.

– He estado reflexionando sobre la situación. Tienes razón. Esta vez he aceptado demasiados riesgos. Y es que no sé lo que me pasó, ¿entiendes?, no sé lo que me pasó. Pero se me metió en la cabeza que esa chica podía dar mucho dinero. Tú sabes que en las mujeres el dinero es lo único que me interesa. La única excepción eres tú.

Ella volvió la cabeza y le miró fijamente.

Daba la sensación de que le creía.

Pero su mirada era casi dañina cuando preguntó:

– ¿Dónde la encontraste, «Perry»?

– En la autovía de Castelldefels.

– ¿Y qué hacías allí? ¿Para qué fuiste?

El se encogió de hombros con un gesto ambiguo en el que parecía estar toda la indiferencia de los bares a los que sólo vas una vez, toda la indiferencia de las calles donde nadie te conoce, toda la indiferencia de las noches donde nadie te echa en falta.

– Pché… – dijo -. De vez en cuando interesa darse una vuelta por los 'ocales de aquella zona. Hay mucha vida allí. Y conviene tomarse unas copas.

– ¿Sólo eso?

– Sólo. Y ahora deja que te explique lo que he pensado… Esa mujer sabe demasiadas cosas sobre nosotros, sabe lo que las demás no han sabido nunca.

– Por eso pienso que deberías consultar, «Perry».

– ¿A quién?

– A tu jefe.

– Sobre mi jefe, tú no sabes nada.

– No. Ni falta que me hace. Ni le he visto. Pero sé que existe. Y que todo se lo preguntas a él.

– En este caso es mejor que no sepa nada y que resuelva el asunto yo. No me perdonaría si supiera que he traído una chica aquí, y más en su coche. Porque el coche de esa mujer está aún abajo, en el aparcamiento. Hay que sacarlo y no dejar la menor huella, como si no hubiera estado nunca aquí.

– ¿Y ella?…

– Mira, nena, yo estoy en libertad condicional. Tuve una sentencia por violación. ¿Y qué?… Dos años y a la calle. En este país el cumplimiento de las condenas da risa, pero no puedo jugar otra vez ni pasearme en un coche que no es mío con una tía dentro. Bueno, lo haría si me lo mandasen desde arriba, pero ahora no me manda nadie. Por eso tienes que seguir ayudándome tú. Sin ti, tengo esta vez muy mala salida.

Los ojos de Gertrudis Villacampa se enturbiaron un momento.

Pero su voz sonó perfectamente serena al preguntar:

– ¿Qué he de hacer?

– A esa chica la voy a drogar del todo. La meteremos en el maletero de su coche. Bajarla al aparcamiento por la escalera interior no tiene ningún peligro.

– Bien. ¿Y luego?

– Con eso de que la drogaré por completo quiero decirte que le inyectaré una sobredosis.

– Pero… pero eso es…

– Sí, ya lo sé. El final.

No hubo un parpadeo en los ojos del hombre. Ni un parpadeo en los ojos de la mujer. Pero las gotitas de sudor habían vuelto a nacer en sus sienes. No oían ni el rumor de sus alientos. El silencio que les envolvía se había hecho de repente tan espeso como un líquido, tan suntuoso como la sangre.

– El «Perry» musitó:

– Cada semana que pasa, en esta puñetera ciudad llegan al menos dos personas al final por ese mismo camino. Y nadie se asusta, qué cono. Es normal. Hasta el alcalde dice que se mueren los que se tienen que morir. Lo ha dicho así, no creas. Y es que es verdad. Hay gente tan hecha una mierda que a la fuerza tiene que diñarla. Bueno, pues esa chica va a ser una más. La encontrarán tirada en cualquier parte.

– ¿Cuándo?

– Por ejemplo esta noche.

– ¿Y dónde?

– Qué sé yo… Los drogatas hechos puré casi siempre aparecen en los retretes de los bares pringados, pero con esa chica no se lo creería nadie. Ella es una verdadera señorita – los ojos de Gertrudis se nublaron un momento, pero sólo un momento -. Además, no vas a dejarla en el Barrio Chino, donde siempre hay gente que te mira, ni vas a cargártela en un hombro y meterla en un bar. ¿Sabes qué pienso? Pues pienso en el Tibidabo y en Montjüic. Mejor Montjüic, que está aquí mismo. Paras el coche en cualquier sitio solitario, porque los hay a manta, sacas el fiambre del maletero y lo dejas al lado de la portezuela abierta, como si la hubiese palmado al salir. También le puedes dejar en la mano una jeringuilla que sólo tendrá sus huellas. ¿Qué te parece?

– Que no creerán que es una drogata. No tendrá marcas de pinchazos antiguos.

– ¿Y qué? Mejor todavía. ¿No es normal que una que empieza se equivoque de dosis?

– Descubrirán que tiene muchas cosas rotas por abajo – dijo brutalmente ella.

– ¿Y qué? – repitió el «Perry» -. Una mujer no se pincha cuando le toca la Primitiva. Se pincha cuando ya no le queda nada por romper. Justo es eso lo que ofrecerá un cuadro más coherente a los ojos de la pasma. Además, ¿quién la va a relacionar con nosotros? – Quién…

Gertrudis pareció reflexionar un momento. Pero fue muy breve. Tampoco pestañeó.

Todo lo que dijo fue:

– Habrá que vestirla.

– Lo haremos después del pinchazo. Será muy fácil.

– ¿Vas a preparar la dosis?

– E… escucha.

– Escúchame tú a mí. Te he dicho que ibas a tener que hacer una cosa que no habías hecho nunca. Y vas a oír otra cosa. Vas a oírla porque tú también estás ahora metida en el ajo y porque te interesa que continúe lo nuestro. Yo no voy a estar delante cuando la pinches, ¿entiendes? Lo harás tú sola. Yo no sé nada, yo no quiero enterarme de nada.

– Así cargo yo con toda la responsabilidad, ¿verdad?

– Bueno… Tampoco he querido decir eso.

La mujer alzó la cabeza.

Ahora sí que pestañeó.

Musitó:

– Eres un hijo de puta, «Perry».

Pero tomó la jeringuilla.

CARTA DENUNCIA DEL CASTO SACRISTÁN CELESTINO MARTIN, ORANTE EN EJERCICIO, A SU SEÑORÍA EL JUEZ DON BASILIO SOTAGRANDE (O A Q UIEN CORRESPONDA, POR DESCONOCERSE EN EL JUZGADO EL PARADERO DE SU SEÑORÍA) SOBRE LOS EXTRAÑOS SUCESOS OCURRIDOS EN LA PARROQUIA

Necesito hablarle, señor juez, de la señorita Vicky Cobos. A la señorita Vicky Cobos la conocí hace muy poco, pero en su primera visita a la parroquia ya nos demostró que estaba dispuesta a suplir las deficiencias de Dios. Ella, que movía mucho dinero, proporcionaba ropas para los desvalidos, tiques para comer y asistencias para los enfermos que no podían ir ni al Seguro. En especial les ayudaba a bien morir y les proporcionaba medicinas aunque la enfermedad se hiciera muy larga y la esperanza muy corta. Siempre decía que hay que luchar hasta el final, y que es Dios, no el hombre, el que decide la hora de la muerte.

Con el mayor respeto, Señoría, le digo a usía que llevaba muy poco tiempo viniendo a la parroquia cuando empezaron los sucesos que quiero narrarle. Aún me parece ver a la señorita Vicky Cobos vestida siempre de la misma manera, con su falda muy larga (aunque madre mía la de cosas que se le marcaban debajo, mea culpa, mea culpa) sus pañuelitos pasados de moda, sus encajes, sus blusitas y su canesú, sus medias demasiado gruesas y su sombrero tirolés que parecía diseñado para cazar patos en una palangana. Venía y me preguntaba:

– ¿Cuántos enfermos hay de la parroquia?

– Que yo sepa, dos se están muriendo en el Seguro.

– Pues voy a verlos.

– Señorita Cobos, que es que no la van ni a conocer.

– Tampoco voy para eso. Tampoco voy a lucirme. Sencillamente lo que quiero es ayudarles a bien morir.

Y dale con el bien morir.

Podía haberles ayudado a comerse una paella.

El caso fue que una vez estuvo unos tres días sin venir, cosa normal porque no iba a pasarse el día delante del cepillo de las ánimas, digo yo, pero en cambio vino Bastardes, un tío de la bofia.

Me mostró una foto horrible. Supongo que usía, Señoría, como lleva el caso, la habrá visto, pero por si quedara alguna cosa colgada en el aire prefiero darle todos los detalles. Era, ya le digo, una foto terrible. Mostraba la cara de una chica casi completamente putrefacta, con pedazos de hueso asomándole por los pómulos y sin ojos, porque alguien se los había arrancado o se los había comido. Me preguntó:

– ¿La conoce?

Pensé que cómo leches (con perdón) podía conocer yo a una mujer que ni siquiera tenía ojos.

– ¿Por qué me lo pregunta? – susurré.

– Por el saco.

– ¿Qué saco?

– El que la envolvía. Estaba roto y los peces se habían metido en el interior, de modo que por eso tiene tantos destrozos en la cara.

– Perdone, pero no entiendo nada, absolutamente nada. ¿Por qué no me lo explica mejor? ¿Dónde la encontraron?

– Quedó enganchada en los aparejos de un pescador junto a las costas de Garraf. Sin duda la arrojaron desde uno de los acantilados, con el detalle macabro de que estaba todavía viva.

Me estremecí.

– ¿Cómo puede haber gente tan mala? – farfullé – ¿Y cómo puede usted creer que yo sé algo? ¿Eh? Diga. ¿Tenemos nosotros una parroquia en las costas de Garraf? ¿En? Por cierto… ¿no quiere una copita de licor? Tenemos un surtido de «Aromas de Montserrat» que le acabamos de comprar a un mayorista de Convergencia.

– No, no quiero nada – gruñó Bastardes, que por lo visto sólo bebía cazalla -. Y ya sé que no tienen ustedes una parroquia en Garraf, pero yo no le estaba hablando de la oración, sino del saco. El saco en el que habían metido a la chica no tenía ninguna identificación, pero en cambio tenía una mancha de pintura bastante grande. La hemos analizado. Ha sido una labor de cabritos.

– ¿Y qué?…

– Era pintura acabada de salir al mercado. Nueva del todo. Ni siquiera habían empezado a distribuirla en serio, porque aquí, en Barcelona, sólo la tenía algún establecimiento de Las Corts y de Pueblo Seco. Hemos estado preguntando en todos. Una labor de cabritos.

– ¿Y qué?

– Alguien tenía ese saco en su casa. Alguien compró esa pintura de exteriores para dar un repaso a su nidito. Y a ese alguien se le derramó pintura sobre el saco, pero ¿qué importancia tenía eso? Por lo tanto queremos saber quién la compró.

– No pensará usted que la compramos en la parroquia…

– No, porque de ustedes se acordarían. Han vendido bastantes kilos de pintura en las tres últimas semanas, pero les es imposible recordar a quién. ¿Usted ha oído hablar de alguien que pintara una reja o alguna parte exterior de su casa?

– Ya lo preguntaré. Por aquí vienen algunas damas piadosas que lo saben todo, oiga. Todo. ¿De qué color era la pintura?

– Blanca.

– Lo averiguaré.

– Nos haría un gran favor. Pero nos lo hará también si reconoce a esta chica. ¿La ha visto alguna vez? Una iglesia no tendrá tanta clientela como una «boite», digo yo, pero de todos modos pasa gente.

– No, no la he visto nunca.

– No me extraña – confesó Bastardes de mala gana -, porque nadie ha reclamado su cuerpo ni ha dado parte de su desaparición.

– Inspector… ¿ha preguntado en barras americanas, saunas, casas de citas y todos esos lugares sobre los que un día caerá la ira de Dios?

– Estamos preguntando, claro. Pero es largo. Una tarea de cabritos. ¿He dicho eso antes? Bueno, pues si lo he dicho lo reafirmo: una tarea de cabritos… Para lo que se nos paga… Y además sabemos que las chicas tienen miedo a hablar. Cuando les enseñas una foto, todas dicen que no saben nada, aunque la foto sea de su madre.

Me hice perfecto cargo de sus dificultades, y por eso le di inmediatamente una solución práctica:

– La Providencia les ayudará – dije.

– Pues indíqueme el sitio más cómodo de la iglesia para ponerme a rezar. Ah, otra cosa.

– ¿Qué?

– Quizá sea una tontería, pero como la montaña de Montjüic está aquí al lado, he de preguntar. Verá: descubrimos hace poco un coche abandonado en uno délos paseos de la montaña. Era de fabricación alemana, eso seguro, y a través de los números del chasis estamos intentando seguirle la pista, pero eso es largo. Las matriculas y la documentación habían sido robadas, pero dentro había una jeringuilla con restos de heroína y manchas de sangre. ¿Usted puede relacionar eso con alguna persona que conozca?

– ¿Qué quiere que le diga? Los drogatas no suelen venir a la iglesia. Por cierto, ¿hay algún santo patrón de los drogatas? Me parece que no, pero habría que inventarlo porque tendría un éxito enorme. Oiga… Y si vieron sangre, ¿no dieron con ninguna persona herida o muerta? ¿Y en el coche no había huellas?

– No, porque sin duda condujeron con guantes y luego pasaron un pañuelo por el volante y las manijas de las puertas. Pero estamos seguros de que en el coche iban al menos dos mujeres, una delante y otra detrás. La de detrás, acostada.

– ¿Cómo pueden saber eso?

– Muy sencillo: por los pelos. Había un pelo femenino de un color en el respaldo del asiento del conductor. Correcto: guiaba una mujer. Y otros varios de distinto color, también femeninos, en la parte posterior, pero no en el respaldo, como sería lógico, sino en la banqueta. Conclusión: la segunda mujer iba acostada. ¿Usted puede ayudarme en algo?

A mi me maravilla, señoría, que la policía sepa tantas cosas. Admiro a los que la sirven, y lo único que lamento es que no sean gente más piadosa.

– ¿Pero entonces dónde está la víctima? – farfullé -. Porque una mujer que tiene que ir acostada en la parte posterior de un coche es porque está muerta o se siente mal. O sea, ha de ser una víctima.

– Si realmente lo era – dijo Bastardes – cosa que no sabemos con certeza, pudieron arrojarla montaña abajo, en los peñascos que dan sobre el Cinturón Litoral. Desde el sitio donde estaba el coche, habría que arrastrarla muy poco trecho a través de un bosquecillo de pinos, y encima cuesta abajo. Un equipo especial está investigando esos peñascos con mucha vegetación, donde podría quedar enganchado un cuerpo. Aunque también es posible que, cuando el coche alemán llegó a Montjüic, ya no transportase a la que estamos llamando «la víctima». Pudo abandonarla en cualquier sitio, esconderla en cualquier sitio. ¿Sabe lo que pienso?

– ¿Qué?

– Qué esa «víctima» era ya una mujer muerta. Quién sabe si por sobredosis. Y que la persona que la transportaba, quizá una traficante, se asustó, porque si el cadáver aparecía podían encadenarse una serie de pistas. En consecuencia, sólo el diablo sabe dónde abandonó el fiambre. Pero ya aparecerá. Seguro, Ya aparecerá.

Bastardes se largó.

Pero aquél, por lo visto, era un día de visitas. Una iglesia no es el lugar plácido y contemplativo de antes. Una iglesia es un trajín neocapitalista. Casi en seguida se me presentó un caballero perfectamente vestido, pulcro, con unos sesenta años metidos en el cuerpo y una insignia de brillantes de no sé qué metida en la solapa. Me saludó respetuosamente, pese a la poca importancia de mi cargo, y dijo:

– Seguro que usted trata mucho con la señorita Vicky Cobos. – Oh, pues claro que sí…

– Yo soy su padre.

– No me diga, señor Cobos.

– Sí que le digo. ¿Me permite sentarme?… Mire, yo soy un comerciante de posición acomodada, no lo puedo negar. He de mantener muchas relaciones y negocios, y eso hace que viaje con frecuencia, o sea que mi hija Vicky tiene una libertad muy amplia.

– Y la aprovecha bien, señor Cobos.

– ¿Qué quiere decir?

– Que realiza obras de caridad meritorias, pías, dignísimas e innumerables – aclaré en seguida, no fuese a pensar mal.

El señor Cobos, sin duda hombre muy razonable, se removió incómodo en su asiento y se llevó instintivamente la mano al sitio de la cartera.

– De eso me quejo – farfulló -. Yo soy viudo desde hace muchos años, y como no ando bien de salud, mi hija Vicky tiene firma en las cuentas corrientes, por lo que pueda pasar. Y últimamente los balances bajan de una forma que da vértigo. Al principio pensé que Vicky gastaba en joyas y vestidos, pero resulta que no. Tiene poca ropa, y encima ridícula.

– Sí, señor Cobos. En especial su sombrerito tirolés, y perdone, es la coña.

El carraspeó.

– Por lo tanto no me ha quedado más remedio que informarme – dijo -. Parece que gasta grandes cantidades en obras de caridad hechas en algunas parroquias, entre ellas ésta. Y me han asegurado que las gasta en atender a enfermos terminales, es decir en ayudarles a bien morir.

– También eso es cierto, señor Cobos. Me temo que está gastando muchísimo dinero.

– Y me podría arruinar… Maldita sea, me podría arruinar justo ahora, cuando mi salud empieza a darme latigazos… No soy el de antes, ¿sabe? Aunque sigo con mis negocios, no soy el de antes. ¿Y dice que ella ayuda a la gente a bien morir?… ¿A hacerles sufrir más?

– Se dedica a ayudar a las personas desvalidas, señor Cobos. No es lo mismo.

Quizá empleé un tono de reproche o de convicción eclesiástica, no lo sé. El caso fue que el respetable señor Cobos se molestó, aunque trató de disimularlo. Se puso en pie un poco trabajosamente, con una lentitud que no correspondía a sus más o menos sesenta años.

– Perdone – dijo -, yo sólo quería saber si es verdad lo que me han contado de Vicky. Me ha sido usted de mucha ayuda. Se lo agradezco en el alma.

Y se largó. Me di cuenta, cuando me hacía un último gesto de saludo, de que llevaba un reloj de oro macizo y unos gemelos de brillantes, pero andaba como un viejo. «Habrá que pedirle a Vicky que se modere - pensé -. Va a dejar a su padre hecho una mierda.»

Yo, señoría, si usted se molesta un día en preguntar por los sitios respetables del barrio, como son los colmados, las farmacias, los futbolines, las porterías y hasta la casa de la señora Nieves, que tiene unas cuantas chicas a las que yo trato de convencer para que dejen el oficio, siempre he tenido fama de detective aficionado. Por eso recordé lo sucedido en la casa del «Peny», cuando varios vecinos tuvimos que subir desde el bar, y pensé que tal vez sabía algo.

Protegido por el Señor y armado con la fuerza de la fe, me dirigí hacia su casa.

Encontré en el portal a la Gertrudis, muy llorosa ella, como si acabara de tener un disgusto, muy bien peinadita (al contrario de la otra vez) muy ajustadita ella en su falda y con unas medias que, no sé por qué, imaginé culminadas por unos muslos gruesos y unos ligueros tensos. Tuve que hacer un gran esfuerzo para alejar esos pensamientos nefastos que me envían entre Satanás y los escaparates de las corseterías más próximas.

El «Perry» salió muy poco después, con su habitual cara de mala leche. Sin duda seguía a su novia.

– ¿Qué quiere, sacristán? – preguntó con sarcasmo, como si ser sacristán fuera lo mismo que ser macarra, aunque la verdad es que está más mal mirado y encima da muchísimo menos dinero – ¿Qué le trae por aquí? ¿Viene a darme el horario de bautizos de la parroquia?

– Oh, no, por favor, no… Sé que usted es un buen cristiano. Pero después de lo que pasó la otra noche, con los malentendidos y todo eso, quiero saber si usted necesita algo. Si puedo ayudarle en alguna cosa.

Esquivé su empujón mientras lograba saltar hacia la calle. Llegué a la esquina no sé cómo, mientras el «Perry» intentaba seguirme y la Gertrudis le detenía. Yo no sé lo que movió en aquel momento a la Gertrudis, señor juez, pero supongo que fueron dos cosas: evitar que el «Perry» cometiera más errores y averiguar si yo tenía alguna sospecha, lo cual indica que la tía estaba absolutamente de su parte. Es asombroso, señoría, lo buenas que son las mujeres con algunos sujetos intratables, mientras que a veces con santos varones hacen todo lo contrario. Uno, como es muy leído, le pondría el ejemplo de Renée Pélagie, la esposa del marqués de Sade, que no sólo se lo dejaba hacer todo, sino que le traía muchachitas y le ayudaba en las penetraciones «ad hoc» y «per no naturalis via», que supongo que es así como se dice. Bueno, pues con la Gertrudis pasaba lo mismo. Hay que ver cómo estaba la tía por aquel cerdo. De modo que yo no quise ni hablar con ella, pero cuando me alcanzó me di cuenta de que estaba equivocado. Me di cuenta de que ella no quería disculpar al «Perry». Quería decirme algo.

– Escuche… – dijo -, yo no puedo más.

– ¿El la ha estado pegando?

– Todo tiene un límite. Si hice algo que no debía, es cosa mía. Pero necesito que me proteja. No me deje sola. Tiene que acompañarme a la policía.

– ¿Qué quiere hacer?

– Quiero acusar de violación y asesinato al «Perry».

Eso fue lo que dijo, señor juez, y que me muera aquí mismo si no es verdad. Que me lleven los demonios y que éstos me unten con azufre las partes pudendas que aún no me ha tocado nadie. Pero la que se murió fue ella, señoría, no yo, la que se murió fue la Gertrudis, la que llevaba una falda ceñida, la que aún estaba tierna y buena. La que murió fue ella, señor juez, cuando aquella bala que ninguno de los dos oímos le atravesó la cabeza y le sacó los sesos, los esparció por el aire y dejó la acera – con perdón – lo que se dice hecha una mierda.

ESTE ES EL «CANARD AU SANG» AL QUE COCINARON CON DESTREZA

Aquel policía llamado Bastardes estaba más pringoso y tenía un aspecto más melancólico que nunca. Con las manos en los bolsillos, se apoyó en la jamba de una de las puertas de la Morgue, esa Morgue de tercera división que tenemos en Barcelona, y preguntó:

– ¿La reconoce?

– ¿Cómo no la he de reconocer? – farfulló el «Perry» -. Vivía en el piso de arriba. Era mi novia, casi mi mujer. Todo el mundo sabe que no tenía secretos para mí, ni en alma ni en cuerpo.

– Qué sabrá usted lo que es el alma… – gruñó Bastardes con desprecio -. Pero hablemos del cuerpo.

– ¿Qué quiere saber?

– El sacristán de la parroquia me dijo que usted y Gertrudis se habían peleado poco antes de que la matasen.

– Sí, pero era por cuestiones de novios, por cosas de esas que le pasan a todo el mundo. Además, yo no la maté.

– Eso le salva. Que usted estuviese cerca, en la calle, y que a Gertrudis la dispararan desde un coche que se detuvo un momento y luego se largó a gran velocidad. Una bala del 45, nada menos, capaz de cambiar de sitio una pared. No, usted no lo hizo, «Perry», o como huevos se llame, usted no le metió la bala del 45 por la nuca y se la sacó por la lengua, pero a lo mejor sabe quién lo hizo. A lo mejor sabe qué líos tenía Gertrudis por ahí, y… – hizo un gesto despectivo, como si fuese a escupir de costado -…y a lo mejor sabe con quién se meneaba.

– Con nadie. Era una chica honrada, ya se lo he dicho… Era mi novia.

– ¿De qué vivía?

– De la pequeña pensión de su madre. Y yo la ayudaba, claro. Éramos igual que una familia, ya sabe.

– ¿Y usted de qué vive, «Perry»?

– Del paro.

– Y unos cojones, «Perry».

– Mire, yo…

Bastardes hizo otro gesto despectivo, se quitó una bolita sucia de la nariz, avanzó dos pasos y cubrió el rostro de la muerta. Luego, sin respeto alguno, sin educación civil alguna, escupió a los pies del «Perry».

– Oye, amigo – dijo tuteándolo -. Tú llevas reloj. Es un reloj bueno, de modo que no te lo has comprado con el paro ni te lo ha regalado la madre que te parió. Pues muy bien: fíjate en la hora. Métetela en el coco. Y añade dos horas más. Dentro de dos horas más vienes a la comisaría y me buscas. Me lo cuentas todo. Me das una lista con los amigos de Gertrudis. Con los sitios adonde iba. Con los perfumes que usaba. Con los tíos que se la tiraban. Todo eso. Dos horas, pichón. ¿Me has entendido bien? Nunca he dado tanto tiempo a un hombre, nunca ha habido dos horas entre la primera pregunta y la primera hostia. De modo que piensa lo que te conviene, ordena los datos que tengas y luego vienes a verme perdiendo el culo. Y ahora lárgate. Hueles a muerto.

Era la sala la que olía a muerto. Era el agua del fregadero. La esponja. Era el aire podrido. Era aquel hilillo de sangre que había quedado como impreso en la sábana. Pero el «Perry» también. Olía a sudor frío. A camisa sucia. A saliva que se ha vuelto rancia.

Salió de allí.

Por primera vez en su vida, le pareció que la calle daba vueltas. Tenía miedo. Miró la fila de taxis amarillos y pensó en largarse de allí. «A mi me puede pasar lo mismo. Como medida de prudencia me iré ahora mismo de Barcelona… Ahora mismo de Barcelona… Ahora mismo de…»

– Sube al coche.

Los vio al lado de la fila de taxis. El coche era magnífico, era el mejor de la flota. Un «Lancia Thema» 8 cilindros, 32 válvulas, y un motor «Ferrari» de esos que dicen que montan al son de la música en una catedral gótica. Dentro aguardaban tres hombres. A uno de ellos lo conocía el «Perry» más que a los otros. Era el jefe.

El que había sujetado el brazo del «Perry», o sea el que había salido del coche para ir en su busca, musitó:

– Vamos, muchacho ven… Sé buen chico. Ven con nosotros o te va a pasar lo mismo que a la nena.

El sabía muy bien lo que le había pasado a la «nena». La «nena» estaba allí dentro, cubierta con una sábana y empezando a oler a muerto. El «Perry» sintió tal angustia que se le doblaron las rodillas y sintió un espantoso deseo de orinar.

El otro le empujó.

– Hala, arreando.

La calle entera pareció dar una vuelta. El jefe sonreía desde la ventanilla del lujoso coche. Estaba tan acostumbrado a sonreír que a veces hasta parecía una buena persona.

El «Perry» se encontró de pronto sentado en el centro, con un hombre a cada lado. Tenía los ojos tan nublados que ni siquiera se dio cuenta de que salían de la ciudad. De que se detenían una hora después en un descampado que parecía hecho para las violaciones, si lo sabría él. Lo hicieron salir a golpes.

El jefe se apoyó con elegancia en el capó del coche. Encendió un cigarrillo. Lo miró.

– Has cometido demasiados errores, amigo – dijo con voz untuosa -, y por eso necesito que hablemos. ¿Sabes lo primero que tengo que decirte? ¿De verdad no lo sabes, «Perry»?

– Bueno… Yo… La verdad… Pienso que…

– No me importa lo que pienses, «Perry». Ni lo que digas. Ni lo que reces. Pero tienes que saber al menos que un negocio como este no puede dejarse en manos de simples aficionados. Y tú te has comportado como un simple aficionado, «Perry».

– ¿En… en qué…?

– Yo no sé qué error cometiste con la chica de las costas de Garraf, pero alguno debiste de cometer, muchacho. Porque la policía está metiendo las narices justo a dos metros de tu casa. Y hay algo más grave, muchachito, algo más grave.

Sintiendo como si su propia saliva le quemase en la garganta, el «Perry» musitó:

– ¿Qué?…

– Dejar el coche abandonado, amigo… Dejarlo allí de cualquier manera. Un coche que acababa de servir de ataúd para una mujer y en el que podía haber huellas que nos enviaran al infierno a todos.

– Pero… pero yo avisé…

– Sólo hubiera faltado que no lo hicieses. De todos modos, te saltaste las órdenes y nos metiste a todos en un peligro que no te vamos a perdonar. Y no sólo fue eso.

Dejó caer el cigarrillo al suelo. Lo aplastó con el pie.

– Al día siguiente organizas un escándalo y se presenta en tu casa la vecindad. Metes en el fregado a esa imbécil de Gertrudis, haciendo que sepa de ti y de nosotros mucho más de lo que una zorra debe saber. Y ahora la policía preguntando por allí… Metiendo las narices en todas partes… Y la Gertrudis persiguiendo por la calle incluso a un sacristán. ¿Qué cono tenía que decirle?…

– Ella co… cometió un error… No hizo exactamente lo que yo le había mandado. Por eso nos… nos peleamos.

– Cuando uno maneja los dos negocios más delicados y más finos del mundo, que son el de las mujeres y el de las drogas, no debe pelearse jamás con una ramera – dijo suavemente el jefe – Jamás. Por eso hay que arreglar las cosas, «Perry», y además de forma que sirva de ejemplo. Por eso hay que corregir con todo cariño tus pequeños errores.

Y sonrió. Sonreía de una forma tan suave que parecía dar permiso para empezar un baile. Volvió a aplastar el cigarrillo, y esa pareció ser la señal.

El primer golpe lo recibió el «Perry» detrás de la oreja, de modo que se tambaleó y empezó a dar una vuelta sobre sí mismo. Entonces el que estaba a su izquierda le golpeó rabiosamente en la cara.

La sangre saltó.

El pabellón nasal del «Perry» se hundió como si estuviera hecho de gelatina.

E intentó defenderse. Eran tres contra uno – sin contar el jefe, que miraba todo aquello con expresión aburrida – pero intentó defenderse. Con la puntera del zapato, buscó rabiosamente el bajo vientre de uno de sus enemigos.

Lo rozó.

Se oyó un gemido de dolor.

Unos pájaros asustados salieron del contiguo bosque, rozando casi la cara del «Perry».

Este intentó girar de nuevo.

Con un gruñido gutural, trató de frenar el ataque que le venía por la espalda.

Fue peor.

Porque uno de los verdugos dijo:

– Nos estás poniendo las cosas difíciles, nene.

Y utilizó la barra de hierro cuidadosamente envuelta en papel de embalar. Hasta entonces el «Perry» no la había visto.

Lanzó un grito de horror.

¡PLAC!

Fue un golpe seco, sordo. La barra se le metió entre las costillas y se las destrozó. El «Perry», mientras daba otra vuelta, sintió de una forma misteriosa, como en un movimiento celular, como en una fontanería secreta, que en sus pulmones empezaba a flotar la sangre.

¡PLAC!

Las barras de hierro eran ahora dos. Mientras le golpeaban rabiosamente, el otro tipo lo mantenía sujeto. El «Perry» se dobló, vomitando angustiosamente. Una de las bocanadas, que llegó casi a un metro de distancia, fue de sangre.

– Acabadle.

La orden había partido del hombre del coche, que terminaba de encender otro cigarrillo.

El «Perry» aún intentó moverse, aún intentó luchar, aún intentó huir. Estaba tan aterrorizado que el miedo le daba fuerzas. Consiguió desasirse del que le sujetaba por detrás, mientras veía, como en una visión subliminal, que del bosque surgían otros asustados pájaros. Lanzó un estertor.

Pero el hierro caía de nuevo sobre sus costillas, sobre su columna vertebral, sobre su cara. Notó que uno de sus pómulos saltaba de tal modo que hasta le desplazaba un ojo. Cayó entonces de rodillas mientras aullaba:

– ¡No! ¡No! ¡Noooo! ¡NOOOOO!

Complicó las cosas, o las aceleró, nunca lo supo. El que antes tenía que sujetarle quedó libre para golpearle a su vez. Había odio en los movimientos de los tres, había rabia, había asco. El «Perry» vio, con los ojos desencajados, que bajo su cuerpo se iba formando un lago de sangre.

Notaba que sus huesos iban saltando. Que se desintegraban. Que se le metían como lanzas hasta el fondo de la carne. Pronto dejó de sentir, pronto el bosque se convirtió en una mancha, el aire en una llama y la sangre en un puntito escarlata. Definitivamente hundió su cara en la tierra. Pero los otros siguieron golpeando.

Hasta que les dolieron los brazos. Hasta que uno de ellos masculló:

– ¿Para qué seguir, jefe?… Está muerto…

– Este hombre ya llegó prácticamente muerto a nuestra clínica – dijo el médico mientras miraba con fijeza a la hermosa mujer -. Le habían dado una paliza tan brutal que estaba completamente destrozado. ¿Por qué se preocupa de él?

– Por caridad – dijo con dulzura la infatigable señorita Cobos -. Cuando lo vi por casualidad en una de mis visitas, en seguida me dio pena. Pensé que se podía salvar.

– ¡Pero qué salvarse ni qué cuerno! Perdone, señorita Cobos, pero es que a veces me pone usted nervioso. La supervivencia humana tiene un límite, el sufrimiento humano también.

– Yo lucho para que se salve – musitó ella, con su sempiterna dulzura.

– No se salvará. Lo hemos hecho sufrir inútilmente durante quince días, en una agonía espantosa. Lo hemos convertido en un pingajo. Además usted no entra en la habitación ni se deja ver. ¿Por qué? ¿Me va a confesar quizá que siente vergüenza?

– Claro que no – dijo ella, con su acostumbrada suavidad – ¿Cómo va a sentir vergüenza una mujer que lucha por ayudar a los otros? Si no entro en la habitación es porque, a pesar de la higiene de ustedes, ese hombre huele mal. Se está desintegrando, lo reconozco, pero hay que seguir luchando. ¿Cuándo lo vuelven a operar?

– Ahora. Pero las posibilidades de sobrevivir que ese hombre tiene son cada vez más pequeñas, ¿comprende? Apenas un veinte por ciento, que dentro de unos días será un diez, y dentro de unos días más absolutamente ninguna. Créame, es un tiempo perdido. Además, va a sufrir muchísimo.

– El sentimiento purifica, doctor – dijo ella con una sonrisa enigmática – ¿No lo sabía? Purifica.

Y se retiró suavemente. En ese momento estaban sacando al «Perry» de la habitación. Los ojos desencajados del herido – uno de los cuales parecía prácticamente vacío – estaban clavados en el techo. Quizá no veía nada, quizá no pensaba nada. Pero sí que sentía. En el dibujo de su boca, convertida en una especie de fosa, había horror.

La señorita Cobos preguntó con su acostumbrada dulzura:

– ¿Nunca habla?

– ¿Cómo va a hablar, si no ha sido posible implantarle de nuevo la lengua rota? Sólo lanza una especie de gruñidos animales. Encima eso, ¿sabe?, encima eso. Creí que usted lo sabía.

Ella se limitó a sonreír compasivamente, mientras se apartaba un poco más para dejar paso a la camilla. En efecto, el «Perry» olía mal pese a todos los cuidados, toda la profilaxis, toda la higiene clínica que ya parecía venir anticipada desde el siglo XXI. Olía a caca pasteurizada, a caca en conserva y con la fecha de caducidad marcada. El aire del pasillo pareció ennegrecerse.

Y entonces él la vio. Fue un momento. No la había visto desde que la policía lo descubrió en un descampado y unas manos caritativas lo ingresaron en la clínica. Fue eso: un momento. Un soplo. El simple paso de una camilla hacia un quirófano donde unas manos enguantadas volverían a ensañarse con él.

Fue también entonces. Sí. Fue en aquel momento cuando de la boca destrozada del «Perry», o lo que quedaba de ella, surgió una especie de bramido animal. Cuando sus encías, o lo que quedaba de ellas, parecieron saltar. Cuando su lengua, o lo que quedaba de ella, vibró en el aire, sin posibilidad de lanzar una sola palabra.

El aullido gutural, el aullido de horror, resonó en el pasillo.

Luego nada.

Luego se perdió.

La camilla se iba distanciando corredor abajo.

El médico dijo con un hilo de voz:

– ¿Lo ve? Y encima parece haberse vuelto loco.

La dulce señorita Cobos no respondió. Se dirigió hacia la salida de la clínica con su aspecto apacible, con su sempiterna sonrisa de señorita de buena conducta. Fue al aparcamiento de la clínica y abrió su coche.

Era un «Mercedes 190, 2,3, 16 válvulas», color grafito.

El vigilante del aparcamiento lo elogió.

– Bonito coche.

– Es de papá.

– Sí, claro. Esos bólidos que cuestan una porrada de millones no suelen ser de las chicas jóvenes. Siempre son del papi.

– Es que él tiene una buena flota.

– ¿Y se los deja usar todos? Porque en eso de los coches, los padres son muy suyos.

– Sólo los utilizo desde que perdí el mío. Yo tenía un coche alemán, quiero decir matriculado en Alemania, porque siempre he estudiado allí. Pero me lo quitaron y no me he molestado en reclamarlo. Hasta hace poco, ¿sabe?, este «Mercedes» ni siquiera lo conocía.

Sonrió con elegancia, con esa suavidad de las chicas de buena cuna, buen colegio, buena mesa y – a veces – buena cama, y se alejó. Al salir de la clínica, su primera parada estuvo en una floristería de lujo, donde compró el ramo de flores más caro y más hermoso. Su segunda parada fue mucho más lejana y estuvo en el cementerio del Sudoeste, junto a Montjüic. Allí depositó las flores, junto a otras todavía recientes, iguales a las que acababa de comprar, en un sencillo nicho todavía sin lápida. En el cemento estaba impreso el nombre de la difunta, tras las frías palabras: «Depositado el cadáver de…» La elegante señorita Cobos entrecerró los ojos al leer aquel nombre: «Gertrudis…»

Durante unos minutos se mantuvo muy quieta.

Parecía rezar.

¿O no?

¿Quizá sólo pensaba?

¿Pensaba en las palabras de aquella mujer cuando la sacó del arcón? ¿Aquellas palabras apenas susurradas? ¿Su plan para salvarla? ¿Su petición de que se dejara hacer, fingiendo haberse dejado inyectar la heroína? ¿Sus palabras de arrepentimiento, de dolor, de asco ante aquella vida cuyas verdaderas dimensiones estaba descubriendo ahora? ¿Su proyecto para hacerla «desaparecer», para que «el Perry» creyese que ya estaba muerta? Porque era eso lo que garantizaba la seguridad de ambas.

Y Gertrudis no le había pedido nada a cambio. Nada. Ni siquiera olvido. Sólo piedad para el asco que ella sentía de sí misma.

Los ojos de la dulce señorita Cobos dejaron de estar entrecerrados.

Ahora eran otra vez luminosos y limpios.

Los ojos de una buena chica.

Pero quizá de ellos flotaba una lágrima.

Volvió al lujoso «Mercedes» y se dirigió a la casa de su padre. Ella no vivía allí, precisamente porque él se lo había pedido. «En un Colegio Mayor universitario estarás mejor», le había dicho. «Y podrás continuar con tus estudios sin que te estorbe un viejo carcamal como yo.» De modo que ella iba poquísimas veces a casa de su padre, pero ahora fue. Atravesó la zona comunitaria de jardines, piscinas y flores. Bordeó la sala de la Comunidad de Propietarios. Penetró en la lujosa zona acristalada del vestíbulo. Recibió el saludo entre respetuoso, servil y vil del conserje, que lo único que miraba – ella lo estaba notando – eran sus piernas.

Y encontró a su padre mal. Era verdad. Últimamente no parecía el mismo, tenía un lamentable aspecto. La señorita Cobos susurró:

– Pareces cansado. Será mejor que no salgas hoy. – Ya he cancelado varios compromisos, porque no me siento bien. Es verdad… Pero de todos modos esta noche he de ir con unos amigos a cenar a Castelldefels. No puedo evitarlo, ¿sabes? Y eso que tengo muy pocas ganas… Pero es gente a la que he de ver. Quizá tenga que volver muy tarde.

Ella sonrió.

Qué sonrisa tan dulce…

Tan suave…

Tan compasiva, papá.

– ¿Sabes? – musitó -. Una noche estuve a punto de ir a verte, a buscarte por allí. Quería conocer a tus amigos.

Una brusca chispita de alarma brilló en los ojos del hombre. Pero fue sólo un segundo, quizá unas décimas de segundo. Inmediatamente sonrió.

– ¿Qué pasa? ¿Quieres saber cosas de mis negocios, tú que siempre has vivido fuera? ¿Me vas a vigilar?

– Pero querido papá… ¿Cómo puedes pensar eso? Lo único que me preocupa es tu salud, ¿sabes? De verdad, tienes mal aspecto. Y he pensado llevarte a una clínica que conozco. Tendrán que hacerte análisis, pruebas… Quizá te molesten un poco, pero es un sitio donde no dejan morir a nadie. Confía en mí, permite que cuide de una persona que tanto lo merece.

Y añadió, siempre con su dulce sonrisa en los labios:

– Querido papá.

LA SONRISA DEL MUERTO

MARIANO SÁNCHEZ

Son muertos que todavía conservan la sonrisa. Heinrich Heine

A Patxi, Ana Paula y Jordi

Envuelto en la oscuridad incipiente, el viejo Lusitania Express aguardaba en la vía dos, casi en penumbra, iluminado a duras penas por siete farolas de color ámbar. El reloj electrónico del panel central marcaba las veintiuna cero cinco y, bajo las marquesinas de material plástico coloreado, ninguna tensión predecía en los andenes el inminente trasiego de personas y equipajes. Chamartín, la moderna y aséptica estación ferroviaria, conocía de sobra los sonidos esforzados del expreso Madrid – Lisboa, su forma de chirriar sobre los raíles, todos sus sonidos desengrasados y rítmicos. Era aquel un tren con alma que circulaba con la suficiente nocturnidad y alevosía; el último ejemplar de una generación ya desguazada, sustituida por modernos y prácticos vagones diseñados, sin duda, por un sádico capaz de meter a ocho donde caben seis.

La estación de Chamartín, con su gran vestíbulo surcado por tiendas, hamburgueserías, escaleras mecánicas y dos barras de bar concebidas como abrevaderos, era un remanso de paz en las horas previas a las salidas de los expresos nocturnos, esos lentos convoyes radiales que tejen su tela de araña hacia los extremos de la península. Ya habían partido los talgos, y los trenes de cercanías distanciaban su frecuencia. Era un momento que a muchos provocaba depresión, pero no al joven inspector Galeote, destinado en la Brigada Móvil como refuerzo de la «Operación Verano».

– La Policía debe estar donde actúan los chorizos – le había dicho el comisario Molina, su jefe en la Brigada Judicial -. A otros les ha tocado Benidorm. A usted y a Pulido, ya que han hecho buenas migas, les dejaremos jugando con los trenes.

Al impaciente Galeote tanta sorna le supo a cuerno quemado.

En su semblante había tal pesadumbre que Pulido, sacando las manos de su cazadora de tergal, le palmeó la espalda diciendo:

– Tú de pequeño jamás tuviste un tren eléctrico, y eso se nota, pardillo.

– Yo de pequeño siempre jugué con pistolas – respondió Galeote con rapidez.

– ¿De agua? – se burló Pulido, con su mejor sonrisa de rinoceronte.

– De madera.

El inspector Pulido lanzó una carcajada tan ruidosa que su Colt Python, prendido a la cintura con una lengüeta, estuvo a punto de salir de su funda.

– ¡Agua! ¡Madera! – no paraba de reír – ¡Muy bueno, tú, muy bueno! Pero mira – se calmó -, te voy a dar un consejo: no te sulfures, sácala a todo el mayor provecho. ¡Vamos a hincharnos a viajar!

Barbilampiño y repeinado, con su chaqueta de tela veraniega y sus movimientos de bailarín, el novato Carlos Galeote tendría que seguir soportando la dureza, brusquedad y corpulencia desgarbada del disciplinado José Pulido, con su tripa cervecera y su calvicie casposa de cuarentón. Tal perspectiva le molestaba más que su propio destino en la Brigada Móvil. «Pulido haría cualquier cosa por una recompensa monetaria – pensó – y le he jodido con mi informe sobre el caso Seisdedos. Quizá me precipité al denunciarle, pero él quemó documentos en los que aparecía cierto comisario.»

Mientras revisaba los vagones desiertos, perfumados con desinfectantes y raticidas, el joven inspector no pudo evitar que le embargara una ternura inexplicable. Las antiguas candilejas del Lusitania sucumbían ante los tubos fluorescentes, y muchas de sus paredes estaban cubiertas por parches metálicos remachados a martillazos. El desgastado caparazón luchaba contra el delincuente más peligroso: el tiempo, y tenía la batalla perdida.

Cuando Galeote entró en la comisaría de la Estación, un olor fétido le hizo girar la cabeza. Detectó cierto revuelo entre los policías uniformados que murmuraban entre sí comentarios chismosos.

– Le podía haber pasado a cualquiera – escuchó Galeote mientras se acercaba al despacho de la Policía Judicial -. Seguro que se deshizo de la mercancía al saberse descubierto.

Abrió la puerta y descubrió al subcomisario Abril, un hombre maduro de semblante bondadoso, atrincherado en una máquina de escribir. Dejó de teclear con dos dedos, sacó el folio ruidosamente del rodillo y reprendió a los dos policías nacionales que, con el gorro de plato en la mano y sentados a su alrededor, sudaban de miedo ante las consecuencias de una bala inoportuna y certera.

– Ya está. La habéis hecho buena – dijo el subcomisario -. Habéis dado matarile a un tipo indefenso, sin antecedentes penales, más limpio que una patena. ¡Ni camello, ni sirlero, ni nada que ocultar! ¡Un simple emigrante sin puta idea de castellano!

– Huyó. Le dimos el alto varias veces – dijo el agente más nervioso, con el rostro enrojecido como un cangrejo a la plancha.

– Le aplicasteis la ley de fugas. ¡Mira que sois burros!

– ¡Señor subcomisario, actuaba de forma sospechosa!

– Porque era moro, ¿verdad? ¿Y dormía en el vestíbulo de la estación después de pasar doce ñoras en un tren desde Algeciras? ¡Las armas se usan cuando resulta necesario, cono, son defensas y no juguetes para hacer el John Wayne! ¡ La Estación está llena de gente y no hay nada peor que las balas perdidas! Podéis marcharos, ya veremos lo que dice el juez.

Al quedarse solo, el subcomisario Abril lanzó una imprecación, masculló dos blasfemias y se mantuvo inmóvil, sin pronunciar palabra. Sus ojos, hipnotizados y absortos, miraban a Galeote sin verle.

– ¿Qué ha pasado? – preguntó el inspector.

– No tengo ganas de hablar. Aquí está la comparecencia. Puedes leerla si quieres. ¡Me ha tocado la china con estos… maderos, copón; como si no tuviéramos suficientes problemas!

Galeote tomó el papel, puso los pies sobre la mesa en actitud de plena holganza y comprendió de inmediato el disgusto de Abril. «Para una vez que me dejan responsable de la comisaría», murmuraba el subcomisario entre dientes mientras las pupilas del joven inspector naufragaban en el papel con membrete:

«… sobre las veinte horas y quince minutos del día de la fecha los policías nacionales objeto de esta comparecencia se hallaban prestando Servicio de Vigilancia en el vestíbulo de taquillas de esta estación. Al observar que un viajero se encontraba acostado sobre un tresillo con los zapatos puestos, procedieron con toda corrección a indicarle que se sentara correctamente, quitando los pies del tapizado que lógicamente mancharía de seguir en esa posición.

» – Que al volver, nuevamente hallaron al citado viajero en la posición anterior al requerimiento, es decir: acostado, por lo que volvieron a llamarle la atención, pero él, lejos de obedecer, se levantó en actitud agresiva y pronunció palabras desconocidas para los comparecientes, quienes, sin embargo, por su actitud comprendieron claramente el enojo del viajero y su pretensión de consumar una agresión.

» – Que, ante una actitud tan incomprensible como inesperada, la pareja de la Policía Nacional procedió a su detención y traslado a esta Comisaría, al objeto de su identificación e interrogatorio. Pero al descender desde el vestíbulo al primer andén, el detenido se dio a la fuga de forma inesperada.

» – Que, desde el momento en que el detenido inició su carrera, el policía nacional, con documento profesional ya citado, le gritó "ALTO" y "ALTO A LA POLICÍA " repetidas veces, haciendo caso omiso. Cuando en la persecución, este policía salió a la calle Hiedra, después de atravesar la explanada de PAQUETE EXPRESS, con su arma reglamentaria – REVOLVER calibre 38 Especial, marca Astra número R247993 – hizo un disparo al aire con el fin de intimidarle, apreciándose sobre una de las rejas el impacto del proyectil.

» – Que el otro policía nacional, con carné profesional número 5913 – N, también inició su persecución en la calle donde está el pabellón postal de Correos, gritando igualmente "ALTO" y "ALTO A LA POLICÍA " varias veces, sin que el huido atendiera al requerimiento. Desde la explanada y también con su arma reglamentaria – REVOLVER calibre 38 Especial, marca Astra número R247853 – efectuó tres disparos al aire con intención de intimidarle, observando que, al llegar al pequeño jardín de césped situado bajo el escalextric, el que corría cayó al suelo. Al llegar a su altura, observó que tenía impacto de bala en la espalda.»

– Otro que vuela – dijo Galeote sin poder evitar el comentario -, como en mis tiempos de la universidad.

– Se llamaba Abdallah Arrouche, tenía veinticinco años y se dirigía a Francia, a Baux de Provence, donde trabajaba como peón en el campo. Un desgraciado que esperaba al Expreso de Barcelona.

Galeote devolvió el escrito al fastidiado subcomisario. Abrió un cajón de la mesa y sacó un estudio sobre Dactiloscopia comparada, La Biblia de la huella digital. Había vuelto a colocar los pies encima de la mesa cuando irrumpió el comisario Rey, a quien el incidente del árabe había sacado de una junta de comisarios jefes con el director general de la Policía. El comisario no soportaba ver a nadie en horas de trabajo en postura tan relajada. Le provocaba úlcera.

– ¡Esto es una comisaría, Galeote – vociferó -, y no una biblioteca! ¡Usted está aquí como refuerzo y no de becario! ¡Dése una vuelta por la estación, hombre, haga algo! ¡Lo que sea! ¡Si encuentra algún merodeador, márquelo y lo detiene, pero sin armas, oiga, que ya está bien por hoy!

– Dentro de una hora tengo turno en el Lusitania – argüyó Galeote como disculpa.

– Tiempo de sobra – respondió Rey -. Márchese ya.

En aquel preciso instante, apareció Pulido con una bolsa de viaje en una mano y un Penthouse doblado en la otra.

– ¡Buenas noches a todos…! – exclamó con voz cantarina – ¡Vamos que nos vamos!

Al descubrir los semblantes sombríos, detuvo su optimismo, dejó la bolsa sobre la mesa tras ejecutar con ella una pirueta en el aire, y remató perplejo:

– ¿De quién es el velatorio?

Galeote se mordió el labio inferior para no reír mientras los ojos del comisario Rey soltaban chispas de pedernal.

Salió solo de la comisaría y deambuló por el vestíbulo, dando vueltas como una noria; ensimismado y sorprendido por sus propios pensamientos. Una voz de mujer indefinida, tras un tintineo de campanitas, anunciaba la próxima salida desde cualquier andén. «Tren con destino a ningún sitio se encuentra situado en la vía 7, efectuará su salida a las veintidós horas cuarenta minutos.»

Al pasar frente a las taquillas, el inspector Galeote reconoció el lugar donde aquel árabe había osado poner sus pies. Un joven roñoso, con una mochila roja y una coca-cola de dos litros llena de agua, dormitaba en el mismo sitio con las zapatillas sobre «el tapizado». Estuvo a punto de soltar una risotada irónica. «El tapizado» se reducía a una plancha de gomaespuma forrada de eskay barato y sembrada de lunares negros diseñados por cigarros encendidos.

El repentino trasiego de cuerpos y bultos produjo en Galeote un vértigo inesperado. Una estación de ferrocarril siempre es el lugar más anónimo del mundo. Todos van de paso y nadie se fija en los demás. Los hombres solitarios y aburridos miran las carnes femeninas, los pechos sin sujetador que a veces pendulan agitados bajo las camisetas; los flecos de los pantalones vaqueros que ascienden más allá de los muslos; las extranjeras rubias y desgreñadas a las que siempre acompaña un panoli con expresión ausente. Las madres se preocupan de que sus pequeños no se restreguen por las baldosas sucias; gritan nerviosas y reparten azotes para imponer su orden. Las abuelas con artrosis galopante, los mendigos de manos negras y nariz roja; los mozos sexagenarios con su mono azul y su carretilla desesperada de maletas ingenuas…

« ¿Para qué me habré metido a policía? – reflexionó con pesadumbre masoquista – Mis antiguos amigos me han dejado más solo que a un perro. Ya no puedo vivir en mi barrio porque cuando me miran parece que me desean el mal de ojo.» Galeote apretó los dientes. «Y aquí estoy ahora, dejando que pasen los minutos, buscando lo más parecido a una sombra.»

Sus pupilas de cazador, fijas y casi desorbitadas, resplandecían con el destello luminoso de un rayo láser. Las colas para comprar billetes estaban en perfecto orden. Ningún carterista merodeaba en ellas. Los descuideros esperaban el momento del agobio, el instante final de las aglomeraciones, para intentar distraer alguna maleta. Eran veloces como buitres. Galeote comprendió que, con un trabajo como aquel, cualquiera podría resultar sospechoso de algo. Todos tenemos algún rasgo que nos transforma en delincuentes potenciales. Una barba mal crecida, la camiseta, el pantalón vaquero demasiado ajustado, el pelo largo y revuelto. Si las chicas se ponen demasiado maquillaje pueden resultar tan mosqueantes como si no se pintan. El que parece que tiene dinero puede haberlo robado, y el que no lo tiene sin duda está a punto de hacerlo. Estas son las paranoias de la profesión. «Esta tarde ha muerto un inocente sospechoso de no se sabe qué.»

El inspector descendió por unas escaleras hasta el servicio de caballeros más cercano. Empujó las puertas de los retretes en pos de algún yonqui, pero sólo encontró varios insectos atraídos por la humedad de las tuberías y una peste de ácido úrico.

Quizá exactamente porque en la estación de Chamartín todos podían ser criminales a los ojos de Dios, aquel lugar se convertía en el mejor de los escondites. El primer piso, un zoco de autoservicios, cines, boleras y máquinas tragaperras concentraba a muchos habitantes del barrio. En la planta baja, los bares, tiendas de souvenirs, chocolaterías, agencias de viajes y sucursales bancarias, atraían hasta la estación algo más que viajeros. Un hormiguero semejante podía esconder a cualquier fugitivo.

El vestíbulo estaba ya surcado por viajeros tímidos y habituales que procuraban no hacer ruido al caminar, como si avanzaran de puntillas con las suelas de goma; como ladrones.

En el bar – restaurante de la izquierda, un mugriento embarcadero para alcohólicos con prisa, Galeote se mantuvo durante algunos minutos acodado en un extremo discreto de la barra; escorado sobre su mano abierta como un cliente más. Pidió una copa de Torres Cinco. Le quedaba media hora para subir al tren.

Frente a él, apenas separado por cinco metros en los que cabían dos camareros y una caja registradora, un hombre de edad madura que rondaba los sesenta años, bien trajeado y con más tics nerviosos que un ministro, apuraba la que podía ser su segunda copa de coñac. Miraba en todas direcciones sin estarse quieto, como si padeciera el baile de San Vito, y trataba de cubrirse la espalda pegando contra la barra uno de sus costados. Al beber el coñac como agua, pero saboreándolo, su boca ni siquiera se inmutó. Aquel cráter, demasiado distinguido para viajar en tren, estaba sin duda acostumbrado al fuego.

Galeote le miró sin pestañear, forzando la vista para estudiar mejor sus rasgos con la distancia. El tipo se dio cuenta y hundió la mirada en aquel suelo de servilletas sucias, por debajo de los vasos a medio consumir. «Se está encogiendo de miedo. Soy un lince. He aquí otro sospechoso. Ahora saco mi pistola, le doy el alto, le acojono y un moro menos.» El inspector a veces pensaba como Rambo, si es que el Stallone cavilaba.

De repente, el caballero ejecutó una pirueta de ballet, una sacudida al tragar su tercer pelotazo con mano temblorosa. Dejó un billete de cinco mil pesetas encima del mostrador y se largó sin esperar el cambio. Escapaba como alma que se lleva el diablo y sus dedos huesudos se agarraban al maletín, su único equipaje, del mismo modo que un moribundo se aferra a la vida.

Marcándole a una distancia prudencial, Galeote comprobó que su sospechoso se dirigía al Lusitania Express con una velocidad de marca olímpica. Luces y campanitas anunciaban la hora de la partida: menos de quince minutos. El viajero volvió el rostro un par de veces sin convertirse en estatua de sal y, quizá por la presencia cercana del inspector, apresuró su paso despavorido. «En ese maletín puede haber de todo – pensó Galeote -, incluso ropa interior de señora.» Bien mirado, aquel tipo impecable y de fino bigote recortado, poseía la estampa de quien mueve billetes ajenos con suma facilidad. «Ay, la maletita, la maletita…» El sospechoso subió al vagón de coches – cama número 141 y buscó su compartimento sin recurrir al encargado. Galeote le localizó desde fuera, caminando paralelamente a él. Antes de encender la luz, bajó totalmente la persiana.

El Lusitania estaba a punto de arrancar. La locomotora, quizá recién parida por la Babcock and Wilcox, tendría que tirar con todas sus fuerzas de un convoy que circulaba con la solera antigua de los supervivientes. Los viajeros rezagados se apresuraban, azorados y arrastrando sus pesados fardos, hasta irrumpir en las plataformas del tren. El espectáculo tumultuoso recordaba la manera bárbara de la gente al precipitarse en el patio de butacas de un cine cuando la película ya ha comenzado.

– ¡Eh, Carlos!

Pulido corría por el andén. Traía consigo la bolsa de viaje de Galeote y resoplaba como un paquidermo.

– ¡Me tienes loco! – exclamó tirándole a su compañero la bolsa contra el pecho.

– Estaba cumpliendo las órdenes del comisario.

El tren renqueó de mala manera y se puso en marcha. Los dos policías, casi ensordecidos por la sirena, se lanzaron al interior sin pensárselo dos veces.

Con torpeza suburbana, de norte a sur. El Lusitania se balanceó a través del túnel que discurre bajo el paseo de La Castellana. No se detuvo en la estación de Atocha, convertida en un simple apeadero de cercanías desde que comenzó su remodelación arquitectónica. Los dos policías, aunque tenían derecho a dos plazas en primera clase, dejaron sus exiguos equipajes en un compartimento de coches – cama y se quedaron en el pasillo del vagón, sin pronunciar palabra; distantes.

Pulido consultó al fin su reloj, miró hacia las colmenas iluminadas de Villaverde Alto y, de repente, vio que ante sus ojos quedaba el reflejo de Galeote que a su lado encendía un cigarrillo, y de su propia imagen hierática, con la única expresión de dos arrugas en su despejada frente. Fuera, la negritud del campo era el soporte de un espejo formado por el cristal de la ventanilla y la Luna llena como un pobre nitrato de plata.

Con el humo en la cara, el inspector Pulido abrió la boca.

– No me cabrea ser manguta – dijo, apoyado en la barandilla.

– ¿Que no te cabrea? – exclamó Galeote – ¡Yo creía que lo tuyo era vocacional!

– Soy como un cura. Yo también he obtenido la salvación con este trabajo. Una salvación muy terrenal.

– Y yo te la estoy fastidiando.

– ¿Por tu denuncia? No creas. No te guardo rencor; simplemente no tienes experiencia y haces tonterías de pardillo. Por esta vez, pase. Sólo por esta vez.

– No quiero discutir contigo, Pulido. El viaje dura toda la noche.

– ¿Temes que te gaste alguna putada? Tranquilo. Se nota que no me conoces. Yo soy de los que van de frente. Si quisiera machacarte, se me vería venir.

– Vale – dijo Galeote con desgana.

– El asunto es simple. Tú has escrito un informe sobre la destrucción de ciertos documentos que nunca existieron, y me acusas a mí de ser el pirotécnico.

– Pirómano, si acaso.

– Pues eso. Tienes a tu favor la palabra de Juan Fernández. Seisdedos, un atracador de cuidado, un angelito que dio matarile a tres picoletos para escapar de Carabanchel. Es su testimonio contra el mío: el de un abnegado funcionario que se ha jugado el pellejo para trincar al enemigo público number one.

– Dejemos el asunto.

– ¡Tú no tienes ni idea de cómo funciona la Policía, chico! ¡Tu pretensión es tan estúpida como querer poner multas por exceso de velocidad en el circuito del Jarama!

– Soy honrado.

– Por eso no te lo tomo en cuenta. Porque sé que has actuado sin maldad. Como dijo Cristo: dejad que los niños se acerquen a mí, porque no saben lo que hacen.

– Yo lo sé muy bien – Galeote se marcó el pecho con el dedo pulgar – ¡Este «niño» no quiere nadar en la escoria!

– ¿Tanto ruido porque a los capitostes les gusta tirarse menores de edad?

– ¡Niñas de doce y trece años, Pulido!

– ¡Pero con cuerpo de veinte!

– ¡No me jodas!

– ¡A esos cerdos de dos caras les divierte hacer cosas peores! ¡No nos corresponde a nosotros acabar con ellos, porque ellos son quienes nos Pagan el salario! ¡No te olvides!

– ¡Y una mierda!

– No seas cantamañanas. ¡Y cálmate! A esa gente le pasa con la prostitución lo mismo que con las drogas: juran públicamente que la detestan pero después, en privado, son los primeros clientes. Estamos en un mundo hipócrita. ¡El Poder, simple y jodidamente!

– Estoy aprendiendo mucho contigo, Pulido, eres muy considerado al darme lecciones.

– No te burles, papanatas. Hace dos meses que estás en activo y todavía no sabes de la misa la mitad.

– Estoy recibiendo un cursillo acelerado.

– Con tu chulería me estás empezando a tocar el badajo. ¿Me oyes? ¡Yo soy un poli de verdad y no un mesías! ¡No pertenezco a la cruzada contra el mal ni me interesa la política; en mi nómina está mi religión! ¡No hay otra manera de soportar este trabajo!

Al mirarle de frente, Galeote descubrió el disgusto en el gesto de su compañero. Agitado, Pulido había llegado a golpear rítmicamente el cilindro metálico de la barandilla. Ahora, con el breve silencio, se detuvo y trató de respirar hondo. «Prohibido asomarse al exterior», «Proibido debrucarse», leyó con la mirada. La luz amarillenta del vagón sembraba su perfil de claroscuros.

Era medianoche.

Galeote le ofreció un cigarro. Pulido le correspondió dándole fuego. Los dos aspiraron el humo como si en ello les fuera la vida.

– Chico – dijo Pulido con voz pausada -, me gustaría que, si no somos amigos, al menos lleguemos a buenos compañeros, y que hagas un poquito de caso a mis consejos. El diablo sabe más por viejo.

Sin duda, derrochaba una combinación explosiva de sinceridad y paternalismo hacia el soñador recién salido de la Academia.

– Hecho – dijo Galeote, extendiendo su mano derecha con intención de sellar un pacto -, pero no abuses.

Pulido estrechó la mano y esbozó una sonrisa limpia. Después habló en tono confidencial:

– Soy manguta porque no sé hacer otra cosa. Hace quince años seguí los consejos de mi padre. El me veía tan bravucón… Desde que salí de la mili, mi padre me decía: si no vas a cambiar nunca, al menos canaliza tu temperamento por derechas y pon tus embestidas al servicio de la Ley, así al menos no habrá peligro de que acabes en la cárcel. Si todo se hace por un fin noble, por el bien común y la seguridad ciudadana… Mi padre me metió la idea de hacerme policía porque entonces se ganaba más que un albañil.

– Hoy también.

– Mi padre se hubiera conformado con que fuera madero, gris, de los que sueltan su adrenalina en las manifestaciones; creía que, como estaba hecho un toro, sólo serviría para ponerme el pañuelito y las botas militares. No calculó una pequeña circunstancia – Pulido clavó su dedo índice en la sien -: sé pensar, me gusta usar el cerebro y siempre me jodio que la gente viera en mí una simple masa de músculos. Claro que… – se tocó el abdomen – ha llovido mucho…

– Desde luego.

– La cerveza y la vida sedentaria convierten el acero en mantequilla. Ya no aguanto tanto como hace quince años, cuando era tan novato como tú. ¿Y sabes una cosa que aprendí enseguida? Que gracias a mis maestros, a los veteranos que me ayudaron en los primeros servicios, soy un profesional y conservo la piel.

Dos gin-tonics de Larios oficiaron la paz entre Pulido y Galeote. El joven inspector apenas escuchaba los comentarios de su colega y se limitaba a reírle los chistes. A pesar de ser uno de los mejores elementos del grupo antiatracos, a Pulido parecía no molestarle la nueva misión de vigilante en la Brigada Móvil, un trabajo que casi siempre realizaban agentes uniformados adscritos a la Comisaría de Seguridad Ciudadana. Pulido era capaz de encontrar el lado positivo a un terremoto. Por eso, cuando el Lusitania se detuvo en la estación de Torrijos, el hombre de acción exclamó con una sonrisa juguetona:

– ¡Hala, vamos a peinar el tren!

Se bebieron de un trago los restos de gin-tonic, mostraron sus tarjetas azules de gorrones oficiales y comenzaron por el vagón de segunda clase más cercano al bar.

El inspector veterano llevaba la iniciativa, mientras su joven pareja se limitaba a guardar los documentos y pasaportes. Los compartimentos estaban abarrotados de familias enteras emanando sudor. Algunos viajeros dormitaban apelmazados mientras otros, los más espabilados, habían echado las cortinas y apagado el tubo fluorescente en un vano intento de acotar un territorio que no era suyo; trataban así de que los recién llegados no eligieran, al subir al tren, aquellos asientos oscuros en los que ciertos cuerpos indefinidos se acomodaban a sus anchas. Para todos ellos, Pulido era como un volcán: abría las puertas correderas con sonora violencia, divertido de sobresaltar a tantos egoístas miserables; encendía la luz casi de un manotazo y exigía con voz cantarina:

– Con destino a Portugal: documentación, pasaportes, billetes…

Allí, con sus ojos escapados de las cuencas, abundaban gitanos portugueses, dedicados a la mendicidad profesional en Madrid, con sus atillos, sus bultos atados con cuerda y sus uniformes raciales; trajes de luto pringosos de calor, chalecos y sombreros de ala ancha. Los ojos hermosos y redondos de las mujeres y los niños se iluminaban en la oscuridad como luciérnagas.

Por su olor, era fácil distinguir a los jornaleros, vendimiadores, hombres que regresaban a su país con el aroma y el jornal del campo francés. También a los guiris mochileros con sus carnets de albergues estudiantiles, cheques de viaje de American Express y sus guías completísimas para recorrer Europa por cuatro duros. Sus pies negros caminaban descalzos por el vagón, liberados por quién sabe qué ritual vikingo. «No les importa la porquería que hay en el suelo», pensó Pulido mirando a los espigados rubios de piel lechosa, camiseta sudada Y las perneras del pantalón cortadas con menos habilidad que un enfermo de Parkinson.

– Les serán entregados al atravesar la frontera. No, no sé cuánto falta para llegar – mentía -, pregúnteselo al interventor, cojones. – Después se volvía a Galeote y comentaba -: ¡Serán borrachos los tíos, mira, mira corno le dan al vino peleón! ¡Como canten, les detengo!

– A eso se le llama xenofobia – bromeó Galeote.

– Hidrofobia le diría yo, de la rabia que me dan estos hippies.

En Literas, Pulido era mucho más meticuloso; se lo tomaba con calma y exploraba el interior de los compartimentos con ceño de lince sátiro. Se mostraba particularmente atento a las mujeres solas, y sus pupilas se cernían sobre los abultados senos y el comienzo de los muslos, aunque no fueran poderosos.

Ya habían recorrido casi todo el vagón, cuando se detuvo ante una chica recostada en una de las literas superiores, cuya minifalda vaquera dejaba ver desde abajo su carne bronceada.

– Señorita, por favor, el pasaporte.

– Un momento.

Su voz melodiosa, tenía un dulce acento brasileño.

Al bajar por la escalerilla, la visión dejó a Pulido sin aliento. Ya incorporada junto a él, se alisó la falda y abrochó el último botón de su blusa calada, ajustándola de tal manera que, sus pechos tomaron aire al borde de la explosión.

Mientras buscaba su pasaporte en el bolso, Pulido era incapaz de apartar su mirada de aquellas dos montañas todavía inexpugnables para un escalador como él.

Galeote terminó de peinar el vagón y volvió junto a su compañero.

– ¿Nos vamos? – dijo con impaciencia.

– Sin prisas – murmuró – ¡Hembras!

La foto del pasaporte no hacía justicia a un rostro tan caliente, de pómulos tersos y cabello de antracita; con una belleza tropical que le recordaba los anuncios turísticos de Copacabana. «Leila Veloso», leyó en voz baja, «treinta y un años, natural de Bahía». Quiso buscar una excusa para tender un puente y resultarle simpático, pero de inmediato se percató que su mejor arma, la más eficaz, era el poder que le daba ser policía; un funcionario capaz de crearle problemas.

Apartó suavemente a la chica de los demás viajeros y le preguntó con discreción:

– ¿Va y vuelve a Lisboa en el mismo día?

– Turismo rápido.

– Veo que le ha caducado el permiso de estancia en España.

– Sí.

– Muy bien, muy bien – Pulido desplegó la actitud amable de quien pretende ahuyentar un peligro -. Esto de las fronteras es realmente un incordio. ¿Quiere venir conmigo un momento?

– ¿A qué? – inquirió preocupada.

– La invito a una copa en la cafetería. Si no tiene inconveniente y le apetece un poco de charla.

– Encantada – respondió con voz insinuante -, ¿y puede venir mi amiga? Si su compañero también quiere charla…

Una joven de gran volumen, tez pálida y ojos como platos emergió del pasillo y su aliento cálido llegó hasta la nuca de Galeote. El joven inspector la supo demasiado cerca, como un inesperado peligro, y sintió su piel blanda, glandular, rozándose voluptuosamente contra su codo izquierdo. En un pasillo tan estrecho sus dos cuerpos no cabían a la vez.

– Gracias, pero ya he charlado bastante por esta noche – dijo Galeote, distanciándose algunos centímetros de aquel cuerpo accesible y perfumado -. Seguiré la ronda.

– Pues que te diviertas – le dijo Pulido con cierto malhumor.

Galeote se marchó sin responder.

Cuando Pulido lo vio desaparecer con dirección a primera clase, sonrió a la muchacha despreciada y se disculpó:

– No tengo suficiente para dos, lo siento, cielo.

Y abrió paso a la brasileña con ademanes de caballero educado.

La cafetería del Lusitania era un tumulto de risas y copas, un antro especial en las primeras horas de la madrugada. Los viajeros noctámbulos y etílicos poseían extraños destellos en las pupilas, sonrisas nuevas en la comisura de los labios y una garganta de capacidad ilimitada para el alcohol. El humo del tabaco y el griterío se mezclaban con un vaivén capaz de convertir los estómagos en cocteleras involuntarias.

La nocturnidad, el tren, el brillo de unos ojos que no volverán a buscarse nunca; sin nombres, sin historia… Incluso alguien tan realista como Pulido podía comprender, de inmediato, que todo estaba hecho, que las condiciones eran óptimas. Después de ensalzar Brasil, la Samba y las playas cariocas, Leila reconoció que aquel viaje inesperado lo emprendía con el único fin de sellar el pasaporte y seguir en España otros seis meses en calidad de turista. Al segundo whisky, confesó que trabajaba como asistenta en un chalé de La Moraleja, la urbanización más lujosa de Madrid. A Pulido todo aquello le traía sin cuidado, sólo constataba que aquella morenaza estaba para parar un tren; aquel tren, precisamente.

Con el tercer whisky, el inspector desplegó toda su audacia de seductor – tahúr:

– Ocupo un compartimento doble en coche – cama. Si quieres, puedes venir a dormir allí. Será más agradable que tu litera rodeada de desconocidos, ¿no crees?

– Estupendo.

– Yo te arreglaré los trámites en la frontera. Tengo reservado un hotel en Valencia de Alcántara y los «guardinhas» son amigos míos.

– ¿Un hotel?

Leila desplegaba su escaso entusiasmo.

– Te propongo un plan. Puedes quedarte conmigo hasta el tren de mañana, y si te mola podemos divertirnos, con todos los gastos pagados: discoteca, comida…

– ¿Cama también? – dijo la chica con picardía.

– Con todas las comodidades – Pulido acarició las nalgas de la brasileña con suavidad furtiva -. Yo incluido.

– ¿Y por qué no? – consistió ella, moviendo sus caderas al compás de la mano que moldeaba sus espléndidas redondeces.

– ¡Adelante, pues! – exclamó Pulido con entusiasmo. Mostró al camarero su tarjeta azul y salieron del vagón – cafetería. La muchacha cogió su pequeña maleta y siguió a su anfitrión hasta el compartimento de wagon-lits. Como latinoamericana, no las tenía todas consigo y conocía más de un caso de chicas como ella que se habían quedado en la frontera, compuestas y sin visado, por no llevar encima las ciento veinte mil pesetas que exige la nueva Ley de Extranjería.

Por el camino, Pulido y Leila se toparon con Galeote, quien, cargado de pasaportes, también se dirigía hacia el compartimento.

– Sólo faltan los viajeros de coche – cama – dijo perplejo al deparar en la muchacha -. No pensarás que voy a tragarme todo el marrón, ¿verdad?

– De momento, sí – respondió Pulido -. Ahora hablaremos, cuando aloje a esta «garota» en mi compartimento.

– ¿Tu qué?

– Carlos, pídele al interventor otro sitio donde dormir – Pulido guiñó el ojo derecho -. Hay camas libres y yo estoy ocupado.

El mastodonte saltaba casi de la emoción; dio a Galeote una palmadita en la cara y le susurró al oído:

– ¡He ligado, hombre, por fin voy a mojar!

El encargado de coches – cama entregó los pasaportes a Galeote y se limitó a decir con una cavernosa voz nasal:

– Faltan tres. Compartimentos cincuenta y siete, doble, y diecinueve.

– ¿A santo de qué?

– Los del 57 dicen que sólo mostrarán sus documentos, y atienda bien, «a la autoridad competente». El del diecinueve simplemente no contesta a mis llamadas.

– ¿Simplemente? – inquirió el policía sin levantar la mirada de la pequeña pila de pasaportes y billetes.

– Cuando el tren arrancó en Chamartín, el hombre me entregó su billete y se quedó en su compartimento, encerrado. Le vi el careto durante medio minuto.

– ¿Cuándo llegaremos a la frontera?

– En menos de dos horas.

– ¿Puedo usar su garita? Voy a revisar…

El encargado arqueó los hombros con desinterés; no era un hombre curioso.

Sentado sobre un taburete granate, tras desplegar una pequeña tarima junto a la ventana de cristal traslúcido, Galeote comenzó a explorar las fotografías, las edades y las profesiones de los viajeros más selectos del Lusitania. Nada raro: industriales, algún catedrático, varios licenciados, un viajante de comercio y pocas señoras con vínculos familiares no especificados.

Al cabo de media hora, cansado de buscar en las hojas visados de países exóticos, Galeote comprobó sin proponérselo que su distinguido sospechoso del maletín, al que había marcado en Chamartín para matar el aburrimiento, no estaba entre aquellos viajeros.

– ¿Se ha bajado alguien en Cáceres? – preguntó al encargado que, junto a él, trataba de cuadrar las cuentas, lápiz en mano.

– Nadie. Ni en Talavera. En este vagón todos van a Lisboa. La gente no se gasta el dinero en una cama para estar en su casa a las tres y media de la madrugada, oiga.

Una sensación irracional, tenebrosa, asaltó al suspicaz Galeote.

– Vamos a ver a esos viajeros morosos – dijo.

– Si no le molesta, tengo mejores cosas que hacer.

Lo suyo no eran las matemáticas.

Confiado, el inspector Galeote llamó a la puerta del compartimento número 57/59. Insistió varias veces hasta que una voz ronca lanzó un exabrupto, crujió el cerrojo y un hombre maduro, de tupida cabellera plateada, cubierto por un pijama rosa pálido, bramó entre las rendijas de la puerta:

– ¡Qué hostias quiere a estas horas!

– Sus documentos, por favor – dijo Galeote -. Estamos llegando a la frontera.

– ¿Y quién es usted para pedírmelos?

– Inspector Galeote, de la Brigada Móvil.

– ¡Tome! – exclamó el malhumorado viajero con ademán violento, mientras en el interior, una voz de mujer adormecida musitaba:

– ¿Qué pasa, querido?

– ¡Duerme y calla! – ordenó el hombre.

Aquel tipo no era el que Galeote deseaba ver. Abrió primero el pasaporte de la mujer: «Asunción Bernárdez Fuentes, natural de Madrid, soltera, funcionaría.» Nada que objetar. Por el contrario, cuando comprobó los datos del viajero, su tez palideció: «Ernesto Laína Jiménez, nacido en Badajoz, casado…»

– ¿Quiere también mi carné profesional?

– No, señor comisario – respondió Galeote, titubeando -. Siento haberle molestado. Si usted hubiera dicho quién era…

– ¿Y mi derecho a la intimidad? ¡Estoy de vacaciones y no tengo por qué identificarme ante un vulgar empleado de Renfe!

– Así lo dice la Constitución – afirmó con torpeza.

– ¿Desde cuándo está usted destinado a mi Brigada?

– Dos semanas, vengo de la Judicial, pero este es mi primer viaje en el expreso de Lisboa.

– Un refuerzo de verano – dijo el comisario con cierto fastidio – ¿Me devuelve los pasaportes? – Galeote dejó que el comisario se los arrebatara de un zarpazo – ¿Cómo se llama?

– Inspector Galeote, Carlos Galeote.

La puerta se cerró en sus narices mientras deseaba las buenas noches a su jefe. Después, a pesar del traqueteo de la locomotora, escuchó la palabra « ¡gilipollas!» pronunciada por aquella voz de mando.

Inmóvil por un instante, Galeote dejó que el tren le escorara hacia la derecha y fijó su mirada en el otro extremo del vagón antes de avanzar hacia el número diecinueve. «Con la suerte que tengo…», comenzó a cavilar. «¿No estaré vendiendo la piel del oso antes de cazarlo?»

Se armó de valor, tomó aliento y golpeó la puerta con los nudillos. Aguardó sin saber qué hacer. Llamó de nuevo, casi repicó. El silencio persistía como un pájaro de mal agüero. «Mejor irse», pensó, «que lo solucionen los de aduanas.» La chapa de railite era más dura y orillante que la madera suplantada por ella. Eskay, plástico, poliuretano, plexiglás, gomaespuma… los materiales nuevos habían erradicado a las clásicas materias primas. Galeote creyó que aquella era la auténtica transformación del mundo. Echó mano al bolsillo lateral de su chaqueta veraniega. Palpó el llavín. Con un simple giro a la izquierda, el misterio quedaría totalmente desvelado.

– Abra, policía de fronteras – anunció antes de introducir el llavín en la cerradura.

La puerta cedió fácilmente. Un olor dulce empalagó sus fosas nasales. Su mano buscó el botón blanco y la cabina quedó totalmente iluminada. En la cama, aún sin deshacer, con los pies tendidos sobre la cabecera, yacía un hombre vestido.

– Caballero… poli…

El tipo ni siquiera se inmutó y su silencio no era para menos. Por la comisura de sus labios discurría un hilillo de sangre reciente. Estaba pálido como la cera y alguien le había levantado la tapa de los sesos pegándole un tiro al estilo biberón. «Un furtivo ha cazado este oso antes que yo», se dijo Galeote reconociendo al muerto. Con suma precaución, el inspector buscó en todos los rincones y en el portaequipajes vacío. No había nada. Ni siquiera un maletín.

Aquel sería un magnífico trabajo para los de Identificación. Se necesitaría algo más que detergente para limpiar tal estropicio. La sangre se esparcía sobre las paredes y algunos trocitos de cerebro, como esponjas, estaban adheridos al cristal de la ventana cual lapas en una escollera. Lo habían disecado bien.

Galeote quiso apagar de nuevo la luz cuando su pierna, por torpeza, rozó el brazo colgante del cadáver y un pequeño libro cayó a sus pies. Era una publicación barata de casos reales, morbosos y sangrientos, titulada Crímenes sin castigo. En su portada, el dibujo de una mujer casi desnuda asestaba un hachazo lesbiano a una monja sacada de un vídeo pornográfico. «Es peligroso leer con la luz apagada», se dijo mientras deparaba en la extraña expresión de aquel muerto. Aunque con el cráneo desmantelado, su boca parecía sonreír, como si le hubiera agradado chupar el cañón de la pistola que acabó con su vida. « ¿Una sonrisa o una mueca?», pensó el inspector. «Estoy desvariando.» Sin calibrar sus movimientos, cogió el librillo y lo guardó en el bolsillo lateral de su chaqueta.

Aún con el corazón saltándole del pecho, desencajado al tomar conciencia del hallazgo, cerró la puerta de un solo golpe y corrió hasta el otro vagón de coches – cama. «Uno jamás se acostumbra del todo a esa visión de la muerte.» Tomó el llavín e irrumpió en el compartimento sin anunciar su entrada. Allí estaba el cachalote Pulido, con su amazona brasileña montada sobre sus muslos, cabalgándole a rienda suelta.

De repente, Galeote comprendió lo desagradable de un coito interrumpido por un sobresalto. La muchacha, totalmente desnuda, lanzó un alarido, al tiempo que Pulido apartaba las manos de sus exuberantes senos, agitándolas en el aire sin saber qué hacer con ellas. Bruscamente, llegó la eyaculación, con un orgasmo rápido y técnico pero nada gustoso.

– ¡Te voy a matar! – bramó Pulido, atrapado bajo la hembra, quien, sin bajarse del policía, trataba de cubrir su festival de curvas con una manta de cuadrículas rojas y negras.

– ¡Han asesinado a un viajero! – exclamó Galeote, ruborizado.

– ¡Pronto serán dos!

– Huelo a lefa – dijo Pulido olisqueándose con cierta vanagloria -, a lefote.

– Pues échate desodorante.

– Esa mujer es dinamita. Toda una jaca.

Después del disgusto inicial, a Pulido le quedaba la risa confidencial, nerviosa, del pícaro que acepta su destino, con humor, al ser descubierto con las manos en la masa. Aquella interrupción serviría para darse importancia ante la muchacha que le aguardaba segura entre las sábanas.

– Un muerto precisamente ahora, como en una novela de misterio. Ya leo los titulares: Asesinato en el Lusitania Express.

– Un nuevo caso de José Pulido – se burló Galeote.

Galeote permaneció en el pasillo, mientras Pulido miraba sin inmutarse aquel cráneo reventado. Ni la más leve sensación. Desde que, en tiempos para él inmemoriales, tuvo que abrirle las tripas a un desgraciado que le apuntaba con una escopeta de cañones recortados, Pulido había erradicado su antigua emoción ante los muertos. «Los vivos – repetía en ocasiones -, esos son los que me hacen sudar la gota gorda.» Para un inspector veterano del grupo antiatracos, los cadáveres se convertían en escollos inevitables, vistos con distanciamiento, como si jamás hubiera contenido a un ser humano capaz incluso de hacerse socio del Real Madrid. Pulido pensó que lo mejor para un policía era no matarlos, encontrarlos ya con el matarile puesto.

– Un cuerpo muerto no venga injurias – recitó aquel refrán aprendida en alguna parte. Tras avanzar hacia la ventana, giró la cabeza y recriminó a Galeote con ademán enérgico:

– Tiene una pistola en la mano. La próxima vez abre bien los ojos.

– ¡Cuando yo entré no había ninguna pistola! – respondió Galeote, perplejo.

– ¿Y tampoco ese maletín? – replicó señalando un bulto negro discretamente depositado junto al lavabo.

– ¿Qué? ¡Te juro que no!

– No se trata de mirar, sino de ver – dijo Pulido con paciencia de maestro -. ¡Los detalles, Carlos, los detalles! ¡Ese es el secreto de una buena inspección ocular!

Pulido tanteó la chaqueta de lana fría, colgada en una de las bamboleantes perchas.

– «Yusti» – leyó la etiqueta del forro -, una sastrería fetén, para clientes de toda la vida.

Casi acariciándola, Pulido extrajo, con sus dedos en forma de tijera, una billetera de piel la echó sobre la cama y, sin marcar sus huellas, comprobó el arsenal de tarjetas de crédito y un considerable fajo de billetes grandes. Más de cincuenta mil pesetas, no era preciso contarlos. Hojeó las páginas del pasaporte:

– Jenaro Sánchez Rivas – anunció -, domiciliado en La Moraleja, Madrid, como mi brasileña pero en señor; soltero y un auténtico caballero de industria. Tiene más visados que el mánager de Julio Iglesias.

Hizo una pausa y miró a Galeote.

– ¿Te haces una idea de quién es este tipo, Carlos? Un ricachón. Acércate y mira con atención – se agachó para estudiar al detalle sus dedos engarfiados en la pistola -, hoy mismo le ha limado las uñas una experta manicura, no tiene ni una sombra de luto. ¿Y los zapatos? La suela es como el carné de identidad: italianos, de treinta mil pesetas como mínimo. Fíjate, a pesar del desparramo de sangre siguen lustrosos. La camisa está hecha a medida en Arroyo, Gran Vía, el anagrama lo demuestra. Y ese maletín que no habías visto es de Trusardi. ¡Tanto lujo para acabar con una bala en el cerebro!

– Eres un filósofo, Pulido.

– Y tú pareces un vendedor del cupón de los ciegos. Has mirado sin ver y eso puede resultarte peligroso.

– ¡No me jodas!

– ¿Quieres ver lo que contiene el maletín?

– Te apuesto lo que quieras a que está vacío.

– Yo no seré quien deje las huellas en el cierre – zanjó Pulido con malicia -. Quédate con las ganas. Esta historia no nos concierne. Somos de la Brigada Móvil y no de la Judicial.

– ¿Te burlas?

– A éste ya no es necesario que lo vigilemos.

Cuando el Lusitania se detuvo en Aliseda, a poco más de cien kilómetros de la frontera portuguesa, Pulido precintó el compartimento, descendió del tren, utilizó varías veces el teléfono de la estación, transmitió la filiación del muerto y tras explicar lo acontecido pontificó:

– No hay que buscarle tres pies al gato. La solución más simple siempre es la correcta.

Después salió al andén, sintió en sus huesos el relente de la madrugada y deseó a Galeote las buenas noches. Tenía prisa en regresar junto a la «garota», con el urgente deseo de que le calentara algo más que los pies.

Sombrío y solo, Galeote apartó los pasaportes amontonados sobre la tarima plegable. Lo peor era aquel malestar amargo que dominaba su cerebro. ¿Qué había ocurrido realmente en el compartimento diecinueve?, se preguntaba mientras estiraba las piernas, sentado en la diminuta cabina del interventor.

«El muerto estaba nervioso; se puso histérico cuando descubrió que alguien le seguía, cuando le marqué para matar el rato. Ahora el juego ha terminado en fatalidad.»

El inspector, respiró hondo y trató de reconstruir los hechos con la mayor exactitud:

«A las nueve y media, el tal Jenaro bebía como un cosaco en el bar de la estación. Pasadas las diez de la noche, subió al tren. Se había percatado de que yo le seguía… ¿Yo realmente? ¿Y si otro perseguidor, detrás de mí, era el que verdaderamente azuzaba el miedo del desgraciado? Se metió de cabeza a su compartimento, entregó el billete al encargado de coches – cama y bajó totalmente la persiana para que nadie pudiera verle desde el exterior; cerró la puerta y sin duda echó el cerrojo. El Lusitania arrancó a las diez treinta y cinco. Al salir de Madrid, levantó la persiana confiado y más tranquilo. A las once cuarenta y cinco, el encargado recogió los pasaportes de los viajeros con destino a Portugal, todos los del vagón 141. Jenaro Sánchez Rivas, a pesar de la insistencia del empleado, no abrió la puerta. Como ocurre en tantas ocasiones, el encargado quizá pensó: «Ya te despertará la policía en la frontera, capullo.»

Galeote dio un largo trago a la lata de cerveza.

«Conclusiones: entre las diez treinta y cinco y las once cuarenta y cinco, alguien le mandó al otro barrio con absoluta facilidad. Pudo ser así, aproximadamente a las once y cuarto, cuando el pasillo del vagón quedó despejado de viajeros, alguien aporreó su puerta. « ¿Sí?», preguntó Jenaro. «Su pasaporte, señor. Policía de fronteras», respondió el asesino. Jenaro, tranquilo pero con precauciones, abrió la puerta con el documento en la mano. ¿El criminal, entonces, le obligó a que lo volviera a colocar en su chaqueta? La punta de una pistola le marcó el entrecejo. Jenaro dio dos pasos hacia atrás. El asesino cerró la puerta a su espalda, le metió el cañón en la boca y apretó el gatillo. El estallido podría haber sido escuchado por alguien; estos compartimentos tienen unas paredes tan finas como el papel, por eso utilizó silenciador. No cabe duda. Después se marchó cerrando la puerta de un golpe, con el cerrojo puesto. Quién sabe, tampoco comprobé si estaba cerrada por dentro o no. El asesino se marchó tranquilamente a otro vagón y pudo bajarse del tren en la primera estación. La de Illescas, por ejemplo, ¿para qué correr el riesgo de permanecer en el Lusitania y que algún estúpido inoportuno pudiera relacionarle con su víctima?»

Las preguntas devoraban a Galeote: «Si el pistolero subió al tren para matar al tipo, ¿quién le marcó el número de compartimento que ocupaba y el momento más propicio para actuar? Respuesta: un cómplice que viajaba en el mismo vagón, muy cerca de Jenaro. Si el asesino actuó solo, ¿cómo comprobar el lugar y el momento sin correr riesgos inútiles? Más aún, si el asesino se marchó del tren inmediatamente después de su crimen, ¿quién colocó la pistola en la mano del muerto y puso el maletín en un lugar tan evidente? He sido torpe, muy torpe.»

Inmediatamente recordó el semblante de aquel tipo con los sesos destapados, sus ojos inertes abiertos de par en par y sus labios, curvos, combados en lo que pudo ser una sonrisa gioconda, sorprendida o fatalista. La sonrisa quizá de quien se sabe muerto incluso antes de morir.

«Los errores se pagan – caviló -. La verdad depende de las primeras horas, al principio de la investigación. Luego todo se borra, se diluye. ¿Cuál es el móvil de su muerte?»

Cansado, comprobó la hora en su reloj de pulsera. Casi las cinco de la madrugada. La frontera estaba cerca. Buscó el tabaco en su chaqueta abandonada en el respaldo del asiento, arrugada como siempre, y sus dedos chocaron con el libro Crímenes sin castigo. Leyó el sumario con la mirada. Cinco casos reales como la vida misma: picadillo de carne, semen y sensacionalismo reaccionario. «Una lectura poco selecta para un caballero tan maqueado», se dijo.

Al dejarlo caer sobre al tarima, junto a los pasaportes, un pequeño papel impreso salió de sus páginas impulsado por el golpe. Era un resguardo de la compañía de líneas aéreas Varig, a presentar en el aeropuerto de Lisboa.

– ¡Brasil! – exclamó.

El Lusitania apagó sus motores en la estación de Valencia de Alcántara, a cuatro kilómetros del pueblo. En el andén aguardaban tres personas de semblante tosco y un joven rubio, con gafas de concha, enfundado en un jersey de lana shetland bajo el que sobresalía el cuello fláccido de un Lacoste. Pulido les salió al encuentro, estrechó varias manos y charló durante unos instantes con amabilidad telegráfica. Galeote ni siquiera abandonó la plataforma del vagón 141. Esperó a que los recién llegados ascendieran los tres peldaños y les saludó pronunciando su nombre.

– Venga por aquí, señor juez – dijo Pulido franqueando el paso al joven rubio. Galeote descubrió las grandes ojeras de aquel magistrado sin pelos en la barba. «Otro novato como yo – se dijo, caminando tras él -. Seguro que obtuvo la plaza el mes pasado.»

Uno de sus acompañantes se quedó en el andén, junto a la entrada al vagón, mientras los otros dos avanzaban silenciosos detrás de Galeote. El de Identificación llevaba una maleta.

– Aquí es – indicó Pulido, abriendo la puerta del compartimento diecinueve – y estos son sus documentos. Todo está como lo encontramos.

El hedor podía reventar la pituitaria de cualquiera. Al juez le cambió el semblante. De repente, palideció al ver aquella masa de encéfalos y sangre desperdigada como una sandía estallada de un mazazo.

Su Señoría salió al pasillo.

– Hagan su trabajo – ordenó a los dos policías -. Este hombre está muerto.

Galeote tuvo que reprimir una carcajada, ocultó la cabeza y se cubrió la boca con la mano. Pulido sin embargo asintió con una expresión de admiración que parecía decir: usted sí que sabe. Después, antes de que el juez se lo pidiera, comenzó a relatar los hechos tal como él los había contemplado, sin hacer la más mínima referencia a la inspección ocular de su compañero Galeote.

El levantamiento del cadáver fue rápido y sin fotos. Les bastó con un croquis, la prueba material de la pistola guardada en una bolsa de papel, y la rutinaria búsqueda de huellas. También abrieron el maletín.

Cuando Galeote bajó del tren, el fresco despejó sus sienes. Dudaba si relatarle al juez su visión del asunto. Era mejor ser prudente, se dijo, esperar a ver por dónde vienen los tiros.

Ofreció un cigarrillo al policía del andén.

– Soy de la Brigada Móvil, Galeote – se presentó.

– Campillo, de la Brigada Judicial de Badajoz. Os ha caído el muerto, ¿verdad?

– Ya ves.

Fumaban bajo un cielo limpio de nubes, con la Luna redonda iluminando una superficie sin árboles.

– Tenían que haber venido los de Cáceres, pero el comisario se ha empeñado en que fuéramos nosotros. Tiene más confianza en nuestra profesionalidad. Yo, lo que pienso es que no se fía ni de su sombra.

El tal Campillo era un inspector dicharachero.

– ¿Política? – inquirió Galeote.

– Ya sabes, todos quieren llegar a Jefe Superior. Se pelean para colgarse las medallas. Hoy por ti, mañana por mí. Si me haces este favor, tendrás tu recompensa. Por ejemplo, el subcomisario Solera, que se ha empeñado en venir personalmente, sólo piensa en un ascenso y en quedar bien.

– Así es el ser humano.

– Pues yo me conformo con trabajar lo menos posible, y con favores como éste no hay manera.

Tras soltar una risotada, Campillo arrojó la colilla a las vías. Dos enfermeros con una camilla se aproximaron hasta ellos, preguntaron por el muerto y subieron al tren. En el depósito de cadáveres del cementerio, se le practicaría la autopsia para descubrir, posiblemente, lo que podía detectarse a simple vista: impacto de bala.

El subcomisario Solera descendió del vagón y se dirigió a Campillo.

– Quédate aquí hasta que se lleven el cadáver – ordenó -. Os espero en la cantina. Cuando bajen los de la Móvil, diles que vengan a charlar conmigo.

– Aquí tiene a uno.

– ¿Tú viste también el cadáver? – dijo Solera mirando a Galeote por primera vez -. Soy el subcomisario Solera, de la Judicial de Badajoz.

– Inspector Carlos Galeote, de la Judicial de Madrid, pero en comisión de servicios.

– Ya me lo ha dicho Pulido. Somos compañeros de promoción.

– Cuando llegué al compartimento para pedirle el pasaporte ya estaba seco – Galeote se hizo el tonto -. ¿Tiene usted alguna pista de quién le ha dado matarile?

– Alguien muy próximo a él.

El subcomisario le clavó la mirada, estudiando sus gestos. Después agitó la bolsa de papel que llevaba en la mano.

– Una Star de nueve milímetros. La tenía empuñada con firmeza. Posible suicidio. Creo que para el juez no hay duda. ¿Te sorprendes? No pongas esa cara, hombre. ¿No la viste al encontrar el cadáver?

– No… es que… – farfulló con prudencia -. Todo estaba demasiado oscuro y, cuando vi la sangre, cerré la puerta enseguida y fui a buscar a mi compañero.

– Bien hecho.

– ¿Llevaba algún equipaje?

– Un maletín. Lo normal. Una muda, una camisa limpia y un pequeño neceser. Su Señoría se ha quedado con una carta del muerto, dirigida al Juez. Dile a Pulido que le espero en la Cantina. Tenéis que redactar un informe detallado. Mejor aún, yo redactaré la comparecencia y vosotros me relatáis los hechos tal como han ocurrido. Así será más rápido. Aunque se trate de un suicida, tenemos que hacer las cosas como si fuera un homicidio.

– Claro, un cadáver es un cadáver.

– Y da puntos para vuestra promoción.

Las sirenas de la ambulancia ulularon sin emitir sonidos. Apenas destellos en la noche. Los enfermeros sacaron el cadáver por la ventana del compartimento, después de varios intentos de conducirlo por el estrecho pasillo. Fue fácil. Precintaron el cuerpo en una bolsa de plástico y se lo pasaron uno al otro como si fuera un saco de patatas. Después lo extendieron en la camilla sobre las gélidas baldosas del andén y salieron tarifando.

– Dile a Pulido que venga. Si quieres, acompáñanos.

– Gracias, pero tengo una necesidad urgente.

– Se te han soltado las tripas, ¿eh? – el subcomisario quiso dárselas de simpático.

– No tanto como a otros el cerebro – respondió Galeote en un alarde de humor negro.

A Solera no le gustó el chiste.

– Bien – dijo con el ceño fruncido antes de caminar hacia la cantina de la estación.

Pulido salió del vagón despidiéndose de todos, estrechó la mano del juez, dio varios golpes en el hombro al inspector de Identificación y saludó a Campillo como si le conociera de siempre. A ninguno de ellos los había visto antes. En un santiamén, todos desaparecieron. Pulido y Galeote se encontraron solos, frente a frente, sin sonrisas.

– El subcomisario quiere hacernos una comparecencia.

– Ya lo sé. El cabrón ese de Solera siempre trata de ponerse las medallas. Es un pájaro. Hizo trampas hasta en el examen de ingreso en la Policía, y esta noche se ha tomado demasiadas molestias viniendo personalmente hasta aquí.

– Yo sigo el viaje – anunció Galeote.

– ¿Cómo?

– Quiero conocer Lisboa.

– Te vendrá bien un poco de turismo. Ha sido una noche repugnante.

– No para ti.

– También para mí. ¿Tú sabes lo que es no poder echar un polvo tropical en condiciones? Tengo que resarcirme hasta mañana. ¡Esa brasileña es dinamita pura, Carlitos! ¡Me la llevo al catre!

– Si Solera no te lo fastidia.

– A ese le voy a dar dos pases mirando al tendido. Si se pone borde, le tengo cogido de los huevos. ¡Datos, Carlos, detalles! Mira, me vas a hacer un favor, el último. ¿Ves el coche aquel? El Renault azul. Es el que nos han dispuesto para ir al hotel. Pide las llaves, ponle doscientas pesetas de gasolina, me han dicho que es la costumbre, y acomoda en él a mi garota mientras yo hablo con Solera.

– Se me va a largar el tren – dijo Galeote, fastidiando.

– No, hombre. Los «guardinhas» todavía no han venido a por los pasaportes. Se los daré en la Cantina. El tren tardará casi media hora en salir. ¡Sé bueno!

– Dame las doscientas pesetas. No pago vicios.

– Sin choteo. Quiero que lleves a mi ligue hasta el hotel. Está en Valencia de Alcántara, muy cerca de aquí. – Pulido rozaba la súplica, como un niño que ve peligrar su juguete -. ¡Por favor!

– ¿Desea algo más el señor?

Pulido entreabrió la puerta de la cantina y alzó la voz para ser escuchado en el jolgorio que llegaba desde el interior:

– ¡Hotel Los Cazadores! ¡Pide las habitaciones reservadas a la Brigada Móvil! ¡Dilo así! ¡No pondrán pegas!

Juanito Valderrama, desde una máquina – tocadiscos, entonaba la primera estrofa de La hija de Juan Simón.

«Cuando acabé mi condena

quedé muy solo y perdió…»

– ¡Gracias! – zanjó el alegre Pulido – ¡Déjamela a tiro, dentro de la habitación, que así se las ponían a Felipe II!

«… ella se murió de pena

y yo, que la causa he sido,

sé que murió siendo buena.»

Cuando Pulido entró en la cantina; desde fuera, Galeote se mantuvo inmóvil junto a la vidriera, absorto en la visión de aquel tumulto de humo y alcohol. Los uniformes de color gris jaspeado de los «guardinhas» portugueses se mezclaban con los verdes aceituna de los carabineros españoles. También vio juerguistas de paisano y mujeres maduras de rostro pintarrajeado, generosos escotes y grandes pendientes deformando sus orejas. «Ambiente de puticlub fronterizo», pensó Galeote. Anisete, carajillos y cubatas de garrafa. Dos chirriantes tragaperras se obsesionaron en convertir la música de la película El tercer hombre en un persistente reclamo.

Alguien tocó suavemente el hombro de Galeote. El se volvió sobresaltado y suspiró al descubrir una sonrisa desvalida.

– ¿Me llevas al hotel?

Hay acentos que pueden derretir el hielo.

Apenas dormitó durante un par de horas. El Sol le hizo abrir los ojos, mirar el campo verde y descubrir el Tajo. Se sintió bañado por una humedad atlántica, fresca, traída en forma de brisa por el mar de la Palha, la desembocadura del río más largo. Bajó el cristal de la ventana y se dejó refrescar, con los ojos cerrados y una expresión plácida en las mejillas. Portugal. No había vuelto a pisar aquel pequeño y amable país desde el primero de mayo de 1975. Casi quince años vividos con la ternura de una losa. " La Revolución de los Claveles". Galeote recordó aquel viaje, cuando apenas tenía veinte años, acompañado por su antiguo amigo Paradís, «el tigre de Comisiones Obreras». Estaba Franco, el general inacabable, mientras los coroneles portugueses hacían su revolución al ritmo de «Grándola, vila morena.» Y ellos eran demasiados jóvenes para no vibrar entusiasmados. Galeote y Paradís, dos militantes casi adolescentes de las clandestinas Juventudes Socialistas; dos soñadores que se metieron en un tren, con billetes de segunda, para conocer la Libertad – entonces tenía valor en sí misma – y la emoción de los partidos marxistas legalizados. «Ahora podría mentirme a mí mismo hablando de "la utopía" – se dijo Galeote -, pero no soy tan hipócrita. Entonces quería tomar el poder, cambiar el mundo de base; ahora pretendo ser útil; hacer mi trabajo con dignidad y sin venderme. Pragmatismo, le llaman. Es mi manera de resultar imprescindible; de luchar toda la vida. Quizá por eso viajo a Lisboa».

Antes de sentarse en la cama que había servido a Pulido como lecho de amor, Galeote recordó con nostalgia su primera visión de Portugal. «En una estación de cercanías, varios trenes se llenaban de gente cargada con banderas rojas. Por las ventanillas ondeaban mientras sus portadores las agitaban con alegre optimismo. Era una realidad que parecía sacada de una película cubana.» Apenas le quedaba un recuerdo concreto de Lisboa. El aroma del mar cercano, el bullicio multicolor de los mercados, el olor de carne y pescado a la parrilla entre paredes desconchadas y grises. Una decadencia semicolonial, de ciudad latinoamericana; una euforia de músicos callejeros, la Internacional en los magnetófonos, las pintadas del MRPP, los tranvías y los tanques convertidos casi en puestos de flores. Un sueño. Junto a la extraña emoción del tiempo ido, Galeote regresó a la realidad. «Un resguardo de Varig. Esa es mi revolución de hoy», caviló con sorna.

El Lusitania llegó a las nueve a la estación de Santa Apolónia. El inspector se despidió de los «guardinhas» que ni siquiera le obligaron a dejar su pistola en la comisaría de la Estación. Entregó su pequeño equipaje al encargado de Wagón Lits. Salió a la calle.

Caminó lentamente por calles estrechas, empinadas, llenas de travesías. Farolas victorianas, en brazos de hierro, decoraban las paredes olvidadas por el tiempo, con sus flores y sus senderos de ropa colgada en las ventanas. Se sintió perdido en un laberinto al pie de un castillo anunciado en carteles: «Castelo de San Jorge. Alfama».

Le relajó la calma, la ausencia de prisa en una mañana laborable, el lento rechinar de los viejos tranvías amarillos y gastados, sobre las calles empedradas. A su paso, los pequeños restaurantes mantenían todavía sus mesas amontonadas en el exterior. Sus ojos, al alzar la mirada, sólo podían encontrar el cielo, y no los interminables edificios polucionados de Madrid. En las paredes, habían desaparecido las antiguas pintadas de la Revolución. Sólo algunas: «Othelo. Liberdade», firmadas por las Fuerzas Populares 25 de Abril. Vestigios.

Sin proponérselo, creyéndose en otro mundo a pesar de los turistas de mochila, llegó hasta la plaza del Rossío, con su monolito, su fuente detenida, sus vendedoras enfundadas en ropajes campesinos y sus palomas.

Entró en la Pastelería Suica y pidió un café en vaso, lo que llaman una «bica», el fuerte café portugués. Cincuenta escudos. Lo pagó en pesetas. Entonces tuvo tiempo para fijarse en los ojos azabaches de dos mujeres que desayunaban a su lado.

Un taxi negro y verde, muy veloz en aquella ciudad lenta, le condujo a través de la avenida de la Libertade, por donde había desfilado en aquella manifestación del Primero de Mayo revolucionario; giró en la Rotunda y se dirigió hacia el aeropuerto de Pórtela, situado a diez kilómetros de la capital, en la salida de la autopista del Norte. Pagó quinientas pesetas y se perdió por las puertas automáticas de cristal. Zona Internacional. Todos los aeropuertos del mundo son iguales. «Se acabó la diferencia.»

Un largo vestíbulo de mármol reluciente albergaba quioscos y ventanillas de embarque bajo rótulos luminosos en tres idiomas. Asepsia sin alma, voces impersonales a través de los modernos interfonos, tintineos y anuncios en inglés. También policías.

Galeote buscó la ventanilla de la compañía Varig. Atravesó una muralla humana congregada en la puerta de llegadas y por fin se detuvo ante un mostrador de plástico pulcro. Miró a la azafata, intercambió con ella una sonrisa estúpida y, sin decir palabra, extendió la mano con el resguardo sudado por las yemas de sus nerviosos dedos.

La chica lo recogió con un «thank you», buscó en una carpeta y sacó un sobre marrón que, al ser depositado sobre la repisa, hizo un ruido metálico ahogado.

– Gracias – dijo Galeote al retirarlo, avanzó dos pasos, y, dando su espalda a la muchacha, abrió cuidadosamente el sobre, procurando despegarlo sin romperlo.

Dos billetes de avión y una llave numerada. Dos pasajes de ida a Bahía, a nombre de un hombre y una mujer.

El inspector estuvo a punto de regresar sobre sus pasos y preguntarle a la chica de Varig el significado de aquella llave, pero decidió pensar caminando lentamente sin rumbo fijo. Pronto ante sus ojos tuvo el rótulo de la Consigna y se le iluminó el cerebro. Siguió la flecha y se introdujo en una sala llena de nichos, abiertos y cerrados. Buscó el número 1354, introdujo la llave y la cerradura cedió.

Respiró profundamente, miró en su torno y esperó a que se marchara un tipo vestido de tenista. Abrió la portezuela y encontró la bolsa de piel marrón cubierta de cremalleras. Sin sacarla, metió su mano en el interior y palpó su contenido: dinero, en billetes de diez mil pesetas. Quizá estaba llena. Una fortuna. En uno de los compartimentos halló dos pasaportes. Uno de ellos tenía la foto del muerto y el nombre que constaba en uno de los billetes. En el otro, la foto de una mujer que le resultó conocida; la había visto en alguna parte, ¿posiblemente en el tren? El aturdido Galeote era incapaz de precisarlo. Dejó todo en su sitio y cerró la consigna. Algo tenía que hacer y pronto.

En los pasajes a Bahía, leyó el horario de despegue: las catorce horas y treinta minutos. Los pasajeros debían embarcar un cuarto de hora antes de las dos. Puerta 35. Tenía que apresurarse y preparar una trampa.

Cerró el sobre con su contenido intacto, regresó a la ventanilla de Varig y dijo a la misma azafata que le había atendido antes:

– Señorita – hablaba despacio para que la muchacha le entendiera -. Mi mujer va a venir preguntando por los billetes. Le dejo el sobre. Cuando se lo pida, se lo da usted y me avisa. Por favor, estaré en aquellas butacas de enfrente.

– Cómo no – respondió con un insospechado acento colombiano -. ¿Cuál es su nombre?

– Jenaro Sánchez Rivas. Le di a usted el resguardo hace un rato.

– Sí, claro. Recuerdo.

– Hemos quedado en encontrarnos aquí – insistió Galeote esforzándose en resultar convincente.

Después, se hundió en un butacón de cuero mullido, miró el reloj y cruzó las piernas. Desde aquella posición podía controlar todos los movimientos de la ventanilla de Varig; la llegada de clientes, las veces que los empleados descolgaban el teléfono… En ocasiones algún viajero, arrastrando sus equipajes en un carrito de ruedas, se interponía por unos segundos, pero, realmente, aquel era un buen puesto de observación.

En un movimiento reflejo, Galeote comprobó con la mano que su Star seguía en su funda, al cinto, colgada de la lengüeta metálica. La ligera chaqueta se le pegaba al cuerpo a través de la camisa. Era el sudor de los toreros. Las once cuarenta y cinco. Al separar la mano, sus dedos rozaron el libelo del muerto: Crímenes sin castigo. Lo sacó del bolsillo y comenzó a hojearlo sin intención de leer, alzando la mirada de vez en cuando. Los títulos eran ilustrativos: Los niños devorados por los perros, El muerto era un vivo, Monjas poseídas por el diablo… Pero al leer entre líneas no tuvo más remedio que prestar atención a un relato en el que descubrió, con estupor, un nombre que le era familiar.

«EL MISTERIO DE LOS EMPRESARIOS DESNUDOS»

«La ausencia de un móvil convierte cualquier asesinato en un misterio. Este ha sido el caso del crimen de Los Galindos o el descuartizamiento de María Teresa Mestre. Según los criminólogos, únicamente los locos matan sin motivo, empujados por una fuerza irracional. El hotel Meliá Castilla de Madrid es el escenario del último misterio criminal que sigue trayendo de cabeza al Grupo de Homicidios de la Brigada Regional de Policía Judicial. Porque cuando los inspectores llegaron a la habitación 1103, los cadáveres de Antonio Sánchez Rivas, de 38 años, y Eduardo Guache Ramallo, de 42, comenzaban a desprender el hedor de carne corrupta…»

Galeote se saltó la descripción meticulosa de los muertos.

«Una semana antes, exactamente el 6 de mayo, los dos socios habían llegado al Meliá procedentes de Lisboa, si bien sus pasaportes, sembrados de visados, hicieron pensar en un principio que venían desde los Estados Unidos. Aunque se alojaron con la intención de permanecer durante cuarenta y ocho horas en tan confortable hotel, uno de los más lujosos de Madrid, inexplicablemente alargaron su estancia más días de lo debido. Hasta la muerte. Desde el once de mayo ningún empleado les vio; tampoco contestaron a las llamadas telefónicas. Cuando, en la mañana del día siguiente, una camarera quiso entrar, haciendo caso omiso al cartel "No molestar", se detuvo al ver unos pies que sobresalían de las sábanas. Parecían dormidos. Más que muertos, la mujer creyó que los dos huéspedes estaban drogados…»

Una mujer se detuvo ante la ventanilla de Varig. Miró a todos lados y esperó, con ademán impaciente, a que le llegara el turno. Un americano gordito trataba de cambiar un billete y no entendía absolutamente nada de lo que la azafata le explicaba con amabilidad lerda, casi tropical. Mientras tanto, Galeote no podía despegar los ojos de aquel relato:

«Sánchez Rivas y Guache Ramallo, dos brillantes hombres de negocios poseedores de una pronta fortuna, habían juntado sus camas; una simple sábana les cubría hasta la cintura y estaban completamente desnudos. Sánchez Rivas, con un simple slip semibajado. No había ningún signo de violencia y el orden era total. Los dos cadáveres estaban tendidos boca abajo, en la posición que los forenses definen como "decúbito prono". Guache Ramallo empuñaba en su mano derecha un revólver Smith and Wesson calibre 38 especial, comprado sin licencia presuntamente en los Estados Unidos e introducido en España de manera ilegal. Un agujero perforaba la sien derecha de cada uno de los cadáveres. Los proyectiles estaban alojados en sus cerebros. Sus muertes había sido fulminantes, inmediatas…»

La azafata de Varig señaló hacia el lugar en el que esperaba Galeote. La mujer, con los ojos ocultos bajo unas gafas negras, tenía los dientes apretados y el sobre en la mano.

«Sin embargo, los investigadores defendían dos tesis entrelazadas: el crimen pasional y la venganza de corte mafioso. Todavía hoy, los investigadores no han descubierto el móvil del doble crimen a pesar de sus meticulosas pesquisas. Tras el levantamiento de los cadáveres, se amparan en el secreto sumarial para ocultar el callejón sin salida. El robo está plenamente descartado, ya que en la mesita de noche de la habitación fueron hallados dos fajos de billetes de diez mil pesetas y un reloj de oro, marca Rolex, valorado en más de dos millones. ¿Asesinato, doble suicidio, ajuste de cuentas? Son muchas las claves sin resolver sobre la vida y las actividades de los muertos. Para la Policía, sus negocios más o menos fraudulentos y su vinculación con grandes compañías internacionales dedicadas a la especulación inmobiliaria, con intereses en el Mediterráneo española y el Algarve portugués, no explican el misterio. Los investigadores prefieren creer que Gauche Ramallo disparó contra su socio y luego se suicidó. Pero ¿por qué?»

Mascullando un «Sánchez Rivas» entre dientes, Galeote alzó la mirada y vio a la azafata haciéndole con los brazos gestos tan escandalosos como las banderitas de un buque insignia. El inspector se puso en pie y se acercó deprisa.

– He visto que no ha ido hasta usted – dijo en perfecto castellano.

– ¿Quién?

– Su… esposa. ¡Le he dado el sobre como usted me dijo!

– ¡Hacia donde…!

– Por acá, creo.

Galeote guardó distraídamente el libro en el bolsillo y echó a correr hacia la Consigna. Farfullaba una maldición en recuerdo de sus propios muertos y casi chocó contra una puerta giratoria. Allí, en la Consigna, estaba ella, con sus gafas oscuras y su cuerpo vestido con una elegancia deportiva. Tenía la bolsa marrón colgada del brazo y cerraba la portezuela.

– ¡Alto! – la voz de Galeote retumbó en el desierto. Sus pasos, a la carrera rechinaban sobre las baldosas enceradas -. ¡Deténgase!

Ya la tenía al alcance de sus dedos cuando perdió el equilibrio. Un pie salió de alguna parte y detuvo su carrera estrepitosa. La sala giró alrededor de su cabeza, el suelo se convirtió en techo y un objeto contundente, sólido y sin aristas, golpeó su cráneo antes incluso de que se diera de bruces contra la realidad. Lo cazaron al vuelo, como a un gorrión; sin que tuviera tiempo para volver a plantearse otro «por qué».

Cuando despertó en la misma posición en que le habían dejado, trastabilló al intentar incorporarse y se puso en pie a duras penas, apoyando el hombro en una pared. Le vino a la cabeza el sótano del Instituto Anatómico Forense, con sus cadáveres frigoríficos postrados y cubiertos detrás de cada puerta. Pero el Depósito es gris metalizado y aquellos cajones tenían un escandaloso color butano. Quizá tras el número 1354 se ocultaba más de un cadáver, pero Galeote todavía no discernía con claridad. Ni siquiera le habían arrebatado su Star reglamentaria. Se tocó el chichón. El dolor le hizo tomar conciencia de dónde estaba. Alguien le había hecho caer en su propia trampa y le había dejado un bonito recuerdo en la cabeza. Miró un reloj de pared: las catorce horas.

Las puertas automáticas se abrieron al paso de su cuerpo. Habían transcurrido casi dos horas y nadie se había dignado a despertarle. Era imposible creer que la Consigna no hubiera recibido ni un solo cliente. «La gente no quiere complicarse la vida», pensó mientras subía por las escaleras mecánicas. Una voz tan fría como torturadora llamaba a los pasajeros del vuelo 473 con destino a Bahía – Brasil. Puerta de embarque 35.

Galeote se precipitó sobre un grupo de viajeros que avanzaban ordenadamente. Al empujarles ni se molestó en pedir disculpas. Y allí les vio, mientras su corazón se encabritaba y sus músculos cansados se inmovilizaban como piedras. La bolsa marrón, cargada de dinero, pasaba la cinta transportadora del control policial de rayos X, mientras la mujer se quitaba las gafas oscuras y mostraba su billete al empleado. Galeote, por unos instantes, reconoció los rasgos de la funcionada Asunción Bernárdez. Era más atractiva al natural que en la foto del pasaporte. En aquel momento, ella tenía todo, absolutamente todo, lo que hay que tener.

El joven policía se acercó más y reconoció al hombre que ocupaba el sitio del infortunado Jenaro Sánchez Rivas. Aunque mostraba su billete, pero nadie podía ver su alma, su verdadero rostro. Era el jefe de la Brigada de Seguridad Ciudadana, Ernesto Laína, el respetable.

– ¡Eh, alto! – gritó Galeote – ¡Le he visto, comisario! ¡Lo sé todo!

Laína le miró sin cambiar el semblante, casi de reojo. Susurró unas palabras a los carabineros, tomó una hoja de papel y escribió una nota. Después la dobló cuidadosamente, se la entregó a los guardias y desapareció de su vista esbozando una sonrisa divertida.

Al tratar de cruzar el arco voltaico, los carabineros se lo impidieron con malos modos y Galeote, en un alarde de lucidez, recordó que estaba armado, que pisaba un país extranjero y que un incidente podría terminar en conflicto internacional. Sanciones, escándalo diplomático… Se reprimió mientras unas manos grandes, abiertas y poderosas, le cortaban el paso, apuntalando su pecho poco antes de acabar en empujón.

– Lo sé todo – repitió desesperado.

Uno de los guardias, con gesto aburrido, le dio la misiva del comisario Laína y le ordenó que despareciera de su vista. Galeote frunció el ceño, desplegó el papel y leyó:

«TU NO SABES NADA.»

La estación de Santa Apolónia quedaba ya tan lejos como aquellos recuerdos del 75. Galeote echó el cerrojo del compartimento y asomó la cabeza ligeramente por la ventanilla para que sus sienes se refrescaran con una brisa humedecida por el Tajo. Al colgar la chaqueta en la percha, sacó el libro del bolsillo lateral y lo arrojó sobre la cama con cierto desdén. La tetuda de la portada ya no le parecía una decapitadora lesbiana, sino la ejecutora de su propia pena de muerte. «El misterio de los empresarios desnudos», recordó. «Uno de ellos tiene los mismos apellidos que mi muerto de anoche.» Abrió la página y, al observarla al trasluz de la lámpara empotrada, descubrió un detalle sorprendente: algunas palabras estaban subrayadas suavemente con lápiz, imperceptibles al primer golpe de vista.

– Crimen tiene subrayado «me» – masculló -, también está la palabra «sigue» y…

Galeote se convulsionó como si hubiera metido los dedos en un enchufe de quinientos vatios mientras, al borde del Tajo, el expreso comenzaba su bamboleo nocturno.

Cerró la puerta del compartimento, tomó un bolígrafo y comenzó a escribir en columna todas las sílabas y palabras en los márgenes blancos del libro.

«Me-sigue-hasta la muerte-si-muero-es-crimen-mafioso-Asesinato-no-misterio…»

En todos los relatos encontró palabras subrayadas.

«Her-mano-yo-ter-cera-víctima-de-La-í-na».

El enigma había despejado a Galeote más que una ducha fría en un manicomio. Tratamiento de shock. El inspector estaba dispuesto a descifrar aquel mensaje al precio que fuera. Saber, desvelar. A las tres de la madrugada, cerca de la frontera, ya tenía una lista de treinta y seis palabras puestas en columna. Algunas sílabas era preciso combinarlas con lógica gramatical.

«Documento-s-caja-número-7-cin-cocer-o-tres. Banco-Cen-tra-1-Lis-boa…»

El cansancio no doblegaba su terquedad de sabueso burlado. Bostezó y estiró los brazos aleteando. Por fin tenía la solución, el móvil de tres crímenes.

«Con-tiene-prue-bas-de-policías-españoles-des-vía-ndi-nero-droga-blan-queo-negocio- sol-ares-Madrid-Por-tu-gal. Nom-bres-e-m-presas-tapa-de-ra».

La pistola del muerto pertenecía sin duda al más honrado de los policías.

El Lusitania se detuvo en al estación de Valencia de Alcántara. Allí subió al tren un eufórico Pulido, con la sonrisa de oreja a oreja y trayendo un papel en la mano.

– ¡Qué día, chico! ¡Qué forma de gozar!

– Yo también he disfrutado en Lisboa.

– Oye – dijo Pulido, haciendo caso omiso al comentario de su compañero -. El cabrón de Solera se ha puesto muy pesado y le he firmado la Comparecencia. El cernícalo quería empapelarte por haberte ido a Lisboa. Dejación de puesto, decía el capullo; pero lo he arreglado. He firmado la comparecencia por ti; imitando tu firma, claro está. Era la única manera de que no te jodierán.

– Muy amable – dijo Galeote con voz sombría -. ¿Y se puede saber de qué murió ese desgraciado?

– Aquí está – respondió Pulido mostrando la copia del informe -. Suicidio, por supuesto.

– ¿Por supuesto?

– Según Solera, las pruebas son irrefutables: la pistola, el compartimento cerrado por dentro, la carta al juez en la que anunciaba su intención de matarse…

Al mirarle, Galeote creyó notar cierto ademán huidizo entre los gruesos párpados de Pulido, pero guardó silencio. El Lusitania les agitó de golpe, y se agarraron el uno al otro para mantener el equilibrio. Aquella locomotora de la Wabcock and Wilcox tendría que tirar con todas sus fuerzas de un convoy que regresaba con la tristeza negra de los supervivientes.

Galeote sopesó los pros y los contras, recordó el aviso del maldito Laína: «Tú no sabes nada», y decidió, de repente, que aquel tipo se había suicidado tras esbozar una última sonrisa, con el cañón de la pistola entre los labios.

Pozuelo de Alarcón, domingo 4 de marzo de 1990

BALA PERDIDA

FERNANDO MARTÍNEZ LAINEZ

Fue mi caso más triste.

El comisario Martín es un hombre de estatura mediana, casi en los sesenta, con tendencia a la obesidad. Muchos años de servicio en la Policía, con un buen historial, no han impedido que acabe su «gloriosa» carrera en Toledo, cuando en teoría le esperaban despachos más poderosos en Madrid, pero Martín no maldice su suerte. Posee mucho conocimiento de la realidad y de las personas y es un gran desilusionado. En cierta ocasión leyó una frase de Bertrand Rusell que cuadra con su visión del mundo, y que cita a veces: «El secreto de la felicidad estriba en aceptar el hecho de que el mundo es horrible.»

A medida que ha ido avanzando en años, Martín ha llegado a un grado de descreimiento y recelo lindante con el escepticismo radical. Los hechos y las personas parecen resbalarle, lo que no le impide ser eficiente en su trabajo, al que se entrega con dedicación. Una manera de defenderse del mundo como otra cualquiera.

Martín trata, cuando puede, de remediar la desgracia que todos los días se acumula a su alrededor: las famosas «cosas de la vida». Empero, es consciente de que se trata de un insignificante esfuerzo aislado, incapaz de cambiar nada del entramado social en el que se siente atrapado como una mosca en la tela de araña.

El destino toledano del comisario le ha sido impuesto por algunas sinceras y espontáneas respuestas a los superiores de turno, porque Martín no se muerde la lengua. Busca ser relativamente libre – (vivir con «cierta dignidad», lo llama él) -, y paga su pequeña independencia temperamental con el postergamiento.

– Fue mi caso más triste – insiste, mientras hace una seña al camarero para que rellene de whisky su vaso, y ponga lo mismo al inspector González, que le escucha atento, porque hace poco que ingresó en el Cuerpo y quiere aprender rápido.

Todo empezó cuando me llamaron por teléfono aquella mañana, hace más o menos dos años. Era tu colega, Cifuentes, y debían de ser como las seis o las siete. Muy temprano. «Un robo en la iglesia del Rosario». – « ¿Y qué se han llevado, si puede saberse?» Me lo dijo, y todavía lo recuerdo. Un óleo de Bellini, el Entierro de Cristo; un san Francisco, de El Greco, un Ecce Homo y una Dolorosa, de Luis Morales; y una custodia de oro enjoyada, del siglo XVI. Los tres cuadros, aunque valían una fortuna, eran de reducidas dimensiones, unos cuarenta o cincuenta centímetros, y las telas habían sido cortadas para transportarlas con más facilidad.

El camarero ha llegado con los whiskis y cambia los vasos, mientras González sigue escuchando con atención.

– Era invierno y hacía frío. Le dije a Cifuentes que me esperara en la Plaza del Ayuntamiento, frente a la fachada del Palacio Arzobispal, y desde allí, en un coche, llegamos a la iglesia.

El robo lo había descubierto el sacristán, que solía llegar a las seis todos los días para ayudar en la primera misa. Ese día se había adelantado, porque tenía que arreglar unas luces y madrugó más de la cuenta. Allí, en el templo, nos esperaba el párroco, un tal don Casiano. Un clérigo fornido, de tez cetrina y pelo crespo, que por cierto tenía fama de follador. El cura nos explicó los detalles del robo. « ¿Vale mucho lo que se han llevado?, le pregunté» – «Su valor es incalculable», respondió. El clérigo calculó que aquellos dichosos cuadros podrían valer más de 500 millones.

– Lo del arte, ahora, es la hostia, comisario. Se pagan fortunas.

Echamos un vistazo al sitio, y me enteré de que para visitar la sacristía de la iglesia, que era donde estaban expuestos los cuadros robados y la custodia, había que pagar una pequeña cantidad a un canónigo, un tal Honorato, que vendía las entradas. Pronto llegué a la conclusión de que alguno de los ladrones tuvo que quedarse dentro, y abrir luego la puerta a sus compinches. Le pedí al canónigo que hiciera memoria, y algo sacamos en limpio. Se acordaba de dos jóvenes, chico y chica, de aire barriobajero, que hablaban con el acento cheli de Madrid. Honorato recordó también haber visto salir a la chica, pero no al chico.

– Fue un robo fácil.

– Sí, fue un robo fácil. Los ladrones eran tres: Leo, Santi y una chica, Sandra, hermana de Santi, muy guapa y muy decidida. Aunque era una mujer los tenía bien puestos. Ella era la única de la banda que llevaba pistola.

La banda había llegado la noche anterior a Toledo, y se fueron al barrio de La Antequeruela, a la vivienda de un tal Luciano. La casa era bastante cutre, y Luciano, que ya debía rondar los sesenta, estaba casado y tenía un hijo pequeño, de tres o cuatro años. La pareja había perdido otro hijo mayor, hacía poco, en un accidente de moto.

– Así que Luciano les da cobijo.

– Más que eso. El tipo era un antiguo vigilante municipal del Patrimonio de la ciudad. Y proporcionó a la banda todos los detalles para que pudiesen robar a gusto. Pero tuvieron mala suerte. La fatalidad, González, es lo más cabrón del mundo. Ningún hombre puede hacer nada contra ella. Es como una guadaña… ¡zas!, y te degüella.

Los tipos aquellos salieron de Toledo en coche. Se marcharon por Mocejón, para tomar luego la carretera de Andalucía hasta Madrid, porque consideraron ese camino más seguro. Y mira por donde, se toparon con un control de la Guardia Civil, a la altura del pueblo de Barciles Bajo. Había habido robos nocturnos por algunas casas de esa zona, y los del tricornio tenían montada vigilancia.

Total, que el coche de los ladrones arrea, se salta el control, le tirotean, y uno de los delincuentes, Santi, queda malherido. Sandra también disparó, y casi se lleva por delante a un guardia civil. Le dio en la cabeza y se salvó de milagro, pero estuvo a punto de palmarla.

– Y escaparon…

– Sí. Escaparon. Les dio tiempo a meterse en la carretera de Andalucía, y consiguieron llegar a Madrid. Pero Santi iba bien jodido. Una bala le había perforado el hombro izquierdo, y el dolor se le hacía insoportable. De todo esto me enteré por su hermana, mucho después. «No puedo más», les dice – «Lo primero es curarte», le contesta su hermana – Sandra admiraba y quería a Santi más que a nada en el mundo. Iba abrazada a él, casi histérica, y entonces decidieron cambiar de planes, y refugiarse en la casa de Alejandro, apodado «el Calaveras», un primo de Leo. Por la M – 30, bordeando el Manzanares y la Casa de Campo, llegaron a las cercanías de Carabanchel, a una zona de casas viejas en espera de demolición. Allí vivía el Calaveras con su familia.

– Vaya embolado familiar…

– «Calaveras» accedió a recogerlos a cambio de recibir parte del botín. Dejaron al herido en la cama, y Sandra, fuera de sí, exigió avisar pronto a un médico porque su hermano se desangraba. Pensaron incluso en secuestrar a un galeno cualquiera, pero pronto cayeron en la cuenta de que quien mejor podía sacarles del atolladero era Antonio «el Maletas», el perista que había quedado en comprarles la mercancía robada, con influencias y amigos entre la gente del bronce. En el Rastro, donde tenía su negocio de compra y venta, el Maletas era una institución. Su desconfianza y su codicia eran legendarias.

Dicho y hecho. Mientras Sandra se quedó a la cabecera de la cama donde gemía su hermano, Leo llamó al compraventero desde un teléfono público de las cercanías, y quedó con él esa tarde en una taberna de Arguelles. Allí se encuentran. Leo le explica que Santi está malherido y necesita rápidamente un médico. El Maletas, que estaría acojonado, debió decirles algo así como: «Estáis chiflados. Os habéis cargado a un guardia civil, lleváis a toda la madera detrás.» Si hubiera sido sensato, ni siquiera habría acudido a esa cita, porque ya las radios y la televisión habían dado la noticia del tiroteo en el control, pero la codicia pudo más. Eran muchos kilos en juego.

– La avaricia rompe el saco, comisario.

– No siempre. A veces sólo lo engorda… Pero te sigo contando… Tras algunas reticencias y vacilaciones, el Maletas accede en buscarles un médico, y les pide la dirección donde se ocultan. Promete ir pronto con el dinero para pagarles y quedarse con la mercancía. Antonio pensaría: «Estos chicos están contra las cuerdas, y me necesitan para salir del follón. Ni siquiera conocen el valor de lo que han robado. Así es que se conformarán con lo que quiera darles.» Se equivocó y pagó el error con su vida. No es conveniente jugar mucho con la gente acosada. Al anochecer, llegó el médico, el doctor Salguero. Yo le tomé declaración al final del caso. Era un hombrecillo de poco pelo, ojos redondos y vientre abultado, que cumplió su trabajo. Le sacó la bala a Santi, que chilló como un condenado. Tanto que para disimular los gritos, Alejandro tuvo que poner la televisión a toda mecha. Salguero curó a Santi, pero éste había perdido mucha sangre, y necesitaba días para reponerse. A la hora de pagar, el médico no quiso hacer cuentas. «Ya se encargará mi amigo el Maletas de pasarle mi factura – les dijo -. Tiene que llegar de un momento a otro.» Y se marchó.

En el bar hay pocos parroquianos. Es media tarde en otoño, y la somnolencia de la vieja ciudad provincial parece aplastar con su indiferencia de siglos a las gentes y a las cosas. Hay una radio puesta, con el volumen bajo, y suena una música de batería chillona, con remaches de trompeta a intervalos. Las colillas se van amontonando en el cenicero de la mesa de los dos policías, como cuentas del rosario de la charla. Martín fuma mucho, el otro no tanto.

– Poco después llegó el perista, con la cara seria y desconfiada de costumbre. Entre Sandra y Leo sacaron el botín de debajo de la cama, mientras Alejandro, con los ojos brillantes por el vino, porque le atizaba bien a la botella, no perdía detalle. Desenrollan los cuadros, sacan la custodia y todo queda en el suelo bajo la atenta mirada del compraventero, cuyo rostro no expresa la menor sensación; como si le hubiesen puesto una máscara de hierro. Durante un rato largo, el Maletas, arrodillado, calcula, sopesa, escruta y valora mudo. Por fin, sin aparentar entusiasmo por lo examinado, se incorpora. «No es tanto como parecía – les dice -. Los cuadros son de firma, sí, pero están en muy mal estado y habrá que restaurarlos a fondo para venderlos.» Luego se guardó la lente, y les ofreció por lo robado una cantidad ridícula, tras descontar una factura astronómica que le debían por lo del médico. Maletas, como vieja alimaña que era, no manifiesta ningún entusiasmo por la compra. Es más, parece tener prisa por marcharse, y eso desconcertó mucho a los otros. El Leo se le plantó. «Eso vale la hostia. Tú mismo nos lo dijiste. Además, hemos oído la radio». – «No seas inocente – contesta el perista -. Todo el mundo exagera los robos para cobrar más del seguro. Es lo que hay, y ahora dejadme salir de aquí.»

Entonces intervino Sandra. Ya te he dicho que era una tía con un par de cojones. Cuando se cabreaba su voz sonaba ronca, y su gesto era duro y agresivo, como un muelle que de repente saltara con fuerza. Yo pasé muchas horas con ella sacándole declaraciones… Hablamos de la historia un montón de veces.

– ¿Estaba buena? – pregunta el inspector, a quien los whiskis no parecen caerle del todo bien. A él lo que más le va es la cerveza.

– Ya te he dicho que sí. Tenía los ojos claros y un rostro armonioso. Llevaba el pelo muy corto, con un flequillo gracioso, estirado como puntas de puercoespín, que le caía sobre la frente. Y de curvas y lo demás también estaba potable. Pero no era eso lo que impresionaba de ella, sino su aire decidido, la profunda soledad interior y la desesperanza que denotaban sus gestos, cuando abandonaba su aire duro. Creo que no era más que una chiquilla desgraciada, con una infancia triste y horrorosa. El padre, un eterno parado que daba de hostias a los dos chicos por cualquier tontería. Una casa de mierda en el suburbio. Interminables y estrepitosas broncas familiares. Luego el padre se iba, desaparecía, a matar el tiempo en tabernas y garitos hasta las tantas de la madrugada, mientras la madre se amorraba al anís y se marchaba sonámbula a la cama, a llorar beoda su desventura, y Sandra y Santi se quedaban sin cenar, tiritando de hambre y de frío en aquella casa miserable y lóbrega, por la que corrían los ratones y las cucarachas, y el viento debía de entrar afilado como un cuchillo.

– Eso une mucho, comisario. Esos dos hermanos tenían que quererse a muerte.

– No te lo imaginas bien. Sobre todo ella. Hubiera sido feliz dando la vida por él… Imagínate la escena. Los dos hermanos durmiendo en aquella chabola, rodeada de otras chabolas y de bloques de viviendas baratas, cajas iguales, grises, como verrugas en un campo yermo. Así pasaron muchas noches y amaneceres, endureciéndose a medida que iban creciendo en la desgracia. Eran dos niños taciturnos que jugaban poco con los otros de la barriada y siempre iban juntos. Cualquiera de ellos se hubiese sentido desamparado sin el otro.

Una madrugada, el padre llegó a casa reventado. Le habían dado una paliza dos tipos que desaparecieron por el descampado. Sandra recordaba que tenía la cabeza abierta, un ojo convertido en papilla, y la mandíbula le colgaba rota. Sufrió bastante y tardó más de dos horas en morirse. La madre, que ya estaba medio lela, fue internada en un hospital de pobres.

– Vaya tragedia…

– Sí. Y te diré algo. Lo peor de los dramas es que suelen ocurrir, aunque la gente que no los padece intenta bromear con ellos. Como un exorcismo ante el abismo que a todas horas se abre a nuestros pies. Pero continúo… Sandra y Santi robaron juntos la primera vez, cuando ya la madre no vivía en casa, y estaban cansados de mendigar comida en las puertas de los alrededores. Fue un robo sucio y mezquino a un ser todavía más débil que ellos. Un anciano y mortecino buhonero que pasaba sus días enfermo, junto a su carrito, en el que vendía caramelos y cigarrillos sueltos, y con la compañía de una perra pequeña, coja y legañosa, que escondía el hocico entre las piernas del amo. Santi amenazó al mísero viejo con una navaja, y el viejo no hizo ninguna resistencia, mientras Sandra le metía las manos entre la ropa hasta dar con un pañuelo mugriento en el que se escondían cinco o seis monedas y un par de billetes de quinientas, doblados hasta el tamaño de un sello. A partir de ahí, robaron habitualmente para vivir. A ella la engancharon y la metieron en el reformatorio, pero el hermano acudió a rescatarla, como el buen caballero que consigue salvar a su doncella de las garras del dragón. Des – pues de eso juraron solemnemente no separarse nunca el uno del otro, y trabajar juntos, siempre juntos. Sandra, por su parte, añadió a este juramento matar si era preciso, antes que dejarse atrapar y que la separasen de su hermano. Esa era Sandra, un carácter de tía como la copa de un pino, la tía que aquella noche, en casa del Calaveras, amenazó al Maletas con voz fría. «Nosotros venderemos por nuestra cuenta. O nos dices con quién tenemos que hablar, o te juro que de aquí no sales vivo.»

Avezado a estas circunstancias, el perista venteó el peligro en el silencio que siguió a las palabras de la chica. La mirada de ella era venenosa y desesperada, y Leo tenía una sombra criminal en las facciones. El Maletas intentó un quiebro contemporizador. «No os pongáis así. Eso es asunto mío. Comprenderéis que no puedo dar nombres. Si no, el negocio se me vendría abajo. Tenéis que comprenderlo. Es mi trabajo.» – «No queremos tratos contigo», le interrumpió Alejandro, tirando de navaja. «Queremos hablar con el que paga.» La manaza de Leo cae sobre la nuez del Maletas, mientras la navaja de Alejandro le ronda peligrosamente la oreja, dispuesto a rebanársela como se corta un salchichón.

Aterrado, el cambalachero confiesa: «Hay un tipo en Toledo que podría hacerse cargo de todo lo robado. Se llama Victoriano Selices, y es notario.» El pincho sigue amenazante, y el Maletas larga también la dirección y el teléfono de su comprador.

Sandra y Leo se consultaron con la mirada. Leo debió de pensar que si dejaban salir al perista sin llegar a un acuerdo, siempre estarían a su merced, puesto que conocía el escondite. Sandra comprendió que matarlo engendraría nuevas complicaciones, y el crimen sería difícil de ocultar en un vecindario como ése, pero una marea de odio hacia el personaje se impuso, como un deseo violento, a su razón. Para empeorar las cosas, Alejandro descubrió que el Maletas llevaba bastante dinero encima, casi un kilo, y en un ataque de rabia descargó con todas sus fuerzas la navaja en las tripas del perista.

– O sea, que lo que empieza como un robo se va convirtiendo en un reguero de sangre – comenta González, que ya ha apurado su whisky y no quiere tomar otro, a no ser que el comisario lo decida.

– Exacto. Pero todavía queda la mejor parte. Escucha.

En el bar, de repente, además de la radio han puesto la televisión, y el guirigay empieza a subir de tono. Han llegado unos cuantos clientes más, casi todos jóvenes, que beben en la barra y juegan a los tragaperras. Martín se cabrea y llama al camarero.

– No podemos hablar, hijo. ¿Te molestaría apagar la radio, por lo menos?

– No, señor comisario.

Respetuoso, el camarero le dice algo al encargado de la barra, y la radio deja de sonar. Algunos de los clientes recién llegados miran a la mesa donde están los policías, y luego cuchichean entre sí, pero ninguno se queja en voz alta. El temor a la pasma se impone, y en una ciudad pequeña un policía no pasa desapercibido.

– En la vida, las casualidades se enganchan como las cerezas, y cada cosa es madre de muchas cosas. Resulta que el Maletas, aunque vivía con una piruja llamada Celia, realizaba algunas incursiones amorosas a un club de alterne de Capitán Haya, donde conoció y frecuentó a una jovencita (no recuerdo muy bien su nombre, creo que se llamaba Adelaida) que estaba bajo las garras de un macarra de la zona, Andrés, apodado «el Chimbo», un tipo de muy mala leche, atrabiliario y atravesado, que vivía de cuatro o cinco fulanas, amén del cambalacheo de caballo. Uno de sus rasgos es que siempre, en invierno o en verano, iba de traje de tonos oscuros con chaleco y sombrero a juego, lo que le confería un aire más siniestro de lo que le hubiese correspondido por el avinagra – miento de sus gestos. Adelaida me dijo que el Maletas, una noche que estaba muy alegre por las copas, le dejó entrever que alguien iba a dar un golpe en Toledo, y se iba a forrar vendiendo el robo. Esto contradice la proverbial cautela de un delincuente tan avezado como Antonio, pero es sabido que no hay nadie tan artero que alguna vez no se trabuque. Parece que el viejo estaba coladito por la niñata, y como suele ocurrir en tales casos, babeaba que era un gusto. Puede que lo hiciera para impresionarla. El caso es que Adelaida tomó nota, y cuando leyó lo del robo, cayó en la cuenta, y se lo contó a su maromo, el Chimbo, y éste empezó a darle vueltas a la idea de cazar a los ladrones y quedarse con la mercancía. Un golpe perfecto, porque si salía bien, la policía, aunque agarrase a los tres del robo, no sabría en manos de quién estaba el botín. Pero un trabajo así no era para un solo hombre.

Ni corto ni perezoso, Andrés acude a hablar con Alfredo «el Toto», dueño de un club en Madrid. Un gánster en ascenso, rudo y avaricioso, dispuesto a aprovechar cualquier negocio para seguir subiendo. El Toto tenía como brazo derecho a Adolfo Gayo, un trapisondista de marca patentada y ojo experto para los negocios con pasta en grandes cantidades. Esa astuta vena comercial de Adolfo se veía completada por sus dotes de mando y organización. No sólo sabía actuar con el pico, sino también con los puños o la pistola cuando se terciaba, lo que hacía de él un valor seguro como pocos.

Aunque no pasaba del uno sesenta y rebasaba los noventa de peso, Gayo era todo un dandy. Su surtido de trajes, camisas, zapatos y corbatas debía ser mayor que el de unos grandes almacenes. Ahora está en la cárcel, y se le han bajado un poco los humos, pero en sus buenos tiempos, los que le conocieron me han dicho que parecía un grotesco pavo real caminando; pero era listo, y se la jugaba cuando hacía falta.

O sea, que ya tenemos al Chimbo, Alfredo y Adolfo, planificando lo que consideran un magnífico negocio, pero antes de vender la piel del oso, había que cazarlo, y eso no era tan fácil. Sólo contaban con la pista del Maletas, que a esas horas estaba ya criando malvas, pero ellos no lo sabían.

Gayo pensó, y pensaba bien, que los ladrones debían de ser unos manguis, unos chorizos de poca monta. Una banda bien organizada hubiera podido realizar una fuga de Toledo mucho más limpia, sin necesidad de tener que liarse a tiros en un control. Suponía que una vez localizados, liquidar al trío o llegar a un acuerdo con él sería coser y cantar. Así es que la banda y el Chimbo deciden emprender la busca, y acuerdan el reparto del botín, una vez vendido. Una quinta parte para Andrés y cuatro quintas partes para la banda. Los gánsters son inflexibles, y la vaquiña por lo que vale. Andrés hizo como que se conformaba, pero no quedó contento. Cuando se separaron, y el Chimbo se marchó, Gavo comentó con su jefe. «No me gusta. Me pone nervioso una persona que se deja estafar tan fácilmente. Vigílale, ése planea algo.» Así era, en efecto, Andrés rumiaba actuar por su cuenta… pero veo que estamos otra vez secos… ¿Quieres otra copa?

El comisario acompaña la pregunta con un gesto al camarero, y a González le parece que sería quedar mal negarse. A él lo que le va es la cerveza, porque el whisky se le sube pronto a la cabeza. Todo lo contrario que al comisario, que parece aguantar el white label como si fuera leche, y continúa hablando y fumando con la voz y el pulso firmes.

– Ya te he dicho que Andrés tenía muy mala leche, y salió encabronado de la entrevista con la banda de Alfredo. Se le ocurrió que podría adelantarse a los otros y hacerlo por su cuenta. De esa forma se quedaría con toda la pasta. Pero no podía hacer una cosa así solo. Necesitaba una ayuda, una buena ayuda, y pensó en Octavio Villalobos, un personaje de aquelarre.

Villalobos vivía en una pensión que le servía de hogar desde que salió de la cárcel, en el centro de Madrid. Había tenido mucho trato con la justicia, y siempre del lado de los buenos. Fue policía del Cuerpo General durante once años, hasta que empezó a tirarle el dinero grande y se vio pringado en el encubrimiento de la muerte de una «camella» que intentaba escamotearle una mercancía debida. El hecho de que su nombre apareciese en los papeles por un casual, despertó las sospechas de algunos jefes de su Departamento, que tiraron del hilo hasta sacar el ovillo de mierda. Un digno colofón a sus trapicheos de policía corrompido.

Cuando Andrés, que había oído hablar de él por terceros, decide echar mano de Villalobos, el ex policía – ya en la cuarentena de la edad – no esperaba cuartel de nadie. Sus antiguos compañeros le daban esquinazo, y los del otro lado de la ley, perseguidos por él en otro tiempo, le abominaban, y querían ajustarle las cuentas. No hubiera sido extraño encontrarle tirado en un callejón con un par de navajazos en las costillas. Pero Octavio era el hombre ideal para el trabajo que Andrés iba a proponerle, porque no tenía nada que perder, y aún le quedaban algunos contactos, producto de circunstancias pasadas comprometedoras, en la policía. Además, quién ha matado una vez puede hacerlo otra, si es necesario para seguir malviviendo, y no digamos para hacerse rico.

A Villalobos se le debió de abrir el cielo cuando una tarde, después de haber agotado el último cigarrillo y el último trago de coñac peleón, la patrona de la pensión llamo a su habitación para darle la buena nueva. «Un señor ha dejado esto para usted.» Es un sobre, y Villalobos lo mira con desconfianza. Después da con la puerta en las narices a la vieja, que se aleja gruñendo por el pasillo. La carta dice, más o menos: «Muy señor mío: Usted no me conoce, pero yo tengo referencias suyas y quiero proponerle un trato que le será ventajoso. No deje de acudir esta noche a un pub llamado "El Trébol", en la calle Villaverde. Yo sabré reconocerle a usted.»

El ex madero palpa el sobre por si acaso hay dentro algún talego a papelería similar. Tiene suerte. Se desconocido benefactor Te ha dejado un billete de cinco mil pesetas. Por supuesto, decide ir a la cita. No tiene nada que perder, aunque la entrevista fuese con el pordiosero mayor del reino.

Animado, Villalobos se apuntala la corbata, se ajusta los pantalones, y se echa encima la chaqueta y la gabardina. El resultado, en un espejo salpicado de cagadas de mosca, no le desagrada. Si las cosas le ruedan bien, todavía la gente, mucha gente volverá a mirar a Villalobos con respeto, como en sus tiempos de policía, cuando los delincuentes encogían el cuello al verle por si se le escapaba una hostia.

Se palpa, también, el bulto que lleva pegado con esparadrapo en la parte baja de la pierna, cerca del tobillo. Un revólver 30 de cañón corto, cargado y bien metido en su funda. Un arma virguera a corta distancia.

Octavio llegó a la hora convenida al Trébol, un sótano de reducidas dimensiones, al que algún día te llevaré para que te intoxiques bien de humo y otras cosas. En un rincón tiene una pista de baile poco mayor que una alfombrilla, para que algunos ilusos sueñen que están retozando, y una barra siempre llena, donde la gente se apelmaza como si tratara de salvarse de un naufragio. Allí se encontraron Villalobos y el Chimbo. Un encuentro registrado por los hombres de Gayo que vigilaban a Andrés, y que avisaron inmediatamente a su jefe de la entrevista. « ¿Qué te parece el sitio?», le dijo el Chimbo a Villalobos después de la presentación. Villalobos, según me contó él mismo, recordó con nostalgia los tiempos en que hubiera podido dar impunemente de hostias a un macarra como ése, y al principio mostró un poco de disgusto por la charla, pero pudo más su instinto de supervivencia, y se quedó. Seguía sin tener nada en los bolsillos, nada que perder, y el Chimbo le habló claro. Que él había sido quien había enviado el sobre con el dinero. Que sabía que aún conservaba contactos con antiguos colegas de la bofia, y que necesitaba un tipo como él para un trabajo de un montón de pelas. En suma, Chimbo, aparte de utilizarle como matón, quería que Villalobos echase mano de sus antiguos compañeros de comisaría para que le mantuviesen al tanto de las indagaciones policiales sobre los tres manguis que habían dado el golpe en Toledo, llevándose cuadros y una custodia muy famosos.

Con parsimonia, dándose tono, el macarra sacó del bolsillo interior de la chaqueta un recorte de periódico que desplegó meticulosamente. Era una noticia en la que se relataba la huida de los ladrones y el tiroteo con la Guardia Civil.

Octavio leyó y releyó sin prisas, mientras daba sorbos a su whisky. El asunto no le sonaba, ya que hacía tiempo que no leía los periódicos. En parte porque no le interesaba nada que no fuese él mismo, y en parte por ahorrarse unas pesetas que mejor podrían servirle para unas cervezas o unos cigarrillos. Pero no se cortó un pelo. Puso cara de enterado, y terminada la lectura dijo que se acordaba perfectamente del asunto. Y añadió algo como ésto: «Así que usted sabe que fui policía. ¿Qué más le han dicho de mí y quién ha sido?» – «No debe molestarse. Uno tiene amigos, como los tiene usted.» – «Yo no. Ahora, ninguno.» – «La gente que le ha recomendado me ha dicho que es la persona que necesito, y yo confío en ellos y en usted. ¿Qué más quiere que le diga?»

Octavio Villalobos debió de pensárselo antes de responder. «Suponga que acepto su oferta y luego le chantajeo. Yo he matado a una persona, y es cosa grave. Pero matar a tres lo es mucho más. Si yo hablo, usted iría a la cárcel para el resto de su vida.» – «Amigo Villalobos, no soy tan ingenuo. También lo he pensado. Si hace eso, yo me pudriré en la cárcel para los restos, pero usted moriría. Le juro por mi madre que moriría, todavía nadie se ha reído del Chimbo. Le doy mi palabra.» – «No confío ni en usted ni en su palabra. Pero sí en su dinero. ¿Cuánto pagaría por el trabajo?» – «Dos millones.»

Villalobos hizo un simulacro de levantarse de su asiento para dar por terminada la conversación. No se marchó, claro, pero galleó un poco. «Usted está loco. Por ese dinero no le limpio ni los zapatos.» – «Bueno, bueno, no discutamos por el dinero», dijo Andrés condescendiente. «Si usted está de acuerdo, yo seré generoso.»

Al final, Villalobos aceptó colaborar por una tercera parte de lo que sacaran, y brindaron por el acuerdo. En eso estaban, y ya Villalobos se disponía a marcharse, cuando apareció el atildado Gayo, con gran sorpresa del Chimbo. A Gayo no se le conocía por el lugar, pero parecía encontrarse a sus anchas, sonriente y bromista. Cuando Octavio desapareció, Gayo le dijo a Andrés: «¿Quién era ése? ¿Un viejo amigo?» – «Sí, eso. Un viejo amigo. Hacía mucho tiempo que no le veía y nos hemos encontrado por casualidad», replicó el Chimbo. – «Pues parecía tener prisa. Si no fuera porque me has dicho que es amigo tuyo, yo diría que tiene careto de poli.» Gayo se carcajeó, y Andrés le siguió las risas. Luego, el peripuesto Adolfo preguntó al macarra como iban sus averiguaciones con el Maletas. Andrés – mintiendo – le dijo que había hablado con el perista, pero que éste se hacía el loco. De momento no tenía pistas, aunque estaba en ello. Gayo, por supuesto, sabía que era una trola, y tenía sentenciado ya al Chimbo.

Cuando se despidieron, el gánster salió a la calle. Allí le esperaba un coche que conducía uno de sus guardaespaldas más fieles. Un tipo de 120 kilos de peso y cara de simio llamado Julián. «Es un traidor», escupió Gayo. «Nos encargaremos de él.» Y luego, refiriéndose a Villalobos, añadió: «En cuanto a ese otro. Dadle un buen escarmiento. Que sepa con quién habla.»

En la televisión ha comenzado el telediario. Se habla de un viaje oficial al extranjero de alguien que gobierna, se habla de que ha disminuido el paro en 4.322 individuos el mes pasado, y se habla de una operación quirúrgica consistente en unir un pie de alguien a una pierna de otro con pleno éxito. ¿Quién sabe las posibilidades de la ciencia? También se dice que las lluvias por el noroeste pueden ser más intensas que por el suroeste, y que hay amenaza de descenso de las temperaturas por algunas zonas de la cordillera Ibérica. Luego se pasa al teledeporte. En el bar, nadie escucha nada, y todos se dedican a la terapia de contarse sus rollos en voz alta, sabiendo que a nadie le importan. El sonido de la tele sigue dando caña como un ruido de fondo obligado para la creación de ambiente. Cuando llega la recaudación del bonoloto, un grito pone firmes al personal: «¡Callaos, cono!», y durante algunos segundos parece imponerse cierta emoción en las mentes parroquianas, hasta que se comprueba que a nadie de los reunidos le ha tocado nada. La lotoadicción deja paso a otras sensaciones.

– Total, que ese cabrón del Chimbo estaba desahuciado ¿no? Y el Villalobos lo mismo.

– Por partes – dice el comisario, que llama al camarero para que le traiga otro paquete de tabaco. Ducados, si es posible.

– Al Chimbo no le resultó difícil localizar la tienda en la Ribera de Curtidores, cerca ya de la Ronda de Toledo. Andrés se sorprendió mucho de que la tienda estuviese cerrada por defunción, según rezaba un letrero en la puerta. Pero alguien había dentro. Le abrieron y salió una vieja llamada Celia, compañera de fatigas y otras cosas del perista, que le preguntó qué quería. Andrés, relamido, intentó explicarse con modales. «Buenas noches, señora. Soy amigo de Antonio y tengo que hablar con él.» Celia le dijo que el Maletas había muerto, se lo había comunicado la policía esa misma tarde, y ella no sabía nada de nada. El macarra, erre que erre, intentó sonsacar algo a la vieja, que debía estar de muy mal humor. Con despecho, la vieja le dijo a Andrés que aunque el Maletas estaba podrido de pasta, se había marchado al otro barrio sin dejarla ni un duro. Hasta la casa en la que ambos convivían estaba hipotecada.

Celia era una vieja, antigua mechera, que en su juventud había trotado calles y burdeles, hasta que Antonio, cuando todavía estaba de buen ver, la hizo su criada para todo. Desde entonces vivieron juntos.

Salieron los dos a la calle, y el Chimbo no tuvo que hacer muchos esfuerzos para demostrar que su pésame era sincero. Con la muerte del Maletas se esfumaba su única pista sólida, y ya sólo le quedaba jugarse a la desesperada la baza de si la vieja sabía algo. No se le ocurría nada más.

Celia se marchó, y el Chimbo, sin dejarse ver, fue tras ella hasta su vivienda, un buen chalé en Mirasierra. El lobo feroz no perdió el tiempo con la abuelita. El barrio a esas horas estaba solitario y silencioso. Andrés deja pasar un rato y entra en el piso con engaños. Empuja a la mujer, y la hace saber que el Maletas estaba complicado en un robo muy importante en Toledo. La vieja – la autopsia nos lo indicó – estaba un poco borracha, y seguramente siguió despotricando contra el pera por no haberle dejado ni flores al palmarla. «Ese cabronazo, hijo de puta. Me cago en sus muertos. Treinta años siendo su esclava para esto. Hasta el orinal tenía que ponerle, oiga.» Cosas así debió de soltarle al macarra, que llegado un momento perdió la paciencia y ató a la pobre vieja a una silla. Debió de amenazarla con rajarla si no le daba pistas sobre las conexiones del Maletas con el robo. Seguro que se empeñó en que Celia tenía que saberlo. Al fin y al cabo vivía con el perista, y le ayudaba en los negocios. Y el robo de Toledo era algo demasiado importante – pensaría – para que ella no supiese nada.

Lo que te digo a continuación son suposiciones basadas en los informes forenses. Celia, aterrorizada, empezaría a chillar, y Andrés sacó una cuerda y se la enrolló alrededor del cuello. Le diría que iba a apretar, poco a poco, hasta que hablase, pero la mujer le juraría que no sabía nada concreto, que el Maletas era muy reservado para los negocios. El miedo empieza a destapar algunos recuerdos… Celia dice que hace tres días llamaron al difunto por teléfono. Que ella misma cogió el aparato y se lo pasó. Pudo oír como quedaba con alguien en una taberna de Hilarión Eslava. No se acuerda bien del nombre. « La Cepa de Oro», o algo así. Su hombre salió y estuvo un rato largo fuera, y cuando regresó llamo por teléfono a un hospital. Preguntó por un tal doctor Salvero, o Salguero, y cree que el segundo apellido era Moreno. Maletas tuvo que llamar varias veces hasta localizarlo, y parecía muy nervioso… La vieja no sabe nada más.

Andrés aprieta para sacar más información, y la mujer intenta gritar empavorecida. Su verdugo le tapa la boca con la mano, y Celia se revuelve atada a la silla, hasta que de repente queda quieta. Ha muerto asfixiada, con el corazón paralizado por el terror y la tortura. Al Chimbo se le ha ido la mano, pero no le da mayor importancia. Borra huellas con tranquilidad, apaga las luces y se dispone a marcharse. Cuando sale, oye una voz fúnebre a sus espaldas, y siente el cañón de una pistola que se le clava en las costillas. «Camina y no te muevas.» Dos matones lo sacan a la calle y lo meten a empellones en un coche. Dentro del coche está Gayo, que abofetea al macarra y le echa en cara su doblez. Andrés suda de miedo y presiente la sentencia. Enfilan la carretera de La Coruña, la de los conductores suicidas, y Gayo ordena acelerar el coche. Es un buen buga que rueda a toda leche, y el gánster le pone una pistola en la sien al Chimbo, que va cagado y temblón. «Tienes una posibilidad de salvarte. ¿Qué te dijo la vieja?», miente Gayo. El coche sigue rodando por la carretera, con la aguja del cuentakilómetros casi al límite, y suena un disparo, ahogado por el motor, que se pierde en la noche. Mientras el vehículo sigue alejándose, el cuerpo de Andrés rueda por el arcén. Antes de morir debió de cantar Parsifal en versión completa. Lo suficiente para que la madeja del maldito caso siguiera embrollándose.

Y sería, más o menos, la noche antes que reventaron al Chimbo cuando Villalobos caminaba por una calle de pocos transeúntes, de vuelta a su mugrienta pensión. Con los bolsillos todavía vacíos, pero con mucha más esperanza. El asunto prometía montón de dinero. Si pudiese agarrar unos cuantos kilos su suerte podría cambiar… Volverían a temerle y a ser respetado.

Entonces dos tipos que iban de parte de Gayo vinieron a pedirle lumbre. Villalobos tenía que ir un poco distraído porque les dejó acercarse. Quizás se confió demasiado. Uno de los sujetos le atrapó por detrás y el otro le golpeó a placer. Como suele ocurrir en tales casos, si alguien vio algo echaría a correr por si las moscas. Le sacudieron una buena paliza, de las que no se curan en dos días, y le advirtieron: «Esto es un aviso para que no te juntes con malas compañías. Corta el rollo ese que has empezado con el Chimbo.» Los dos tipos se fueron y Villalobos quedó tendido en el suelo. Estuvo así un rato y nadie le echó una mano. Le habían quitado hasta el revólver. Luego se levantó, penosamente, y emprendió el camino de la pensión apoyándose en las paredes. Era un hombre destruido, que orinaba sangre por las mañanas y sentía náuseas al comer. Le echaron de la pensión por falta de pago. Un día atacó a un taxista y éste, que no se dejó amilanar, le dio con una barra de hierro en la cabeza. Lo dejó medio muerto. Villalobos volvió a la cárcel y salió. No sé que es de él ahora.

Una chica entra en el bar y saluda con seriedad al comisario. Va acompañada de un individuo alto, de aspecto decidido, aunque de mirada algo atolondrada. Lo contrario que su compañera, de aire más avispado, con unos ojos inquietos y vivaces que parecen querer cazar moscas al vuelo.

– ¡Joder, esto sí que es casualidad! – exclama Martín socarrón, después de corresponder con un gesto comedido al saludo.

El inspector, que hace poco que ha llegado a Toledo, no conoce a la chica y espera que el comisario le aclare la exclamación.

– Esa chica, ahí donde la ves, González, es una periodista de primera, y fíjate que le tengo yo manía a ese gremio. No sé como se habría enterado, pero cuando regresé de inspeccionar la iglesia aquella mañana del robo, la tenía ya esperando en la puerta de mi despacho. Se llama Nuria Briones, y aquí se la han cepillado muchos, pero ya te digo, en lo suyo, vale.

Nuria, que desde la barra lanzaba miradas de reojo a la mesa del comisario, era una muchacha de rostro guapetón y mediana estatura, con los rellenos necesarios, pero a la que restaban puntos eróticos su desastroso aliño (vaqueros deshilachados en los bajos, pañuelo pretendidamente palestino que le servía de bufanda, y chaquetón comando verde olivo, eficaz para el combate en la selva) y una sucia cabellera que le caía en bucles estropajosos por los hombros. Su facha estaba entre la adolescencia supermadura y la posmodernidad incipiente, y sus ojos, aunque grandes, denotaban abundante miopía por la manera que tenía de entrecerrarlos cuando miraba con atención.

Aquel día, cuando llegué a mi despacho, la tía estaba haciendo antesala y se me lanzó de un salto. Le di los buenos días y no quise hacer comentarios. Ya me conoces en eso. Casi siempre soy descortés y mudo con los periodistas. Me han hecho dos o tres putadas, y a ciertas edades ya no se perdona nada. Entonces ella trabajaba en un periódico local raquítico, que ya quebró, pero enviaba crónicas ocasionales para un diario de Madrid de gran tirada. Luego me enteré de que Nuria, aunque con la carrera de Periodismo terminada, había tenido que trabajar de dependiente una temporada en unos grandes almacenes de Madrid para ir capeando el hambre.

«Venía a verle a usted por el asunto del robo», me dijo aquella legañosa, que tenía el bloc y el magnetofón en una mano, mientras con la otra encendía un cigarrillo. «Comisario – insistió -, déme alguna noticia para el periódico.» – «Tengo mucho trabajo. Otro día», le dije. Y sin más epílogos entré en mi despacho y cerré la puerta. Ella salió de la comisaría hecha una furia, llamándome «hijo de puta y cabronazo» (eso me lo chivó con cierto regodeo un guardia), pero al día siguiente, en el periódico de la capital, se largó una crónica que no estaba mal. No sé cómo lo había conseguido, pero daba casi todos los datos del robo y eran correctos.

Y ahí no acabó la aventura de la moza. La mañana que los periódicos sacaron el hallazgo del cadáver del Maletas en una vía de tren cercana a Torrelodones, Nuria va al Palacio de Fuensalida, a una de esas ruedas de prensa en plan plasta. Me imagino que llegaría medio ciega de resaca, porque ésta es de las que se encanutan y se encubatan a tope, y allí se encuentra con una tía que se llama Inés Selices, redactora del agonizante periódico local. «Vaya boñiga», murmura Inés, mientras el funcionario oficiante de la conferencia de prensa se pronuncia sobre los avances conseguidos y las reformas proyectadas. Desde sus penumbras cerebrales a esas horas de la mañana, Nuria sonrió a Inés. No se conocían mucho, pero el caso es que aquella chica le caía bien, aunque era una niña un poco pija, hija de familia de prosapia y con posibles. El Padre, Victoriano de Selices y Cifuentes, notario, era también marchante y coleccionista de arte. Franquista de toda la vida, era – mejor dicho, es, porque está en la calle, ya que no se le pudo probar nada – cofrade del Alcázar, devoto fiel de la Santa Madre Iglesia Romana, azote implacable de todo aquello que pusiera en entredicho la moral pública y privada. En su casa mandaba con autoridad napoleónica. De eso no había duda, y los seis varones y cinco hijas que tenía de prole preconciliar, aparte la mujer y las dos criadas, le temían más que a un nublado. Sólo Inés le había salido oveja negra, rezongona y poco dada a las palpitaciones religiosas. Como estaba en los diecinueve años – hoy tiene veintidós y se ha ido a vivir con un novio a Formentera – don Victoriano pensaba que su hija estaba contaminada por el morbo del descarrío juvenil, y la tenía prometida al hijo de un rentista amigo, que estudiaba Derecho, y cuya inclinación política es fácil interpretar considerando que para Félix, que así se llamaba el prometido de Inés, hasta el mismo Franco fue un hombre de mano débil y – en su última época, sobre todo – un poco contagiado de cierto aroma de moderación casi rayana en el liberalismo, que algunos de sus ministros del Opus Dei le habían imbuido. – Vaya ejemplar ese Félix… ¿Vive aquí?

– Sí. Ha terminado la carrera y tiene un despacho en la Avenida de la Reconquista. Cualquier día te lo presentaré. Es un tipo curioso: yudoka, atleta, ni fuma ni bebe, y gana mucho dinero organizando cacerías. Se está forrando, ahora que a los nuevos ricos les ha dado por matar perdices y ciervos.

– Igualito que nosotros, comisario. Aquí, dándole al prive – ironiza el inspector.

– Y que dure, hijo, y que dure. Decía un poeta persa, Omar Jayam, que si por casualidad bebe vino el mendigo, empieza a vislumbrar en sus andrajos la nobleza de los emires… Pero me estoy apartando… Esto que te voy a decir me lo contó la propia Inés, con quién tuve un par de charlas edificantes cuando acabó todo.

– Por el tono con que lo dice, me da que usted se la ventiló.

– No tanto, González, los que estamos próximos a la jubilación no solemos llegar a tanto, pero la verdad es que la chavala no estaba mal. Era un cursi reprimida a punto de estallar. Una bomba con faldas de alto poder explosivo. Te lo digo yo.

– Barrunto que quién la tenga ahora se debe estar poniendo morado – musita González con cierto amargor. El inspector lleva tres meses en la ciudad y apenas ha palpado cachas un par de veces, y eso de chiripa.

– Eso seguro, hijo. Pero te cuento… Cuando terminó la rueda de prensa, Inés y Nuria se fueron a un bar a tomar café. Inés le comenta a la otra que está hasta los pelos, que su padre la tiene harta, que no la deja llegar más tarde de las nueve a casa porque quiere que rece el rosario con toda la familia…

– Lo del padre Peyton… – interrumpe González reprimiendo un hipo, lo que le obliga a disculparse.

– Nuria se escandalizó. « ¿Y tú que haces, tía?», pregunta. « ¿Qué quieres que haga? Tenemos bronca cada día, y me obliga a levantarme a las ocho de la mañana para ir a misa.» – «Te oigo y alucino. Lo tienes muy crudo, tía.» La periodista experta dictamina y aconseja. «Tu lo que tienes que hacer – le dice a Inés – es buscarte un tío macizo que te enseñe a follar y que le den morcilla a tu padre y a tu novio.» – «Si mi padre se entera de algo así me echa de casa», contesta la otra. «Además, últimamente está muy nervioso, como cabreado.»

Quizás fue el sexto sentido que esa cabrona de periodista que ves ahí, en la barra, lleva dentro, pero el caso es que a Nuria se le debieron de erizar las neuronas y preguntó a su amiga: «Tu padre trata a mucha gente que compra y vende obras de arte en toda España ¿no?» – «Claro», dice la otra. «Recibe catálogos de todas partes y va mucho a las subastas. Mira». Inés despliega un periódico de Madrid. En la página de sucesos se informa de la muerte de un marchante, fulano de tal y tal, con tienda en el Rastro, que ha aparecido en la vía del tren, cerca de Torrelodones. Las dos leen con atención. Antonio Garrido, apodado «el Maletas», etc., su cadáver encontrado en la vía del tren fue descubierto antes de que algún convoy lo destrozase, lo que facilitó la identificación. Se desconoce en que circunstancias, etc., Nuria se quedó mirando a su colega con gesto que pedía aclaraciones, mientras Inés estaba entusiasmada de poder demostrar cuánto sabía sobre un asunto tan importante. «Ese tío, el muerto, conocía mucho a mi padre. De cuando en cuando hacían negocios juntos.» – «¿Cómo lo sabes?» – «Una vez, mi padre me llevó a Madrid. Fuimos al Rastro, donde el tío ese muerto tenía una tienda de antigüedades, y mientras yo husmeaba por allí, viendo trastos, ellos hablaron de sus asuntos.» – «¿Qué clase de asuntos?» – «Yo que sé. Compra y venta de trastos. Recuerdo que el anticuario mencionó algo a mi padre de una mercancía buenísima que, seguramente, iba a recibir en las próximas semanas. No se que más le dijo, pero mi padre no estaba muy conforme.»

Nuria, que consideraba a Inés un poco lela, quiso saber por qué estaba tan segura de que el hombre muerto y el de las antigüedades eran la misma persona. «Pero mujer, muy sencillo. En la puerta de la tienda había un letrero con su nombre: 'Antonio Garrido. Compra – venta de antigüedades y objetos artísticos'. No es tan difícil.»

– Vaya corte para la colega – dice el inspector atisbando de reojo a la pareja, que parece muy enfrascada charlando en la barra.

– En efecto. No era tan indescifrable el problema, y Nuria empezó a pensar que Inés podría ser niña – pija, pero en cualquier caso era observadora y tenía buena memoria. Ahí podría haber un artículo para su periódico, si era capaz de encontrarle una percha. Así es que, después de despedirse de la hija del notario – marchante, trotó hasta un teléfono público y llamó a Magro…

– ¿Quién…?

– Sí hombre, sí. Un inspector que fue trasladado a Santander un poco antes de llegar tú. Ahora creo que está allí de puta madre… No era mal chico… Bueno, Magro era el mejor contacto que tenía Nuria en la policía de Toledo, aunque tampoco es que fueran muy amigos. Yo creo que se la estaba beneficiando, aunque eso Magro a mí no me lo dijo nunca.

Nuria le comentó que tenía un notición, con la esperanza de ampliar más datos. «He averiguado que Victoriano de Selices, el notario que se dedica al arte, conocía al anticuario ese que ha aparecido muerto en Torrelodones.» Magro le responde (yo estaba oyendo la conversación) que eso no tiene nada de anormal. Nuria replica que Victoriano se ha visto con el finado de Madrid. A Magro le sigue pareciendo normal, y le dice a Nuria, en plan de cachondeo, que no vaya tanto al cine. Cuelga el teléfono. La otra debió de ponerse frenética, al vislumbrar una buena noticia sin fuentes seguras para confirmarla. Pero ponte en su lugar. Es una pobre muerta de hambre decidida a salir adelante como sea, y se la juega. De menos han salido las proezas. El caso es que llamó a su periódico, y le endino a su redactor – jefe una noticia bomba. «Notario de Toledo puede estar implicado en el asesinato de un anticuario en Madrid…».

– Viva la prensa amarilla.

– Y que lo digas, hijo. Pero si América se descubrió por casualidad, imagínate la cantidad de carambolas que caben en el mundo… Yo estaba haciéndome el tonto merodeando cerca. Me acerqué entonces a Magro y le pregunté qué pasaba. «Una chica periodista que conozco y está medio loca – dice – me acaba de llamar. Insinúa que el notario Selices, que vive aquí en Toledo, está conchabado con el anticuario que ha aparecido muerto en Torrelodones. Viene hoy en todos los periódicos.» – «Ya lo he visto», le digo. «Debería tener usted más fe en la juventud, inspector.» Magro parecía desconcertado. «¿Quiere usted que la vuelva a llamar?» – me contesta. «Ni pensarlo. Esa no revelará sus fuentes. Son sus señas de identidad.» Luego le pedí que me pusieran con Homicidios de Madrid. Tengo allí un buen amigo, el comisario Rendueles, con el que colaboré codo con codo a partir de entonces hasta que el caso se resolvió, o mejor dicho, estalló.

En la barra, Nuria Briones y su acompañante hilvanan conversación casual sin premuras. Acaban de echarse un polvo siestero – en casa de ella – de los que tiembla el basto. Ella le había dicho: «No te me pongas romántico ni te enrolles.» Pero el ronroneo de la siesta, tras unas buenas lentejas que ella le había preparado y un par de coñaques, hicieron el milagro del mutuo despelote. Después, se han levantado con galbana y han salido por ahí a calibrar que da de sí la tarde.

– ¿Qué hacemos esta noche, tía? – pregunta él.

– Podemos ir a tomar cubatas por ahí. Luego meneamos la pelvis un poco en Máscara.

– Joder. Siempre estás como una moto.

– Joder. No exageres, tío. Oye, necesito chocolate del bueno. A ti ya no te queda.

– No.

– Voy a ver al Bernardo. A estas horas suele estar por el Miradero.

– Eres un pendón, tía. Seguro que con ese también te enrollas…

– El Bernardo es un buen amigo. No la jodas.

El inspector González se atiza otro latigazo con su bebida y se aclara la garganta. El whisky empieza ya a no sentarle tan mal.

– ¿Y el tipo ese que va con ella quién es? ¿Lo conoce?

– Claro. Ese es Zacarías… ¡Menuda historia!

– ¿Tuvo que ver con el caso?

– También. Zacarías ya ha dejado el oficio, pero era un modesto investigador privado que tenía un amigo canónigo en la Catedral, y por eso le llamaron un día para proponerle lo que pudo haber sido el gran negocio de su vida. Recuperar los cuadros a cambio de dar a los ladrones la cantidad ofrecida por el seguro, que era bastante modesta, unos veinte millones, creo. Zacarías pertenece a esa especie de individuos que se envuelven en los problemas sin saber cómo resolverlos. Los del arzobispado pensaban, y no sin razón, que lo único importante para ellos era recuperar lo robado; no detener a los ladrones. Y que una acción discreta en ese sentido no estaría de más.

– ¿Y usted se enteró en seguida?

– Claro. Los mismos curas me lo dijeron. Para aclarar la situación, y que no hubiese interferencias, fui un día a Madrid a hablar con Zacarías. Te hubieras descojonado. Zacarías tenía una agencia de investigación confidencial que se llamaba «Morgue», que desde su fundación dirigía con mano, si no maestra, al menos solitaria. El era el jefe y único empleado, exceptuando a la mujer de la limpieza y a una secretaria ocasional llamada Carlota, a quién recurría cuando tenía que pasar informes a máquina. El sitio, en un primer piso de la calle Augusto Figueroa, era deprimente, y no contribuía a mejorar la imagen de la empresa, pero Zacarías sacaba lo suficiente para vivir a su aire. No estaba casado, no tenía vicios caros ni familia que mantener, y me confesó haberle tomado cariño a aquellas paredes amarillentas, al lóbrego pasillo entarimado que crujía con las pisadas, y a las habitaciones desconchadas y polvorientas, ocupadas por muebles temblequeantes, anaqueles arqueados y archivadores donde anidaban insectos de sospechosa catadura. Lo peor era la estrecha visión del patio que se veía desde su despacho, capaz de bajarle la moral a un muerto, pero Zacarías terminó por acostumbrarse también a eso. En cuanto hablamos un poco, nos entendimos. Yo le amenacé con que si se guardaba algo que no supiera la policía, le quitaría la licencia y se iba a enterar. El me dijo que no me preocupase, que si sabía algo, me lo diría. Cumplió su palabra.

– ¿Qué le dijo?

– Nada, porque nunca se enteró de nada. Anduvo más despistado que un oso polar en la selva, y al final los curas lo dejaron por imposible. No se comió una rosca. Por lo menos en lo que respecta al trabajo, porque en cuestiones de catre se ligó a la Nuria, que como puedes ver no está para hacerle ascos.

– Menudo fracaso… ¿Y qué hace ahora?

– Después de aquel fiasco, se hundió su carrera. Empezó a perder clientes por un tubo, y la leyenda de su descalabro lo dejó en la puta ruina. Tuvo que cerrar la oficina y mandar a Carlota a vivir al asilo. Durante una temporada lo pasó muy mal, hasta que consiguió aprobar una plaza de chupatintas para la administración autonómica castellano – manchega en Toledo, y ahora se ha quedado aquí a vivir con la Nuria, tan ricamente.

Nuria ha decidido ir a buscar el chocolate del Bernardo y Zacarías se ha cabreado un poco. Paga ella las cañas y se marchan del local camino del Miradero, el lugar a la entrada de Toledo desde el que se divisa la planicie del Tajo, que discurre mansamente por ese lado regando las huertas próximas al Palacio de Galiana.

Al salir, Nuria y Zacarías vuelven a saludar al comisario, pero no se acercan a su mesa. La Nuria sabe distinguir muy bien cuándo está en acto de servicio y cuando va de pasota. En esta última situación sigue fiel a su lema de mantenerse, alejada de la madera por una cuestión de principios, por si acaso, y por evitar falsas sospechas de soplona entre los colegas.

– Los tres desgraciados demoraron unos días más en Madrid hasta que Santi mejoró un poco. Para entonces ya habíamos detenido a Luciano. Una detención que me dejó muy mal sabor de boca… Y es que cuando tengas mi edad sabrás que otros hacen las leyes que nosotros tenemos que imponer, pero pocas veces sientes que esas leyes aplastan a pobres desgraciados como Luciano, mientras otros, los canallas honorables, se libran… Aunque seguramente siempre ha sido así, y no vale darle vueltas…

– No se amargue, comisario. Lo detuvo, que es lo importante.

– ¡Bah! Eres un simple… Luciano no era un hombre flojo, pero se puso muy nervioso cuando los guardias fueron a buscarle aquella mañana para traerle a mi presencia. No era tonto, y enseguida supuso que lo sabíamos todo. El pensamiento de lo que les pasaría a su mujer y a su hijo le desazonaba. Lo tuve esperando dos horas de pie en el pasillo para ablandarle un poco antes del interrogatorio. « ¿Por qué lo hiciste. Ya es tarde para lamentaciones», le dije en cuanto lo tuve delante. Fue un interrogatorio muy duro, a cara de perro, sin ninguna concesión por mi parte. A veces creo que me porté como un cabrón. Luciano se desconcertó, se indignó y sufrió mucho pensando en lo que le esperaba a su familia cuando él estuviese en la cárcel. Poco a poco le fui revelando las razones que me llevaron a detenerlo. El típico procedimiento de rutina policial rápida, una vez que se admite la premisa de que un golpe así necesitaba un contacto desde dentro, alguien que guiase a esa tripleta de desgraciados – que no sabían distinguir un cuadro de una silla – hasta lo que era realmente valioso. «Mira esto – le dije -. Es la lista de los cuatro que habéis dejado de trabajar de guardas en el Patrimonio Nacional de Toledo en los últimos cuatro años.» Luciano no se amilanó: « ¿Y qué?» – «Dos están muertos, y el tercero agoniza ciego y paralítico. Vive en el pueblo de Maqueda, con dos hijas y un yerno que es guardia civil. Hemos comprobado todo lo que ha hecho en el último mes. Nada, aparte de pudrirse en su silla de ruedas. Ninguna visita y ningún amigo. Es un cadáver viviente.» Luciano, sudoroso, negaba sonámbulo, moviendo la cabeza con la vista clavada en el suelo, como un toro herido. Entonces pegué un manotazo sobre la mesa que le obligó a reaccionar. «En esos días, cuando se robó en la iglesia, sólo tu vivías en Toledo, y sólo a tí se te vio con gente forastera la noche antes. Llegaron a tu casa en un coche, dos hombres y una mujer. ¿O es que piensas que la gente no es curiosa? Tengo testigos que los vieron entrar y salir de tu casa.»

Había una estupidez patética en el movimiento pendular de cabeza de Luciano, que miraba al suelo y parecía desear tumbarse y descansar en él para siempre. « ¿Pero, por qué nosotros, los del Patrimonio…? Pudieron ser otros…» – Me defraudas, Luciano… ¿quién iba a ayudar en un golpe así?… ¿los carteros?… – «Hay más gente que trabaja en el Patrimonio» – «Todos han sido revisados. Uno por uno, antecedentes, amigos, familias, incluyendo lo que hicieron esos días… al final, sólo quedaste tú.»

A lo largo del interrogatorio resultó claro que el contacto de Luciano para el golpe, y el encargado de pagarle su parte, fue el Maletas. Este le propuso participar haciéndole ver que tenía un buen comprador en Toledo, cierto personaje al que revendía sus adquisiciones. Por eso viajaba a verle algunas veces desde Madrid, cuando tenía algo para él. Eso reafirmó mis sospechas sobre el notario Selices. En cuanto al dinero, el perista le había prometido un millón y medio de pesetas, cifra que a Luciano se le hacia suficiente para arreglar su casucha y tirar una temporada con desahogo. Un pobre infeliz. Cuando terminé con él era un hombre roto. No le daban miedo los golpes, pero le aterraba la cárcel. Sabía lo que le esperaba en ella, mientras la mujer y el niño quedaban desamparados. Maldijo mil veces la hora en que nació. Salió farfullando: «Los pobres… así es la justicia. A los pobres nos pegan y nos encarcelan, los ricos, en cambio, se pagan buenos abogados y a la calle.» Tenía razón.

– ¿Qué fue de Luciano?

– Estuvo en el penal de Ocaña. Le salieron cuatro años y se ahorcó cuando había cumplido la mitad de la pena. Nunca entendí por qué hizo eso, cuando ya había pasado lo peor. Pero no somos máquinas. Llega un momento en que todo se acaba dentro, y ese momento no se puede elegir.

González parece impresionado por el relato de Martín, y un impulso generoso le lleva a convidar.

– Otras copas, comisario. Esta ronda la pago yo.

Martín acepta y saca tabaco. Ha entrado más gente en el bar, y el barullo empieza a alcanzar su apogeo. Matrimonios con caras avinagradas, o simplemente con caras serias; parejas; militares, y grupos de oficinistas que han hecho un alto en el camino de retorno a sus valles hogareños, donde espera la parienta con la cena. Una jornada más; un día más. Crece la algarabía.

– Entre tanto, en Madrid, Alfredo y el Gayo casi se cargan al Calaveras. A ese, por haber matado, le cayeron quince años.

– Menuda verbena.

– La cosa quedó explicada. Figura en la declaración del propio médico que le extrajo la bala a Santi, el cual, por cierto, se salvó del talego porque tenía un abogado cojonudo. Ismael Salguero, para más señas, se llamaba el doctor. Un hombre menudo escurridizo. Especialista en enfermedades de riñón, con una consulta próspera en Francisco Silvela. No se trataba de un ambicioso. Salguero ganaba lo suficiente para vivir bien, y no fue el dinero lo que le hizo curar a Santi. Maletas le chantajeaba desde los tiempos en que era un buen paciente, y pagaba a Salguero bien y sin rechistar, con algunos regalos extras por aquí y por allá. Hasta que un día el perista le llamó para pedirle un favor especial: curar a un joven atracador que había sido herido. Ismael no supo negarse y acudió al escondrijo donde el delincuente estaba en las últimas. Un chaval – me dijo Salguero – que no llegaría a los veinte años, sujetándose las tripas abiertas con las dos manos para que no se le escapasen. El atracador murió y, naturalmente, Salguero no dio parte a la policía. Maletas se encargó de hacer desaparecer el cuerpo, pero a partir de entonces la carrera de Ismael dependió del silencio del perista, que tuvo la inteligencia suficiente para ser discreto y no importunar en demasía al médico. En varios años sólo le pidió un par de abortos y la cura de algunas heridas de gente amiga. Lo más grave había sido lo de Santi.

Una noche, cuando acabó la consulta, Salguero salió a la calle camino de su casa, cuando escuchó como le llamaban por su nombre. Se volvió, y era Alfredo, acompañado de Julián, su fiel neanderthal. Salguero tantea con la mirada la cara desfachatada de Alfredo, que no presagia nada bueno. Me comentó que lo más irritante era la fatua sonrisa de gánster, displicente y amenazadora. Salguero decidió saber a qué atenerse cuanto antes. «¿Quién es usted y qué quiere?» Alfredo, sibilinamente, empieza a hablar al médico sobre el Maletas. Le da a entender que sabe muchas cosas que pueden enviarlo a la cárcel, y aquellas palabras convencieron a Ismael de que el personaje que tenía delante era peligroso y conocía sus chapucerías profesionales para el perista. La cadena de chantaje no se había interrumpido, simplemente había cambiado de mano. Alfredo terminó intimidándole sin ambages. «Empiezas a cansarme, matasanos. Ten mucho cuidado porque si no largas te machaco. ¿Qué servicio le prestaste al Maletas?» Estaban en plena calle y Salguero dudaba si pedir socorro, pero el titubeo le desapareció cuando vio un estilete que Alfredo se sacó del bolsillo de su abrigo como por arte de magia. Ya se había cargado a más de uno con él. Meten en un coche al médico y Salguero no se lo piensa dos veces. Desea acabar cuanto antes aquella escena que se le antoja extraña hasta rayar en la irrealidad, y confiesa lo que hizo. Les guía hasta la casa de Alejandro. Entran, y el Calaveras intenta resistirse, pero Julián, el matón, se despacha a gusto con él. «Tengo prisa – dice Alfredo -. ¿Dónde están el herido y los otros dos que se han escondido aquí?» Alejandro no habla y Julián se ensaña y le atiza a placer, hasta dejarle la cara como una máscara roja. Casi lo mata a hostias. Se cae al suelo y allí le llueven los patadones que le rompen las costillas. Alfredo da muestras de nerviosismo: aquel desgraciado no quiere hablar y matándolo no solucionarán demasiado. De repente, la mujer de Alejandro, harta de ver como golpean a su marido, interrumpe la escena: «Están en Toledo. Han ido a buscar a un notario que se llama Victoriano.» – «Está bien – decide Alfredo -. Por ahora lo dejaremos así. Pero si me has mentido en algo te juro que os mato a los dos.»

La mujer se aparta mientras los tres hombres salen de la habitación hacia la calle. Están a punto de abandonar la casa, cuando la mujer – me lo contó el propio Alfredo, riéndose – les preguntó con miedo: «¿Son ustedes de la policía?»

– Lo tenía claro.

– Bueno, ya sabes que muchas veces se nos va la mano, sobre todo con los más desgraciados. Es lo más fácil.

El bullicio en el bar está en su punto más alto. Se diría que todo el mundo parece feliz y contento. El camarero ha retirado los vasos de los policías, y trae otros con las nuevas consumiciones. Mucho hielo y agua para González, y un par de trozos, con algo de soda, para el comisario.

– ¡Vaya historia! ¿Y mientras tanto que pasaba con los tres manguis?

– A eso voy. Un día antes de que Alfredo llegase a la casa de Alejandro, se habían ido Sandra, Santi y Leo. Llegaron a Toledo en las primeras horas de la madrugada. Sandra iba muy pendiente de su hermano, todavía no recuperado del todo, y al entrar en la ciudad Santi decidió que no irían directamente a casa de Luciano. Fue una corazonada lógica. La policía también trabaja y habían pasado varios días. No estaba de más ser precavido. Santi les ordena – porque en realidad era el cabecilla del grupo – dejar el coche cerca del Miradero, que a esas horas aún tenía bares y discotecas abiertos. Pide a Sandra y Leo que exploren las inmediaciones de la casa de Luciano, mientras él espera en el coche.

A Sandra se le quedaron muy clavadas esas horas. Cuando hablé con ella era como si lo hubiese fotografiado todo. Recordaba las cosas con mucha exactitud, y eso suele pasar en situaciones tope. Rozando los muros de las antiguas y carcomidas casonas de la calle Alfileritos, pudieron aparcar en la plaza de San Vicente, ¿la conoces?, junto a la iglesia románica de ladrillo que aún conserva lápidas romanas empotradas en el ábside. Allí encontraron hueco para dejar el coche. Sandra besó a su hermano al despedirse y éste le dijo: «Si en una hora y media no habéis llegado, me marcho. Si os cogen, tratad de entretener a la pasma todo lo que podáis.» Sandra se revolvió casi ofendida: «¿Crees que te iba a delatar yo?» – «Es una medida de precaución – contestó Santi, que daba muestra de mucho cansancio por el viaje -. Cuídate, tía.»

Sandra y Leo se marchan. Mientras bajan la Cuesta de las Armas a cumplir su misión, Sandra pregunta: « ¿Y si no podemos ir a casa de Luciano, qué hacemos?» A Leo, entonces, se le enciende la bombilla. Conoce a una familia de quincalleros que viven junto al río, bajo la férula de una especie de patriarca a quien llaman «el Rotos.» Leo había hecho buenas migas hace tiempo con uno de sus hijos, que hacía apaños en Leganés. El amigo de Leo, que se llama Bernardo, le había llevado una vez a visitar a la tribu del Rotos, su familia, aunque después no se han vuelto a encontrar. «Lo que sea, lo importante es salir de ésta», le dice Sandra. Cuando llegan a las cercanías de la casa de Luciano, perciben luz sospechosa en otra construcción vecina. La ventana deja filtrar la iluminación a través de una persiana, y a Sandra y Leo les basta una mirada para darse cuenta de que hay vigilancia y la poli está cerca. En realidad tuvieron suerte. Por algún fallo, los policías que acechaban siguiendo mis instrucciones dejaron la luz encendida un momento, y se descubrieron. Con lo sencillo que les resultaba guipar desde dentro a oscuras.

– O sea, que Sandra y Leo se piraron.

– Claro. Cansados y temerosos volvieron a subir la Cuesta de las Armas hasta llegar al sitio donde Santi les esperaba en el coche. Le explican lo que han visto y su plan de esconderse en la tribu del Rotos. Luego tratarían de dar con el notario y llegar a un acuerdo con él, pero lo primero es apalancarse. A Santi no le acaba de gustar la idea, pero no tiene otra mejor. Así es que emprenden el camino a pie, dejando el coche en San Vicente, y por Santo Tomé y el palacio de Fuensalida llegan al paseo de los Precipicios, y desde allí avistan el río. Imagínate, el Tajo de las mil leyendas discurriendo en la oscuridad a sus pies, cerca del abismo de la roca Tarpeya, donde aún quedan restos de las mazmorras medievales desde las que algunos presos eran arrojados al vacío… Pero no dejemos que la imaginación nos desvíe. Te resumo… Inician la bajada al río, llevando en una bolsa, a las espaldas de Leo, las telas y la custodia. La bajada es matadora, y no se rompen la crisma de milagro. Agarrándose a matas y arbustos se dejan resbalar por el empinado terreno que lleva al no, y cuando llegan a la orilla deben hacer un alto para dar un descanso a Santi, que jadea como un fuelle viejo. Deciden esperar hasta que apunte el día… No sé si has visto esa parte del río. Es una ribera de orillas barrosas, salpicada de peñascos grises y puntiagudos, llena de hojarasca pútrida y ramaje caído, donde se mueven a sus anchas los sapos, las ratas y las culebras de agua.

Cuando amanece, Santi sigue mostrándose desconfiado con la decisión de ponerse en las manos del Rotos, pero no hay nada mejor, y los tres lo saben. Ni siquiera están seguros de poder subir la barranca por la que han descendido, que desde abajo – fíjate si algún día lo miras – parece el muro de una fortaleza ciclópea. Así es que deciden avanzar por el fango de la orilla en busca de cobijo y ayuda.

– Es lo malo de los ríos. Desde arriba parecen bonitos, y por abajo son cloacas.

– Como la vida misma, González – apunta el comisario -. Un río es como la vida. Lo han dicho hasta los poetas, que son los últimos en enterarse de las cosas. Aunque hay algunos, como el que te he dicho antes, que se adelantan.

– El moro ese, Jayán… – dice el inspector, ya un poco achispado.

– Era persa. Yo lo releo mucho. Pero no te lo recomiendo antes de los cuarenta. No es conveniente adelantar la llegada de la bilis. Debemos dar su tiempo al hígado.

– No le comprendo bien, comisario, pero cuando le da por hablar habla usted como dios – pelotillea sin pudor González.

– Bueno, pues continúo, hijo. La familia del Rotos vivía en ese andurrial, a sus aires y sin demasiadas angustias. Un poco de chatarra por aquí, pesca de lucio y barbo a contracorriente, mimbrería, arreglo de paraguas, y venta de cierta hierba procedente de los morabitos del norte de África que cruza La Mancha camino de la gris, húmeda y resignada Europa. Como remate de estos afanes, el Rotos y su gente – en total unos doce, contando tres hijas y los churumbeles – recorrían las orillas del río tras las crecidas recogiendo arena en unas artesas. Se le echa un poco de agua, se agita la mezcla, y luego se vierte el líquido, que arrastra la arena, y aparecen en el fondo de las artesas los objetos pesados que oculta el río. Con suerte, a veces cae una sortija, un mechero, y cosas así.

La tribu del Rotos se desperezaba cuando apareció el trío. «Buenos días, Rotos, soy Leo, el amigo de tu hijo Bernardo.» El Rotos se acordaba de Leo. Tras meditarlo unos instantes, la hospitalidad pudo más que la desconfianza, y decidió acogerlos. Leo y Bernardo se saludaron, y la familia del río aumentó.

– ¿Cómo era el Rotos? Debía de ser un personaje.

– Lo era. Grueso, de piernas cortas y mirar astuto. Siempre, en invierno y en verano, llevaba pelliza, seguramente por el relente del río, y sus gestos eran sosegados y provistos de autoridad. Hablaba pausado, sin levantar nunca la voz. Ahora creo que está con los suyos por Extremadura, menos el Bernardo que brujulea por aquí. El Rotos era un tipo de «a buti», como se dice ahora, y Santi confió en seguida en él y le explicó lo que se traían entre manos. Le ofreció, además, mucho dinero por la ayuda en cuanto consiguieran vender los cuadros. «Te echaremos una mano en lo que precises – decidió el Rotos -, pero con ese don Victoriano tendrás que ir con cuidado. Es persona de calidad, bien relacionado con la pasma y los del tricornio.» Así queda la cosa, y un par de días después, a la caída de la tarde, Bernardo se marchó a la ciudad para divertirse un poco y mercar el costo que le permitiesen las circunstancias. Desde uno de los bancos de piedra de Zocodover, con el fondo musical del enloquecido piar de los pájaros que se despiden del día en la plaza, Bernardo avista a Nuria, que se le acerca. Charlotean, uno vende y la otra compra. Se toman juntos unos cubatas, y luego la moza se lo lleva al catre. Los dos se conocen de tiempo atrás, y entre ellos la relación – siempre momentánea – ha sido más que amistosa varias veces. Se enrollan y Bernardo, muy fumado, insinúa algunas cosas que Nuria capta al vuelo. Cuando se despiden – después de una noche tempestuosa entre las sábanas -, la periodista está casi cierta de que los ladrones están en Toledo. Decide bajar al río con cualquier pretexto, y husmear en el campamento del Rotos, pero no tuvo ocasión.

Martín hace una pausa para dejar correr un trago de su bebida por el gaznate. Mucha gente ha dejado ya el bar camino de la cena, sobre todo matrimonios, jubilados y empleados de madrugón fijo. En la televisión hay un programa de entrevistas. Una presentadora pregunta a un político. Éste afirma que las cosas parece que van mal, aunque en el fondo van bien. Luego pregunta a otro, que afirma que las cosas parece que van bien, aunque en el fondo vayan mal. El encargado de la barra discute de fútbol con un parroquiano. La discusión se interrumpe porque en la pantalla aparece un grupo rockero que canta en play – back, contorsionándose mucho. El encargado y el parroquiano, tras observar unos momentos la dislexia musical, reanudan la discusión.

– Entre tanto, la situación todavía se enreda más. Alfredo, Gayo y Julián aparecen en Toledo dispuestos a llevarse por delante lo que haga falta con tal de quedarse con el robo. Tenían a alguien que les debía un favor. Un gitano de nombre Jacinto que vendía cerámica por la ciudad y los pueblos próximos en una furgoneta. Solía ponerse en la bajada de convento de las Carmelitas Descalzas, ese que hay junto a la Puerta del Cambrón. Jacinto había olfateado por aquí y por allá, y repartido algunos billetes, hasta que averiguó lo suficiente para poner a la banda de Alfredo en la pista del Rotos. A todo esto, Santi había empeorado y deliraba mucho, y la periodista, en lugar de bajar al río, decidió confirmar la noticia informando de lo que sabía a nuestro amigo Magro. La tajada era demasiado gorda para Nuria sola. Ella misma me dijo que le daban un poco de pena los manguis, pero que estaba en la penuria y necesitaba una buena noticia para el periódico. No hubiera perdonado ni a su padre. Cuando Magro me informó de lo que le había dicho Nuria, yo llevaba ya algunos días vigilando al notario, el ciudadano libre de toda sospecha. Sandra y Leo fueron a por él, que es lo que estábamos esperando, y lo abordaron en el portal de su casa. El gran tragasantos de Selices, con más conchas que una tortuga gigante, no se inmutó cuando los otros le plantearon crudamente el asunto. «O compras o te rajamos.» Victoriano, para ganar tiempo, les dice que sí, que está dispuesto a darles cincuenta kilos por la mercancía, pero que necesita tres días para reunir el dinero. Suponía, con razón, que nosotros ya estábamos encima, tan encima que nos bastó seguir a Sandra y Leo para cerrar el cerco. Decidí proceder a las detenciones esa misma noche. Ya estaba harto de aquel asunto. Todos creíamos que sería una detención rutinaria, por sorpresa, pero no podíamos imaginar que la banda de Alfredo había decidido atacar también esa noche. Sandra me contó que ese día – antes de que nosotros apareciésemos – tuvo una especie de premonición. Santi estaba cada vez peor, y ella sintió que todo se había perdido. Leo también estaba muy nervioso. «No me gusta nada lo que está pasando – le dijo a la chica -. Nos vamos a tragar el marrón con el Victoriano ese… Hay que darse el piro.» Pero Sandra se opuso. Había decidido no mover más a su hermano hasta verlo recuperado. Quería traer un médico, aunque todo lo demás se fuese al carajo. «Nos quedamos aquí hasta que esté curado. Santi necesita que le vea un médico cuanto antes.» – «Debemos rajar. Estamos hasta las cejas y con la mercancía en las manos» – insistió Leo. – «Pues tira la mercancía al río y en paz. La vida de mi hermano vale más que toda esa mierda» – le gritó Sandra. – «Despacio, nena.» – «No me llames nena, gilipollas.» – «Si no estuviera tu hermano delante, merecerías un hostión.» – «Atrévete. No tienen cojones.» Bruscamente, la discusión se calentó, y las frustraciones acumuladas hicieron el resto. En esos últimos días, obligados a vivir juntos, Leo había deseado tanto a Sandra que ya no aguantaba más. En cuanto a ella, su confianza inicial en conseguir el dinero había dado paso a un sentimiento fatalista de incapacidad para lograrlo. Todo parecía estar gafado. Primero los tiros con la Guardia Civil y la herida de su hermano, luego el Maletas, y ahora ese cabrón del Victoriano que les está dando largas, que quizás les ha denunciado ya. Y por si fuera poco se había metido en la ratonera. Su hermano no acababa de sanar, y ella no tenía más esperanza que poder seguir a su lado, cuidándole y contemplándole vivo. Saludable o enfermo, pero vivo. «Ya empezáis otra vez – reprochó Santi a su hermana -. Como si no tuviésemos cosas más importantes que hacer. No hace falta tirar lo robado al río, basta con que lo ocultemos por aquí cerca. Si tenemos que salir de naja, el Rotos puede custodiarlo hasta que volvamos a por ello.»

Leo lanzaba miradas encendidas a Sandra. Era un ruego desesperado y subconsciente. La estaba pidiendo que se fuera con él, sólo con él, lejos de todo aquello, a un lugar remoto con el botín que aún les quedaba. Sandra le sostuvo con altivez la mirada. Un desafío contra una súplica. «Vale ya. Nos vamos a dormir» – ordenó Santi febril, impaciente por calentarse en el jergón, sudando bien envuelto en mantas, como su hermana sabía envolverle desde pequeño. «Dormiré junto a tí. Por si te despiertas por la noche y necesitas algo», dijo Sandra. «Ni hablar. Duerme con la hija del Rotos, como te han dicho – la amonestó Santi -. Sólo necesito un buen trago de coñac para caer como un leño. Mañana estaré mucho mejor.»

Sandra le dio lo que quería y dejó a su hermano dormitando. En un chamizo contiguo que hacía las veces de comedor quedaron solos Leo y la muchacha. Sandra se disponía a dormir cuando el otro la cortó el paso. «Me tienes loco, tía. ¿Por qué no nos vamos donde tu quieras. Tu hermano estará aquí bien cuidado.» – «Ni lo sueñes, aparta», le dijo ella. «Pruébame aquí mismo. Estamos solos ahora», se emperró Leo. «Pareces drogado. Alucinas.»

Desesperado, Leo intentó violarla. La agarró, frenético, y la otra se defendió. Sandra cayó y rodó por el suelo con Leo encima. Aunque ella no gritó, el fragor de la pelea rué bastante para alertar a los de la familia del Rotos, que atónitos y medio adormilados, a la luz de velas y quinqués, contemplaron la causa del estrépito. Jadeante y con los ojos desarbolados se abrió paso Santi, que asestó a Leo una patada en la espalda, suficiente para hacerle soltar a Sandra. Una segunda patada, esta vez en la frente, dejó malherido a Leo, que intentó incorporarse y excusarse con Santi. Pero éste no le dio tiempo. Con un taburete le aplastó los sesos.

– Y entre tanto, Alfredo y su banda…

– Estaban escondidos entre unos matojos, a menos de cincuenta metros de la casa, extrañados al contemplar lo que tenía todos los visos de ser el ocultamiento de un cadáver. Porque el Rotos decidió que «a lo hecho, pecho», mandó a la tribu a la cama y ordenó tirar el cuerpo de Leo al río, con una buena piedra atada a la cintura para que tardasen en encontrarlo. Al ver sacar al muerto, Alfredo decidió dejar que tirasen el cadáver y caer después sobre aquella extraña trupe o familia de rayados. «Están ahí y les haremos cantar. Nada de tiros si es posible evitarlos», dijo a Gayo y al neanderthal.

Nosotros estábamos tan cerca que casi podíamos oír respirar al trío, y por supuesto también vimos como sacaron un cuerpo entre Sandra y el Rotos y lo tiraron a la corriente. Alfredo y sus dos compinches recorrieron pistola en mano y al trote la distancia que les separaba del campamento del Rotos, cuando les dimos el alto. Gayo fue listo. «Se ha jodido todo. No resistáis», dijo, y Alfredo le hizo caso. Los dos se entregaron, pero Julián disparó contra nosotros. Uno de los agentes de la policía nacional lo barrió con el subfusil, y a partir de ahí fue la de dios es cristo. Todo se embarulló y hubo un gran desconcierto. Algunos de los guardias, que tenían flojo el gatillo, empezaron a disparar a lo loco porque a Sandra le dio por hacer uso de su pistola. El tiroteo se generalizó. «Lo mejor será que os vayáis por ahí – dijo el Rotos a los dos hermanos, señalando un sendero que iba hacia el Puente de San Martín. – Una vez en la Vega es más fácil escapar. Yo debo quedarme con mi gente.» Iniciaron la huida, cuando Santi se acordó de que habían olvidado los cuadros en la choza del Rotos. «Echa tu a correr, yo te alcanzo – le dice a su hermana -. No podemos irnos con las manos vacías.» – «Déjalo. No hay tiempo.» – «No. ¡Vete rápido!» Ella duda un instante y Santi se encoleriza y la grita: « ¡Obedece y haz lo que te digo!»

Sandra emprende la fuga por la ribera, sintiendo que los perseguidores avanzan hacia ella. Se detiene y espera anhelante ver llegar a su hermano, pero su hermano no viene. El deseo de no separarse de él es más fuerte que el instinto de conservación, y una flojera indiferente y fatal le impide seguir adelante. Por fin, se dispone a dar media vuelta por si puede ayudar a Santi, cuando suena una detonación, y luego otra, y luego un grito de su hermano, el grito de los que mueren. Al grito sigue un silencio brusco, que pone un paréntesis en la noche, y se oye la voz de bronce del Rotos suplicando que no se dispare más, que hay mujeres y niños, que se rinden todos. Yo también grité con todas mis fuerzas: «No disparéis más.» Después zumbaron algunas balas y volvió a hacerse el silencio, el suficiente para escuchar chillidos desgarradores de Sandra, que vagaba por la orilla del río enloquecida, llorando la muerte de su hermano… La encontramos al poco rato, con la mirada extraviada, Pasando de los alaridos dementes al llanto enternecedor, pidiendo que lo matasen como a Santi.

– ¿Qué ha sido de ella?

– Estuvo en Yeserías una temporada. Parecía ir normal, y de pronto cayó en una profunda depresión. Se tiraba al suelo gimiendo, y acurrucada como una niña no quería comer ni hablar con nadie. Tuvieron que internarla en un manicomio. El amor, el amor que mata y vuelve loco, es siempre de las mujeres. Pero eso, para mí, no fue lo más triste.

González no acaba de entender adonde quiere ir a parar el comisario. Hay una historia zanjada, unos personajes golpeados por la vida como tantos otros, la ruleta rusa de la desdicha, algo que un policía termina aceptando como una calamidad inevitable, en la que no hay que pensar mucho si se quiere llegar a la jubilación, el último asalto, sin tirar la toalla.

– Uno de los niños de la tribu del Rotos murió en el tiroteo. Le alcanzó una bala perdida. Tenía tres años y su cuerpecillo, tronchado como un pájaro por la escopeta, no apareció hasta el día siguiente entre unos juncos. Pensábamos que se había perdido asustado. Cuando lo encontramos, la madre me escupió.

González apura el resto de copa que le queda. De repente, los dos hombres se quedan muy serios, sin saber qué decir, y Martín, que hasta ahora nunca ha contado la historia completa, siente que su rostro palidece.

– Pero usted, comisario, no lo mató… – susurra el inspector.

– Eso nunca lo sabré, González. Yo también disparé. La bala perdida pudo ser la mía. Por fortuna no la encontraron nunca. Debió de perderse en el río, como el alma de Sandra.

LO QUE MÁS QUIERAS

ANDREU MARTÍN

Era una voz mofletuda que rebosaba dentales y salpicaba de saliva el micro del teléfono.

– ¿Modesto Gros? – pronunciaba Modefto Grof.

Hacía mucho tiempo que nadie usaba aquel nombre para dirigirse a Hierro. Y eran pocas las personas que lo conocían.

– ¿Quién le ha dado este número?

– Un amigo común. El teniente Lucena. Sabe a quién me refiero, ¿verdea? El me dijo que usted podría ayudarme.

Mentira. El hombre que llamaba no era amigo de Lucena. A Eladio Lucena, en unos ambientes lo conocían como «señor Lucena» o «don Eladio» y en otros ambientes, donde aún había quien recordaba su pasado, le llamaban «Teniente». Pero no «Teniente Lucena», no las dos cosas a la vez.

– Está bien – dijo Hierro -. Qué quiere.

– Mañana a las diez en punto. Usted se esperará – uftet fe efperará – en la esquina de Villaroel y Diagonal, donde Preciados. Allá en la esquina donde hay una parada de taxis, ¿sabe? Yo pasaré con un coche R-19, negro, y usted monta. ¿Se ha enterado?

Hierro colgó el auricular. Consultó un papel mugriento, mil veces doblado, cubierto de garabatos, que le servía de agenda, y marcó un número de teléfono.

– Transportes de Seguridad Segurtrans, ¿dígame?

– ¿Lucena? Soy Hierro. ¿Quién es el tío que ha llamado a Modesto? ¿De qué va?

– De julai, Hierro. Lo he comprobado. Comprenderás que no te iba enviar nada chungo. Es un primavera, Hierro, en serio, buen negocio. Le sobra la pasta y quiere tirarla, sólo tienes que recogerla. Le puedes sacar hasta dos quilos.

– ¿Pero cómo llegó a ti?

– Me lo envió Gustavo, el Gus del Juke – Box. Tranquilo, Hierro. Aflojará la mosca sin rechistar.

– ¿Y qué quiere?

– Ya te lo puedes imaginar. Pero no tienes por qué jugártela, Hierro.

Sé que necesitas la pasta. Cógela y vete de vacaciones. Y, luego, que vaya a reclamar al maestro armero.

El R-19 pasó dos veces por delante de Hierro antes de pararse. Quizá porque el conductor quería asegurarse de que el tipo de la cazadora y los vaqueros era quien le esperaba. Quizá porque se trataba de una persona meticulosamente puntual y, cuando pasó la primera y la segunda vez, todavía no eran las diez en punto.

Una vieja cazadora de cuero, gastada y sin adornos llamativos. Camisa negra con botones blancos. Vaqueros. Zapatillas de deporte. Gafas oscuras completamente negras, como un antifaz. Y los auriculares del walk-man aislándole del mundo.

– I'm your man – cantaba Leonard Cohen -. Si buscas un boxeador, yo subiré al ring por ti.

Para abrir la puerta de la derecha, el conductor obeso y torpe, casi tuvo que acostarse sobre el asiento del acompañante. Jadeó: «¿Eh, usted!», y Hierro pudo ver unos ojillos desconsolados que suplicaban su atención. Desconectó el walkman, se puso los auriculares en torno al cuello, y se dirigió al R-19. Sin el aislamiento de la música, Hierro se encontraba de pronto inmerso en un mundo que le resultaba incomprensible. Mundo de gilipollas. Cuando Hierro se quitaba los auriculares, ya estaba deseando volver a ponérselos.

El hombre del coche trataba de recomponer su gesto y combatía el pánico moviéndose con bruscas sacudidas que se pretendían vigorosas y severas. Hierro apenas le dedicó un reojo. Mayor de setenta, con varios años de jubilación a sus espaldas, candidato al adjetivo atildado, propio de quien se tiñe las canas, usa peluquín y se recorta el bigote frunciendo la boquita con esa cursilería miserable que Hierro siempre atribuía a los franceses. Abrigo, bufanda, guantes. Incluso era posible que, en el asiento de atrás, llevara un sombrero tirolés adornado con plumita. Probablemente, para el viejo, aquélla sería una típica mañana de los eneros de toda su vida, una de esas mañanas en que se agradece la bendición del calorcillo del sol. Hay personas que sólo saben, sienten y hacen lo que les dicta la costumbre. Comen a horas convenidas, se abrigan en fechas señaladas y se ríen con las comedias de la tele, independientemente de que tengan hambre, o frío, o de que haya algo que les haga gracia.

Para Hierro, en cambio, era uno de los días estrambóticos, calurosos y sucios, que caracterizan a los últimos inviernos mutantes.

Bajó el coche por Villarroel.

– Mire ahí dentro – se refería a la guantera -. Hay una foto. Mírela.

Detrás hay unos datos. Léalos.

Un sobre blanco y una foto que había sido cuidadosamente recortada de un periódico y pegada en un papel. Hierro reconoció de inmediato al hombre que aparecía en ella. Mal afeitado, despeinado, con una sonrisa canallesca y rota y los ojos cargados de intenciones. Lo recordó con un palillo entre los dientes, mareándolo entre una comisura y otra. Mostrando las palmas de las manos a la altura de las caderas y diciendo: «Así es la vida. ¿Cómo es la vida? Asina.» Carabanchel, séptima galería. En el dorso, escritos a máquina sin una sola falta ni tachadura, venían su nombre, sus apellidos, su alias, su profesión y su última dirección conocida. Lorenzo Moreno Lara. El Neque. Proxeneta.

– Localice a este hombre. Compruebe si vive en esa misma dirección. Quiero contratarlo a usted para un trabajo relacionado con él. Mire lo que hay en ese sobre.

Billetes de cinco mil y de diez mil. Un buen puñado. Hierro no los contó.

– Doscientas mil – dijo el conductor -. Un adelanto. Me han dicho que cobra usted millón y medio, ¿no?

– Dos quilos. Uno por adelantado. – Pausa para que quedara claro. Si no había réplica, el trato quedaba cerrado. Y no hubo réplica. Habían llegado, por la calle de Londres, hasta la densidad de tráfico de la avenida de Sarria. Subieron por ella. No se miraban. Si no se tratara del Neque, Hierro ni siquiera hubiera aceptado los doscientos talegos -. No hable con nadie más de este asunto. ¿Entendido? Con nadie más. Dentro de una semana, el martes, a esta misma hora, a las diez, pase usted por el mismo sitio. Traiga lo que falta para el millón. Si estoy, seguiremos hablando. Si no estoy, olvídese de mí y del asunto. – Dejó la foto en la guantera. Se metió el sobre en el interior de la cazadora -. Pare aquí. Hierro se apeó y absorbió con avidez una bocanada de aire exterior para limpiarse los pulmones. Se colocó de nuevo los auriculares en las orejas y conectó el walkman.

Leonard Cohen siguió cantando «I'm your man».

Se dejó caer por unos cuantos bares de Escudellers y de la plaza Real frecuentados por chulos.

– Cono, mira quién está aquí.

– ¿Qué pasa? ¿Te has perdido?

– ¿De dónde sales?

En unos sitios le llamaban Modesto, en otros Cerilla, Lito, Santisteban. En muy pocos le llamaban Hierro.

Mal ambiente, por el barrio. Por un lado, la policía empeñada en limpiar las calles de cara a las Olimpíadas del 92, Barcelona ponte guapa, Barcelona mes que mai, acorralándolos, obligando a todo dios a meterse en calles que no había pisado nunca, huyendo de las de siempre. Por otro lado, las multinacionales haciendo estragos entre las chávalas. Venían suracas o moracas o italianos cargados de papelinas, enganchaban a las niñas al caballo y se las llevaban a sus burdeles, o a sus barrios, o a otras ciudades, y las exprimían hasta que no servían para nada. El macarrilla en dos o tres máquinas en la calle no tenía nada que hacer. Se levanta – a un día y se encontraba sin chicas. Sin sustento. En el paro. Los chulos e estaban volviendo más puritanos que los curas. Si pillaban a una de sus niñas con una papelina o una chuta en el bolso, no dudaban en partirles un par de costillas.

– Las tías son jodidas – le diría el Neque a Hierro días después -. Las tías son cabronas, Sipero. No saben jugar. Las tías en seguida hacen trampas y te joden en cuanto te descuidas. Las tías son viciosas por naturaleza, Sipero. Se envician con todo lo que les echas. Si te las follas, quieren más, nunca pararían de follar. Si les enseñas el pico o el trago, serán las más picotas y las más curdelas. Por eso yo nunca dejaba a las mías que privaran, ni se acercaran a la mandanga. Ni un mai, ni un chupito. Nada. «Si el cuerpo te pide marcha, te metes un consolador, bebes café o tomas aspirina.» Las mujeres no deben enviciarse, Sipero, porque, si se envician, las pierdes. Yo se lo tenía dicho: «Te veo con un vaso en la mano, o te canta el aliento a priva fuera de las horas de trabajo, y te estampo contra la pared.» Les decía: «Te rompo el vaso en la cara y te friego los cristales por los morros hasta que no te conozca ni el dios que te creó.» Y no privaban. Ni se chutaban. Y vivían felices. Felices y tranquis. Comían en mi mano. Pocos tíos pueden conseguir eso, Sipero. Con tres máquinas y las tres viviendo en paz en el mismo quel. Pocos tíos lo hacen.

– Como le vea un pinchazo, aunque se lo haya hecho cosiendo – decía un andaluz, muy exagerado -, le saco los ojos. Te lo juro. Le saco los ojos y me los jamo. Como hay dios.

– Mira lo que le pasó al Neque – comentó alguien, de pronto, en aquel bar que hace esquina con la calle del Vidrio.

– ¿Al Neque? – intervino Hierro sin demasiado énfasis -. ¿Y qué le pasó al Neque?

– Pues eso. Que los Taños le birlaron las niñas.

– ¿Los Tanos?

El apodo se lo habían puesto los argentinos, que llaman así a los italianos, porque, según se rumoreaba, se habían montado el chollo con capital genovés o milanés. Sin embargo, los que cortaban el bacalao aquí eran paisanos.

– El Escarfei, ¿lo conoces?, uno que tiene un chirlo así que le parte el pómulo. Y el Bellotero, un mariconazo que hizo de travestí mucho tiempo, yo no sé si se llegó a operar. Primero hacía chapas, luego se metió a locaza y ahora va de señor de traje y corbata. Desde luego, si se operó, ahora no sé dónde se habrá dejado las tetas. Bueno, que son dos puntos de mucho cuidado. A éstos, seguramente, les hubiera gustado más currar con el brazo colombiano de los yanquis, que está aquí en Barcelona, y es mucho más limpio y seguro, pero conocieron al Menguado, que acababa de llegar de Italia con pasta, contactos y demás, y les comió el tarro y se juntaron con él. Ese Menguado, en realidad, se llama Amengual, pero le llaman Menguado, Mengua o Menguante, para que te formes una idea de cómo es. Es un mindundi de tres al cuarto, un tolili que se cree qué sé yo porque fue a Italia y le tocó la lotería. Nadie sabe por qué se asociaron con él el Escarfei y el Bellotero. Por dinero, sería. Porque dice que tiene conexiones políticas de altos vuelos, quién sabe. En todo caso, lo llevan de la nariz, se quedan con él en todas partes y él no se entera…

– ¿Y qué le pasó al Neque? – conducía Hierro la conversación adonde le interesaba.

– Coño. Que le birlaron las tipas. Tenía tres.

Sí Hierro lo recuerda. En el maco, el Neque añoraba a sus chatitas. La Rubiales, la Equis, la Guantes.

– …Cuando estaba en la Modelo, venían a verme desde fuera, desde la calle Provenza, y me enseñaban billetes verdes. Me decían: «Mira, Neque, lo estoy ganando para ti, estoy haciendo guardiola para cuando saleas,'Neque.» Nadie las obligaba. Nadie las obligaba a venir ni a enseñarme nada. Dime tú si no hay cariño ahí, Sipero. Dime tú si no hay cariño y estimación. Para que venga ahora un desgraciado, te las enganche a todas y se quede con ellas por el morro. ¿Y tú crees que las tratará como las trataba yo? Ca. Los macarrones que les chupan la vena las tratan a patadas. Sólo les tienen que enseñar la papelina y listos, las tienen en el bolsillo. Sin un cariño, sin una técnica ni nada. Las tías, cuando tienen la amenaza del mono encima, hacen lo que sea. Lo que sea. Bueno, qué te voy a contar. Y lo peor es que así tienen más clientes. Porque, claro, a los yonquis les puedes hacer lo que sea, son material de desecho, no hay límite. Una yonqui es masoquista por definición. Le va la marcha. Además, no sienten. El caballo las insensibiliza.

– Se las birlaron mientras él estaba en el trullo, poco antes de que saliera – Hierro calculó que debía de haber sido hacia el verano pasado, porque el Neque había salido en octubre -. Llegó al barrio y no estaban. Le dijeron que se las habían llevado al Balneario. Dijo: «Pues esta noche voy al Balneario y les jodo.»

– ¿Qué es el Balneario?

– Pero tú de dónde sales. Una casa de putas por todo lo alto que se han montado los Tanos cerca de la Diagonal. A todo tren. Cuatro pisos. Piscina, gimnasio, sauna, habitaciones, niñas y arriba timbas. Todo lo que te pida el cuerpo.

– Y el Neque se fue al Balneario para joderlos.

– Y lo sacaron a trocitos. Le pusieron una jeta que yo, cuando volví a verle, no le conocía. Digo «coño, quién es este cristo». Dice «el Neque». Imposible.

– Ahora se dedica a las marujas, por los mercados.

Se conocieron en la cola del peculio de la séptima galería. El Neque terminaba de ingresar, o sea que sería a mediados del 87, o por ahí. Comentaron el bombazo que había metido ETA en Hipercor. A Hierro las historias del exterior le parecían marcianadas sin pies ni cabeza, pero el Neque sabía contar muy bien.

Al Neque le había caído la yeyé, que es como le llaman allí a la pena de prisión menor, de cuatro años, dos meses y un día. Gracias a la redención de penas por el trabajo, a su intachable conducta y a unas imagínalas «garantías de vida honrada en libertad», sólo cumplió dos años y poco. Hierro lo vio entrar, lo vio salir y llegó a experimentar por él una cierta admiración.

A la séptima galería van a parar los que, como mucho, han visitado tres veces el maco. La llaman la ONU, porque está llena de extranjeros, galerías tranquilas. Allí trasladaban a los refugiados, o chapados, los cagados de miedo que piden protección a los boquis y aceptan el encierro bajo reja y candado.

En aquella época, había en la séptima dos quíes que mangoneaban todas las rutinas. Se llama rutinas a los diversos chanchullos que se dan en la cárcel, desde el mercado negro de tabaco al tráfico de caballo, o la compraventa de jeringuillas o de transistores o de servicios. Los víveres escaseaban en el economato y estaba prohibido recibir paquetes de comida, así que se creó inevitablemente la rutina del papeo. Todos los beneficios que estas rutinas producían en la séptima galería iban a parar a los bolsillos de los dos únicos quíes. A uno le llamaban León y al otro la Caraba. En la tercera galería, la de los multirreincidentes, ni el León ni la Caraba se hubieran comido nada, pero en la ONU eran los reyes del mambo.

León era francés y se creía que su nacionalidad era un grado. Cuando llegaba un novato, en seguida iba a buscarlo para marcar quién mandaba allí. No debió de gustarle la habilidad del Neque para ganarse las simpatías de todos. El Neque era un poco payaso. Había impuesto en la galería un gesto cómplice y característico que pronto fue adoptado por todo el mundo.

– La vida es así – decía, mostrando las palmas de las manos a la altura de las caderas, en pose que recordaba a la del torero provocando al toro. Insistía -: ¿Hein? ¿Tengo razón o no tengo razón? ¿Cómo es la vida?

– Repetía el gesto con las manos -. ¡Asina!

– ¡Eh, tú! – le llamó León.

En medio de la galería. Rodeado por todos sus incondicionales. Sonrisas de suficiencia. El Neque se acercó a ellos. Se paseaba un palillo húmedo de un colmillo a otro.

– Me parece que tú no te has enterado. – León hablaba muy bien el castellano. Decía en -te-ra-do, con todas las letras -. En esta galería, los novatos como tú tienen que pagar mil quinientas pelas por la rutina de limpieza.

Sin mover la cabeza, sólo las pupilas y el mondadientes, el Neque miró al matón de la derecha, al matón de la izquierda y finalmente a León. Y dijo:

– No. A mí me dijeron que tenía que hacer la rutina de la limpieza cinco días seguidos, o pagar quinientas pelas. Preferí hacer la limpieza.

Y la hice. Y ya no debo nada a nadie.

– No me has entendido. Me debes mil quinientas pelas. A mí. Y sé que las tienes. Y me las pagarás.

El Neque no era demasiado alto. Y parecía delgado. Y eran al menos cinco contra él. Suspiró y metió la mano en el bolsillo.

– Yo te voy a pagar – dijo -, pero tú me lo vas a devolver.

– ¿Quién? ¿Yo? Ja, ja.

El Neque sacó un puñado de billetes. Llevaba encima cinco o seis mil pesetas, que en el trullo es mucho dinero. Eligió un billete. Guardó el resto en el bolsillo y buscó las monedas de cien. Las contó. Una, dos, tres, cuatro y cinco. Se lo entregó todo a León que seguía riendo.

– Tarde o temprano, me lo vas a devolver.

– Ja, ja.

El Neque le clavó la puntera del zapato entre las piernas. León, pillado por sorpresa, se dobló violentamente. El Neque le agarró del pelo, le aplastó la cara contra la rodilla derecha y, sin soltarle, le derribó de espaldas y le golpeó dos veces la cabeza contra el suelo antes de que los matones pudieran sujetarle. Todo fue muy rápido, muy medido y preciso No era la primera vez que el Neque hacía aquello a alguien. Antes de poder reaccionar, el que se había encontrado con la cara machacada por una explosión de sangre, la nariz quebrada, los ojos enloquecidos, acuosos, ciegos. Y el Neque lo sujetaba del pelo y le amenazaba con dos dedos engarfiados, terribles, prontos a hundirse en sus órbitas.

– ¡Me lo vas a devolver o te mato! – gritaba frenético, dirigiéndose tanto a León como a los matones que forcejeaban con él, tratando de separarlos -. ¡O lo mato! ¡Le saco los ojos!

Los matones soltaron al Neque. León nunca volvería a ser el que fue. Devolvió las mil quinientas pelas. Al día siguiente, el Neque parlamentó con el otro qui, al que llamaran la Caraba.

– Yo no quiero ser jefe de nada ni de nadie – le dijo -. Sólo quiero que no me molesten.

Le cedió toda su fuerza recién adquirida convirtiéndolo, así, en dueño y señor de la galería, pero conservó a su alrededor a unos cuantos incondicionales (los Tranquis, los llamaban) que garantizaban su seguridad. Asumió el papel de intermediario conciliador cuando alguien quería tratar con la Caraba. Tenía a gala no rebajarse nunca de ningún servicio y cumplía las leyes, escritas y no escritas, a rajatabla, pero jamás permitió que nadie pensara y mucho menos dijera que era un aguililla. Quizá por eso, por mantener las apariencias, aceptó mangonear un poco las rutinas del tabaco y de la limpieza. Nada más. Nunca se le vio una papelina ni una jeringa en las manos.

Cuando salió del maco, el Neque seguía siendo el Neque. Que no todo el mundo puede decir lo mismo.

Ahora se dedicaba a las marujas, por los mercados.

Amas de casa, terreno abonado, amargadas del hogar y de la vida a las que él proporcionaba una perspectiva de supervivencia. Les decía aquello que su marido eterno no les había dicho ni les diría jamás, las obsequiaba como ya creían que jamás se las obsequiaría, les hacía un amor furtivo y romántico, en pensiones sórdidas y con la desvergüenza y la pornografía que nunca habían conocido, y les presentaba a gente que pagaba bien y les solucionaba los finales de mes.

Era fácil. Pero también jodido. Dedicarse a las marujas era una deshonra, y debía hacerlo a escondidas, lejos de su radio de acción habitual. Porque hay mil ojos por todas partes, y si te han hecho callar y te has aliado, sabes que nunca vas a poder hablar de nuevo.

Por eso, para dar con él, Hierro tuvo que esperarlo a la salida de su asa, a una hora temprana, porque los marujeros tienen que ser madrugadores. Lo vio salir bien vestido y bien peinado, sin palillo en la boca, es conocido. No lo abordó entonces porque no quería que le vieran juntos. Lo siguió hasta el Mercado de San Antonio, donde no había peligro de que nadie conociera a ninguno de los dos. Le abordó en un bar de los aledaños, donde el Neque pidió café con leche y copa de magno.

– Coño, mira quién está aquí. Tú eres el Neque, ¿no? Coño, Lorenzo Moreno Lara, el Neque, presente, maqueao que vas. ¿Qué pasa? ¿No me chanas? Cagondié: así es la vida. – Imitando la pantomima de la cárcel -: ¿Cómo es la vida? ¡Ansina! ¿Pero no me chanas?

Como el Neque no le reconocía, se hizo pasar Hierro por uno llamado Esteban, el Sipero, un tipo del trullo muy salao que siempre decía «Sí, pero…» y que palmó en su celda de sobredosis. Hierro echó el anzuelo y el Neque picó.

– Coño, el Sipero, claro, hombre, claro. ¿Qué te tomas?

– Un magno, como tú, para celebrar.

Se fueron a comer juntos. El Sipero dijo que había hecho un trabajillo por ahí y tenía con qué pagar. Recordaron la cangrí como si hubieran pasado en ella tiempos felices. La paliza que el Neque le dio a León, la mierda de comida que les daban, las jeringuillas hechas con bolígrafo bic, los travestís que cobraban hasta tres mil pelas un francés.

Se emborracharon de copas y de amistad. La media tarde, soleada y voluptuosa, les sorprendió en un banco del Parque del Escorxador, riendo como locos. Decidieron irse de niñas a la calle Aribau. Cenando, bajo un dolor de cabeza más que regular, vencidos por la depresión de la melopea, el Neque dio un detallado repaso a su mierda de vida. Mientras estaba en el maco, sus chatitas le habían esperado. Durante casi dos años. Y, cuando estaba a punto de salir, las hijas de puta se dan al pico y se van con los Tanos.

– Se aprovechan porque a las mujeres les gusta que les des caña. Las mujeres son masoquistas. Pero yo sabía llevarlas como personas. Les das un poquito de cuerda. Que se pasan un poco, das un tirón. Primer aviso. Quieta. ¿Que te hace caso? Pues aquí no ha pasado nada. ¿Que se rebela? Caña. Hay que domarlas, como a los caballos, Sipero. Con paciencia y mano izquierda. Y acaban comiendo en tu mano, Sipero. Lo que hacen esos cerdos es jugar con ventaja. Joderlas a conciencia. Les chutan esa mierda en la vena y las tienen perdidas. Como a ellos les sobra el caballo, les sale a cuenta. Ponte tú con una cuadra de tres a mantenerles el vicio, y es la ruina. A ellos, se les pudre una y tienen veinte. A ti, se te jode una y te quedas con dos. O una. Las multinacionales y la pequeña empresa, Sipero, si está visto. La puta madre que les parió.

El Sipero pagó también la cena.

– ¿Quieres otra copa, Neque?

– No, no, déjalo, mejor que no.

– ¿Pues que más quieres, Neque?

– ¿Qué más quiero?

– Sí. Piensa. Yo soy tu hada madrina, Neque, y estoy aquí para concederte un deseo. Lo que más desees en el mundo. Te lo consigo. Palabra de honor.

– Follarme una niña de diez años. Que sea virgen.

– No, hombre. Algo difícil de verdad. Algo que te parezca imposible. Algo que te parezca tan difícil que no se te pase ni por la imaginación.

El Neque lo estuvo pensando durante mucho rato. Entretanto, hablaron de otras cosas. O siguieron hablando de las mismas. La mierda de vida que llevaban, la necesidad de dar un palo de los buenos, la putada que los Tanos habían hecho al Neque, la existencia del Balneario. Se enrrollaron con unas golfas del 2,40 y en este local, disimulados por el estruendo de la música y el alboroto que les rodeaba, el Neque dijo:

– ¡Ya lo sé!

– ¿Qué es lo que sabes?

– ¡Lo que más quiero en este mundo!

– ¿Qué es?

– ¡Joder a los Tanos, Sipero! ¡Quiero joderlos a todos, pasármelos por la piedra! ¿Sabes lo que quiere decir eso?

Hierro lo sabía, pero hizo como si no.

– ¡Vamos a pegar el palo a su casa de putas! ¡Vamos a desmontarles su jodido Balneario!

El martes, a las diez de la mañana, Hierro estaba esperando en la esquina de Villarroel y Diagonal, protegiéndose del mundo exterior con sus gafas oscuras y el walkman que enviaba directamente a su cerebro un tema de Sting.

– Nuestra historia escrita es un catálogo de crímenes…

Aquella vez, el R – 19 negro no dio ninguna vuelta a la manzana. Apareció en la esquina y se detuvo. El hombre viejo, gordo y teñido abrió la puerta a duras penas y dijo « ¡Eh, usted!» Hierro bajó los cuatro escalones que separan los escaparates de Preciados del bordillo de la acera, y se metió en el coche. Enfilaron Villarroel abajo.

– Me alegro de que haya venido – dijo el hombre.

Hierro aún tenía resaca, y eso le mermaba paciencia.

– ¿Ha traído los setecientos talegos?

– Mire ahí.

Un sobre mucho más abultado que el de la semana anterior. Billetes de diez mil. La numeración no era correlativa, aunque eso no quería decir nada.

– ¿Ha localizado al hombre de la foto? – preguntó el viejo con notable ansiedad -. ¿A ese… Moreno Lara?

– Sí.

Suspiró de alivio. Y de pronto sin venir a cuento, el hombre pareció enfurecerse. Crispó sus manos en torno al volante. Al pensar en el castigo, debió de acudir a su mente el pecado.

– Quiero darle un escarmiento – un efcarmiento, dijo.

– Ah – dijo Herrero, como si le pareciera una respuesta ocurrente que mereciera su discreta aprobación -. ¿Qué clase de escarmiento?

Se podía oír la respiración agitada del viejo. Se le habían encendido los ojos con una viveza que le transfiguraba. Aquel aspecto, en sí mismo, era ya la respuesta.

– Un escarmiento definitivo.

Hierro apartó la vista. Casi sonrió.

– Claro.

– El sábado que viene…

– No. El cuándo lo pongo yo.

– Tiene que ser un sábado. Y yo le diré cómo – Hierro le miró de reojo. Hasta ahí podríamos llegar -. Tengo que verlo yo. Tiene que ejecutarlo ante mis propios ojos. Buscaremos un descampado, y haremos que ese hombre me mire a los ojos, y usted le pondrá la pistola en la nuca y le volará la cabeza.

Aquel día, el hombre ya no temblaba de miedo, sino de odio. Se le llenaba la boca de odio y escupía saliva venenosa. Estaba enfermo de odio.

Para Hierro, el mundo estaba dividido en dos bandos. Nosotros y ellos. No podía decir que «nosotros» fueran los buenos y «ellos» fueran los malos, porque Hierro nunca había conocido a nadie realmente bueno. Estaba convencido de que cualquier persona es capaz de pasar por encima de cualquier cadáver con tal de conseguir lo que quiere, y tarde o temprano todos nos vemos obligados a hacerlo. Y aquél que, llegado el momento, se echa atrás, aquél que tuviera escrúpulos de pisar la cabeza de su hermano para llegar más arriba, un día se encontrará arrepintiéndose por no haberlo hecho, y criará en su interior un cáncer de rabia, impotencia, rencor, frustración y envidia, y terminará siendo el peor de todos. El mundo, para Hierro, era como era, y había que jugar según esas reglas inventadas por algún loco de atar.

Hierro se apeó del coche, pensando que el viejo de la bufanda y él no pertenecían al mismo bando.

– Convence a un enemigo – cantaba Sting -.

Convéncele de que está equivocado.

Hierro se alejó pensando que el viejo de la bufanda era un monstruo.

Hierro elaboró una imagen del Balneario mucho antes de entrar en él por primera vez. Lo hizo interrogando exhaustivamente al Neque para que le describiera su única y accidentada visita al establecimiento, aquel día heroico en que fue a rescatar a sus chatitas, y también rondando por timbas y por ambientes de prostitución, soltando preguntas casuales y fingiendo ignorar las respuestas. Perdió dinero con discreción y cumplió con las lumis para demostrarles que le interesaba más el quile que la charla. No fue una tarea difícil. En aquellos ambientes, por un motivo o por otro, fuera con admiración o con desdén, no se hablaba más que del Balneario. Hierro se interesó por todo tipo de detalles, tomó nota de ellos, se los aprendió de memoria.

Estaba el Balneario en un bloque de pisos nuevos, todo cristal y diseño, recién construidos más arriba de la Diagonal. Junto a la puerta, de madera noble, color oscuro, una placa dorada, muy brillante pero discreta, anunciaba

CLUB AZOR

(privado)

gimnasio, sauna, biblioteca

ABIERTO LAS 24 H.

Casi al mismo tiempo que se pulsaba el timbre, un zumbido franqueaba el paso del cliente. Ante él se abría un vestíbulo de unos cien metros cuadrados, de paredes blancas decoradas con ampliaciones de antiguos daguerrotipos que representaban a bigotudos hércules de circo. El que levantaba pesas, el que arrastraba un tranvía con los dientes, el que llevaba en brazos a la mujer barbuda. Como siempre ocurre con estos lugares, la primera impresión resultaba decepcionante. El suelo, que debería ser de bruñido mármol, era de linóleo barato. El olor que flotaba en el aire era una mezcla del cloro de la piscina, el polvoriento magnesio del gimnasio y ese algo más que el perfume de las putas, por caro que sea, nunca acierta a disimular. A la izquierda, tras un mostrador blanco, qué no debería ser de fórmica pero lo era, una muchacha monina, muy puesta y educada, como azafata de ferias y congresos, saludaba tratando al cliente de señor y le invitaba a formar parte de los miembros del club mientras sus ojitos verdes parecían preguntarse «¿quién cono es éste? ¿qué quiere?». A la derecha, un gorila de uniforme, con revólver, porra y esposas, oteaba al cliente desde lo alto de su humanidad invencible y, sin palabras, le incitaba a moverse cuanto antes. «O te inscribes o te largas, pero rápido.»

– Son treinta mil pesetas por la inscripción – advertía la recepcionista de ojos verdes y agresivos. Para ello, había que presentar el DNI «o cualquier otro documento», y ella tecleaba los datos en el ordenador.

En mitad del vestíbulo, una escalera de caracol surgía del suelo y, como una broca gigante, atravesaba la estancia y se perdía por un boquete del techo. A la derecha, la puerta angosta, metálica y reluciente de un ascensor. Al fondo, una segunda puerta se abría a dependencias con resonancias de gimnasio. Gritos y golpes de quienes practicaban tae-kwon-do. La vibración brutal de unas barras paralelas. La zambullida del nadador en la piscina.

Silbaba el ordenador, se disparaba la impresora a gran velocidad, y la recepcionista cortaba un pedazo de papel, automáticamente convertido en tarjeta de usar y tirar. En ella constaba el nombre del club, el nombre del socio y un número de seis cifras, las tres primeras de las cuales eran ceros.

– El primer día, en el precio va incluido un servicio – informaba la recepcionista -. En los días siguientes, si muestra esta tarjeta sólo deberá pagar el servicio que desee, conforme a nuestras tarifas.

Luego, introducía los seis billetes de cinco mil en un pequeño cilindro metálico, y el cilindro en un sistema de envío neumático que lo propulsaba a lugares remotos.

«Eso significa que en recepción no tienen dinero. La pasta se centraliza en algún otro lugar de la empresa.»

La recepcionista, con brillo a la vez diabólico y triunfal en sus pupilas verdes, preguntaba:

– ¿Conoce los servicios de nuestro club? – Parecía a punto de añadir, alborozada: «Anda que, como no los conozca…»

– Me han dicho que hay tías – había soltado el Neque, aquel día memorable, con innegable torpeza.

– El relax – le corrigió ella – es en el primer piso.

Rehusando la escalera de caracol, el Neque optó por el ascensor, que le pareció más seguro. Había en el interior de la pequeña cabina cuatro botones, que conducían respectivamente al sótano donde se encontraban la piscina y los jacuzzis, a la planta baja donde estaba la recepción y el gimnasio, al primer piso donde esperaban las fulanas, y al segundo piso, correspondiente a la Sala de Juego. Por encima y por debajo de estos botones, dos ranuras para introducir llavines que conducían a lugares privados. El cerrojo inferior sugería la posibilidad de acceso por un aparcamiento subterráneo. El ojo del llavín superior hacía pensar en un quinto piso.

Aquel día, fatídico para el Neque, se abrieron las puertas del ascensor a una estancia más grande que el vestíbulo, con las paredes cubiertas por un terciopelo negro, deslucidas ya a fuerza de rozaduras y máculas indelebles. Tras una barra de metacrilato con apliques cromados y blancos que querían contrastar con la negrura ambiente, un camarero servía copas a dos o tres clientes, como en un bar cualquiera.

Adosado a todo el perímetro de la habitación, un mullido sofá de color blanco donde reposaban, esperaban, charlaban, se exhibían, alternaban con los clientes más osados, siete u ocho chicos y chicas, jóvenes y atractivos. A primer golpe de vista, cualquiera diría que se trataba de esforzados/as gimnastas que se habían tomado un respiro. La del bikini, la de camiseta y pantaloncitos cortos. Pero en seguida se iba la vista a la que lucía su abundante pechuga altiva, o la que se paseaba en ropa interior, con liguero, medias oscuras y zapatos de tacón exagerado. Había para todos los gustos. Para señora y para caballero. Todos los jovencitos lucían su torso desnudo. Algunos llevaban escaso bañador, otros preferían los vaqueros ceñidos, pero en cualquier caso, la ropa sólo tenía la misión de resaltar los pertrechos de que tan orgullosos estaban. Torsos velludos, torsos lampiños, músculos de culturista y delicadezas adolescentes.

Como en la planta baja, al fondo se encontraba la puerta metálica del ascensor y otra puerta, cerrada por una simple cortina blanca, que (según testimonios escuchados aquí y allá) daba paso a los reservados de masajes para servicios rápidos y a las habitaciones donde uno podía pasar tantas horas como pagase. Las cámaras de vídeo acechaban desde lo alto, en todas partes.

En la chica de las bragas de satén reconoció el Neque a la Guantes. Y la Equis se estaba morreando con un gordo gafudo y baboso.

La navaja, en la mano, aun abierta resultó ridícula, insuficiente para el volumen y la categoría del local.

Agarró a la Equis del brazo y tiró de ella, interrumpiendo el beso ávido del cuatroojos. Se puso a gritar el Neque, alborotó el gallinero.

– ¡Venga, Guantes! ¡P'abajo! ¡Equis! ¡P'abajo, digo! ¿Dónde está la Rubiales ? ¡P'abajo digo, coño, que nos vamos!

El camarero enarboló tranquilamente un bate de béisbol y salió de detrás del mostrador. Los clientes le dejaron paso.

– ¡Quieto, tú! ¡No te acerques, que te rajo! ¡Abajo todas, coño, he dicho!

Procedentes del pasillo, irrumpieron dos gorilas en camiseta. Moles de piedra absolutamente inmunes a las navajas y a los macarrillas de tres al cuarto.

Fue una desesperada machada romántica. «Imagínate si las quiero. Sipero», decía luego el Neque. «Imagínate si las quiero que estaba dispuesto a dar mi vida por ellas.» Confesaba que sollozó. Porque, además, las chicas no le hacían caso. Miraban de reojo a los gorilas y protestaban inocencia y fidelidad debida.

– ¡Pero qué coño vamos a ir contigo, desgraciao!

– ¡Me cago en la madre que os parió, abajo he dicho!

El camarero le envió con el bate un voleo que le barrió los mocos. El Neque escupió sangre y se fue para atrás, y los dos gorilas se le fueron encima. Lo noquearon allí mismo, ensañándose con calma, seguramente para ejemplo de cualquier otro cliente que pensara salirse por peteneras. Antes de perder el conocimiento, el Neque observó que se sumaba al grupo, con gran satisfacción, el guardia de seguridad del vestíbulo. El le golpeó con las esposas ceñidas al puño.

Y las chicas los jaleaban:

– ¡Dale! ¡Dale fuerte! ¡Más, más! ¡Mátalo!

– Se creen que tienen mucho poder – decía el Neque.

Para que no los vieran juntos y nunca a nadie se les ocurriera relacionarlos, el Neque y Hierro se encontraban los días alternos en distintos lugares, lejanos entre sí y alejados de barrios donde eran conocidos. El miércoles en un pequeño bar de Gracia, el viernes en una tasca mugrienta de Sants. Salían ahora de un bar roñoso y anónimo de Hospitalet y andaban errantes en busca de aventuras nocturnas.

– Se creen que tienen mucho poder porque nosotros pedimos y ellas conceden. Se creen que la vida es así y que debe ser así. Como dejes que se lo crean, estás perdido, Sipero. Tú vas a una tía y le dices « ¿puedo follar contigo?», o «¿quieres follar conmigo?», y estás perdido. Tienes que ir y decir: «Tú, ahora, guarra, vas a follar conmigo. Yo te voy a enseñar un caramelo y te lo vas a comer entero.» Y se lo comen, ya te digo yo que se lo comen. Se derriten. Se mojan en seguida. Lo mejor es ir de putas, Sipero. Menos complicaciones. Ya saben a lo que vas, ya sabes a lo que vas y te ahorras explicaciones. Si tienes que dar explicaciones, al menos que sea para ganar algo. Una pasta. Yo sólo doy explicaciones cuando tengo que camelarme una máquina. Le doras la píldora, te la camelas, pierdes todo el tiempo que haga falta, y luego te llenas los bolsillos. Así, sí. Pero perder el tiempo con una mierda de tía para tenerle que pagar el café, eso es de julais. Sipero, ya sabes, de primaveras, de mamones que se chupan el dedo. Y yo no me chupo el dedo. Yo no me chupo nada porque no me llego, ¡eh, Sipero! ¡Ja, ja, ja, que grande eres, Sipero!

La calle era oscura y solitaria, y la niña era una Caperucita atemorizada por el bosque lleno de amenazas. Cómo puede permitir nadie que una niña de esa edad se pasee sola, a semejantes horas, por un lugar como aquél.

– Para – dijo el Neque de pronto -. Que pares.

Hierro detuvo el coche sin adivinar sus intenciones. Le vio apearse y dirigirse a la niña como si la conociera de toda la vida. «Una sobrina, una vecina, esto es una imprudencia.» La niña peinaba una sola trenza y vestía un anorak de nailon amarillo y azul que casi le llegaba a las rodillas. Y calcetines. El Neque la tomó de la mano y quiso arrastrarla hacia el coche, y la niña se resistía. Retrocedió y, con los ojos brillantes de espanto y lágrimas, anunció el chillido. El Neque le tapó la boca con un manotazo brutal. La levantó en vilo, abrió la puerta trasera del coche y se precipitó dentro.

– ¡Vámonos, colega! ¡Vámonos! – Se reía y jadeaba. Se reía y jadeaba -. ¡Tranquila, nena! – Le hablaba entre dientes, con saña, como hablan los torturadores -. ¡Te voy a enseñar un caramelito y te lo vas a tragar entero! – Se impacientaba -: ¡Arranca, coño, de una puta vez, ¿qué esperas?!

Hierro saltó fuera del coche, abrió la puerta trasera y tiró de la chaqueta del Neque. Lo arrastró a la acera de nuevo. En la caída, la mano soltó involuntariamente la boca de la niña, y liberó el grito desgarrador que se atascaba en la pequeña garganta.

– ¡Mamá!

– ¡Me cago en la hostia!

Hierro tiró a la niña de la ropa, se desgarró el anorak de naylon pero consiguió desprenderla de los brazos del Neque, que se tambaleaba de rodillas en la acera.

– ¡Mamá!

– ¡Cállate, coño! – le ordenó Hierro -. ¡Vete! ¡Vete por ahí! ¡Corre!

La niña salió corriendo. Los talones le golpeaban las nalgas. Quizás en aquel momento Hierro empezara a vislumbrar que en el mundo hay más de dos bandos. Tal vez existiera un tercer bando distinto al «nosotros» y al «ellos».

El Neque hizo amago de incorporarse para salir tras la niña, pero Hierro le puso la mano en el pecho y le derribó sobre el asiento trasero del coche.

– ¿Estás loco? ¡Eh! ¿Estás loco? ¿Estás majara?

– ¡Qué pasa! – replicó el Neque igualmente histérico -. ¡También te la hubiera dejado a ti!

– ¿Estás loco? – repetía Hierro fuera de sí.

– ¡Dentro de dos años lo hará por gusto! ¿Será ella quien suplicará a un tío que le deje chupársela! ¡Que aprenda lo que es la vida, joder!

– ¿Quieres que nos eche la poli encima? ¿Quieres que se quede con tu jeta y la mía, que se ponga a piar a la pasma, que sepan que nos vamos juntos de marcha…?

– ¡No pían! – aulló el Neque, muy seguro de ello. Hierro había regresado frente al volante. El Neque cerró la puerta de atrás con un golpe que zarandeó el coche, y se sentó junto a él. También cerró la puerta delantera con fuerza suficiente como para romperla. Repitió -: ¡No pían! – Hierro puso el coche en movimiento -. ¡Se acojonan! ¡Ven la navaja y no se atreven a decir nada! ¡Hasta les gusta! ¡Hasta repiten! – Hablaba a golpes, ahogándose de indignación -. Les pregunta la pasma « ¿es éste?», y dicen « ¡no, no, no, no!» ¡Les pegas una mirada como es debido, sólo una mirada, y se mean en las bragas! ¿Y dicen que no te conocen de nada! ¡Y luego vuelven a la comisaría y dicen «Sí, sí, ahora me acuerdo, era él, era él»! ¡Y el comisario las manda al peo! ¡«Bueno, en qué quedamos, rica, sí es él, no es él, aquí no estamos para perder el tiempo con putillas de mierda»! ¡Porque el comi sabe perfectamente que a ellas también les gusta hacerlo! ¡A todas las tías les gusta hacerlo, desde que nacen! ¡Arrímale el pijo a una recién nacida y verás qué bien te lo hace! ¡Han nacido para eso!

Al llegar al cruce con una calle más iluminada y más ancha, Hierro frenó en seco como si desease que el Neque saliera despedido a través del parabrisas.

– Bájate – le ordenó sin gritar.

– ¡Claro que me bajo!

– Bájate – repitió Hierro.

– ¡Claro que me bajo!

Y al fin se bajó. Se alejó del coche dando largas y rápidas zancadas, quién sabe si con la esperanza de volver a encontrarse con Caperucita.

Hierro lo vio marchar y soltó la respiración. Sacó de la guantera el walkman, se puso los auriculares y se ausentó en compañía de Sting.

«Be still my beating heart»,

Resiste, corazón palpitante,

tienes que aprender a controlarte,

No es bueno correr tanto.

Esto sucedía el domingo. El martes volvieron a encontrarse, en un lugar convenido de antemano, y ninguno de los dos mencionó el incidente.

– ¿Van por el Balneario los Taños cada día?

– No lo sé. Yo no los he visto nunca.

Hierro acudió por primera vez al Balneario el lunes de la semana en que pensaban dar el golpe. Cuando la chica de los ojos verdes y agresivos le preguntó si conocía los servicios del club, le dijo que iba dispuesto a descubrirlos por sí mismo. Echaría una ojeada.

– Disponemos de ascensor para subir a la Zona de Relax y a la Sala de Juego.

Usó el ascensor para ir directamente a la llamada Sala de Juego. Ruleta, bacará, mesas de black-jack atendidas por putillas de buen ver, tetudas y escotadas, un minicasino muy completo. Al menos tres crupiers, un jefe de sala, dos guardias de seguridad y las consabidas cámaras de vídeo en los rincones del techo. En una cabina blindada, como las de los casinos de verdad, la chica que cambiaba dinero por fichas metía los billetes en un cilindro metálico y los expedía por el mismo sistema neumático que la chica de recepción. Las cañerías apuntaban hacia el techo, hacia ese quinto piso inaccesible para todo aquél que no poseyera un llavín correspondiente al cerrojo del ascensor. Un quinto piso que albergaría la oficina de recaudación del dinero, la terminal de los ordenadores con su base de datos, y las pantallas de televisión que recogían las imágenes de los vídeos de vigilancia.

Eligió Hierro a una putilla, para no despertar sospechas (porque nadie paga treinta mil pesetas sólo por echar una ojeada), y se la tiró en un reservado de masajes mientras pensaba en otra cosa.

– ¿Van por el Balneario los Taños cada día?

– Si van, deben de entrar por el aparcamiento.

– Sí, sí van. Tienen la costumbre de revisar personalmente la recaudación del día. Siempre lo hacen con las otras dos boítes que tienen.

– ¿Y cómo son, los Taños? ¿Fáciles de reconocer?

El Escarfei trataba de disimular su calvicie con un peinado ridículo, era fondón y pies planos, y se creía un adonis. Era el del abrigo, inconfundible por la cicatriz que le – partía el pómulo. El Bellotero era una mezcla de putón verbenero y estibador del puerto metido a finolis. Quería menear el culo como la Lauren Bacall del último plano de To have and have not y, en cambio, parecía una contorsionista loca en pleno delirio. Resultaba sorprendente que Amengual, el portavoz de los genoveses o milaneses en la Ciudad Condal, fuera más joven, mejor vestido y más presentable que los otros dos. No le cuadraba en absoluto el apodo de Mengua, ni Menguado, ni Menguante. Parecía mucho más prudente, mucho más sensato.

A las tres treinta de una madrugada, Hierro estaba esperando y observando en el interior de su coche, acompañado por la voz de Joe Cocker, «Unchain my heart, baby, let me go», cuando tuvo la oportunidad de conocerlos a los tres.

Primero llegaron el Escarfei y el Bellotero, en un pesado Citroen negro, que llenaban sobradamente con sus corpulencias y que desapareció en las profundidades del aparcamiento. Más tarde, llegó Amengual en un BMW. Media hora después, volvieron a salir, primero el Citroen. Inmediatamente, el BMW. Cabía suponer que acababan de «revisar la recaudación». Hierro siguió a Amengual. De madrugada, no le resultó difícil. Descubrió que vivía en un lujoso chalé de Espulgues, cercado por tapia y setos, atendido por al menos dos criadas. Una de ellas acompañó a dos niñas, rubitas, monas, cursis y redichas, al colegio.

Era jueves. Tal vez demasiado tarde.

«Sonner or later

sonner o later» – cantaba Sting -.

Tarde o temprano.

Sting cantaba «Convince an enemy, convince him that he's wrong» y Hierro movía los labios rememorando la letra. «Convence a tu enemigo, convéncele de que está equivocado.»

Viernes. Diez de la mañana. Otra vez en la esquina de Villarroel y Diagonal. «Is to win a bloodless battle where victory is long» El R-19 negro. Aquella vez, el conductor no se molestó en abrir la puerta. Ya lo haría Hierro. Hierro lo hizo. «A simple act of faith» Montó. «In reason over might» El coche arrancó, «To blow up…» Hierro desconectó el walkman. Se quitó los auriculares de las orejas.

– Teníamos que encontrarnos – le recordó el hombre gordo, de calva y canas vergonzantes – para que usted me dijera que todo va bien.

Contra su costumbre, Hierro se volvió hacia él y le miró, ocultando su intención y sus sentimientos tras las gafas negras impenetrables. Midió al hombre que quería matar a otro y no tenía agallas para hacerlo por su mano. Era un hombre acostumbrado a mandar. Por su aspecto, se podría suponer que un día fue duro. Duro, cobarde y culeras, que son los peores. Asesinaría a su madre con tal de no verse metido en una situación embarazosa. Chivato. «Yo no he sido, ha sido él.» Un montón de gelatina temblorosa y mezquina. Por miedo, sería capaz de vender a sus hijos a un prostíbulo tailandés. Pero, cuando tuvo poder (y lo tuvo alguna vez, eso se nota, fuera donde fuera y como fuera), lo ejerció sin piedad. «A mí nadie me toma el pelo.» Siempre temeroso de que le pusieran la zancadilla, pegando siempre para que no le pegaran. Sentado tras el escritorio de un despacho polvoriento e inútil, daba órdenes que debían ser obedecidas sin rechistar. «A mí no me plantee problemas: resuélvamelos.» «Yo no me caso con nadie, yo sólo trabajo para mí.» «No me maree, no me cuente su vida, y a mí qué me explica, yo no le pedí que lo hiciera, ya se apañará, yo no sé nada, sintiéndolo mucho tendré que dar parte.» Sus frases favoritas. Su palabra predilecta era «Yo».

– Teníamos que encontrarnos – repitió, sin poder creer que aquel chorizo tuviera la desfachatez de no contestar – para que usted me dijera que todo va bien.

– Es que no sé si todo va bien. – Hierro dejó de mirarlo.

– ¿Qué ocurre? – se alarmó el viejo.

– Haré lo posible por llevarle al Neque este sábado.

– Haré lo posible, no. O lo hace o no lo hace.

– He dicho que haré lo posible, y eso es todo lo que puedo hacer.

– No me falle, Modesto – amenazó el viejo imprudente.

Hierro hizo chascar la lengua.

– Si todo va bien, mañana, a las cuatro de la madrugada, espéreme en el Mirador de las Obras Olímpicas. A esas horas, allí no habrá nadie.

– Bien. Viene usted allí con ese cerdo. Y lo mata delante de mi vista.

– Y usted traerá el resto del dinero. Un quilo.

– Sí.

Ya se habían dicho todo lo que tenían que decirse.

Eran las diez de la noche.

Hierro estaba telefoneando desde una cabina. Se imaginaba que Amengual estaría cenando y que una de sus criadas le avisaba, «señorito, para usted», y él: « ¿Quién será a estas horas?». Se limpiaba la boca con la servilleta, deglutía un bocado a medio mascar, carraspeaba para presentarse con su voz de siempre.

– Diga.

– ¿Amengual?

– Sí. ¿Quién es?

– Van a por ti. Soy un amigo. Tengo pruebas. Télex, fax, cintas. Escarfei y Bellotero están pactando con los yanquis de la coca y te están haciendo la pirula, a ti y a los italianos.

– ¿Quién cono es usted? – Y, percatándose de que hablaba de usted a quien le tuteaba -: ¿Quién cono eres?

– Tengo pruebas. Te las vendo. Tu vida está en peligro, Amengual. – Amengual respiraba sonoramente y no atinaba a replicar nada. Debía de estar mirando alrededor, buscando con afán una respuesta airosa, una solución inmediata. Hierro insistió -: Tu vida está en peligro. Te vendo las pruebas. Necesito el dinero. Papeles del Escarfei y del Bellotero. Télex, fax, cintas.

Finalmente respondió Amengual:

– Te diré lo que vamos a hacer – no tenía ni idea de lo que diría a continuación.

– No. Yo te diré lo que tú vas a hacer. No puedo fiarme. Estás demasiado cerca de Escarfei y del Bellotero. No, Amengual. Tendrás que venir donde estoy yo, o no hay trato. – Respiración agitada al otro lado. El mechero que prende un cigarrillo. El bufido de exasperación. Era el momento de introducir un poco de vida privada -. Podría ir yo a tu casa de Esplugues, pero no quiero comprometer a tu familia. Ni a tu mujer, ni a tus dos hijas, ni siquiera a tus criadas…

– Cómo… – Casi podía oírse cómo se tambaleaba Amengual bajo el impacto. Mujer, hijas, hasta la referencia a las criadas es útil en la extorsión. Es la fórmula mágica para que el interlocutor se alarme, se sienta espiado, amenazado y vulnerable, y pierda de vista que cualquiera puede tener acceso a esos datos.

Hierro tenía ante sí, en la repisa de la cabina, una guía urbana de la provincia de Barcelona. La había abierto al azar y se había encontrado con un fragmento del plano de Cerdanyola. Una zona con pocas calles, zigzagueantes y lejanas unas de otras.

– Vete a Cerdanyola – ordenó -, donde yo te diré. ¿Conoces la Urbanización Terranova ?

– Te advierto que iré con guardaespaldas…

Hierro siguió minando su seguridad.

– Ven con quien quieras. Todas las precauciones son pocas. Pero asegúrate de que no eliges a nadie que trabaje, o que simpatice, con Escarfei y Bellotero. Te aseguro que están tejiendo una red a tu alrededor.

– Pero… entonces… – Balbuceaba penosamente -. ¿En quién puedo confiar?

– Eso sólo tú puedes saberlo. En todo caso, pon a los que merezcan mayor confianza a custodiar a tu familia.

– Bien, bien, bien. Tú mandas. Dónde. Y cómo.

– No estás en condiciones de fiarte de nadie, Amengual. Hazlo como quieras, pero acude a la cita. Tú en persona, claro. No me daré a conocer si no te veo a ti en persona. No quiero exponerme a que te hayan liquidado y me estén esperando para acabar también conmigo. No daré los papeles a nadie que no seas tú.

– Bien, bien, bien. Está bien. Di.

Hierro leyó en el plano:

– Urbanización Terranova. Donde la carretera de Bellaterra pasa por encima de la vía de los ferrocarriles de la Generalitat. Cerca de allí hay un cruce que se llama Plaza Greco. Allí estaré. A las tres y media en punto.

– ¡Oye…!

– ¿Has tomado nota?

– Sí, pero, oye…

Hierro colgó el auricular.

Habían quedado con el Neque a la una y media. Tenía tiempo de regalarse con una buena cena en el Isidro antes de acudir a la cita. Podía ir incluso a un restaurante de más calidad, al cercano Peixerot, o al Ama – va. Tal como iba vestido aquella noche, le recibirían con reverencias en cualquier sitio. Traje de franela gris recién estrenado, camisa, corbata y calcetines de seda. Mocasines brillantes como el charol.

A la una y veinte de la noche, Hierro usó una ganzúa para abrir la puerta de un Seat Málaga de color crema, aparcado en la calle Aragón. Montó en él. Con una navaja y a tientas, sin necesidad de agacharse para dirigir sus manipulaciones, cortó unos cables, estableció la conexión y el motor se puso en funcionamiento. Le gustó su rugido vigoroso y saludable, de máquina bien alimentada. Si pudiera hablar, el buga diría «mi propietario me mima».

A la una y media, recogía al Neque, que le estaba aguardando en el lugar convenido, otro rincón de la ciudad donde nadie podía identificarlos, junto al Parque de la España Industrial, detrás de la estación de Sants. También él iba disfrazado de franela gris, camisa y corbata de seda. Se diría que acababan de cruzar la frontera y se habían alistado en las filas del bando contrario. El Neque se precipitó al interior del coche como si lo tomara por asalto. No podía dejar de hablar.

– ¿Qué hay, valiente, todo bien? ¡Puta madre, tío, puta madre! – Le propinó un pescozón cariñoso. Le dedicaba continuas sonrisas aparatosas, cargadas de dientes sucios y mellados -. Puta madre, tío, puta madre.

Hierro condujo por la calle Numancia abajo, trazó un amplio rodeo, cruzó la Diagonal hacia la parte alta. En el trayecto, el Neque sacó las armas de una bolsa de plástico de Continuará Comics, donde se veía un dibujo del marsupilami y su gran cola -. Mira esto, mira esto, tío, ¡a que es cojonudo! – Eran dos pistolas automáticas. Le entregaba a Hierro la más pequeña -. Mira, mira, ¿qué te parece ésta? Es la tuya. Una Sig, ¿ves?, aquí lo dice, suiza, máxima precisión. Calibre nueve Luger, tú, figúrate. La Luger sí que es una buena pipa, tú. Ocho tiros. Puta madre. – Pero a él le gustaba más la otra, la grande -: Y mira yo, mira yo.

– ¿Qué te has tomado antes de venir, Neque?

– No te preocupes por eso. Mira. Les pedí una Magnum, porque quiero arrancarles la cabeza del cuerpo, sabes, a esos cabrones, les pedí una Magnum. Y yo creía que los Magnum sólo eran revólveres, como el de Harry el Sucio, y no, tú, van y me salen con esto. «Coño, qué es este arma toste.» Un Magnum 44 pero en automática, tú, te cagas, tú.

– ¿Anfetas? ¿Coca?

– Tranqui, cono, que estoy bien, que te digo que tranqui. ¿Que te parece? Puede disparar las ocho balas casi a la vez, tú, como una metre. Y mira que balas. Si parecen pintalabios de mono. Y me ha dicho el tío que me la ha vendido que el sistema de recargado, no sé qué de gases que me ha dicho, amortigua el retroceso, bueno, que quiere decir que te da menos castaña que un revólver, ¿comprendes? Un revólver Magnum te puede dislocar un brazo, pero esto no. Pam, pam, pam, ocho balas de cañón, tú, les voy a hundir el chiringuito con este cañón, tú.

– ¿Rohipnol con whisky? ¿Qué has tomado, Neque?

– Nada, joder, nada. La alegría de verte a ti. Atiende. Fue diseñada Ja pipa para matar osos, tú. Mira qué pone aquí, Grizzly, Grizzly, en ingles, se ve que quiere decir oso, ¿sabías?

No calló hasta que se detuvieron ante la misma puerta del Balneario. Allí, como temiendo que pudieran oírlos desde el interior, guardaron los dos un silencio reverente, de respiraciones incómodas. Hasta las tres menos seis minutos no quedó libre un estacionamiento. Se fue una furgoneta y pudo Hierro estacionar el Seat Málaga. Dejó premeditadamente una rueda trasera sobre el bordillo y el morro del coche ligeramente asomado a la calzada, para poder salir más aprisa. Dejó los cables a punto para hacer el puente. Metió las manos bajo el volante, los agarró, los unió. El motor rugió de inmediato. Lo probó cinco, seis veces, empleando en ello toda su paciencia y la del Neque. El motor respondió todas las veces.

– Bueno, para ya, pesao.

– Quiero estar seguro.

En aquellos momentos, Amengual ya debía de estar rondando por los alrededores de Cerdanyola, rastreando trampas mortales, buscando télex, y fax, y cintas.

El Neque sonreía, perdido en sus ensoñaciones.

– Eres un buen tío, Sipero.

– Déjate, déjate.

– Un día apareces y dices que se me cumplirá un deseo. «Lo que más quieras.» Como en los cuentos. Y lo haces, Sipero, eso es lo más gordo: que lo haces.

Se entregaron a la fatigosa tarea de esperar. Sentados en el interior del coche. Fumando. Sin perder de vista el portón del aparcamiento. Ni siquiera se permitían pestañear.

El Neque no podía dejar de hablar.

– Se van a enterar. Voy a joderlos bien jodidos. Voy a vengar a mis chatitas. Me jodieron a mis chatitas, y yo ahora los joderé a ellos. Que la culpa la hayan de tener siempre las mujeres, también, es que… Cuando algo sale mal, siempre hay cerca una tía, ¿te has fijado?

En el reloj de Hierro eran las tres y veinticinco.

– Se creen que son muy listas. Tienes que marcarlas en seguida por que, si no, se te suben a las barbas. «Tú quieta ahí, quién cono te has creí do que eres, mamona de mierda, tú eres un cono rodeado de gente por todas partes, ¿vale?» Las mujeres son un cono, y basta. Y tienes que hacérselo saber desde el primer día o, si no, te joden.

Las tres treinta. Silencio cargado de nervios que amodorran.

Las tres cuarenta. En las afueras de Cerdanyola, el Mengua se estaría volviendo loco, buscando al confidente que tenía fax, télex, cintas, para él. A las cuatro, en el Mirador de las Obras Olímpicas, les esperaba un hombre que deseaba ver muerto al Neque.

– Siempre están a punto para joderte. Mira yo: me meten en el trullo y a ellas les falta tiempo para chutarse y colgarse de los Taños. Tienes que enseñarles la vara desde el primer día, que sepan quién manda aquí. Si no, estás perdido.

Finalmente, el Citroen.

– Ahí están, Neque.

Las manos buscaron a tientas las armas, los pasamontañas.

El Escarfei y el Bellotero no esperaban ninguna sorpresa. Cumplían con movimientos rutinarios y aburridos la aburrida rutina de ir a comprobar cuánto dinero habían ganado aquella noche. El Escarfei puso el freno de mano, bajó el cristal de la ventanilla, metió el llavín en el cerrojo que le ofrecía una barra de hierro erecta a su lado. El Bellotero estaba diciendo algo del «colegio de los críos» cuando Hierro y el Neque fueron dos sombras que surgieron de la nada y se introdujeron en la parte de atrás del coche, dos pistolas tremendas que se clavaban en sus cuellos.

– ¡Adentro! ¡Vamos!

El portón de aparcamiento estaba abierto. El Bellotero quitó el freno de mano y entraron en la oscuridad por una rampa muy empinada, inmersos en un silencio y una inmovilidad asfixiantes.

– Aparca. – Hierro iba indicando cada uno de los pasos que habían de dar, para demostrar que lo tenía todo calculado y controlado -. Ahora bajad. Al ascensor. Vamos al quinto piso.

Al ascensor se le invocaba pulsando un botón. Era una vez en su interior que había que recurrir al llavín. Los Taños pudieron ver a sus atacantes a través del espejo, cuando los amorraron a él. El anonimato de la elegancia de franela gris y de los pasamontañas negros. Los cachearon. Comprobaron que nunca habían sentido la necesidad de ir armados. ¿Para qué? ¿Quién se atreve a atracar a la mafia italiana? El Escarfei trago saliva, meneó la cabeza para dar a entender que estaban colmando su paciencia.

– Estáis locos. Llevaos todo lo que queráis. ¿Creéis que me importa? A lo mejor os pensáis que el negocio es nuestro. ¿Sabéis de quién es todo esto? De la Mafia italiana, idiotas. ¿Sabéis lo que es eso? ¿Sabéis lo que vais a durar después de este palo?

El Neque cruzó el brazo por delante del cuerpo y le golpeó la oreja izquierda con su enorme y pesada automática Grizzly Winchester Magnum. El Escarfei se mordió los labios para no gritar. La sangre le manchó la hombrera del traje.

– Tranquilo – dijo Hierro, sin inmutarse por el incidente -. Ahora, irán directamente a su despacho. ¿Cuánta gente armada encontraremos?

– Hay un guardia de seguridad.

– ¿Uno solo? – Hierro no podía creerlo.

– Uno solo.

Debían de considerar que ya tenían suficiente con el personal que mantenía el orden de los pisos inferiores.

– Ustedes se encargarán de que no dispare.

Les tiraron de la ropa para encararlos a la puerta y utilizarlos de escudo al irrumpir en la sala amplia donde una chica y un guarda de seguridad estaban enfrascados en su tarea, de espaldas a ellos. Quizá hubieran estado pelando la pava momentos antes y, al oír la llegada del ascensor, disimulaban fingiendo un extremado celo profesional. El guardia estaba repantigado en una silla y miraba seis o siete pantallas de televisión que mostraban diferentes lugares del Balneario. La sala de juego, el bar, el vestíbulo, el gimnasio, pasillos. La chica recibía los cilindros metálicos que le enviaban por el sistema neumático. Sacaba de ellos billetes que clasificaba, juntaba, empaquetaba con la ayuda de gomas elásticas, y echaba al interior de una caja fuerte practicada en la pared. Entre los dos empleados, se encontraba la terminal de un miniordenador.

– ¡Cinco minutos, colega! – gritó Hierro, dando una zancada para ponerse inmediatamente detrás del guarda y clavarle el cañón de la Sig en la nuca -. ¡Quietas las manos!

Agarró al guarda del cuello de la camisa y lo derribó de bruces al suelo. Se distanció de él y le envió una sañuda patada a la cabeza. Gritó brevemente el guarda, y la chica, como una imbécil, emitió un pitido penetrante que se anunciaba interminable.

– ¡Cállese! ¡Cállese o la mato! – ladró Hierro.

Debió de sonar muy convincente porque el grito cesó automáticamente, como si alguien hubiera pulsado un interruptor. Pero la chica no dejó de mirarle con sus ojos estupefactos.

También gritaba el Neque mientras conducía a empellones a sus dos prisioneros hacia una puerta corredera.

– ¡Adentro! ¡Vamos, vamos, vamos!

El Escarfei tiró de la puerta corredera descubriendo una sala de juntas, con una mesa larga, de color negro, y muchas sillas. Se metieron en ella, desplazaron otra vez la puerta y desaparecieron del mundo dejando sólo como recuerdo sus voces apagadas.

– ¿Dónde está el Mengua?

Todo resultaba más sencillo de lo previsto. Hierro se sentía a sus anchas, dominando sobradamente la situación. Se agachó para apoderarse del revólver que el guarda llevaba en su funda, un Llama del 38 Especial, cañón largo y culata cuadrada, que se amoldaba mucho mejor a la mano que la utilitaria Sig. El guarda se sujetaba la cabeza con las dos manos, se retorcía y gimoteaba. Hierro se metió el revólver en el cinto del pantalón y entregó a la chica la bolsa de plástico de Continuará Comics.

– Mete ahí todo el dinero que hay en esa caja.

– ¿Dónde está el Mengua, cagondiós? – se desgañitaba el Neque al otro lado de la puerta corredera.

Las manos de la empleada temblaban descontroladas, pero cumplió su cometido a la perfección, sin un solo movimiento en falso. Mientras lo hacía, Hierro se acercó a la puerta del ascensor, impidiendo con su cuerpo que se cerrara. Habían pasado ya cinco minutos. Tiempo suficiente como para que se hubiera disparado alguna alarma abajo. Se imaginó la movilización de los matones del Balneario. El Neque, en el despacho, aullaba todavía.

– ¡Que te pregunto dónde está el Mengua, joputa!

– ¡Vámonos, ya, colega! – gritó Hierro.

– ¡Falta el Mengua! – protestó el otro.

– ¡Pasa ya de Mengua, joder, y vámonos ya!

Después de una breve duda, la Grizzly Winchester Magnum los ensordeció. Fueron tres explosiones inesperadas, excesivas, capaces de romper cristales y derribar paredes con su onda expansiva. Se abrió la puerta corredera, y pudieron ver fugazmente que las paredes blancas y la mesa negra de la sala de juntas estaban profusamente manchadas de sangre. El Neque salió de allí transfigurado, pálido, fuera de sí.

– ¡Coge el dinero! – dijo Hierro desde el ascensor.

El Neque agarró de un tirón la bolsa de plástico que le ofrecía la empleada. También ella parecía haber enfermado de repente. Estaba al borde de la locura, o de un ataque de epilepsia, o algo así. Hierro y el Neque pulsaron el botón del vestíbulo sin dejar de encañonarla.

– ¡Me los he cargado, Sipero! – exclamaba el Neque, entusiasmado, emocionado -. ¡Les he dado lo suyo, los he destrozado! ¡Y gracias a ti! – Agitaba la bolsa ante el rostro impávido de Hierro -. ¡Y somos millonarios gracias a ti!

Nadie les esperaba en el vestíbulo. Junto a la puerta de salida, el guarda de seguridad estaba acodado en el mostrador y charlaba animadamente con la recepcionista de los ojos verdes y otra chica que, a juzgar por el body de colores fosforescentes, debía de ser la monitora del gimnasio.

Hierro y el Neque salieron corriendo al ascensor.

– ¡Manos arriba! ¡Apartaos de la puerta! ¡Manos a la cabeza, a la cabeza!

Les miraron y levantaron las manos. El guardia de seguridad y la monitora, prudentes, se apartaron de la puerta. El Neque pasó junto a ellos sin hacerles el menor caso. Hierro quiso asegurarse y envió un puntapié a los genitales del gorila que gritó, como herido de muerte, se plegó en tres y cayó de rodillas.

Y Hierro se confió. Cometió el error de pensar que las otras dos sólo eran mujeres. Les dio la espalda y agarró la puerta que el Neque había dejado abierta.

La monitora dibujó un pasmoso ángulo recto con sus piernas y encajó el canto del pie derecho en los riñones de Hierro. Hierro cayó de bruces en el mismo umbral. La pistola Sig se le escapó de las manos. El Neque ya estaba cruzando la calle. La monitora cayó sobre Hierro cuando éste trataba de volverse y empuñar el revólver Llama que llevaba en el cinto. La monitora le aplastaba con el peso de su cuerpo, le sujetaba el brazo a la espalda con una llave tan humillantemente sencilla como eficaz. El Neque se volvió. Los vio forcejeando. Tenía su pistola en una mano y la bolsa de plástico en la otra. Podría haber seguido corriendo, huir dejando atrás a Hierro. Pero no lo hizo. En el preciso instante en que el brazo iba a quebrarse, doblado más allá de sus posibilidades, el Neque volvió atrás, levantó su Grizzly Winchester Magnum y disparó las cinco balas que le quedaban.

Hierro se pegó más al suelo, cerró con fuerza los ojos y la boca, estremeciéndose al paso de los proyectiles que zumbaron como enormes moscones.

Reventó en sangre una de las tetas de la monitora, que salió volando hacia el interior del vestíbulo, girando sobre sí misma de forma grotesca. El aire se llenó de astillas de la puerta destrozada. Una bala abrió un boquete en mitad del pecho del guarda, que aún se sujetaba el paquete con las dos manos. Otra bala atravesó el mostrador y partió en dos la pierna izquierda de la recepcionista de los ojos verdes.

– ¡Vamos, colega, vamos!

Hierro se puso en pie de un salto y salió corriendo a la calle, guiado Por la sonrisa luminosa, triunfal, del Neque.

Montaron en el Seat Málaga que les esperaba. Hierro metió las manos bajo el volante, tal como había estado ensayando horas antes, conecto los cables y llenó de aire los pulmones al oír el perfecto rugido del motor.

Salió el coche sin trabas del estacionamiento. Se perdió calle allá cuando la gente se arremolinaba ya en torno a los cadáveres del vestíbulo del Balneario.

– ¿Donde vamos? – preguntó el Neque.

– Donde he dejado mi coche.

Eran las cuatro y diez. El hombre viejo, gordo y presumido se estaría impacientando, si no se había ido ya, cansado de esperar. Pero Hierro no aceleraba. Si le hubieran preguntado, tal vez habría dicho que no quería llamar la atención. La verdad es que deseaba retardar al máximo el encuentro con el hombre que le había contratado.

El Neque acababa de salvarle la vida.

– Neque… – murmuró -. Quiero darte las gracias.

– Bah.

– Me has salvado la vida.

– Hoy por ti, mañana por mí. No seas gili.

Rodearon la plaza de España, enfilaron la avenida María Cristina hacia el lugar donde suelen apiñarse los turistas para ver las fuentes luminosas de Montjüic. En aquellas horas, las fuentes estaban apagadas y ante ellos se ofrecía un escenario tenebroso.

– Un tío, ¿sabes? – siguió murmurando Hierro -, me contrató para que te matara.

– ¿Tú? – se sorprendió el Neque, incrédulo -. ¿A mí?

– Sí.

– ¿Por qué?

– No sé.

El Neque se rió. Le brillaban los ojos en la penumbra mientras contemplaba a Hierro con admiración.

– No sé – prosiguió Hierro -. No le pregunté. Al ver quién eras, al ver que te conocía, decidí… concederte una última voluntad.

El Neque había fijado en su rostro una sonrisa cargada de desconfianza. Parpadeaba, incrédulo.

– Vaya.

Subían por la carretera de Miramar. Pasaron frente a la minimuralla de Ávila que cierra el Pueblo Español. Era una noche muy oscura.

– ¿Y qué piensas hacer? – preguntó el Neque. Dio una muestra de debilidad al decir -: Te acabo de salvar la vida.

– Lo sé – replicó Hierro como quien dice «confía en mí».

Llegaron al Mirador de las Obras Olímpicas, desde donde, a la luz del sol se pueden admirar los templos que se están erigiendo al dios del Deporte, benefactor de los barceloneses. Los faros del Seat Málaga iluminaron otros dos coches, los únicos que había, a aquellas horas, en el aparcamiento. Uno era el coche de Hierro. El otro era un Renault 19 negro. De él se apeó el hombre viejo, envuelto en su abrigo, enfoscado en su bufanda de cuadros. Metió la mano en el automóvil y tiró de alguien que se resistía a salir. Consiguió extraer, al fin, a una niña pecosa y asustada.

– La hostia – río el Neque, al reconocerla.

– Quédate aquí – le ordenó Hierro.

Tendría unos trece años. Vestía como una niña, calcetines, como una niña, y falda por debajo de la rodilla, como si el abuelo acabara de recogerla a la salida del colegio. Pero su cuerpo estaba en plena transformación. Redondeces adultas, abundantes y lascivas, iban borrando de él todo recuerdo de desgarbo infantil. Estaba más que asustada. Había locura en sus ojos tan abiertos. Hierro sólo había visto temblar de aquella manera a colegas del maco recién salidos del tubo, o a yonquis irrecuperables mendigando su dosis. Casi se podía escuchar el castañeteo de sus dientes por encima del cricri de los grillos. Estaba agarrotada, con las manos petrificadas a la altura del pecho, los dedos dirigidos al frente, en frágil actitud de repeler agresiones. Y decía «no, no, no», negándose a enfrentar algo sumamente desagradable.

La niña era una extraña en este mundo. La niña pertenecía al tercer mundo, al que no era ni «nosotros» ni «ellos», un bando que no entraba en las previsiones de Hierro. Era el bando de los papanatas que hacen equilibrios en la tierra de nadie, los inocentes, ingenuos, imbéciles que no miran por dónde van, que no se dan cuenta del peligro, víctimas inconscientes que se exponen al fuego de unos y de otros. La madre que los parió. A Hierro le sacaban de quicio las evidencias inclasificables. Deseó parapetarse tras los auriculares del walkman y desaparecer de allí.

Cegado por los faros del Seat Málaga, el hombre del peluquín se hacía sombra con la mano sobre los ojos tratando de ver si había alguien dentro del coche recién llegado.

– ¿Lo ha traído? – preguntaba -. ¿Lo ha traído?

Hierro no le hizo caso. No podía dejar de mirar a la niña. «A ellas les gusta», había dicho el Neque. «Han nacido para eso.» La niña estaba trastornada. « ¡No pían! ¡Se acojonan!» Tanto se acojonó que la idiotizó el miedo. « ¡Ven la navaja y no se atreven a decir nada!».

– ¡Tome! – gritó a su lado el hombre viejo, ofreciéndole un sobre abultado -. ¡Mátelo, coño! ¡Mátelo de una vez, y que ella lo vea! ¡Que ella vea cómo muere el hijoputa que la violó! ¡Así se le quitará el miedo, así se curará!

El Neque ya le había contado lo sucedido, días atrás.

«A ellas les gusta. Hasta repiten.»

La policía le había preguntado « ¿es éste?», y la niña, la niña pecosa que ahora temblaba ante Hierro, había dicho que no. Que no, que no y que no. Porque «les pegas una mirada como es debido, sólo una mirada, y se mean en las bragas». A la niña pecosa le había sucedido algo peor que mearse en las bragas.

– ¡Mate a ese cerdo ahora mismo! – exigía el viejo a su lado, agitando el sobre lleno de dinero.

– ¡Estás loco, abuelo! – gritó el Neque, saliendo del Seat Málaga -. ¿Cómo me va a matar, si somos colegas?

Más tarde, la niña lo había pensado mejor. Quizá presionada por el viejo (¿quién era?, muy mayor para ser su padre, ¿tal vez el abuelo?) El viejo insistió porque quería que el violador fuese castigado. Y llevó a la niña a comisaría, y ella dijo: «Sí, sí, ahora me acuerdo, era él, era él.»

– ¿En qué quedamos, rica? – le respondió el comisario. Porque, según decía el Neque, «el comi sabe perfectamente que a ellas también les gusta hacerlo» -. ¡Es él, no es él! ¡Aquí no estamos para perder el tiempo con putillas de mierda!

«Con putillas de mierda.»

– Llévese a la niña – ordenó Hierro.

– ¡No me llevo a la niña! – gritó el viejo, con esa mezcla de pavor y furor suicida en que consiste el coraje de los cobardes -. ¡Quiero que vea cómo mata usted a ese cerdo! – Pronunciaba «cómo mata uftet a efe ferdo». La niña hacía que no con la cabeza ya abría la boca babosa para liberar el llanto. Estaba mirando por encima del hombro de Hierro. Estaba viendo cómo se aproximaba el Neque. Lo estaba reconociendo. Se acentuó la demencia en sus ojos idos, en el rictus morboso de sus labios quebrados, en aquellos dientes que asomaban como los de un cachorrillo que quiere ahuyentar el peligro. Negaba con la cabeza y la histeria creciente iba acelerando el movimiento, que dejaba de significar «no» para significar «no puedo soportarlo».

– ¡Cállate ya, pureta de mierda!

El Neque llegaba hasta el anciano presumido, lo agarraba de la solapa. Antes de que Hierro pudiera impedirlo, el abuelo le lanzó un inofensivo puñetazo. El Neque le sujetó la mano, riendo, jugando, y en el forcejeo que siguió, se ladeó el peluquín y brilló en los ojos del viejo la indefensión abyecta propia de la edad. Pero no cejaba en su esfuerzo. Estaba dispuesto a luchar hasta que se le saltaran las lágrimas. Hierro se interpuso entre los dos cuando el Neque aseguraba, ominoso:

– ¡Me la follé una vez y me la volveré a follar ahora, delante de ti, para que te empapes!

– ¡No, Neque, basta!

– … Le hice un favor, la inauguré, la dejé más suave que un guante…

– Hi – jo – de – pu – ta – gimoteaba el viejo, definitivamente vencido.

– ¡Basta!

Hierro rompió el nudo que unía a los dos hombres.

– ¡Basta, Neque! ¡Vuelve al coche, esto es asunto mío! ¡Vete al coche y quédate quieto…! – Bajó la voz para acentuar la firmeza de la orden -:…Porque te lo mando yo. – El Neque, sumiso, dio un cabezazo de asentimiento -. Y usted, abuelo, se llevará a la cría de aquí antes de que se vuelva majara del todo.

El hombre que había contratado al asesino le sostuvo la mirada con la furia refulgiendo en sus pupilas exhaustas. Le temblaba el labio inferior. Congestionado, su amor propio no podía soportar que un subalterno le llevara la contraria, ni que le diera órdenes. Levantó el sobre que se arrugaba en sus manos.

– Aquí hay un millón. No verá usted ni un duro… – No verá uftet ni un duro.

– ¡Eh, tío! – exclamó el Neque, detrás de ellos.

– Quieto, Neque – dijo Hierro. Y al viejo -: Váyase con su millón.

El Neque y el abuelo siguieron con sus miradas a Hierro, que se acuclilló frente a la niña. Ella levantó los brazos convulsos para protegerse, dio un respingo, esperaba una paliza o algo peor. Ella sabía que existía algo peor.

– Este hombre – dijo Hierro – no volverá a hacerte daño. ¿Me oyes?

– Su serenidad y su firmeza parecían calmar los temores de la niña -. ¿Me oyes? – La niña asintió con la cabeza -. No volverá a hacerte daño nunca más. Nunca más. ¿Me has entendido? – «Sí», la niña movió la cabeza y rodaron las lágrimas por sus mejillas -. ¿Me crees? – Apretaba la niña los labios como para reprimir un grito espantoso. Asintió de nuevo, aguantando el tipo a duras penas -. Ahora, llévate a tu abuelo. Será lo mejor.

– ¡Sí, será lo mejor! – subrayó el Neque, desde la sombra -. ¡Largo de aquí, pureta de mierda!

Hierro se encaró con el viejo humillado.

– Largo – le dijo -. No quiero verle nunca más.

El viejo deseó tener veinte años menos. Quizá entonces habría podido enfrentarse con aquella escoria, con los dos a la vez, y vencerlos sin problemas. Estaba encendido de odio. Tanto que Hierro temió que cometiera una locura. Echó mano al revólver que llevaba en el cinto y lo encañonó.

– Largo – repitió.

El viejo miró al suelo. Dio media vuelta, tomó a su nieta de la mano y se la llevó, arrastrando los pies, hacia el coche. Montaron los dos en el Renault 19 negro. Roncó el motor, se encendieron los faros, arrancó el coche y se perdió, a una velocidad moderada, velocidad de anciano cauteloso, por la carretera de Miramar abajo.

Hierro los vio alejarse y suspiró.

El Neque soltó una carcajada.

– ¡Así es la vida! – exclamó, atragantándose, y recordó aquel gesto que tan popular se había hecho en el maco, las manos a la altura de las caderas, mostrando las palmas. Más que desplante de matador, el gesto recordaba ahora una exhibición obscena – ¿Cómo es la vida, Sipero? ¡Ansina!

– ¡Ha estado muy bien eso, Sipero! ¡Le has dado bien por el culo! ¡Que sepa quién manda aquí! – Pero no estaba muy seguro. Su confianza zozobraba entre dudas. Tenía que arrancarse la risa a tirones. Parte de su cuerpo estaba oculto tras la puerta del Seat Málaga -. ¡Este hombre no volverá a hacerte daño! – parodiaba -. Nunca más. ¡Nunca más!

– Es cierto – dijo Hierro -. No volverás a hacerle daño. Nunca más.

Levantó su mano con el revólver, el brazo muy estirado, y disparó una vez, desde una distancia de dos metros. Si le hubiera disparado a bocajarro, la policía podría haber deducido que el asesino era un amigo o conocido del muerto.

El Neque trató de reaccionar levantando su Grizzly Winchester Magnum y disparando a su vez – Pero el percutor golpeó en vacío. No tenía balas. Las había gastado todas salvando la vida de Hierro. Recibió el impacto en el pecho y retrocedió tres pasos para no caer, las piernas se le volvieron de goma y se encontró ignominiosamente sentado en el suelo. Con el cuerpo muy tieso y una profunda decepción en el rostro.

– Sipero…

Hierro volvió a disparar. El cuerpo del Neque cayó violentamente de espaldas. Quedó boca arriba, con los ojos muy abiertos. No podía creer que aquello estuviera sucediendo.

Hierro se le acercó.

El Neque le miraba con lágrimas de desolación.

– Pero coño, Sipero, pero coño… – balbuceó.

Hierro se agachó, le colocó el cañón del revólver en la boca y disparó por tercera vez.

Mató al Neque porque tenía que matarlo.

Porque, al día siguiente, cuando la policía encontrara el cuerpo y lo identificara, establecería una conexión inevitable entre él y los Tanos muertos. El Neque tendría en la mano el Magnum que había hecho estragos en el Balneario, algún confite recordaría que los Tanos le habían quitado las chicas y luego le habían dado una paliza. Sumarían dos y dos y el resultado sería que el Neque se había tomado la justicia por su mano. No era fácil que las investigaciones de la poli fueran mucho más allá. Cuando se puede cargar el mochuelo a un «ajuste de cuentas», no se pierde demasiado tiempo profundizando en ello. Si todos los delincuentes de Barcelona decidieran mañana matarse entre ellos, la policía se ofrecería para barrerles el campo de batalla y arbitrar el encuentro.

Hierro echó la bolsa de plástico, Continuará Comics, llena de dinero, dentro de su coche. Montó en él. Sacó el walkman de la guantera, se encajó los auriculares y lo conectó.

I know the truth

but I can't say

and I have to turn my head

and look the other way.

Alan Parsons Project.

Y, si acaso decidían ir más allá, si encargaban el caso a algún pasma celoso de su deber, a éste no dejaría de llamarle la atención que el único Taño que se había librado de la matanza fuera precisamente Amengual el Mengua. No les costaría nada averiguar, si no lo sabían ya, que existía una cierta rivalidad entre los Taños difuntos y el superviviente y, si se ponían a indagar dónde se encontraba el Mengua en el momento del crimen, destaparían una coartada que hacía agua por todas partes. ¿Dando vueltas por Cerdanyola en busca de alguien que vendía fax, télex y cintas que demostraban que el Escarfei y el Bellotero le estaban haciendo la cama? No era fácil que la policía se conformara con una historia semejante. Resultaría más verosímil pensar que el Mengua había contratado al Neque, enemigo de sus socios, y le había allanado el camino para la venganza. Eso explicaría que un macarrilla desgraciado como el Neque se hubiese atrevido a dar un palo como aquél (según la antigua teoría de que no se atreve cualquiera a declarar la guerra a la mafia) y que lo hubiese llevado a cabo con semejante precisión. La poli ya tenía trabajo para un tiempo.

Accionó la llave del contacto, pisó el embrague, puso primera, y se perdió en la noche oscura.

I´m not afraid

and I won't lie

as long as I see no wrong

I won t need to testify.

Y, si el Neque se había ido de la lengua, ya fuera cuando compró las armas o en cualquiera de sus borracheras, sólo podía haber piado que preparaba el golpe en compañía de uno llamado Esteban el Sipero. Quien se interesara por él descubriría que Esteban el Sipero había muerto por sobredosis años atrás.

LOS SENTIDOS DEL AGUA

JUAN SASTURAIN

Todo puede empezar la tarde de otoño en que Spencer Roselló salió apresuradamente del edificio de la Unesco en París, puso su mano huesuda y liviana sobre el hombro de la mujer que lo esperaba en el hall de entrada y dijo:

– Vamos, Joya. Acabo de dejar al delegado de Camerún atado en el baño de mujeres de la novena planta. Hay que correr.

– ¿Atado? – dijo ella alarmada, ya trotando a su lado y sin poder evitar una sonrisa.

– Nos tenemos que ir.

– ¿A dónde?

Spencer no contestó. La tomó del brazo y así doblaron la esquina. Ella se volvió y alcanzó a ver á un par de furibundos africanos con las coloridas túnicas alzadas a media pierna que miraban en todas direcciones.

– ¿Qué pasó? – insistió.

– No me renuevan el contrato.

– Te lo dije – no había reproche en la voz de la Joya -. No iban a soportar lo que les hiciste con la Asociación.

– Eso es lo de menos, creo.

La Asociación Internacional de Traductores Simultáneos era el último invento sindical de Spencer Roselló, «el traductor más rápido del oeste», como solía autotitularse con mal disimulado orgullo. Nunca se supo de qué oeste se trataba pero era sin duda un rótulo contundente, como todo lo que Spencer encaraba. Dos meses atrás, la última Asamblea General de la Unesco había tambaleado cuando un planteo gremial de la AITS amenazó con auriculares mudos y traducciones lentas y diferidas. Hubo reproches en varios idiomas y un acuerdo.

– ¿Cobraste?

– Volveré mañana.

Pero sabía que nunca más. Una legión de damnificados provenientes de todo el Tercer Mundo lo había acosado durante el día entero para cobrar deudas contraídas al pie de furtivas mesas de póquer.

A los cuarenta años, la vocación política y sindical de Spencer Roselló solía perder en su combate moral contra el juego. Todo el dinero que llevaba encima, los dos mil francos que le había arrebatado a Pierre Mboto cuando apostaban sobre el color de las bragas de la secretaria del delegado de Canadá, asomados al ventanuco de los servicios en el noveno piso, apenas alcanzaban para los billetes que los llevarían, una vez más, rápido y lejos a cualquier parte.

– ¿Te gusta Barcelona? – dijo él.

– Me gustará – afirmó la Joya, y ya renqueaba.

Antes de fisurarse la cadera al rodar con ritmo de guaracha escaleras abajo del Sacre Coeur durante un festival de apoyo al Frente Sandinista y Nicaragua Revolucionaria, la Joya – Gloria Zalazar, veinticinco años en Buenos Aires y seis en Europa – se ganaba la vida bailando heterogéneas y vistosas danzas latinoamericanas con un bailarín llamado enigmáticamente El Ultimo. Cuando se repuso de los dos meses de yeso e inmovilidad, descubrió que Spencer había hecho desaparecer los ahorros en un tugurio marroquí donde se apostaban fortunas sobre las posibles decisiones de una abeja entre diez flores de violento colorido. Durante tres noches, el traductor más rápido del oeste no consiguió hacer coincidir jamás sus gustos con los del versátil insecto.

Pero la Joya no se desanimó. Si había acompañado a Spencer al apresurado exilio cruzando a pie la frontera de Brasil una década atrás, bien podía empezar otra vez en París y sin bailar. Así fue que mientras él trabajaba en la Unesco, la Joya golpeaba la Olivetti durante ocho horas diarias en las honestas oficinas de Veterinarios por la Paz, Ayúdenos a Ayudar o algo similar: una de esas asociaciones que le pagaba poco por redactar y enviar circulares a franceses con problemas de conciencia pero siempre dispuestos a salvar almas, cebúes o indios en el Tercer Mundo.

– Vamos – dijo Spencer como siempre.

– Vamos – dijo ella. Y siempre lo seguía.

Y allá fueron. Esa misma noche, a las tres y media de la madrugada, cruzaron los Pirineos en un bus portugués.

El penúltimo sábado de noviembre, Rafael García Fuentes volvía de su visita semanal al fondo de las ramblas donde desahogaba tensiones entre los muslos y los gemidos circenses de la expeditiva Sabara, una apretada morena que desde hacía seis meses decía esperar algo más que un polvito rápido de ese gallego calvo y siempre apurado que, después de los fragores, solía hablar largamente de Ramón, su socio o su hermano según los días, algo que Sabara no llegaba a entender.

Rafael García Fuentes y Ramón García Fariña eran hijos de Manuel García García y de madres sucesivas y fugaces. Buscando hembra más duradera, Manuel García García emigró con sus niños de La Coruña a Barcelona y montó en un sótano de Córcega y Gaudí la ruidosa imprenta que años después sus hijos compartirían y verían crecer con parsimonia o estupidez. De hacer tarjetas de comunión, sepelio o casamiento, pasaron a los folletos parroquiales y de allí, casi insensiblemente, a la llamada literatura. Empezaron por el Oeste, con las colecciones Saloon y Comanche, y luego se zambulleron en las proezas bélicas de la serie Bazooka. Alimentadas por un equipo de redactores nativos de seudónimos cambiantes – Burt Sherman, Cassidy Ray, William Sock -, a principios de los setenta las tres series de Editorial Gracias daban de comer, de vestir y de holgar con comodidad a los hermanastros y a sus allegados. Luego vendía Vietman, el gran negocio inesperado, muy bueno mientras duró.

Acaso en eso pensaba Rafael García Fuentes ese penúltimo sábado de noviembre cuando se detuvo en la esquina de las ramblas y Boquería. Frente a la diezmada audiencia del grupo incaico y junto a uno de los puestos de venta de pájaros, un puñado de turistas acosaba a una pareja que, sentada ante dos mesas plegadizas, atendía a todos y a cada uno con veloz cortesía. El hombre escuchaba atento a un nórdico y traducía del sueco, del danés, de cualquier lengua rubia en voz alta, mientras a su lado la mujer tecleaba al dictado. Así estuvieron algunos minutos. Finalmente el rubio sonrió, recogió la traducción, y luego de pagar las apropiadas coronas o dólares, partió. Al momento se sentó una mujer negra de mota apretada y gris que echó una parrafada en francés mientras extendía un documento que extrajo de su pasaporte. El hombre se volvió a su compañera:

– Un documento consular, Joya.

– Bien, Spencer.

En pocos minutos, el traductor liquidó el texto. La mujer dejó las pesetas y se fue agradecida. Cuando le llegó el turno a un japonés y la transacción se produjo con idéntica fluidez, Rafael García Fuentes decidió que había hallado a la gente que necesitaba sin saberlo: Spencer y Joya: Traducciones al paso. Versiones inmediatas, orales y escritas, del inglés, francés, italiano, alemán, ruso, japonés y viceversa, ponía el cartel.

– Sí… – dijo Spencer Roselló.

– Ustedes son rápidos.

– Somos los más rápidos.

– ¿Es de la policía? – murmuró la Joya.

Roselló la acalló con un gesto mínimo.

– Pero usted es español… ¿Qué necesita?

– Inglés, pero viceversa -. Y Rafael señaló el cartel, abajo.

La primera quincena había sido dura para el más rápido y su mujer. Recién llegados de París, les costó hacer pie hasta que la Joya decidió buscar a su prima:

– Voy a llamarla a Alicia – dijo.

– No te metas con el Topo. Quien sabe en qué anda ahora… – Trabaja, seguro. Y no le digas el Topo. – Cada vez que recuerdo lo de París…

Spencer Roselló recordaba con terror el episodio de años atrás. Recién liberada de las cárceles argentinas luego de seis años de condena por pertenecer al Ejército Revolucionario del Pueblo, ciega por el efecto de las torturas, Alicia había denunciado en conferencia de prensa la situación de los presos políticos. Inmediatamente, los servicios de inteligencia de la dictadura se movilizaron y por milagro no la sorprendieron en su aguantadero parisino. Media hora antes había partido hacia España bajo nombre supuesto. En represalia, los matones se ensañaron con la casa, destrozaron los muebles y robaron lo que quedaba. Era la buhardilla de Spencer y la Joya.

– Todo por esta imbécil – dijo Spencer ante los escombros.

– No digas eso. Está ciega, Spencer.

– Como un topo. No ve nada. En ningún sentido ve nada…

Y ellos tampoco la habían vuelto a ver.

Pero a pesar de las reservas rencorosas de Spencer, en Barcelona el Topo se mostró dispuesto y ayudador. En primer lugar, los vinculó con la fauna de las ramblas; allí había instalado un envidiable puesto de venta con varias decenas de coloridos y ruidosos pajarracos tropicales, fruto de sutil contrabandeo sudamericano. Más de una década después de la muerte del Che, algunos compañeros utilizaban las mismas vías clandestinas por las que antes había transitado la Revolución para traficar animales de plumas vistosas.

– Me parece estar siempre metida en medio de una película de Tarzán – decía el Topo sentada entre la algarabía.

Precisamente allí, junto a sus jaulas olorosas y abarrotadas, habían montado Spencer y Joya su negocio. Y es probable que fuera ella misma quien alentó la idea. Sin embargo, no dejaba de albergar oscuras reservas sobre Spencer.

Esa noche, sentada a la mesa del Café de la Opera donde se reunían después de cada jornada, recelaba:

– ¿Dónde se metió Spencer?

– Fue a hablar con el gallego. Un negocio grande – dijo la Joya.

El Topo bebía sorbitos de cointreau; la Joya masticaba un bocadillo de salchichón y bebía una caña.

– ¿Qué hora es? – insistió la pajarera luego de un silencio.

– Las ocho y media.

– Ha perdido todo y no se atreve a volver.

– El dinero lo tengo yo – mintió la Joya para tranquilizarla.

– Vendí el papagayo chico – dijo el Topo al rato.

– Qué bien. Y ahí viene Spencer.

El traductor más rápido del oeste caminaba triunfal entre las mesas. Llegó y puso ambas manos en las cabezas de las mujeres.

– Se acabó la miseria – dijo.

– ¿Cuántas páginas?

– Cinco mil.

Y las besó. A las dos.

El lunes siguiente, a las nueve de la mañana, Spencer y la Joya hacían puntual antesala en las duras butacas del recibidor de Editorial Gracias. De repente se abrió la puerta lateral y apareció Rafael García Fuentes. Saludo rápido e hizo un gesto para que sus visitantes lo siguieran. Pasaron a un despacho sucio con las paredes cubiertas de estanterías.

– Tal como le expliqué al señor Roselló, hay prisa – dijo apenas se sentaron -. La primera docena de títulos tiene que estar lista antes de las fiestas de fin de año… Ese es el compromiso que hemos firmado con Mr. Hood. Los he visto trabajar en las ramblas y sé que pueden hacerlo.

– Lo haremos – dijo Spencer.

– ¿Quién es Mr. Hood? ¿Cuáles son los libros? – dijo la Joya.

– Mr. Hood ha venido a comprarnos la serie Vietman.

– ¿Vietnam?

– No. Vietman, señora… Y quieren el texto original.

– ¿Y dónde está? – insistió la Joya.

– Hay que reconstruirlo.

– No entiendo – se obstinó ella.

Rafael García Fuentes miró su reloj, encendió un cigarrillo y desarrolló en pocos minutos lo que estaba dispuesto a compartir de la historia.

Dos semanas atrás, un formalísimo Mr. Hood había llegado desde Los Ángeles enviado por la Warrior's, una de las casas editoriales más fuertes en literatura bélica de California, para adquirir los derechos de publicación de todas las novelas del personaje Vietman, una especie de superhéroe tan ambiguo en lo ideológico como concreto en las ventas que había dado fama y fortuna a la Editorial Gracias en los movidos años de la transición democrática.

Las hazañas de Vietman habían sido escritas por un antiguo boina ver de norteamericano que, retirado en una casona a kilómetros de Sitges, gozaba del mar, de tiempo libre y de suficientes experiencias novelescas como para escribir unas respetables memorias bélicas. Mezclando la documentación y los personajes históricos con nerviosas dosis de fantasía, el autor había inventado un tipo original. El violento protagonista, investido de Vietman – justiciero político que no había vacilado en trastrocar un nombre tabú para convertirlo en emblema – narraba sus hazañas de temprano Rambo filtrado por el psicoanálisis y el clima político de los años de Ford y Carter en la Casa Blanca.

Los primeros manuscritos de la saga habían llegado casi de contrabando; alguien los tradujo por curiosidad y gustaron. El autor sólo una vez apareció por la editorial. Se hacía llamar comandante Frank y todavía resonaba en los pasillos el golpe de sus borceguíes, se recordaban sus gafas negras.

La serie fue un éxito. Durante más de un año fueron creciendo las ventas quincena a quincena en España y Latinoamérica, hasta que las entregas se interrumpieron en el volumen treinta y seis.

– Sigo sin entender – dijo la Joya cautelosamente -. ¿Por qué no han recurrido al autor?

– Es inhallable. Luego de la última entrega lo perdimos de vista. Lo rastreamos un tiempo y luego lo dimos por desaparecido… en acción.

Rafael García Fuentes subrayó su primer rasgo de humor negro con una exposición fuera de programa de su amarillenta dentadura.

– Podríamos fotocopiarlos y trabajar en casa – dijo Spencer.

– Preferiría que no lo hicieran.

Una extraña versión de Bartleby se recortaba ahora en el marco de a puerta: era el mismo gallego pero algo más viejo y sombrío.

– El es Ramón – dijo Rafael García Fuentes.

– Trabajarán aquí, nada saldrá de aquí… – dijo Ramón y puso el ejemplar numero uno sobre la mesa.

Por un momento todos miraron el librito. Era un ejemplar bastante ajado. El violento dibujo de tapa chillaba de colores: un innegable veterano regresaba a la casa familiar – heridas de guerra, equipaje -, la hierba había invadido el porche de madera y los vidrios estaban rotos. Arriba, grande, decía VIETMAN; abajo, Nada de víboras. El autor firmaba con trazo seguro, como al pie de un documento militar: Francis Kophram Co.

– ¿Un seudónimo? – dijo Spencer tocando apenas el libro como para comprobar si estaba caliente.

– Probablemente – dijo Rafael García y levantó los hombros -. Pero no perdamos más tiempo. La señorita Flora les indicará su lugar.

Spencer y Joya asintieron y partieron guiados por la pequeña secretaria, una rápida viejita de cabellos rubios y grises que apareció silenciosa y apenas dijo buenos días.

Diez minutos después estaban con el barro en la rodilla, mosquitos y todo tipo de alimañas hostigándoles la espalda y un miedo atroz de que la cobertura de los helicópteros no hubiera alcanzado para quemar el sucio culo de los sucios amarillos con el rubio napalm.

Spencer y Joya desaparecieron repentinamente de las ramblas. El Topo se quedó más sola en su selva particular y dijo a quienes preguntaban que sus amigos volverían el sábado. Pero sólo hasta ahí. La aceitada costumbre de la desinformación que la había acompañado durante años de militancia aconsejaba no explicar nada más. Tampoco sabía.

Todavía sorprendidos de su extraña tarea, Spencer y la Joya se enfrascaban cada día en la paradójica tarea de convertir la sólida y cambiante prosa castellana del ex boina verde en su hipotético original.

– No se nota el inglés de abajo – dijo Spencer el viernes, casi al final de Los boludos y los muertos y cuando llevaban cinco días sin levantar el culo de las sillas respectivas -. El que tradujo esto al castellano sabe mucho. No se notan las costuras de la otra lengua. Me gustaría, alguna vez, ver cómo es el original para confrontar…

– Va a ser difícil – dijo la señorita Flora sin desviar la mirada de sus papeles, en el escritorio contiguo -. No los tuvieron nunca.

– ¿Cómo es eso? – se sorprendió Spencer.

– Tal vez el primero habrá llegado en inglés… – precisó la mujer mirando por encima de los anteojos -. Pero no creo que hayan visto muchos más. Los traía Betty, la traductora del comandante Frank.

– Ya traducidos.

Flora asintió. Pero su interés iba a otra parte:

– Cuando llegó ese tipo de California y ofreció los treinta mil no se animaron a decir que ni tenían idea de los originales en inglés. Sólo pensaron en el negocio; es una vergüenza lo que están haciendo.

– Quién sabe qué contrato firmó el autor. Tal vez cedió derechos – Saltó la risa de la vieja. Era un sollozo opaco, con agudos sorpresivos.

– Eso habría que preguntárselo a Ríos… – dijo y siguió riendo.

– ¿Quién es Ríos?

– Shhhht… Más bajo. Ese es innombrable aquí. Era uno de ustedes.

– ¿Cómo?

– Un argentino ladrón.

– Soy uruguayo – dijo Spencer Roselló y puso agua de por medio.

– Ríos coordinaba la serie Vietman, facturaba los derechos de autor… Un argentino ladrón – insistió Flora.

– ¿Qué carajo les pasa con los argentinos a estos mierdas? – se cruzó la Joya dispuesta a traducirlo a cualquier lengua.

La vieja no se turbó. Recogió el pulgar y extendió los dedos restantes como una cresta de gallo ante los veloces traductores:

– Cuatro millones de pesetas se llevó – y la cresta del gallo se invirtió, se apoyó en el escritorio, caminó con los dedos, con pasitos rápidos. – Cuatro millones de pesetas en el setenta y nueve. Mucha pasta.

– ¿Dónde está Ríos?

– Lejos.

Por el gesto, podía ser del otro lado de la ciudad o del Atlántico.

Precisamente en ese momento, como la fotocopia imperfecta y deformada de su medio hermano, apareció Ramón:

– ¿Qué es tanto jaleo, Flora?

– Cuestiones de trabajo – dijo ella y agachó la cabeza mascullando.

– ¿Qué dices?

– ¿He dicho algo?

– Mejor no digas nada… Recoge tus cosas y ve a mi despacho.

El gallego se acercó a la mesa de los traductores y señaló el preciso lugar donde había quedado congelado el texto a traducir.

– ¿Piensan cumplir el contrato?

– Cumpliremos – dijo Spencer.

– No lo veo: sólo Nada de víboras, Dos tristes trópicos y Los boludos y los muertos, hasta ahora…

– Apostamos algo, si quiere… – se jugó el más rápido.

– ¿Apostar… qué?

Spencer se encogió de hombros, sonrió, buscó en algún bolsillo real o imaginario del alma y finalmente se puso la mano en el pecho.

– Es poco – dijo el gallego y salió.

Esa misma tarde, poco antes de la salida, Spencer aprovechó un descuido para fotocopiar la lista de títulos de la colección y cargarse media docena de libros en el bolsillo de la chaqueta. Cuando estuvieron en la calle la Joya le notó un aire entre furtivo y triunfal.

– No sé qué vas a hacer. Pero lo que sea, con cuidado… – dijo resignada.

– Acá hay algo grande, Joya.

La oportunidad pasaba por su lado pero no sabía qué era, como si un transatlántico a oscuras se deslizara silencioso en la noche frente a la isla de los náufragos dormidos una vez más.

Horas después, insomne, Spencer se levantó en calzoncillos y a la luz de la lámpara de la cocina releyó los textos, anotó sus intuiciones, y sacó conclusiones a partir de los libros robados. Cuando finalmente se durmió, de madrugada, soñó que encontraba al Comandante.

Comenzaron ese mismo fin de semana con un sondeo por Sitges y los alrededores. Todos los medios demostraron una minuciosa ineficacia: no sólo el vacío sino el olvido. Ni Frank ni su recuerdo. Regresaron con arena en los zapatos, sal en el pelo y frío en los huesos.

El lunes, Spencer fue muy temprano a trabajar. Repuso los libros y descubrió el escritorio de Flora vacío y demasiado limpio. Dos semanas compulsivas de vacaciones la habían sacado de circulación.

– Habrá ido a hacerse un aborto a Londres… – ironizaron.

Spencer sonrió, un cómplice más, y aprovechó para iniciar una pesquisa tan ineficaz como peligrosa ante el ojo avizor de esos hijos de La Coruña. Sin embargo, consiguió averiguar que no quedaba constancia de contrato alguno con el Comandante Frank y que sí había – o había habido – un teléfono para comunicarse con Betty, la habitual mediadora. Se lo dio Maite, la vieja telefonista, que dijo conocerlo sólo ella. El más rápido se dio por satisfecho y sólo pidió discreción.

Esa misma noche disco buscando un fantasma al azar.

– Diga – dijo una voz de mujer del otro lado.

– Buenas noches… Betty, por favor.

– Sí… – la voz vaciló -. Soy yo.

– Suerte que la encuentro. Busco al Comandante.

– No sé quién es… ¿Qué quiere?

– Hay dinero de Vietman otra vez. Mucho dinero.

– No sé qué quiere decir.

– Sí que sabe… – Spencer sintió que tocaba terreno firme -. Mañana, a las siete de la tarde, la espero en el Zurich de Plaza Cataluña.

– Está equivocado – dijo ella y colgó.

Spencer echó una maldición y volvió a discar. No hubo forma. El teléfono siguió dando señal de ocupado durante toda la noche.

Volvieron a intentarlo a mediodía, desde un bar cercano a de la editorial y sin resultado. Cuando regresaban, Flora salió casi furtiva de un portal y los encaró en voz baja y cómplice:

– Maite me acaba de contar que ustedes le pidieron el teléfono de Betty… Me parece muy bien. ¿La han visto ya?

– Nada serio… – dijo la Joya riendo -. Spencer quedó en encontrarse con ella a las siete de la tarde en el Zurich, pero no es…

– ¿Y usted qué piensa hacer? – se cruzó Spencer con rudeza, sacando a la Joya de en medio y del diálogo.

– Les arruinaré el negocio… – dijo simplemente la vieja.

Spencer se había vestido con unos pesados borceguíes acordonados encima de los jeans, cazadora verde oliva y mochila con tela de camuflaje al hombro. Sólo le faltaba haberse pintado la cara.

– No dudará que soy yo… – dijo sonriente.

– No irá, tonto – dijo la Joya -. Además, es tan ridículo…

El más rápido metió mano en la mochila y extrajo el ejemplar número 6 de Vietman: El invierno tan temido.

– Pondré los pies sobre la mesa y leeré. Ella vendrá hacia mí.

– Ella no irá – sentenció una vez más la Joya.

Y no fue. De siete menos cinco a ocho menos veinte, Spencer consumió un bocadillo de salchichón y tres cañas sin que Betty alguna se identificara ante él, pese a que estaba bien ubicado, visible en medio de la población del Zurich y atento al movimiento de la boca del Metro.

A las ocho menos cuarto cerró el libro y se levantó para recibir a la Joya que llegaba a verificar irónicamente un vacío:

– ¿A quién espera, comandante?

Estaba parada frente a él y sonreía. En ese momento sonaron los frenos. Luego fueron los golpes secos de las puertas.

– Una ambulancia.

Todo el bar levantó la cabeza, como una bandada de flamencos alerta.

Era un vehículo chato, blanco y amarillo, con siglas laterales que Spencer no recordaría. La luz roja que giraba en el techo barría todo el frente del bar, manchaba las caras.

– Cuidado con ésos… – dijo una voz por allí.

Eran dos de guardapolvo blanco y uno de gabardina que mandaba. Buscaban a alguien, rápidos y decididos. Se movieron fingiendo vacilación y se dispersaron apenas para girar bruscamente y converger a la mesa de Spencer.

– No es por usted -, – dijo una voz que le tocaba el hombro.

Se volvió. No olvidaría ni ese rostro ni esa mirada.

– Es por ella – dijo el de gabardina.

La Joya gritó. Los dos enfermeros ya la arrastraban de las axilas y de los pelos hacia la ambulancia. Roselló quiso saltar hacia adelante y un brazo de hierro le apretó el cuello. No alcanzó a gritar.

Los enfermeros forcejeaban con la Joya. Fracasado el intento de cubrirle la cabeza, el trámite se iba haciendo más largo y complicado.

– ¡Vamos! – gritó el conductor de la ambulancia.

– ¡Ayúdenme! – gritó ella.

Casi simultáneamente, una pierna olvidada en el camino hizo que el enfermero más robusto trastabillara al pasar junto a una mesa poblada de moros y se fuera ruidosamente al suelo con la Joya que gritaba.

Los golpes llovieron sobre el caído. Espontáneos pateadores no tardaron diez segundos en convertir el guardapolvo blanco en un sucio y huidizo trapo que se escurría entre las mesas. La Joya se incorporó a los tirones y se lanzó a la calle como loca. Ahí sonó el primer disparo.

– ¡Al suelo todo el mundo! – gritó el de la gabardina y todo se desmoronó alrededor. Derribó a Spencer y corrió hacia la vereda.

– ¡Joya! – gritó Spencer y corrió también con una botella en la mano.

Sonó otro disparo y alguien cayó en la entrada del Metro. Hubo más gritos. Los enfermeros se precipitaron dentro de la ambulancia y el chofer comenzó a maniobrar. Spencer tiró la botella con toda la furia y la reventó contra la ventanilla del de la gabardina. Un nuevo disparo al aire; la ambulancia encendió la sirena y aceleró sin respetar semáforos de cualquier color. Pronto su sonido se disolvió en los ruidos policiales que confluían sobre la esquina.

Spencer Roselló ya no oía nada. Corría ramblas abajo tras el rastro de la huida desordenada de la Joya. Anduvo tres calles sin parar y dobló a la izquierda, reproduciendo el recorrido de todos los días. La encontró allí, sentada en el primer portal, como si lo esperara.

– ¿Qué pasó? – dijo ella.

– ¿Cómo estás? – dijo él.

Se abrazaron.

– Dame el pañuelo – dijo ella. Le sangraban la nariz y la boca.

Spencer tanteó en su ropa, comprobó sus bolsillos, las manos vacías.

– Dejé las cosas en la mesa. Cuando se calme todo volveré a buscarlo.

– Ni se te ocurra – y ella sollozó -. Nunca más.

– Nunca más.

El sonido del teléfono inundó repentinamente el cuarto. Estaban tirados en la cama, solos, sin explicación ni consuelo. Se miraron en silencio. Lo dejaron sonar cinco veces. Después Spencer levantó el auricular como quien mueve los palitos chinos o las brasas de un fuego tímido.

– Buenas noches: tengo una agenda, unos documentos y otras cosas – dijo una voz que no esperó saludos ni bienvenidas.

– ¿Quién es usted?

– No importa. Estaba ahí. ¿Le interesa recuperarlos?

– Los necesito.

– Bien. Mañana a las seis de la tarde. Le explico cómo llegar; anote.

– Un momento: ¿cómo sé que no miente?

– Le doy mi teléfono – y se lo dio -. Cuelgo y me llama.

Lo llamó y el otro atendió al instante. El más rápido escribió las indicaciones precisas del desconocido, agradeció y se despidieron.

– ¿Quién era? – dijo la Joya.

– No sé. Pero por suerte tiene todo. Parece buen tipo.

Ella no dijo nada. Movía la lengua dentro de la boca y sentía la piel suelta en la encía y en el interior de los labios. Le había salido bastante sangre pero no recordaba cuándo la habían golpeado en la cara.

Spencer salió del Metro, cruzó el puente Vallcarca y al llegar al otro lado bajó por la calle que se abría a la derecha. En la segunda esquina encontró el muro, el portón, el negocio y el cartel excesivo, la pretendida opulencia de Waterway Sanitarios. La esquina parecía más nueva que el apurado óxido de las persianas entrecerradas y los cascados azulejos que dibujaban un interior de baño en el exterior. Entró. El salón era un espacio largo y estrecho, subdividido en sucesivos esquemas de distintos tipos de baños: clásico, moderno, blanco, tropical, chino, geométrico, rococó. Espejos, bidés, inodoros, bañeras y lavabos bajo la luz de los fluorescentes: una implacable soledad. El polvo acumulado sobre el falso mármol o la porcelana barata tenía algo de siniestro y definitivo.

Deslizó el pulgar sobre el contorno de un bidé amarillo con grifos en forma de trébol. El dedo quedó gris.

– No se preocupe. Nunca se va a sentar ahí – dijo una voz lejana y aseverativa -. Usted debe ser Roselló… Venga.

El dueño de la voz lo invitaba desde lejos, detrás del escritorio final.

– Soy Roselló… ¿Y usted quién es?

En ese momento, una mujer de mediana edad, gafas y pelo corto, salió desde la habitación que estaba al fondo del local y se dirigió a la salida sin reparar en Spencer.

– Hasta mañana, señor – dijo.

– Hasta mañana – dijo el otro.

Spencer la miró salir y luego caminó hasta el escritorio.

– ¿Usted quién es? – reiteró.

– El que encontró la agenda.

Era un hombre gordo, todavía joven y de rasgos desordenados. Las gafas estrechas se apoyaban en el extremo de la nariz curiosamente afilada. Miraba por encima de ellas; observaba, en realidad. Llevaba un vasto pullover de gruesas trenzas verticales y un jean descolorido.

– ¿Viene solo? – dijo mirando por encima del hombro de Spencer como si esperara ver detrás al Séptimo de Caballería.

El más rápido asintió.

– El apellido Roselló es catalán pero usted no es de acá – dijo el gordo.

– No. ¿Tiene mis cosas?

El otro no contestó. Se puso de pie. Era grandote pero no se movía pesadamente. Tenía los muchos kilos acumulados en los hombros, el cuello y el abdomen alto, pero las piernas eran delgadas y los brazos parecían cortos a los lados del tronco.

– ¿No es lo mío? – Spencer señaló el sobre de cuero encima de un estante tras el escritorio.

El grandote se movió apenas y tapó con su cuerpo todo lo que estaba tras él. Fue casi una respuesta. Pero no habló de eso.

– ¿Le sirvo café?

– Sí.

El gordo pasó a una habitación contigua. Spencer se echó a reír.

– ¿Qué pasa? – dijo el otro sin volverse. Preparaba el café y las tacitas parecían dedales en sus manos.

– ¿Por qué se sienta ahí?

Spencer señalaba el inodoro que el gordo había abandonado al ponerse de pie y que ocupaba el lugar del asiento tras el escritorio.

– Ah… eso. Hace años descubrí que sentado en el baño era el lugar donde se me ocurrían las mejores ideas. Comprobé que ni era necesario usar el inodoro, ni siquiera bajarme los pantalones…

Volvió, puso los pocillos sobre el escritorio y señaló a un costado:

– Pruebe ese clásico de tapa negra. Arrímelo, es más liviano de lo que parece y más cómodo que cualquier silla que le pueda ofrecer.

Spencer lo hizo y se sentó. Esbozó un gesto de aprobación.

– Uruguayo – dijo el gordo.

– Sí, de Montevideo. Usted tampoco es de acá.

El gordo tomó el sobre de cuero y lo colocó en medio del escritorio. Luego se volvió y señaló el retrato de un hombre de gruesos bigotes y mirada clara y convencida de principios de siglo.

– Fíjese: Josep Destandau, mi tío abuelo. Un hombre sabio. Cuando le preguntaban de dónde era él decía: uno es tanto de donde viene como de a dónde va… No se debería preguntar de dónde es alguien, sino a dónde es…

– ¿Y qué hacía el tío?

– Es el fundador – dijo el gordo y señaló el local -. Casi un filósofo.

– ¿Un filósofo?

– Pensaba, trataba de explicarse las cosas, Roselló. Tenía máximas, principios que le gustaba repetir. Un día me dijo: el agua nunca se equivoca. No sube cuando hay que bajar ni anda a contramano. El agua va por donde hay que ir y siempre pasa. Y lo del agua es lógica, no obstinación. La obstinación sin lógica es al pedo, Mingo, me decía. Además, el agua siempre tiene razón: horada las piedras y se lleva la mierda.

Roselló soltó una carcajada.

– Es muy bueno eso.

– Sí señor. Mi tío Josep había desarrollado toda una filosofía sanitaria, basada en el madrugón, la ducha fría y los baños de asiento. Decía que observar y manipular el agua le había enseñado mucho. Además, fue un pionero: mi tío introdujo el bidé en Bolivia en 1918. Y están también sus aportes a la antropometría sanitaria.

– ¿Qué es eso?

– Muy simple. Mire ese inodoro celeste… – Era un sanitario antiguo, con un cierto aire de dignidad artesanal en los grifos trabajados y en la firma Waterway del fondo, con caracteres art nouveau -. ¿Qué nota?

– Es más ancho.

– Sí señor: el culo de los españoles y de las españolas es más ancho que la media yanqui – europea – sajona que ha impuesto usos y medidas. Y ni qué hablar de las actividades de parado. Mi tío realizó un estudio sobre los mingitorios de Nueva York y descubrió que eran sensiblemente más altos. Allí los japoneses tienen que mear para arriba, en parábola.

– ¿Es cierto eso?

El gordo lo miró con infinito aburrimiento.

– ¿Y lo de las armaduras medievales? – dijo imprevistamente, sacándose las gafas -. O los sarcófagos egipcios… Acaso sucedió que esos faraones eran petisos.

– No. Se sabe que…

– Se dice, Spencer… Sólo se dice – enfatizó el otro -. En realidad son opiniones tomadas por verdades porque gusta creer en ellas. O porque es lógico o agradable que sea así. Hay tantas verdades de ese tipo que los latinoamericanos nos hemos creído; los de nuestra generación, por ejemplo: el valor de ciertas heroicas elecciones de vida…

– No entiendo a qué quiere llegar… Además, yo quisiera que…

El gordo no lo dejó seguir:

– Usted, por ejemplo: a qué se dedica…

– Soy traductor.

– Escribe.

– No soy escritor. Sólo traduzco. Estoy trabajando con una serie de libritos. Uno, precisamente… – y estiró la mano hacia su sobre de cuero.

El gordo lo alejó apenas del alcance de Spencer y puso su pesada mano encima, como un oso que cubriera su comida con la pata.

– Lo vi – dijo -. Basura fascista.

Spencer sintió que estaba yendo demasiado lejos:

– ¿Piensa devolverme mis cosas?

El gordo tomó el sobre, lo abrió medio metro encima del escritorio y dejó caer todo como una lluvia irregular y ruidosa. Rodaron los documentos, el mechero, las monedas, un par de billetes, el libro, un diccionario mínimo japonés – castellano, un preservativo, dos lapiceros, un peine, una agenda que al caer desparramó tarjetas propias y ajenas.

– Eso es lo suyo – dijo sin ironía.

Spencer se sintió oscuramente avergonzado. Empezó a juntar como si fuera él quien lo había desparramado.

– Gracias.

– No falta nada… ¿Quién le va a robar algo? La agenda es una patética lista de sudacas; además, ese pasaporte – lo tomó con la punta de los dedos, casi con asco – es falso. Y no sólo eso: creo que sé quién lo hizo, un chapucero que alguna vez fue un artista, cuando creía en lo que estaba haciendo. Ahora no se lo cree.

Hizo una pausa mirándolo terminar de juntar todo.

– Me voy – dijo Spencer poniéndose de pie.

– Una cosa más – y el gordo lo retuvo con una mano pesadísima -. ¿Qué pasó con ella?

– Ella está bien.

– Me alegro… – y no le soltaba el brazo -. Cuente conmigo.

– Pero usted no sabe de qué se trata.

– Me parece que usted tampoco. Estoy tratando de ayudarlo aunque desconfío de los traductores: son seres dobles, traidores por naturaleza. ¿Qué tipo de traductor es usted?

– Simultáneo.

– No me refiero a eso: ¿qué tal es? – dijo sonriendo.

– De los buenos. El más rápido del oeste… – y fue Roselló el que no pudo ahora dejar de sonreír.

– Está loco.

Spencer asintió.

– ¿Por qué no me cuenta en qué lío se metió?

El más rápido se sentó en el borde del inodoro, como para partir de inmediato pero primero dispuesto a hablar. Y casi sin darse cuenta contó todo, inclusive las intuiciones que no había querido compartir con la Joya. Supuso que el gordo se burlaría pero no lo hizo. Al final preguntó:

– ¿Pero qué es realmente lo que usted buscaba, uruguayo? ¿Encontrar a ese Comandante, apretarlos a los gallegos, hacer su negocio…?

Ahí Spencer supo que ese gordo sanitario.

– Hice una lista de los volúmenes… – y sacó un papel doblado en cuatro del bolsillo posterior -. Fíjese, esto es Vietman.

Desplegó la hoja y la hizo girar para que el otro leyera. Era un texto a tres columnas a maquina, con notas manuscritas.

1 Nada de víboras

2 Dos tristes trópicos

3 Los boludos y los muerto Mailer

4 La luna tampoco asoma

5 El gran Garry S. Fitzgerald

6 El invierno tan temido Onetti

7 No quisiera estar en tus pantalones

9 Corre, carajo

10 El breve adiós Chandler

11 El tambor de hierro ¿?

12 La ciudad y los perros Vargas Llosa

13 Los mensajeros falsos

14 Viaje al fin de la lucha

15 El hombre gordo Hammett

16 La muerte en el arma Sartre

17 La pasta Camus

18 Fricciones Borges

19 Turbia en la noche S. F.

20 La montaña trágica Mann

21 Uñas de ira Steinbeck

22 Al otro lado del mar, entre la selva

23 El hombre del puño de oro ¿?

24 Desgracias por el fuego Benedetti

25 La garra y el pez

26 Los tres guerrilleros

27 Veinte siglos después Dumas

28 El triste Shandy

29 La mirilla china

30 El miedo es ancho y ajeno C. Alegría

31 Verde y negro Stendhal

32 ¿Acaso no pinchan a los cobayo»?

33 El tigre de la malaria Salgari

34 Asilados con un solo billete

35 El cazador inculto Salinger

36 Sobre odios y tumbas Sábato

– Acá hay mucha literatura… No hay inocencia – dijo Spencer.

– Sé a qué se refiere – dijo el gordo mirando la lista -. Si va al fondo, verá bibliotecas hasta el techo: el agua comenzó a correr tarde para mí.

Spencer deslizó el dedo por la lista: – Son todas alusiones. Algunas no las alcanzo a ver pero…

– La garra y el pez puede ser por La guerra y la paz de Tolstoi y Los monederos falsos es la alusión del 13, y el 14 es por Celine… -. Levantó la mirada hacia Spencer. – Pero no sé qué quiere demostrar.

– Empecemos por el autor: es un seudónimo que todo el mundo habrá reconocido. Hay dos formas: Frank Kophram Co., es decir: «Franco – Franco», y Francis Kophram Co. exactamente «Francisco Franco»… Como una forma provocativa de adhesión.

– Qué otra cosa puede esperar de un producto fascista como ése…

– Quizás… Pero no creo que sea tan simple. Entre el seudónimo y las alusiones de los títulos se ve que hay quien traduce.

– ¿En eso pensaba cuando trató de encontrar a Betty?

– Algo de eso. No sólo el dinero… – Spencer volvió a sentarse -. Aprendí algo de criptografía con Rodolfo Walsh en La Habana y me quedó el reflejo de buscar claves en cualquier mensaje.

– Hay que ver qué buscaban los del Zuricn: esa gente, quienquiera que sea, se presentó en una cita que ustedes suponían secreta.

– Betty les dijo.

– No – dijo el gordo con imprevista certeza -. Eso no tiene mucho sentido. Ellos buscaban a Betty y creyeron que era la Joya. Mientras usted estaba solo nadie se acercó, pero cuando llegó una mujer, la atacaron.

Spencer asintió:

– Es razonable, pero no sé cómo pudo saber alguien de la llamada.

– O se enteraron por ustedes o tiene que pensar quién sabía que usted buscaba a Betty.

Spencer lo miró un momento en silencio. Su rostro se fue transfigurando. Cuando se puso de pie estaba lleno de miedo.

– Me voy ya – dijo -. Gracias por todo.

El gordo lo acompañó hasta la puerta del local. Había atardecido. Encendió una lámpara que se multiplicó pobremente en diez espejos y cientos de azulejos. Parecía una iglesia, con sucesivos altares laterales y el mayor al fondo.

– Llámeme si está en otro apuro – dijo y le alcanzó una tarjeta: Mingo Arroyo. Aguas corrientes/Aguas servidas. Conductas generales del agua, ponía en letras cursivas, con la dirección y el teléfono.

Spencer agitó la cabeza, incrédulo. Estaba a punto de echarse a reír cuando el llanto era el camino más corto.

– Adiós – dijo y salió a la creciente oscuridad.

Cuando Spencer dobló la esquina, Mingo Arroyo bajó las persianas del local, cerró la puerta y volvió al escritorio. Bajo la luz amarillenta había quedado el ejemplar de Vietman. Lo hojeó como reconociéndolo. La historia transcurría en Angola, entre guerrilleros, mercenarios, voluntarios cubanos y el implacable Vietman, en este caso disfrazado de director de una de las escuderías que iban a disputar el Grand Prix de Sudáfrica de Fórmula 1. El gordo miró la fecha del copyright, el pie de imprenta… Estaba más allá de la mitad del relato cuando sonó el teléfono.

Era Spencer.

– Qué pasa, uruguayo.

– Ella no está. Se la llevaron. Revolvieron todo y se la llevaron.

– Lo siento.

– ¿Qué hago? – y hubo un sollozo del otro lado de la línea.

– Véngase – dijo el gordo mirando la tapa de Vietman, la selva africana de El invierno tan temido -. Dé unas vueltas, cuídese de que nadie lo siga. Yo dejaré la puerta lateral sin llave y algo para que se defienda. Entre, cierre y acomódese. Nos vemos mañana… ¿Me entendió?

– Creo que sí.

– Hasta mañana.

El gordo cortó e inmediatamente disco siete números.

– Diga – dijo una mujer del otro lado.

– Todo bien. Viene para acá – y colgó.

El Topo esperó hasta más allá de las 11 para aceptar que ese flaco domingo la Joya y Spencer no vendrían por las ramblas. En realidad hacía tres días que no la visitaban y la angustiosa llamada de la Joya el sábado por la tarde, mientras esperaba sola y sin moverse el regreso de Spencer, la había llenado de inquietud, sobre todo después del extrañísimo episodio del Zurich, que le había contado entre hipos de llanto. Algunos amigos habían visto el revuelo de la ambulancia y los disparos:

– Eran ellos; dice mi papá que eran ellos, Alicia – le confirmó esa mañana Luisa, la hija del vendedor de flores que la ayudaba con las jaulas.

– Me extraña. La gente ve mal… – dijo el Topo sin ruborizarse.

Esa mañana lluviosa y sucia, los pájaros se movían inquietos en las jaulas cubiertas de nailon chorreante. Niños tontos preguntaban por las cualidades habladoras de aves que no parecían dispuestas a pronunciar palabra alguna en invierno, en Europa y bajo presión anglosajona.

– Demasiados turistas – decía Luisa.

– Son los que se interesan por estos colorinches y pueden pagarlos, niña. Hazlos gritar un poco, por favor.

Y la chica molestó con un palito al guacamayo para que se hiciera oír: el pajarraco chilló y hubo un inmediato revuelo de plumas.

El Topo sintió la cercanía de hombres que hablaban un inglés casi dibujado, sembraban alguna palabra en castellano. Estaban allí:

– I want to see that bird… – dijo una voz joven aún.

– Dígale cuál es a la niña – dijo el Topo, inmóvil.

– Disculpe… – dijo el mismo hombre, espontáneamente en castellano -. No me di cuenta de que…

– No importa – y el Topo se estremeció.

Conocía esa voz.

Hubo un silencio largo que se llenó con ruido de alas mientras Luisa bajaba la jaula para ponerla al alcance del cliente y su amigo.

– ¿Cuánto cuesta este chiripepe de la yunga? – dijo el otro de pronto.

– Es raro que gente de aquí sepa el nombre de estas aves – dijo el Topo.

– Sabemos eso y mucho más, señora – dijo el otro -. Este pajarraco, el loro tucumano, no tiene alas muy fuertes…

– Sí que son fuertes… – recordó el Topo.

– No tanto como para que lo traigan hasta acá – dijo la voz que no quería oír -. ¿O acaso no han llegado volando?

– Por Iberia – dijo el otro.

– No creo: estos pájaros no tienen los papeles en regla…

Y superpusieron sus risas al gorgoteo de los pájaros y la lluvia.

– ¿Lo van a llevar? – dijo el Topo sin que le temblara la voz.

– Lo llevo – dijo el cliente -. ¿Cuánto es?

El Topo calculó un precio en dólares y lo triplicó en el aire. El hombre lo aceptó sin chistar.

– ¿Le cambio la jaula, señor? – propuso Luisa.

– No es necesario. ¿Ya es mío, no? – dijo el cliente.

Alguien asintió. Hubo un entrechocar de alas, un picotazo al aire y el Topo oyó la exclamación colectiva alrededor:

– Lo ha soltado… – dijo o se quejó Luisa.

Los turistas parlotearon indiferentes entre sí y de pronto la voz conocida se acercó al Topo:

– Ustedes, que están siempre… ¿No saben dónde han ido los traductores rápidos, esa pareja que solía atender aquí?

– No han venido.

– Lo sé. No pregunté eso, señora… – puntualizó el cliente -. ¿Tiene idea de dónde pueden estar?

El Topo meneó la cabeza.

– Oye, niña… ¿Cuánto vale este otro? – dijo la voz.

– ¿Lo va a soltar? – dijo Luisa.

Hubo una pausa suficiente para introducir una hoja de metal:

– A ti no te importa. Los suelto cuando quiero. Y cuando no quiero, no.

– ¿Cuál es? – se cruzó el Topo que escuchaba como si caminara descalza hacia atrás y entre palabras, reconociéndolas con los talones, como hacen los ciegos para recordar.

– El cabecita negra.

– Doscientos dólares – sentenció.

Mientras la jaulita cambiaba de mano y la mano se metía otra vez en la jaulita, la voz volvió a acercarse al Topo:

– Recuerde, señora… Los traductores, una pareja.

– Si pudiera, si supiera… – la voz se le quebraba -. Va a ser un gusto ayudarlo. Pase esta tarde. No siempre hay clientes como usted, señor.

– Si usted recuerda, yo puedo olvidar que estos pájaros no han podido volar solos desde tan lejos.

– Recordaré… Bah, estoy recordando ya.

– What do you say.

– Nothing – escupió Alicia y apretó los dólares en el fondo del bolsillo.

Las voces se alejaron.

– ¿Lo ha soltado? – dijo el Topo.

– No veo bien. Creo que el rubio lo lleva aún en el puño – dijo Luisa.

– Olvídalo – el Topo buscó a tientas una silla que encontró -. ¿Cómo eran esos? Hay uno rubio…

– Ese es alto y guapo… El otro es más bajo y moreno… – comenzó la descripción de Luisa.

Los dos hombres siguieron caminando ramblas abajo. – ¿Qué vas a hacer con eso? – dijo el moreno.

– What do you say. Speak english, please…

– Okey, okey… – replicó el otro, burlón.

El rubio sacó el puño cerrado del bolsillo del abrigo, se acercó a un cesto de papeles pegado al muro y dejó caer el pájaro muerto.

Llegaron a la Plaza del Teatro, cruzaron hacia la izquierda y entraron al motel. Pidieron las llaves de los apartamentos 24 y 25.

– ¿Mister Hood? – dijo el conserje al reconocerlo.

Camino hacia el ascensor, el hombre rubio se volvió:

– Yes…

– Mr. Hood, ther'is a message for you… – y le alcanzó un sobre.

Mister Hood lo introdujo en el bolsillo sin mirarlo.

– Thanks – dijo, y la puerta del ascensor se cerró ante su rostro imperturbable.

Sólo cuando los dos hombres descendieron en la segunda planta el rubio abrió el sobre. Dentro había un recorte de diario. Era de la sección de sucesos de « La Vanguardia » de esa mañana. Miró la foto, leyó unos párrafos. Luego atendió a la nota manuscrita que la acompañaba:

– ¿Qué es? – dijo el otro, asomado a su hombro.

– La encontraron.

Y por segunda vez en la mañana de domingo cerró su puño para estrujar algo condenado a morir.

Spencer se despertó dolorido a las dos de la tarde. El cuarto donde había encontrado el colchón y las mantas, un pequeño escritorio rodeado de atestadas bibliotecas, no era el espacio natural o esperable para un experto en conductas del agua. Reconoció la papelería de Waterway: facturas, libros contables, un archivo comercial desordenado. Entresacó algunos volúmenes: desde química orgánica a física cuántica. En los anaqueles superiores, la temática cambiaba. Se empinó para alcanzar algunos tomos viejos y muy leídos. Se había detenido a descifrar alguna dedicatoria y el ruido de la puerta lo sobresaltó.

Cuando Mingo Arroyo entró en el cuarto se encontró con una Ballestera Molina calibre 45 que le apuntaba al pecho. Spencer la empuñaba con las dos manos, más asustado que seguro.

– Buen día, compañero… – dijo el gordo.

– Ah… Es usted, – dijo el más rápido con un suspiro.

– Veo que a encontró enseguida – y señaló el arma -. Pero no trate de usarla. Tiene balas pero hay algo roto en el mecanismo y aquí no hay repuestos para estos chiches. Démela ahora.

– Gracias – dijo Roselló y le entregó la pistola -. ¿Qué trae ahí?

Arroyo dejó una gran bolsa de plástico en el suelo.

– El diario, croissantes, unos libros… – enumeró mientras la vaciaba -. Suelo ir los domingos a la Feria de San Antonio. Fíjese lo que conseguí.

Era una colección, completa, de la serie Vietman. El gordo dejó todo allí y se metió en la cocina.

– La Joya está con ellos y yo duermo – dijo Spencer al rato.

– No diga pavadas -. El gordo ni siquiera levantó la mirada de los pocillos que llenaba -. Siéntese y lea.

La noticia ocupaba el cuarto inferior de la página de sucesos de « La Vanguardia »: Cadáver de una mujer hallado en el barro gótico, era el título. La fotografía mostraba lo que podía mostrarse sin vomitar de Flora Remesar, soltera de 73 años, según el epígrafe.

– ¿No es la mujer que trabajaba en la editorial, a la que le dieron vacaciones anticipadas? – dijo el gordo mojando una croissante.

Spencer repasaba los cuatro párrafos de la noticia y asentía.

– La vieja Flora… Le destrozaron la cabeza a golpes. – Murmuró sin poder apartar la mirada del diario.

– El viejo Destandau decía que el agua lava todo, hasta las heridas. Es el olvido para la carne, el equivalente del sueño para la mente.

– Cállese… ¿Y si la Joya aparece así? Tendría que ir a la policía.

– No le conviene… – dijo el gordo con la boca llena -. Tiene papeles falsos, está ilegal en España y ya le cayó un muerto muy cerca. No puede demostrar muy bien quién es ni de dónde viene…

– No soy el único – dijo Spencer casi al pasar.

Mingo Arroyo no hizo caso. Le arrimó el teléfono:

– Llame y déjese de joder – dijo con brusquedad -. A la policía, a ver si la Joya ha vuelto, lo que quiera.

Spencer llamó a su casa. Dejó que el teléfono sonara largamente.

– No hay nadie – dijo.

– Bien; no puede hacer nada por ella todavía. – Arroyo señaló los libros -. Aprovechemos para pensar un poco.

– Alcánceme papel y un bolígrafo – dijo Spencer casi resignado.

En la siguiente media hora, el uruguayo multilingüe, el que había estudiado criptografía en La Habana, explicó cómo desde el principio había olido el misterio en las entrelineas de las propuestas de los gallegos. Spencer creía que la serie Vietman, por su origen, por su escurridizo autor, por la forma repentina de desaparición, era sólo una tapadera. A través de esas aventuras se manipulaba otro tipo de mensajes, allí había sentidos cifrados en una clave que no conocía.

– ¿Pero quiénes van a utilizar un medio así para pasar mensajes? – dijo el gordo asombrado.

– No lo sé. Pero me inclinaría por la política… Bah, por la represión política: Vietman es un héroe para la contrainsurgencia.

– No veo la necesidad – objetó Arroyo -. La represión utiliza los servicios oficiales, los aparatos del Estado, para qué va a usar…

– Estoy pensando en una red paramilitar, parapolicial… Estos libros se distribuían regularmente cada quince días en un montón de países.

– Es totalmente absurda una comunicación secreta de ese tipo. Tienen que ser muchas personas, en muchos lugares y muchas veces para que se justifique semejante medio.

– No es necesario: ¿por qué suponer que todos los episodios de la serie llevan mensajes en clave? No he leído todos los textos pero sí, éste, por ejemplo… – y Spencer tomó de encima de la mesa El invierno tan temido -. Usted lo estuvo leyendo y supongo que notó algo también.

Arroyo asintió y Spencer se bebió, en la pausa, todo su café.

– Parto, de los únicos datos que tengo – dijo -. Desde mayo de 1978 a agosto de 1979 aparecieron, sistemáticamente, un título cada dos semanas. En principio me resultaron todos igualmente ingeniosos, basados en juegos de palabras tomados de otras novelas. Pero algunos me llamaron la atención. Primero los que evocaban a novelas uruguayas… – Spencer desplegó la lista y redondeó con lápiz el 6 y el 24 -. Un título de Onetti, El infierno tan temido, con una palabra cambiada; y uno de Benedetti, Gracias por el fuego, con otra inversión de sentido. No había más uruguayos… Busqué otros latinoamericanos y encontré La ciudad y los fierros, derivado de La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, que es peruano, y casi al final, El miedo es ancho y ajeno, una deformación de El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría. Mire los números…

El gordo siguió el recorrido que el lápiz dibujaba: 6, 12, 24, 30.

– Múltiplos de seis – dijo.

– Justamente: busqué los que me faltaban en la serie, el 18 y el 36, precisamente el último volumen. Y fíjese: el 18 es Fricciones, una deformación evidente de Ficciones, de Borges, y el otro, el final, es Sobre odios y tumbas, variante de Sobre héroes y tumbas, de otro argentino, Sábato.

El más rápido se interrumpió. Si no hubiera estado tan cansado y agobiado por la angustia, su expresión hubiera sido triunfal:

– La cuenta es perfecta: Uruguay – Perú – Argentina y un mensaje alternado en clave cada seis quincenas, es decir, tres meses. Sólo hay que confrontar los textos que corresponden a cada país con esas fechas. Uruguay, por ejemplo: 15 de mayo de 1978 y 15 de enero de 1979. Habría que descifrar esos mensajes, estudiar las circunstancias uruguayas, ver qué sentido tienen, si tienen alguno…

– Siempre tienen sentido, Roselló. El sentido no se puede evitar. Lo difícil es fijarlo, siempre relativo según el lugar y las perspectivas – dijo el gordo, relajado, tomando distancia del fervor de Spencer.

– Yo no me refiero a eso.

– ¿Y a qué se refería mi tío cuando investigó los sentidos del agua?

El más rápido dirigió una rápida mirada al patriarca del retrato.

– El viejo Destandau decía que, si bien el agua nunca se equivoca… – y aquí Arroyo levantó un dedo gordo y doctoral -, no siempre hace lo mismo, no siempre se repite…

– Pero qué tiene que…

– El sabía, porque es sabido, uruguayo – aclaró el gordo sin detenerse – que en el hemisferio norte el agua se mueve en sentido inverso que en el hemisferio sur; en condiciones de experimentación científica, claro. En Europa, el agua acumulada en un lavabo, en una piscina o lo que fuere, cuando se escurre llevada por la gravedad, gira en este sentido…

Mingo Arroyo tomó la cucharita del pocillo de café, la hizo girar en el sentido de las agujas del reloj y la fue levantando, haciendo círculos en el aire. Se detuvo.

– Pero en Buenos Aires, por ejemplo, no – dijo -. Allá el agua se escurre así… – Y ahora invirtió el movimiento, lo fue haciendo descendiente hasta que introdujo nuevamente la cucharita en el pocillo, como si enroscara y desenroscara el aire -. Dicen que tiene que ver con los polos magnéticos. Pero a mi tío eso no le interesaba. Le parecía sintomático de algo; ya le dije que era un filósofo. Una vez se juntó con Luc de Cotte e Isa Garibaldi, dos franceses que hacían cáteos de napas de agua en Tánger, y recorrió medio mundo con un fuentón de hojalata que cargaba cincuenta litros de líquido, haciendo la prueba. A distintas latitudes y longitudes y kilómetros y kilómetros a pie sobre la línea del Ecuador con el fuentón a cuestas… Lo probó en las alturas, al nivel del mar y por debajo. Al fin, y luego de tres años, redactó un informe gordo así, con casi quinientos mapas de todo el mundo y media página de conclusiones.

– ¿Y?

– Se ha perdido.

– No me joda…

El gordo se puso cara de asombro, pidió crédito a sus palabras.

– Es cierto: no existe ese texto. Acaso ni siquiera llegó a escribirlo. Tal vez comprendiera que escribir eso no tenía sentido o que, como el agua, la escritura cambiaba de sentido para el norte, para el sur. Sólo el agua explicaba al agua y el texto al texto, habrá concluido mi tío.

– ¿A qué viene todo esto, Arroyo? – dijo Spencer.

– Supongo – dijo el gordo desde el inodoro de pensar – que por su afán de inventarle un sentido a lo que descubre. Yo sólo le digo algo que averigüé: la Warrior's no existe. Alguien miente: míster Hood o los gallegos.

– O los dos.

Spencer Roselló sintió que la mentira era un vacío, un espacio que había que llenar con algo que no lo fuera, o al menos con otra cosa.

– En principio y por principio, a los gallegos no les creo. No sé cuánto sabrían sobre el contenido de Vietman, pero callaban. Además, Ríos, el argentino que coordinaba la serie, llegó a fines del 75, época de apogeo de los grupos paramilitares en la Argentina, y se ocupaba de todo: recibió el primer texto del Comandante, lo hizo traducir, lo recomendó y se encargó siempre de los pagos de cada entrega. Y los gallegos nunca tuvieron quejas ni problemas pues ganaban mucho dinero. Hasta que de pronto dejaron de ganar. No es casual que coincidan el fin de la colección, la desaparición del Comandante y la huida de Ríos…

– ¿Cómo cree que sucedió?

– El Comandante, Betty y Ríos trabajaron siempre juntos, pero Ríos los traicionó… El yanqui es un veterano fanático con la manía de sus aventuras. Las escribe y conoce a Ríos, que inmediatamente descubre el filón económico y, después, la posibilidad de manipular el texto a espaldas del Comandante, a favor de la banda parapolicial. Cuando el cometido está cumplido, con el último mensaje a la Argentina, Ríos por alguna razón se evapora y se lleva el dinero del pago semestral al Comandante, que tiene que desaparecer. Todo me indica que ese grupo no se ha disuelto: uno al menos, de los que atacaron en el Zurich, era argentino…

– ¿Pero por qué reaparecen ahora buscando a Betty?

– Porque el Comandante ha vuelto.

– ¿El comandante Kophram? – y el gordo se agarró del inodoro como si fuera a caerse -. ¿Dice que ese fascista ha regresado?

– A ajustar cuentas con el traidor… Pero no puede hacerlo directamente porque sabe que los otros son una banda. Entonces busca un pretexto: comprar los originales para la edición norteamericana. Ofrece mucho dinero y apuesta a que la codicia de los gallegos los llevará a tomar contacto con Betty o con Ríos, que es a quienes quiere localizar. Los gallegos discuten la propuesta de míster Hood y Rafael, que es ambicioso, decide inventarlos, cobrar y cumplir… Pero alguien sabe lo que pasa: Flora.

– Espere un momento, uruguayo: suponiendo que Hood es Kophram, ¿por qué no lo reconoció nadie?

– Hay que tener en cuenta que apareció sólo una vez hace cinco años y ahora debe haber cambiado mucho, intencionadamente…

– ¿Y quién mató a Flora?

– No lo sé. Tal vez quiso comunicarse con Betty… Lo mismo intentamos hacer nosotros y nos atacaron los servicios argentinos. Creo que Ríos está en Barcelona otra vez, que Kophram lo busca y que hemos quedado entre dos fuegos la Joya y yo.

– ¿Y qué va a hacer?

– Probaré en casa otra vez.

Spencer disco como si fuera también el más rápido con el teléfono y mientras lo hacía el gordo lo miraba casi con admiración.

Sonó varias veces y lo dejó sonar un poco más contra toda esperanza. Iba a colgar cuando alguien levantó el tubo del otro lado.

– ¡Joya! – gritó Spencer.

– No, no soy la Joya… – dijo una voz quebrada. – Soy Alicia…

– ¡Topo! ¿Dónde está la Joya ?

– No sé dónde está… Acabo de entrar, con Luisa que me acompañó. Creímos que no había nadie -. Hizo una pausa de la que salió con la voz temblorosa -. ¿Qué hiciste, Spencer? Hay un tipo muerto, acá.

– ¿Qué?

– Se llama Ramón García Fariña; Luisa le registró los bolsillos – dijo el Topo, serena -. ¿Lo conoces?

– Sí. Es el dueño de la editorial.

– Le han pegado un tiro, parece… Y yo venía a avisarles que tuvieran cuidado. Alguien los busca y es…

– Topo… – dijo Spencer interrumpiéndola. – No digas ningún nombre, no sabemos qué pasa con ese teléfono. Métete en tu casa.

Spencer cortó.

– Mataron a don Ramón en mi casa – dijo -. Voy para allá.

– Tiene que quedarse quieto -. La mano del oso reapareció para depositarse directamente sobre su cabeza y volverlo a sentar -. Sigue sin poder hacer nada, uruguayo. Ahora le creo un poco más toda su historieta y lo voy a ayudar. Pero va a tener que elegir qué quiere hacer.

Spencer lo miraba fijamente, como ante una revelación.

– usted… – dijo -. Usted me retiene acá.

El gordo sólo miró el reloj.

– Son las tres de la tarde, es domingo y no tiene adonde ir. Espere un poco más, una señal, algo…

En ese preciso momento sonó el teléfono. La taza que Spencer tenía en la mano tembló, derramó la mitad del café.

– Diga – dijo el gordo.

Inmediatamente tapó el auricular con una mano.

– Es para usted – dijo.

– Pero quién sabe que yo…

El gordo se encogió de hombros y le alcanzó el teléfono.

– Spencer… Soy yo.

Era la Joya.

– ¿Dónde estás? ¿Estás en casa?

– No. No puedo decirte dónde pero estoy bien – la voz sonaba serena.

– ¿Quiénes son? ¿Los del Zuricn?

Hubo una pausa larga, como si hubiera pedido permiso para hablar.

– No. Es Betty – dijo Finalmente la Joya.

Spencer escribió «Betty» en un papel y lo mostró al gordo.

– ¿Por qué me llamaste acá?

– No estabas en casa; tenía el teléfono y la dirección que anotaste.

– ¿Qué quiere?

– Quiere a Hood. Tratar directamente con él.

El más rápido escribió «Quiere a Hood» en el mismo papel y sonrió.

– ¿Qué tengo que hacer?

– Poner a Hood en contacto con Betty. Ella tiene los originales… Si hacen la operación sin los García hay algo para nosotros, Spencer.

– De acuerdo. ¿Cómo hago?

– A las seis en punto tienes que hablar con Betty al teléfono que nos dio Maite, y darle el contacto con Hood. A él sólo le sacas un lugar y una hora en que puedan encontrarse a solas. No te identifiques ni des datos ni hables de más. Cuando el contacto se concrete, me soltarán, y cuando realicen la operación, nos darán los diez mil.

– Hecho.

– No falles.

La comunicación se cortó. Spencer se apartó lentamente del teléfono.

– Tengo que encontrar a Hood – dijo.

– Necesitará ayuda… ¿Cómo va a hacer? – se interesó el gordo.

– Ya se me ocurrirá algo – dijo Spencer inquieto. – Debo irme.

El más rápido estaba poseído de un repentino apuro y al gordo eso parecía decepcionarlo. Lo acompañó hasta la puerta pero cuando iba a salir, Spencer se volvió.

– Olvidé la gabardina – dijo -. Ya regreso.

Arroyo lo miró recorrer todo el local. Suspiró y se asomó a la tarde. Nubes pesadas y grises se movían rápidas contra un cielo celeste y frío. Spencer se demoraba. El gordo volvió a entrar y sacó una pistola que guardaba en el bolsillo; el uruguayo, que volvía, se detuvo en seco.

– Tome – dijo Arroyo estirando la mano -. Esta funciona.

Spencer respiraba con la boca abierta, transpiraba ahora.

– ¿Qué le pasa?

– Nada – y el más rápido no sabía qué hacer con el arma.

– Guárdela, mejor – dijo Arroyo.

– Sí, gracias. Me voy.

Spencer metió la mano en el bolsillo sin soltar el arma y salió.

– Le apuesto que nos volveremos a ver… – dijo el gordo a sus espaldas.

– No juego más – dijo el uruguayo sin volverse.

Arroyo lo siguió con la mirada hasta que dobló la esquina. Después subió al auto que tenía estacionado frente a la puerta y partió.

A las cinco y cuarto de la tarde, mister Hood tomaba café en el bar del motel. Sereno, elegantemente vestido, parecía disfrutar de la conversación de un ejecutivo de segunda línea de la IBM. Un botones se acercó a mister Hood y le comunicó que alguien lo requería en la conserjería.

– Who is?

– Mister García Fuentes.

Mister Hood se excusó de su compañero de mesa y se dirigió al hall de entrada. El editor lo esperaba moviéndose como un oso enjaulado.

En ese momento, Spencer Roselló iba a cruzar las ramblas para entrar al motel cuando reconoció un rostro: el moreno de bigotes que conducía el coche con cuatro hombres en el interior que pasaba, lento y, casi amenazante frente al motel era, estaba seguro, el chofer de la ambulancia… Spencer entró corriendo en el hall.

– Mister Hood, por favor – dijo apurado en el mostrador.

– Mister Hood acaba de subir a su habitación con una visita, señor.

– Lo sé. Llámelo.

El conserje lo miró con desconfianza pero tomó el teléfono y disco. Spencer miraba alternativamente a las dos entradas.

– No contestan – dijo el conserje -. Acaso hayan salido.

Hubo ruido de corridas en la calle, un frenazo, gritos… Spencer llevó mecánicamente la mano al bolsillo de la gabardina.

– Le dejaré una nota – dijo -. Déme algo, por favor. Rápido.

– Hay follón ahí fuera – dijo el conserje y le alcanzó un bolígrafo.

– Es muy urgente, désela enseguida – dijo Spencer mientras terminaba de escribir, doblaba el papel en cuatro -. No se olvide, por favor…

Salió casi corriendo por la puerta lateral, al mismo tiempo que sonaba un disparo frente al motel. Luego otro. Spencer echó a correr sin mirar hacia atrás. En la esquina dobló, corrió otras dos calles y volvió a doblar. Sólo al llegar a Vía Layetana se detuvo. Paró un taxi.

– ¿A dónde vamos?

Y casi sin pensar dio la dirección del barrio Vallcarca.

Cuando llegó, atardecía. No estaba el coche frente a la puerta de Waterway. Abrió la puerta lateral con la llave que había robado cuando volvió a recoger la gabardina. Entró al local silencioso sin prender las luces y fue directamente al escritorio. Encendió sólo la lámpara de mesa. Buscó en los cajones hasta encontrar una caja metálica y probó el candado con dos pequeñas llaves. No consiguió abrirlo. Oyó el ruido de un coche que se detenía en la calle y quedó inmóvil. Esperó durante dos minutos el sonido del cerrojo de la puerta de la calle. En vano. Entonces prosiguió.

Estaba revisando un cajón inferior cuando el cuarto se ilumino.

– Así está mejor – dijo Mingo Arroyo parado en la puerta de la habitación con la Ballester Molina apuntando hacia adelante.

Semioculto tras el escritorio, Spencer levantó, perplejo, la cabeza.

– Ah… Era usted, uruguayo – dijo el gordo, bajando el arma -. Pensé que… Pero ¿qué hace?

Spencer sacó rápidamente su pistola y le apuntó por sobre la mesa.

– ¡Tire esa arma! – gritó.

– No grite, se oye todo… – dijo el otro señalando a los costados.

– ¡Suéltela! – gimió Spencer.

– Ya le dije que no funciona, uruguayo. Créame. La suya sí que tira… -. Arroyo se apoyó del otro lado del escritorio y quedaron frente a frente.

– Lo sé todo – dijo Spencer -. Usted es Ríos.

El gordo sonrió:

– Ríos, Arroyo… Agua que corre, qué más da.

– ¡Basta de agua! Me estuvo entreteniendo con todas esas pavadas. Es un cínico, Ríos. Jugó conmigo desde el principio, asesino.

– Algo de eso hay. Pero usted tiene problemas de sentido, uruguayo. Jugar con alguien no es solamente aprovecharse de él sino compartir un juego, una diversión, apostar. En cuanto a lo de asesino…

– Mató a la vieja Flora.

– No.

– Mató al gallego García Fariña.

– A ése sí. Hoy temprano, por la mañana, antes de comprar las croissantes para el desayuno con usted. Cuando leí en « La Vanguardia » la noticia de Flora pensé que había llegado la hora de ese miserable. Le dije que era usted; lo cité en su casa y le metí un tiro con esa misma 22.

– ¿Por qué?

– Me denunció en el 79, entregó gente…

– Pero usted robó lo de Kophram, seis meses de derechos de autor…

El gordo lo miró con infinita ironía.

– No puedo creer que no se haya dado cuenta, Spencer: esos textos son míos, totalmente míos, del principio al fin.

– La versión distorsionada, el manipuleo… Pero lo que el comandante reclama son los originales. Y Betty se los va a dar.

El gordo se rió francamente:

– Ahora, otra vez, cree en eso… No puede suceder.

– Me ganaré diez mil dólares cuando suceda.

– No, uruguayo. ¿Quiere apostar?

– No apuesto con usted, Ríos. Primero tengo que cobrarle mi trabajo. Estaba buscando eso cuando llegó: dinero – y movió el arma.

– Me decepciona – dijo el gordo -. Pero estoy cansado y ya es tarde.

Spencer miró el reloj. Iban a ser las seis.

– Voy a hacer una llamada – dijo sin dejar de apuntarle.

– Disponga nomás – y el gordo se sentó pesadamente -. Me duele un poco, para serle franco.

Recién entonces Spencer vio la mancha en el hombro izquierdo, que empezaba a mojar el borde de la chaqueta y la camisa.

– ¿Le dispararon?

– No voy más a las ramblas los domingos. Está cada vez peor ese ambiente – dijo sonriendo apenas -. Estuvo muy bien, uruguayo: para localizar a Hood lo usó a García Fuentes.

– Lo llamé como si fuera el secretario de Hood y le dejé dicho que lo esperaba urgente, en media hora. Después lo seguí y listo. Lástima que aparecieron ustedes…

– Se le escapa el sentido, una vez más – dijo el gordo, desalentado.

Pero Spencer discaba ahora. El teléfono sonó una, dos, tres veces.

– No van a atender – dijo Arroyo.

– ¡Cállese!

El gordo se levantó dolorosamente y caminó hacia el local:

– No van a atender hasta que yo no les diga – dijo.

– ¡Quédese quieto! – gritó Spencer.

– Deje el teléfono descolgado y venga – dijo el gordo.

Spencer lo siguió apuntándole al medio de la espalda. Atravesaron todo el ancho del local y llegaron al otro extremo. Había, detrás de unas mamparas de baño, dos escalones y una puerta metálica.

– ¿A dónde cree que va? – se encrespó Spencer.

– No haga ruido y escuche – lo invitó desde al lado de la puerta.

Se oía, regular y apagada, la campanilla de un teléfono.

– Voy a atender – elijo el gordo.

Antes de que el otro reaccionara, abrió la puerta, entró y cerró. Spencer vaciló; luego corrió hacia el escritorio y levantó su teléfono.

– Hable – dijo agitado.

– Diga – dijo el gordo del otro lado -. ¿Quién es?

– Soy Spencer. Quiero hablar con la Joya.

– Un momento.

Debió esperar. La situación era tan absurda que no sabía qué hacer.

– Soy yo – dijo la Joya -. ¿Localizaste a Hood?

– Sí.

– ¿Arreglaste la cita?

– No. La cita no pude. Le dejé este teléfono para que llame a las seis y media y arregle directamente con Betty.

Hubo un silencio largo, pasó casi un minuto.

– No deberías haber hecho eso, Spencer – dijo la Joya, y colgó.

– Qué idiota.

Eso sonó más cerca. Spencer levantó la cabeza. La mujer estaba frente a él, junto al gordo, ahí mismo.

– Qué idiota – repetía y era la voz de Betty.

Ahora la reconocía. La había visto salir de ese mismo local, despedirse y partir cuando él llegaba, el sábado a la tarde, ayer, el siglo pasado.

– ¿Hizo eso? ¿Les dio el teléfono? – dijo la mujer joven y corriente, el pelo corto y la mirada triste, con gafas.

– Sí. Pensé que usted quería reunirse con el Comandante, digo con Hood, y que eso era lo que importaba. Yo creía que él…

– Hizo una estupidez, uruguayo… – dijo el gordo eligiendo las palabras, controlando el dedo en el gatillo -. Esos hijos de puta de los servicios pueden localizar el domicilio de un número y ubicar el aparato.

– Hood llamará y vendrá después – dijo Spencer.

– No vendrá él: mandará a los muchachos, como hizo en el Zurich o con Flora. En un rato estarán en camino.

– Spencer…

La Joya había aparecido detrás de ellos, la última de la escena.

Algo que estaba amarrado se soltó en el gordo. Hizo un leve movimiento y apoyó el arma en la cabeza de ella.

– No tenemos más tiempo, Roselló. Deje la pistola y váyanse.

– Esa no funciona – dijo Spencer tragando saliva -. Quiero los diez mil.

– ¿No funciona? ¿Quiere apostar?

– Déme los diez mil o tiro… – y el más rápido apuntó alternativamente a Betty y al gordo. La Joya gimió.

– Imbécil… – dijo Arroyo.

Giró y los dos gatillaron al mismo tiempo. El estampido de la 45 hizo retumbar el lugar, reventó un espejo a un costado de la cabeza de Spencer, que quedó gatillando una, dos, tres veces en falso.

El uruguayo empezó a temblar.

– Disculpe… – dijo y era absurdo -. No entiendo qué pasó.

– Los traductores son seres dobles, extraños… – explicó el gordo -. Inclusive cuando son rápidos, lo más rápidos, como usted. Son muy literales, Roselló. Y a los literales habría que volarles la cabeza.

Movió suavemente el arma que no parecía tan grande en su mano pesada. Hizo un gesto con la cabeza a Betty y ella se llevó a la Joya.

– Literales, liberales, nacionales… – dijo el gordo como para sí -. Hacía años que no disparaba. Y los últimos tiros los escribió Kophram.

Spencer iba a decir algo pero Arroyo se le adelantó:

– Kophram jamás existió ni hubo versión en inglés. Un compañero se prestó para la payasada de ir a firmar el contrato. Yo inventé la historia, inventé la traductora – y señaló vagamente hacia Betty – y montamos la idea de Vietman, una perfecta cobertura, y bastante bien escrita para lo que son esas basuras… Se confundió, uruguayo: en el 75 no vino sólo la derecha. Muchos de nosotros tuvimos que salir de apuro, pero con la idea de volver. Acá en Europa, el grupo al que yo pertenecía se fusionó con otros y comenzamos a trabajar juntos. Peruanos, colombianos, uruguayos… Usted hizo una buena aproximación pero no descubrió el sentido: en el texto de Sobre odios y tumbas, el último, está descrita la ofensiva del 79 contra los militares. ¿Recuerda esa operación?

– Sí. Fue un fracaso…

– Bien: lo que se describe en la novela, en sus claves, no es un esquema para reprimirla sino la estrategia para llevarla adelante…

– ¿La planeó usted?

– No. Yo era un militante más. Era mi tarea, el último trabajo para Vietman, porque había que volver…

– Y volvió a la Argentina.

El gordo por un momento pareció no haber oído. Luego reaccionó:

– Debería haber vuelto, supongo… Pero decidí no hacerlo. Terminé la operación en la editorial, cobré el dinero y lo entregué a la organización. Pero no me fui. Estuve escondido o poco menos tres años. Engordé, cambié de nombre o volví al verdadero, no sé… Betty siempre vivió aquí, al lado del negocio familiar. Cuando el padre murió me hice cargo… Es todo un mundo éste, uruguayo. Pero ellos han vuelto. Bajo tortura o en los documentos que secuestraron consiguieron información sobre nuestras comunicaciones. Y les quedaron cabos sueltos, gente suelta. A mí me han venido a buscar después de estos años… Para esos hijos de puta nada ha terminado. Estábamos cenando en casa cuando llamó la primera vez, el jueves. Y el viernes fui yo al Zurich y asistí al intento de secuestro. Recogí sus papeles y se me ocurrió una forma de protegerlos y utilizarlos al mismo tiempo para localizar a los servicios sin exponernos. Ayer, mientras usted venía para acá, Betty se llevó a la Joya a otro lugar y la retuvo hasta hoy. Volvieron hace un rato, después de la llamada a las tres. Casi fracasa todo porque usted encontró al Topo en su casa y se quería ir. Tuve que retenerlo hasta que la Joya hablase.

– Y después me siguió.

– Sí. Me servía para localizar a Hood, identificarlo. Lástima que los que usted creía que eran mis compañeros me descubrieron por protegerlo. Son gente rápida y de experiencia – dijo tocándose el hombro -. A Flora la masacraron después que había ido, ingenuamente, a contarle a Hood dónde podía encontrar a Betty.

– ¿Y al gallego, por qué lo mató en mi casa?

– Desconfiaba saludablemente de usted, Roselló: nunca se sabe bien qué es lo que mueve a un hombre, con qué sentido hace las cosas, y usted tiene todo mezclado: la ideología, el dinero, la aventura. Con ese cadáver y el revólver que lo mató encima, bastaba una llamada a la policía para meterlo adentro.

– Me engañó.

El gordo lo miró por última vez y casi no fue necesario que se lo dijera:

– El agua no miente.

En ese momento comenzó a sonar el teléfono en la casa de al lado.

– Es Hood – dijo el más rápido.

– ¡No atiendan! – gritó el gordo -. Y vámonos ya. Si vienen no tienen que encontrar nada, sólo será una pista falsa.

Terminó de recoger las cosas del escritorio, las metió en un bolso y se dispuso a salir. Antes se ocupó de Spencer:

– Esfúmense ustedes primero. Tome, para defenderse – y le alcanzó un fajo de billetes y el cargador de la 22 -. Pasen la noche en un hotel cualquiera y después váyanse.

El traductor más rápido del oeste no se atrevió a darle la mano. Antes de que apagaran la luz se volvió:

– Dígame: todo lo del tío ese del agua, ¿es cierto?

El gordo fue hasta la repisa y tomó el retrato de Josep Destandau.

– Lléveselo. Será su guía espiritual – dijo.

Spencer miró el retrato, se lo puso bajo el brazo y salió.

Al despertar en el cuarto del hotel, la Joya sintió que era de noche cerrada y que Spencer no estaba a su lado. Por un momento pensó lo peor, pero vio luz en el cuarto de baño contiguo y se tranquilizó.

– Spencer – llamó.

Sólo el ruido del agua. Se levantó con un escalofrío y abrió la puerta.

– Spencer, ¿te pasa algo? – dijo inquieta.

Spencer Roselló estaba apoyado con ambas manos en el lavabo vacío.

– Otra vez – decía como para sí mientras colocaba el tapón.

Giró los dos grifos al mismo tiempo y el agua cayó brusca y desordenada, golpeó la textura barata del lavabo y lo salpicó fría, lo quemó caliente con gotas que le atravesaron la camisa fina. Luego los dos chorros comenzaron a caer sobre la que se iba acumulando y dejaron de salpicar: el agua violenta hacía pozos en el agua quieta, una reventaba dentro de la otra, se revolvía. Cuando el nivel del líquido llegó al borde del lavabo, y la tensión en la superficie conmovida estaba a punto de rebalsar, cerró los grifos. Hubo un leve estremecimiento y luego fue la calma de las aguas mezcladas, tibia calabaza llena.

Spencer esperó que nada se moviera, se arrancó un cabello y lo dejó caer al agua. Dio un tirón leve a la cadenita que amarraba el tapón y el líquido se puso confusamente en movimiento, se revolvió sobre si mismo como si una víbora invisible se moviera con él. Luego hubo una succión firme y continuada que fue creando el cono de aire, la columna central; el agua comenzó a girar, primero vacilante y luego con vigorosa determinación. Creció entonces un hondo gruñido de cañerías, mientras su cabello primero se estremecía en el borde exterior del remolino y luego se perdía en el giro que lo arrastraba, hasta el ronquido final que dejó el lavabo vacío y brillante otra vez.

Spencer levantó la cabeza y se miró en el espejo:

– De abajo hacia arriba y de izquierda a derecha, en el sentido de las agujas del reloj – dijo como si estuviera solo.

Giró y vio a la Joya que lo miraba desde la puerta del baño.

– Lo he intentado varias veces – explicó -. No es simple ni tan seguro: nunca están dadas las condiciones ideales, Joya.

– Vamos a la cama – dijo ella.

A esa misma hora, los somnolientos funcionarios de la Policía de Barcelona habían logrado identificar el cadáver del hombre asesinado en las ramblas. Pese a que en un primer momento se pensó, por las tarjetas de crédito halladas, que se trataba de un ciudadano norteamericano de apellido Hood, documentación encontrada en el motel en el que se hospedaba, permitió identificarlo como Alberto Canosa (alias Capucha) oficial retirado del Ejército Argentino recientemente liberado luego de haber estado procesado en una causa por torturas, y desaparición de personas durante el gobierno militar. Especializado en lucha y estrategia antisubversiva en la base estadounidense de Panamá, Canosa se hallaba en Europa desde su liberación y se lo suponía en misión secreta.

Según el forense, la víctima presentaba una única herida angosta y profunda producida por un instrumento punzante que penetró tres centímetros bajo el esternón, en trayectoria de abajo hacia arriba, le atravesó el pulmón, partió la aorta y le causó la muerte inmediata.

El hecho se produjo a las siete de la tarde frente a uno de los puestos de venta de pájaros de la zona, en el cruce con la calle de la Boquería, curiosamente abierto hasta tan tarde. Pese a la falta de testigos directos y confiables, todas las evidencias señalaron a Alicia Zalazar, también argentina, no vidente y residente en Barcelona, como la aparente autora material del hecho. Sin embargo, el arma homicida, acaso un pedazo de hierro afilado de los que se utilizan para limpiar las jaulas, no fue hallada.

Tampoco fue posible recuperar y devolver a sus jaulas a las docenas de pájaros que, inmediatamente después de hacerse presente la autoridad policial, fueron liberados por la Zalazar, propietaria del puesto. Según testigos, los pájaros permanecieron durante ñoras en los árboles y en edificios de los alrededores, sin alejarse del lugar, sin saber aparentemente dónde ir, hasta que con la llegada de la noche se dispersaron con rumbo desconocido.

ESTIGMA

MANUEL QUINTO

Para Mari Angeles

Esta es una historia real que no ha sucedido nunca. Las referencias a ella no contenidas en parte alguna pueden ser consultadas por los interesados a cualquier hora del día o de la noche.

Se abre la puerta de mi editorial «Diamante Negro» y aparece el inspector Puchades. Va vestido con la afectada elegancia habitual en los maderos. Sus ademanes son los de un perfecto chuleta. Echa una panorámica en redondo y alucina al ver el desorden presidido por mis secretarias: María y María Bis.

– ¿Está Buenaventura? – me reclama, una vez superada la impresión.

– Voy a ver… – responde la María que le queda más cerca.

– No hace falta – determina Puchades cuando llegan a sus oídos los gritos y las exclamaciones que Muley y yo lanzamos al aire en el despacho interior.

Con paso decidido y dejando con un palmo de narices a las vetustas secretarias, Puchades empuja la puerta de mi sanctasanctórum. Nos pilla al moro y a mí jugando al futbolín. Sobre mi mesa reina aún mayor confusión que en la oficina precedente. Además de libros y papeles, hay bocadillos ratonados, paquetes de donuts, colillas de todos los tamaños y litronas vacías.

– ¡No muevas el futbolín cuando yo tengo la pelota, cono!

– Paisa… tú no enfadas, ¿eh?… Muley mu limpiu…

– ¿Limpio, tú? Anda ya, que te he visto pegarle rodillazos al futbolín cuando yo estoy afinando con la delantera – me doy cuenta de la presencia del pasma – ¡Hombre, Pucha, tú por aquí!

– ¿Interrumpo? – pregunta el espécimen cargado de ironía.

– ¡No, qué va! Ya le llevo ganadas seis partidas seguidas aquí al hijo del Profeta. No hay color… Muley, majo, oye, ¿por qué no vas al video – club a cambiar las películas?

– Sí, sí, más películas de mujerras… Yo busco, sí…

Y se pone a registrar el despacho de arriba abajo.

– Siéntate, Pucha, anda – le ofrezco una silla.

Puchades ve que la silla está ocupada por el cuerpo de un gato. Le da un empujón con la mano y la retira al punto como electrificado.

– Es… este gato… está muerto…

– Es el gato de los vecinos. Algún día tenía que pasar. Tosía como un desesperado… ¡Muley! Ya, de paso, ¿quieres sacar al gato que en paz descanse?

Muley ha encontrado una película pornográfica entre los cartones y mondaduras de fruta de la papelera. Con la cinta en una mano y el cadáver del felino en la otra, se dispone a salir en cumplimiento de su doble misión. Se escuchan los gritos horrorizados de las Ambas Marías y la risita traviesa del moro en las oficinas. Evidentemente, les acaba de restregar el gato muerto por las narices a mis provectas secretarias.

– ¿Cómo te va el negocio? – pregunta Puchades haciendo remilgos, para acabar echándole valor y sentándose en la silla recién ocupada por el occiso.

– Creo que lo tengo todo embargado – resumo -. El otro día vino un tipo del Juzgado, pero Muley le amenazó con una navaja… Malos tiempos para los libros. Todo el mundo se amorra a la televisión.

– Poca cultura es lo que hay, cagoendiós – sintetiza el guindilla -. Mira, oye, quisiera hacerte una proposición.

– No quiero saber nada con tus líos – me enervo -. La última vez por poco me sacan los ojos con un destornillador aquellos dos travestís albaneses del «Mogambo».

– Tranquilo, que ahora voy de legal. Me han ascendido a inspector.

– No será por méritos…

– Pues mira, sí ¿qué pasa? – se mosquea.

– A mí, nada. Siempre he dicho que la policía tiene mal cuerpo.

– Muy gracioso… Vayamos a lo serio, chaval. Me han destinado a Valldelaplana.

– Y la han declarado zona de desastre.

– Vamos a dejarlo. ¿Somos amigos o no, soplapollas?

– ¡Qué remedio! – me resigno -. Tenemos todo un pasado en común – y al decir eso rememoro cuando me pescó de trilero en la esquina de Fontanella -. Venga ya, suelta lo que hayas venido a decirme.

– ¿Qué sabes tú de vampirismo?

– ¿Yo? – abro los ojos como platos y me llevo las manos al cuello.

– Tú has publicado libros sobre eso y siempre te ha interesado el tema.

En esos momentos sólo recuerdo las «Memorias de la niña – santa vampira de Xocuatlequetzloc» que mi antigua jefe, Madame Midi, se empeñó en publicar porque presentaba a los «cristeros» mexicanos como un atajo de chupasangres lunáticos.

– Hace tres días hubo un asesinato en Valldelaplana. Una chica apareció muerta entre las ruinas de una casa del Barrio Viejo. La habían degollado con un cuchillo… y todo hace creer que el asesino había cometido vampirismo con ella.

– ¿Qué?

– ¡Que se había atizado unos buenos lingotazos con su sangre, vaya!

– ¿Y yo qué tengo que ver con eso? Te juro que yo no he sido. Yo estaba jugando con Muley al futbolín…

– ¡No seas burro, Buenaventura! Lo que yo pretendo es que me ayudes a resolver el caso.

– Que haya tenido suerte en un par de ocasiones no quiere decir que yo sea Sherlock Holmes…

– Necesito una mente despierta a mi lado, alguien en quien confiar, alguien que pueda ir husmeando por ahí y no levante sospechas. Mi jefe, el comisario Rodrigo, está que trina. No nos llevamos muy bien, ¿sabes? Tiene una úlcera y dice que yo se la irrito con sólo verme.

– No hace falta que me lo jures…

– Valldelaplana es una ciudad pequeña, muy religiosa y cerrada en sí misma. Todo el mundo se conoce y cualquier escándalo tiene una resonancia que no puedes imaginar. Tu vienes de fuera, colaboras conmigo y yo te cubro.

– ¿Y qué gano yo con ello? – empiezo a espabilar.

– Yo me marco un farde del copón agarrando al criminal. Luego todos salimos en la tele y tú vendes la exclusiva a una revista sensacionalista. Así de clarito.

– No me interesa. Adiós, Puchades, mucho gusto.

– ¡Ehem! No quisiera llegar a eso… – vacila el señorito echándole filosa cantidad al asunto -. ¿Cómo tienes los papeles de tu amigo el moro? ¿Estás a buenas con Hacienda? ¿Has pagado las cuotas de la Seguridad Social ? ¿Tienes alguna cuenta pendiente en cualquier juzgado?

– ¡Puchades: eres un nena!

– Ayúdame y te resuelvo la vida por una temporada. ¿Qué vas a hacer? ¿Dedicarte al futbolín profesional?

Sentado con la cabeza entre las manos y el cuerpo inclinado hacia adelante, contemplo las facturas de la imprenta, de la distribuidora y un suplicatorio de las Marías a fin de que les adelante el dinero para comprarse un brasero. No puedo negarme a la proposición del Puchades. Por otra parte, un par de días vegetando en una pequeña ciudad interior a la caza de un pobre mochales que se las da de Conde Drácula no van a perjudicarme. Acepto a regañadientes. Si Puchades fuera capaz de experimentar sentimientos humanos, creería haber captado un ramalazo de agradecimiento deslizándose por sus pupilas.

He llamado a Susi para pedirle que me acompañe a Valldelaplana. La chica trabaja de periodista «free – lance» y no me importa repartir con ella las posibles ganancias que, con su concurso, resultarán más fáciles. Además, ella posee un automóvil, un viejo «Simca» achacoso y desastrado, con el que conseguimos ir reptando por las carreteras del interior.

A la caída de la tarde, la Plaza Mayor de Valldelaplana es un espacio encuadrado por edificios de inspiración modernista de amplias balconadas y labradas marquesinas sobre la línea de soportales que se abren al refugio de los viandantes.

Nuestro hotel se encuentra allí mismo, en el punto en que se inicia el desbordamiento hacia el dédalo de callejas que componen el Barrio Antiguo. Se llama « La Falguera » y lo atiende una rechoncha cincuentona provista de pelucón pelirrojo y dentadura castañeteante, poco amiga de sonrisas y de mirada proclive a la desconfianza.

Subimos a la habitación y, sólo con ver la cama y sin tiempo siquiera para deshacer y colocar nuestro modesto equipaje, Susi se me echa encima y me viola en un abrir y cerrar de bragueta.

– Pe… pero ¿es que a ti no te interesa más que el sexo? – gimoteo.

– ¿Por qué complicas tanto las cosas? No pretenderás que te diga que te quiero y que nos vamos a casar cada vez que te echo un polvo…

– Yo quisiera… no sé, una cierta ternura…

– ¿Ternera? ¡Buena idea! Tengo un hambre de caimana – y me guiña el ojo picarón -. A mí el ejercicio sano me despierta siempre el apetito. Anda, Micifuz: invítame a cenar.

Dicho lo cual, se mete en el cuarto de baño cantando alegremente unas coplillas de Quintero, León y Quiroga.

– Tenemos que ir a ver al Puchades – le advierto.

– Telefonéale y cenamos los tres. Que se rasque el bolsillo si quiere acción – saca la cabeza por la puerta entreabierta.

Puchades nos invita a un restaurante coquetón de la calle Chaney, en el mismísimo meollo del Casco Viejo. Allí se rinde culto a la cocina de la vinagreta y la crema de leche, la carta de vinos ofrece alguna sorpresa, con la implantación de cepas borgoñonas a las tierras calcáreas catalanas, y el servicio corre a cargo de una simpática oxigenada con muchas horas de vuelo. Susi se las entiende con un «tournedo» que, como su nombre indica, tumba de espaldas. Da gloria verla hincar el diente. Yo me inclino por los aguacates con gambas. Puchades, nervioso, se limita a mordisquear un lenguado entre cigarrillo y cigarrillo.

– Cuéntanoslo todo con detalle – solicito.

Se echa para atrás y mira a todos lados. Buche de tinto y baja la voz.

– En realidad poco hay que contar. El lunes, hacia las tres de la madrugada, un borracho al que todo el mundo conoce por el «Sopas» se metió por entre las ruinas de una manzana de casas que derribaron hace ya tiempo en el Barrio Viejo. Iba colocado morapio como de costumbre, y ya se disponía a pasar el resto de la noche sobre un jergón instalado en un rincón a base de mantas y cartones viejos, cuando vio que el lugar estaba ocupado por un bulto echado allí mismo, en el suelo. El hombre creyó que otro vagabundo le había quitado el sitio, y ya se disponía a atizarle con un palo, cuando vio que se trataba de una mujer. El «Sopas» tuvo ánimos suficientes para lanzar una ojeada… Se trataba de una chica joven, a la que habían rebanado el pescuezo…

– ¡Joder! – exclama Susi.

– No, no había sido violada. La autopsia demostró que la habían golpeado en la cabeza, la habían arrastrado hacia aquel cubil y allí la habían degollado, probablemente con un cuchillo de cocina muy afilado.

– ¿Y lo del vampirismo?

– Bueno… Presentaba claras señales de mordeduras en el cuello.

– ¿Estás seguro de que es un caso de vampirismo?

– Mira, tío, esos detalles no han sido dados a la prensa, porque podríamos cubrirnos de ridículo… ya sabes cómo es la gente.

– ¿Cómo ha aparecido el caso en los periódicos exactamente? – quise saber.

– El diario local ha escrito lo que nosotros les hemos comunicado… Esos esperan que se lo des todo hecho… Y los de Barcelona han sacado la información de aquí. Un asesinato más, sin complicaciones… La diferencia que hay entre un simple degüello y un caso de vampirismo es que el vampirismo presupone la existencia de un loco suelto por ahí con impulsos para seguir matando. Lo otro puede tratarse sólo de un crimen pasional concreto.

Me admira la precisión con que Puchades maneja la terminología y el modo como encadena la lógica de sus razonamientos. Algún libraco se habrá leído, el muy pillastre.

– ¿Y qué hacía una mujer sola por la calle a esas horas? – pregunto.

– Era enfermera. Alquilaba sus servicios para cuidar enfermos durante la noche. El lunes estaba en casa de los Pijoán, ya sabes los de la manufactura de longanizas. Los Pijoán salieron a una cena con sus amigos de la Unión de Fabricantes y a su regreso le dijeron a la chica que ya podía irse. La pobre se caía de sueño, porque la noche anterior se le había muerto el viejo de los Porta de un cólico miserere.

Por lo visto, Puchades está al tanto de nombres y actividades en su nuevo y reciente destino.

– Y se fue sola por esas callejas oscuras… – remacha Susi.

– ¿Que queréis? Valldelaplana es una ciudad tranquila. Nunca había sucedido algo así…

Dos mesas más allá, pegado a la pared, se encuentra un hombre ya provecto, cascado, miope, a quien he venido observando de reojo. Hace rato que está siguiendo nuestra conversación, mientras sorbe con estrépito su sopa de albondiguillas suspensas. El hombre dobla su servilleta expresionista y con aires melifluos se nos acerca a la mesa.

– Perdone, pero eso no es cierto…

– ¿Cómo? – se encabrita Puchades. – ¿Quién es usted?

– Me llamo Augusto Pallás y trabajo en el Archivo Municipal. Antes fui periodista, pero me depuraron – lo dice sin malicia, a beneficio de inventario.

– ¿Me está usted llamando mentiroso? – bufa el Pucha, cual si fuera Billy el Niño en busca de jaleo tabernario.

– No, señor inspector. Lo que quiero decir es que me parece que usted no posee la información adecuada.

– Déjalo, Pucha – apaciguo – que aquí el señor tendrá algo interesante que contar, si es archivero. Siéntese con nosotros, haga el favor. ¿Vale un vinito?

Pallás echa una mirada arrobada al buen caldo con el que rociamos la cena. Le escancio un vidrio. Se sienta. Lo apura.

– Hace quince años sucedió algo parecido.

– ¿Otro asesinato?

– No. Entonces la muchacha quedó viva. Fue atacada por alguien que se lanzó a su cuello y la mordió salvajemente. La chica gritó y acudieron dos o tres personas a ver qué pasaba. Aquello la salvó.

– ¿Dice usted que no intentó hacerle nada más que morderla en el cuello? – me deja Puchades llevar el peso de la interrogación.

– Exacto… La chica era una prostituta, si me está bien el decirlo. Estaba un tanto pirada, la pobrecita.

– ¿Y no podía haberse tratado de un cliente especial? – apunta Susi.

– Vamos, Susi – le obligo a recapacitar -. ¿Un cliente especial en medio de la calle?

– Las heridas por dentellada fueron considerables. La persona que la atacó era un loco furioso… – sigue Pallas con el repaso histórico.

– ¿Nunca se halló una pista del atacante?

– Nunca. Al cabo de unos días, el comisario Puértolas, el que había aquí entonces, ¿saben?, dio carpetazo al asunto.

– ¿Y la chica? – quiere saber Susi.

– Se largó. Salió del hospital y recogió velas para trasladarse a Barcelona.

– ¡Vaya idea! – subraya Susi -. Si aquí la muerden, en Barcelona la despellejan viva…

La rubia marrullera que atiende a las mesas se acerca a la nuestra y le informa a Puchades de que le llaman al teléfono. Se levanta y acude al reclamo.

– ¿Usted pretende afirmar que ambos casos están relacionados? – le pregunto al vejete.

– ¿Qué quieren? Ha pasado mucho tiempo, pero a mí el caso me intrigó desde el primer momento y quise investigarlo a mi manera.

– Pero ¿por qué el vampiro ha tardado tantos años en volver a sentir necesidad de sangre? – intento saber.

– Nunca se tuvo ninguna pista fiable sobre aquel caso. Al cabo de dos o tres días nadie parecía darle importancia. Yo mismo intenté aventurar alguna suposición, pero…

Pallás se interrumpe cuando Puchades regresa a nuestro lugar de condumio sólo para despedirse. Hay una reunión en el Ayuntamiento, posterior al Pleno Municipal, y el comisario Rodrigo exige su presencia. Nos quedamos los tres de nuevo alrededor de la mesa.

– Yo he sido periodista en el diario local – prosigue el hombrecillo -. Me expulsaron por motivos políticos. Soy de la CNT y no me avergüenzo de nada. Cuando las cosas se pusieron mejor, yo ya no pude volver. Había gente joven, chicos con estudios y mucha ambición, ¿saben?… Menos mal que un amigo me encontró un puesto en el Archivo. No es gran cosa, pero uno está tranquilo.

– Supongo que el comisario que llevó el caso hace quince años ya no estará en Valldelaplana…

– No, claro que no. Se jubiló. La edad y los berrinches de la democracia le mandaron a retiro. Creo que andaba por Barcelona.

Obedeciendo a las tácitas insinuaciones de la camarera, salimos a la calle a tomar el fresco. Nuestros pasos errabundos nos llevan por la parte vieja de la ciudad, hasta los alrededores del lugar del crimen. Es una plaza que se abre alrededor de una iglesia gótica ubicada junto a los restos de un palacio condal. El edificio que queda frente a la iglesia conserva sólo su fachada de características posmodernistas, pero toda la manzana interior ha sido demolida. A la débil luz de los faroles, adivinamos oquedades y cubículos correspondientes a antiguos habitáculos entre montones de escombros. Pallas nos señala el sitio exacto en donde se encontró el cuerpo de la pobre enfermera. Susi y yo nos internamos por entre los cascotes, apartando ratas a patadas. El lugar es como la celda de una colmena suspendida a la altura de un primer piso, al que se llega por un senderillo de losas aplanadas. Del antiguo dormitorio que fue, conserva un mosaico geométrico en el suelo y dos paredes y media cubiertas por papel pintado rasgado en muchas partes. No hay mantas, ni cartones, ni nada que indique tratarse del refugio estable de un vagabundo. Una gran mancha oscura marca la caída del cadáver.

Mi mechero de llama regulable me sirve para repasar suelo y paredes. Me resulta incómodo iluminar así y le pego fuego al periódico de Susi para utilizarlo a guisa de antorcha. Los muros están llenos de inscripciones anarcoeróticas de todas clases. De pronto, mi atención se fija en una cruz invertida que aparece trazada en la diagonal del emplazamiento del cuerpo asesinado. Está pintada en rojo oscuro y, por ello, contrasta con los demás dibujos, todos ellos al yeso blanco o carboncillo.

– ¡Mira eso, tú!

– ¿Crees que pudiera ser…? – empieza Susi.

Y se nos acaba el periódico. Susi va sacando más papelotes del bolso.

– Es mi declaración de renta – aclara.

– Podría ser sangre – paso el dedo por la superficie del dibujo.

– ¿El asesino?

– ¿Quizás. ¿No tienes más papeles? – se nos acaba la renta.

Susi hurga en el bolso y me da unos análisis médicos Tampoco me duran demasiado y al final mi compañera encuentra su mechero, cuya llama es mucho más poderosa que la del mío propio. Gracias a él, puedo investigar mejor las particularidades de la cruz invertida. El brazo transversal no es recto, sino que traza un segmento de circunferencia perpendicular al vertical.

– Una extraña cruz. ¿Por qué no reparó Puchades en ella?

– No la distinguió de los demás garabatos, porque ese no sabe ni donde le quedan los huevos cuando mea – sentencié.

– ¿Y tú qué dices?

– Por lo que yo sé de los libros, la cruz invertida es un símbolo del diablo. Salgamos de aquí: ya hemos visto lo que queríamos.

Recordaba un opúsculo que habíamos editado, titulado «Manual de urbanidad para la asistencia a misas negras».

Regresamos al lugar en el que nos espera el archivero, pero no le comunicamos nuestro hallazgo por el momento.

– ¿Dónde podemos encontrar a ese «Sopas»? – le pregunto.

– Lo que son las cosas: no quería ir a parar a un asilo y ahora el miedo le ha hecho buscar refugio entre las monjitas No pierda el tiempo interrogándolo. No les dirá más de lo que le dijo ya al inspector Puchades.

– ¿Y usted? ¿Qué sabe usted señor Pallas?

– Bueeeeno, yo tampoco sé mucho. En mi casa guardo recortes de prensa de hace ya un montón de años. ¿Por qué no suben a echarles una ojeada? Tengo un orujo gallego excelente para después de cenar.

El cubil de Pallás está cerca de allí. Vive en una buhardilla llena de periódicos por todas partes. Su esposa no habla y, además, está impedida en una silla de ruedas. Los periódicos apilados delimitan las vías por las que uno puede circular hasta una cocina de gas escondida tras una mampara y, por el otro lado, hasta la puerta de la habitación conyugal.

– Es mi mujer – nos señala a la inválida -. Se quedó paralítica a consecuencia de una caída por las escaleras persiguiendo a un gato que se llevaba un arenque. Tampoco habla, pero no se preocupen que nos ve y nos oye… ¿verdad, Socorrito?

Se dirige a su mujer con inmensa y no disimulada ternura. Ella le sigue con la mirada. Cuando Pallas va hacia el armarito de la cocina y saca una botella de orujo, la inválida muda cae presa de una incontenible excitación.

– Vale, vale, Socorrito. Para ti también. Pero te lo daré yo, que tú siempre te mojas todo el vestido.

Le ofrece los primeros buchitos a su mujer, que se agita en el sumo de los placeres.

– Ya ven ustedes lo que es la vida. Mi Socorro era una mujer activa y espabilada. Incluso sabía hablar esperanto. Y ahora aquí la tienen, hecha un vegetal…

Bebemos los tres del orujo. Pallas repasa viejos periódicos.

– Tengo la manía de conservarlo todo. A veces me paso las noches leyendo y recordando cosas… La gran concentración de la CNT en Montjuic, cuando nos habló Federica… Declaraciones de García Oliver desde México… ¡Ah, aquí está!

Nos pasa un periódico amarillento abierto y doblado por el lugar adecuado. Susi y yo lo leemos al unísono.

– Aquí no hay nada especialmente interesante – determino, tras haberme leído todos los comentarios al suceso aparecidos en aquel periódico hacía ya quince años.

– Siempre me pareció que el comisario Puértolas no se había tomado demasiado interés por el asunto – replica Pallas.

– Porque se trataba de una prostituta, claro – refunfuña Susi -.

– Ustedes no notarán nada especial en el redactado, porque no son de esta ciudad, pero a mí me extrañaron dos detalles – sigue el archivero.

– ¿Cuáles?

– Aquí pone que la mujer fue atacada en la calle de la Ballena…

– ¿Y qué con eso?

– Pues que yo pude hablar con ella en el hospital y me dijo que el hecho había sucedido en la plaza del Obispado. La calle de la Ballena queda al otro lado del Barrio Antiguo.

– ¿Ah, sí? ¿Y qué más?

– Pues aquí dice que el vampiro huyó corriendo porque salieron unos hombres de un bar cercano al oír los gritos. El único bar de la calle de la Ballena en aquellos tiempos estaba cerrado porque su propietario se había ido a Almería al entierro de un hermano.

– ¡Hum! – meneo la cabeza -. Puede tener importancia o no tenerla. Al fin y al cabo, son sólo detalles. ¿Usted que opina?

– A mí siempre me ha parecido que la policía obró por una parte como si la cosa no tuviera importancia, y por otra se tomó muchas molestias para echar tierra al asunto.

– Y la mujer se fue a Barcelona…

– Sí. Así, de repente, decidió irse. Se levantó de la cama del hospital y se largó. Yo pregunté a su hermana y me dijo que mejor que desapareciera de Valldelaplana. Y que si no regresaba, pues que vale.

Pallas se interrumpe. Ventea demostrando preocupación.

– Tienen que irse – ordena muy nervioso.

Nos empuja hacia la salida. Susi y yo percibimos al punto el inconfundible tufo a excremento humano.

– Tengo que cuidar de Socorrito… Ella… ella no puede valerse por sí misma – declara Pallás, avergonzado -. Le sabe muy mal llegar a esta situación. ¿Ven como llora?

La inválida suelta gruesos lagrimones mejillas abajo.

En la habitación del hotel, ya me tenéis atado a la cama completamente desnudo y Susi, en liguero, medias y ropa interior sugestiva, me va pasando un plumero por todo el cuerpo.

– Susi, déjalo ya que estoy cansado…

– ¡Hombres! ¡Siempre con la misma excusa!… ¡Y yo que tengo ganas, ea! ¿Qué pasa? ¿Es que mis ganas no cuentan?

– Es muy tarde… y ya lo hemos hecho antes.

Suena el teléfono. Estoy salvado. Susi se pone al aparato y me lo pasa, sosteniéndolo junto a mi oreja izquierda. Es Puchades.

– Ha habido otro crimen.

– ¡Hostia, tú! ¿Dónde? Vamos para allá.

– En una masía que está a dos kilómetros después del cruce hacia Poliroles… Le he dicho a Rodrigo que eres un amigo mío muy listo y que me has ayudado en otras ocasiones. Puedes venir, pero tranquilito, que el tío está que bufa.

Susi cuelga y se me queda mirando interrogativa.

– ¿Qué pasa?

– ¡Desátame ya, leche!

Escucha de mis labios la noticia mientras va deshaciendo los nudos,

– Han encontrado otro cadáver en una masía a las afueras de la ciudad. Ahora voy a ir para allá y tú me esperas aquí quietecita.

– Ni hablar, chato. Voy contigo.

– No puedes. Está allí el comisario y todo el copón celestial.

– Donde vayas tú puedo ir yo. Soy tu chofera. ¿O crees que me voy a desmayar a la vista de la sangre?

No se puede discutir con ella. Me visto a toda prisa. Susi se limita a echarse una gabardina por encima.

Una de las buenas cualidades que adornan a mi amiga es su sentido de la orientación. Nunca se pierde. Así que llegamos a la masía en dos o tres cantos de gallo. Allí se encuentran Puchades, el comisario y dos policías nacionales en un coche patrulla, todos rodeando a un individuo muy moreno, de barba cerrada y aspecto simiesco. Se trata del masovero. Rodrigo nos recibe con un bufido, que se convierte en aullido cuando se percata de la presencia de Susi, y se coloca al borde de la agresión cuando se huele que está en presencia de una periodista. Rodrigo está delgado como un fideo, las ojeras le llegan a las rodillas y se lleva a la boca de continuo unas pastillas balsámicas, para combatir la acidez de estómago. Puchades se lo trajina aparte y le habla con paciencia y consideración. Sus palabras surten el erecto de motivar un encogimiento de hombros por parte del super, aunque ello no es óbice para que grite en dirección a mi amiga.

– ¡Cuidado con que escribas nada sin mi permiso, niña!

– ¿Qué le has dicho a ese energúmeno? – le pregunto al Pucha, una vez Rodrigo nos ha abierto un ligero espacio vital.

– Que tú has colaborado con los servicios secretos judíos y toda la pesca, que eres hombre listo y de confianza… La que no le gusta es Susi.

– A mí tampoco me gusta su jeta de madero. Estamos en paz – ruge mi adyacente.

Puchades nos resume los hechos, según las primeras declaraciones del masovero. Los dueños de la granja están fuera, pasando unos días en Barcelona, en casa de su hija casada con un afinador de zambombas. La víctima es una muchacha de quince años ahijada de los propietarios del lugar. Ella y el masovero eran los únicos habitantes de la casa aquella noche. El hombre explica que oyó ruido en los establos y vio unas sombras moverse en el interior a la luz de una lámpara. Como sea que últimamente ha habido varios robos de ganado por la región, creyó que se trataba de nocturnos practicantes del abigeato y avisó a la policía. Los de la patrulla llegaron y se encontraron con el cuerpo de la chica tendido en el suelo del establo. La habían degollado con una hoz.

– ¿Y la han… vampirizado? – preguntó.

– Parece que sí, pero el asesino no ha tenido tiempo de echarse unos buenos tragos… Venid a verlo. No es un espectáculo agradable.

Entramos en el establo. Junto a una fila de vacas atadas a sus pesebres y visiblemente poco afectadas por el suceso, se halla el cuerpo de la chiquilla. Va vestida con el camisón y una bata de felpa. Presenta una tremenda herida en la parte anterior del cuello.

– ¿Ves estas marcas? – me las señala Puchades – Parecen de dientes o de uñas. Se han recreado en el tajo. Susi mira el cadáver como hipnotizada.

– ¿Cómo hay hijos de puta capaces de hacer eso? – se pregunta, retórica.

– Eso es obra de un loco, ¿no creen? – y se le animan los clisos a la estrella de la gobi – Lo vamos a pillar enseguida ¡Ja!

– ¿Ha habido violación o ataque sexual? – incido por darme lustre ante el baranda de madalenos que me mira de reojo.

– No lo sabemos – escupe – Hasta que no llegue el forense…

Cual si el guión lo exigiera de inmediato, se presentan juez y forense en el mismo automóvil negro. El magistrado es un hombrecito atildado, con un bigotito recortado y un tic nervioso en lajero. El matasanos viste con absoluto descuido y trae un pepito de ternera asomándole por el bolsillo derecho de su chaqueta. De cuando en cuando, le atiza algún mordisco. Ambulancia.

– ¿Dónde está el fiambre? – pregunta el galeno.

Le abrimos paso hasta el interior del establo. Se inclina sobre el cuerpo muerto y deja escapar una ristra de gruñidos salpimentados por chasquidos de lengua. El juez se mantiene en un segundo plano.

– La han degollado en el cuello – es el diagnóstico del médico; luego empuja el cuerpo con la punta del pinrel -. ¡Eh, tú, niña, levanta!… Está muerta.

– No hay ningún detalle especial… mordeduras… – pido aclaraciones.

El forense me mira, preguntándose qué hago yo allí. Pero no es hombre que se plantee problemas metafísicos con asiduidad.

– ¡Ah, sí, el vampiro ese! – se jama un pedazo de ternera -. Pues sí, parece que hay marcas alrededor de la herida.

– ¿Ha habido algún tipo de ataque sexual?

– No lo sé. Tengo que hacerle la necro. Es usted morbosillo, ¿eh? – y se dirige al juez -. Bueno, don Cucufate, ya puede levantar el cadáver.

El juez nos mira a todos como pidiendo auxilio. El forense pega un silbido a fin de que entren los Manqueras de la ambulancia. Don Cucufate procede a pasar los brazos por debajo de los sobacos de la chica.

– Pero… – el comisario alucina -. ¡No la levante así!

– ¿Ah, no? ¿Y cómo pues?

– Declárelo levantado, Cucufate – ayuda el forense, que ya ha visto de todo en la vida.

– Es que soy nuevo y estoy un poco impresionado… – se excusa el juez, y le dice al cadáver -: Yo te declaro levantado – y a todos en corro -. ¿Vale?

Susi pretende cubrir el cuerpo de la pobre chica asesinada, y no se le ocurre nada más que quitarse la gabardina para echársela por encima, con lo cual ella se queda en ropa interior sugestiva a la vista de toda la basca. Cunde el asombro entre el personal, a excepción del forense que ya está muy bragado.

– Eso está bien – sentencia ecuánime -. Nos conviene un poco de cachondeo, que la vida, ya lo ven ustedes, está muy achucha. Señorita: cántenos algo, por favor.

– ¡Su madre! – se enfurece Susi.

– Mi madre canta muy mal. Mejor usted – sigue el glorioso doctor.

Vuelvo a cubrir a mi amiga con la gabardina de la que tan imprudentemente se ha despojado y me apresuro a zanjar la cuestión. Los blanqueras de la ambulancia se traen camilla y manta. Son dos chorchis que hacen la mili en la Cruz Roja. El más bajito, como que el cadáver le pilla más cerca, empalidece.

– Bueno – acaba el destripador con diploma -. Ahora que ya lo hemos visto todo, ¿nos vamos?

– ¡Ay, sí, sí! – se apunta Cucufate al evento -. Que el Señor quede con vosotros.

Le tironeo de la manga a Puchades a fin de que me conceda un aparte.

– Oye, Pucha: di que te quedas unos momentos con nosotros y que ya regresarás en nuestro coche, ¿vale?

Rodrigo escucha la noticia, se encoge de hombros y nos dedica una mirada de elaborado desprecio. El cortejo se pone en marcha. Primero, el coche negro del juez y el forense. Detrás, la ambulancia y, cerrando la comitiva, el patrullero de la bofia ambulante. Con ellos va el masovero como testigo principal.

– ¿Qué suele hacerse en el lugar del crimen? – le digo a Puchades.

– Buscar pistas durante un rato, no encontrar nada e irse a tomar un carajillo y a blasfemar con toda tranquilidad al bar más cercano.

Cumplimos durante un rato con la primera parte del plan, vagando arriba y abajo por toda aquella morada vacuna. Puchades no presta demasiada atención a mis pesquisas.

– ¿Qué buscas en concreto?

– Una cruz invertida.

Se asombra. No tengo más remedio que contarle mi hallazgo en la pared de las ruinas.

– ¿Crees que se trata de una especie de firma del asesino? – me pregunta muy interesado.

– Algo así. Esa vez no la encuentro dibujada en parte alguna… Si el asesino es un maniático, debería cumplir siempre el mismo ritual.

– Le sorprendió el masovero y tuvo que largarse a toda prisa… – ofrece Susi como explicación.

– A todo eso… Cuéntanos más cosas de la víctima – propongo.

– Ya te lo he dicho. Una huérfana que recogieron los Casajust cuando su hija se casó y se fue a Barcelona. La sacaron de las monjas y la utilizaban como criada para todo… El masovero ese de la cara de mono andaría siempre detrás de ella por ver de meterle un muerdo…

– A eso quería yo llegar. ¡Mira!

Unas huellas de pies grandes y desnudos destacan entre las de los demás que hemos estado pululando por ahí. Hay una marca clarísima en el barrillo de estiércol formado en charquitos cerca de la puerta.

– ¿A quién se le ocurre andar descalzo por la noche? – se pregunta el espeta.

– Al asesino, quizás.

– ¿Qué estás insinuando?

– ¿Y si fuera el masovero el que se ha cargado a la chica?

– ¡Hombre! – Puchades empieza a relamerse de gusto -. A ese lo tenemos ya bien agarrado. Va a cantar la misa mayor… A propósito, ¿por qué sospechas de él?

– Eso explicaría lo de los pies descalzos y la herida que, según me decías, parece más de hoz que de cuchillo. Mira, Pucha: el hombre se queda a solas con la chica. Se la quiere beneficiar y la sigue cuando ella va a ordeñar las vacas. La chica lo rechaza y él le rebana el cuello. Se da cuenta de lo que ha hecho y se le ocurre que podría cargar las culpas al famoso vampiro…

Al llegar a este punto, interrumpo súbitamente el hilo de mis razonamientos.

– Aunque hay un punto débil en todo cuanto estoy diciendo…

– ¿Cuál? – se alarma Puchades, que ya se refocilaba ante la perspectiva de espectaculares resultados.

– ¿Cómo podía saber este individuo lo de las marcas en el cuello, si los periódicos no han dado publicidad a esos detalles?

Puchades fuerza una sonrisa triunfadora.

– Muy sencillo. Lo que tú no sabes es que el desgraciado ese de Fidel es nada menos que el sobrino del mismísimo «Sopas».

– ¿El vagabundo que descubrió el primer cadáver?

– Exacto. Seguro que habrá ido a visitarle a las momitas y, aunque le prohibimos a ese borracho de mierda que abriera la boca, se lo habrá contado todo al muchacho… Oye, Buenaventura: eres colosal.

– Eso es sólo una suposición… ¡No te encabrites, Pucha! – me alarmo.

– ¡Una teoría cojonuda! – califica el pasma.

– Calma, calma, león. Si tengo razón en lo que digo, resulta que hay dos asesinos. Porque no vamos a creer que el masovero cometió el crimen de la enfermera…

– ¿Por qué no? – se ilusiona Puchades.

– No cometas errores. Si el asesino es un loco compulsivo, se verá obligado tarde o temprano a actuar de nuevo… y tú te cubrirás de ridículo.

La mención a su posible fracaso le hace reflexionar. El esfuerzo resulta demasiado para el voltaje de sus neuronas, por lo que regresa al estribillo.

– De momento, voy a interrogar a ese mierdoso.

– Oye, Pucha, que yo sólo he esbozado una teoría…

No me hace caso. A grandes zancadas, se mete en nuestro coche y nos hace señas a mí y a Susi para que nos demos prisa.

Puchades nos deja a las puertas de la comisaría, ansioso por enfrentarse con Fidel, el pobre masovero. Voy con Susi hasta el hotel y dejo que ella suba a la habitación para vestirse adecuadamente. Permanezco en la calle leyendo el periódico local, que adquiero en el primer quiosco abierto. En las páginas interiores, un breve comentario a los esfuerzos de la policía por aclarar el crimen del lunes pasado. El periodista dice: «Extrañas circunstancias no suficientemente aclaradas rodean el caso. ¿Estamos ante la obra de un sádico? ¿Nuestra ciudad sigue siendo un lugar seguro o tendremos que encerrarnos por la noche en nuestras casas con miedo a transitar por nuestras calles?»

Cuando Susi baja, un tibio sol comienza a dorar la Plaza Mayor. Llegan las primeras camionetas con los tenderetes para el mercado al aire libre. Mi amiga y yo entramos en una lechería, en una de las calles sombreadas que descienden hacia la catedral. El establecimiento acaba de abrir, pero ya está en disposición de servirnos unos monumentales suizos, ante los cuales Susi se relame con poco contenida glotonería. Yo no puedo quitarme de la cabeza el hecho de que en aquellos momentos, mientras nosotros llenamos el buche, al pobre masovero le están aplaudiendo el belfo a tutiplén. Susi se quita mediante airosos pases de lengua toda la nata adherida a sus carnosos morritos.

– Lo que le has dicho al Puchades – sentencia – no resulta nada disparatado. El masovero tiene cara de vicioso.

– ¡Mira esa! Ahora me vas a salir tú con que hay gente que lleva escrito el crimen en la cara.

– No te sulfures – con el dedo recoge el cabello de ángel que se escurre del interior de la ensaimada -. Es lógico que la policía interrogue al principal sospechoso.

– Aunque el masovero fuera el asesino de la niña de la granja, eso no resuelve el primer crimen. Sigue habiendo un vampiro suelto por la ciudad. Y te diré más… Creo que la clave de todo está en lo que sucedió hace quince años.

– A ver si te entiendo… Un loco que se hace el vampiro ataca a una puta. Al cabo de quince años vuelve a tener ganas y, ahora sí, ahora asesina a una pobre enfermera y se bebe unos cuartillos de su sangre. ¿Por qué ha tardado tanto entre uno y otro ataque?

– No lo sé. A mí también me parece raro, cono.

Nuestros pasos nos conducen hasta la extensa plaza del Obispado, señoreada por la mole del Palacio Episcopal, un edificio barroco tardío con enormes portaladas de madera pulida.

– Sea como fuere – advierto frente al palacio -, el ataque a la prostituta hace quince años y el asesinato del pasado lunes se produjeron muy cerca el uno del otro, ¿te has dado cuenta?

Las ruinas de la manzana de casas entre cuyos cascotes buscaba refugio el «Sopas» se hallan en un promontorio justo detrás de la residencia del prelado.

– Sí – admite Susi -. Pero el periódico dijo que el ataque de hace quince años había tenido lugar en otra parte, ¿verdad?

– Pallas ha explicado que los periodistas trasladaron el suceso al otro lado del Barrio Viejo, ¿curioso, no?

– Un error.

– No son normales errores de localización en una ciudad pequeña. Por otra parte, tenemos lo de la gente que acudió a los gritos de la víctima y se supone que le salvó la vida – abarco de nuevo la plaza con la mirada en panorámica -. Es extraño que un criminal ataque tan a la descubierta en una plaza tan grande. ¿Y la gente que lo interrumpió? ¿De dónde salió?

La catedral se abre a una plazoleta adosada a la del Obispado que acabamos de abandonar. Se accede a ella por medio de un estrecho callejón que hace las veces de pasillo. La plaza es en realidad un triángulo el vértice del cual lo forman la iglesia y una casona nobiliaria de piedra rojiza que se halla en fase de restauración. A otro lado, un edificio de galerías acristaladas se levanta frente a la construcción gris achatada de los antiguos juzgados.

El interior de la basílica consta de tres naves de arcos góticos, con diversos altares laterales bajo ventanales de espléndidas vidrieras coloreadas. Susi y yo deambulamos un tanto sobrecogidos por el esplendor del lugar, mientras unos escasos feligreses se arraciman alrededor del Santísimo para la primera misa. Recorremos toda la nave izquierda, contemplando polvorientos cuadros de inspiración barroca que representan a diversos santos en sus actitudes características. De improviso, una pintura sobre tabla reclama poderosamente mi atención. Retengo a mi amiga por el brazo y le señalo el retablo que, a diferencia de los restantes cuadros, se encuentra perfectamente iluminado por unos focos potentes.

El retablo muestra a la Humanidad en el día del Juicio Final. Los condenados a las llamas del Infierno aparecen en confuso tropel a la izquierda del Divino Juez. Un demonio les va marcando la frente con un hierro al rojo que dibuja una cruz invertida con el brazo corto curvado, al estilo de la que vimos dibujada en la pared de las ruinas donde hallamos el cuerpo degollado de la infeliz enfermera de noche.

– ¿Te das cuenta? – digo impresionado -. El asesino dibujó esta misma cruz después de vampirizar a su víctima.

– ¡El estigma del diablo!

Unos siseos desaprobadores nos hacen volver la cabeza. Detrás de nosotros se encuentra Pallas, sonriendo con benevolencia.

– Respeten el culto. No levanten la voz. Aunque no creamos en toda esta parafernalia, hay que tener consideración para con los demás.

– Es… este retablo…

– ¿Qué le pasa a este retablo? Es la joya de nuestra catedral.

– Háblenos de él, venga.

– Pues se titula «El Juicio Final» y se le adjudica a un pintor legendario del siglo XV conocido con el nombre de Maestro Serralada.

– ¿Qué quiere decir con lo de «legendario»?

– Los documentos que nos hablan de su persona no merecen gran crédito. Esta es la única obra que se le atribuye. Además, todo lo que se cuenta de él parece sacado de una novela de terror. Su madre fue quemada por bruja. Se le acusaba de tener tratos con el Diablo, pobre mujer. Y él…, bueno, él sería un epiléptico o algo así. La gente lo tomaba por un súcubo, un hijo de Satanás.

– ¿Y qué más dice la leyenda acerca de él?

– ¡Pobre hombre! Los habitantes de la Valldelaplana de aquella época le marcaron en la frente la señal del Infierno con un hierro candente. ¿Ven ustedes? La misma que él pintó luego a los condenados en su retablo de expiación…

– ¡La misma cruz! – exclamo yo.

Tenemos que salimos fuera, puesto que el sacerdote que oficia la misa ya la ha interrumpido dos veces para fulminarnos con la mirada. En la misma plazoleta de la catedral, en las escalinatas que conducen a la fachada flanqueada por dos torres mochas, le cuento a Pallas nuestro hallazgo gráfico en la pared de las ruinas.

– ¿Están ustedes seguros de que era un dibujo reciente?

– No estamos seguros de nada, hombre. Esta mañana ha habido otro asesinato. La policía tiene a un sospechoso, pero yo sigo creyendo que las cosas no son tan sencillas.

– ¿Otro asesinato? – abre la boca Pallas y la deja así, abierta.

No hay más remedio que contarle también el madrugón que nos hemos pegado y la triste experiencia que hemos sufrido al alba. Cuando se recupera de la noticia, le pido que investigue todo lo concerniente al Maestro Serralada.

– Hay un antiguo canónigo de la catedral que sólo tiene dos pasiones: las canciones de Luis Mariano y la pintura gótica. Hablaré con él hoy mismo. De nuevo en la brecha, ¿eh?

Al entrar en la comisaría. Puchades sale a recibirnos con mal disimulada satisfacción.

– Ese tipo se está derrumbando. Y eso que aún no le hemos trabajado fetén. Cae en continuas contradicciones. Acabará por confesar que mató a la chica.

– ¿Y el otro crimen? ¿También le vais a hacer comer ese marrón?

– Todo a su tiempo, muñeco…

– Si le apretáis las tuercas, acabará confesando que es de la ETA y que mató al general Prim…

– ¿A qué viene ese arrepentimiento ahora? Yo lo veo así. Puede que no tenga nada que ver con el primer asesinato, pero se aprovechó del revuelo para cargarse a la niña y hacerlo pasar por un nuevo caso de vampirismo.

– Los crímenes pasionales no se planean con tanta meticulosidad – aventuré.

– ¿Por qué no? Tú mismo me lo has explicado. El Fidel mata a la chica en un arrebato, se asusta y luego, impulsado por lo que le ha oído explicar a su tío el «Sopas», lo arregla para que parezca un nuevo caso del vampiro de Valldelaplana… Listo el tío, ¿no?

– No, no parece listo… Estoy seguro de que lo que está sucediendo ahora tiene que ver con lo del ataque a la prostituta hace quince años.

– ¡Uh! Aquello es historia. Lo que me conviene es resolver lo que tenemos entre las manos. Rodrigo está que bufa.

– ¿Tú sigues confiando en mí? Pues dime dónde puedo encontrar a la lumiasca que atacaron hace quince años.

– A ver – rezonga -. Un momento.

Se mete dentro del despacho, cuidando de cerrar bien la puerta tras de sí. Susi se muestra interesada en la opción.

– ¿Pretendes seguirle la pista a esa mujer después de tanto tiempo?

– Sí, a ella y al ex comisario Puértolas. Espero que todo encaje al final.

Puchades vuelve a salir y se me encara.

– Esa chipichusca se llamaba Soledad Tiburcio y no sabemos más de ella, salvo que vive en Barcelona y que aquí en Valldelaplana tiene una hermana en el barrio de la Virgen del Climaterio… Al comisario Puértolas, olvídale.

No le olvido. Mando a Susi al periódico local a ver si de colega a colega puede sacar alguna información al respecto.

El barrio de la Virgen del Climaterio está compuesto por los típicos bloques de pisos baratos hacinados como colmenas. Pregunto a unas mujeres que salen a la compra y me señalan en una dirección. Subo por las escaleras de la casa indicada, llenas de mugre y apestando a mierda, y llamo a la puerta del segundo piso. Me abre una cuarentona desgreñada vestida con un batín de boatiné.

– ¿Qué pasa? ¿Quién es usted? – un niño berrea desconsoladamente -. ¡Cállate, hijoputa!

– ¿Es usted la hermana de la señorita Soledad Tiburcio?

– ¿Y qué si lo soy? Yo no tengo nada que ver con ese putón, ¿vale?

– Sólo queremos saber dónde encontrarla. Es muy importante que hablemos con ella.

– ¿Es usted de la poli? – nuevo berrido del chinorri – ¡Cojones, hostia calla ya, mamón!

– Colaboro con la policía.

– ¿Colaboro? ¿Qué cono es un colaboro?

– Uno que colabora. Se le suele llamar colaborador.

– ¡Ah, un chusquel! No sabía que ahora fueran de visita.

– No soy ningún chivato – empezando a mosquearme -. El inspector Puchades ha solicitado mi ayuda en el asesinato de la enfermera.

– ¿Y qué tiene que ver la puta de mi hermana con un loco degenerado que va matando gente por esta santa ciudad? Ella hace mucho tiempo que vive en Barcelona.

– Su hermana fue atacada hace 15 años y logró salir viva.

– Tuvo suerte y no la tuvo. Le aconsejaron que se fuera a Barcelona. Ha ido dando tumbos por allí. La última vez que supe de ella vivía en una pensión de la calle San Boniato… De eso hará unos dos años.

– Dice que la aconsejaron que se fuera, ¿quién la aconsejó?

– ¿Quién iba a ser? Ustedes, la pasma. Entonces aquí había un comisario, un tal Puértolas, y tenía controladas a todas las mujeres de la calle. El fue quien le dijo que le haría la vida imposible si no se largaba.

– Pero, ¿por qué? ¿Qué culpa tenía ella de que la hubieran atacado?

– ¡Y yo qué sé! – tercer berrido -. Ya me suda el chocho con tanto lloro…

Y se quita una alpargata y la arroja hacia adentro.

– No le tire el zapato, mujer. No sea así.

– No, si no se lo tiro al niño. Es a las moscas. Como es diabético, van a por él.

– ¿Y dónde dice que puedo encontrar en Barcelona a su hermana Soledad?

– Hace más de dos años que no la he visto y cuando la vi parecía un espantajo de lo pedo que iba. Oiga, la pensión se llama « La Palangana Astuta » y está en la calle San Boniato… ¿Se le ofrece algo más?

Me cierra la puerta en las mismísimas narices. En la escalera me tropiezo con tres mozalbetes de unos 12 ó 13 añitos, que me cierran el paso. Uno de ellos maneja un punzón muy afilado.

– Oye, tú, ganso: danos dinero para vicios – me solicita el más chuleta.

– Ayuda a la juventud descarriada, tío – suelta el otro.

– Ve – venga tro – tronco, unas pe – pesetitas namás – termina el tartaja armado.

Introduzco los dátiles en los bolsillos y saco tres monedas de cien chuchas.

– Tomad, chavales, y abriros que me habéis visto la cara de julandrón.

En el periódico local «La veu de casa» no recuerdan a dónde ha ido a parar el tal Puértolas de nuestros desvelos. Susi se halla achantada por el fracaso en sus investigaciones y se siente culpable por lo poco que consigue ayudarme. Aprovecho la ocasión para dos cosas: la primera que me preste el carro para irme a Barcelona, la segunda que admita quedarse ella en Valldelaplana para seguir buscando pistas del ex comisario.

Y ya me tenéis, amigos míos, carretera y manta, corriendo en dirección a la Ciudad Condal, zambulléndome en el denso tráfico de la metrópoli, aparcando en la Plaza de la Garduña y en busca inmediata de la renombrada pensión « La Palangana Astuta ». La encuentro en pleno Barrio Chino, y presenta el aspecto más lóbrego e inmundo que imaginar podáis. El personal hospedado se compone de un par de árabes de mirada aviesa, un viejo con cara de enfermo terminal y una enana vivaracha ejerciendo el noble rol de patrona.

– Quiero ver a la señorita Soledad Tiburcio – solicito a la mínima.

– ¡Ah, por fin! Está pegando gritos desde media mañana. La muy guarra me va a alborotar el gallinero. Dáselo de una puta vez y que se calle. Segunda habitación por ese pasillo a la derecha.

Empujo la puerta indicada y apenas puedo distinguir la figura de una mujer en la oscuridad. Se encuentra tendida en el jergón, en posición fetal, evidentemente bajo los efectos del «mono» más feroz.

– ¿Eres tú, Mahdir? – murmura apenas.

– No. Me llamo País y desearía hacerle unas preguntas.

Se incorpora. Su rostro refleja el poso de todos los vicios.

– ¡Fuera de aquí, monigote! ¿No ves que estoy esperando a Mahdir?

Lanza un aullido y busca en el suelo un orinal que echarme a la jeta.

– ¡Cabrones! ¿Dónde está Mahdir? – se retuerce y gimotea -. Voy a morir… Necesito a Mahdir. ¡Tráemelo o te vas a la mierda!

– No se preocupe, yo se lo traeré, pero antes hable conmigo.

– ¡Los cojones del Papa voy a hablar contigo! ¡Que venga Mahdir!

Retrocedo sin saber qué hacer. En el umbral está la enana moviendo la cabeza en desaprobación.

– Voy a tener un disgusto con ella. Está más drogada que un zombie. ¿Tú eres hombre de Mandir?

– No. Yo sólo vengo a preguntarle una cosa.

– Tú no eres de la madam, que a esos me los huelo yo a cien kilómetros – me aquilata la exigua – ¿De qué vas?

– De buena persona, pero, no creas, también tengo mis días malos – comienzo a mosquearme.

– No te hagas el duro conmigo. ¿De qué crees que puedo tener miedo yo a esas alturas?

– ¿A esas alturas? ¡Muy bueno lo tuyo, nena, muy bueno! – incido en plan chulángano -. Mira, párvula, no soy de la bofia, pero como si lo fuera. Necesito hablar con Soledad Tiburcio – los dos agarenos inician un movimiento de aproximación -. Retírame a esos dos perros del desierto y tengamos la fiesta en paz, ¿quieres?

– ¿Quieres hablar con ella? Bueno, pues busca caballo de Mahdir y que se ponga un chute. Luego, si eres pariente o amigo suyo, me haces un favor y te la llevas antes de que se muera aquí uno de esos días…

– ¿Y dónde encuentro yo a ese tal Mahdir?

– A esas horas estará leyendo el «Sport» en el bar de «Simbad el Marino», pero no te va a dar si no te conoce de pinta. Y la Solé no tiene un clavel, que esa lumi ya sólo putea de oído…

El bar de Simbad es el antro más infecto de todo el hemisferio. Lo habitan pelanduscas y locazas peleolíticas. Entro y mis acais se posan en la figura de un hombre vestido con traje blanco y camisa negra sentado a una mesa del fondo y parapetado tras el periódico deportivo. Trajina facciones bereberes y aspecto de camello diplomado. Por si me quedaran dudas, el dueño le anuncia que le llaman al teléfono y emplea el nombre de Mahdir. Me siento en la barra, me quito de encima a una vieja gloria de la bujarronería andante y me dispongo a esperar qué se tercia. Al cabo de unos minutos, el moro dobla el periódico, saluda a Simbad y sale del local. Es mi día de suerte. Voy tras él. Lo veo girar por un estrecho callejón. Aprieto el paso y doy la vuelta a la esquina. Mahdir me ha visto, pero a saber a quién espera y con quién me confunde, porque se detiene y enciende un cigarrillo, como para darme tiempo. La travesía está más solitaria que un campo santo. Me pongo a la espalda de Mahdir y le pincho los riñones con la navaja.

– Si gritas, te abro el jebe hasta las orejas. ¡Métete aquí!

Le obligo a meterse en un portal. Allí cambio de tercio y le coloco el baldeo en el cuello.

– ¿Quién eres? Dile a Héctor que…

– ¡Cállate y dame las papelinas, rápido!

– No sabes lo que estás naciendo. La estás jiñando, hombre…

Le pego un buen porrazo con la cabeza en la pared. Se abre una grieta en el estucado. El árabe se cae al suelo como un fardo. Le registro el chaleco y obtengo de premio tres hermosas papelinas. Salgo del portal alisándome el cabello y con los andares más tranquilos que puedo aparentar.

En la pensión me doy cuenta en seguida de que la enana no las tiene todas consigo. Le lanzo una advertencia mientras penetro en la habitación de la Tiburcio.

– No molestes ahora, ¿de acuerdo? Le doy lo que necesita, le pregunto unas cosillas y me voy. Tú a lo tuyo.

Soledad abre unos ojos como platos y se arroja sobre la papelina que le muestro como anzuelo.

– No sé quién eres ni me importa, pero me has salvado la vida.

– Te doy las que me sobran a cambio de información.

La mujer se tiende en el catre y se relaja. En sus ojos comienza a dibujarse una expresión de beatitud.

– ¿Qué quieres saber? ¿De verdad que me das las papelinas?

– De verdad… ¿Qué pasó en Valldelaplana hace 15 años?

– ¡Oh, aquello! Me atacó un muchacho en la Plaza del Obispado. No sé de dónde salió. Me hizo un corte en el cuello y el muy asqueroso quería chuparme la sangre.

– ¿Un muchacho?

– Tendría unos 15 ó 16, pero era muy fornido el cabrón. Por suerte pude zafarme de él y eché a correr…

– ¿Qué te dijo la policía?

– Nada. Al principio parecieron tomarse en serio el asunto. Valídela – plana es una ciudad pequeña que teme el escándalo.

– El comisario Puértolas te aconsejó salir de la ciudad, ¿no es eso?

– Veo que eres licenciado en Historia. ¿Qué buscas? ¿Eres un privado?

– Sí, un privado de casi todo.

– ¡A mí ya todo me importa un huevo! Ya no me puede pasar nada más… ¿A qué viene remover aquello ahora? A mí siempre me ha parecido que el chaval que me atacó era de buena familia y Puértolas había recibido órdenes de echar tierra al asunto.

– ¿Por qué lo creíste?

– Pues porque el cabrón del Puértolas, además de amenazarme me ofreció dinero si me iba a Barcelona. Me lo pensé y decidí venirme para acá a por un novio que tenía un garito en Hostafranchs… Era un buen tipo, no creas – un poco soñadora – pero se metió en líos con los sudacas y le pegaron dos tiros…

– Conque Puértolas te ofreció dinero…

– Me pareció que podía intentar una nueva vida… ¡Y ya ves donde he acabado! Supongo que nadie tenía ganas de que yo reconociera al chaval aquel por la calle. Valldelaplana es una ciudad pequeña y la gente rica tiene mucho poder…

La enana irrumpe en la conversación con el rostro preocupado.

– Oye, tú, el que seas: en la calle se ha armado un cirio de cojones y a lo mejor tú tienes que ver con ello. No quiero más líos en casa, así que ahueca y déjanos en paz.

Un vistazo por la recañí y veo a dos camellos que arrastran a Mahdir, que se lleva la mano a la cabeza ensangrentada. Decido aceptar el consejo de la patrona. Me trago la escalera a toda pastilla y, ya en el portal, aguardo a que los dos pringaos metan el moraco en el bar de Simbad y salgo a la calle. Uno de ellos regresa y nota en mí algo especial, porque llama a su compinche y ambos empiezan a perseguirme. Echo a correr y ellos tras de mí por toda la calle de San Boniato. Desembocamos en Hospital, ante el pasmo de los viandantes, hasta que, por delante del teatro Roma, consigo pasar a la Garduña y, desde allí, penetrar en el Mercado de la Boquería. Los despisto entre todo el personal arracimado ante las paradas. Cazo un taxi al vuelo y le doy cualquier dirección al otro lado de la ciudad, en el barrio de Gracia, por ejemplo.

Me deposita en la Plaza del Sol. En la barra de un restaurante gallego llamo por teléfono a Susi. De lo primero que me entero es que el pobre masovero Fidel acaba de confesar ser el asesino de la huerfanita en el establo de la granja. Puchades estaba más contento que unas pascuas y capitalizaba todo el éxito de las pesquisas.

– Una historia muy triste – explica Susi -. El viejo se tiraba a la chica en el establo, aprovechando que su mujer estaba coja y no se movía con facilidad fuera de la casa. Cuando supo que los amos se iban a Barcelona, Fidel empezó a pensar en beneficiarse también de la niña.

– Y la muchacha no quiso.

– Exacto. Ella le insultó, le dijo que le daba asco y todas esas cosas. Fidel se enfureció y la estranguló. Fidel le cortó el cuello a la niña a fin de que creyéramos que había sido otro crimen del vampiro. Tenías razón: el pobre diablo estaba impresionado por lo que había contado su tío y decidió enmascarar su crimen… pero no tuvo estómago para chupar la sangre. Estaba asustadísimo. Puchades ha encontrado el arma homicida y ropa manchada de sangre en una cisterna seca.

– ¿Y el primer crimen?

– Puchades intenta endosárselo, pero Fidel lo niega.

– A hostia limpia conseguirán que cante y cometerán una gran equivocación… ¿Has conseguido saber algo de Puértolas?

– Sí… y de la manera más tonta que puedas imaginar. Puértolas nunca ha dejado de cotizar como socio del club de fútbol local. En sus tiempos fue un gran aficionado y asistía a las peñas con regularidad… Le siguen mandando el carné a un piso de la Sagrera. La dirección completa es General Miaja, 17.

La casa que habita el antiguo comisario de Valldelaplana es humilde. De una sola planta, su fachada de piedra gris posee solamente un par de ventanas enrejadas a uno y otro lado de una puerta de madera pintada de azul. Llamo al timbre y me abre una chica joven, cuerpo grande y armonioso, dotada de ojos bondadosos en un rostro de facciones tranquilas. Lo primero que me pregunta es si soy amigo del señor Mariano.

– No exactamente. Vengo de parte de sus compañeros de la policía de Valldelaplana.

Escucha una voz cascada procedente del interior de la casa.

– ¿Quién es, Ángela?

– Está muy bien que vengan a verle – opina la llamada Ángela -. Nadie le visita y el pobre está muy enfermo y muy solo.

– ¿Es usted familiar suyo? – pregunto a mi vez.

– ¡Oh, no! – responde ella con suave sonrisa estilo celestial -. Soy una asistenta social del Ayuntamiento. Me ocupo de los ancianos de esta zona. Mariano… el señor Puértolas se está muriendo.

– Lo siento. No lo sabía – es lo único que se me ocurre.

– Vengan a visitarle a menudo. Le hará bien. Acabo de ponerle una inyección y está calmado.

Ángela me conduce a la habitación de Puértolas, un cuarto muy sencillo en la penumbra, casi desprovisto de mobiliario.

– Mariano – le dice la asistente social -. Aquí tienes a un amigo tuyo que ha venido a verte… Yo les dejo que hablen de sus cosas.

Permanezco de pie junto al lecho del moribundo, que me mira con curiosidad entre las brumas de los sedantes.

– Vengo de parte del comisario Rodrigo y del inspector Puchades de Valldelaplana.

Puértolas efectúa un esfuerzo, como si le costara mucho recordar.

– Valldelaplana… Yo estuve allí hace años.

– La gente aún le recuerda – digo yo por decir.

– No diga tonterías – me corta -. Me estoy muriendo, ¿sabe? – se señala el vientre -. Todo se me pudre ahí dentro y si no fuera por Ángela reventaría solo como un perro. Ha visto a Ángela, ¿verdad?

– Quisiera que me hablara de algo que sucedió en Valldelaplana hace 15 años.

– No quiero hablar de Valldelaplana. Allí hice yo cosas de las que me arrepiento… Ya no se puede volver atrás… Mi mujer está en un manicomio y mi hijo en cualquier lugar de Francia… Se casó con una francesa. Ni siquiera saben que me muero… ¿Es usted de la policía?

– Pongamos que soy un experto al que Rodrigo y Puchades han solicitado su colaboración. Si le molesto, me voy – digo con malicia.

– ¡No se vaya, no!… ¿Qué quiere saber? – una mueca de dolor.

– Hace 15 años – empiezo – en Valldelaplana, un muchacho atacó a una prostituta en la Plaza del Obispado… Bueno, la prensa lo situó en la calle de la Ballena.

Puértolas esboza una sonrisa dificultosa.

– Yo mismo ordené a la prensa local que cambiara el lugar de los hechos. En aquella época yo podía hacerlo.

– ¿Qué sucedió? ¿Quién era el chico?

– ¿Para qué le interesa tanto saberlo?

– Hace unos días degollaron a una enfermera en el Barrio Viejo. El asesino bebió la sangre de la víctima… Y esta madrugada ha habido otro asesinato…

– ¿Y ustedes creen que se trata del mismo atacante?

– Acabo de hablar con Soledad Tiburcio, la mujer que fue atacada. Ella vio al tipo y, a pesar de los años transcurridos, sería capaz de reconocerlo. Si sabe usted algo, tiene que decírmelo. ¿No querrá tener esas muertes sobre su conciencia?

– Ya todo me da igual. Si pudiera volver atrás… Se lo contaré. Nosotros atrapamos al muchacho a las pocas horas de haber atacado a la Tiburcio.

– ¿Quién era?

– Lo encontramos refugiado en una vieja fábrica abandonada a orillas del río. Era un loco de 16 años que apenas hablaba, pero iba manchado de sangre y se había guardado en el bolsillo el collar de perlas arrancado del cuello de la víctima. No había transcurrido ni una hora cuando se nos presentó el secretario del obispo. Nos contó que se trataba del hijo del ama de llaves y que el señor obispo quería hablar conmigo en privado en el Palacio Episcopal con la máxima rapidez posible.

– ¿Y qué sucedió allí?

– Me recibió el obispo Sigüenza en persona. Me preguntó por el estado de la mujer atacada y le dije que sus heridas no tenían mucha importancia… El obispo me pidió como Favor personal que me olvidara del asunto, le devolviera al chico, que él ya cuidaría de que no se desmandara otra vez.

– ¿Y usted se prestó a ello?

– Al principio me mostraba reacio, pero la figura del obispo imponía respeto en Valldelaplana. Sabía la influencia que tenía en todas partes, Los periódicos habían dicho que iba para cardenal.

– ¿Dice que el chaval era hijo del ama de llaves?

– Sí. La mujer era viuda y pariente lejana suya. El obispo me habló de lo triste que sería la vida del chico en un manicomio. Me prometió que ellos se ocuparían de hacerle más llevadera su desgracia en un ambiente de amor cristiano… Apeló a mi conciencia Yo estaba dándole vueltas a la idea de aprovecharme del favor. En aquellos momentos estaba atravesando muchos problemas. Sabía que el obispado poseía pisos muy buenos por toda la ciudad y a mí me convenía cambiar de casa… También supe que Sigüenza había hablado muy bien de mí a gente de la Dirección General y esperaba que me promocionaran al cabo de poco…

– Así que se avino usted a dejar correr el asunto…

– ¿Por qué no? Al fin y al cabo, no había sucedido nada irreparable. Le devolvimos el chico a la madre… Extraña mujer, muy guapa… A los dos días recibí un donativo con destino a la mutualidad de la Policía y otro con la indicación de que lo destinara a la mujer atacada, si se largaba de la ciudad.

– ¿Y usted presionó a la Tiburcio ?

– Claro que sí. Era una pobre desgraciada. Sólo tenía a una hermana y siempre andaban a la greña. Le dije que como puta no tenía futuro en la ciudad. Tenía que irse a Barcelona: yo le pagaba el viaje y los gastos de instalación, si no hacía preguntas.

– Y ella aceptó marcharse…

– Parece que tenía algún chulo en Barcelona y no le disgustaba la idea de reunirse con él… ¿Dice usted que la ha visto? ¿Cómo está?

– ¿Cómo quiere que esté? Pobre, sola y drogada hasta las cejas.

– ¡Dios mío! – musita el ex comisario – ¡Cómo hemos ido acabando todos! A mí me pescaron en un asunto de menores y todos se me echaron encima como lobos… Me jubilaron a patadas y nadie levantó un dedo para ayudarme… ni siquiera los que se nombraban amigos míos. Mi mujer intentó arrojarse por una ventana…

– ¿Usted cree que es posible que aquel muchacho sea el mismo que ahora se ha convertido en un asesino?

– Yo ya no puedo creer nada. Todos los días rezo para que Dios no exista – mueca de dolor -. ¿Qué hora es?… Ya vuelve el dolor… ¿Ha venido Ángela?

– Sí, ya ha venido antes… ¿Y qué se hizo del obispo Sigüenza?

– Sigue siendo el obispo de Valldelaplana. Allí está, siempre encerrado en el Palacio Episcopal. Para él no ha pasado el tiempo.

Ahora nos hallamos de nuevo en la habitación del hotel « La Falguera » en Valldelaplana, junto a Puchades. El flamante inspector está muy alterado. Susi, parsimoniosa, se traslada del cuarto de baño, cada vez con menos ropa, como el fiel de la balanza entre dos platillos cargados de tensión

– Pero ¿tú estás loco o qué? ¿Qué crees tú que es un obispo? – me increpa el guindilla.

– Sé lo que es un obispo. Yo también fue a un colegio religioso.

– ¿Ah sí? – Susi detiene su deambular en bragas, jersey por encima de la cintura y andando con un solo zapato.

– Bueno… quiero decir que me crié en un orfanato religioso.

– Una infancia triste que no justifica que seas tan gilipollas, Buenaventura – remacha Pucha.

– El caso es que tenemos que hablar con monseñor Sigüenza de lo que sucedió con el hijo de su ama de llaves hace 15 años, preguntarle dónde está el chico ahora y si tiene coartada para la noche del lunes.

– Fidel ya ha confesado – se agarra a un clavo ardiendo.

– No seas zote, Pucha. El sólo se aprovechó de la psicosis de vampiro suelto por la ciudad para enmascarar su arrebato contra la huerfanita.

– ¿Piensas acaso que todo el mundo en Valldelaplana va a aprovechar para cometer los crímenes que desea desde hace años y cargárselos a la cuenta del vampiro? – Puchades pierde los ojos en las curras de Susi.

– ¿Dónde quedará tu reputación de astuto detective cuando el asesino vuelva a lo suyo, que es matar?

– ¿Y tú pretendes ayudarme hablando con el obispo, nada menos?

– El atacante fue substraído a la justicia por el propio obispo, a pesar de que era evidente su impulso asesino… Además, está lo de la cruz del diablo… – se la dibujó en un papel.

– Muy bonita. ¿Y qué hostias pasa con esta cruz?

– En la catedral hay un retablo pintado por un tal maestro Serralada, en el siglo XV o algo así. Según la leyenda, ese pintor fue marcado con un hierro al rojo en la frente con una cruz semejante, porque le creían hijo de un demonio y una mortal.

Susi no se ha molestado en cerrar la puerta del baño. Canturrea algo de Manzanero. Puchades le echa miradas hambrientas.

– El vampiro actuó impresionado por la leyenda de Serralada por eso dejó la marca dibujada al lado de su víctima – sigo yo con la relación.

– No es raro que un loco se crea el hijo del diablo – - Puchades habla distraído.

– Y que pueda ser el hijo del ama de llaves del obispo. A propósito, ¿qué sabes tú de la gente al servicio del Sigüenza ése?

El pasmarote vuelve a la realidad.

– Nada. Nunca le he visto ni a él ni a nadie del palacio. Por lo que dicen, lleva una vida muy austera. Hace 20 años que es el obispo de Valldelaplana. Parece que no ha hecho carrera…

– Tengo que verle – afirmo y confirmo con firmeza.

– Mira lo que vamos a hacer – pacta Puchades -. Yo hablo con Rodrigo. A lo mejor te conseguimos la entrevista. Pero tú obras por tu cuenta y riesgo. A nosotros no nos mezcles con tus absurdas teorías.

– Tú arréglame lo de la entrevista y no te preocupes. Si la cosa sale mal, es asunto mío. Si sale bien, el éxito es todo tuyo. ¿Qué más quieres?

– Espera mi llamada – decide nuestro ardiente defensor de la ley.

– Y se va. Yo me quedo inquieto, dándole vueltas a un montón de posibilidades en la cabeza. Procedente del cuarto de baño me llega el requerimiento amoroso de mi partenaire mojada. Vacilo, me encojo de hombros y acudo al reclamo. Completamente vestido, me meto con ella, al agua patitos. Glorioso. Pasan los minutos lentamente y suena el teléfono. Sale Susi, que ahora va vestida con toda mi ropa mojada. Se pone al teléfono y luego me lo cede.

– Es para ti, león.

Y yo, cubierto de espuma y descapullado a conciencia me pongo a la escucha. Pallas dice que ha encontrado nuevos indicios en la leyenda del maestro Serralada. Yo no puedo moverme de la habitación por dos motivos fundamentales: a) tengo todo el traje mojado, b) espero la llamada de Puchades que ha de abrirme las puertas del Palacio Episcopal. Que decirle que suba también a la habitación. Pronto eso va a parecer el camarote de los hermanos Marx.

Susi se dispone, contrita, a reparar el daño causado. Se viste y baja con mi traje a una tintorería cercana, a fin de que lo sequen en cámara de aire y lo planchen. Mientras tanto, no me queda otra opción que vestirme con el batín ligero de la chica, con el que recibo a Pallas y lo lleno de asombro.

– ¡Ah, claro, la señorita y usted… – risita picaruela.

– Sí, nos prestamos ropa el uno al otro y cosas así. Ahora mismo ella tiene mi traje, ya ve usted… Vayamos a lo que interesa. Hábleme de Serralada.

– El ex canónigo me ha dicho que no hay nada de verdad en lo que se cuenta de Serralada. El retablo fue seguramente obra de un dominico sobre una tabla del siglo anterior. La gente gusta de atribuirlo a Serralada por el morbo de la leyenda…

– O sea que el tal Serralada no existió.

– No consta. Y, si existió, no pintó el cuadro.

Pienso que para llegar a tales conclusiones no valía la pena haber consultado a ningún experto.

– Muy bien; es todo una leyenda. ¿Qué tiene usted que añadir a ella?

– Algo muy bueno. ¿Recuerda que le dije que Serralada pasaba por ser el hijo del diablo con una mortal?

– Sí. Por eso le marcaron con la cruz invertida y curvada.

– La voz del pueblo le hacía hijo del obispo Arnulfo.

– ¡De un obispo!

– El obispo más famoso de Valldelaplana en la Baja Edad Media. El hombre que hizo próspera la ciudad con su política de abastos… ¡Ah! También construyó las murallas cuyos restos puede usted ver en las antiguas tenerías.

Las ideas acuden en tropel a mi mente como gatos famélicos.

– ¿Y la madre?

– Nada se sabe de ella, más que fue bruja y la quemaron.

– Esa vez sabemos más que entonces…

Pallás me observa con los ojos muy abiertos tras sus gafas de miope. Evidentemente, se maravilla de cómo yo voy asimilando su información y de las consecuencias que saco de ella. Ya no le necesito. Voy hacia el bolso de Susi y extraigo su único billete de cinco mil, para depositarlo en las manos del archivero. Se avergüenza. Me ha ayudado por amistad, por sentirse útil a sus años. Al fin asimila el donativo y me lo agradece con una mezcla de tristeza y cálculo.

– Se lo acepto por Socorrito, ¿sabe usted? A ella le hacen falta…

A primeras horas de la noche, la niebla comienza a invadir la ciudad. Solo y tembloroso, entre la humedad que cala mis huesos y el temor reverencial por el paso que voy a dar, voy descendiendo las calles del Barrio Antiguo para ir a desembocar a la gran plaza del Obispado. Llamo al portalón de madera con remaches de fundición y me abre un sacerdote efébico, que me entrega en manos de otro escuálido, que, a su vez, me introduce en una amplia habitación tapizada de raso malva Una mesa y varias sillas de caoba están situadas alrededor del fuego que crepita en una chimenea de alabastro. En la mesa todo está preparado para el ágape de dos personas.

El obispo Sigüenza aparece por detrás de una cortina de raso. Es un hombre que ha pasado la sesentena, alto, expresión noble y nariz romana, aunque su porte aristocrático está teñido de una invencible tristeza acumulada. Me señala la silla que me corresponde y me ruega le acompañe en el condumio vespertino. Entra una mujer alta y morena, cuyo cabello está recogido en un moño de varias vueltas sujeto con alfileres de perlas. Tiene unos 50 años y ni su actitud sumisa ni su natural campesino pueden esconder su espléndida belleza.

– Mi ama de llaves, la señora Marín – me la presenta el prelado.

– Usted me estaba esperando, ¿verdad, excelencia? – empiezo yo.

– El comisario Rodrigo, buen amigo mío, me ha indicado que una persona de su absoluta confianza vendría a visitarme. Me he permitido pensar que hablaríamos mejor ante una buena cena. Así la entrevista no sería tan formal.

– Se lo agradezco.

– ¿Le gustan los «picantons»? Son exquisitos. Y nada mejor para hacerlos pasar que un Pouilly – Fuissé.

La señora Marín nos sirve esos deliciosos pollitos provenientes de una fuente bien surtida y el propio señor obispo escancia el Borgoña. Modero mi avidez y voy directo al asunto.

– El lunes asesinaron a una enfermera cerca de aquí…

– Lo sé. Horrible. Por desgracia la violencia no sólo es patrimonio de las grandes ciudades.

– La policía no permitió que la prensa accediera a los detalles… pero la verdad es que el asesino bebió la sangre de su víctima.

El ama de llaves cierra los ojos y parece dominar una vahído que le coloca al borde de perder el equilibrio.

– ¿Se encuentra mal, señora Marín? – le dice el obispo -. Puede retirarse. Mis ayudantes servirán la mesa.

La mujer hace un movimiento negativo con la cabeza.

– Quisiera que comprendieran cómo sucedieron las cosas.

– ¿Y qué interés puede tener eso para nosotros?

– He sabido que hace 15 años sucedió algo parecido. Un chico atacó a una prostituta aquí mismo en la plaza del Obispado.

– Creo que fue en la calle de la Ballena – corrige el obispo.

– El comisario Puértolas consiguió que la prensa alejara el suceso de los alrededores de este palacio.

– ¿Ha visto usted a Puértolas? ¿Cómo está?

– Se muere de cáncer. Está muñéndose solo y desesperado.

– Lo siento. No siempre estuvimos de acuerdo él y yo, ¿sabe? Eran tiempos difíciles aquellos, pero siento que acabe así.

– También acabo de ver a Soledad Tiburcio.

– Se está usted tomando mucho interés por algo tan lejano y de tan escasa importancia.

– Puértolas me ha confesado que aquel muchacho era hijo… perdone usted, señora Marín: era su hijo, señora.

Ella está a punto de romper a llorar. Con la mirada busca la del obispo, en demanda de apoyo. Sigüenza no pierde la compostura.

– Vete, Dolores. Yo arreglaré esto. Asegúrate de que todo esté bien en casa.

El ama de llaves vacila unos instantes y termina por dar media vuelta a salir, escondiendo el rostro. Los dos curas pálidos que me han franqueado el paso ocupan su lugar, como si fueran dos celosos guardianes.

– ¿Dónde está ese chico añora? – interrogo -. Le calculo unos treinta.

– No está aquí – sorbo de Borgoña -. Está en los Pirineos con unos tíos suyos. Allí está bien.

– Mire, señor obispo. Yo no tengo nada que perder. No soy nadie. Por eso puedo hacer papeles que nadie haría.

– ¿Y qué piensa?

– Que ese chico sigue aquí y que fue él quien el lunes pasado se escapó de este palacio y mató a la enfermera.

– Curiosa teoría. ¿Y en qué se basa para formularla?

– En el retablo del maestro Serralada.

– El maestro Serralada no existió. Es una leyenda.

– Una leyenda muy interesante. Se creía el hijo del diablo y en realidad era el hijo de un obispo y de una mujer a la que quemaron por bruja.

Monseñor Sigüenza acusa el impacto de mi afirmación, pero al punto se rehace con auténtico dominio de sí mismo.

– En aquella época eran frecuentes tales situaciones… ¿No se le ha ocurrido pensar que un obispo es también un hombre y puede enamorarse?

– Puede enamorarse con locura, hasta el punto de encerrarse en su palacio con su mujer y proteger a su hijo incluso contra su propia naturaleza.

– Es usted un romántico, señor País.

– En el muro de las ruinas en donde apareció el cadáver de la enfermera encontré dibujada una cruz, la misma que el maestro Serralada pintó en el retablo del Juicio Universal. El estigma de los condenados.

– Y no cabe duda de que esta cruz la trazó el asesino…

– Un pobre loco que se sabe condenado por su origen y sus instintos.

En aquellos momentos se produce un gran revuelo en el interior del palacio. Gritos, carreras y puertas que se cierran con estrépito. Los dos sacerdotes ayudantes se acercan al pasillo para acoger a un hombre robusto y de pelo rojizo que viene como una exhalación. En sus ojos se dibuja un inmenso terror. Me ve a mí y se queda cortado.

– ¡Habla, Matías, habla! – ordena el obispo.

– ¡Le ha soltado! ¡Ella le ha soltado! – grita el hombre.

Sigüenza se vuelve a mí y en su rostro se dibuja ahora una inmensa desolación.

– ¡Ayúdenos, señor País! ¡Sólo usted puede evitar una nueva desgracia! – me implora.

Me lanzo hacia la calle a todo correr. Los pasos de los dos sacerdotes pálidos resuenan tras de mí. La pesada puerta del palacio está abierta de par en par y a través de ella entran los jirones de niebla, como fantasmas sin cobijo. No he dado ni dos zancadas por la plaza, cuando tropiezo con el cuerpo del ama de llaves. Ha caído al suelo y tiene dificultades para recuperarse.

– ¡No le haga daño! – me suplica desde el suelo.

El obispo ha llegado junto a nosotros y levanta a la mujer. La abraza. Ella llora contra su pecho, se debate, y él la calma con todas las palabras que puede encontrar. Amor.

Seguido a corta distancia por los dos sacerdotes, me sumerjo de nuevo en la oscuridad, apenas herida por el débil reflejo de las farolas. A través de las calles desiertas voy guiándome por el jadeo de un animal doliente. La niebla se abre y alcanzo a verle por unos instantes. Se dirige al mismo corazón del Barrio Viejo, atravesándolo en dirección a los restos de muralla que lo delimitan por encima de la carretera. Se interna entre los escombros de la casa en que cometió su asesinato, pero bordea el antro del vagabundo y escala a duras penas un montón de cascotes. Se da la vuelta y me mira fijo. Se agita aún más. De pronto, al intentar retomar el paso, trastabilla y rueda por el suelo. Sus manos agarran un palo de madera astillada. Lo blande en mi dirección. Me amenaza con el gesto airado, al tiempo que emite murmullos incoherentes. Llego lo suficientemente cerca de él como para retener sus facciones. Muy blanco de piel, cual si no hubiera recibido nunca la luz del sol, sería un hombre guapo a no ser por su expresión alucinada. Le grito: «¡Detente!», pero en vano. Cojeando a causa de la caída vuelve a huir y yo me convierto en su sombra, hasta que llegamos a la muralla. El desgraciado se pone a correr en equilibrio sobre el borde y yo me decido a imitarle con el corazón en la boca. Tanto él como yo estamos en evidente peligro de caernos. Mi perseguido se encuentra de pronto con que la muralla queda cortada por la pared de una antigua edificación. Efectúa un giro rápido y ve que he quedado a poca distancia, en precario equilibrio sobre el pretil, los brazos paralelos al suelo en débil balanceo. Mira hacia abajo y advierte que los dos sacerdotes han adivinado nuestro itinerario y surgen de una de las bocacalles que va a dar a la carretera, justo debajo del lugar en que nos hemos detenido y nos medimos con la mirada Desde la muralla a la carretera, la altura es considerable.

El infeliz vampiro se enfrenta a mí. Parece que va a atacarme con el palo puntiagudo. Pero, en vez de acometerme, el desgraciado grita: « ¡En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo!» Y utiliza el extremo astillado de la madera para trazarse una cruz sangrienta sobre la frente. Luego, se precipita al vacío. Tengo el tiempo justo para asomarme y contemplar cómo los dos sacerdotes recogen su cuerpo descoyuntado y se lo llevan, hasta desaparecer tragados por la bruma.

A la mañana siguiente, apenas clarea, Susi y yo salimos del hotel. En la puerta, junto a nuestro coche, nos está aguardando Puchades, inquieto y receloso.

– Tú no me esconderás nada, ¿verdad? No te portarás así con un amigo.

– Hemos estado siguiendo una pista equivocada. Estoy harto. Me voy.

– ¿No me habrás puesto a malas con el obispo?

– No. Ya te he dicho que me invitó a cenar y charlamos hasta las tantas. Le hablé de lo sucedido hace quince años… El comisario Puértolas está loco y yo me he ido fabricando una novela gótica.

– ¿Y no le molestaron las sospechas?

– No. El obispo Sigüenza es un hombre muy diplomático. No se va a poner quisquilloso por las insinuaciones de un tipo como yo. No sucedió nada. Todo han sido desvaríos de un moribundo y una pobre drogota.

– ¿Y dices que el muchacho ese nunca ha existido?

– Nunca… Vamos a dejarlo ya, ¿quieres?

– De acuerdo. Fidel se cargó a la huérfana. ¿Quién es el asesino de la enfermera?

– No lo sé.

– Lo malo será si se producen más crímenes…

– No creo que haya más crímenes… Tranquilo.

– Tú me escondes algo…

– Nos vamos. Ya no nos queda nada por hacer aquí. Unas veces se gana y otras se pierde.

Nos metemos en el coche, Susi al volante, adusta y suspicaz, y yo a su lado, repantigado e impaciente. Puchades introduce su clepsa por la ventanilla.

– ¿Qué habéis sacado de todo eso? La historia del masovero es demasiado vulgar para escribir con ella un buen reportaje…

– Mala suerte. Yo no me quejo… Hasta la vista, Pucha. Y que tengas suerte en tu nuevo destino.

Lo dejamos un tanto amoscado. El coche cruza la extensa plaza y busca la salida a la carretera por entre las moles de dos edificios modernistas. Susi no cesa de clavar en mí sus ojos inquisitivos.

Cuando cruzamos el puente nuevo, frente a las pilastras del romano, le pido a mi amiga que se detenga y doy el último vistazo a la mole de la catedral, al Palacio Episcopal y a los restos de la muralla que apenas los protegen.

Imagino que en aquel mismo instante, en el claustro del Obispado, Sigüenza rodea con sus brazos los hombros de Dolores Marín, mientras ambos contemplan en silencio cómo los dos sacerdotes pálidos entierran el cuerpo del vampiro en una de las tumbas excavadas en los parterres del jardín.

NEGRO COMO TU ALMA

(Divertimento en sol cuello cortado)

RENÉ PALACIOS MORE

A los errores de ortografía de mis padres. Y a sus tantos aciertos, tantos.

1. BIDONES VACÍOS

La publicación era una más de ésas, periódicas, siempre escritas en algún idioma extranjero y que, por ello, parecen querer decir algo. Emiliano Andrada la hojeó como en tiempo de vacaciones después de realizar su tarea, puntilloso, precaucioso, manipulador sin huellas de documentación comprometida. La página que tenía delante del foco puntual de su linterna rezaba «Cheval», con una capitular imitación agentopublicitaria de medio pelo de una otra, siglo XIV, realizada por monje artista con suma gana de hacer su labor para primor de su convento y su orden. Andrada calculó mal el tiempo de que disponía para deslizarse raudaz por los enmoquetados corredores de aquel edificio de San Bernardo, pretencioso como lo puede ser el cúmulo de oficinas de agentes secundones de los verdaderos capos que, limpios de toda mácula negoceril, suelen refugiarse Castellana arriba. La falla de cálculo tuvo su origen en el morbo placentero que a un hombre como él podía quedarle al recordar de pronto el año de nacimiento de la penúltima reciente nena que le había regalado su noche de «Tigresse». Siempre se había considerado un amante esporádico y memoriosamente agradecido; y si a ello se le sumaba la galanura felática de aquella noche de hacía unas noches, bien podía permitirse una mínima expresión de sentimentalismo por esa «Tigresse» cuyo futuro tanto prometía (al menos en francés). Se interesó luego en sí mismo, y por tal interés topó intencionadamente con la página dedicada a «Chat», por ver si su siguiente nena habría de llamarse Beatrice, Ofelia, Eloísa, Leda, Dido o Sammuramat. Se acomodó en aquella silla de alto respaldo castellano y, tranquilifecho por las investigaciones a que había dedicado dos horas, comenzó a leer. Pero no vio nada. Mejor dicho, sí vio el levísimo movimiento en el picaporte, midiéndole rápidamente la distancia gracias a las intermitentes y coloridas luces de neón que llegaban de los fondos de una discoteca cutre para jovencitos cutres como son todos los jovencitos de discoteca. En el acto estuvo en la ventana, entreabierta a su llegada por si las moscas, y cuando percibió que la puerta cedía, saltó, tomándose del caño de desagüe, se deslizó por éste lamentando el estado en que quedaría su tweed, apoyó un pie en el alféizar de la ventana del primer piso y midió el salto hasta el callejón. Emiliano Andrada registró el silbo de tres disparos bocaceados por el silenciador de una Magnum que acabarían de incrustarse en el alto respaldo castellano. E imaginaba ante sí la boca de la Magnum cual un pozo en el que todo indeseable para su posesor debería hundirse por la eterna eternidad, sabedor asimismo de que tras la abrupta presencia del silenciador había un dedo oriental presionando el gatillo de la extremaunción. En la inmediatez, Andrada se enfrentaba con aquel golpazo en el muslo contra uno de los dos bidones de gasolina dejados al desgaire en el callejón, indicio suficiente como para que el Sínico hubiese corrido hasta la ventana para desovillar, de zurda, el resto del cargador en el preciso instante en que Emiliano hacía aterrizar su cuerpo contra unos cubos de basura, ya en San Bernardo. Se sacudió en tanto acomodaba el cuerpo en el rasgado tweed, pensando en el excelente silenciador bien seleccionado por Chuang entre los contéiners que seguramente renegociaría para América latina, y se felicitó en un suspiro por que los bidones estuvieran vacíos. Los plomículos de la Magnum no solían dejar orla, por lo que los pertinentes hoyuelos habrían quedado cual limpias trepanaciones a lo egipcio de Nefernefernefer. Cojeando aún, se cambió los guantes de látex por los patito al llegar a su Peugeot 505, imaginó el primordial café que se prepararía en su bulín de hombre soledoso, encendió un negro canario y el coche y, a tiempo que arrancaba, se fijó un plan para el día siguiente. Sonrió.

2. CORTINA PARA UN RASTRO

Se desplazó hacia los servicios en busca de una falsa entrada; y ya enclaustrado para la micción, palpó las junturas que, frías de mármol imitación, nada de Carrara ni del Pentélico, terminaron diciéndole que andaba equivocado, por lo que retornó a la mesa de aglomerado sostenido por patas de un falso Luis XVI de dorada purpurina carnavalesca. Ya había optado por un kuei-lian-chu cosecha del 63. Ahora, Chuang conversaba con un cliente de mucha hombrera y ridículo sombrerillo ladeado acodado en escorzo en la barra, en roce con el ábaco de madera. La situación de Andrada en el restorán era floja, no había sabido ubicarse; sólo le llegaban esporádicas sonrisas de Chuang dirigidas a algún que otro comensal y aquellos elaborados gestos y ademanes propios de connivencia con cliente de antaño conocido. En la mesa de al lado, dos yanquis alimentadas a chatarra hamburguesoide, caídas allí por lo exótico de algo chino en español, elogiaban el chop-suey de cerdo en un inglés californiano merecedor de un nuevo movimiento defenestrante de la falla de San Andrés. Emiliano las campaneaba de reojo cuando le trajeron la carta. Al desplazarla de codito, tras decidir mentalmente su pedido, advirtió que Chuang abandonaba su banqueta y se adelantaba hacia la puerta para saludar con pompa y circunstancias a un gordo en plan cerdo como el chop-suey de las poltronas yanquis, acompañado de una rubia que al caminar se ofrecía para desnudamiento presto. El otro, el cliente rozador del ábaco, dejó de cotelete su taburete y se desgajó el sombrerete, pero permaneció adosado a la barra. Andrada ordenó lo suyo y tamborileó en la mesa mientras echaba la ojeada de rigor a las piernas de las yanquis, y nada que destacar: el día de mañana se instalarían matronalmente en una granja del Mídel, convirtiéndose en defensoras de la América profunda y silenciosa que, tal como están las cosas, mejor que nunca hable, aunque lo hace, y para la mierda. Pasó a otro asunto.

El otro asunto era el grupo formado por el Gordo recién llegado, la Rubia a desnudar cuanto antes, el Chino y su cliente del sombrerete en mano, que había saludado al primero con esa lascivante sensación que suelen dejar ante y tras de sí los mandados de siempre; el grupo había pasado al lado de Emiliano, momento en que éste posibilitó que se le cayera la servilleta, llamando al camarero para que la recogiera en prurito de señor, aun cuando se agachara de pronto en actitud de semiarrepentimiento por la humillación al proleta, con lo que se regodeó en los ijares de la Rubia violable. Siguiendo los pasos de ésta hizo su aparición la entrada a un reservado donde todos, a excepción del cliente de la barra, se perdieron. La cortina del reservado exigía ya mismo una corazonada.

En despresurizada más de media botella de kuei – lian – chu por el gorgor de Emiliano, el Cerdo Alemán no salía. No pasaba nada, por lo que no había más remedio que hacer que pasara algo. Porque el reloj corre que te corre y el Sínico tampoco volvió a salir. Fue ése el llamado de la selva para que Emiliano Andrada decidiera emborracharse. Arrojó varios de mil a la mesa y se levantó, haciendo notar que no se tenía. Rebotó – y casi la voltea – en una de las vanquis, la de gafas de blanca montura for tourist que hablaba de la bull's fiesta, enunció un leve «Excuse me». se sostuvo en el borde de la mesa de unos progres pasados de moda nostalgiosos – ¡todavía! – de mayo del 68 y de Woodstock, que de inmediato festejaron su estado, y trastabilló hasta dar contra el cliente goriloide. Siguió exabruptando varios «Excuse me» hacia todos lados y cayó de boca. Su cabeza pasó, intacta, por el centro de la cortina del reservado. Miró entonces con rapidez hacia arriba, justo a tiempo para apreciar cómo el Sínico cerraba un maletín alargado de un Rimanelli 48:X desarmable, una mirilla telescópica como abandonada en el límite de un sillón, la base del tetamen de la Rubia, la semisonrisa súbitamente cargada de cólera del Gordo cuello gaur y el violento desplazamiento de Chuang que le anunciaba una patada en la cara, exactamente cuando el cliente gorilisto lo aferraba por los pies y lo arrastraba bendito seas hacia atrás, entre las carcajadas de los tontitos progres de la mesa grande. El chino servidumbre del principio, entre los gañidos de las chinitas de la casa, ayudó con sabiduría karateka al cliente y ambos trasegaron a Andrada hasta 'a puerta de calle. El Sínico regulaba esta operación, ofreciendo excusas entrecortadas a la clientela. Y los tipos hasta parecían amables, algo que no quedó confirmado acto seguido, cuando el zumbarrado choque del hombro de Emiliano Andrada contra el asfalto de la Cava Baja.. Mientras se desplazaba con el hombro en un estado que no le permitiría su práctica del uno – dos inmediatamente después del jab de izquierda por unos días, recordaba que la Rubia se había mantenido lejana: la cama de esta seguramente 90 – 60 – 90 habría de resultarle difícil, y, para más, tan jodida Walkiria todo terreno era testigo de excepción. Ya caminaba normalmente, cortando camino hacia Toledo, y alzó un dedo al divisar un taxi. Lo del hombro no era demasiado muchísimo, el alemán gordo se le había quedado en la rutina de la retina, los molledos de la Rubia eran de morder y Julio Curiel seguía sin aprobar sus planes de meterse en cualquier boca de lobo, siempre por esa idea fija y muy propia de Andrada de lo que puta pudiera pasar.

3. EL TRATO ES EL TRATO

Le faltaba el hard-boiled-style de Boggy en Murder Inc para cumplir a rajatabla y suciamente bello con su profesión, pero Julio Curiel era eficaz en sus análisis detectivescos. En cuanto a su secretaria, no era precisamente un aliciente para que Emiliano le visitase con ansiedad bolerística en su despacho de la Glorieta de Bilbao.

Los amorcillados dedos de Micaela rascaban una espinilla inmediatamente después de entornar la puerta. Emiliano entró, y con sus negros mocasines hubiese querido aplastarle el juanete a Micaela, pero optó por hacer que la recorría con la trompa.

– ¿Tu jefe permite que te rasques de ese modo?

Micaela lo miró destemplada, le cedió el paso y únicamente hozó que Julio le esperaba. Los rechazos mutuos son ese algo sobre el que los implicados suelen guardar silencio mientras su otro yo se viste de cuchillero de Borges. A punto de pasar al cubículo de Curiel, Andrada se volvió con una mínima esperanza navegando en el quizá porqué de su subconsciente, pero Micaela seguía engordando, y continuaba presente en la tierra poseída por todos los demonios del sebo. Estirando sus labios, Andrada le envió un beso, que ella, a distancia, alejó con un manotazo que quiso ser gracioso pero que recordaba un mal Wimbledon.

– Tu nena ésa de ahí adelante, ¿juega al tenis? – comentó al entrar.

Julio, siempre rodeado de carpetas, se escoró entre ellas y decidió no embarrancar, por lo que no contestó. Emiliano, antes de arrellanarse en el inmenso sillón enfrentado al escritorio, imitó con la boca el sonido de una pelota de tenis acompañándose del ampuloso ademán propio de quien asegura un 6 – 3 en el último set. Continuó:

– Con un Rimanelli 48: X, mirilla telescópica, un ciego le acierta a una tapita de Coca – cola a trescientos metros y sin apuntar.

Julio carraspeó, no se arregló la corbata ladeada, no se acomodó el pelo mal cortado en el que apenas se le insinuaba una raya coruscante, no se palpó los culos de botella que impedían saber si miraba, analizaba un expediente, calculaba los pasos a dar a ojos vista, nada de eso todo al mismo tiempo, por lo que sólo había decidido escuchar.

– Es que hace dos días casi dejo una piernecita en un bidón. Y, anoche, un brazo en la Cava Baja.

– Te pedí una cosa, no la otra.

– El trato es el trato, Culito. Yo voy, veo y te cuento. Fotografié parte del archivo del Sínico… El Chino guarda una colección de preciosas guarradas con chinitas y negritas a las que parece que se dedica intensivamente. De este material traigo el que indicaba nombres de nenas al pie de cada diapo, pero las saqué en he barra ene. Y tengo completos tres floppies, todo lo que había en su ordenador. Di con su programa porque… Ah, ¿sabes que le gustan los horóscopos? Los lee en franchute.

– Material que promete. Le dedicaremos jornada intensiva.

– Se la dedicarás tú, y después me informas. Comencemos antes a destrenzar las hebras. El del Rimanelli es Chuang; el largo alcance ése es una muestra, estoy seguro, y no un parapeto personal. Lo que me des colocó es la aparición de un gordo estilo alemán. Su gorila me salvó de una visita al dentista. El gordo y la rubia…

– ¿Qué rubia?

– Un bombón que sólo se instrumenta a golpe de mucha billetera, como la que puede poseer el Gordo. Una verdadera factoría anal que debe de estar en el ajo de todo. Lo acompañó al reservado.

– ¿Qué reservado?

– La cortina, Culito.

Emiliano decía «Culito» cuando su amigo apuntaba al blanco como en aquellas épocas en que, novateando en la Federación de Tiro, el peso de una 45 le vencía la horizontal.

– Siempre creí que daría al despacho.

– Al príveit. Pues no, el Chino tiene un despacho pero, al parecer, lo usa como depósito según raudo dato arrancado al camarero. Lo hace todo en San Bernardo. El hecho es que se encerró allí con el Gordo.

– Ese es el alemán que tiene fichado la Orga, seguro.

Julio revisó una carpeta y sacó una foto: el Gordo, de nombre Karth Blechum, solo, sin la Rubia, turbio sin Turbia, al volante de un Audi V8, perfil de consumidor bávaro de chucrut. Andrada asintió y Curiel se explicó: el Gordo Blechum era la pieza que tenía que aparecer en algún momento. Andrada le reprochó que le ocultara elementos de la investigación, Curiel sostuvo que el caso lo llevaba él a su manera, hubo puñetazos en la mesa, amenazas de abandonarlo todo, exigencias e invectivas mutuas y, finalmente, a Julio comenzó a bailarle el desoxi. Cuando esto ocurría, Curiel solía manotear su sillón, levantarse con cara de emputecido y cruzar dos o tres veces el despacho removiéndose como en trinchera de la primera guerra. Se acercaba a la pared y lanzaba un trompazo. Si el hervidero de mostaza era mucho, los nudillos se le aplastaban contra el muro, y el rictus de su rostro volvía a dejarlo en condiciones de seguir escuchando. Caso contrario, sólo descargaba un manotazo a las cortinas, que, pacientemente, Micaela devolvía a su sitio antes de completar la jornada. Esta vez, la pared tembló más que el jefe del Botones Sacarino.

Julio Curiel giró sobre sí. Había aceptado aquel caso de la Orga latinoamericana por la seguridad de que cada quince días aparecerían en una cuenta a su nombre dólares provenientes de Roma, Copenhague o Milán. Tumbado en su sillón, mantenía presionados sus ojos con el pulgar y el índice derechos. De afuera llegaba el sonido de la máquina de escribir de Micaela, pues esta gorda necesitaba dejarse todo ordenadito en la Underwood antes de ponerse con el Macintosh, numantina ante la reconversión que Julio pretendía insuflarle. Al soltarse el rostro, Julio Curiel se volcó sobre el escritorio, sostuvo el mentón en el cilindro formado con los dedos de la mano izquierda, miró abiertamente a Emiliano y permaneció así largos segundos antes de decir:

– Con que el floppy de Chuang nos confirme una dirección, vamos por buen camino. Nos acercaría a las actividades paralelas de la fábrica.

– ¡Otro dato de la Orga que te reservas! ¿No digo?…

– Es Ferreiros.

– Yo dejé correr la pantalla: puras claves. Además, estaba atento a un horóscopo, ¡qué estúpido!, ¿no? El horóscopo, no yo.

– Estos desgraciados están jugando muy alto.

– Como para mantenerte alejado de la red.

– Y haciéndonos correr de un extremo a otro de la pista; y la fabriquita española, en el medio, es sólo la pelota que va y viene. Habrá que estar atento. Ahora te entiendo.

– No, no me entiendes. No me gusta el tenis.

Y Andrada se levantó. Encendió su noveno canario de la entrevista, recorrió también él el despacho, se sirvió un escocés y relató al detalle su experiencia de las dos noches anteriores. Al terminar, completaba la cuarta y pura copa y bastantes cigarrillos más; le tendió el material obtenido a Julio y ya en la puerta, a punto de salir, comentó:

– ¿Sabes cuál es el futuro inmediato del «Chat»?… Según la revista gabacha del Sínico, una morena. Pero nosotros necesitamos llegar a una rubia, Culito.

La puerta se enjambó y el tecleo de la máquina de escribir de Micaela quedó en suspenso por un instante, no muy largo por lo demás.

4. STRUDEL ENVENENADO

Viena, 18,00 hs de día lluvioso y frío como corresponde en texto que se dirige al frío, solapas alzadas de impermeables, alguna bufanda que pasa presurosa con señorita de spot embozada entre sus circunvoluciones, gordas judías llenas de guefiltefish con sombreros de emulsión de Scott y al encuentro de un té con límene, y de fondo de panorama una gabardina sin tercer hombre adentro pero suficiente como para acrecentar clima. A todo esto, sigue lloviendo, que si no, no se justificarían los impermeables y la gabardina de líneas atrás. Y la tarde es gris, tan gris como mi pena, o la otra noche vi llover, vi gente correr y no estabas tú. Julio Curiel deja el aeropuerto rumbo a hotel, cuatro estrellas pensadas ya a cargo de clientes que conocían su baraja de lo medianamente turbio para ganar en consideración. Baño de inmersión con sonido de lluvia en cristalera, pensamiento puesto en el retorno a Madrid por Colonia para escuchar Bach en catedral, ducha fría final y tensional sobre su cuerpo navarro, morrocotudo y de tiarrón del Norte, afeitado y bálsamo, y traje obligado a comprar por Andrada más corbata no demasiado llamativa, muy de burgués del Prater; hasta el desembocar de Julio Curiel con el todo anterior en la Deutsche HurenSöhne, plazoleta en un recodo del Danubio con la pastelería Demel al frente, centro de la distribución y el comercio ilegales de armas del mundo entero. Una vez aquí, visión de tres latinoamericanos irremisibles, salutaciones al sentarse a mesa y explicitación de la Orga, es decir la Organización de América latina para continuidad de la lucha revolucionaria. Exceso de palique de dos de los tíos, con el tercero mutis de mutis y que se dedica a observarle. Julio lo introyecta todo con la presencia que le viene de sus épocas de seminario. Y el bisabuelo mientras ellos hablan, el bisabuelo haciendo fortuna también en América latina que no se llamaba así por entonces, sino simplemente « la Jungla », con el revólver al cinto y dispuesto a cargarse, y cargándose, a quien le jodiera el arranque de esmeraldas a la tierra o, luego, a explotación de caucho. El bisabuelo que nada sabía de América latina, con reales asentados en Manaus antigua Manaos, habiéndose dado lujos como el de entrar en el teatro de ópera amazónico con una de sus amantes indias, pelo negro adosado a las mejillas largo de cubrir pezones negros en la negra noche tropical, la más peripuesta, llegando en barcaza. Y después aquellos putos ingleses – como siempre – que se llevaron las semillas a la India aunque, enterado a tiempo, había vendido sus propiedades y ¡hala! a disfrutarla en la Hispaniae terra, con impostación, prepotencia y planta indianas (el indiano de blanco lino, con blancos bigotones de filibustero en retiro, hijoputa con bastón de ébano empuñadura de plata y mano de su mujer en nombro en daguerrotipo) y recobro de familia e hijos y, luego, ese biznieto al que hasta le hablaba del que había sido su chozno, este Julio Curiel que no es que le quisiese salir cura, pero que después de la ruina financiera de la familia no hubo más remedio que llevarle a estudiar con los sótanos, porque de lo contrario, ¿cómo y dónde en esa época? Y entonces la muerte del bisabuelo y los días de permiso en el seminario, el viaje entre los ronroneos de los buses de estraperlo y la rocalla y la seca tierra de Castilla, el cadáver del patriarca y cierta zona de subconsciente lascivo que le dejó (aquellas amantes indias de la Jungla, y él, Julio, entre celda, flagelación y cilicio), y ahora gente de por allá, organizada para procurar ganar una guerra a distancia ya sin sentido. Y esto lo dijo en un momento en que volvió a conectar:

– Pero, veamos… ¿hasta qué punto no tenéis que aceptar que lo vuestro fue una guerra y que la perdisteis? Os convertiréis en unos tristes como los que pululan por Madrid: los argentinos que se lo pasan añoran do la carne de allá. Y la única carne en juego que yo veo es la que se ha arrojado desde helicópteros al río. O aceptáis que perdisteis o seguiréis vendiendo baratijas por los mercadillos de toda Europa.

Creyó que lo echaban de la mesa. Habló entonces el mudo:

– Eso lo afirma Emiliano Andrada, ¿verdad?

Tuvo que admitirlo.

– Para el asunto que nos tiene aquí sabemos que vas a contar con Emiliano.

Julio se anotó en el nucleico la manera de mirar del mudo, Mendicutti, como se había presentado. El tipo estudiaba al interlocutor como calculando la respuesta para seguir hablando, y generando una distancia que le vendría de la mucha acción, de esos momentos en los que se sabe que no se puede confiar ni en el pensamiento puesto en la mama. Le llamó la atención su modo de referirse a Andrada… Pero no, era imposible. Emiliano era demasiado escéptico como para haber creído que, no se lo imaginaba con un póster del Che Guevara delante, le hubiese dado vergüenza, se habría reído de sí mismo más que de costumbre, ya se había referido a los carteles revolucionarios (excepción de El Lissitski) como a las estampitas de los nuevos curas, sabía que había mucho de milenarismo y de jesuitismo detrás de tanta agitación y consideraba a estos tíos unos moralistas y represores sexuales de cuidado («Lo más difícil, lo que más me costó en mi vida, fue meterme en el catre con una camarada enamorada de su camarada»). Sin embargo, y más allá de su hedonismo, en algún punto había que situar el origen de esa obsesión suya por vivirlo todo y ya en una única vez («Vivere sempre pericolosamente», que, hecho insólito, Godard había rescatado de Mussolini), esa única vez a la que Emiliano denominaba «expresión poética a partir de los surrealistas, pura transformación de la vida, che, con el aporte de los maestros Lautréamont, Macedonio Fernández y Céline, más otros de los que ya te hablaré». Emiliano Andrada era un testigo de paso por acontecimientos sobre los que nunca declararía ante nadie.

El planteamiento de Mendicutti era el de un negocio, o como eso de saborear strudel mientras charlaban, un strudel envenenado que estaba dispuesto a tragar porque era aquélla una manera de aportar leña contra lo infusible: un enlace de armamento operaba con cierta impunidad vía Madrid, depositaba cargas de juguetes en algún puerto de América latina y se las arreglaba para que se le perdiera la pista, y en aquella pastelería Demel había un gordo alemán, un tal Blechum, ése mismo de ahí, asiduo de restoranes chinos, con mucho viaje a Madrid en su Lear-jet privado, y eso era todo lo que podían ensamblar.

– Revolucionariamente hablando, es todo lo que podemos hacer por ahora. Un día seguiremos discutiendo si fracasamos o no.

– Sí, Mendicutti. Corro el riesgo de no encargarme del caso por…

– Ya lo charlaremos, Curiel, a su debido tiempo. Abrite cuenta fuera de España, elegí el sitio; nosotros depositaremos la guita, y si alguna vez cae en la calle algún pez gordo de los que detectes, vos no sabes nada ni tenés por qué saberlo. En este sobre va todo lo poco que conseguimos.

A la salida, siguió la alameda Kishmirintuges hasta el hotel. Y sólo paró para la promesa a Andrada: una pasadita por la que fuera casa de Freud, en el 19 de la Berggasse.

5. LOS TÍMPANOS DEL SÍNICO

Su voz no era la de Gardel, ni Peggy, Betty, Julie, Mary eran las rubias que podían atarascarle el garguero. Por lo que Emiliano Andrada, con la cabeza puesta en la Rubia potra, olvidó colocar la guardia con rapidez suficiente mientras olía su propio guante en esa soberbia cobertura que había aprendido de unos negros panameños en un improvisado ring de San Juan de Puerto Rico. Así fue como Pejíguer, el más duro de los sparrings que había tenido, lo calzó en pleno hígado con un bolopunch especialidad en otros tiempos de Archie Moore, quebrándolo hasta la respiración artificial. En tren de recuperación, Emiliano le prometió a Pejíguer que le sacaría lágrimas en su siguiente encuentro, y éste, entre risa y disculpas, le esperó después de la ducha y lo acompañó a las tacitas de vinho verde con que cerraban sus tardes de gimnasio. Andrada le propuso cenar liviano en una tabernita en la que se enfoscaba una cocinera con quien había tenido bellos revolcones tiempo atrás, apasionada gallega mujer de un marinero de idas por África del este y regresos por África del oeste, y que suponía una garantía de no envenenamiento y sí de manjarascada exquise. La tasca tenía unos ventanales estratégicamente situados casi frente al restorán chino del Sínico Chuang.

Y se instituyó la costumbre. Comieron y cenaron en la tabernula cuatro días seguidos, tiempo suficiente para que Pejíguer recorriese relatífero su entera vida entera y, una noche, para que Andrada volviese a tratar de cercanías a Adelaida, la cocinera, a la que su marido, en borracheras de tintorro peleón, y quimisón, le refregaba en la cara el recuerdo de mujeres de los puertos del sur. Y Adelaida apoyó su cabeza en el pecho de Andrada, Adelaida le metió por las narinas los vapores de la cocina adheridos a su pelo, Adelaida terminó de llenar la bañera con él ya dentro y Adelaida se sumergió en las aguas con sales que le hicieron olvidar los fangales de marido displicente y requintiborracho. Adelaida se apresuró y lanzó sus grititos: era de grititos sin articulación de palabras y sin el coma del alarido final, y volvía ya a la carga cuando Emiliano le advirtió que además del cuarto de baño había también un lecho en su dormitorio, en ese piso al que el Viaducto de Bailen le hacía de cornisa. Y Adelaida habló de viajes, de los de su marido y de los que ella nunca había realizado, y Adelaida, tras una frenética manifestación de galope mujeril a horcajadas, se durmió. Siguió el cigarrillo de Andrada con mirada al techo, el levantarse para el cambio de cinta, que se había portado bien a cargo de Ahmad Jamal, hacia la tristeza de Billie Holiday en homenaje a la desastrada vida de una Adelaida asimismo triste entre sus ensoñaciones por un viaje al Paraíso (que sí existe, Adelaida, y es tus ganas de entrega aunque tu error consista en fijarte en mí, y que cuando no está en nosotros a esa tu manera de darte, sólo se halla fuera de nosotros en las Trobriand que vio Malinowski, islas en las que las mujeres son iguales que los hombres y no hay celos ni sentimiento de posesión ni esos dolores que te causa el hombre que te pega, islas en las que las muchachas debutan entre los seis y los ochos años, y ponle que dos más para los muchachos, y donde una mujer no acepta a un hombre ni un nombre acepta a una mujer si no le llega cargadísimo/a de experiencia sexual, donde no hay violaciones y Freud no es necesario – aun cuando entre nosotros lo siga siendo, y cuánto – y el mayor logro es saber construir canoas, las canoas de tus viajes soñados, Adelaida, mi amor, permite que te llame así ahora que duermes, y Billie Holiday continúa y tú quisieras decir, como ella, que Willow weep for me, aunque sólo debas repetirte Fooling myself y quien llore seas tú y los cigarrillos se han acabado, y estoy en mi tercer escocés en tanto dormitas con la respiración de después del buen placer que te mereces tras tu idiotizante tanto trabajo, y voy a encender mi pipa porque la pipa únicamente se enciende en casa, no se fuma una pipa por la calle ni en público pues las volutas de su humo son como el amor, se van, Adelaida, se pierden, y ya que es así que se pierdan como el amor como tu amor como mi amor entre las cuatro Paredes en donde deberían permanecer).

Chuang nunca escucharía una entrega, por ninfómana que fuera su detentadora, sobre todo después de que Pejíguer le volatilizase los tímpanos por siempre jamás. Y todo había sido como en novillada de pueblo, cuando se caen las tribunas de tablones circundadas por chapa acanalada de precaria sujeción, con resultado de varios heridos y arrollados por la multitud que se desbanda. Aquí no había habido arrollados ni con dulce de leche, pero sí heridos y luego, a la vuelta de la esquina, el sonido de disparada del Peugeot con Andrada y Pejíguer poseídos por la pasión de un rally que acabaría en el salón del piso de Bailen, alfombra de vaca curtida en Valverde del Camino para el cuerpo de uno y gran sillón a suelo de matriz neogestáltica, en hilo de acero soldado, de Verner Panton, que ocuparía el otro. Y todo fue a la cuarta noche de cena liviana, después de que Adelaida enviara desde la cocina un pastel de tréboles invento suyo aspergado con gotitas de orujo producción familiar, al aparcar metros más allá un Jaguar blanco del que surgió la figura Grosz de Blechum. Estalló un refucilo de ganas de que se desmoronara el alemán, y hubo llamada de atención en jab cortísimo de Emiliano a Pejíguer, y fidelidad sin preguntas de éste al seguirle: Karth Blechum, el Sínico y dos tipos más aparecían un minuto después a la puerta de esa representación de una China Town rediviva. El enfrentamiento fue de mucho ultraje a la buena educación: Chuang se interpuso en el ansioso desplazamiento de Pejíguer, los otros le cortaron el paso a Andrada y el Gordo jadeó sosteniendo bajo el brazo dos maletines hasta llegar a la puerta de su Jaguar, en el que el chofer le daba ya al acelerador y abría la guantera justo en escuadra con la puerta a medias desvencijada de un zapatero remendón, vecina de conejos y liebres, más medios cochinillos, algún que otro enjuto costillar de cordero y, al pie, cajas de perdices y aves del paraíso perdido para siempre en aquella exposición del destino de toda carne, despellejados en la danza holbeiniana de la supervivencia de los humanos, escaparate enrejillado que habría de recibir los impactos del Colt del chofer con aspecto de croata en espera de mejores tiempos para la defensa a ultranza de la propiedad privada en su país, carne sin gritos ya y con la sangre coagulada de tanto esperar a las consumidoras de barrio viejo de Madrid, encintas obesas y obsesas de la bolsa de la compra que les engulle el deseo que ya no ejercen con sus esposos sólo exigentes a la hora de la mesa, carne en escaparate que se quiebra con el topetón de un chinito navaja en mano modelo piratas de la Malasia sin que aparezca Sandokán ni mucho menos alfanje, porque entonces no se lo creería nadie y la acción del texto continuaría entre Bandjarmasin y Makasar con incursiones a Kalimantan y descanso en Lombok, estallido de vidriera inmediatamente después del bolopunch (venganza por interpósita persona) de Andrada, completado con un gancho de derecha que ya lo querría para sí Sugar Robinson, cabeza tronchada entre la cristalera hasta correr sangre a ras de cuello, y el Gordo Blechum que ha desaparecido mientras todos siguen trenzados y destrenzados en el auge de la bronca en Cava Baja, rincón de un Mayrit en plena rememoración de lo que debió ser ese mismo lugar, y debieron ser muchas otras encrucijadas cercanas, hacia las épocas en que Cervantes y Quevedo vivían en el extrarradio, sumidos en los aguazales postreros a la calle Echegaray y los arrabales venéreos de Antón Martín, daga y espada en la noche traidora de reyecía contra el conde de Villamediana, para mayor gloria del Reino que gastaba moneda de vellón en sustento de Flandes; antiguo barrio de Madrid en el que un chino más, junto con el cliente del sombrero ridículo, éste encalmado por un directo al mentón de Pejíguer, caían sobre Emiliano. Andrada rodó ágilmente por el asfalto cubriéndose la cara para no dar de dientes contra el bordillo, dribló en esguince suficiente como para quitarse al nuevo chino de encima pero no pudo con el cliente, que desde el suelo le acertó una patada en el pulmón. Pejíguer clavó sus nudillos de 75 kg en la nuez del Sinanthropus pekinensis, que se incorporaba, y lo dejó clavado en el sitio para tesina de antropología criminal. Andrada se apoyaba ahora en los codos y encogía las piernas para lanzar con toda la violencia posible sus pesados Yanko Rover, calzados en previsión de lo que iba a ocurrir, que fue lo que ocurrió, acertando con la planta en el entrecejo del cliente, en tanto el Sínico, reaccionando de un sacudón del codo de Pejíguer en el esternón, manoteaba hacia el sobaco en busca de la herramienta. Andrada se ayudó pisando la cabeza del cliente para el envión y voló, entrando en ariete en el cuello de Chuang y acompañándose de los dedos en garfio apuntados a la pelvis; creyó sentir el crujido del escroto, lo cual no resulta verosímil porque el escroto puede desgarrarse o estallar mas no crujir, por lo que el Sínico suelta el fierro y enseña el pantoque a estribor con la Magnum sin sujeción precisa de la cacha, así que en el giro de la caída Andrada apela a la izquierda en cross, seco estampido de puños sangrientos ya. Y el cerdo Blechum que se ha ido. En el apresuramiento, no queda sino revisar los bolsillos interiores de la chaqueta del Chino, coger la escupidora y una agenda y escuchar unas sirenas lejanas. Pero el terco Chuang, una vez Andrada de espaldas a él, levanta el torso con intención de golpearle en los tobillos; Pejíguer, que viene de atrás, sangrando por la nariz, olvidado de las reglas ortodoxas del boxeo, alza los brazos al máximo y los descarga con todas sus fuerzas, las palmas de las manos ahuecadas apenas, sobre los oídos del Sínico, destrozándole los tímpanos según testimonio de la sangre que anuncia su definitiva sordera. Así pues, para el Sínico: nunca más escuchar three little words de nenas, que en el fondo no debían valerle demasiado la pena ya que para él sólo había mujeres pagadas. Y a una mujer hasta se la puede querer, pero no se le paga.

6. ACITARA DE SUICIDAS

No se hablaron, no se movieron, no se miraron. A esas horas los vecinos dormían como lo hacen los buenos vecinos cuando son encantadores, o sea cuando no asilan a niños ni animales. Emiliano sabía que un hombre puede incluso aspirar a padre – algo supuestamente perdonable -, pero que si convive con animales, es que tiene vocación de establo. Y siguieron sin hablarse, sin moverse, sin mirarse. A uno le bailaba Charlie Chan delante; al otro, Confucio. El mundo se había aplanado cual un inmenso mapa de las grandes estepas del que se desprendieran tropeles de invasiones mongolas para caer sobre Bailen (consagración de San Martín antes de vestir la celeste y blanca en los campeonatos de América del Sur empatando o cayendo en algunos encuentros pero siempre con miras a la final, que perdió en el último minuto y por gol en contra en Guayaquil, seguro que por apunamiento, ante el flaco Bolívar, y tanto esfuerzo de ambos para que América esté como esté y que por poco la arregla en todo Perón, pero el Viejo se nos murió y fíjate, San Martín sin imaginar que hoy el sitio sería sinónimo del salto suicida de mucho habitante de Madrid). Pejíguer fue el primero en sacudirse, arrastrando el cuerpo sobre la vaca de Valverde del Camino, habiendo intercambiado en la visión flou de sus ojos inflamados a Charlie Chan por Manolita Chen. Andrada no mosqueó; los vapores que le subían del pulmón dolorido le habían desplazado de Confucio a Chuang-tsé. Cuando acabó el bailoteo de chinos, Pejíguer salía del baño y Andrada servía unos fernets base de dry martinis para restablecer el ánimo. Al rato, duchado también él, sonrieron y se instalaron, romanos en sus triclinios.

– En los buenos filmes, los del 40 en blanco y negro, ahora se diría «Te debo una explicación».

– Paso, Emil. Entraste y entré, y eso es todo.

– Pejíguer, lo tuyo encaja en algo que se llama cantares de gesta, don de hay tipos como vos. Pero este asunto, qué querés que te diga, es un poco complicado. Un pase de armas hacia el otro lado del charco.

– Hacia tu tierra.

– Yo no tengo tierra, Pejíguer. Y lo mío es por elección -. Si te referís a que los juguetes van para Argentina, no lo sabemos. El Gordo aquél que viste rajando en el Jaguar es un tipo clave. Y el chino capo…

– El de la sangre en las orejas. Ese no va a oír más pajaritos.

– Exacto. Ese pekino debe ser contacto de colocación de los petardos. Y hay una rubia que…

– ¿Qué tal la rubia?

– Para compartirla, Pejíguer, para compartirla, que es lo mejor que se puede hacer por un amigo. Un regalito de los dioses vaginales. Pues que a la rubia ésa hay que ubicarla como sea, porque se me hace que es testigo de todo por ser gancho del Gordo.

– Tenemos que buscarla, Emil. ¿Tendré participación?

– Prometido. Pero prométeme vos que de aquí en adelante andarás cargado. Julio te consigue el permiso. Mira que cuando está en juego tanta chatarra como la que deben mover, estos tipos no se andan con chiquitas.

– Ni miramientos. ¿No se dice así?

– Vos me das tortas en el ring, y ahora me metes este áperca en el lenguaje… Lo malo es que vamos a perder al Chino para siempre, porque ya veo que en esto va a calzar los garfios la poli, esos merengueros, y el negocio se nos puede complicar. Lo que por de pronto insinúo, hasta hablar con Julio, es que te metas en el sobre. La habitación del fondo siempre está preparada. Así que rumbeando, que yo también quiero dormir.

Y el sueño no fue visitado por Oberón, sino que se les introdujo en el cuerpo con exceso de olor medicinal y motetes de ronquidos.

Al levantarse, Andrada se encontró con que Pejíguer ya había preparado el café. Acompañó el primero con una grappa y se llegó al salón. Pejíguer, acariciándose el superciliar, se hallaba ante la ventana.

– Se ve muy bonito el Viaducto.

– Una buena angulación, che. Escorzo para scherzo. Pero todavía no he tenido el gusto de ver dibujar un Pollock con la calota abierta.

– ¿Quién es el Poloj ése?

– Me gustaría decirte que un amigo cercano. Nada, un tipo que desparramaba pomos de pintura contra telas que parecían paredes en ruinas. Una hermosura de desorden con orden interno. Bueno, que nadie ha saltado ante mi atenta mirada. Vos sabes que a los suicidas hay que ayudarlos, pero a que terminen cuanto antes, que es como decirles que se tomen un copetín con la autenticidad de su ser.

– A veces no te entiendo nada de nada… Tienes que llamar a Julio.

– Antes vamos a poner en buen estado las tripas. Y dale a la grappa, que recomiendo para el despertar desde mis épocas de Toscana.

– ¿Y qué hacías en Italia? ¿Boxeabas?

– Pejíguer, yo nunca fui un profesional, y vos lo sabes por las palizas que cada tanto me das. Estudiaba, sólo eso.

– Tú, mucho libro, pero cuando hay que fajarse…

– Una cosa no quita la otra. Además, el boxeo es un arte. El único con carimbo ciudadano. Los campesinos también se pelean, pero lo hacen como ésos de Goya, sin estilo y a puro garrotazo. Los que no lo entienden así merecerían que los suicidásemos desde ese bonito Viaducto de Bailen, como decís vos. Yo lo llamo «acitara de suicidas».

Y se reservó para después de la comida una peripatética ensoñación por algunos mitos. Tendría que recordar la Firpo – Dempsey, cuando el yanqui voló del ring, a Torito Suárez cantado por Cortázar, a los dioscuros Joe Louis y Cassius Clay, reconocer la falta de estilo de Mike Tyson, como Gatica contra Lausse. Debería hacer referencia a la pygmaquia en Olimpia y al primer púgil triunfante, Onomastos de Esmirna, así como, ahí mismo, a la cabeza en bronce de otro trompero, obra de Silanión. Evitaría nombrar a Píndaro, que era un baboso. Y volviendo a este siglo, pegaría un recodo para efectuar afirmaciones (Nicolino y Monzón, la sagacidad de cintura del Guerrero Chávez y la capacidad estilística a distancia, sin tener que ser un killer, del Macho Camacho) y arriesgaría un apronte (el próximo ascenso, por seguridad en las esquivas, contundencia en la colocación de los directos y retorno súbito a una excelente guardia, de Pedro Sánchez), o apostaría por una esperanza (la de la dureza danzarina de Razor Cuchilla Radock, preparado a su entender para el campeonato mundial de los pesados). Tendría que contar cómo, cuando París era una fiesta, dos tipos llamados Pound y Hemingway cruzaban guantes por pasar el rato, y que hubo un delirante, que también embetunó papel, de nombre Arthur Cravan, creador en el ring y en la poesía (otro ring, en el que escasos son los campeones).

– Pasa que con los libros, Pejíguer, no te engañes, pueden ser una mierda. Hay tipos que se los toman en serio y se creen escritores. Tenés que desconfiar de lo que hacen si quieren que se los trate como a tales.

– ¡Son unos boludos!

– Se te van a pegar las palabras del lunfa. Pero tenés razón. Escriben para que se les entienda o para ganar guita. Y ahí está la falla, Pejíguer. Alguien que crea algo lo hace por su propio placer y chau pinela. Pero éstos no, quieren ser escritores y los hay que incluso estudian para eso, quieren «comunicarse», y entonces la cagan. Ignoran que toda representación de algo es su muerte. Lo vivo los excede. ¿Ves donde está la cagada? Por eso en tu país hay tanto relator de miseria mental poblana, que es facilonga, y nunca van a ver la pelota, menos el único escritor del siglo en España: Dalí. Tenés razón: ¡son muy boludos! Y dejo para cuando tengamos tiempo el caso de ese Echegaray, o algo parecido, al que le dieron el Nobel añora mismo, en el 89. Deja que haga una llamada.

Una de las primeras medidas de Andrada en las ciudades de su vida era la de suscribirse a los servicios todahora. Así fue que esta vez le prometieron para lo antes posible un menú rumboso que detalló con cuidado. Y pidió prensa para la mañana siguiente. Colgó mientras pensaba que a un escritor boludo se lo reconoce enseguida porque se deja fotografiar con un montón de libros a un costado o detrás (motivo más que suficiente para no leerlo). Y volvió a levantar el tubo para llamar a Julio Curiel.

7. MUESCAS EN UN PELO

Un editorial, un suelto, un breve y dos columnas de sucesos: el Sínico hacía valer su condición de propietario para protestar por la salvaje agresión de unos navajeros. A Julio se le enrrepepinó el esqueleto del pensamiento: lo de la inseguridad ciudadana, lo del incremento de la delincuencia, ignorantes, quienes así opinaban, de que cuanto mayor es el crimen en una ciudad, mayor es la libertad de que ésta y sus habitantes gozan. Porque, como sostenía Andrada, qué querían los bienpensantes: si apelaban al duro trabajo de la autoridad, ésta acabaría controlándolos a ellos, despreciables pequeñoburgueses dueños de una parcela de basura que proteger; se notaba que no habían leído a Brecht (ese autor para masas a las que no les interesa lo que dice), y eso que éste no era santo del panteón cíe Emiliano. En una ciudad viciada de crimen se corre el riesgo de abrir la puerta y recibir la estocada final y kaput, pero a esto le corresponde el poder vivirla a gusto y piacere por donde y como uno quiera a condición de no tener nada que defender. Nadie interviene en la vida de nadie y todos ignoran la vida de todos; la bella libertad de la ciudad con la gran soledad madre de libertades, la muerte sin auxilio, regla del juego tan en las antípodas de la irrisoria oficiosidad de los rústicos, y el gran desafío de ser uno mismo en y con su soledad, y gracias a ella convertirse en persona. Qué querían, seguía Emiliano, que se cumpliesen las obsesiones de Tomás Moro, la sociedad perfecta sin acceso a la ajenidad, sin el pasajero alterador de costumbres (oh extranjero, te canto por tu in – útil transformar la propia transformación, viajero que llegas de lejos y eres sombra al partir, Teorema de Pasolini aportillando el núcleo cerrado, extranjero demoledor y enemigo de esa sociedad endogámica que merece desaparecer, cumpliendo así su triste sino de bestia asustadiza, en el meandro más pútrido del terror).

La lectura de periódicos de Julio coincidía en el tiempo con la revisión de los mismos que efectuaba Emiliano. Cómo seguir ahora al Chino, que iba a estar vigilado porque nadie se tragaría el caso de los navajeros atacando al Sínico sin tímpanos per jocum. Y el Gordo Blechum perdido entre los neones devoradores de sombras, por un lado, o en la fluctuación de desocupados, mensajeros, mendigos y oficinistas a la hora del bocadillo, por otro, hasta no quedar nada del Cerdo Alemán.

Enfrentados, esta vez sí enfrentados Andrada y Curiel: 1) reproche de Julio por el apresuramiento de Emiliano al plantear la bronca; 2) justificación de Emiliano en la necesidad de apoderarse de los maletines del Gordo; 3) reconvención de Julio por el más que posible ingreso de la poli en el caso; 4) contraataque de Emiliano depositando sobre el escritorio de Julio la agenda del Chino y la Magnum para su estudio; 5) reconocimiento de Julio ante las prendas obtenidas, más anuncio de que se avanzaba seriamente en la lectura de los floppies; 6) alegría de Andrada por entrevisto acercamiento a la Rubia fuerte que convertir en vulnerable; 7) nueva reprobación de Curiel por no haber reparado Emiliano, ni Pejíguer, en la placa del Jaguar; 8) respuesta de Emiliano:

– La iluminación súbita es parte de la poesía en la cual habito, querido Julio: acabas de abrir un loch en el camino al hinterland del caso.

– Explícate, y por favor olvida tu retórica.

– Ante todo, lo mío no es retórica, Culito. Sólo es apreciación exacta en el páramo en brumas de la indeterminable incertidumbre.

– Al grano, Emil.

– No puede haber muchos Jaguar registrados en Madrid.

Ese mismo atardecer, Julio Curiel comentaba novedades con Mandarínez, el inspector jefe de noche de la comisaría de Rastro, en tanto compartían una partida de billar. Surgió el asunto de la paliza a los chainatáun y al cliente aquél del sombrerete ridículo, Antonio Pérez Ruffo, arribista gángster, poca cosa, investigado en estos momentos para arrancarle los hilos del entramado en que anduviera. Curiel se la juega y afirma que, según una cocinera de un restorán vecino, por allí hubo un Jaguar, y que valdría la pena contar con el listado de toda esa marca en Madrid.

Julio Curiel, trilero mañoso, ofrecía su ayuda mostrándose varilarguero de primera: Mandarínez dio en el peto, brioso, procurando el origen de tanto interés; y Julio, arrancándolo del caballo, lo banderilleó con que unos chinos se la tenían jurada por un caso anterior y que éste podía ser el modo de ganarles la vez, si de los mismos se trataba. Con lo que Mandarínez consigue la lista y, días después, le comenta a Julio que a la policía le llevará cierto tiempo determinar cuál ha sido el Jaguar aparcado. Curiel fotocopia la lista jaguarina y apela a un chanta de su propia red de confidentes, mejores por mejor pagados que por los polis, desparramados en juzgados, gestorías, ayuntamientos, bancos, esos sitios llenos de gente que por un plus está dispuesta a hacer un favor: de todos los Jaguar, uno había a nombre de un árabe marbellí, con multas impagadas de mucho rodaje por Madrid. A Curiel le bastó un enviado de medio día: al volante de este Jaguar se lucía el chofer del Colt, y detrás, leyendo el Financial Times, el seboso Blechum.

Andrada: – Culito, tus manejos con la poli me la refanfinflan.

Curiel: – No olvides que así nos acercamos a la Rubia.

Andrada: – Buen cebo me echas. Mujeres, dijo el penado alto.

Curiel: – Literatura, Emil.

Andrada: – En este caso, no. Fíjate que Miller, cansado de andar, se la trompica en un banco de plaza, cuando ve llegar a un poli, y como para estos tipos siempre hay algo que declarar aunque no haya nada que declarar, entonces se aleja desestimando incluso su cansancio. Esto no es literatura, Culito. Ya sabes que, en cuanto a los libros, los mejores no son los que enseñan algo, sino los que confirman lo que uno ya sabía.

Curiel: – Para eso habría que saber bastante.

Andrada: – Lo suficiente. Basta la conciencia de la propia mirada.

Curiel: – El hecho es que, gracias a mis contactos adentro ya contamos con el permiso para que Pejíguer cargue su fierro, como tú lo llamas.

Andrada: – Gracias en nombre del bravo Pejíguer. Pero insisto: la gente nunca deja de ser delincuente para esos mendas. Son como Moisés: todos culpables, el complejo judeocristiano remachándole la vida a todo el mundo durante veinte siglos. Agradezco la muerte de todos los rabinos y curas que en el mundo han sido. Entre paréntesis, ya que cayó el muro de Berlín, a ver cuándo se viene abajo el de los Lamentos, así nadie más llora jeremiadas en este perro mundo.

Curiel: – Creo que lo tuyo te viene de una tempranera necesidad de una auténtica Internacional.

Andrada: – De eso, nada de nada, Julio. La verdadera Internacional, la lograda, es la de los polis de todos los países. Colaboran entre sí en cualquier latitud e idioma, y encima piensan lo mismo en todas partes. Y hasta se visten casi igual. Y defienden la familia y todas esas paparruchas. Sostienen el espíritu de cuerpo, y eso es cosa propia de ejércitos, como el de los jesuítas y todos los curas de mierda.

Curiel: – En esto no nos pondremos nunca de acuerdo. Nuestra sociedad tiene establecidos sus términos, sus alcances, las posibilidades y las limitaciones de cada cual. Es en medio de eso donde yo investigo. Esta organización de la sociedad, que yo no pedí, nos llena los bolsillos. Además, hay cantidad de hijoputas reales a los que no viene mal sentarles la mano, como los terroristas de aquí mismo. Estamos atrapados, Emil, como todo quisquí; pero al menos tenemos la inteligencia de haber hallado un resquicio en el cual movernos. Y por movernos como yo lo hago con los polis, empapando de billetes no sólo a ellos sino a mi red, conseguimos saber ahora que el Gordo vive en un chalet de La Florida.

Emiliano Andrada se le pegó a la rueda a Blechum en la entrada a Madrid. Pejíguer hacía de aguante ante el edificio más feo de la ciudad, el Monumento a los Caídos por Madrid, obra del Caudillo en La Moncloa, y escucha la llegada. Se suman ambos al tránsito detrás del Gordo y minutos después Andrada se desvía. Pejíguer sigue al Jaguar en una furgoneta. El Gordo y la Rubia dejan a su chofer en zona Azca y entran en el pub El Tucán Enamorado. Advertido por el trasmisor de Pejíguer, Andrada aparca y también pone pie en el pub.

Allí están el Chucrutense Seboso Blechum y la Rubia Deseosa De Ser Volteada Ya Mismo y, oh sorpresa, se licuefacieron los chinos y acaba de aparecer un negro elegantísimo acompañado por un tipo de gafas y algo calvete, todos sentados a una mesa baja, y él, Andrada, en la barra, adonde en uno de esos silencios de pasó un ángel le llega el nombre del carequiña, que de puro brasileño por la pronuncia suena Yosé Robert Rosha. Este deja entrever algo muy imperceptible entre él y la Rubia, que le concede más atención que la que sería dable esperar de una mera presentación protocolaria; toma algunas notas y agradece efusivamente al negro elegante la posibilidad brindada, etcétera. Andrada pone al tanto a Pejíguer sobre el aspecto de los nuevos invitados del séptimo capítulo de este texto en progresión, como son todos los textos que arrancan y no deberían tener final en ningún momento (siendo el mejor el de que el autor comience a pensar cómo carajo se metió en Gordion). Pejíguer contará luego que siguió al blanco sonriente y al neguiño de tiros largos ocupantes de un Volvo (tenía el número de placa esta vez, y ya habría de saberse que era el de un rentacar alquilado a un tal Frederico Alves da Silva, funcionario de la Embajada brasileña) con rumbo a unos apartamentos de la calle Francisco Gervás. Julio Curiel decide hacerles posta por mediación de un chanta. Y a la siguiente noche le llega la noticia del ingreso de la Rubia en el edificio, así como la de su casi inmediata salida con el calvete incipiente. Tras cena en La Dorada, el membrillo los sitúa en el Gimlet Jazz Bar de la Avenida Brasil, sitio al que se encamina Emiliano pero sólo para ser testigo de arrumacos y del método de ataque del brasileño: las evidencias cantan que Rosha trabaja en corto y por dentro, sin necesidad de doblar para el nocaut ya que la Rubia se muestra dispuesta a tirar pronto la toalla. Por todo lo cual Emiliano Andrada se abandona a un buen momento de la noche: la proyección del vídeo a pantalla gigante de Ben Webster con Benny Carter, Ben logrando que uno agarre la música con todo el cuerpo, Ben pidiendo un buen feeling de acompañamiento para sostenerse en su melancolía de hombre enfebrecido en la dicha de la creación, Ben con «la vieja Betsy», su instrumento su verdadero amor, enseñando que la religiosidad de este siglo descansa en uno de los dos singulares folklores ciudadanos que son el jazz y el nuevo tango, Ben reafirmando la idea de que los músicos encarnan la danza de la creación, a veces espectral, a veces anacreóntica, de que están necesitados los humanos. Siguió la expresión en directo de lo mejor del jazz español, con Iturralde al frente, cuando Andrada se había perdido ya en una más de sus especulaciones, la de que la música sólo había comenzado a emitir entendimiento después de Schönberg, e incluso después del jazz visto por Mondrian, habiendo habido, antes, sólo virtuosi de mayor o menor enjundia, según le picase la tripa a la burguesía de turno, con el espanto del siglo XIX salvo Verdi, todo Verdi, Viva Verdi (por resabios de carbonario elegante y antitirano, pintando las paredes y gritando desde las alturas de La Fenice, más luego las derivaciones a la republicana Loja), salvo ese comienzo del XX llamado Debussy, salvo los Cuartetos Beeth y, hacia atrás, poco que rescatar (Mozart niño, Mozart joven, Mozart de hoy que te diste el lujo de la palabra libertad ante las pelucas; y en esto te siguió Puccini, todo hay que decirlo, frente a las levitas pringadas de caspa) y para de contar. Todo, senderos que se bifurcan en el jardín de especierías de Emiliano Andrada, hasta tener luego que verificar el retorno de la parejita al apartamento de Gervás.

Y poco más que hacer: el enfrentamiento por la mañana con el conserje (porque esos edificios no tienen portero con el que tramitar «Portero, suba y dígale a esa ingrata / que sin su amor no puedo más vivir», como en el tango, sino conserje según lenguaje de sus habitantes fijos, lectores de ABC y de Ya de comida mezquina, rácanos, inútiles asediados por la conservación de las rentas heredadas, especuladores inmobiliarios o agentes de la propiedad en busca de pedigree decente, ocultadores de familiares incapaces de sacramentos en residencias privadas y falaces asistentes a sermón de domingo). Y tras el mojado de billetes a señor tan distinguido encargado de la puerta, muescas en un pelo fácil de cortar, Andrada se hace con datos sobre el periodista brasileño que había alquilado un apartamento «por no más de un mes».

8. LAS MUJERES HABLAN EN LA CAMA

Tres días y tres noches llevaba Charles Rappopport (el ing° informático director propietario de la Sistematics and Tax Research and Investment Business Inc for Oíd United States and New Europe con sede central en Chicago, y en estos días de paso por su delegación de Madrid, amigo de Julio Curiel) ante el Macintosh Ilfx que para él era un juego de niñatos, y, ya en su habitación del hotel, con el laptop T1000SE. Su primera dificultad: acostumbrarse a un programa en castellano; y la segunda: los floppies copiados por Andrada comenzaban con un lenguaje de iconos casi sin ton ni son y seguían aun peor. Sospechaba la existencia de una serie. Se dijo que, como en todos los ámbitos del conocimiento, el fundamento es la decodificación, y siguió presionando el ratón.

Julio Curiel, a través de sus contactos en la Oficina del Portavoz del Gobierno, había averiguado que Rosha era un enviado especial de recorrida por Europa para entrevistar a industriales interesados en invertir en Brasil. En España se había procurado reportajes a gente comprometida con el automóvil, la petroquímica, el textil, los congelados, hierro, astilleros, cemento, e incluía en su agenda a la firma Ferreiros Hnos dispuesta a ampliar sus actividades, si el tiempo no lo impide, con permiso de la autoridad y bajo su presidencia, y con sucursales en Bilbao y Málaga.

Emiliano Andrada llamó a Rosha y le pidió un encuentro, dada su condición de relaciones públicas por libre de diversas firmas españolas dispuestas a la expansión en América latina. Sus datos y su reclamo se los había facilitado la Asociación de la Prensa Hispanoamericana, y las charlas con Rosha habían avanzado lo suficiente como para que, una noche, el brasileño, la Rubia descapotable y Andrada cenasen en Lhardy, a invitación del último. La Rubia se había puesto por nombre Yvette y pronunciaba a lo centroeuropeo, pero su oxigenado la vendía.

Rappopport consiguió establecer el orden de las series de símbolos en progresión. Una la implantaba un icono en primer término (sólo después de tres líneas carentes de sentido), que aparecía en 2° término en la 2a, en la 3a en 3o, y, a partir de aquí, todo se complicaba. No había reiteración subsiguiente, hasta que descubrió el salto por progresión inversa, comenzando entonces las series 12a, 11a y 10a; luego se retomaban la 4a y 5a y se pasaba a la 9a, bloqueándose la 8a y quedando la 6a y la 7a establecidas después de una reiteración de iconos sin tampoco significado.

En el T3100SX de su piso, Curiel había podido poner en orden la combinatoria de nombres hallados en las diapos del Sínico y los de su agenda. En cuanto a la Magnum, era un modelo que Ferreiros Hnos de España tenía concesión para reproducir excepto dos elementos, para los que en el Ministerio de Industria había registro de importación, con aval del de Defensa. Al parecer, las chicas no entraban en la red de las herramientas, y sólo deberían ser utilizadas de complemento para directivos de empresa sin tiempo que perder. Podía ser un negocio paralelo de Chuang, trata de blancas (para el caso, de chinas y negras). Unas pocas surgían como privilegiadas visto el cómputo de citas, y sí eran blancas de la trata. Así que material prescindente, a no ser una morena que, estudiada luego mediante scanning, redescubría a una mujer conocida. Había que insistir en el recorrido de sus líneas en decúbito supino, como en antiparas, para saber cómo había actuado la liposucción en los muslos, a más de los resultados de la rinomentoplastia. Como puede apreciarse, el pecado del scanning es el voyeurismo. Se trataba de la Rubia, pero en moreno.

Emiliano apretó las clavijas con juego de rodilla por debajo de la mesa y cara de puro azar. Y a la Rubia Oxigenación no le temblaron los cóndilos femorales. Rosha comentaba lo bien que le había ido por Europa, asombrado todavía a lo tercermundista en viaje primerizo ante tanta cultura junta en diversos idiomas. Y las rodillas seguían conglutinadas. Así que cuando el brasileño acudió a los servicios, Andrada pulsó la bordona y el canto de la Walkiria comenzó a hacer gorgoritos: debería pasar la noche con Yosé Robert, a lo que Emiliano contestó citándola de todos modos en un apartahotel que acostumbraba tener en reserva para casos como éste. Rosna reapareció, notándosele que se había retocado los pocos pelos que le quedaban por el agua todavía reluciente en los calveros del bosque. El arreglo, según antiguo método de Andrada, había consistido en que si la nena aparecía, bien, y caso contrario, bien también; él sabía mantenerse a cubierto con algún texto a mano, además de su continuo darle a la fraustina. El caso es que la Oxigenada aceptó tirar de paseíllo luego, si podía deshacerse de Rosha, para que Andrada la sacase a hombros por la puerta grande si la faena resultaba ser de dos orejas, rabo y vuelta al ruedo, y si el estoque entraba hasta la gamuza.

Rappopport había logrado convertir las series a un remisible alfabeto pese a su castellano, más bien el de La tesis de Nancy. Hasta que, de pronto, el laptop pareció enloquecer. En lo que parecía el final de cada dato se habían reiterado dos dígitos también en serie, con el añadido de otro más, aleatorio. El ing° había prescindido de ellos con el propósito de mantener un criterio medianamente racional en la traducción. El resultado había sido bastante apreciable. Pero ahora todo se ocaseaba más que el sol para Anubis. Las series quedaban en suspenso y se hacía presente una codificación que alteraba todo el interlineado:

No había modo de encontrar un registro conformado que la aclarase, y puesto que su configuración quebraba de modo tan tajante el sentido del almacenado, allí sólo podía haber un mensaje.

Si bien Andrada nunca dejaba de morder la esclavina en los inicios de una faena, no por eso iba a pretender que el toro no le calamocheara un poco. Pero una vez esperada a puerta gayola y dominada con verónica rematada en revolera de sus caricias, la Rubia, desnuda en el coso, le pareció un poco floja de remos. Había estado dedicado a Ueda Akinari, tras haberse colmado de reflexiones sobre el viaje del hombre por la tierra gracias al gran Basho. Así que cuando llamaron de recepción, abriendo el portalón, había dejado de lado las Sendas de Oku, habiendo dado paso a la Cita en el día del crisantemo. Este repaso a los orientales (los citados, y no todos al buen tuntún, y menos aún los de textos sagrados que cuentan las veces que deben moverse las aletas de la nariz para ser feliz, chantapuefada pura en dictamen de Michaux) le vino bien para su actuación; se ajustó el haiku zen necesario y avanzó con su clásica introducción a la oreja (que «A una mujer siempre hay que hacerle la oreja», acorde tesis de amigo suyo, otorrino). Insólito: con la Oxigenada de más manguera que bombero también dio resultado, con lo que Andrada ganó en acercamiento de dedos acezosos a los labios pelvianos.

El ing° de Chicago insistía en descubrir el significado del dígito final apreciando que aparecía la cuantificación de tres cuatros, dos unos, cuatro ceros ceros, un cinco y un resto de sietes carentes de interpretación

Andrada trabajaba ya en la inserción de sus papilas calciformes, que al tiempo produjeron una reacción oceánica sorpresiva: el oleaje vaginal se hizo patente sin rumores anunciadores de olas lentas en la playa, que era lo acostumbrado, sino con la violencia de un tornado contra el malecón, algo que no dejaba de llamar la atención en aquella vagina altamente coriácea de los tantos embates a que habría estado expuesta. Emiliano se concentró empero y siguió aplicándose al conocimiento de la mujer por la realzable zona de su descubrimiento, zona de estudio de lo que denominaba «ciencia de la estratigrafía vaginal». El perfil de la roqueda mostraba, gracias al catéter de cada una de sus papilas, unas divisiones cronoestratigráficas en las que se repanchigaban trilobites y foraminíferos, paisaje muy del maestro del arte degenerado Max Ernst, grande entre los grandes, quedando demostrado así el valor de algunos logros de la cultura, tanto visual como de la petrografía: la 90 – 60 – 90 poseía un yacimiento vaginal en el que podían reconocerse tell mesopotámicos. Con risas para sus adentros, Andrada siguió ejercitando en el orificio los poderes de su martillo neumático lingual, observando que la Rubia había llegado ya al punto de los chillidos porcinos mezclados con una especie de respiración asmática. La escala iba en aumento, y si bien la coloratura de la Rubia no era la de Lily Pons, aquello se extremó y, en el momento de desprender su cabeza de las tenazas de los muslos, Emiliano echó una ojeada al reloj de su muñeca para saber cuánto haría que andaba por aquellos parajes. Apresuró el trámite. Giró a la Oxigenada hasta situarla en decúbito prono, presionó con la mano derecha en la velluda pelvis sagazmente recortada para uso de tangas y mantuvo la izquierda en semiarañazo entre los omóplatos. Ella respingó, por lo que Andrada se dijo «Agárrate, Catilino, que vas a cabalgar» y levantó las ancas en verdad que firmes (pero más que seguro que por liposucción) atrayéndolas hacia sí. Entonces, debidamente envaronado, buscó con calma el ingreso a las moradas de Dios y fue acercando el pulgar al quevediano ojo del culo. Cuando tuvo el ariete en orden de ataque, curvó de golpe el tórax hacia atrás como con la intención de sumergirse de espaldas en un hondón al pie de un fiordo, se impulsó con apoyo en el reborde de la cama, asestó el pulgar hasta las oscuridades del hoyuelo de defecación y, habiendo dejado el toro bien alineado, se lanzó con deseo de ensartar un estoconazo hasta la bola; una vez establecidos tales parámetros, trabajo en los dos orificios a toda la velocidad que le permitía su continuado entrenamiento en este campo. Segundos después, la Rubia respondía con ganas de devorar la almohada, Andrada retornó a las puertas del templo, esperó un momentísimo para preparar un impulso feroz, elevó aquel cuerpo potra en doma, ejerció suma presión sobre sus ubres con ambas manos y volvió a ingresar con plenos poderes hasta lo más recóndito del orto helíaco. Pero no siguió elaborando el material; a un pez como aquel había que saber largarle sedal para atraparlo bien (siempre su objetivo), por lo cual salió repentinamente de la excavación y comentó algo así como que un trago le vendría de putamadre. Esquivó, casi a punto de dejar el lecho, el garranchazo de desesperación de la Rubia sin resuello, y se levantó. Cuando terminó de servirse un escocés, a la Rubia Trofeo se le habían abierto los poros de tal manera que hubiese podido penetrarla por cualquiera de ellos, se le había corrido el rímel y el carmín se le había desdibujado, y quería prenderse en una fellatio con él de pie. Pero de nuevo en decúbito prono, esta vez Emiliano presionó con todos sus dedos el centro de los omóplatos y subió y bajó de golpe una caricia bestia desde la base del cuello hasta el nacimiento de Tas nalgas de la nena, siguiendo la columna vertebral y repitiendo este movimiento casi sin prestarle atención. Mientras el Cuerpo se retorcía hasta querer partirle el pene por aquellas profundidades donde debió vivir Cristo en los tres días en que se fue por ahí de la tierra, Andrada dio con el ritmo mecánico preciso para que ella siguiese pasando de contralto a soprano. Allí surgían el jadeo y ese habla que siempre le habían llamado la atención (y también a Fellini, lo que le condujera a filmar La cittá delle donne), muy propios de las mujeres, esas incongruencias de las previas al orgasmo, tan curiosas y generadoras de la harta risa interior de quien las trabaje (lo más divertido de ese circo instantáneo, con las pequeñuelas contorciéndose en tanto nombran todo lo imaginable, desde un trapo hasta el mismo Paraíso, como asimismo lo atestiguan Fellini, Zapponi y Rondi*, didascalia del lenguaje del guiñol a lo Artaud). A estas alturas, Andrada advirtió que la oxigenación, por finolis que fuere, era un hecho, e Yvette, un invento de su verdadera detentadora, la que habría de revelarse como Mayte Madroño, de Vista Alegre. Nuevamente Emiliano le cortó la posibilidad de completar el orgasmo, y ella comenzó a gemir porfavores, girando sobre sí, abriéndose en toda su extensión y mentando a su propio padre. Andrada ya había escuchado aquel « ¡Papá!» en muchas otras ocasiones; pero éste podía conducirle a donde quería. Acompañó el nuevo ingreso del pene con el dedo índice: ambos mecanismos se hundieron cornilados en aquella fosa abisal de Mindanao, la más profunda de esa nada pacífica muñeca que, a punto de estallar, se vio amenazada por la manera de detenerse de Andrada, quien la contempló, deseosa de quedar exhausta y agitada a lo corcovo feroz. Ante su rebrinco de gañafón – toro algo molesto ya -, Emiliano decidió el final, cuidándose de no ser arrastrado por la vorágine; y a la Falsa Yvette se le desgarró el diafragma enronqueciéndola hacia los mundos de la nada, en ese evohé que ofrecen »as mujeres en el clímax.

La raya que Rappopport se preparó fue de casi un gramo, único modo de mantenerse en pie. Inhaló con un canuto de 10.000, recuperó con las yemas de los dedos los restos de Erylhroxylum dispersos sobre el tablero de mármol de la mesa del hotel, se las estregó por las encías y se sintió lo que se dice bien. Forzó su experiencia en estocástica y el mensaje empezó a quedar claro. Los dígitos de cierre, y sobre todo el último, solo podían representar vista su discontinuidad, el nivel de importancia (¿por qué no de confianza?) de cada miembro de aquella organización, sobre todo porque no se hacían visibles en todas las líneas; pero sí, uno, en el mensaje: había aquí un cinco que no se repetía nunca; el hombre de referencia al pantalán debería ser el más importante. Estaba asimismo aquel teléfono con el prefijo de Málaga, que si no era la dirección que esperaba Curiel, al menos suponía algo. Y cuando tuvo todo domeñado no gritó « ¡Eureka!» por la sencilla razón de que no se estaba bañando.

* Véase Federico Fellini, La ciudad de las mujeres (guión y estudios), tr. esp. de RPM, edit. Nuevo Pensamiento, Madrid, 1981; pp. 76 – 82.

Mandarínez, después de un adecuado tratamiento de dos de sus colaboradores al ínfimo Pérez Ruffo, llegaba a una conclusión: engayolar preventivamente al Chino, requisar el despacho de San Bernardo y solicitar el apoyo de la Brigada Central. Decidió no presentar la declaración en el juzgado hasta tanto no cubriese el turno correspondiente un juez muy amigo, Carsada, que sabría cómo acelerar los trámites saltándose más de una reglamentación y sin dar mucha bola a disposiciones insertas en el BOE, lo que sólo podría ocurrir cuarenta y ocho horas después.

Emiliano Andrada hizo una parada en el burladero y volvió con la espada. Manejó el trapo muy sereno, estilo Viti asentado en los talones. Jugó con los dedos índice y medio al modo de un obturador en el tercer ojo de la Rubioñiga, algo seco ya, y su mecánica embocó adecuadamente por la callejuela: la Oxigenada tensó el torso en ángulo recto con la sábana, se dejó caer hacia atrás, alzó las patotas, tijeras en manos de un niño, y sujetó a lo boa constrictor el cuello de Andrada, quien, obligado por la situación, bajó al pesebre nuevamente y allí se encontró con la Sagrada Familia en pleno y él sin Gaudí a mano; esta vez mordió las escarpaduras del Cañón del Colorado y le vinieron ganas de perder la nariz en aquel colosal olor de las interioridades de la mujer, pero abandonó la tarea con rapidez para penetrarla en clásico trabajando cual metrónomo con la intención de doblar al toro, en tanto jugaba apretando rítmicamente los pezones, elevándolos hacia la boca de ella, que se esforzaba por hincarles el diente impulsando desde abajo la totalidad del tetamen. También Andrada lanzó un alarido, poderoso en la noche, que coincidió con los aullidos de la Rubia que se revolcó una, dos veces, en busca del agotamiento, Emiliano firme en el esfuerzo a pesar de la descarga (tenía un objetivo), y hubo un quinto y un sexto (éste de finiquito) estertor. Hubiese querido descansar, pero estaba en horario de trabajo, por lo que se incorporó prescindiendo del estado de su riñonada y, con la excusa de otro escocés, se levantó. La Rubia Trofeo se enterneció y empezó a murmurar. Como en todas las culturas, el quid estaba en el orgasmo: a una mujer a la que se le arrancan varios orgasmos seguidos se le puede pedir lo que sea, que es capaz de regalar hasta el body, ya en su exacta acepción inglesa, ya en la de la prenda interior con aquellos tres corchetes de a veces mucho trabajo en el culmen venusiano. Ella, suave – cito, comenzó a contar su vida como hace toda mujer con alarido satisfecho de orgasmo clitorídeo y vaginal simultáneo: era más pobre en ideas que yanqui estudiando en Granada, pero historia sentimental va, histeria abandónica viene, posibilitó que el atento Emiliano condujese el cabestraje de palabras con maña; lo importante: del Chino había pasado asignada a Blechum, encaprichado con la muñequita; el Gordo ordenaba embarques con destino a Bilbao; con Rosha se había enganchado en las preliminares de una entrevista concertada por Alves da Silva; y había un tal Cristo en Málaga al que odiaba porque lo amaba: era el responsable de su entrega al Sínico en épocas que no quería recordar ni entre lágrimas, y ella había entrado en el juego por amor. Cristo tenía negocios con Chuang, además del de las mujeres, y se emborrachaba en el pub de un americano. Pero, sobre todo, Blechum le daba asco, e incluía en su rechazo a José María Madriguera, un capo de los empresarios españoles con el que aquél solía reunirse. La Rubia quanta species cerebrum non habet, enternecida, pasaba a ser peligrosa: el problema sería ahora el de cómo quitársela de encima, sabedor Emiliano de que una mujer bien orgasmeada se adhiere como una lapa. Pensó en Pejíguer y en la manera de pasársela, y que ella se quedara entonando aquella copla boliviana de F(austino?) Rivera: «De terciopelo negro traigo cortinas / para enlutar mi pecho si tú me olvidas.» Y en relación con su posible incidencia mental, debería recurrir a la transferencia y dejársela, una más, a Rudolph La Dagga, lacaniano dueño de las pulsiones de muerte, su psicoanalista, un verdadero Simónides de Amorgos del psicoanálisis, el griego autor del nomenclátor de los diez tipos de mujeres posibles, lo que siempre es de agradecer y favorece una buena partida de caza de estos encantadores animalillos por el bosque.

9. MALAGUEÑO SALEROSO

Se acarició la pantorrilla desde el nacimiento del tobillo, siguió por el muslo y tuvo la mala suerte de que se le corriera la media, negra cristal y con costura, justo donde el liguero mostraba el nacimiento del pelo sobre un músculo canijo. A Emiliano le aburría, pese a Patricia tema rememoración de La dolce vita antes de que Marcello vea el ojo del pescado y todo en su vida siga siendo sonido y furia al no cruzar el arroyuelo que desemboca en el mar del psiquismo fetal de Fellini. Cristo el Maricón seguía procurando imitar lo que en los peplums era la danza del vientre versión cinemascope; se había acomodado la pudencia hacia atrás, en dirección al ojo quevediano, presionándola con un slip de fuerte banda elástica que la hacía desaparecer y que se transparentaba a través de una abombachada braga francesa de satén. Disimulaba la falta de pechos con una boa de plumas gigantescas y coloridas que maniobraba con cierta gracia cada vez que sus brazos se enroscaban en su propio cuello, antes de salir despedidos en sucesión de cuatro en cuatro compases sobre aquella moqueta que, para el número, estaba cubierta por varias pieles y una alfombra de peluche digna de un ama de casa de ciudad dormitorio. En una de sus rotaciones, el cuerpo de Cristo el Maricón golpeó contra un puff y unos impecables Lottusse. Estos rechazaron, desagradados, las sudorosas carnes de Maurizio Cortejo, que se había ganado el mote de Cristo a fuerza de años de masoquismo y una tenue barbita muy Irazoqui, estampa imaginaria de aquel Ecce Homo que quizá nunca existiera. Andrada se concentró en algunas nenas de su última cosecha para motivarse y enclavó en las pupilas del humillado Maurizio la más tierna, comprensiva y protectora de las miradas que pudo ofrecerle de todas las de su manifacero recordatorio femenil. Enders, el dueño de los Lottusse y del pub Iwo Jima Sands, de Málaga, se levantó e indicó a su camarero, el coreano Sun Pak Ree, que le preparara un combinado. En un extremo de la barra, Pejíguer hacía manitas con las regordetas falangetas de Lo – les la Pecosa, reclutada por Cristo en las cercanías de Conil antes de declararse abiertamente homosexual. Cortejo se quitaba con garbo los largos guantes Gilda, y Andrada tuvo que esperar a puro trago de escocés y labia gaélica puesta en una ciudadana de Malmö que el amujerado completase su actuación de veleidades sexuoides y que retornase no totalmente desmaquillado, ofreciéndosele.

Rumbo en la noche hacia otro sitio más secreto, el Butterfly-Pinkerton, Andrada cogió del brazo a Maurizio y le dio a entender sus poderes sexuales. En la intimidad del pub, y entre emanaciones del pésimo alcohol que consumía, el artista nocturnal, a trancas y barrancas, y en base a promesas de noche orgiástica con Emiliano, y porque «somos un sueño imposible que busca la noche / para olvidarse del mundo, del tiempo y de todo», especificó una dársena, el nombre de un barco y el titular (Enders) de un teléfono implicado en el entramado. Ahora debía partir, pues se tenía por costalero responsable con ensayo en esa trasnoche; quitándose aún las abundancias de rímel y de corrector de ojeras con toallitas húmedas que manipulaba experto, Cristo el Maricón se perdió en las brumas de la Alameda, y todo fue promesa para el término de la procesión de la noche siguiente; entonces Andrada se las arreglaría para quitárselo de encima, ya que si alguna vez se imaginó con un tipo en la cama, también en el acto pensó que no era lo suyo: debería perderse el registro de contralto tan hermoso en el catre para aceptar el de barítono o bajo, o el de tenor enrevesadamente amanerado. Emiliano se quedó con la sensación de que las camareras del Butterfly – Pinkerton habían prestado demasiada atención a su charla. Ya en el hotel, comentó con Pejíguer los pasos a dar en la dársena de la que había partido el South Mayflower veintiún días atrás, así como los sobornos que efectuar para conseguir las guías de embarque.

Al día siguiente, ya en posesión de los datos que los habían conducido al pantalán 6, más copias de las guías verdaderas de los contéiners añadidos allí a las bodegas del barco, decidieron permanecer en Málaga esa noche como testigos de la superstición institucionalizada. Cuando vieron llegar a la Dolorosa procuraron arrimarse al paso entre la multitud para seguirlo de cerca, con lo que tuvieron oportunidad de ver caer a Maurizio junto con otros costaleros, todos temulentos y determinando, con sus trompicones, el bailoteo de la Virgen. Tres de ellos se levantaron y retomaron sus puestos; no así Cortejo, de quien se alejaba para perderse en la procesión, cabalmente ante las gradas de la Tribuna de los Probes, un sujeto aceitunado, bajito y velocísimo, que bien podía pasar por gitanuelo. Sun Pak Ree acababa de sajarle la yugular a Cristo el Maricón, que no pudo continuar de costalero de una de sus pasiones, la Dolorosa, y cuyo cadáver sería recogido mucho después por el servicio de orden de su cofradía. Pejíguer y Andrada montaron en su Ford Fiesta de alquiler, coche de pasar desapercibido, y se dirigieron a un local. Estaba cerrado. Intentaron forzar la puerta en un primer impulso, pero ésta era de las de cinco anclajes y con antipalanca. Corrieron, por ver si había más suerte, a los fondos del Iwo Jima Sands, y allí, en el Callejón de las Trinitarias Obscenas, toparon con un cuerpo magullado y rajas en una cara: Yo sé Robert Rosha sólo atinó a decir «Nao tem ninguém». Y, en verdad, no quedaba nadie. Los que había habido habían dejado su séptimo sello en el rostro del periodista rebobinado hacia la desfiguración. Emiliano guardaba ya su Luger P-08 del 7,65 – mantenida a punto por aquel armero sumamente versado, magnífico en el cuidado de fierros que se suponía fuera de empleo, Juan Madriles – y Pejíguer sostenía una Astra en ristre, vigilando la salida del callejón. Andrada cargó a Rosha hasta el coche y, después de un golpe de tubo a Julio Curiel – quien le anunció que la Brigada Central, siguiendo el cante de Pérez Ruffo y alguna chirinola largada por Chuang, estaba en camino del pantalán 6 -, recibió instrucciones para que al brasileño lo atendiese un médico de confianza.

Rosha tenía buena nariz si bien de ella no mucho le restaba: había olido algo gordo, apostando por una primicia a partir de palabras de Yvette Madroño. Pero tropezó con Enders y sus amiguetes. La paliza le cayó por indagar en la conexión entre Blechum y la enruna en que se movía el dueño del Iwo Jima Sands. Andrada le recomendó que lo olvidara todo.

En su Peugeot 505, en Madrid, Emiliano rebuscó en la guantera mas no encontró el casete de Malagueña salerosa; por lo que se conformó con escuchar lo que a Cristo el Maricón le hubiese placido que Machín le susurrase: Dos gardenias para ti. Y comentó:

– ¿Te gustan las mulatas? Podemos darnos un atracón.

– Lo lamento, Emil. Espero la confirmación de mi partida a Nueva York. Me voy de sparring con el grupo de Búfalo Martín. A lo mejor…

– Suerte, Pejíguer. Apenas pueda, voy a verte. Arregla la guita con Julio. Y, para estos días, no olvides que la Rubia Fenómeno sigue en Madrid.

10. NEGRO COMO TU ALMA

¿Por qué los dueños de perros – cuyo auténtico habitat es el campo para ayudar a arrear el ganado – no hacen cagar a sus animales en sus casas? He aquí un misterio de la condición humana. ¿Y con qué derecho se tomaban la atribución de embadurnarle de mierda el calzado? Y ahora no sólo sus charoles, sino también, por salpicadura, los bajos de su impecable terno de poplin blanco para desplazamiento carioca entre campanudas bundas de mulatas. Asoció con aquello de Onetti – ¡grande! -, quien, preguntado por los escritos de un mariquilla español que manchaba papel y que dialogaba con una bestia, contestó que él sólo estaba dispuesto a conversar, como todo ser civilizado, con personas, y que no le interesaba la obra de alguien que hablara con un perro. Andrada sabía, además, que estos bicharrajos cumplían tareas de acompañamiento con tres especímenes fácilmente reconocibles en cualquier ciudad: 1) los nazis; 2) los maricones; 3) las viejas o las solteronas necesitadas de lamida chochal. Ninguna otra persona carente de estas tres características necesita un perro al lado.

El caserón lindero al Largo do Boticario no mostraba vida humana, y sí presencia de tres dogos y dos doberman por el amplio jardín. Andrada, enemigo de la rabia y la hidatidosis, se valió de alambiques improvisados en casa de un antropólogo de Río, Wilcon Pereira – a quien le había enviado un amigo común, el morocho Palacios More, autor de una interpretación arreligiosa de la macumba* -, para poner en acción una fórmula esencial, con sus variantes:

MODO SEGURO DE ENVENENAR PERROS

Mézclese hojas de estramonio con veneno de sapo (Bufo vulgaris); puede añadirse ftalofyne (fármaco) y bayas de dachne (arbusto ornamental) o jequirití (legumbre, sólo una semilla). U óptese por la hierba carmín con promazina (fármaco: paro cardíaco, cianosis, apnea); o por perlitas matarratas que contengan talio (tóxico). Mézclese todo, aun cuando un solo elemento, aislado, baste. O apélese a la estricnina, que actúa sobre la médula espinal: produce opistótonus (convulsión de los músculos) y muerte por agotamiento de la suprarrenal o por apnea. Fuera de horario de farmacia o droguería, decidirse por moler vidrio, con precaución. Cocinar carne picada con especia fuerte (orégano, albahaca, tomillo, etc.). Hacer albóndigas con todo o parte de ello (utilícese dos cucharas) y arrojarlas por encima del vallado donde hubiere perros, o bien en parques y plazas que suelan frecuentar. Esperar los efectos bebiendo un escocés, un chato, un fino, una caipirinha, un vodka o un gimlet (jamás un cubata, que es tontería de niñatos hamburguesoides o botutos ecologistas, como son todos los ecologistas).

La fórmula y sus variantes le habían sido proporcionadas por su amigo Carletto Nappi, florentino y notable médico y envenenador de grandiosa tradición Medici a lo Lugosi en The Devil Bat exquisito coleccionista de arte: un Rothko, interioridad metafísica por apareamiento de color, un Arshile Gorky, lírica elaborada llena de carne inapresable, varios Charles Lantero, demoníaca danza del arrebato obsceno por la mancha… Todo esto recorría la mente de Emiliano como sobreimpresión sjostromniana mientras, con las albóndigas prestas a la punción y camisa y pantalón negros, llegaba a los perros y continuaba con su plan, iniciado en Río en una visita a la Alfândega para comprobación de las guías de embarque en Málaga. En un largo almuerzo largó grumo de dólares cash a funcionario responsable (el tipo no aceptaba cheques ni loco) en cantidad suficiente como para larguísimas vacaciones en las aguas rojas y verdes de Guarujá. De ahí surgió el caserón del Largo do Boticario. El personal cumplía su horario y por allí dejaban a los perros. Después de ejercer de albondiguero civilizado bajó hasta el Largo do Machado y cenó en el Lamas con Paulo Moura, el jazzman de Río que había nacido con la quinta disminuida de Parker puesta. Cuando volvió a lo suyo, dos mastines dormían el sueño eterno, uno mostraba efectos de cosecha roja y otro claudicaba; a éste le levantó los párpados para mayor comprobación, y entonces se le arrojó encima un último dogo de escasas fuerzas ya, al que esquivó y abrió en canal con su navaja albaceteña: lo cogió de las patas traseras y lo arrojó a un barranco que seccionaba el jardín. Después del semejante gustazo de oír cómo se pulverizaba la cabeza del perrote, se tumbó para controlar la efectividad de su tarea y alumbró con su linterna. Al fondo, un portillo disimulado en la hierba parecía esperarle. Trabajó con la ganzúa. Y ahí se armó el rebumbio.

* Véase Rene Palacios More, Río de Janeiro, cap. «Especulaciones sobre el terreiro», edit. Nueva Lente, Madrid, 1982; pp. 97 – 99.

En un femtosegundo le cayó encima un ser deforme que quiso estrecharlo en sus brazos. Ciego, Andrada rajó con la albaceteña algo de aquel Yeti que lo superaba en fuerza y altura: era el hipocondrio. Sin embargo, al desplomarse, el Hombre de las Nieves manoteó a la desesperada las piernas de Emiliano, pero éste le ayudó a que durmiera por siempre tu tía de una violentísima patada en el tabique nasal. Y estallaron las sorpresas (una no menor por esperada): saltaron las tapas de unos cajones y se vieron muchos, pero muchos, Rimanelli 48:X con sus miras telescópicas perfectamente embaladas. Y había también Semtex – H como para hacer volar un país; y, siguiendo con la investigación: Yeats de largo alcance; Perse con culatas barrocas; D. H. Lawrence para disparar en tormentas nocturnas; Connolly lentas de armar pero quemantes como lupa. Excelentes armas italianas: unas Ungaretti, de poco peso aparente pero muy certeras; Móntale de exacta mira; cien Quasimodo de repetición. Y varios cientos de Hawthorne, metralletas que destruyen a cualquiera que se haga el fantasma; Crane con sus variaciones, modelos Stephen y Hart; y unas pocas pistolas Dickinson, efectivas a corta distancia y más de uso por parte de damas. Y asimismo los poderosísimos Pound, misiles con los que se podría atravesar hasta las placas de continentes a la deriva. Y marcas francesas: Duprey, Char; y belgas: Scutenaire, o Chavée. Había Wordsworth, que siempre fallaban, así que no supo qué hacían allí; y O'Casey, tremebundas. Aquello era un verdadero arsenal. Entre las armas del Este destacaban los fusiles Conrad, con los que se disparaba en cualquier mar sin jamás riesgo de oxidación; y unos revólveres Iwaszkiewicz, antiguos y sólidos. El resto de armamento de esta última procedencia, sobre todo el actual, resultaba algo flojo y a su empleo sólo podrían aspirar grupúsculos desplazados por la historia o escuadrones de la muerte. Había también unos Arlt inconmensurablemente perfectos, producción del Sur añadida al cargamento. Y al remover más cajones apareció un tipo amarrado y casi desfigurado (¡nuevamente!): José Robert Rosha.

Lo desató y desamordazó. En la huida del caserón, el carequiña comentó que, en compañía de su ayudante, la periodista Mirian Lopes Moura, andaban de hacía tiempo tras un asunto de drogas, habiendo dado con un empresario español, un tal Sánchez, diputado y dueño de una hacienda de 25.000 hectáreas en la frontera de Brasil y Bolivia; y que a su regreso de Málaga, Mirian le informó que este sujeto, gran amigo del activo dirigente Madriguera, industrial perfumista, era uno de los principales introductores de droga en España vía Costa del Azahar. Mirian y Rosha habían topado, hurgando en conexiones entre la hacienda y Río, con las armas obsesión de Emiliano Andrada. El Yeti lo había desfigurado ese mismo día, cuando andaba husmeando y el personal de Sánchez lo había descubierto. Antes de desmayarse tuvo tiempo de enunciar:

– Es que todo esto es muy negro.

– ¿Como tu rostro ahora?

– No, más. Negro como tu alma, meu chapa – terminó, ayudándose de una gíria algo antigua.

Así se completaba el circuito. Alguien (Blechum), usando una corporación, colocaba las armas en Bilbao a nombre de Ferreiros Hnos; alguien con influencia en Ferreiros (Madriguera) efectuaba el traslado a Málaga; aquí, álguienes (Enders, hombre de la CÍA, y Sun Pak Ree) consignaban los contéiners a Río. Y en Janeiro los recibía gentuza muy simpática – que tenía como último orejón del tarro al Hombre de las Nieves – que a su vez entregaba los fierros a agentes de Pinochet, según descubrimiento de los periodistas, allá, en los fondos de Brasil, hacia Corumbá. Pinochet no gobernaba ya, pero seguía necesitando armas situado exactamente detrás de esos malditos democristianos que habían preferido dieciséis años de desesperación chilena con tal de tomar el poder con Aylwin antes que aceptar a Allende. Rosha había querido ir lejos por cuenta propia y ahí estaba su desfiguración. Andrada lo recomendó a un excelente cirujano plástico, y Yosé Robert decidió que después de la reconstitución de cara – con lo que saldría ganando – estaría en condiciones de trabajar en la televisión de Sao Paulo, en la SBT. Y llegó el fax.

Exigía el regreso de Andrada a Madrid: firmado, Curiel. Andrada hizo entonces algo excelente para su salud. Volvería días después, no de inmediato, por tener que gozar («La mulata es el mejor producto de exportación de Brasil», solía afirmar Vinícius de Moraes, que en su prosa sí pero en su poesía no, como Borges, que nunca pudo ser poeta, y mira que era esforzadito el pobre): Iara, presentada a Emiliano por un antiguo amor de casa holgona, Jungla, la bella de Curitiba. Y se entregó a Río, a la vibrante negritud. Y fue aquél un amor verdadero, porque es el que se deja para volver en cualquier momento o nunca. Luego, en el avión, pensó en qué alegría Fujimori, qué gran jugada (¿suya o de Alan García?, qué importaba), la manera de pararle las patas a esa burguesía criolla terca, reacia, servil y entregadora a lo Endara, ahora representada por un intelectual («Nadie traiciona a su clase»), enseguida ensalzado por algunos lameculos de los yanquis y el intelecto, porque nunca falta y siempre abunda un buey corneta.

11. MÚSICA TOTAL

Charla con Curiel con resultados: la presión de Madriguera y su empresariado hizo que se detuviera todo, incluso la acción de la Brigada Central. Blechum, Alemania – Madrid en su Lear – jet privado. Chuang, sordo y libre bajo caución. Pérez Ruffo también en libertad, condicional. El hombre de la CÍA debía seguir con su pub por consejito de la Embajada americana a cambio de la entrega, carne de patíbulo, del camarero coreano.

Todo en su sitio. Y que Andrada no anduviera por restoranes chinos durante un tiempo. Pero según Julio:

– Nosotros cumplimos con la Orga, así que me voy a Viena. Tenemos para gastar una larga temporada.

A solas en su bulín, la gloria de su soledad, se dispuso a disfrutar con el Giorgio Gaslini Quintet: le entró por todo el cuerpo La risata, nunca más oportuna. Y comenzó a hojear otra vez a Séneca, no el de la justificación de la burocracia, sino el de las tragedias, para entender mejor a Shakespeare, y porque a un texto lo cierra siempre otro texto. Gaslini se derramaba en su Omette or not y la ferocidad de su homenaje le recordó que en Shakespeare se mueren todos sin remedio, no como en su vida, ay, su vida en ese Miacum del Itinerario de Antonino, hacia el hecatombeón del 90.

LA CUARTA BELLEZA

EDUARDO CHAMORRO

Rompió a llover súbita y estruendosamente, como si el cielo hubiera refrenado durante demasiado tiempo aquella fogosa voluntad acuática y ahora, por algún enigmático motivo, permitiera la indescifrable manifestación de algo o alguien magnífico, espectacular y hostil.

La luna desapareció engullida por un nimbo cuyos perfiles se borraron igualmente en cuanto la oscuridad se apoderó del mundo, devolviéndolo a un ciego origen chapoteante y amorfo.

Eso duró muy poco. La luz sobrevino en estriados espasmos que rompieron la lisa capa del cielo al iluminarla, y trajo consigo el omnímodo estampido bajo cuyo eco adquirió carácter y perfil el siseo de las gotas al atravesar el vacío, su chasquido al romperse contra las hojas de los árboles, las losas del jardín y el tejado de la casa, su borboteo al correr por los alerones, sus salpicaduras al caer sobre los surcos y regatos abiertos en la tierra, el eco ahogado de su caída al fondo del pozo, bajo el tenue gemido metálico de la polea en el arco de hierro sobre el brocal, movida por el viento por cuya voluntad las ramas de los árboles azotaban los altos ventanales desprotegidos de la casa lívida recortada en los estremecimientos luminosos de la tormenta como se recortaban las crestas amenazadoras del circo de montañas que limitaban la escena.

– ¡Evaristo!

La voz aguda y temblorosa atravesó la casa y sus muros y el oscuro torbellino del exterior como lo había hecho siempre, como si fuera un Pensamiento lanzado desde una emoción agónica, o la emoción misma de un dios aterrado, incapaz de reconocer o recordar su poder aunque sólo fuera para refugiarse en el consuelo de esa conciencia y aguardar Desde ella a la escampada.

Una bujía se encendió inmediatamente, dibujando un rectángulo sucio por el cristal manchado y roto de la ventana de un pequeño cobertizo alejado de la casa la distancia estricta para que la voz no muriera en el vacío, y del tamaño imprescindible para que sirviera de cobijo a quien debía escucharla.

La luz se movió y su cuadrado en el muro del cobertizo fue ocupado por una sombra fugaz de ribetes amarillos seguida por la oscuridad. Al sonido de las aguas y los vientos se añadió el chirrido entrecortado de una puerta movida con esfuerzo, que al abrirse lanzó el débil resplandor de la bujía bajo la protección de una mano ahuecada.

– ¡Evaristo!

Así había sido siempre o, por lo menos, desde el momento en que se iniciaba la memoria de Evaristo, aquel día en que la señora de la casa, la madre del señor, lo había distinguido entre toda la servidumbre para sustituir, en su momento, al Evaristo de aquel entonces, de quien tomó en ese mismo instante el nombre, cambiándolo por el que fuera que hubiera sido el suyo propio – del que con el tiempo llegó a olvidarse como se olvida uno de la herida que produjo la primera cicatriz o del dolor que dio lugar a las primeras lágrimas o de la mirada a la que se respondió por vez primera – y de quien se convirtió en algo más que una sombra, porque cuando el día era claro y el sol lucía en el cielo más diáfano o reinaba la luna en la noche más serena, podía alejarse de quien le había dado el nombre, cosa prohibida en cuanto el sol se velaba y el cielo se combaba sobre la tierra, oprimido por las oscuras y sorprendentes fuerzas que reinaban más allá de su cúpula.

Tales eran las señales que llegó a intuir según el tacto del viento en la piel y con la más leve alteración de los aromas y el cambio inesperado y nervioso en el vuelo de las aves y el primer movimiento de los árboles y arbustos al agazaparse. Entonces tenía que pegarse a Evaristo y adquirir de él la intensa concentración que sólo permiten la oscuridad y el silencio y de la que dependía la respuesta inmediata a la voz en el instante mismo en que se producía la llamada.

Sentado en el suelo a los pies de Evaristo erguido en el centro del pequeño cobertizo, aprendió a no ver ni oír la tormenta a partir del momento en que se desencadenaba, manteniendo la atención de su oído alerta únicamente a la voz que se produciría, y la de su vista en el lugar invisible del oscuro cobertizo donde descansaba la bujía que habría que encender para emprender el servicio encomendado.

Su silueta encorvada sobre el punto de luz avanzó poco a poco, hundiendo los pies desnudos en el agitado barrizal que separaba la cabaña de la casa. El agua corría por sus cabellos pegados al cráneo y por los surcos de su rostro fruncido y fluctuante, colándose por el holgado cuello del impermeable negro con el que cubría su cuerpo hasta las rodillas. A veces variaba levemente la dirección de su marcha para poder seguir protegiendo la luz con la mano ahuecada de los nerviosos caprichos del viento, y ésta, la luz, adquiría entonces tal intensidad y fulgor que sus manos cetrinas brillaban con la amarilla violencia del marfil antiguo.

Así, como un espesor de la naturaleza, avanzaba hacia la casa sin dirigirle en ningún momento la mirada, hasta subir la escalinata de piedra y encontrarse en la galería donde introducía la luz en el hueco entre su cuerpo encorvado y el impermeable, para abrir la pesada puerta de la casa con la mano liberada de su anterior sujeción, y poner los pies sobre las baldosas del amplio vestíbulo, donde los ruidos del agua y del viento eran como los estertores de unas tinieblas pobladas de animales.

Había hecho ese recorrido cientos de veces, pegado a los pliegues del impermeable de Evaristo, que ahora era suyo, pendiente de la luz protegida por las manos, cada vez más amarillas y afiladas, de su maestro, y de sus pasos seguros, arrancando jirones de su atención y sentidos del dolor de su cuerpo desnudo bajo el agua y el viento, hasta que ni una ni otro significaron nada para él. De modo que la primera vez que tomó la bujía en sus manos y cumplió él solo con su deber, notó que el impermeable que en esa misma ocasión pasó a ser suyo, no tenía nada que ver con él, sino con el corto instante en que la luz necesitaba un hueco en el que cobijarse para que la mano pudiera abrir la pesada puerta de la casa. De aquella tormenta guardaba únicamente el recuerdo del cadáver desnudo de Evaristo tendido en el catre de la cabaña y cubierto por una sábana blanca excesivamente grande, cuyos bordes se plegaban como nubes tranquilas en el suelo. El olor a chispazo fue muy intenso aquella tarde y la tormenta descargó con el crepúsculo, de modo que él se irguió en el centro del cobertizo, de espaldas al cadáver y a quien rezaba a sus pies, y ya sólo tuvo sentidos para la espera de aquella llamada que se produjo horas más tarde, como si quien llamaba recelara de aquel nuevo servidor que, sin embargo, la oyó apenas vibró en el aire la primera vocal, obedeciéndola con el mismo escrúpulo y rigor que había sabido enseñarle aquel hombre cuyo cadáver ya no estaba en el catre de la cabaña cuando regresó.

– ¡Evaristo!

Detenido al pie de la escalera que llevaba al dormitorio, levantó la bujía convencido de que su resplandor alcanzaría la rendija inferior de la puerta y el agujero de la espesa cerradura como inmediato preámbulo de las palabras que dirigió hacia allí, alzado de puntillas.

– Estoy aquí, señor. Ya pasa, señor. Ya cambia el viento y la lluvia arrecia mucho menos, señor. Ya no hay relámpagos, señor, y parece que los truenos se alejan. Falta muy poco, señor. Ya se va.

– ¡Evaristo!

– Ya se va, señor. Queda muy poco.

Depositó la bujía en su lugar, un círculo marcado en el espesor de la alfombra que cubría la escalera, y se sentó junto a ella, en el segundo escalón, con los brazos pegados al cuerpo en el crujido del impermeable contra la piel. Se miró los sucios pies desnudos y separó los dedos, dejando caer los pequeños terrones de barro adheridos entre ellos. Al hacerlo, pensó en el cuerpo insomne por encima de su cabeza, sacudido por el pánico entre sábanas húmedas de sudor, mantas y colchas revueltas, agotado por la tensión de los músculos y de los sentidos, respirando su propia respiración, envuelto en el aroma de su terror.

Cerró los ojos y echó hacia atrás el cuerpo hasta sentir en la espalda la presión del borde del tercer escalón. Movió lentamente la mano derecha y la detuvo cuando notó en el dorso el calor de la bujía. Luego la movió hacia atrás hasta rozar con la yema de los dedos la varilla metálica que sujetaba el doblez de la alfombra contra el ángulo del escalón. La fresca lisura del metal contrastaba con el áspero roce de la alfombra. Se llevó los dedos a la nariz y olió el polvo sin abrir los ojos.

– ¡Evaristo!

– Se va, señor. Apenas queda ya nada.

La casa añadía sus propios ruidos a los de la tormenta. Crujía, gemía, rechinaba. Y entre unos y otros, las ramas de los árboles azotaban los cristales de las habitaciones más altas, confundiéndose con los arañazos de algún animal innumerable. Una noche, a poco de terminar la tormenta, un cuervo se precipitó contra una de esas ventanas, atravesó limpiamente la cristalera y cayó muerto al pie de la cama del señor. La señora, su madre, que aún vivía, recogió el cadáver del animal en su pañuelo blanco de hilo, con encaje en los bordes, y mandó que lo enterraran junto al lavadero, añadiendo:

– Este pájaro debía estar ya muerto cuando atravesó el cristal.

Evaristo siempre supuso que, en efecto, si el animal hubiera estado vivo no habría volado contra la ventana. La habría visto. Pero si el cuervo estaba muerto, ¿cómo podía volar? Cuando pasaba junto al lavadero evitaba pisar el lugar donde le parecía recordar que habían enterrado al pájaro, y a veces se sorprendía pensando en su cadáver o, mejor dicho, en lo que quedara de él, un puñado de huesos recogido en el frágil envoltorio del pañuelo de hilo, o quizá sin ni siquiera eso. Quizás el pañuelo había desaparecido junto con la carne, y los huesos descansaban sueltos en la tierra húmeda, bajo la capa de hierba y tréboles, envueltos en las débiles raíces.

Supo que la tormenta había terminado en el momento en que escuchó la combustión de la bujía en el repentino silencio. Abrió los ojos y se encontró rodeado de la pálida luz del amanecer que se filtraba entre las pesadas cortinas de terciopelo rojo.

Se levantó y miró hacia lo alto de la escalera.

– Ya ha pasado todo, señor.

Aguzó el oído y, como siempre, le pareció oír los ahogados estertores de una respiración exhausta. Sopló sobre la bujía, dio media vuelta y abandonó la casa arrastrando el impermeable por el suelo para recibir directamente sobre la piel desnuda el aire frío y húmedo, como un baño reparador.

Guardó la bujía debajo de su cama y salió a tomar agua del pozo en una pequeña perola desconchada que puso luego al fuego de un infiernillo de alcohol para preparar café. Sentado en un taburete de tres patas con el asiento de madera agrietado, cortó una rebanada de pan seco y depositó sobre ella una loncha de tocino, sacándolo todo de una caja metálica que volvió a colocar, sin levantarse, debajo de la cama, junto al impermeable cuidadosamente doblado.

Cuando terminó de desayunar se vistió con un pantalón de color indefinido y una camisa sin formas, y se sentó en un poyo de piedra a la puerta de su cobertizo, desde el que vio llegar a la anciana Eloísa – un negro garabato en la luz pastosa de la mañana – que entró en la casa y salió casi a continuación con una cesta de mimbre al hombro, llena de ropa sucia, encaminándose al lavadero oculto entre los sauces que, agitados suavemente por el viento, parecían unos brillantes y flexibles espíritus de las aguas. Ese mismo viento le trajo después los golpes de Eloísa a la ropa contra la piedra ondulada del lavadero, y las picudas estrofas de sus canciones.

El sol estaba ya bien alto cuando la silueta esbelta y solitaria del señor se dejó ver en la terraza almenada de la casa, en lo alto de la maciza torre cuadrada que rompía una de las aguas del tejado sobre el que se elevaba. Evaristo cerró la mano derecha dejando un pequeño hueco en su interior, como si fuera un tubo que se llevó a un ojo, guiñando el otro, para ver con mayor nitidez a aquel hombre vestido con una levita negra que de vez en cuando levantaba en el aire un bastón cuya empuñadora de plata brillaba como un fogonazo, aunque la mayor parte del tiempo permanecía quieto, levemente oblicuo, con las manos apoyadas en el bastón afianzado entre sus pies, y la barbilla adelantada hacia el cielo que recorría con la mirada.

Era como ver a Dios vigilando desde su puerta.

Cuando el señor desapareció de la torre, Evaristo entró en el cobertizo y se metió en la cama. Cerró los ojos y se imaginó al señor ciñendo con una vieja chalina el cuello de la camisa, anudando el adorno de su indumentaria y bajando la escalera, atravesando el vestíbulo y después el jardín hacia el otro lado de la casa hasta llegar al garaje. Escuchó el ruido del motor alejándose de la finca. Entonces se durmió.

Un día oyó sus pasos acercándose al cobertizo; apenas tuvo tiempo de abandonar el palo que aguzaba con la navaja y ponerse en pie para recibirle. La puerta giró empujada por el bastón y el señor se hizo presente en el hueco de luz. Evaristo se apresuró a abrir la puerta del todo y se hizo a un lado, pegándose a la pared. El señor le miró al entrar y le saludó llevándose el índice y el corazón de la mano derecha al ala de un sombrero inexistente. Evaluó de un vistazo el lugar en el que se encontraba y desde el borde de la cama le miró de nuevo. Evaristo movió apenas la cabeza y el señor dejó caer sus enjutas posaderas en el lecho, señalando suavemente el taburete en el que Evaristo se sentó con las piernas juntas y las manos abiertas sobre las rodillas.

El señor comenzó a hablar con la mirada suspendida en un punto más allá de Evaristo, recortado en la luz que entraba por la puerta.

– Acabo de enterrar al último. Bueno, en realidad no al último, pero sí al único de mis amigos con el que se podía hablar, comer en el restaurante de la estación, donde no te molesta nadie, y tomar copas después en el Círculo, donde apenas incordian. Con los demás ya no se puede hacer nada. ¡Pobrecitos! A veces me encuentro por la calle con sus mujeres, sus hijas, sus nietas… Cuando se acuerdan de mí, y me reconocen, me dicen que están todos muy bien. Pero lo cierto es que no salen de casa. Es – tan metidos en la cama, o sentados junto a la chimenea con una manta liada a las piernas y un gorro de lana en la cabeza. Les ponen la sopa con una cuchara entre los labios, levantan poco a poco la cuchara y van dejando que el líquido se derrame en el hueco. Luego les dan unos toques en los labios con una servilleta. Se ocupan de ellos. ¿Qué otra cosa? No he visto a ninguno, pero sé que es así. Quizá debería haberles visitado, pero no me da la gana. Ellos no están para salir ni yo he estado nunca para hacer visitas. No soporto las familias ni las casas que no son la mía. Me tendría que sentar al borde de la cama o frente a la chimenea, y decirles que el periódico que tienen entre las manos es un ejemplar atrasado, que está amarillento y que las cosas que cuenta ya no tienen que ver con nada. Si es que alguna vez lo tuvieron. Las mujeres de la casa me traerían un refresco o chocolate. Sería repugnante. Abyecto. Insoportable.

Dejó de hablar, se pasó la lengua por los labios y retiró la mirada de donde la tenía para posarla en los ojos de Evaristo, embebido en la locuacidad de su señor.

– El caso es que no tiene objeto que baje al pueblo. ¿A qué? No conozco ya a nadie, ni quiero. Y como no me gusta comer solo, pues ya te digo ¿a qué?

Dejó el bastón sobre la cama y se frotó lentamente las manos.

– ¿Tú cómo te las arreglas?

Evaristo alzó los hombros, sorprendido, sin decir una palabra.

– Me refiero a comer.

– Me las arreglo – dijo Evaristo, suspirando -. Las patatas siguen siendo buenas, y los pimientos, y los tomates. Ya sabe. Se planta de todo y se deja crecer lo que pueda. La señora Eloísa me trae judías de vez en cuando. Yo siempre tengo chorizo aquí, y tocino. También me los trae ella. El tocino me gusta mucho.

El señor aprobó con la cabeza, y Evaristo siguió hablando.

– A veces pillo un conejo. Si son dos bajo hasta la carretera un día de mercado y le cambio uno a alguien por una gallina.

– ¿Cómo la guisas?

– Le arranco las plumas. La corto en pedazos y la frío en el tocino – respondió Evaristo, señalando el rincón donde reposaba el infiernillo de alcohol, en el suelo, junto a una sartén y a una perola de la que sobresalían un cucharón y un cuchillo de monte.

– Habrá que pensar algo – dijo el señor, levantándose -. Voy a dar un paseo hasta la vía del tren. A ver qué se me ocurre. Adiós.

Evaristo le vio alejarse y cerró la puerta.

Lo primero que pensó fue que tendría que compartir los conejos y las gallinas con el señor, pero inmediatamente recordó que el señor era rico. ¿Por qué le había preguntado, entonces, cómo se las arreglaba?

Hacía años que no pisaba el pueblo, pero recordaba algunos de sus bares y restaurantes, vistos desde fuera. El señor era cliente de esos sitios. Lo sabía porque la señora le había contado todas esas cosas antes de morir. La fiel Eloísa podía comprar la comida en esos sitios del pueblo y llevarla a la casa todos los días. La cocina, a la que se entraba por detrás del hueco de la escalera que subía al dormitorio y a la terraza, era grande, con azulejos oscuros que dibujaban sarmientos con espesos racimos de uvas moradas, y tenía un amplio fogón y ganchos de los que colgaban brillantes perolas. La vieja Eloísa podía usar la cocina para guisar o preparar la comida que trajera del pueblo. No le importaría darle algún conejo de los que pillaba. Incluso podía poner más trampas. O criar gallinas. Las gallinas eran buenas para atrapar alacranes. Se lo había dicho la señora: «Una vez tuvimos un criado moro que vivía en un cuchitril que se hizo él mismo junto a la capilla, donde ahora guardamos el mármol para las lápidas, y que por la noche se empeñaba en dormir con una gallina. Tenía mucho miedo de los alacranes, y las gallinas, según me dijo, son estupendas para descubrir alacranes y acabar con ellos.» Eso fue lo que le contó la señora. ¡Pobre señora! Casi veinte años ya en aquel hueco de la capilla, al otro lado de una de esas lápidas de mármol elegidas por ella misma. Y recordó el día de su entierro, un amanecer frío. El cielo era como el cobre y la niebla se pegaba a los brezos como un humo gris, perezoso y espeso. El nunca había visto un alacrán, o si lo había visto nadie le había dicho que lo era.

Se sentó en la cama, encogiéndose de hombros, y pasó un dedo por la línea imaginaria abandonada por el bastón del señor.

Estaba cansado de pensar e ignoraba lo que se esperaba de él.

A la mañana siguiente se encontró con el señor a un centenar de metros del lavadero entre los sauces, del que parecía regresar dando rodeos. Era un día luminoso, aunque de nubes bajas y sin viento. Las canciones de la anciana Eloísa se oían entrecortadas por los golpes de la paleta de lavar contra la ropa húmeda.

El señor le vio y se detuvo a aguardarle con toda su atención concentrada en un estornino que con nerviosos movimientos de cabeza hundía repetidamente el pico en la tierra.

– Buenos días, Evaristo.

– Buenos días, señor.

– ¿Se te ha ocurrido algo?

– ¿De qué, señor?

– Pues de lo que hablamos ayer.

– No, señor. A mí nunca se me ocurre nada.

El señor le miró francamente y frunció ligeramente el entrecejo, para sonreír a continuación. Evaristo le miró de reojo, levantando la cabeza y torciendo un poco el cuello, como suelen mirar los pájaros desde el suelo al intruso que se aproxima a su distancia de seguridad. Pero Evaristo no estaba alarmado. Lo único que sentía era un vago desconcierto.

El señor reanudó su paseo, instándole a acompañarle con una tenue presión de los dedos en el codo.

– Ayer, cuando se fue usted, pensé un poco en la señora Eloísa.

– Pero, Evaristo, ¡si es una anciana! Siempre temo que un día se le ahogue una de sus canciones en la garganta y te la encuentres muerta en el lavadero.

Evaristo recordó el cuervo enterrado, y se preguntó si el señor se acordaría del incidente, antes de calcular la edad de la señora Eloísa, quizás unos diez años mayor que el hombre junto al que caminaba.

– Yo sí que le he dado vueltas al asunto – dijo el señor, deteniéndose junto a una enorme peña lisa en la que se recostó, cruzándose de brazos sin abandonar el bastón. Luego añadió, sin mirarle:

– Puedes fumar, si quieres.

– Yo no he fumado en mi vida, señor.

El señor enarcó las cejas en un gesto de comprensivo fastidio.

– Hay días en que echo de menos el tabaco, y me agrada que alguien fume a mi lado.

– Lo siento, señor.

– No te preocupes.

Evaristo hundió las manos en los bolsillos del pantalón, pasando el peso de su cuerpo de uno a otro pie muy cuidadosamente, como si no quisiera que nadie se percatara de aquella oscilación. Un mirlo cantó sobre sus cabezas. El señor movió las cejas, blancas, duras y tiesas como púas, y Evaristo clavó la mirada en su rostro que recibía de lleno la luz reflejada en la peña. La nariz, larga, fina y ganchuda, era como un hueso en el que se hubiera trazado una roja maraña de venillas. Las mejillas chupadas palidecían por el vigor de una barba blanca insuficientemente apurada en el afeitado. Por el hueco de la oreja asomaban unos pelos grisáceos. La nuez de Adán era una seca prominencia sobre el círculo de la camisa blanca sin cuello. Evaristo se encontró en la duda de que su señor fuera diez años más joven que la señora Eloísa. No podía ser tanta la distancia entre ambos.

– He decidido que nos conviene una mujer joven, diligente, hacendosa y práctica. Con algo de buen gusto para remozar la casa, y buena mano para las comidas.

– ¿Va a vivir aquí, señor?

– ¡Tendrá que nacerlo! Por eso me he preocupado por dar con alguien que sea discreta y goce de buena fama. Y me he decidido por la hija del jefe de la estación. No sé porqué, pero siempre he pensado que la gente que tiene que ver con el ferrocarril es mucho más despierta.

Evaristo se estremeció de súbito. Sus labios se crisparon en un rictus atento. Alzó la mirada al cielo y vio una golondrina cuyo vuelo se quebraba en el aire. Los aromas se hicieron repentinamente más húmedos, más intensos y acuciantes. El viento que notaba en la cara y las manos cambió casi imperceptiblemente de ángulo. Los pelos de la nuca se le erizaron.

– ¡Señor!

– Sí, Evaristo. Yo también me he dado cuenta.

Evaristo le tomó por el brazo y le ayudó a separarse de la peña con cautela. El cielo comenzaba a oscurecerse y cuando llegaron a la casa era una lámina de cobalto.

– He hablado con su padre y mañana vendrá por aquí esa criatura – dijo el señor, apoyado en la puerta y casi a punto de cerrarla -. Veremos qué puede hacer por nosotros.

La puerta se cerró suavemente. Evaristo giró sobre sus talones y echó a correr hacia el cobertizo.

Pasaron horas antes de que la tormenta descargara. Evaristo oyó los gritos de la señora Eloísa despidiéndose, pero no respondió a ellos. Cubierto por el impermeable y cruzado de brazos, erguido en el centro del cobertizo, sintió pasar la tarde como si la viera transcurrir desde lo alto de un cerro. Le bastaba el sonido del viento en la hierba y entre los árboles, como el aleteo de pájaros deshilachados, y la espesa acumulación casi tangible de los aromas, empujados por el olor a chispa que poco a poco lo envolvía todo, adueñándose del aire, para saber que todo lo que pudiera moverse a su alrededor, se agazapaba contra la tierra o contra cualquier rincón que ofreciera un cobijo.

Un prolongado estampido, al que siguió un retumbar espeso, como si todas las bestias del campo batieran la impenetrable capa del cielo con sus cascos, fue el preludio de la tromba de agua que se desplomó sobre la tierra y la hizo retemblar y crujir. La oscuridad se rompió poco después en telones desgarrados de luz malva que dejaban un resplandor escarlata bajo el rugido atroz de las nubes en vertiginosa discordia. El viento aullaba y gemía en su imposible pugna por devolver las aguas a su origen o esparcirlas torciendo su voluntad, y parecía detenerse estupefacto cuando irrumpía entre sus fuerzas el siseo imprecatorio del rayo.

La puerta del cobertizo se abrió de golpe, rebotando contra el muro. El aire se llenó de goteante hojarasca. Evaristo supo que detrás podía entrar el rayo con su fulminación, y que podía morir como contaban que habían muerto algunos. Por eso abrió tensas las aletas de la nariz, pues también había oído que la muerte se huele cuando irrumpe, y sus ojos escrutaron el espacio fosforescente a su alrededor, por si acaso también era posible verla.

– ¡Evaristo!

Encendió la bujía acuclillado, protegiéndola con la mano y con el cuerpo vuelto hacia la puerta. Se irguió y la guardó en el hueco entre su cuerpo y el impermeable. Dio media vuelta y caminó hasta la casa hundiendo los pies en la tierra empapada, rodeado por la furiosa crepitación de los elementos.

Regresó al cobertizo poco antes de que amaneciera, bajo una lluvia mansa, silenciosa y casi cálida en comparación con la atmósfera fría de la cabaña. Una vez doblado y guardado el impermeable junto con la bujía, sacó a puntapiés toda la hojarasca que pudo hasta que el ejercicio le dejó cubierto de sudor. Entonces cerró la puerta, afianzando cuidadosamente el pestillo, y envuelto en una manta se sentó con las piernas cruzadas encima de la cama.

El amanecer llegó con una luz cremosa, y lo encontró en la misma postura, con la mirada clavada en la ventana, sin sueño ni hambre, pensando en la voz extremadamente débil con que el señor le había llamado en aquella tormenta estruendosa y feroz, pero no más que ninguna de las que recordaba. Quizá no se trataba tanto de debilidad como de cansancio, aunque el señor no había manifestado ni una cosa ni otra durante el tiempo que había pasado fuera con él aquella misma tarde, por primera vez en muchos años. También se podía pensar que no era algo que tuviera que ver con debilidad o cansancio alguno, sino con la congoja o la pesadumbre legada por la desaparición de aquel viejo amigo que el señor acababa de enterrar y que Evaristo no acertaba a identificar. Pero eso tampoco le servía, pues le resultaba muy dudoso que en el espíritu del señor cupiera una congoja o pesadumbre o cualquier cosa capaz de mermar la ávida energía en que el señor pedía auxilio bajo la tormenta por muy temblorosa o chirriante que sonara su voz en alguna de esas ocasiones, bajo el agobio de un terror emboscado y recurrente cuya naturaleza Evaristo desconocía porque ignoraba – nadie se lo había dicho – las formas del espanto que la tormenta desencadenaba sobre su señor hasta someterlo al frágil y vergonzoso reducto de las sábanas de su dormitorio que la señora Eloísa recogía por las mañanas, arrojadas al vestíbulo hechas un bulto, para lavarlas o quemarlas en el caso de que las manchas y los destrozos las hubieran convertido en unos trapos inservibles. El día en que sorprendió la quema de esas huellas, y tuvo con ello la oportunidad de satisfacer una oscura curiosidad, adquirió una idea no menos vaga del terror que atormentaba a su señor, pero sí más concreta del humillante sufrimiento que aquel terror podía llegar a infligir. Una condena semejante podía roer cualquier fortaleza y agotar cualquier voluntad, una y otra ignorantes del tiempo con que cuentan para reconstruirse, privadas de la esperanza en la extinción de la pena y persuadidas de la reiteración del castigo.

Seguía lloviendo, aunque ya no hacía frío. La luz era alta y la manta le pesaba en los hombros. La señora Eloísa, que en los días lluviosos solía refugiarse en el cobertizo y hablar hasta que escampaba, no había aparecido, lo que le privaba de saber quién era el amigo recién muerto del señor y de lo que pudiera contarle de la hija del jefe de la estación.

Sacó las piernas de la cama y pisó el borde puntiagudo de una hoja seca. Una vez vestido, sacó de debajo de la cama un enorme paraguas negro con la mayoría de las varillas quebradas, lo que al abrirlo, fuera del cobertizo, le confería el extraño aspecto de un dosel o baldaquino bajo cuya protección caminó hasta apostarse cerca de la casa para esperarla aparición del señor en la torre.

Nada se movía bajo el tenue y dilatado murmullo de la lluvia. La casa, de ladrillo, parecía recién lavada y habría dado la impresión de una construcción reciente de no ser por los sucios cristales de las ventanas, velados casi hasta la opacidad, y por los desconchones y grietas de la balaustrada de madera que cerraba la galería. La torre se elevaba sobre el tejado de la única planta como una decisión de la ferocidad o del orgullo, sin nada que ver con la arquitectura ni, mucho menos, con la armonía. Sus dos arcos abocinados y angostos, uno encima y a desproporcionada distancia del otro, eran sendos agujeros negros entre la brillante hiedra parda. Más allá, y medio tapada por la casa, reposaba la capilla de muros de cantería aparejados al modo antiguo o incierto de los romanos, y su pesada bóveda de aljibe, bajo la sombra de un grupo de fresnos y álamos blancos que sin lograr espesura, dibujaban un corto paseo entre la casa y la capilla, por el que apareció la muchacha, andando unos pasos de espaldas, como si no supiera y buscara hacia dónde debía dirigirse exactamente. Llevaba una gabardina de hombre, demasiado grande para ella, muy ceñida por un ancho cinturón, y un pañuelo verde y rojo a la cabeza. En cuanto se volvió y miró en su dirección, Evaristo agitó el paraguas y esparció unas cuantas gotas de agua a su alrededor. La muchacha apresuró el paso, cuidando de evitar los charcos más evidentes, y se acercó a él, con una mano puesta en el pañuelo.

– Buenos días. Soy Isabel.

Evaristo asintió con la cabeza.

– Ese sí que es un paraguas raro – añadió ella -.

– Está roto. Póngase debajo y la llevaré a la puerta de la casa.

– Tú debes ser Evaristo – dijo ella, obedeciendo -. ¿Quién lo rompió?

– No lo sé – respondió Evaristo, intentando protegerla totalmente de la lluvia con el paraguas y sin poder evitar que una de las varillas rotas se le enredara en el pelo -. Siempre ha estado roto. Es muy viejo.

– Por eso es tan grande.

Llegaron a la casa y Evaristo se detuvo ante la escalinata, sin saber cuál debía ser su siguiente movimiento. Ella apoyó su mano sobre la que él tenía en el eje del paraguas y lo echó hacia atrás para examinar la torre desde su base.

– ¡Caray!

Evaristo no dijo nada. Retiró la mano del eje del paraguas y dejó que ella lo volviera a su posición vertical, aunque lo volvió a echar hacia atrás inmediatamente, al abrirse en ese momento la puerta de la casa y dar paso al señor, que cruzó la galería y les miró desde lo alto de la escalinata. Vestía una levita azul oscura, y sus zapatos, de liso cuero negro y suela cosida a mano, relucían inmaculados. Un azabache brillaba en el nudo de la corbata gris que ceñía el cuello de la camisa blanca.

– Buenos días – dijo el señor, con una voz seca y la frente atravesada de arrugas-. Usted ha de ser Isabel.

– Su servidora, señor.

– Suba, por favor – indicó él, inclinándose para ofrecerle la mano, mientras se dirigía a Evaristo, solo bajo la lluvia, con el paraguas ladeado-. ¿Ha venido la señora Eloísa?

– No, señor.

– Dile cuando venga que quiero hablar con ella.

El señor hizo entrar a la muchacha y cerró la puerta. Evaristo echó a andar hacia el lavadero, pero a mitad de camino torció hacia el cobertizo porque sintió hambre, y supuso que la señora Eloísa no llegaría mientras no dejara de llover.

Y así fue. La oyó cantar mucho después de haber calmado su hambre, cuando llevaba ya largo rato medio dormido en la cama. Por su canción y por el resplandor rojizo que calentaba sus ojos cerrados supo que había dejado de llover y que el día se había transformado en un resplandor.

La anciana dejó de cantar en cuanto le vio, y sonrió cuando él dio un rodeo para evitar el lugar donde reposaban los restos del cuervo. El le dijo lo que debía hacer y ella asintió en silencio, acariciando la ropa húmeda sobre la piedra ondulada, con un brillo inteligente en los ojos pequeños, de párpados casi transparentes. Evaristo se sentó en el lavadero y la vio subir hacia la casa llevando en la cabeza la cesta de la colada. Una vez solo, se preguntó dónde podía haber ido a parar la locuacidad de la anciana, y después se entretuvo imaginando la más eficaz distribución por la finca de un número extraordinario de trampas para conejos, así como el tamaño y lugar más adecuados para un gallinero.

Al volver al cobertizo, con el sol picándole en la cabeza descubierta, vio a Isabel inclinada sobre el brocal del pozo.

La muchacha giró medio cuerpo al oír sus pasos. Vestía una falda negra y una blusa blanca e iba descalza. Tenía el pelo negro y largo, casi hasta el escote de la blusa.

– ¿Da agua este pozo?

– Claro que da agua. Un agua muy rica y fresca.

– Estupendo – dijo ella, lanzando un cubo al fondo.

– ¿Quiere usted que le ayude? – preguntó Evaristo, acercándose unos pasos.

– No hace falta – dijo ella, tirando sin esfuerzo de la soga de la polea.

Evaristo vio la toalla doblada sobre el brocal, con una pastilla de jabón encima y unas sandalias a su lado.

– ¿No hay agua en la casa?

– Ya lo creo – dijo ella, hundiendo la melena en el agua del cubo y frotándosela enérgicamente con la pastilla de jabón -. Pero el baño en el que tengo que lavarme está asqueroso. Parece mentira. No había visto cosa más sucia en la vida. Le he pedido a Eloísa que me traiga asperón y salfumán y una ristra de estropajos. Sabe Dios los restregones que tendré que dar para ponerlo decente. Menos mal que es pequeño. Mi habitación, sin embargo, es muy bonita. Está sucia, pero no percudida. Es la que está junto a la cocina. Se ve la capilla por la ventana. Bueno, se verá en cuanto limpie los cristales de la ventana.

Evaristo conocía aquella habitación pequeña frente a la capilla, porque había nacido en ella.

– Y la cocina es enorme. Aunque está llena de porquería, como todo lo que he visto.

– ¿Has subido al dormitorio?

Ella tardó en responder, entretenida en mantener el equilibrio del cubo en el brocal mientras se aclaraba el pelo que, a continuación, se echó con ambas manos hacia atrás. Unas gotas de agua atravesaron su amplia frente y rodaron hasta sus labios. Otras lo hicieron por el cuello y las clavículas para hundirse en el escote de la blusa sobre la que se extendió la humedad, pegándola a la piel.

– No. Sólo he visto lo que te digo. Y el salón, que tiene unas telarañas que parecen mortajas. ¿Puedo contar contigo para adecentarlo todo?

– Sí – dijo Evaristo -. Aunque yo no sé limpiar. Nadie me ha enseñado.

Ella le miró, recostada en el brocal, pasándose el dorso de las manos por los pómulos.

– Anoche se me llenó el cobertizo de hojarasca – añadió él – y saqué las hojas que pude con el pie. No sé hacer otra cosa.

– ¿No sabes limpiar?

– Ya digo que no. Un día le pedí a la señora Eloísa que me enseñara, pero se río y me dijo que eso no era cosa de hombres.

– ¿Te has ofendido porque pidiera tu ayuda? – preguntó ella, frotándose las palmas de las manos contra las caderas.

– ¡No! – respondió él, levantando involuntariamente la voz -. No. Sólo es que no sé limpiar. Pero te ayudaré si me dices cómo.

– En la casa no hay escobas ni cepillos ni nada por el estilo. Le he preguntado a Eloísa y me ha dicho que ella no sabe nada de la casa, que lo único que hace es recoger la ropa del señor y lavarla. Ni siquiera la plancha. ¿Tú tampoco sabes nada?

– Tampoco. Nadie ha entrado en la casa desde la muerte de la señora. Salvo el señor, claro.

– ¿Ni siquiera tú?

Evaristo la miró un largo rato antes de responder.

– ¿Por qué yo?

– No sé – dijo ella, sujetándose el borde de la falda en la cintura para lavarse los pies, blancos y menudos -. La señora murió hace quince o veinte años, ¿verdad?

– El mes pasado hizo dieciocho años.

– ¡Caray! Era yo una niña entonces. Pero he oído hablar de ella. Dicen que era una mujer muy curiosa.

– No lo sé. Ella te decía lo que había que hacer, y te lo enseñaba.

Isabel no dijo nada. Vació el cubo y lo lanzó al fondo del pozo. Su falda estaba ahora tan húmeda como la blusa, y al apoyarse de frente en el brocal para tirar de la soga y sacar de nuevo el cubo, sus nalgas quedaron perfectamente dibujadas por unos instantes.

– Bueno – dijo volviéndose hacia Evaristo -, ahora tienes que irte a tu cobertizo.

– ¿Por qué? – quiso saber Evaristo.

– Porque me ha caído todo un aguacero encima, y he sudado para llegar hasta aquí, y ahora quiero… lavarme más.

Evaristo dio media vuelta en silencio e hizo lo que se le pedía.

Sentado en la cama, con la mirada hundida en el suelo medio cubierto de hojarasca, pensó que desde la ventana podría ver perfectamente a Isabel. Pero no lo hizo, aunque le habría gustado y lo deseara. Jamás había visto una mujer desnuda, aunque sí había visto los pechos de alguna criada cuando era un niño. Incluso los había tocado. Un día hubo una fiesta. La casa se llenó de gente para cenar, y después se retiró a un lado la mesa del salón y se colocaron las sillas contra las paredes, entre los tresillos. Sonó la música y la gente bailó hasta que alguien se hizo oír entre risas y gritos para anunciar que todo estaba preparado, y todos salieron al jardín para ver los fuegos artificiales. Uno de los invitados gritó que estaba dispuesto a lanzarse al pozo por el amor de una mujer. Y una mujer palmoteo al oírle decir aquello, y se colgó de su cuello. Llevaba un vestido blanco que dejaba sus hombros desnudos. Evaristo, que tenía sueño y andaba furtivamente para pasar desapercibido, porque no quería irse a la cama sin haber visto los fuegos artificiales, pasó por la cocina y se encontró con una criada que se llamaba Anita, sentada en una banqueta con las piernas separadas y la falda hundida entre los muslos. Ella le llamó, dejando en una repisa la botella panzuda de la que estaba bebiendo. Evaristo se detuvo ante ella, que le pasó una mano por el pelo, sonriendo, antes de bajarse el peto del delantal para desabrocharse la camisa. Cogió las manos de Evaristo y cerrando los ojos, se las puso sobre los pechos grandes, prietos, húmedos y cálidos. Anita estaba sentada de espaldas a la ventana, y Evaristo pudo ver el resplandor en cascada de los fuegos artificiales lanzados desde lo alto de la torre.

Cuando atisbo por la ventana, Isabel se había ido y el cubo reposaba al pie del pozo. Evaristo salió del cobertizo y pisó muy lentamente con los pies desnudos la hierba oscura por el agua derramada.

La señora Eloísa llevó el asperón y el salfumán y estropajos, escobas, cepillos, plumeros, bayetas, lejía, aguarrás, bicarbonato para limpiar la plata, líquidos para los otros metales y cera con la que abrillantar la madera. Embutida en un mono azul de los ferrocarriles y con un pañuelo gris liado a la cabeza, Isabel añadió sus canciones a las de ella. El señor abandonaba la casa cuando se levantaba, desayunaba en el cobertizo y se iba a pasear con Evaristo hasta el mediodía, en que regresaban a la casa donde Isabel tenía preparada la comida. Evaristo recogía a la señora Eloísa y comía con ella, en el cobertizo o al aire libre, de la tartera preparada por Isabel. Por la tarde, cuando la señora Eloísa se había marchado y el señor estudiaba en el gabinete junto a su dormitorio, Evaristo ayudaba a Isabel en la limpieza de la casa y después, antes de que preparase la cena, le cepillaba el pelo.

Pasó mucho tiempo sin que hubiera tormenta. Evaristo pintó de blanco la balaustrada, construyó un gallinero a pocos metros de su cabaña y tomó a su cargo el cuidado de las gallinas. El señor le dijo que ya eran ganas de crearse obligaciones, pero él descubrió que le gustaba llevarle a Isabel media docena de huevos todas las mañanas, antes de que llegara la señora Eloísa, guardándose siempre un par de ellos para cenar él, porque a la caída de la tarde Isabel ponía una mesa en la galería y el señor bajaba a tomar una copa de licor, y cuando ella terminaba de hacer la cena, sacaba un candelabro de la casa y ambos comían juntos y solos, a la luz de las velas.

La siguiente tormenta descargó bien entrada la noche, aunque Evaristo percibió sus indicios a media tarde, en el salón donde Isabel, subida a una escalera, limpiaba con un plumero el bastidor de una ventana, y él, sentado en el suelo, sacaba brillo a la cubertería de plata en la que súbitamente cambió el reflejo de los rayos del sol, que entraban muy horizontales, y pareció como si temblaran. Miró hacia fuera y vio que, efectivamente, la luz había cambiado de intensidad y tono. Un poco más tarde, al cepillarle la melena frente al espejo de su cuarto de baño en el que apenas cabían los dos, se encontraba nervioso y le tiró repetidamente del pelo.

– ¿Por qué me martirizas? – preguntó Isabel, irritada.

– Tienes el pelo sucio y revuelto. No es culpa mía.

– No está más revuelto que otros días. Y me lo lavo con regularidad.

Evaristo detuvo el cepillo en el aire y miró a los ojos de la muchacha reflejados en el espejo.

– No has vuelto a lavarte en el pozo.

Ella levantó la mano hacia atrás para asir el cepillo sin retirarlo, rozando la suya.

– Creo que no debo hacerlo.

– Es injusto – dijo él, viéndose enrojecer en el espejo.

– Si te dieras cuenta de cómo son las cosas, verías que no lo es.

– ¡Lo es! ¡Lo es! – repitió él, cerrando los puños y echando a correr para abandonar el cuarto de baño y la casa.

Llegó al cobertizo sin aliento, a hundirse en la cama plegado sobre sí mismo, tapándose la cabeza con la manta entre aullidos ahogados. Y así estuvo, reprochándose sentimientos, recelos y lamentaciones para los que sólo tenía el impensable derecho que le atribuía su atormentado corazón, hasta que el penetrante olor a chispa le devolvió a la conciencia de su deber.

Cuando sacó la cabeza de la manta era ya de noche. Se desnudó, olfateó el aire que entraba por la ventana, colocó la bujía en el centro de la habitación y se cubrió con el impermeable.

El agua comenzó a caer con un suave murmullo que ganó cuerpo con el primer estampido, al que siguió la voz del señor, nerviosa y perentoria. Evaristo encendió la bujía y salió. El cielo era negro y liso como la superficie de una ola, salvo el charco escarlata dominado a duras penas por la luna sobre la capilla. Nuevos y más roncos estampidos rodaron más allá de las montañas cuyas crestas brillaron azules bajo los fogonazos. La hiedra que envolvía la torre tembló cárdena bajo el rayo. Una luz tenue se filtraba entre las cortinas del vestíbulo.

Isabel sostenía un candelabro bajo el hueco de la escalera. Llevaba un camisón blanco hasta los pies y su rostro era de hueso.

– ¡Evaristo!

La muchacha dio un paso hacia él, pero Evaristo la detuvo con un imperioso ademán que abrió el impermeable y mostró su desnudez. Ella se inclinó para dejar el candelabro en el suelo y se quedó agazapada.

– ¡Evaristo!

– Estoy aquí, señor. Ya pasa, señor. Ya cambia el viento y la lluvia arrecia mucho menos, señor. Ya no hay relámpagos, señor, y parece que los truenos se alejan. Falta muy poco, señor. Ya se va.

Dejó la bujía sobre la alfombra de la escalera, y hundió la cabeza en el pecho cubierto de sudor, ciñéndose al cuerpo el impermeable. El seco latigazo del rayo cortó el aire sobre sus cabezas.

– ¡Por favor! – musitó Isabel, sin moverse.

– ¡Evaristo!

– Ya se va, señor. Ha sido el último rayo. Queda muy poco, señor.

Oyó sollozar ahogadamente y se volvió hacia ella, que saltó a esconderse entre sus brazos con un ímpetu que le hizo tambalear.

– Es sólo una tormenta – susurró Evaristo.

– No es la tormenta.

Acarició la espalda de la muchacha y sintió la tensa respuesta de su cuerpo y la negación de la cabeza bajo sus labios. Se apartó, deshaciendo el abrazo, y la miró.

– ¡Evaristo!

– Se va, señor. Apenas queda va nada – dijo Evaristo, sin dejar de mirarla.

Ella levantó el candelabro y desapareció con él.

Volvió a ver al señor muy temprano, a la mañana siguiente, cuando su negra silueta se recortó en una de las esquinas de la torre almenada, inclinado hacia fuera y con la barbilla levantada al cielo brumoso, como si escrutara todas y cada una de las difusas briznas de luz de aquella cúpula de estragos.

Horas después le oyó acercarse al cobertizo, donde entró con un aire decidido a pesar de su aspecto macilento. Evaristo se levantó de la cama para sentarse en el taburete de tres patas ante el gesto del señor que, a su vez, se sentó en el borde de la cama, sujetando el bastón recto entre las piernas.

– Ahora ya debe estar al tanto de todo – dijo el señor -. ¿No es así?

Evaristo exhaló un largo suspiro antes de responder.

– Sí.

– Yo hubiera preferido que se enterara de cualquier otro modo, para que, por lo menos, no la pillara desprevenida. Aunque ni antes se me ocurriera ni ahora, que ya ha pasado todo, se me ocurra cualquier otra manera…

Clavó sus ojos en el rostro plano de Evaristo, como esperando oírle decir algo. Pero Evaristo únicamente le devolvió la mirada.

– ¿Crees que debo decirle algo? Quizá debiera darle alguna explicación.

– Ella preguntará lo que quiera saber o lo que le extrañe, señor. O a lo mejor no pregunta nada.

El señor se mordió los labios y sus manos se crisparon sobre el puño del bastón.

– ¡Notaste algo esta noche? ¿La viste?

– Se había levantado, señor, cuando llegué. Estaba aterrada.

El señor bajó la mirada y gimió. Se levantó con un crujido de huesos y se acercó a la ventana desde la que, con la mirada perdida en el exterior, preguntó?

– ¿Crees que debería haberle dicho algo, haberle advertido de lo que podía pasar, de lo que iba a pasar?

– No lo sé, señor.

– Voy a pedirle que se case conmigo.

Evaristo hundió la mirada en la hojarasca del suelo.

– Entonces no hará preguntas, señor.

– No se ve ni se oye ningún pájaro – observó el señor, con la mano que sujetaba el bastón apoyada en el alféizar de la ventana.

– Es por la bruma, señor. Pero habrá desaparecido para el mediodía.

Es probable que haya alguna urraca hacia el lavadero. ¿Quiere que demos un paseo?

– ¿Me aceptará? – preguntó el señor, mirándole y sin moverse de donde estaba.

Evaristo se levantó y abrió la puerta antes de hablar.

– Creo que deberíamos abrir la capilla y echar un vistazo. Habrá que limpiarla, señor.

El señor abandonó la ventana y atravesó la puerta. Evaristo la cerró y le siguió.

Caminaron en silencio hasta la capilla, cuyos muros lanzaban alfilerazos de luz entre la bruma deshilachada como una gasa vieja, deteniéndose ante la sólida puerta de espesos cuarterones rojizos. Los álamos y fresnos se mecían suavemente, rozándose en las copas.

– Debe ser la única capilla en toda la región – dijo el señor – con una puerta de caoba.

– Es la única madera que resiste a la termita.

– ¿Cómo sabes tú eso?

– Me lo dijo su señora madre, señor.

– Pues yo no creo que mandaran hacerla de caoba por ese motivo

– dijo el señor, acariciando la compacta madera -. ¡Aquéllos marinos! ¿Conociste a alguno?

– Ni siquiera a su padre, señor.

– Ahí dentro están todos… ¿Cuánto tiempo hace que no se abre?

– Dieciocho años, señor.

– Matrimonios, bautizos y entierros – murmuró el señor, apoyado en la puerta y con la cabeza baja; luego guardó silencio unos instantes, antes de ordenar:

– Límpiala tú solo. Mañana te daré la llave.

Evaristo dejó de aparecer por la casa. Encomendó a la señora Eloísa la tarea de subir los conejos, los huevos y alguna gallina, y le pidió cuanto necesitaba para su nuevo trabajo.

Abrió la capilla la misma mañana en que el señor le dio la llave y le dijo que Isabel había aceptado su proposición. El recinto olía a tierra y a pozo, en una oscuridad oleosa y resonante, atravesada por la luz recta de la única ojiva, abierta en el lado de la Epístola, sobre la pila bautismal. Esta era un simple bloque de piedra calcárea en el que se había excavado una leve concavidad para una lámina de agua donde ahora sólo había una espesa capa de polvo color ceniza. En el centro de la capilla, y ante el altar desnudo de atributos, se alzaban cuatro columnas rematadas por cabezas de piedra, excepto una. De la bóveda caían sábanas de tela de araña. Un búho se posó entre los descascarillados paramentos de la ojiva y le miró como si Evaristo fuera un intruso en sus dominios. En el muro del Evangelio, frente al punto desde el que el ave ejercía su irritada vigilancia, se alzaban las lápidas de mármol tras las que descansaban los restos de la familia.

La limpieza le ocupó varios días, durante los que observó de lejos el ajetreo de la casa, sin que el señor ni Isabel se acercaran a hablar con él o a ver cómo iba lo que estaba haciendo. Vio llegar varias veces una furgoneta de la que unos hombres con guardapolvos y cigarrillos en los labios descargaron sillas, mesas, espejos, armarios, sofás y muebles blancos para la cocina. Una tarde Isabel salió vestida de negro y con el pelo recogido en un moño sobre la nuca, a recibir a una pareja entrada en años que cenó con ellos en la galería. Después de cenar, la mujer se metió con ella en la casa y el hombre habló largo rato a solas con el señor, entre las volutas azules del humo de un cigarro.

El cura del pueblo llegó una mañana, muy temprano, con la boina calada hasta los ojos, pelliza de cazador y gafas de motorista. Evaristo dejó abierta la puerta de la capilla para que la examinara a sus anchas, y reanudó su tarea cuando le vio salir de la casa y marchar, después de haber hablado con el señor.

Cuando terminó su trabajo se encerró en el cobertizo, del que no salió nada más que para procurarse comida y aliviarse el cuerpo. La capilla quedó abierta, con la llave en la cerradura adecuadamente engrasada, porque aunque el olor a tierra se había disipado bastante, o, por lo menos, se había endulzado con los aromas que llevaba el aire libre, el olor a pozo, acre e intenso, persistía.

El señor fue a verle con una caja bajo el brazo. Su aspecto era espléndido y parecía llevar el bastón como un mero adorno o como algo de lo que ya no supiera desprenderse. Sentado en la cama, como siempre, le miró con unos ojos en los que brillaban la complacencia y el entusiasmo. Sus manos no sabían estarse quietas. Saltaban de sus rodillas al puño del bastón, a las solapas de la levita, a su mentón perfectamente rasurado, al nudo de su chalina y al cuello inmaculado de la camisa, asegurándose de que las puntas descansaban como debían. Habló muy poco, sin embargo.

– Estoy muy satisfecho de tu trabajo, Evaristo. Y creo que éste es el mejor momento para decirte que también estoy muy orgulloso de ti. Quizá debiera habértelo dicho antes, hace ya muchos años, pero las cosas son como son.

Se levantó y cuando estaba ya en la puerta, a punto de irse, señaló la caja que había dejado sobre la ropa revuelta de la cama, y añadió:

– Eso es para ti. Quiero que el domingo estés a la altura de esta magnífica ocasión.

En cuanto estuvo solo, Evaristo abrió la caja y extendió su contenido por la cama; un terno de tafetán negro, una camisa blanca con cuello, una corbata gris, calcetines de lana negros con ribetes rojos, y unos zapatos negros, en buen uso, sin cordones.

El cura se presentó a media tarde ese domingo, acompañado en el asiento trasero de la motocicleta por un niño moreno de pantalones cortos y flequillo, abrazado a dos gruesos y altos jarrones repletos de lirios, margaritas y jazmines. Evaristo pensó al verlo que él mismo podría haber recogido esas flores en el campo, si el cura se lo hubiera pedido. Pero se alegró de que no hubiese sido así. El cura desató de un costado de la motocicleta una ajada maleta de cuero, y se encaminó con ella a la capilla, seguido de su acompañante. El hombre y la mujer que habían cenado en la galería aparecieron poco después, acompañados de la señora Eloísa. Los tres vestidos de negro, caminaron hacia la capilla con largas velas bajo el brazo. El hombre se detuvo un momento para pasarse un pañuelo blanco por la calva enrojecida, y las mujeres le miraron con ojos circunspectos e impacientes.

Evaristo llegó a la capilla cuando el cura ya estaba revestido de sus atavíos litúrgicos. El niño, con ropas de monaguillo, prendió las velas de los presentes y entregó una a Evaristo en cuanto éste puso un pie en la capilla, encendiéndola también. El olor de la cera se añadió al aroma dulzón de las flores que adornaban el altar. Un soplo de viento arrojó un puñado de hojarasca a los pies de los congregados alrededor de las cuatro columnas frente al altar. La mirada de la señora Eloísa se cruzó con la de Evaristo, y éste desvió ligeramente la suya y giró el cuerpo hacia la puerta, donde se recortaron las figuras de Isabel y el señor. Ella resplandecía en su vestido blanco. Avanzaron lentamente y se detuvieron entre las cuatro columnas. La muchacha recorrió con la mirada el reciento y examinó las cabezas que remataban las columnas. Su mano, apoyada en el brazo del señor, lo apretó para llamar su atención. El siguió su mirada y examinó las tres cabezas de piedra.

– Falta una – dijo ella, con una media sonrisa tras su velo de novia -.

Se ha caído una de las cabezas de los Cuatro Evangelistas.

El cura carraspeó.

– No son los Cuatro Evangelistas, Isabel – dijo el señor -. Son mis antepasados. Mi padre, mi abuelo Emilio y mi bisabuelo Alejandro. El lugar que está vacío en esa cuarta columna se reserva para mi cabeza.

El padre de Isabel cambió de mano la vela que sostenía y sacó de nuevo el pañuelo con el que volvió a engujarse la calva. Una gota de cera resbaló por la vela de Evaristo hasta quemarle la mano. Las otras dos mujeres intercambiaron unos suspiros y los zapatos del cura crujieron al adelantarse unos pasos.

La ceremonia fue muy breve. Aprovechando que nadie le prestaba atención, Evaristo se retiró unos pasos hasta rozar con el hombro las lápidas de las tumbas. Cuando el señor puso a Isabel el anillo de casada y, levantándole el velo, la besó rápidamente, él apretó entre los dedos la mecha de su vela. Los recién casados dieron media vuelta y abandonaron el templo, seguidos por los suegros del señor y tras ellos, la señora Eloísa retorciendo un pañuelo entre Tos dedos. El cura y el monaguillo se despojaron diestramente de sus ropajes, que fueron a parar a la maleta de cuero. El cura dijo algo al niño y se fue también. El niño sacó las flores de los jarrones y las depositó horizontales sobre el altar. Luego fue a recoger las velas, apoyadas en la base de una de las columnas, y vio a Evaristo recostado en el muro de las tumbas. Se acercó rápidamente a él y le retiró la que tenía entre los dedos.

– Tú eres Evaristo, ¿verdad?

Evaristo asintió con la cabeza. El niño agrupó las velas con una cinta elástica y las sujetó metiéndolas entre los pantalones y el cinturón. Se empinó al borde del altar y abrazó ambos jarrones. Desde la puerta se volvió hacia Evaristo, que permanecía inmóvil, con la mirada fija en la ojiva donde había visto al búho.

– Adiós, Evaristo.

Esperó a que el niño desapareciera de la vista, y salió de la capilla arrastrando los pies, deleitándose en el crujido de las hojas secas que, Por unos instantes, se adueñó de su cabeza perdida en la imaginada memoria de los seres en cuyas tumbas se había recostado.

En la casa se oía una música amortiguada por el aire espeso del crepúsculo. Las nubes se movían veloces e irisaban el cielo de franjas que arrojaban sombras inquietas, hasta apelotonarse cada vez más oscuras, haciendo descender sobre la casa una lenta tiniebla en la que bullían fugaces brillos cobrizos.

Apoyado en un fresno, se quitó zapatos y calcetines, distribuyéndolos en los bolsillos de la chaqueta. Vio salir de la casa al cura, empujando al niño, y poco después, disipado el ruido de la motocicleta, a los suegros del señor junto con la señora Eloísa. Los tres apresuraron el paso sin mediar palabra entre ellos, tras lanzar unas nerviosas y desconfiadas miradas al cielo.

Evaristo lo había percibido en una vibración de la luz que entraba en la capilla por el hueco angosto de la ojiva, y en el olor que exhalaba el muro desde el que asistió, recostado, a la breve ceremonia que hubiera debido interrumpir en ese mismo momento para llevarse al señor a la casa o persuadirle a que se fuera él solo. Pero algo le impulsó a no moverse de donde se encontraba, y le retuvo pegado al muro, como si tuviera más sentido atrapado en esa adherencia que en el eventual cumplimiento de su deber para el que ahora debía prepararse. El señor tampoco se dio por enterado.

Regresó al cobertizo dando un rodeo entre los sauces del lavadero. La tierra estaba seca y algunos tallos se quebraron bajo sus pies desnudos. Una vez en la cabaña se quitó la ropa que acababa de estrenar, y sintió frío al ponerse el impermeable. Tenía la piel tensa y el vello erizado como el de un animal. Tuvo miedo del olor a chispa que no aparecía, y buscó infructuosamente el hueco de la ventana que le hubiera servido de contraste para la oscuridad que le rodeaba. Cerró los ojos, contuvo la respiración y buscó algún sonido al que aferrarse para no dar lugar a las preguntas que se había empeñado en eludir, hasta que encontró, muy tenue y lejano, el susurro del viento entre los árboles, y más allá, el distante redoblar de las nubes sobre las montañas.

Abrió los ojos y el trueno cayó inesperadamente sobre el cobertizo. El aire se llenó de púas y la tierra tembló como si algo se hubiera resquebrajado y abatido desde el cielo. En el ominoso silencio que sobrevino, Evaristo escuchó el rechinar de sus propias mandíbulas e, inmediatamente, la voz quebrada del señor. Echó a andar con la bujía encendida. El agua se derramaba en columnas de fosforescentes estrías. Los árboles se encorvaron sobre él, bajo la luz que rodaba en el cielo, esparciendo a su alrededor las retorcidas siluetas de unas formas quemadas. Había dejado atrás el pozo cuando oyó a sus espaldas el siseante chasquido del rayo y a continuación, como un zarpazo, el zumbido metálico de su choque contra la polea del pozo. Las gotas de agua parecieron detenerse en el fugaz resplandor, y Evaristo pensó que quizá había muerto. Pero un dolor lacerante serpenteó entre sus muslos. Sintió de nuevo el calor de la bujía que llevaba en las manos, las salpicaduras de su enérgico paso, los arañazos del viento en los pómulos, el aguijón infinito del agua.

– ¡Evaristo!

La voz del señor sonó como si se adelantara a su encuentro. Evaristo apretó el paso entre el estruendo de su propia respiración y casi reventó la bujía contra su propio abdomen al cobijarla en el impermeable para poder abrir la puerta de la casa.

– ¡Evaristo! ¡Evaristo!

La voz era clara, perentoria e inmediata entre los ecos del crujiente exterior. Evaristo se alzó de puntillas al pie de la escalera y elevó la luz cuanto le fue posible. Las tinieblas se agitaron en lo alto y la siguiente llamada fue como un estertor cercano al que obedeció soltando la bujía y brincando por los escalones hasta topar con el cuerpo acurrucado del señor, que se abrazó ciegamente a su cintura. Evaristo palpó la puerta cerrada del dormitorio, tras la que pareció oír un ahogado sollozo al que no pudo prestar más atención por los imperiosos tirones con que el señor lo reclamaba para sí.

– ¡Evaristo, sácame de aquí!

– Ya pasa, señor.

La cabeza del cuerpo acurrucado que se ceñía a él, negó lo que él decía, y sus manos treparon por el impermeable, hincándole las uñas.

– ¡Sácame de aquí! ¿No ves que está aquí? ¿No ves que la tormenta está aquí?, ¡maldito sea yo!

Evaristo luchó contra el aterrado frenesí de aquel cuerpo retorcido hasta que logró levantarlo en brazos para descender así los escalones hasta el vestíbulo.

– ¡Más abajo! – masculló el señor, hundido su rostro en el cuello de Evaristo -. ¡Llévame bajo tierra, por Dios!

Se acordó entonces del sótano. Alargó el brazo entre los barrotes para recoger la bujía y se movió hacia el hueco bajo la escalera en el que retiró con el pie una delgada alfombra, dejando al descubierto la trampilla del sótano, que abrió tirando de la anilla encajada en la madera. Allí también olía a tierra y a pozo.

Descendió por una polvorienta escalerilla, tambaleándose bajo el peso agitado que soportaba, y alumbró una covachuela atestada de muebles, arcones, cestos, fardos y aperos de labranza, donde reinaba el silencio. Un diván cubierto de mantas y colchas enrolladas y sujetas con cuerdas, encajonado entre un armario de dos lunas y una cómoda de madera amarilla, junto a un muro veteado de líquenes, le ofreció un lugar en el que colocó entre nubes de polvo el cuerpo ovillado del señor, abrigándolo con las mantas de uno de aquellos rollos, tras deshacerlo quemando la cuerda con la llama de la bujía. Las lunas del armario, atravesadas por cárdenos costurones, le devolvieron la sombra de sus esfuerzos. El señor tiró de una manta hasta taparse con ella la cabeza.

– Déjame aquí – musitó -. Estoy mejor. Vigila la tormenta.

Evaristo buscó un punto de luz, y algo se movió en la oscuridad de un rincón al levantar la bujía sobre su cabeza. Empotrada en el techo, junto al gozne oxidado de la trampilla, había una ampolla de cristal mate protegida por una malla metálica, de la que colgaba un interruptor de pera. El señor sacó una mano de entre las mantas y rechazó con enérgico ademán aquella luz lechosa.

Evaristo subió de espaldas la escalerilla, sin separar la vista del bulto en el diván. Isabel le esperaba al pie de la escalera, sentada donde él solía, envuelta en una bata de felpa que se deslizó de sus hombros cuando ella se irguió para lanzarse a sus brazos, y sirvió de lecho a aquel amor.

La tormenta se prolongó, encarnizada y brutal, dos días y tres noches. Evaristo se negó a subir al dormitorio e Isabel no preguntó por qué. Se amaron en el vestíbulo, en el salón, en la cocina, en el pequeño cuarto de baño y en la habitación que ella había ocupado hasta casarse, llena de regalos en paquetes sin deshacer. Alimentaron al señor con caldos y ponches que en la mayoría de las ocasiones fueron rechazados con gruñidos y movimientos en el bulto de las mantas sobre el diván. La tormenta envolvió, durante todo ese tiempo, la casa que gimió y rechinó desde sus cimientos hasta la chorreante almena de la torre. Alguna noche les pareció ver incendios por los intersticios de los cortinajes, y creyeron oír el resquebrajamiento del mundo en la ronca ferocidad de algunos estampidos. Alguna vez hicieron el amor súbitamente aterrados por el repentino chirrido de los muebles depositados en el sótano, como si alguien buscara ciegamente un camino entre ellos. Cuando no hacían el amor se sentaban frente a frente, mirándose en silencio. Comían sin dejar de mirarse y a veces dejaban de comer para hacer el amor. Dormían como si descansaran sobre un territorio recién explorado, agotados por lo inabarcable del descubrimiento. Se despertaban excitados por lo inaudito de la invención.

El señor se negó a abandonar el lugar donde Evaristo le había depositado. Primero ponía el cuerpo tenso bajo las mantas en cuanto oía que alguien apretaba el interruptor de la luz, asomaba una mano y la agitaba con vehemencia para alejar de su lado a quienquiera que fuese. Después se limitó a mover la cabeza sin sacarla de donde la ocultó el primer día. El bulto de su cuerpo liado en las mantas, cada vez menos voluminoso y consistente, se fue hundiendo poco a poco en la tapicería del diván.

La señora Eloísa apareció cuando cesó la tormenta. Entró en el vestíbulo para recoger la ropa del dormitorio, según acostumbraba, y se los encontró sentados en el suelo. Giró sobre sus talones, se fue y ya no volvió más.

Por eso tuvo que ser Isabel la que se fue al pueblo para dar la noticia de la muerte del señor y encargar las tareas de su entierro.

Evaristo se encontraba fuera de casa. El mismo día en que terminó la tormenta habían aparecido grandes manchas de humedad en las paredes del salón. La pintura se abombó y cuarteó hasta desprenderse a pedazos. Las manchas se cubrieron de gotas de agua y la humedad alcanzó el rodapié. Evaristo consiguió a duras penas calmar el sobresalto de Isabel, aunque sin hablar de Yo que suponía que había ocurrido. Salió e hizo lo que pudo por arreglarlo. Los nidos de tordos y golondrinas habían obstruido los desagües de los aleros, y el agua se filtraba en los muros de la casa. De modo que limpió los aleros y enterró los pájaros ahogados debajo de la ventana del cobertizo. Eso era lo que estaba haciendo cuando el señor le llamó con una voz que no era más que un soplo llevado por el viento.

Cuando llegó a la casa tomó la bujía que Isabel ya tenía encendida y con ella en la mano bajó al sótano. Las mantas que envolvían el leve cuerpo del señor temblaban como animadas por una corriente de aire.

– ¡Evaristo!

La voz era un murmullo oscuro y gangoso.

– Estoy aquí, señor. Ya ha pasado todo. Ya se ha ido, señor.

La negación recorrió el bulto de la cabeza a los pies.

Evaristo tragó saliva y se atrevió a sentarse al borde del diván, depositando la bujía en el suelo, a sus pies. Unos dedos largos y delgados fruncieron el borde superior de las mantas, donde debía estar la cabeza del señor, acompañados de un sordo gemido prolongado.

– Debería comer, señor. En cuanto coma se sentirá mejor y querrá subir a la torre.

Evaristo creyó oír algo y se inclinó hasta rozar con el oído el áspero tejido de las mantas.

– E…va…ris…to…

Se inclinó aún más y hundió el oído en el bulto, sintiendo a través de las mantas lo que le pareció el espasmo de un pequeño animal, como cuando echaba mano al conejo atrapado en la trampa.

– No te… atrevas… a… sacarme… de aquí.

Evaristo se separó un poco de las mantas.

– Pero, señor, no puede usted pasarse toda la vida aquí.

Los dedos se crisparon, tirando del borde de la manta, y el rostro descarnado del señor muerto se alzó ante los ojos de Evaristo, que cayó al suelo y se arrastró moviendo muebles y obstáculos a su paso hasta alcanzar la escalerilla, donde buscó a tientas el interruptor y encendió la luz.

El cadáver le miraba medio incorporado en el diván. La piel tensa hacia atrás, como si la nuca tirara de ella, brillaba en los pómulos y retiraba los labios dejando al descubierto los dientes sin encías.

No permitió que Isabel viera aquello. La convenció de la urgencia con que necesitaban ayuda, y la muchacha salió corriendo hacia el pueblo, vestida con su mono de los ferrocarriles y envuelta en su gabardina de hombre.

El salió de la casa poco después, cubierto con el impermeable, y sacó agua del pozo para lavarse. Después entró en el cobertizo y se acuclilló con una manta echada sobre los hombros para secarse a su calor. Lo primero que pensó fue en prender fuego a la casa y decir que se había vuelto loco cuando llegara la gente y quisiera saber lo que había ocurrido.

Imaginó a Isabel corriendo hacia el pueblo, y trató de verla hablando con quien le había dicho que debía hablar, pero eso no lo consiguió. Entonces vio el montón de pájaros que había enterrado esa mañana. Los vio como un puñado de húmedas plumas de los que se desprendía la exangüe cabeza y colgaba del pellejo del cuello al moverlos, uno por uno, del montón al hoyo que había cavado al pie de la ventana a la que jamás volvería a asomarse. No eran huesos hundidos en la tierra empapada, como los de aquel cuervo que atravesó la ventana del señor. Eran como pequeños corazones emplumados.

Sacudió la cabeza y se sacó la manta de encima para vestirse con la ropa que había utilizado el día de la boda, y que ahora le serviría para asistir al entierro del señor.

Fuera de la cabaña, alisó sobre su cuerpo las prendas que acababa de ponerse. Sus zapatos crujieron sobre la tierra blanda. Hacía calor. El aire era limpio y ligero. Al caminar junto a los sauces del lavadero sorprendió el aleteo entrecortado de una urraca, y encaminó sus pasos hacia la capilla. Cuando llegó a su altura se encontró sin saber qué hacer allí. Rodeó el templo hasta llegar al anexo de ladrillo donde se guardaba el mármol para las lápidas de las tumbas, y vio, apoyadas en él, las cuatro tablas mal ensambladas que sirvieron de cobijo al moro que tenía miedo de los alacranes. Entre los agujeros y rendijas de la madera aparecían grumos de yeso y puntas de clavos retorcidas y oxidadas. Era como la olvidada garita de un centinela canijo o del perro que jamás tuvo la casa.

Se encogió de hombros y avanzó hasta el almacén de mármol, casi un palacio comparado con aquella infame choza, cuya puerta estaba sujeta con una cadena sin candado, que desmontó rompiendo el silencio de la tarde. El almacén era una habitación diáfana, de suelo cubierto de polvo y lascas. Esperaba encontrar bloques de mármol y lápidas, pero sólo había una de éstas, apoyada en la pared frente a la puerta, junto a un ataúd de brillantes asas doradas en los laterales. Sacó la lápida arrastrándola sobre uno de sus bordes hasta apoyarla en el tronco de un álamo. La limpió con agua del pozo y repasó con un pellizco de su vieja camisa sucia la desvaída capa de oro que adornaba las hendiduras de las letras grabadas en el mármol. Allí estaba el nombre del señor, y debajo, la fecha de su nacimiento.

Llevó la lápida hasta la capilla y la depositó al pie del muro de las tumbas, bajó fa mirada atenta del búho posado en la ojiva. Sentado en el suelo esperó sin aguardar nada en concreto y sin pensar en nada. El búho volcó sobre él un par de veces el espejo vacío de su mirada y desapareció al caer el crepúsculo. Cuando oyó el sonido creciente de un motor que se apagó en las cercanías de la casa, se levantó y asomó la cabeza por la puerta de la capilla.

Los vio llegar en una negra comitiva. El cura y el niño caminaban delante. Les seguían el padre de Isabel con el médico del pueblo y detrás, algo retrasadas, cogidas del brazo y con la cabeza baja, Isabel y su madre. El último era un desconocido de andar indolente, con mandil, que llevaba al hombro un pico y una pala. Todos menos él vestían de negro. Isabel se cubría con un sombrero sin ala, del que pendía un velo espeso que ceñía sus facciones, ocultándolas. Los que iban delante se detuvieron al llegar a la escalinata de piedra y esperaron a Isabel, que la subió y cruzó la galería con pasos decididos, abriendo la puerta y cediendo el paso al médico, que la siguió e instó a entrar en la casa antes que él. Pero ella se negó sacudiendo la cabeza, y entró la última, tras buscar a Evaristo por el campo con la mirada, dejando la puerta abierta.

El hombre del pico y la pala se quedó apoyado en la balaustrada de la galería, fumando, y saludó a Evaristo con una inclinación de la cabeza. Evaristo le señaló dónde se encontraba el ataúd y atravesó silenciosamente el vestíbulo, en el que resonaban los rezos del cura desde el sótano. Descendió un par de escalones y vio al médico retirar del rostro del señor la escayola de la mascarilla. Volvió sobre sus pasos y esperó junto a la puerta de la casa.

El primero en aparecer fue el médico, moviendo la cabeza y dirigiéndose a quien le seguía.

– Se lo advertí. ¡Mira que se lo tenía dicho! Pero no me hizo caso. Nunca me hacía caso. Era un imprudente.

El padre de Isabel apareció después, con una mano hundida en el interior de su chaqueta, de donde sacó un par de cigarros. El vestíbulo estaba lleno de humo cuando los demás supieron.

El niño le saludó en cuanto le vio.

– ¡Hola, Evaristo!

Todas las miradas se dirigieron entonces a él.

– ¿Está todo preparado, Evaristo? – le preguntó Isabel.

– Sí, señora. El albañil ha ido a traer el ataúd.

El médico abrió un poco los cortinajes y miró al exterior, golpeando ligeramente los cristales. La puerta se abrió, empujada por el ataúd. El padre de Isabel lanzó una bocanada de humo al techo.

– Es por aquí – le dijo Isabel al albañil que, con su carga en vertical, descendió la escalerilla del sótano.

En el vestíbulo se hizo de nuevo el silencio hasta que resonó la voz seca del albañil.

– ¿Pueden echar una mano?

Evaristo lo hizo, y ambos subieron arrastrando el ataúd. El médico y el padre de Isabel se les unieron, repartiéndose las asas de la carga después de que el albañil pegara en la tapa del ataúd un grueso cabo de cirio encendido. La madre de Isabel guardó en el bolso la mascarilla del muerto, santiguándose después. El cura y el niño abrieron la marcha.

Una vez en la capilla, el albañil retiró del ataúd el cabo de cirio y se lo dio a Evaristo para que le alumbrara en su labor, mientras el cura pronunciaba el responso ante el altar, entre las cuatro columnas. El niño fue enviado a coger agua. Unos pocos golpes de pico fueron suficientes para abrir el hueco donde se colocó el ataúd, paralelo a la línea del muro. El albañil espolvoreó yeso en el agua hasta que la mezcla tuvo la consistencia suficiente para fijar los mismos fragmentos que habían saltado bajo el pico, menos uno, y tapar el hueco. El médico guardó la piedra restante, escogida de acuerdo con las dimensiones de las cabezas que coronaban tres de las cuatro columnas. El albañil repartió el resto del yeso en la lápida y la encajó en el lugar correspondiente. Luego se frotó las manos contra el mandil, cogió sus herramientas y salió de la capilla arrastrando los pies. La madre de Isabel llamó a Evaristo para que alumbrara el altar, de donde recogió las flores secas de la anterior ceremonia para depositarlas al pie del muro y retirarse inmediatamente a contemplar su efecto. Evaristo se quedó junto al altar, con el cabo de cirio entre las manos, y nadie se percató de que la lápida del recién enterrado carecía de la fecha de defunción. El cura carraspeó y el niño echó a andar hacia la puerta como si ésa fuera la señal convenida para ello. Le siguieron todos menos Evaristo, que esperó a que se alejaran, y cuando salió los vio andar hacia donde supuso que había dejado el coche cuyo motor no tardó en toser y perderse en la distancia.

Isabel regresó muchos días después, una tarde de cielo plomizo y viento racheado. Evaristo se encontraba sentado en el brocal del pozo, contemplando cómo las ráfagas de viento trazaban sobre la hierba alta el paso de alguien extenso, majestuoso e invisible, y la vio atravesar el espacio entre la casa y la capilla, con la melena suelta y los faldones de la gabardina, ceñida a la cintura, azotándole los muslos. Echó a correr tras ella y se detuvo en seco a la puerta de la capilla. Al pie de la columna sin cabeza, Isabel deshacía un paquete del que extrajo la cabeza del señor tallada en el fragmento de piedra procedente del muro en el que reposaba. Alzada de puntillas, la colocó en lo alto de la columna. Una corriente de aire movió a sus píes el papel que la había contenido.

Evaristo avanzó unos pasos. Isabel se volvió hacia él y se abrazaron. Las primeras gotas de lluvia se estrellaron contra la bóveda sobre sus cabezas. El tiró de ella hacía la puerta, pero ella le retuvo donde estaba. Hundió una mano en la gabardina y la sacó, mostrando un par de anillos en la palma extendida. Cogió uno de ellos y lo deslizó en el dedo anular de Evaristo. El ruido de la lluvia se hizo espeso y estruendoso. Evaristo tomó el otro anillo y repitió el ritual. Ella le besó y cogiéndolo de la mano lo arrastró hacia la puerta y hacia la casa. Los truenos se desencadenaron tras ellos. El se detuvo y elevó la vista al cielo. Ella le echó los brazos al cuello y le besó de nuevo, sujetándole la cabeza con las manos.

Corrieron hasta la casa en la que entraron tropezando con el equipaje desparramado por el suelo del vestíbulo. Isabel abrió una de las maletas, extendió sobre las baldosas un par de grandes toallas blancas de felpa, y entre las risas que le provocaba la expresión atónita de Evaristo, le desabrochó la camisa a tirones, desnudándole y desnudándose rápidamente ella misma. Luego se frotaron mutuamente con las amplias toallas. La muchacha se inclinó sobre la misma maleta, de la que extrajo una palmatoria con una vela roja que prendió con manos temblorosas. Cogió de la mano a Evaristo y, con la palmatoria flameante sobre su cabeza, le arrastró por la escalera hasta el interior del dormitorio, donde el agua caía en gruesas gotas de la espesa retícula del artesonado a la mullida alfombra encharcada, y chorreaba por el empapelado de las paredes transformado en oscuros jirones. Un árbol azotó furiosamente la ventana y arrojó al interior fragmentos de cristal.

Evaristo jamás había estado allí. Un intenso olor a chispazo entraba por la ventana rota y deshacía los apagados efluvios del antiguo terror. Isabel le llamó desde la cama, desnuda al otro lado del agua que caía por los largueros del dosel. Evaristo olfateó su propio olor y el de ella. Un resplandor malva y añil iluminó momentáneamente aquel secreto escenario, y Evaristo se vio reflejado en el espejo de un armario cuya altura se perdía en las acuosas tinieblas del techo. Isabel le volvió a llamar, moviendo la palmatoria más allá de la cortina de agua. Un visillo flotó por la habitación, enroscándose al cuello de un aguamanil que se estrelló contra el suelo. Evaristo dio unos pasos y pisó un borde afilado. La cama entera crujió nítidamente en el rechinamiento de la casa, y el dosel se abrió de parte a parte, arrojando una tromba de agua sobre el lecho. Isabel lanzó un grito de pánico y corrió a los brazos de Evaristo sin soltar la palmatoria.

Bajaron precipitadamente la escalera hasta tropezar con las maletas del vestíbulo. Isabel se dirigió sin vacilar a la trampilla del sótano, la abrió y condujo a Evaristo por la escalinata hasta el diván, en el que se desplomaron ambos. Pero Evaristo se sintió inmediatamente repelido por una fuerza brutal que le empujó contra el armario. Su rostro golpeó en el espejo, rompiéndolo y deslizándose sobre la luna convertida en innumerable cuchilla. A cuatro patas y empotrado en los reflejos que le cortaban la carne, parpadeó hasta que a través del velo de su propia sangre, pudo ver la imagen de Isabel deshaciéndose bajo la áspera furia de una bola de piedra que golpeaba, desgarraba y mordía su cuerpo ensangrentado bajo el llameante fulgor de la palmatoria. Evaristo apoyó ambas manos en la luna destrozada y luchó contra la fuerza que le aplastaba hasta que consiguió revolverse en una atroz media vuelta en la que sintió el hondo filo del espejo que le cortó el cuello ante la mirada tallada en granito de la Cuarta Cabeza.

UN TIEMPO PARA PLANTAR BEGONIAS

JUAN IGNACIO FERRERAS

No era muy guapa: redondita, sonriente, un tanto pechugona y muy simpática, pero que muy simpática. Estaba diciéndole algo a un señor calvo de chaqueta negra, y el señor calvo:

– Por favor, Dorotea…

– Dios mío, se llama usted Dorotea – empecé – es el nombre más bonito del mundo, y me gustaría suspirar por él toda la vida.

– No sé si le va a dar tiempo – replicó – mi marido vendrá dentro de diez minutos. ¿Es usted muy rápido?

Pero a mí, Dorotea no me interesaba, me interesaba su marido, el famosísimo señor Moreno, y el señor Moreno, que no era muy moreno precisamente, tardó más de media hora en llegar. Y durante media hora habíamos bebido ya mucho, incluso la señora de Moreno, la simpática Dorotea, parecía bebida:

– ¡Quiero bailar la conga! ¡Quiero bailar la conga!

Yo estaba detrás de todos cuando apareció el señor Moreno, venía con su gorila de siempre, el llamado Salvaniños. Salvaniños me descubrió en seguida y se vino para mí con cara de perro: – ¡Ya te estás largando!

– Soy un invitado, Salvadorcito, modera tus ímpetus.

Le vi apretar los puños, pero no insistió. También me había visto el señor Moreno, me hizo un gesto y le seguí hasta su biblioteca: una habitación forrada de libros con una mesa estilo imperio y dos butacones.

– Siéntese.

Me senté y el señor Moreno, de pie, me contempló durante unos instantes; a lo mejor quería atemorizarme.

– Lo que están naciendo no está bien.

– No, no está bien.

– No es dinero mío, comprende, hay varios interesados.

El señor Moreno hablaba sereno y tranquilo, como el que sabe que un tipo llamado Salvaniños estaba en la puerta, esperando una orden.

– Tampoco nos gusta la violencia. ¿Qué han hecho ustedes con ese hombre?

– Perdone, pero yo soy sólo un mensajero, un mensajero de paz si quiere usted; yo no sé nada.

Todo iba bien, porque el señor Moreno se puso a pensar: se sentó y encendió un cigarrillo sin ofrecerme ninguno, el muy cerdo, de su preciosa pitillera plateada. Contemplé los libros.

– Es mucho dinero – empezó el señor Moreno.

– Mucho – asentí con toda la educación de que soy capaz.

– Que no estoy dispuesto a perder.

– Lo comprendo.

– Espero que también comprenda lo que sigue.

Y lo que siguió, aunque lo comprendí muy bien, no me lo esperaba: el señor Moreno alzó una mano y el Salvaniños entró en la biblioteca con los puños cerrados.

– Cierra la puerta antes, Salvador.

Antes de qué, me estaba yo preguntando cuando me llegó la primera patada. Me tiré al suelo y comprobé que sí, que efectivamente, el señor Moreno había alhajado su biblioteca con una suntuosa alfombra de muy complicados arabescos. El Salvaniños me pateó las espaldas y trató de encontrarme las ingles, pero yo tenía muy cerradas las piernas. Un incompetente el tal Salvaniños.

– Ponlo de pie – ordenó el señor Moreno.

Muy amablemente el Salvaniños me agarró por los sobacos y me izó frente a la mesa estilo imperio, lo hizo lentamente. Cuando me tuvo de pie, le metí la rodilla entre las piernas y le oí gritar: se fue contra la mesa estilo imperio y se golpeó la cabeza; antes de que cayera tuve la ocasión de propinarle un par de patadas en el cuello. Le contemplé en el suelo mientras me acariciaba las costillas, el hombre parecía casi desvanecido, sin duda la mesa estilo imperio…

– Quédese donde está.

El señor Moreno con una pistola en la mano, me apuntaba con mucha tranquilidad, como si estuviera dispuesto a tirar al blanco. Yo no soy muy inteligente, pero me di cuenta en seguida de que el señor Moreno no estaba jugando, así que retrocedí hasta el sillón de donde me había levantado el Salvaniños, y me volví a sentar muy quietecito.

– Parece usted un poco duro.

– Soy un mensajero de paz que ha sido golpeado por su gorila.

El gorila emitió entonces algunos suspiros, y hasta trató de incorporarse sobre un codo.

– Estáte tranquilo, Salvador, quieto ahora. En cuanto a usted, tenga un poco de paciencia.

– La tendré.

– Se trata de lo siguiente – me explicó el señor Moreno sin dejar de apuntarme -, tiene usted que llevarnos hasta Rosalino.

– Ya sabe usted dónde tiene sus oficinas.

– Claro, pero no me interesan sus oficinas, sino el lugar donde tiene a nuestro hombre.

– Mal asunto, muy mal asunto… para mí, claro.

Creo que le logré interesar porque:

– ¿Por qué dice usted eso?

– Porque usted busca una respuesta y yo no puedo dársela, por eso.

El gorila llamado Salvaniños se incorporó y me miró con una cierta hambre:

– Déjemelo un momento – pidió el gorila.

– Hay tiempo. Vamos a ver, decía usted…

– Que es un mal asunto para mí, porque usted quiere algo que yo no le puedo dar.

– Explíquese mejor.

– No conozco dónde está Rosalino, no sé nada, a mí me encargaron de este trabajo, me dijeron que le avisarían a usted. No sé más, pero claro – añadí con acento triste -, si usted no se cree lo que le digo, el amigo me va a enviar al hospital, y lo siento, lo siento mucho, por mí, claro.

El señor Moreno depositó con cierto cuidado y hasta con cierta desgana, su pistola sobre la mesa estilo imperio, y se acarició la barbilla.

Todo dependía entonces del señor Moreno; o se creía lo que yo le acababa de decir o no se lo creía. Si se lo creía, mejor para mí, si no se lo creía todo iba a depender de mi capacidad de resistencia y también de improvisación.

– Bueno – decidió el señor Moreno – vuelva usted con los otros, tómese una copa y espéreme. Tengo que hacer algunas llamadas.

Me levanté fingiendo un gran dolor en las costillas, lo cual hizo sonreír al gorila.

– No se le ocurra hacer nada, espéreme nada más.

– Le esperaré.

Salí con fingidos pasos vacilantes y volví al salón, la simpática Dorotea me tendió una copa:

– ¿De dónde sale mi adorador? Porque usted es mi adorador, ¿o me equivoco?

– No, no se equivoca, su más rendido adorador.

– Está usted despeinado. ¿Con quién me engaña usted?

– No se lo va a – creer, pero le soy fiel hasta la muerte.

– Así me gusta, venga, venga por aquí, le voy a presentar a algunos amigos, bueno, si me dice su nombre.

Le dije que me llamaba Sergio, y la simpática Dorotea afirmó que Sergio era un nombre precioso, precioso.

Hay muchas maneras de conversar mientras se piensa en otras cosas de más sustancia, y así, mientras escuchaba el muy pormenorizado relato de un viaje a Estambul de labios de una señora muy escotada, me eché a pensar en las posibilidades que tenía de escapar de la casa del señor Moreno. El coche estaba aparcado cerca del chalé, junto a los demás, sólo tenía que salir al jardín y dirigirme a la salida; el portero o el guardián, un digno compañero del gorila llamado Salvaniños, no me iba a echar el alto, sólo tenía que salir al jardín, del brazo, por ejemplo, de la simpática Dorotea, improvisar un coqueteo…

– Tienen ustedes que ir, es un viaje precioso…

También se me ocurrió pensar que quizás el señor Moreno podría telefonear a la policía, pero, ¿para decirle qué?

– Y además se pueden comprar cazadoras de cuero legítimo, pero lo que se dice legítimo, por muy poco dinero…

El señor Moreno no podía encontrar al llamado Rosalino, aunque le estuviera buscando toda la noche; tampoco podría dar con el paradero del señor Huerta, muy buen hombre por cierto, y que no opuso ninguna resistencia cuando le esposé a los tubos de la calefacción de la pequeña oficina de mi amigo Nacho que, por cierto, me tenía que andar buscando para pedirme la llave.

– Todo baratísimo, todo, lo que se dice todo…

Nacho es muy inocente, en cuanto le dije que necesitaba su despachito para llevarme a una tía, me entregó la llave sin rechistar, eso sí, me dijo que se la devolviera por la noche, y yo no se la devolví.

– Y en cuanto al viaje, te contaré…

Todo estaba en la ocasión y en la velocidad, tenía que darme prisa, evitar de cualquier modo que el señor Moreno diera con el llamado Rosalino, cuestión de horas, pero en esto consiste la inteligencia, en aprovechar la ocasión.

El señor Moreno surgió ante mí, cuando yo fingía escuchar embelesado un crucero por el Bósforo.

– Venga conmigo.

Le seguí diciéndome que o había perdido la ocasión de largarme por el jardín o todo iba bien.

Volvimos a la biblioteca, y en la biblioteca nos esperaba el gorila llamado Salvaniños y otro que yo no conocía: un sujeto cuadrado, de mandíbulas potentes y cejas partidas, la nariz la tenía achatada y las orejas en forma de coliflor. Sin duda un boxeador. Sus ojos eran dos puntos negros casi opacos a fuerza de estultez.

– Bueno – empezó el señor Moreno – no hay manera de contactar con el amigo Rosalino, en cambio he podido hablar con su segundo, con Gustavo, ¿le conoce?

Gustavo Llanos o de Los Llanos, era un señor vetripotente, metido también, como el señor Moreno, en negocios de exportación e importación; la especialidad de Gustavo eran las joyas y se había asociado con Rosa – lino desde hacía un par de años. Pero Gustavo, el vetripotente, no me conocía aunque yo le conociera a él, así que dije:

– No, no le conozco.

– Pues él le conoce a usted muy bien, dice que se llama usted algo así como Pepe Colmenares y no Sergio como usted dice.

– Tiene que confundirme con otro.

– ¿Lleva usted algún documento?

– No, nunca llevo nada encima, sobre todo cuando me encargo de ciertos mensajes.

El señor Moreno se me quedó mirando y casi, casi me adivino:

– Yo no sé si es usted un caradura o un despistado que no sabe dónde se ha metido.

– Le repito lo que le dije por teléfono: Rosalino me pidió que me entrevistara con usted, me dijo también que le telefonearía a usted.

– Sí, sí, ya lo sé, y me telefoneó esta mañana, me habló de la desaparición de! señor Huerta, pero nada más.

– Claro, tenía que ser prudente. ¿Y no le dijo que yo iba a venir a verle?

– Sí, pero no para lo que usted pretende… en fin, aquí hay muchas cosas que no están claras.

No podían estarlas y menos para el delicado señor Moreno, esposo de la simpática Dorotea, y patrón de los dos gorilas que seguían nuestra conversación con visible esfuerzo de sus meninges.

– ¿Usted cómo lo ve? – me preguntó de pronto el señor Moreno.

Una pregunta directa, cargada de malas intenciones; había que tergiversar y yo he sido siempre un artista de la tergiversación; désele pequeño lo he sido: inventé cien causas para no ir a la escuela, algunas verdaderas, seguí inventando en la universidad a la hora de los exámenes, continué inventando y fantaseando a la hora del servicio militar y después hasta he vivido un poco de esto, de tergiversar. Empecé:

– Pero ¿cómo lo veo para usted o cómo lo veo para mí? Porque para mí, ya se lo dije antes, soy un mensajero, un mensajero de paz y si usted no me cree, aquí sus amigos me romperán los brazos y me saltarán los dientes.

– Déjemelo, jefe – suplicó el llamado Salvaniños -, yo sé muy bien cómo se las gasta este tipo.

– ¿De qué le conoces?

– Me dio con una silla en la cabeza y me mandó a la cárcel.

– No exactamente – intervine – no exactamente, aquí el amigo Salvador confunde las cosas.

– ¡Cómo que las confundo!

– Buenos dejad eso, ya hablaremos más tarde, ahora ya sé cómo lo ve usted, pero quiero que me diga cómo lo ve con respecto a mí.

– Pues no lo entiendo bien, esa es la verdad, a mí me citan esta maña na y alguien, en la oficina de Rosalino, me dice que me entreviste con usted esta noche, que usted tendría preparado un maletín. También me dieron las instrucciones que yo tuve el gusto de comunicarle por teléfono. Llego aquí y este gorila empieza por golpearme.

– Pero usted no se habrá creído que yo le iba a dar el maletín así como así.

– Pues sí me lo creí.

– ¡Pero usted se ha dado cuenta de la cantidad!

– Ahí, ya ve usted, me da lo mismo, desde el momento en que no es mío, me da lo mismo.

El señor Moreno volvió a acariciarse la mejilla.

– Vamos a ver – me preguntó – ¿usted cree capaz a Rosalino de quitar de la circulación al señor Huerta?

Era una pregunta tan directa que no había manera de tergiversar.

– Sí, supongo que sí.

– Otra pregunta, ¿sabe usted donde está o puede estar el señor Huerta?

– Ni idea, además no conozco a ningún señor Huerta.

– ¿Y qué iba usted a hacer con el maletín?

– Llevarlo hasta las oficinas de Rosalino y dejárselo, cerrado y sin llave, por supuesto, al vigilante de noche.

– ¿Y después?

– Bueno, me iría a mi casa y dentro de unos días, me pasaría por las oficinas de Rosalino para reclamar mi comisión.

– Pues fíjese usted – y el señor Moreno me miró fijamente – a mí me da la impresión de que usted se quiere quedar con el maletín.

– Por favor…, ¿qué iba yo hacer con esa cantidad de dinero?, y peor aún, en divisas, ¿dónde iba yo a cambiar esas divisas? No, no tiene sentido.

– Pues tampoco tiene sentido el que yo tenga que añadir esa cantidad que me piden; hasta ahora no hemos tenido ningún tropiezo y Rosalino se ha portado bien.

– Bueno… – empecé yo como el que de repente tiene una idea.

– A ver, diga.

– Es una tontería, pero en fin, se me ocurre pensar que quizás todo este lío lo haya organizado ese señor Huerta, del que usted habla.

– Pero para qué, ¿cómo se iba a hacer el señor Huerta con el maletín?

– Pues no lo sé, eso sí que no lo sé, aunque, claro… podría estar esperándome a mí… – fingí un temblor – no, verdaderamente, cuanto antes me retire de todo este negocio, mejor.

– Usted se va a quedar aquí hasta que todo se aclare.

– Bueno, como usted quiera, pero entendí que el señor Huerta tenía que salir mañana, a las ocho de la mañana, camino de Alemania.

– Hay el mismo avión todos los días de la semana, menos el domingo.

Muy enterado del horario de la compañía alemana de aviación el señor Moreno, muy enterado… y a mí, no sólo se me estaban escapando las ocasiones de tergiversar sino que el negocio entero se estaba poniendo color caquita de niño con diarrea.

– Usted se va a quedar en este sillón; ya verá, dormirá muy bien. Mañana por la mañana hablaré con Rosalino y saldremos de dudas.

Miré automáticamente a mi alrededor, buscando ventanas y puertas, y el señor Moreno:

– Se quedará encerrado y aquí mis gorilas, como usted dice, se turnarán toda la noche para que usted duerma bien.

Muy fino y muy gracioso el señor Moreno:

– No estoy de acuerdo – repliqué -, yo no tengo nada que ver con lo que está ocurriendo, déjeme marchar.

– No, prefiero que se quede aquí.

– Me está bien empleado – me consolé en alta voz – por meterme donde no me llaman. Y maldigo de Rosalino y de ese señor Huerta, y de usted y de sus gorilas.

– Déjemelo, jefe, déjemelo.

– Estáte quieto, Salvador.

Cerré los ojos y hasta me recosté en el sillón; nada que hacer, todo se había perdido… de momento, claro está, de momento, pero por más que repasaba en mi memoria yo no había previsto el que me quedaría en la biblioteca del señor Moreno toda una noche. Me gusta leer, pero no tanto.

– Y tú, aquí – y el señor Moreno le señaló el otro sillón al de la cara chata, que asintió sin hablar.

– Que tenga usted una buena noche, ah, y no pretenda hablar con Gómez, es mudo de nacimiento. En cuanto al teléfono, ya lo he desconectado.

– Pero ¡no me va a dejar aquí encerrado!

Antes de marcharse, el señor Moreno recogió su pistola de la mesa imperio y se la enfundó en el bolsillo del pantalón. – ¡Un momento!

Pero no me hizo caso, se sonrió y salió en compañía del llamado Salvaniños. Oí cómo echaban la llave por fuera. Me levanté y me acerqué a la ventana seguido por los ojos de Gómez, aparté sin ninguna esperanza los cortinones y, efectivamente, la ventana poseía barrotes, a través de los mismos contemplé el jardín iluminado: había varias parejas bailando sobre el muy cuidado césped, pero no se oía la música.

– Bueno – empecé -, habrá que pasar la noche aquí…

Gómez, sentado en su sillón, me miraba sin decir una palabra ni hacer ningún gesto, quizás fuera mudo como me dijo el señor Moreno o quizás no; me contemplaba pasearme por la biblioteca, curiosear en la mesa estilo imperio y hasta consultar algún libro de la biblioteca.

Me volví a sentar, tenía que reflexionar, tenía que tergiversar, tenía que escapar…

– ¿Y usted qué dice? – le pregunté a Gómez.

Gómez alzó la cabeza, ensayó quizás una sonrisa desvaída, separó aún más las cejas partidas y juntando las palmas de sus manos, se las llevó a la mejilla.

– Sí, claro, que me duerma y me deje de decir tonterías, ¿no es eso?

Gómez asintió.

– Mi querido señor Gómez – empecé -, aquí estamos encerrados y dispuestos a pasar la noche. No, no se levante, no hay nada que hacer, el señor Moreno, su ínclito patrón se fue y cerró la puerta; la ventana, como he podido comprobar, tiene barrotes y aunque hay otra ventana, según puede comprobar usted mismo, también esta ventana posee barrotes…, así que como no tenemos nada que hacer, le voy a contar mi historia.

Tergiversar, se trataba de tergiversar una vez más, después de todo, la mente de Gómez no podía estar muy desarrollada, quizás lo estuviera hacía algún tiempo, pero la tanda de golpes que había recibido a lo largo de su carrera, sin duda pugilística, le había reducido a eso: a un mudo que miraba vagamente y que me seguía con dificultad por los caminos, que yo esperaba confusos, por donde le quería llevar.

– Empezaré por hablarle de mi amigo Nacho, un gran tipo, sabe, un gran tipo, trabaja en una agencia de detectives, pero también ha puesto un despachito para trabajar por su cuenta, bueno, nada del otro mundo, alguna vigilancia, algún seguimiento y poca cosa más, aquí no es Nueva York, querido Gómez, no, no es Nueva York y la función del detective es algo así como ancilar…, ¿qué no sabe lo que quiere decir ancilar?…, pues eso, que están por debajo de los demás, ya sabe, de los jueces, de los policías…, bueno, pues mi amigo Nacho tuvo un problema con su compañero Salvador que nosotros llamamos Salvaniños, porque siempre se ha dedicado a eso, a guardar a los niños mayores que le pagan, y un día entre los días, el niño que guardaba el Salvaniños hizo una cosa muy fea que se llama desfalco, y Salvaniños lo intentó defender enfrentándose con Nacho, fíjese, y claro yo, que estaba detrás, tenía que defender a mi amigo, así que cogí una silla y se la estampé en la cabeza al Salvaniños, no, no le pasó nada, tiene la cabeza muy dura su amigo, muy dura, después el niño que guardaba Salvaniños se fue a la cárcel, y Salvaniños también se fue a la cárcel, poca cosa, un año y medio; cuando salió, dijo que tenía que vengarse de nosotros, eso decía por bares y tabernas, hasta que un día le cogimos entre Nacho y yo y le dijimos que se calmara. ¿Comprende?

Gómez asintió con la cabeza.

– Y ahora, aquí donde me ve, me encuentro en un lío muy gordo, porque el señor Moreno no me cree, y hasta es casi seguro que me rompa algún hueso por unas cosas y por otras, ¿entiende o no entiende?

Gómez volvió a asentir con la cabeza.

– Aquí hay mucho dinero, Gómez, mucho dinero que ni usted ni yo vamos a ver nunca, porque el dinero es de ellos, de los señores Moreno y también de los señores Rosalino, que de éstos hay muchos por el mundo, y, ¿sabe usted para qué quieren el dinero?

¿Abría los ojos el señor Gómez o se contentaba con enarcar sus bien partidas cejas?

– Fíjese bien ahora, hay dos operaciones y las dos muy delicadas, se llaman blanquear dinero y evadir dinero. Se blanquea el dinero metiéndolo en alguna empresa o en algún negocio respetable, y se evade dinero, sacándolo por la frontera. ¿Entiende?

Gómez asintió de nuevo.

– Continúo, Gómez, continúo, fíjese bien, ¿por qué hay que blanquear el dinero? porque no se puede justificar su posesión, ¿entiende? Imagínese que le llega un millón de pesetas por haber hecho cualquier cosa prohibida, matar a un tío o vender droga, ¿qué va a hacer con ese millón?; si lo mete en un banco se enteran en seguida los de Hacienda y le sacan los ojos; tiene que tenerlo en casa, en un calcetín y gastárselo poco a poco. Pero, claro, se trata de un millón, pero ¿y si se tratara de cien millones o más? pues hay que meterlo en algún sitio, comprar acciones, fundar una empresa…, en fin, algo respetable, y hay que justificar el dinero con el que se compran las acciones o se funda la empresa, para lo cual ese dinero, que es negro, tiene que convertirse en blanco, ¿entiende? Bueno, nuestros amigos, los señores Moreno y Rosalino entienden mucho de este asunto, aunque de momento se trata, al parecer, de enviar un maletín repletito de divisas camino de Alemania…

Pero al llegar a este punto de mi tergiversación, fui interrumpido por unos golpecitos que venían de los barrotes de la ventana, me levante de un salto y me acerqué a la ventana; Gómez, detrás de mí, también se había levantado y me observaba siempre en silencio.

– ¿Se puede saber qué hace usted ahí?

La simpática Dorotea, enmarcada por un fondo de verde iluminado, me miraba entre extrañada y divertida.

– Me ocurre algo terrible, querida Dorotea, algo terrible, su marido, quizás celoso, me ha encerrado y no puedo salir.

– Mi marido no es celoso, aunque le sobren motivos.

– Dorotea, sáqueme de aquí.

– Pero ¿quién está ahí con usted?

– Gómez, se llama Gómez y…

– Pobre hombre, no lo querrá usted creer, pero es el hombre más bueno del mundo, le tenemos de jardinero, es mudo y muy sordo…

– ¿También es sordo?

– Sí, ¿por qué…?

¿A quién le he estado yo tergiversando durante tanto tiempo?

– Sáqueme de aquí, Dorotea, por favor.

La señora de Moreno se sonrió y se alejó por el césped.

Me volví a sentar frente al silencioso Gómez.

– ¿Me oye usted o no me oye usted?

Gómez volvió a asentir con la cabeza.

– Bueno, lo intentaré de nuevo, Gómez, lo intentaré de nuevo, porque lo mío, sabe usted, consiste en hablar, en hablar y en hablar, que es una manera de contar, contar y contar. Mi amigo Nacho dice que soy un charlatán, pero no es verdad, lo que quiero es que me entiendan, y ahora estoy en un lío, y si usted me entendiera quizás…, eh, digo quizás…

Me sobresalté, alguien estaba hurgando en la cerradura de la puerta de la biblioteca. ¿Sería la gentil Dorotea?

– Como le iba diciendo, se trata de un malentendido: el señor Moreno tiene que cerrar una operación que ha montado con el señor Rosalino, y en la que entra un cierto señor Huerta, que es el encargado de tomar el avión con un maletín en la mano, pero ¿no ha oído hablar de Urdiales?; aparece en muchas revistas, sobre todo en las que llaman del corazón, tiene unos líos terribles con una estrella de la canción española, seguro que ha oído usted hablar… bueno, el señor Urdiales, el famoso abogado, no sólo se encarga de los casos de evasión de capitales sino que, al parecer, él mismo se dedica a evadir dinero… Esto, querido señor Gómez, a de quedar entre nosotros…

Y la puerta se abrió lentamente y asomó la cabeza de Dorotea:

– Vamos, venga por aquí.

Gómez se levantó de un salto y le dijo con expresiva mímica a la señora de Moreno que no, que yo no podía salir, pero la gentil Dorotea: – Vamos, Gómez, estése tranquilo, ya hablare yo con mi marido.

Y le empujó con su lindo brazo; Gómez parecía dudar y enarcaba sus bien partidas cejas hasta el punto de transformar sus estirados párpados, en frente despejada.

– Ande, estése tranquilo, Gómez, se lo digo yo…

Y a mí:

– Por aquí…

La seguí y Dorotea me precedió por una escalera que no daba al salón, sino a un descansillo un poco oscuro, y allí:

– Bueno, hágame algo, soy una mujer liberada.

Después no pudo continuar hablando, porque también ella me estaba besando la boca; cuando aventuré mis manos, la gentil Dorotea:

– Ya está bien por hoy.

– Lo que usted diga.

– Venga por aquí.

Volvimos a bajar otra escalera y salimos al jardín.

– Muchas gracias, Dorotea, muchas gracias.

– No sé qué líos se trae usted con mi marido.

– Una ridícula confusión, un malentendido.

– Vuelva usted pronto.

– Se lo juro.

Me besó brevemente y me dejó ante la verja abierta. Salí sin mirar atrás; había tenido suerte, mucha suerte, y ahora tenía prisa, mucha prisa. Conduje con cuidado aunque ya eran más de las once y había muy poca circulación.

Ante todo liberar al señor Huerta, soltarle y que se fuera camino de sus quehaceres más o menos contrabandísticos; después, llamar a Nacho a pesar de la hora; después, llamar a Miguelito Linares para contarle el fracaso de toda la operación que tan cuidadosamente habíamos planeado. Lo sentía por Miguelito, pero también lo sentía por mí, después de todo, yo fui lo bastante estúpido como para embarcarme en un negocio dudoso, y quizás más que dudoso.

No puede aparcar el coche ante la oficinita de Nacho, y tuve que dar dos vueltas a la manzana hasta que encontré sitio, tan escueto y medido, que tuve que hacer media docena de maniobras.

Subí las escaleras preocupado, suponía que el señor Huerta se habría estado quietecito, por lo menos eso nos dijo a Miguelito y a mí, cuando le dejé esposado a los tubos de la calefacción, pero había transcurrido demasiado tiempo, muchas horas…

Saqué la llave y me sobresalté; todo estaba oscuro.

– ¡Señor Huerta, ya estoy aquí!

Pero nadie respondió, el señor Huerta de alguna manera había logrado zafarse de las esposas. La oficina de mi amigo el detective Nacho sólo poseía una diminuta entrada que daba al despacho mismo; encendí la luz diciéndome que tenía que llamar a Miguelito cuanto antes, cuando lo vi: el señor Huerta estaba en el suelo con la mano aún sujeta a los tubos de la calefacción; no, no se había escapado el buen señor Huerta, le habían matado, porque tenía los ojos abiertos, la boca crispada y un agujero en mitad de la frente muy limpio, muy certero, con muy poca sangre y, sin duda, mortal de necesidad.

Me quedé tan estupefacto que me oí pronunciar:

– ¡Pobre señor!

Después reaccioné, cerré la puerta que había dejado abierta, encendí un cigarrillo y me puse a pensar todo lo deprisa de que era capaz. Habían matado al señor Huerta, alguien había entrado y había salido utilizando una llave igual a la que mi amigo Nacho me había prestado. Alguien había asesinado de un tiro al pobre señor Huerta y yo, y Miguelito Linares y, por descontado, Nacho, estábamos metidos en un lío de tales proporciones, que sus consecuencias era preferible no imaginárselas.

– Diga – me contestó al teléfono la voz de Miguelito Linares.

– Ha ocurrido una catástrofe.

– Dime, dime…

– Estoy aquí en la oficina de Nacho y también está el señor Huerta, pero muerto. – ¡Qué dices!

– Lo que oyes, yo no he podido volver hasta ahora y me lo acabo de encontrar, tiene un tiro en la frente, por lo menos eso es lo que se ve…

– No puede ser, no puede ser…

– De acuerdo, Miguelito, no puede ser, pero aquí está, frente a mí, sin mover pie ni dedo, y hay que hacer algo.

– No te muevas, voy para allá.

– Espera, se me ocurre algo, tráete un saco, o una lona, yo qué sé…, tendremos que…

– Voy en seguida.

– Bueno, no te precipites, hay que tener calma, sobre todo ahora, hay que tener calma… Alguien nos quiere hacer algo, bueno, alguien nos quiere cargar con el muerto, ¿comprendes?

– Sí, claro, sí…, voy en seguida.

Me senté junto al difunto señor Huerta y reflexioné sobre todo el asunto. Al hacerlo, evité toda clase de tergiversaciones.

Miguelito Linares estaba en el origen de lo que se nos había venido encima. Nos conocimos en el colegio, nos seguimos conociendo en la universidad y después, cuando montó su gabinete jurídico. Miguelito Linares se casó con una trigueña y tuvo tres hijos o cuatro, no estaba seguro, engordó, encalveció y hasta ganó dinero. Después tuvo dificultades con el famoso abogado enamorado, al parecer, de una estrella de la canción española, y llamado Urdiales. Miguelito me explicó muy por encima sus problemas con Urdiales, pero yo no los acabé de comprender: saqué en claro, eso sí, que el tal Urdiales se aprovechaba de su privilegiada situación y a notar que también era diputado o senador, para hacer toda clase de negocios sucios. Miguelito Linares tenía un cliente acusado de evasión de capitales, y la parte contraria que reclamaba millones estaba representada por el famoso Urdiales; Miguelito estaba escandalizado porque, según él, Urdiales acusaba falsamente a su cliente de un delito que el mismo Urdiales cometía.

– ¿Te das cuenta? – me dijo – no me queda más remedio que denunciarle en público, se van a enterar.

Y para que se enteraran, ideó lo que el mismo Miguelito bautizó con el pomposo nombre «operación antiurdiales». Se trataba de interceptar un maletín con divisas, y sobre todo de detener, aunque por unas horas, al señor Huerta, hombre a sueldo del llamado Rosalino.

– Verás, no es muy complicado – me explicó el autor de la «operación antiurdiales» -, se trata de sorprenderlos, tú búscame un sitio donde podamos encerrar al señor Huerta durante unas horas y nada más.

– ¿Qué vas a hacer?

– Dos telefonazos, uno para Rosalino, comunicándole que su enlace principal, el señor Huerta, está en nuestro poder, y otro telefonazo, esta vez al señor Moreno, cliente y socio de Rosalino, para comunicarle que tú te presentarás a recoger el maletín; eso sí, el señor Moreno tendrá que añadir un millón en divisas.

– No entiendo nada.

– Sí, hombre, sí, ese maletín, para que lo sepas, está lleno de divisas del señor Urdiales, ¿comprendes?

– Ni media palabra.

– Un poco torpe sí que eres.

– Como nací en un pueblo, pues…

– Déjate de historias, o mejor utiliza tus historias cuando vayas a ver al señor Moreno, te encanta liar la madeja, eso que tú dices ¿cómo es?…

– Tergiversar.

Pensándolo bien, nunca había escuchado un plan tan complicado, casi inextricable, como el que Miguelito llamaba «operación antiurdiales». Todo consistía en que durante unas horas Rosalino, Moreno y el mismo Urdiales se volvieran locos intentando comunicarse entre sí y tratando también de encontrar al señor Huerta; para ello había que escoger muy bien la fecha, el momento, la hora hache, etc.

– Y ya la tengo, el jueves próximo Urdiales se va de cacería, y duerme en una masía catalana que no tiene teléfono, Moreno da una fiesta en su casa y Rosalino sale de viaje camino de París. Claro, como comprenderás, a Urdiales le interesa aislarse porque no se va de cacería, sino con su amor cantante. ¿Comprendes ahora?

– No.

– Todo consiste en Moreno, se volverá loco tratando de hablar con sus socios y no lo logrará, y tú estarás en su casa para reclamarle un maletín que tenía que entregar al señor Huerta. Para rematar la cosa, comunicaré a Moreno lo del millón, una especie de precio que ponemos por el señor Huerta, ¿qué te parece?

– Barato, muy barato, pero sigo sin entender.

– A ti te despedirá con viento fresco como es natural, pero el golpe estará dado. Y yo, el viernes por la mañana, me presentaré en casa del señor Moreno y le arrancaré una declaración, ¿comprendes ahora?

– Si te sigo diciendo que no, me vas a pegar.

Un plan idiota, porque era un plan sicológico, como también me llegó a decir Miguelito; todo dependía del azar: y, además, nadie nos podía asegurar que el señor Moreno hiciera una declaración en contra del señor Urdiales.

– Tendrá que hacerla, ese maletín se convertirá en una brasa ardiendo, son millones, figúrate, y Moreno se apresurará a decir que no es suyo, que es de Urdiales y de Rosalino, que él no sabe nada. No sabes cómo son esta gente: en cuanto se ven cogidos, se destrozan.

– Ya, ya…

– Tú sólo tienes que presentarte a Moreno y contar tu historia, no sabes nada, te envía alguien de la oficina de Rosalino, ¿comprendes? No, no me digas que no. Todo depende del momento sicológico…

¿Qué entendería Miguelito por momento sicológico? Con la sicología no se puede ir a ninguna parte, y la prueba la tenía allí, ante mis propios ojos, en forma de cadáver.

Llegó Miguelito.

– Tú y tus planes sicológicos.

– No me hables, qué desastre.

Alguien había asesinado al inocente señor Huerta, mientras yo me había ido a visitar al señor Moreno y a su simpática esposa Dorotea. Según mi manera de comprender, sólo tres personas podían estar interesadas en la desaparición del mensajero del maletín: Moreno, Rosalino y el famoso abogado Urdiales, contra el que mi amigo Miguelito y yo habíamos montado tan desgraciada operación. Descarté en seguida al famoso abogado por razones: la primera, porque se encontraba lejos, en una masía catalana sin teléfono y en brazos de un ruiseñor en forma de cantante española; la segunda, porque no creía yo al famoso abogado capaz de tales extremos: sin duda, pero de aquí a matar o mandar matar, mediaba un buen trecho. Trecho que se hacía corto y quizás inexistente, cuando pensé en Rosalino y en Moreno.

Rosalino no se llamaba Rosalino, pero era de origen italiano o fingía serlo, muy conocido por sus turbios negocios, metía la cuchara en varios platos: patrocinaba algunas empresas musicales y del espectáculo, importaba productos manufacturados de una república del este europeo y exportaba nada menos que naranjas a la lejana Suecia. Según los informes de Miguelito, Rosalino no podía estar lejos del tráfico de drogas y, desde luego, practicaba la evasión de capitales como negocio seguro y ya con cierta tradición. Rosalino se encargaba, cobrando un exacto diez por ciento, de colocar capitales nacionales en los bancos suizos.

Moreno era socio de Rosalino en algunos de sus negocios, pero su posición económica y social, era más débil que la de Rosalino, y por descontado, que la del famoso abogado Urdiales; por eso, opinaba Miguelito Linares, era más fácil manipular, hacer ceder y, en resumen, arrancar una declaración que hundiera la reputación del famoso abogado.

Tanto Rosalino como Moreno tenían a su disposición una banda de hombres de mano capaces de matar, pero el señor Huerta, y de alguna manera, era un empleado de Rosalino. ¿Iba Rosalino a mandar matarle?, y si así había ocurrido, ¿por qué?; ¿por temor a que hablara? Pero este temor no podía ser nuevo, el señor Huerta llevaba años trasladando maletines a Alemania y a Suiza.

Quedaba Moreno, el señor Moreno, pero ¿cómo pudo saber que el señor Huerta se encontraba encerrado en el despacho de mi amigo Nacho?

Recordé todo lo que yo había hecho aquella mañana: había comido con Miguelito para ultimar los detalles, y Miguelito me había llevado hasta las oficinas de Rosalino, esperamos hasta que vimos salir al señor Huerta y le seguimos, el hombre caminaba por la acera sin mirar atrás. Le abordamos:

– ¿Señor Huerta?

– Sí, qué quieren ustedes.

– Han surgido algunas dificultades para el envío de mañana.

– Pues no sabía nada…

– Venga un momento con nosotros.

– Pero…

– Venga, vamos a ver al señor Moreno, será cosa de un momento.

Subió sin ninguna dificultad al mercedes de Miguelito, blanco, confortable, tan burgués como alemán, y se dejó llevar a la oficina de Nacho sin hacer preguntas. Una vez en la oficina:

– Bueno, vamos a ver, señor Huerta, a usted no le va a pasar nada, se trata simplemente de que se quede aquí unas horas.

El señor Huerta me vio entonces sacar las esposas, comprendió sin duda, pero no dijo nada.

– Claro – insistió Miguelito -, que si usted quisiera colaborar con nosotros…

– ¿Policías?

– Bastaría con que usted testificara declarando que lleva fondos del señor Urdiales.

El señor Huerta, ya esposado, se sonrió modesto:

– No conozco a ningún señor Urdiales, de verdad que no. Sólo conozco a Don Gustavo de los Llanos, un joyero que…

– Le conocemos, sí…

– Pues yo sólo transporto joyas de Don Gustavo, conozco al señor Rosalino, sí, pero de vista. Como verá usted, no sólo no sé nada, y mucho menos lo que contienen los maletines que me dan cerrados y que yo nunca podría abrir aunque quisiera, sino que ni siquiera sé de qué me están hablando.

– De acuerdo, señor Huerta, pues se tendrá que quedar aquí unas horas, mientras nosotros intentamos hacernos con ese maletín.

– Hagan ustedes lo que quieran.

– Tendríamos que amordazarle.

– Tampoco a mí me conviene gritar muy alto – apuntó muy suave el sin duda pacífico y casi delicioso señor Huerta.

Miguelito insistió un poco más, si el señor Huerta se decidiera a colaborar, todo se arreglaría en un momento, aquel negocio no iba a durar eternamente, el señor Huerta tenía que comprender que aquellas no era una manera legal de ganarse la vida, había además el peligro de nuevas leyes controladoras de fronteras y, por último, el señor Huerta tenía que haber oído hablar, aunque sólo fuera una vez, del Mercado Común Europeo, bueno, pues este mercado se estaba organizando de tal manera, que tarde o temprano el blanquear dinero, y desde luego el evadirlo, iba a resultar imposible.

– ¿Comprende usted?

– Lo comprendo muy bien, pero yo soy un empleado de Don Gustavo de los Llanos y nada más. Vuelvan pronto.

Pacífico y hasta colaborador el señor Huerta, pero ahora estaba muerto, porque alguien había sabido dónde se encontraba, ¿nos siguieron cuando convencimos al señor Huerta para que nos acompañara? Parecía imposible, Miguelito y yo le habíamos abordado en la calle, y después le habíamos invitado a subir en el mercedes blanco, burgués y alemán, de mi amigo; para seguirnos tendrían que haber sido dos por lo menos, uno en la calle y otro al volante de algún coche.

– ¿Qué piensas? ¿Sigues tergiversando?

– ¿Trajiste una lona?

– Está abajo, es un hule que me sirve para cubrir el coche cuando lo dejo fuera, ¿nos servirá?

– Tendrá que servir.

– ¿Y dónde lo quieres llevar?

– Tengo una idea.

– No sé si te das cuenta, pero lo que vamos a hacer es un delito tipificado.

– Pues no lo querrás creer, pero me lo temía.

Mi amigo tocó la frente del difunto.

– No soy especialista, pero este hombre no lleva muerto ni dos horas, mira, ni siquiera se le ha coagulado la sangre.

– Prefiero no mirar.

– Podías haberle quitado las esposas, dame la llave.

Se la di y Miguelito soltó la mano del pobre señor Huerta.

– ¿Qué quieres hacer?

– Tengo una idea, verás, aquí sólo hay dos soluciones, o Rosalino o Moreno, uno de los dos nos quiere cargar con el muerto.

– Rosalino ha tenido ya que llegar a París a estas horas, ya sabes que…

– Entonces nuestro querido señor Moreno se lo ha cargado.

– Y qué vamos a hacer.

– Creo que lo mejor es envolver al pobre señor Huerta en ese hule que te has traído y llevárselo al señor Moreno.

– Estás loco.

– No hace falta que se entere, se lo dejaremos en su jardín.

Miguelito Linares tardó unos diez segundos en convencerse de que mi proposición era una buena solución.

– Tengo que devolver la llave de esta oficina hoy mismo.

– ¡A estas horas! Son más de las dos.

– Pongamos mañana por la mañana.

– Bueno, voy por el hule.

El hule era una pieza de plástico casi transparente, lo enrollamos al cuerpo del señor Huerta con alguna dificultad.

– Hay que darlo varias vueltas.

Le dimos tres o cuatro vueltas, y el plástico perdió mucho de su transparencia.

– Dejé el coche en la puerta, en doble fila.

– Bueno, ahora se trata de que no nos vea nadie.

Tardamos muy largos minutos en aventurarnos por las escaleras de la oficina de Nacho, no nos atrevimos a encender la luz y bajamos muy despacio.

– Cuidado, hay todavía dos escalones.

Nos quedamos esperando en el portal oscuro, acechando la calle. El coche estaba allí, con el maletero abierto, y nadie parecía transitar a aquellas horas, pasaba algún automóvil.

– Bueno, vamos.

Creo que tardamos unos segundos, encerrar al pobre señor Huerta en el maletero, tan amplio, del mercedes de Miguelito.

– Y ahora en marcha. Tú me dirás, yo no recuerdo la dirección.

– Coge por la Puerta de Hierro, el chalé está cerca de Las Rozas, no tiene pérdida.

Yo tenía una sensación extraña camino del chalé del señor Moreno, como si esperara que el señor Huerta diera unos golpecitos y pidiera que le sacáramos del maletero, pero el señor Huerta se estuvo quietecito.

– ¿Por dónde tiro?

– Vas bien, y sigue despacio.

– Esto nos puede costar muy caro, ¿sabes?

– Perdona, te puede costar muy caro a ti, a mí no me metas, yo era un mensajero de paz como le dije al señor Moreno no hace ni dos horas.

No, no estábamos contentos mi amigo y yo, y a lo mejor buscábamos reñir.

– Sigo sin explicarme cómo se enteraron.

– Pero se enteraron y mataron al señor Huerta – afirmé seguro de decir una verdad incontrovertible.

– Le he estado dando vueltas a la cabeza, verás, yo llamé a la oficina de Rosalino como convinimos, dije que el señor Huerta había desaparecido y que un tal Sergio se entrevistaría con el señor Moreno. Después llamé a Moreno y le dije poco más o menos lo mismo, y para adornar la cosa, añadí lo de que tenía que meter un millón de su bolsillo en el maletín. Y nada más, exactamente nada más, no contesté a ninguna de sus preguntas y colgué.

– Llamaron a Moreno, eso seguro.

– Y qué, no podían saber nada, teníamos ya a Huerta. Es para desesperarse.

– Tranquilo, que ya llegamos.

Había una fila de chalés y muchos automóviles aparcados.

– Sigue, es el penúltimo de esa fila.

La fiesta en el chalé del señor Moreno no había acabado todavía, porque cuando pasamos ante las verjas que yo tan bien conocía, escuchamos música y hasta vimos a algunas parejas bailando o morreándose en el jardín, incluso había alguien sentado en el césped.

– ¿Qué hacemos?

– Seguir y esperar.

Miguelito detuvo el mercedes blanco al final de la calle, donde empezaba el campo y ya se habían acabado las farolas.

– ¿Cómo lo ves? – me preguntó.

– Vaya hombre, la misma pregunta que me hizo Moreno, que cómo lo veía, y yo ya, entonces, lo veía mal.

– Cuéntamelo con más detalle.

Se lo conté todo con todos los detalles.

– Tienes suerte, tú, se conoce que le gustaste a esa gentil Dorotea como tú dices.

– Hombre, uno en su humildad, no es tan feo.

– No, por lo visto no; y ahora qué, porque por lo que me cuentas…

– Ahora me dejas ir de inspección un rato, ¿qué te parece?

– No vayamos a meter la pata ahora.

– Tú aquí con las puertas cerradas, y tranquilo.

Me bajé del mercedes blanco y pegado a las verjas de los chalés, me fui acercando hacia la música. No tenía ninguna idea de lo que iba a hacer aunque me apetecía, sobre todo, volver a ver a la gentil Dorotea. No me acerqué mucho; desde donde estaba, detrás de un coche oscuro y a mi parecer enorme, veía muy bien la entrada del chalé y una gran parte del jardín. Seguía la música y, efectivamente, había algunas parejas bailando, dos o tres; otra, detrás de un arbusto, se estaba besando o, al menos, estaba muy abrazada. No distinguía muy bien los rostros, pero me pareció que la gentil Dorotea no estaba en el jardín.

Volví con mi amigo.

– ¿Qué, qué pasa?

– Siguen bailando; por delante no hay manera, habrá que mirar por detrás. Así que me voy a dar otro paseíto.

Para llegar a la trasera del chalé tuve que dar la vuelta al último chalé de la calle, el que tenía un césped fronterizo con el césped del señor Moreno. Las traseras de los chalés daban al campo, y poseían paredes más bien altas o, al menos, tan altas que no permitían ver las edificaciones. Tampoco había puertas. Recorrí un buen trecho hasta que supuse que ya había rebasado el chalé del señor Moreno, y después desanduve el camino.

– ¿Qué pasa ahora?

– Nada que hacer; por detrás no hay nada que hacer.

– Entonces…

– Un poco de paciencia, la fiesta no va a durar toda la noche, y además, date cuenta, hemos quitado al señor Huerta de donde estaba, ¿te parece poco?

– No te entiendo.

– Pues está muy claro, quienquiera que lo haya hecho, no se va a estar con los brazos cruzados, seguramente llamará a la policía para empozarnos un poco más.

– Lo que nos faltaba.

– Bueno, de momento no hay nada más que hacer, creo que no dejamos nada, quiero decir, ninguna huella en la oficina.

– No, y además no había nada que borrar, fue un tiro muy limpio. Ni rastro de sangre.

– Entonces todo va bien. Voy a echar otro vistazo.

Eran cerca de las tres, no, cerca de las tres y media, y la fiesta tocaba a su fin, habían apagado las luces del jardín y ya no se escuchaba la música, habían desaparecido varios de los coches aparcados y la verja de entrada estaba cerrada. Me acerqué: había luces todavía en el salón que \o ya conocía. Esperé aún algunos minutos, creía que todas las luces se iban a apagar, pero no se apagaron.

Decidí volver con Miguelito Linares, el inventor de la maravillosa operación antiurdiales.

– Vamos ahora, muy suave, que no oigan ningún ruido, y te paras ante la verja.

– Ya verás, este trasto es como un gato.

– Aquí, no, un poco más; para, ahora.

Nos quedamos parados y observando el jardín y la verja. No, no había nadie.

– ¿Vamos?

– Espera un poco más.

Y esperamos unos minutos más. Después me bajé y me acerqué a la verja, no, no estaba cerrada, la empujé suavemente y entré en el jardín, todo estaba en penumbra, pensé que nadie nos podía ver desde la casa, pero que nosotros sí podíamos distinguir, y muy bien, a alguien que saliera del chalé.

Contemplé también, y por último, el seto donde íbamos a dejar al pobre señor Huerta.

– Vamos, Migue, ha llegado el momento, deja las puertas abiertas y el motor en marcha, nunca se sabe.

Cargamos con el pobre señor Huerta; a mí me daba la impresión de que su cuerpo pesaba cada vez más.

– Vamos, vamos.

– Sigue, sigue, hay que llevarlo hasta allí.

Casi corrimos y no, no depositamos el cuerpo junto al seto, creo que más bien lo arrojamos, pero teníamos prisa, miedo y los brazos cansados. Corrimos al coche, y cuando subíamos sentimos los impactos.

– ¡Nos están disparando!

– Arranca, arranca.

No oímos ninguna explosión, ¿nos estaban disparando con silenciador? Algo chocó contra uno de los cristales de atrás y el cristal se astilló en un momento. Pero Miguelito estaba ya acelerando.

– Bueno, ya puedes frenar un poco, y tendrás que parar, creo que nos han roto un cristal.

– Ya pararemos en Madrid, ahora hay que largarse de aquí.

– ¿No creerás que nos van a seguir a tiros? Como en las películas.

– Yo no sé nada, por eso aprieto el acelerador.

Nos detuvimos en una gasolinera.

– Mira, serán cabrones…

Había impactos de bala, pero no agujeros, en una de las puertas y en el techo del automóvil, una ventanilla había desaparecido.

– Tiraban a dar.

– Y con el silenciador, y más de uno, de uno, y desde arriba.

– ¿Cómo?

– Sí, tenían que estar en una de las ventanas del chalé, por eso nos dieron en el tecno.

– ¿Pero tú no viste nada?

– Nada, lo que se dice nada.

– Pues nos escapamos de buena…

Estaba tan cansado y tan hambriento, que me sentí cruel:

– ¿También estaba esto en la operación antiurdiales?

Pero Miguelito no me contestó, parecía asustado.

No me levanté muy tarde a pesar de no haberme acostado muy temprano, y llamé a Nacho:

– Tengo que ir a recoger el coche cerca de tu oficina, si vas para allá, te esperaré para devolverte la llave.

– Ya era ñora.

Me hice un café con leche con mucho azúcar, y tomé un taxi cargado de música insoportable, y de un taxista que intentaba silbar inútilmente la insoportable melodía, por llamarla así, de su aparato de lata y material plástico. No le di propina.

La puerta de la oficina de Nacho estaba abierta y tuve algo así como un palpito, no me atrevía a entrar hasta que la oí:

– ¿Es usted mi adorador? Pase, pase.

La gentil Dorotea, vestidita de calle y con un bolsillo en la mano, estaba sentada y me sonreía.

– Hace una hora que le espero, mi marido me dijo que vendría usted por aquí, y también me dio un recado para usted.

Me senté frente a ella.

– Vamos a ver, ¿por dónde ha entrado?

– Tengo llave, mire.

Me enseñó una llave nuevecita, casi, casi recién hecha, y pensé que tenían aquella llave desde ayer, desde que entraron para matar al pobre señor Huerta.

– Dorotea…

– Sergio… – y me lo dijo imitándome con mucha gracia.

– ¿Quién le dio la llave?

– Mi marido, sabe usted, los maridos a veces hacen regalos a sus esposas.

– Pero ¿no se da cuenta?… ha ocurrido algo muy grave, Dorotea, muy grave, ¿le habló su marido de un cierto señor Huerta?

– No, anoche cuando le pedí que le dejara marchar…

– Ah, pero me dejó marchar…

Sentí que mi vanidad de hombre tergiversador, pero convincente, sufría un gran golpe, y el golpe era bajo, ¿de modo y manera que yo no había enamorado a la gentil Dorotea? ¿De modo y manera que el señor Moreno había encargado a su esposísima que me abriera la puerta de la biblioteca? ¿De modo y manera que no era lo que yo creía?

– Pues no tan guapo, no señor, no tan guapo.

– ¿Cómo dice usted?

– Que no soy tan guapo, creí que usted me había liberado anoche, poco menos que por mis lindos ojos.

– No, no fue así, pero eso no quita que tenga usted los ojos lindos.

– Dorotea…

– Espere, espere…

Y la gentil esposa del señor Moreno me detuvo con el gesto y también con las manos, porque…

– Tengo que darle un recado muy importante, eso parece.

– Dígame.

– No sé lo que ha pasado, pero mi marido está algo nervioso, me dijo: vete a ver a ese amigo tuyo, le esperas y le dices que es muy importante, que tenga una conversación conmigo, convéncele para que me llame por teléfono; y añadió, a mí no me hará caso, pero a ti sí, le has caído bien, ¿qué le parece? ¿Le he caído bien o no le he caído bien?

– Del cielo, Dorotea, usted viene del cielo, como los ángeles.

– Como los ángeles caídos, naturalmente.

– Bueno, llamaré a su marido.

– Tiene que ser ahora, en seguida, eso me dijo.

– Oiga, Dorotea, ¿usted siempre obedece a su marido?

– Depende de lo que me mande, soy una mujer liberada, ya se lo dije.

¿Que perdía con llamar al señor Moreno? Claro, que quizás fuera mejor llamar antes a mi amigo Miguelito, o a Nacho que, por cierto, tenía que estar al llegar… me decidí.

– Dígame el número.

– Yo le pondré con él, un momento.

La gentil Dorotea empuñó el teléfono que Nacho tenía sobre la mesa, y marcó un número:

– Sí, soy yo, está aquí conmigo… de acuerdo, te lo paso.

Besé la mano que me entregaba el teléfono.

– Dígame.

– Bueno, ya sabe usted lo que ha ocurrido, ¿no?

– Pues no…

– Anoche se escaparon ustedes por muy poco, pero, en fin, me devolvieron la pelota, no me quejo, como ve, sé cuándo pierdo y cuándo gano, pero ahora habrá que dar explicaciones a Rosalino, y Rosalino informado por mí, estará ya cogiendo un avión. ¿Me comprende?

– Un poco. Pero yo ya no tengo nada que ver con este asunto.

– Ya lo creo que sí, tiene usted que explicarse conmigo y con Rosalino, y también el amigo que iba con usted anoche; hay muchas implicaciones que usted desconoce y cuanto antes pongamos todo en claro, mejor. Este negocio es muy delicado para mí, y para todos, eh, para todos.

– Déjeme pensarlo.

– No hay nada que pensar, Rosalino no es como yo, tiene otros métodos más… digamos contundentes.

– ¿Está usted en un apuro?

– Sí, lo confieso, pero usted también está en un aprieto, y su amigo, y el amigo que les prestó la oficina.

– ¿Pero cómo sabe usted…?

– No se preocupe por eso, venga usted con su amigo, el de anoche, a tomar café a casa, Rosalino estará aquí.

– Tengo que hablar con mi amigo.

– Le diré que la situación es muy peligrosa, tanto para usted como para mí. No lo olvide.

– De acuerdo.

– Páseme a mi mujer, y conste que les espero.

Le pasé el teléfono a la gentil Dorotea.

– Quiere hablarle.

Dorotea escuchó durante unos instantes lo que le decía su marido, de vez en cuando me miraba y parecía sonreír, pero yo desde que Dorotea me había dicho que no me había liberado por mis lindos ojos, empezaba a desconfiar no sólo de mis ojos, sino también de los suyos.

Dorotea colgó el teléfono y me sonrió de nuevo.

– Mi marido quiere que no le deje a usted ni a sol ni a sombra, que le acompañe hasta que volvamos, los dos, eso me dijo e insistió mucho, los dos a casa, ¿qué le parece?

– Que no va a poder ser.

– ¿No es usted mi adorador?

¿Hasta qué punto estaba enterada la gentil Dorotea de los asuntos de su marido?

– ¿Usted sabe en qué lío está metido su marido?

La gentil Dorotea me puso un dedo en los labios:

– Cuestiones de dinero, supongo, siempre cuestiones de dinero. Les pasa a todos los maridos.

Tuve una idea:

– ¿Notó usted esta mañana o anoche, quizás, algo raro en el jardín de su casa? Vamos, algo así como una actividad inusual.

– Habla usted muy raro, Sergio, muy raro… – parecía recordar algo -, pero no, supongo que no, luego de todo Gómez es el jardinero.

– ¿Por qué lo dice?

– No sé, yo entiendo muy poco pero, en fin, ¿usted sabe si las begonias se plantan en este tiempo?

Tuve una visión fugaz de la tumba del pobre señor Huerta coronada de begonias. Muy bonitas por cierto, la tumba no tanto.

– Aunque begonias ya había, sí, creo que sí – continuó más bien dubitativa la gentil Dorotea -, azaleas, geranios, gardenias… bueno, a mí me gustan mucho las gardenias, ¿a usted no?

– A mí me gusta todo lo que le guste a usted.

– Lo esperaba, sí, lo esperaba.

– Pero ahora tiene usted que dejarme solo, le prometo que no voy a escaparme, pero espero a un amigo, no, a dos amigos.

Dorotea se levantó:

– Al venir he visto cerca una peluquería. ¿Me esperará usted?

– Hasta la muerte, Dorotea.

– Le quiero a usted vivito – y añadió procaz – y a ser posible, coleando

En cuanto me vi solo llamé a Miguelito y le expliqué todo lo que ocurría, le dije que todo parecía haberse complicado y que habría que tomar una decisión, pero que a mí, y a ser posible, me dejara fuera, porque yo ya no quería saber nada del muy famoso plan llamado operación antiurdiales. Me dijo que acudiría al despachito de Nacho en cuanto pudiera.

Y llegó Nacho y le entregué la llave, y después empecé:

– Han ocurrido algunas cosas…

Empecé a contar; cuando le dije el plan que había urdido mi amigo Miguelito Linares, exclamó:

– ¡Capullo!

Cuando le narré mis aventuras en casa del señor Moreno, volvió a apostillar:

– ¡Pero qué capullos!

Y cuando llegué a la muerte del señor Huerta:

– Sois gilipollas, completamente gilipollas.

Le dije que no sabíamos cómo habían descubierto al señor Huerta, y…

– Pero, ¡qué capullos!, en mi vida he visto una cosa igual, vamos a ver, ¿lo esposasteis aquí, no? – y asió una mano al tubo de la calefacción.

– Sí, ahí exactamente.

– Y ahora mira – alargó la otra mano y empuñó el teléfono -. ¿Te das cuenta, soplapífanos, que eres un soplapífanos?

– ¿Quieres decir que…

– Quiero decir que sois un par de aficionados, y que vuestro señor Huerta llamó por teléfono cuando le dejasteis aquí… A quien llamó es otra historia… pero llamó, porque un par de estúpidos aficionados…

– Bueno, bueno…

– Vinieron, abrieron la puerta como el que lava, incluso hicieron después una llave nueva, la que tiene esa señora Dorotea, en fin…

Presenté disculpas, excusas, pedí perdón, me confesé tonto y acabé, como el mayor de los hipócritas, apelando a la amistad que nos unía:

– … desde hace tanto tiempo.

– Sí, claro, y ahora querrás que yo lo arregle todo.

No, yo no pedía tanto, pero había que tener en cuenta que él, el amigo Nacho, era un profesional y que…

– ¿Pues sabes lo que te digo?: que lo que yo tenía que hacer es hablar con ese señor Moreno y decirle la verdad: mire, aquí dos aficionados, haga usted con ellos lo que quiera, todo, con tal de dejarme a mí aparte.

– Lo siento, no quería, pero…

Nacho se fue calmando poco a poco y cuando llegó Miguelito, al que sólo había visto un par de veces y en mi compañía, estaba ya pensando por nosotros, le había salido el profesional investigador que llevaba dentro y hasta tomaba decisiones.

– Bueno, de todas las maneras, tú – por Miguelito – te vas a ver al señor Moreno, eso lo primero, pero no cuando él te dijo, sino ahora mismo. Hay que adelantarse a lo que hayan planeado, si es que han planeado algo.

– Pero yo no quiero ir…

– Coges tu coche y te vas ahora mismo, nosotros te llamamos cada diez minutos, y así se lo dices al Moreno ése.

– No tenemos el número – dije, y era verdad, porque la gentil Dorotea había marcado sin comunicarme el número.

– Las guías telefónicas sirven para algo, pero en fin, vamos a suponer que no pueden dar el teléfono, pues entonces tú – por Miguelito – eres el que tiene que telefonearnos aquí cada diez minutos. ¿Te enteras o te lo escribo?

– De acuerdo, no te enfades.

– Claro que no me enfado, le dejo la llave a un amigo, el amigo hace el capullo con otro capullo, y después me devuelve la llave diciéndome que un muerto anda por ahí, de paseo.

– Hicimos lo que pudimos.

– Mira, ahí estuvisteis bien, lo confieso, muy bien, había que quitarse de en medio al señor Huerta, y hasta acertasteis devolviéndoselo al señor Moreno, a no ser que no acertarais y entonces…

– Entonces qué…

– No sé, al señor Huerta le mató o lo mandó matar el que estaba al otro lado de este teléfono, al que habló para pedir socorro, tuvo que ocurrir así… y lo mismo pudo ser Rosalino que Moreno.

Miguelito, un poco pálido para mi gusto, se marchó después de hacerse repetir las instrucciones por Nacho:

– Cada diez minutos tienes que llamarnos; si no, nos plantamos allí con la policía, eso dices. Y nos comunicas lo que quieren. No nos moveremos de aquí.

Cuando me vi solo con Nacho:

– ¿Qué hago con la gentil Dorotea? Vendrá a buscarme.

– Bueno, lo tuyo no tiene nombre, tergiversando como de costumbre, ¿no es eso? Pues si viene la gentil Dorotea la invitaremos a una copa, ¿qué te parece?

– Lo que tú digas.

No, no estaba yo muy contento conmigo y de repente me encontré pensando que mañana, y a la misma hora, ya habría pasado todo y yo me encontraría en mi casa, tumbado en mi cama, con un libro en la mano y escuchando uno de mis discos preferidos; descolgaría el teléfono y hasta me haría un café solo sin azúcar, que me bebería poquito a poco, para que durara más.

Nacho, muy profesional, reflexionaba por mí, y sin duda por mi amigo Miguelito Linares, dos cerebros debilitados por las circunstancias.

– El Urdiales es intocable, y el capullo de tu amigo lo tenía que saber mejor que yo, intocable. Rosalino tiene muchas agarraderas, pero está metido en demasiados negocios sucios; en cuanto a Moreno, no lo sitúo, supongo que se dedicará a chupar de las mismas tetas que Rosalino.

Se me quedó mirando, parecía esperar una respuesta por mi parte y yo, como pude, puse en marcha el cerebro debilitado por las circunstancias.

– Miguelito…

– Miguelito el capullo.

– Bueno, pues Miguelito el capullo creía que todo consistía en el momento sicológico; Moreno, al encontrarse solo con el maletín y un Huerta secuestrado, no sabría qué hacer, y entonces…

– Sí, eso lo he entendido muy bien, pero el difunto señor Huerta hizo su llamada y le mataron, pudo llamar a cualquiera de los lugartenientes de Rosalino o pudo llamar a vuestro señor Moreno, y yo, en contra de lo que creíste tú, me inclino a pensar que fue uno de los hombres de Rosa – lino, el que le quitó de en medio.

– No, espera, espera, Dorotea tenía una llave de esta oficina.

– Sí, pero esta llave la sacaron ayer, es fácil si ya has abierto la cerradura, y se la pudieron entregar a Moreno esta mañana temprano. Moreno, por lo que dices, se siente amenazado, si hubiera dispuesto la muerte del señor Huerta, no estaría tan asustado.

– Pero…

– Aquí te digo que hay algo más gordo de lo que os figuráis, pero en fin, vamos a ver qué nos cuenta tu amigo el capullo, que las debe de estar pasando canutas.

Nos quedamos con los ojos fijos en el teléfono.

– No llama.

– Es pronto todavía, y si no llama en cuanto se presente tu amiga Dorotea, llamaremos nosotros. Y estáte tranquilo.

Sonó el teléfono y Nacho se precipitó.

– ¡Diga!

Pero no era Miguelito, todavía no, era…

– Es Dorotea, para ti, y pregúntale el teléfono.

– Dígame, Dorotea.

– Estoy en la peluquería, parece ser que mi cabeza es más complicada de lo que parece, tardarán todavía más de una hora. Por favor, no se escape.

– La esperaré, y dígame el teléfono de su marido, le llamaré diciendo que iremos juntos.

Me lo dio y yo lo anoté con el bolígrafo y el papel que el eficaz Nacho, ya me había acercado.

– Ya verá qué guapa voy a estar.

– Usted siempre está guapa, Dorotea.

Nacho me empezó a hacer gestos para que colgara, lo hice después de despedirme muy cariñosamente de la gentil esposa del señor Moreno.

– Bueno, ¿pero qué estás buscando tú? No me dirás que te la estás ligando.

– Hombre, yo…

– Ya hay bastante lío para que tú lo compliques con un follón de faldas.

– Creo que la he hecho tilín.

Nacho se echó las manos a la cabeza y renunció a decirme lo que pensaba de mi conducta.

– Esperaremos diez minutos más; si no llama, llamaremos nosotros. Así que estáte tranquilo de una puñetera vez y deja de encender cigarrillos que no te fumas.

– Es una mujer liberada – empecé – y las mujeres liberadas aunque presentan ciertas complicaciones, pues, al final, no resultan tan complicadas. Además, ya sabes que lo mío es la tergiversación, y ahora estoy en plena tergiversación, desde que la vi ayer, me puse a tergiversar, me dije que en vez de seguir el plan de Miguelito, yo podría empezar el mío, mucho más agradable, mucho más placentero, en fin, tergiversaciones mías.

– Estás como una cabra loca, han matado a un hombre y tú sólo piensas en la linda cara de esa señora.

– Eso no es verdad, Nacho, también pienso en lo demás.

– ¡Vete a hacer puñetas!

Pero no tuve ocasión de irme a hacer puñetas, porque Miguelito nos llamó para decirnos que estaba bien, que un tal Gustavo reclamaba el maletín, que Moreno no se lo quería dar y que estaban esperando a Rosalino; también añadió:

– ¿Qué hago yo ahora?

– Nacho te lo dirá.

Y Nacho después de escuchar de nuevo las mismas informaciones, pidió hablar con el señor Moreno.

– Vamos a ver – empezó muy firme – yo no tengo el gusto de conocerlo, pero quiero dejar claras un par de cosas; la primera que aquí, en mi despacho han asesinado a un hombre y que yo tendré que dar parte a la policía. No, no me interrumpa; segunda, que la torpeza de mis amigos, como usted ya habrá comprendido, no tiene nada que ver con lo que ha pasado… y… déjeme hablar, por favor, y tercera, que si a mis amigos les ocurre algo, me apresuraré a dar parte a la policía de todo lo ocurrido porque, naturalmente, lo de dar parte a la policía, puede esperar.

Muy firme mi amigo Nacho, muy firme, pero después de tanta firmeza, hubo de escuchar en silencio lo que le decía el señor Moreno. Cuando colgó:

– No es tonto vuestro señor Moreno, no, no es tonto, está haciendo cantar al capullo de tu amigo, le está contando todo y sí: coincide conmigo en que sois un par de capullos, pero es mejor que tu amigo se aleje de allí a toda velocidad; en cuanto llegue Rosalino se van a matar.

– ¿Quién, quiénes se van a matar?

– Alguien se ha querido quedar con el maletín, por eso mataron a Huerta, pero el señor Moreno dice que detrás de Huerta había alguien más… por eso espera a Rosalino, y Rosalino al parecer, cree lo mismo…

Seguíamos discutiendo cuando volvió a sonar el teléfono:

– Soy yo otra vez – me dijo Miguelito – como ves, llamo cada diez minutos, bueno, pues aquí creo que no hacemos falta, eso dice el señor Moreno, pero dice también que todo depende de Rosalino.

– ¿Estás bien?

– Sí, sí, son muy amables, de verdad, esperadme ahí, voy en seguida.

– Oye, mira en el jardín, tienen que haber plantado begonias, ¿tú distingues una begonia de una margarita?

– Pero qué tonterías dices…

– Bueno, de acuerdo, te esperamos.

– ¿Ves? – le dije a Nacho -, todo arreglado, Miguelito se viene para acá y asunto concluido, y si se matan, que se maten.

Esperamos a Miguelito Linares, el distinguido capullo, pero se presentó Dorotea, la muy gentil, con el pelo hecho una calamidad y la cara roja.

– ¿No estoy más guapa?

– Lo que nos faltaba – acertó a decir Nacho, antes de que yo…

– Es inútil, gentil Dorotea, es inútil, los peluqueros no sirven para nada, usted siempre estará guapa.

Y la gentil Dorotea al ver la cara de Nacho, le dijo sin duda con ánimo de aclararle la situación:

– Es mi adorador, ¿sabe usted?

Y dando el brazo a la gentil Dorotea abandonamos una oficina donde un hombre llamado Nacho se daba a todos los demonios.

Pasaron dos días y ni Miguelito, el famoso autor del plan antiurdiales, ni yo, tuvimos noticias del señor Moreno, sólo Nacho me llamó al cabo de estos dos días para decirme:

– ¿Tú lees los periódicos, no?

– Unas veces sí, otras no, depende de si hay elecciones.

– Bueno, pues sabrás que vuestro querido amigo, el distinguido señor Urdiales, sale para Bruselas como jefe de una delegación muy importante, esto quiere decir muchas cosas.

No entendía nada y así lo afirmé.

– Y otra noticia – añadió Nacho – nuestra famosa cantante, sí, esa que tú llamas el ruiseñor andaluz, también se va de gira por Europa. ¿Qué te parece?

– Pues que Bruselas está en Europa, ¿no?

– Eso es. ¿Alguna noticia del señor Moreno?

– No, no sé nada.

– Pues yo sí lo sé, también se ha ido de viaje.

– ¿A Bruselas?

– O más lejos todavía. Y otra cosa, ¿alguna noticia del señor Rosalino?

– No, nada, ya te digo que…

– Pues ha asignado una fuerte pensión a la viuda de un cierto señor Huerta; al parecer, el señor Huerta ha desaparecido, pero como era uno de sus mejores empleados, pues eso… que hasta que aparezca, se ha apresurado a cargar con todos los gastos de la viuda y de los hijos.

– Pero, bueno, y tú, ¿cómo te enteras de todo eso?

– Por teléfono, basta con telefonear, es muy fácil, marcas los numeritos y en seguida escuchas el timbre…

– Buenos, tenemos que hablar tú y yo…

– Hablaremos, hombre, hablaremos, pero hasta que hablemos dile a tu amigo Miguelito el incompetente que se esté quietecito y no vuelva a pensar en el señor Urdiales, ¿de acuerdo?

– Sí, de acuerdo, se lo diré, pero ya me explicarás…

– Te llamaré, tranquilo.

Me quedé tranquilo, no sé cómo, pero me quedé tranquilo; al parecer todo había terminado, la estúpida aventura imaginada por mi amigo Miguelito se había saldado con un muerto, quizás inocente, pero la aventura había terminado, los malos seguían triunfando y los buenos, Miguelito y yo, quedábamos fuera de combate.

Miguelito.

– Tienes que estar tranquilo ahora – le dije – olvídate del señor Urdiales, olvídate de todo, tú nunca has conocido a ningún señor Huerta ni a ningún señor Moreno.

– Desde luego que no, además Urdiales ya no lleva el caso, parece que se va a Bruselas.

Y, después, cuando llegó el café:

– ¿Tú crees que sabremos algún día lo que ha pasado?

– ¿Te preocupa mucho? – le pregunté.

– Pues si lo quieres saber, sí, me preocupa, siempre creeré que nos hemos dejado algo detrás de nosotros… en fin, nos pusimos fuera de la ley, comprendes, entonces…

– Olvídalo.

– No, y he pensado que Nacho…

– Déjalo en paz, no nos tiene mucha simpatía desde que utilizamos su despacho como lo utilizamos.

– Bueno, pero es un profesional, sólo tiene que hacer una investigación, y a mi cuenta.

– Haz lo que quieras.

– Es lo mejor, bueno, es la única manera de quedarse tranquilos, o de saber a qué atenernos.

– A qué atenerte, eso es, a mí déjame fuera.

– Te dejaré si quieres, pero hay un muerto, no hay que olvidarlo.

Le dije lo que me había dicho Nacho, que el señor Rosalino ya se había encargado de la familia del difunto, pero mi amigo continuaba con su idea:

– Dame el teléfono de Nacho, cuanto antes lo tengamos claro, mejor…

Se lo di, y lo anotó muy cuidadosamente en una tarjeta de visita, después nos despedimos.

Y dos días después y cuando yo estaba en mi pisito de soltero y muy divertido que estaba, hube de dejar mi diversión, porque sonó el teléfono.

– Te llamo de parte de tu amigo Miguelito el incompetente – y la voz de Nacho era triunfante.

– ¿Qué ocurre ahora?

– Todo aclarado, bueno, ¿tienes unos minutos?

Consideré un instante mi diversión abandonada y repliqué:

– Estaba ocupado, pero si sólo son unos minutos…

– No me vengas con historias, tus ocupaciones me las conozco yo muy bien, se llaman tergiversaciones, pero a lo que estamos, ya sabes que Miguel me encargó de tranquilizarlo, y lo he conseguido.

Vanidoso, un poco al menos, mi amigo Nacho.

– Cuenta, hombre, cuenta.

– Primer punto: el señor Huerta llevaba una escolta discreta, un hombre que le seguía sin que el señor Huerta lo supiera, pero Rosalino es así, no se fía ni de su sombra, y chico, yo no sé cómo raptasteis al pobre señor Huerta, pero parece ser que pudo enterarse medio Madrid.

– No, no creo.

– Su escolta os vio muy bien y hasta os siguió. Segundo punto: cuando tú te fuiste a la casa del señor Moreno, los hombres de Rosalino ya sabían dónde estaba el señor Huerta. Tercer punto: vuestro señor Huerta, a pesar de tener el teléfono a mano, no llamó a nadie, o porque no se le ocurrió o porque no quería verse mezclado en nada.

– Entonces, ¿quién lo mató?

– Uno de los nombres de Rosalino; cuando el señor Moreno les llamó para preguntar por Rosalino, al parecer se asustaron, el señor Moreno tenía el maletín, pero no dijo nada del señor Huerta; entonces, los hombres de Rosalino creyeron que les estaba traicionando, en fin, una cosa así.

– Pobre señor Huerta.

– No tan pobre, tenía ya un capitalito con el asunto de sus viajes y sabía a lo que se exponía, pero claro, de alguna manera, sólo vosotros fuisteis los responsables de su muerte, ¿te das cuenta?

– No teníamos la intención…

– Claro que no, pero en fin, que tu amigo Miguel, me va a pagar una minuta de gastos muy sustanciosa.

– Te estás aprovechando.

– Le estoy dando una lección de prudencia que no es lo mismo, y como soy muy buen profesor, cobro muy caro.

– Haces bien.

– Acabo, Rosalino se vino como una fiera a por el señor Moreno pero, al parecer, todo se resolvió satisfactoriamente, es decir, el señor Moreno pudo justificarse y Rosalino se tranquilizó; fue una algarada de todos los demonios. Si algún día ves a tu simpática Dorotea, que te lo explique.

– Me lo explicará.

– Y todo sigue igual pero, claro, el señor Moreno tiene ahora que viajar en lugar del señor Huerta; así lo ha dispuesto el sagaz Rosalino, y quizás también vuestro común amigo, el muy admirado señor Urdiales.

– Pero hay algo que no entiendo. ¿Por qué me dejó marchar Dorotea cuando estaba encerrado?; es decir, ¿por qué me dejó marchar el señor Moreno?

– Bueno, no te lo quería decir, pero fue la señora Dorotea y no el señor Moreno, la que tomó esa decisión. ¿Estás contento?

– Ella me dijo que su marido.

– Para bajarte los humos, seguro que te lo dijo para bajarte los humos, te conoció en seguida, y qué, ¿estás o no contento?

– Estoy en la gloria.

– Presuntuoso.

– Se hace lo que se puede para agradar a las señoras, Nacho, compréndelo. Y otra cosa, ¿qué paso con el señor Huerta, quiero decir con el cuerpo del señor Huerta?

– Aquí, discreción, mucha discreción; cuando os vieron dejar el cadáver en el jardín os tiraron a dar y no era para menos, pero no os dieron. Hay que comprender a los hombres del señor Moreno, sobre todo a nuestro" amigo conocido, Salvaniños, ahí es nada, un par de tipos que se introducen de noche en una propiedad privada con un muerto debajo del brazo… Después, cuando se dieron cuenta de que se trataba del señor Huerta, comenzaron las complicaciones.

– Pero ¿qué hicieron con el cuerpo?

– Mira que eres macabro tú, y a ti qué te importa.

– Creo que Gómez, el jardinero, estuvo plantando begonias.

– Tú has visto muchas películas, muchacho.

– ¿Dónde está el cuerpo?

– No lo sé ni me interesa, quizás en alguna tumba de algún cementerio, quizás no.

– Tendríamos que saberlo.

– A nadie le va a interesar hablar del pobre señor Huerta, ni a los que lo mataron, ni a los que le enterraron o hicieron desaparecer, ni a nosotros. ¿No te parece?

– Tengo una buena idea para ti, Nacho, le voy a decir a Migue que nadie podrá estar tranquilo hasta que aparezca ese muerto, y que te encargue el trabajo, ¿qué te parece?

Oí reír a Nacho, y yo:

– De verdad que se lo voy a proponer y además te daré una pista.

– Eso sí que no, estoy de aficionados hasta la coronilla, tú déjame a mí, para eso me pagan.

– Bueno, hombre, bueno, pues nada más, ya te dije que estaba ocupado.

– Y ya te dije que no me lo creía.

Nos despedimos, colgué el teléfono y abrí la puerta de mi dormitorio que había cerrado antes de descolgar el aparato.

– ¿Un poco larga esa conversación, no te parece?

Dorotea, en mi cama de soltero, me alargaba los brazos.

– Me he sentido muy abandonada.

– Pero ya estoy aquí, ya sabes que yo soy como la primavera, vuelvo siempre.

– Bueno, te diré… y de todas las maneras, por lo menos este año, la primavera no se ha retrasado mucho.

Dorotea, redondita y sonriente, me tiró del pelo:

– En qué estarás pensando…

– Te lo diré después de.

– ¿No puede ser antes de?

– Claro que sí, bueno, es una tontería, pero vamos a ver, dime, ¿tú crees que hace un tiempo para plantar begonias?

AÑEJO A LA ROCA

ALBERTO MOLINA

A mi Charín.

Y a mis amigos:

Juan, Elsa, Ana y Ernesto.

Hay pocos policías que se jubilan a los cincuenta años. Claro que a veces un plomo es suficiente. Pero el tiro que me dio el Pandeao en aquel mugriento barcito de Casablanca, solo me dejó una leve cojera en el pie derecho. A mi me daba pena el Pandeao, cuando cayó en prisión por un robo de menor cuantía tenía diecisiete años y era flacucho y encorvado como una Caña Brava a punto de partirse. De ahí le venía el apodo. Al fiscal le cayó mal aquella mirada desafiante y bravucona. Lo condenó a tres años en el Combinado del Este. Por su carácter, el Pandeao no tardó en ir a parar a la leonera. Allí lo violaron seis tipos sucesivamente en una sola noche. Lo dejaron inconsciente, tirado sobre el piso frío y áspero de la galera. El Pandeao se recuperó y fue trasladado de prisión. Désele aquel día vivió exclusivamente para la venganza. Cuando le tendí la trampa, una mañana dos años después, el Pandeao ya había asesinado a cuatro de los individuos que lo violaron. Logró fugarse de la prisión, y esperaba al último en aquel apestoso bar de pescadores al lado del atracadero de lanchas de Casablanca. Un pueblecito alargado y de calles angostas que está como colgado de la margen izquierda de la bahía de La Habana.

Después del conato de captura, yo esperaba la ambulancia mientras me hacían un torniquete en la pierna para evitar la hemorragia. Recuerdo su cara al pasar junto a mí. Iba esposado y conducido por dos de los policías.

Me miró un instante y dijo:

– Esa no era para ti.

– Así es la vida – respondí.

Al Pandeao lo fusilaron una semana más tarde. Su única herencia fue aquel plomo de nueve milímetros que dejó alojado en mi pierna derecha.

En el transcurso de mi convalecencia en el hospital sucedieron muchas cosas; pero esa es otra historia. Abandoné el centro al mes siguiente. Tenía mi pierna sana, y unos planes que cambiarían mi vida radicalmente.

Joaquín Domínguez, quien fuera mi jefe por más de diez años en la policía, me esperaba a la salida. Le hice saber mis propósitos. Observó mi rostro largamente. Era una mirada muy vivida. Con muchos años de oficio en los ojos. Luego dijo sin convicción:

– No creo que haya motivos para que un policía como tú se jubile a los cincuenta.

– ¿Usted cree, compañero? – le dije.

Lo hice seis días después.

– ¡Hombre, Demetrio Roca, carajo, cuanto tiempo sin verte!

– ¿Qué tal Moya, como va eso?

Vicente Moya es un camarero de la vieja guardia. Ha pasado su vida detrás de una barra, y es uno de los que se sienten orgullosos de su profesión. Vestía su obligado uniforme azul con chaleco y pajarita. Terminó de dar los últimos toques al mojito que tenía en sus manos.

– Bien, mi hermano. Espérate un momento. – Dijo, y se alejó hacia uno de los clientes acodados en el bar.

Tiré un vistazo a mi alrededor. Había estado allí cientos de veces siguiendo la rutina del trabajo. El bar las cañas, del hotel Habana Libre, tenía un carácter especial. En él se da cita diariamente un grupo selecto de la sociedad habanera; dirigentes, intelectuales, funcionarios de la cultura, artistas, espías, policías de paisano, putas casi elegantes y cazadores de dólares, estos últimos de una forma u otra venían a ser lo mismo -. Y los extranjeros, que desde hace años se habían convertido en los privilegiados y sagrados animalitos de aquella fauna. Reconocí algunas de las caras habituales, pero no la que buscaba. Me deleité una vez más en el mural de Portocarrero, y paseé después mi mirada por la amplia cristalera que abarca el lateral derecho del bar dando una panorámica de la piscina y sus instalaciones. «El mismo paisaje», constaté, y contemplé los cuerpos bronceados en diminutos bikinis; sus caritas con gafas negras y el eterno gesto de perdonavidas. Turistas con afectado ademán de colonizadores despistados, y algún que otro cubano infiltrado buscando un ligue. Aquellos cistales eran la frontera de un mundo irreal – o al menos de otro mundo.

– Nada ha cambiado, Demetrio.

Moya puso un vaso con unos trozos de hielo frente a mí.

– Nada. – Respondí.

– Ni cambiará.

Había una sombra de resignación colgada en sus ojos.

– No estoy seguro – dije.

Comenzó a llenar el vaso y me miró de soslayo.

– Tú añejo siete años, como siempre, ¿no? Asentí con la cabeza.

– Es verdad lo que me han dicho – inquirió Moya.

– Es verdad.

– ¡Vaya! Bueno, hombre; pero eso no es motivo para que tengas esa cara como si llevaras un muerto abajo el brazo. Hace más de veinte años que eres policía, machacándote día y noche, jodiéndote la vida detrás de los delincuentes, ¿no? Ahora a descansar, compadre. Al principio te vas a sentir raro, pero ya te irás acostumbrando. Vamos, tómate tu primer añejo de civil, invita la casa.

Me sonríe. Levanté el brazo en un amago de brindis, y tomé un sorbo del líquido ambarino. El rostro bonachón de Moya estaba radiante.

– Eso es, mi hermano. Date el gustazo. Es la primera vez en mucho tiempo que te veo por aquí y no estás trabajando, ¿no?

– Eso parece – dije. Extraje la cajetilla de cigarrillos de uno de mis bolsillos y saqué un Popular con filtro. Moya esgrimió su encendedor y me brindó fuego. Aspiré el humo del tabaco. Después dije:

– Gracias, Moya. Dime una cosa. ¿Hace mucho que no ves a Tony por aquí?

– ¿Cuál Tony?

– El coreógrafo.

– Ya, el amejicanado.

– Sí. – Afirmé.

– Hace como una semana que estuvo revoloteando por aquí, se tomó un mojito y se fue sin pagar el muy hijo de…

– ¿Y alguno de los que andaban con él? – le interrumpí.

Moya reflexionó un instante.

– Déjame pensar…, haber, ¿te acuerdas de Juanito, aquel mulatico, flaquito él, que trabajaba en turismo?

– Sí – recordé. – Juan Duarte, alias Mesclilla.

– Pues hace como media hora que estuvo aquí. Se dio una vuelta y no encontró nada interesante, tú sabes; así es que se tomó un Cuba libre y se largó.

Consulté mi reloj.

– Lo más seguro es… – comenzó a decir Moya.

– Sí. Sé dónde puedo encontrarlo – le interrumpí, y di un último sorbo a mi añejo -. Gracias, Moya, ya te caeré por aquí en otro momento.

Me puse de pie, y apreté el cigarrillo contra el cenicero.

– Pero ven acá, ¿no quedamos en que ya no eres policía? ¿Para que sigues entonces detrás de esos jineteros?

Lo miré condescendiente. Esa era una pregunta a la cual tendría que acostumbrarme.

– Disculpa. – Pidió Moya. – Ya sé que no es asunto mío.

– No tienes que disculparte. – Le tranquilicé. – Es un favor que le debo a alguien. Necesito de ti la misma reserva de siempre.

Moya esgrimió su vieja sonrisa de conspirador.

– Descuida, mi hermano. Tú sabes que siempre puedes contar conmigo – dijo. – Oye, de paso hazme un favor, si ves a ese jodedor de Tony por ahí, recuérdale que me debe un trago.

Detuve el movimiento de marcharme, extraje mi cartera del bolsillo trasero del pantalón, saqué un billete de tres pesos con la imagen del Che Guevara y lo puse sobre el mostrador. Moya miró desconcertado el billete rojizo.

– Pero… ¿Y esto? – preguntó.

– A Tony no podrás cobrarle, Moya. Está dos metros bajo tierra. Me encaminé hacia la salida. No necesité ver su rostro para conocer su reacción. Después de todo, sí, me había traído «un muerto abajo el brazo», diría.

Salí del hotel y me dirigí al aparcamiento. Abordé el auto y abrí la llave de encendido. El viejo Chevrolet del 52 arrancó sin muchos aspavientos, el motor, renovado gracias a los inventos y adaptaciones de mi mecánico, comenzó a ronronear acompasadamente. El auto era la propiedad más importante que tenía, fue lo único que heredé de mi padre y lo cuidaba con el esmero con que se cuidan los buenos recuerdos. Palpé el volante y oprimí el acelerador. El Chevrolet se deslizó fuera de los límites del Habana Libre, y tomé rumbo hacia el malecón habanero.

La noticia me había llegado de sopetón aquella mañana. Yo vivía con una hermana, Cruz, en un pequeño apartamento de mi propiedad en la calle infanta. Cruz Idolidia se vino conmigo al abandonarla su marido después de veinte años de vida en común en un matrimonio frustrado y sin hijos. Cruz me acusaba siempre «de ser un tarambana empedernido. De ir por ahí de picaflor en vez de sentar cabeza y constituir un hogar como Dios manda». Hoy día ni me lo menciona. Compartir su vida a mi lado le ha traído consuelo, y a mi la agradable compañía que necesitaba.

Cruz depositó la taza de café sobre la mesa. Se alisó el delantal con las manos, y me dijo:

– No quisiera disgustarte.

Me puse en alerta. Conocía ese tono, y quería expresar malas noticias. Seguramente relacionadas con la libreta de abastecimientos y todo ese rollo del cual generalmente me mantengo al margen. Ella siempre se ocupaba de nuestros suministros. Esa era su mayor preocupación, y le ocupaba todo el tiempo libre de que disponía debido a la ingente escasez de los principales productos en el mercado.

Por suerte sólo esperaba de mí que la compadeciera. Esbocé el gesto que acostumbro en estos casos. Y le dije:

– Siéntate… Vamos, dime, ¿qué pasa?

– Anoche mataron a Tony.

El odio me llegó en oleadas, como una música acuosa que fluía desde adentro y me provocaba un cosquilleo en la punta de los dedos; pero me abstuve de hacerlo evidente. No quería preocupar a Cruz. Ella no tenía idea de lo que podía haber detrás de esa noticia.

– Me enteré por una vecina que me llamó hace un rato – agregó – según los rumores lo encontraron al amanecer en un parque que hay por la calle 21, en el Vedado.

Permanecí en silencio. Cruz empujó suavemente la taza de café hacia mí.

El hombre que tenía enfrente, Pedro Valdez, es un mulato oriental grande y gordo. Los sobacos de su camisa reglamentaria estaban eternamente manchados por el sudor. Valdez lleva los mismos años que yo en la policía. Nos habíamos graduados juntos en la promoción del 66 en la Escuela de Policías de Matanzas. Luego, aunque seguimos caminos diferentes coincidimos en muchas ocasiones por imperativos del oficio. Yo le conocía bien, y no me gustaba. Pedro Valdez, a pesar de su escasa cultura, fue trepando rápidamente en el Minint. Ahora era capitán y ocupaba la jefatura del grupo operativo de la Unidad Provincial de Plaza, en el Vedado.

Yo estaba tenso. Apenas noté los vulgares cambios en la decoración del despacho, el mismo despacho en que me reunía con Joaquín Domínguez para discutir las estrategias del trabajo. Pero mi jefe ya no estaba, había sido trasladado, y en su silla estaba sentado aquel mamarracho de rostro mofletudo y grasiento que me miraba con afectada superioridad.

Tuve que esperar 40 largos minutos antes de que diera la orden para que pudiese pasar. Pedro Valdez me recibió sin ponerse de pie ni estrecharme la mano.

– Qué tal Demetrio, ¿qué te trae por aquí?

La voz le sonó agolada y aburrida. Mis ojos debieron reflejar ironía. Sonríe.

– Sí, ya me lo imagino, Tony – continuó el gordo, y se removió en la silla -. ¿Cómo lo supistes?

– Eso no tiene importancia – respondí.

Valdez asintió con su enorme cabeza y se hecho hacia atrás en el asiento.

– Mira, Roca. Yo no estoy obligado a darte ninguna información. Yo no eres policía; pero sé porqué te interesa esto, aunque yo no le veo la conexión. Tú y yo nunca nos hemos masticado bien, pero fuiste un buen investigador, y por compañerismo me veo…

– Ahórrate el sermón, Valdez – le corté -. Sabes que voy a averiguarlo tarde o temprano, pero quiero que seas tú el que me lo diga. Tú llevaste el caso de Sarita, fue en La Vivora, tu municipio, y lo llevaste como te salió de los cojones.

– A mí no me vengas con esa vaina, Roca. Ya te dije que no hay conexión. Esa muchacha, aunque te duela, se mató ella misma de tanto putearse. El forense dictaminó infarto, y eso es muerte natural, por si lo has olvidado. Ahora Tony aparece cocido a puñaladas, y eso es asesinato. Para mí es un caso claro y sin implicaciones.

– Tony era su novio, Valdez. – Apunté.

– Tony era uno de sus singantes, Roca, no me jodas – me espetó.

– Y era tan mierda y tan vaina como ella.

Sentí como la sangre se me agolpaba en la frente.

– Ya sé que te jode que hable así de esa Sarita – continuó Valdez.

– Tú tienes no sé que parentesco con ella; pero ese es un problema tuyo, y no mío, y ya sabes que no tengo pelos en la lengua.

Encajé el golpe. Siempre supe que tendría que soportar el sopapeo y los alardes de Valdez. Traté de darle a mi rostro la expresión más dócil posible. Luego dije:

– Está bien, Valdez. Sólo quiero saber las circunstancias de la muerte de Tony. Simple curiosidad.

El gordo me miró un instante y sonrió resoplando por la nariz. Extrajo un pañuelo arrugado y amarillento y comenzó a pasarlo por su cuello abultado y llenos de pequeñas erupciones.

– Este caso me tiene ostinaó, compay – dijo -. No tengo nada, ni cojones. No hay arma homicida, no hay ni una huella, ni una singa pista que seguir. Tengo a dos hombres trabajando en el caso y no han podido nacer nada. El que lo mató sabe cómo hacerlo. Ese Tony estaba metido en algo gordo, Roca, pienso que quiso estafar a alguien, un bolitero quizá. Y le pasaron la cuenta.

– ¿No hay testigos. – Pregunté.

– Nadie. Ese parque, el de H y 21, es muy oscuro y a esa hora no suele haber nadie por allí.

– ¿Qué hora?

– Según el forense, entre las 4 y las 5 de la mañana.

Quedé pensativo. El gordo recobró su postura. Su expresión volvió a ser adusta y prepotente. Lanzó el pañuelo a una esquina de la mesa y habló señalándome con un dedo:

– Eso es todo Roca. Y óyeme bien. No te me hagas el difícil. No quiero a nadie husmeando en mi trabajo, y mucho menos tú. Ya tengo bastantes complicaciones con este jodio caso pa' que venga un come fana a amargarme la vida con su sentimentalismo. No te quiero por aquí, Roca. Acuérdate.

Me puse de pie. Y miré fijamente a los ojos de Pedro Valdez.

– Sí – dije. Ya no soy policía.

– Eso.

– Tengo que darte las gracias.

– No hace falta.

Transitaba con mi viejo Chevrolet por el malecón rumbo al Hotel Riviera. El reloj marcaba las 3:35. Dentro de unos minutos podría cazar a Juanito en el hotel. Conozco los hábitos de caza de estos jineteros. Las cuatro de la tarde es su hora preferida para operar. Una gran parte de los turistas hospedados en el hotel pasaba las mañanas en la piscina, y después de almorzar se desperdigaban por los bares del lobby para tomarse unas copas. Más tarde, la mayoría de ellos seguiría algún recorrido prefijado por La Habana colonial de la mano de los guías de turismo. Otros sencillamente mataban las horas paseando por la ciudad, con un ostensible sello de extranjeros en su andar y forma de vestir. Casi todos esperaban las promesas de la noche cubana, lo más seguro, Tropicana, con su cabaret bajo las estrellas y su reclamo de música criolla y mulatas de fuego.

Para los jineteros las cuatro de la tarde es la hora muerta del pan, como denominan a los turistas; el momento en que se cojen un time para relajarse y son más proclives a charlar con un extraño. Giré el volante y dirigí el auto hacia la gasolinera de la calle Calzada, muy cerca del hotel.

El empleado del garaje me reconoció segundos antes de que detuviera el auto. Con un rápido movimiento sacó del bolsillo de su camisa unos pequeños papeles impresos, y los escamoteó en un intersticio de la bomba de gasolina.

– Llénalo y revísale el aceite, por favor – le pedí, y pregunté.

– ¿El Macri está?

– Sí – respondió el empleado -. Allí en la oficina.

Bajé del auto y me encaminé hacia la puerta abierta donde se leía «Administración» en letras negras sobre el dintel.

Sergio Ruiz, más conocido como el Macri, era un tipo fornido, pero panzón, tenía los ojos saltones y una patilla ancha que se comunicaba con el espeso bigote. Al verme se sacó el puro de la boca y sonrió dejando ver un diente de oro.

– ¡Coño!, el Déme en persona – dijo extendiéndome la mano – Que volá, compadre. Estaba usted perdió. Siéntate.

Le devolví el saludo y tomé asiento.

– Ando corto de tiempo, Macri – dije – ¿cómo van tus cosas?

El Macri colocó el tabaco en el cenicero. Ya no sonreía.

– Mis cosas bien, Déme – comentó -. Las tuyas parece que no. Ultima – mente sólo he oído malas noticias.

Hice un movimiento afirmativo. Sergio Ruiz, el Macri, era un tipo bien informado. Conocía todo lo que se movía en el submundo de la ciudad. Su negocio consistía en la compra – venta de oro y joyas; pero tenía su propio código personal, y un buen olfato. Aunque realizaba sus transacciones en el mercado negro, no compraba prendas robadas ni nada que pudiera traerle complicaciones con la ley. Nunca había estado detenido.

– Veo que como siempre estás enterado, Macri – respondí. – Voy al grano. Necesito información sobre Tony. Es personal.

Sergio le dio una chupada al tabaco.

– Te comprendo, Déme. Pero no creo que sepa más que tú sobre esto.

Achiqué los ojos. Las palabras salieron despacio de entre mis dientes.

– ¡Me cago en tu madre, Macri!

Sergio Ruiz desvió la mirada y se removió incomodo en el asiento. En su cara había una mueca de ofendida contención.

– Eso no era necesario Teniente. – Reprochó -. Yo siempre he sido sincero contigo. Hasta donde puedo…

– Pues quiero que lo seas ahora – remaché -. No me jodas, Macri, Tony era amigo tuyo. Y no me llames Teniente. Nunca más me llames Teniente.

Sergio Ruiz guardó silencio unos segundos mientras exploraba mi rostro concienzudamente. Después volvió a colocar el puro en el cenicero.

– Te voy a poner las cartas, Déme – dijo -. Tú siempre has sido un tipo bien considerado en el ambiente. La gente decía: «El Déme es fiana, pero es hombre a tó.» Nunca le has hecho una mariconada a nadie. Que yo sepa, los tipos que quitaste de en medio eran carroña o estaban sucios de ese tipo de mierda que a nadie le gusta. Pero hay otra clase de gente, gente que no le hace daño a nadie y que se busca la vida como puede en negocios que constituyen delitos únicamente en este cabrón país, y esa gente se hace preguntas…

– Deja de conspirar y suéltalo ya. Que tipo de preguntas – le conminé.

El Macri desvió la vista de mi cara. Después de un pequeño silencio, tomó aliento y me soltó recalcando las palabras:

– Tú no le perdías pie ni pisada a Sarita y al Tony. Los cogías y los soltabas. Yo sé porque; querías asustarlos alejarlos de la lucha, pero otros no lo creen así, ¿porqué?. Porque tú desapareces. Desaparece Demetrio y al mes y pico encuentran muerta a Sarita, dicen que de muerte natural. Dicen. Al poco tiempo matan a Tony. Y todavía no se ha enfriao el pobre tipo y tú apareces otra vez. Esa es la pregunta.

Mi primera reacción fue contestarle violentamente, pero me contuve. Respiré con fuerza para autocontrolarme, mientras observaba la densa columna de humo que emergía contoneándose de su tabaco formando extraños arabescos. No tenía sentido rebelarme contra aquella maldita duda. Tenía cierto fundamento. Mejor aclararla de una vez, aunque dar explicaciones de mis actos no esté precisamente dentro de mis buenas costumbres:

Así es que le dije:

– Está bien, Macri. Grábate esto: Me fui porque la Dirección General me asignó de improviso el caso de el Pandeao. Según los informes podía estar en Santiago de Cuba. Allí vivían dos orientales que eran del grupo que lo había violado y él les quería pasar la cuenta. Uno de los tipos apareció muerto al mes de estar yo allá. El Pandeao se esfumó y el otro tipo también, pero conseguí una pista que me trajo hasta Casablanca. Ya con el hombre bajo control sólo tenía que esperar, sabía que El Pandeao se dejaría caer tarde o temprano. Apareció una semana después.

– Este tipo de operaciones sólo funcionan si se garantiza una absoluta discreción, así es que estuve completamente desconectado de todo lo demás. El Pandeao era un hueso duro. Cayó, pero me dejó un recuerdo – me palpé la pierna herida – me dio un tiro aquí. Nada grave, pero me tuvo un buen tiempo en el hospital. Allí me enteré de la muerte de Sarita. El resto ya lo sabes…

Los ojos saltones del Macri se abrieron exageradamente.

– ¡De pinga! – exclamó -. Así que fuiste tú quien agarró a el Pandeao. Sabía que eras un tipo duro, el ecobio; pero para enfrentarse a El Pandeao hay que tener dos bolas de billar por cojones, y además hay que estar loco…

– Deja la baba, Macri. No te he contado esta historia para que me piropees, sino porque necesito tu confianza – le advertí -. Han pasado demasiadas cosas, demasiado rápidamente y estando yo demasiado lejos. No creo en las casualidades, Macri. Voy a ir hasta el final. Ya te dije al principio que era algo personal.

Sergio Ruiz asintió sin dejar de mirarme.

– Y además del tiro – dijo -, el premio que te dieron fue pirarte de la policía.

– Nadie me piró, Macri. Me fui yo – le aclaré -. Solicité la baja mientras estaba en el hospital.

– ¿Porqué?

Podía haber ignorado aquella pregunta. Pero no lo hice.

– Digamos… – respondí -, que he visto demasiadas cosas. Las suficientes.

Sergio Ruiz, el Macri, sonrió, y dijo:

– Esto es música para mis oídos.

– Lo sé. ¿Se acabaron tus preguntas?

– Sí – respondió Sergio, y se puso de pie -. Espera.

Sergio Ruiz abandonó la silla, sacó una diminuta llave del bolsillo y abrió con ella una caja de seguridad disimulada tras un archivo. Momentos después regresó junto a mí. En sus manos traía un sobre de cartas y un pequeño envoltorio de tela color naranja.

– Tony estuvo aquí anoche cuando estaba a punto de irme. Me pidió que le guardara esto – dijo señalando el sobre -. No sé lo que contiene, parece una postal. También me dejó esta chatarra para que comprobara sí el oro y las piedras eran de ley.

Abrió el envoltorio de tela y observé las joyas: Un anillo de oro con diamantes y dos gruesas cadenas con sus respectivas medallas, la Caridad del Cobre y un crucifijo.

– Así que ahora también estaba metido en esto.

– Últimamente sí, pero sólo compraba. Yo mismo le he vendido algo. Quería un material sin complicaciones y sabía que mi chatarra es legal, sin lío vaya; pero muchas veces me traía cosas como esta para que yo le tirara el visto bueno antes de comprarlo.

– Ayer por la tarde, unas horas antes de que lo mataran – pensé en voz alta.

– Sí.

– ¿Y no volviste a verlo? – inquirí. – No. Esa fue la última vez.

Tomé el sobre en mis manos. No había ninguna indicación en él. Un simple sobre blanco con algo que parecía una postal en su interior.

– No me gusta lo de Tony, Déme. No encaja – continuó Ruiz -. – El Tony no era un delincuente de esos de machetazos, púnalas y esas cosas. El no se juntaba con esa morralla. El Tony era un tipo de la farándula, un vividor. Lo suyo era el baile, luchar sus dólares y andar pa'arriba y pa'abajo con las puticas, con sus niñas, como decía: Esa forma de matarlo es de gente presidiaría, y no del ambiente en que andaba el Tony… No sé si me entiendes, tú fuiste policía y sabes más que yo de eso…

Guardé el sobre en uno de los bolsillos cerrados de mi camisa.

– Está bien, Macri – dije -. Me quedo con el sobre.

– Y con las joyas – me respondió -. No me pertenecen, Déme. No las quiero.

Mire las alhajas durante un instante.

– Conviértelas en dinero y mándaselas a la madre de Tony – dije y me puse de pie -. Ya sabrás como.

– No te preocupes. Me hago cargo.

Me encaminé hacia la puerta. Iba a despedirme cuando recordé algo.

– Ah, una cosa – le dije -. Dile a tu empleado que ya no es necesario que esconda los cupones de gasolina cuando me vea venir. Como comprenderás, ya no estoy para eso.

El rostro de Sergio Ruiz, el Macri, expresaba un exagerado asombro.

– ¿Cupones? No sé de qué me habla, Teniente.

Y sonrió mostrándome su diente de oro.

Aparqué el Chevrolet en un costado del Hotel Riviera que da hacia el mar, y me fui andando hasta la puerta principal. Dos ómnibus enormes de la empresa Cubatur ocupaban la rambla de entrada junto a varios taxis. Salude a uno de los guardias vestido de azul y traspasé la puerta de cristales giratoria. El lobby no podía estar más concurrido y bullicioso. Turistas de diversas nacionalidades formaban grupos aquí y allá escuchando las instrucciones que les daban los guías en sus respectivos idiomas, sobre tal o cual recorrido que podrían realizar. Sabía que allí no estaría mi hombre. A esa hora el cabaret Copa Room, situado a mi derecha, estaba cerrado. Me decidí por husmear en el restaurante Laiglon y en el bar El Elegante, para empezar. Y acerté. Allí estaba Juanito Duarte, el Mesclilla, acodado en la barra del bar. Se hallaba en plena lucha. Su interlocutor era, a juzgar por su aspecto, un mexicano, tenía los rasgos característicos de sus antepasados indios, vestía impecablemente de blanco hasta los zapatos, y se atusaba las puntas del bigote mientras escuchaba la perorata que le soltaba Juanito. El Mesclilla como de costumbre usaba unos vaqueros Lee medio desteñidos y una camisa del mismo genero azul claro. Giré antes de que se percatara de mi presencia y mi abrí paso hacia la Carpeta del hotel. Allí tenía un buen ángulo de visión, además de encontrarme cerca de la puerta que dá a la piscina, y al exterior por el lado del malecón donde tenía aparcado el coche.

Minutos después salió Juanito del bar. Llevaba un aire distraído y caminaba lentamente, sin apurarse. Sólo sus ojos se movían con rapidez a intervalos, estaban entrenados para detectar a los guardias de seguridad del hotel de un sólo vistazo. Aunque realmente esto último no era tan difícil. Por regla general los jineteros se los conocen a todos hasta por sus seudónimos, incluso a los novatos. Estos guardias segurosos se diferencian de todos los demás seres que habitan los salones del hotel. Visten generalmente de Safari o Guayabera y llevan siempre una mirada ceñuda, como de espía al acecho. Son inconfundibles.

Juanito entró en los servicios del hotel situados a la derecha de la gran puerta que da acceso al cabaret. Segundos después salió el mexicano y siguió el mismo camino. Me sabía de memoria lo que vendría ahora. En cuanto Juanito el Mesclilla vea entrar al mexicano ocupará uno de los cubículos que separan los inodoros, y el mexicano se instalará en el que esté inmediatamente al lado suyo. Las paredes de estos cubículos no llegan hasta el suelo, tienen una abertura en su parte inferior por donde se comunican entre sí. A través de esa abertura se hará el cambio de billetes. Cuatro o cinco pesos cubanos por un dólar, quizá seis, según las fluctuaciones del mercado negro de divisas. No hay palabras. No hacen falta explicaciones ni comentario alguno, todo fue arreglado en el bar. Se trata de un simple juego de manos por la abertura, y ya está. Cada uno saldrá de su cubículo como entró, como dos perfectos desconocidos. El primero en marcharse será el extranjero. Juanito Duarte remoloneará un rato en el lavabo, y al salir le dejará una buena propina al empleado de los servicios por si ha notado algo raro. Tenía poco tiempo, ocho o diez minutos. El Mesclilla saldrá de los servicios con pasos lentos, pero firmes y seguros, directamente hasta la puerta de salida. Este es el peor momento para el jinetero. Lleva los dólares encima, lo que constituye la prueba del delito. Los segundos que lo separan de la puerta son eternos, tratan de aparentar tranquilidad pero sus nervios están a flor de piel. Caminan derechos y sin mirar a nadie, con los músculos del cuello agarrotados como si un cuervo estuviera dándoles picotazos en la cervical. Aunque la gran puerta principal es la más cercana a los lavabos, Mesclilla, como buen jinetero no saldría por ahí, es muy peligroso. Utilizará la lateral, más disimulada y menos vigilada. Allí me encontraba yo. Un grupo de cuatro o cinco personas pasó frente a mí parloteando alegremente, se dirigían a la piscina. El dispositivo automático oculto bajo la alfombra accionó la abertura de la puerta, y salí confundido entre ellos. Desde el exterior miré por encima del hombro, aunque un poco distorsionado por los cristales alcancé a ver el rostro pálido de Juanito emerger de los servicios.

Cuando me paré frente a él, Juanito Duarte alias Mesclilla, no podía creérselo. Hizo un amago de echarse a correr, pero ya era tarde. Lo agarré por el cuello de la camisa y le cruce la cara con dos gaznatones de mano cerrada. Quedó atontado, casi sin conocimiento. Lo arrastré hasta el coche, abrí la puerta, lo levanté en vilo y lo lance dentro. Aquel pobre tipo no pesaba ni cincuenta kilos. Los coches pasaban a gran velocidad por el malecón frente a nosotros, algunos de sus ocupantes nos miraban sorprendidos sin tener tiempo a comprender lo que sucedía. Penetré en el auto y cerré la puerta. Rodeé el cuello de Juanito con mi mano izquierda presionando debajo de las mandíbulas. Con la derecha le tenaceé las costillas y apreté con fuerza.

– ¿Te acuerdas de mí, verdad?

Juanito asintió como pudo, gargarizaba como un pajarito embuchado. De los ojos le fluían dos gruesos goterones y comenzaba a moquearse. Aflojé la presión del cuello.

– ¿Dónde están los dólares? Habla.

Me dedicó un gesto de fingida incredulidad, y dijo atropellándose:

– Yo…, Yo no tengo nada. Usted…, usted no puede hacerme esto.

– Claro que no – respondí.

Liberé mi mano derecha y le tiré un corto recto con el puño cerrado entre la nariz y el ojo derecho. Emitió un sonido parecido a un pollo con hipo y se desvaneció. Comencé el registro de los bolsillos de la camisa. Luego los de los pantalones, nada. Me incliné y le quité los zapatos, palpé los calcetines, allí tampoco estaban. Por un momento pensé que no los tenía encima. A veces los jineteros clavan los dólares en algún escondrijo del hotel y vuelven a por ellos mucho después, cuando están seguros que no hay peligro. Alejé esa idea de mi mente, este no podía ser el caso, no pudo haber tenido tiempo. Me empleé a fondo. Lo necesitaba comprometido para que soltara la lengua y no me creara complicaciones. Safé el cinto y busqué alrededor de su cintura. Nada. Bajé entonces la cremallera del vaquero e introduje mi mano debajo del calzoncillo, aparté una esmirriada y delgaducha pichita, y hurgué detrás de los huevos. Entonces mis dedos tropezaron con algo, en la entrada del ano sobresalía la punta de un objeto flexible al tacto. Que bárbaro, así que los tenía metidos en el culo, a lo papillon. Lo debí suponer, aunque sólo los muy pendejos utilizan esa argucia. Presioné firmemente con la punta de los dedos y lo saqué de un tirón. Ante mí apareció una pestilente bolsita de nylon transparente, la suciedad no impedía reconocer un pequeño fajo de billetes verdes enrollados dentro de ella. La lancé con asco sobre su estómago y le di un par de bofetadas.

– Vamos, Mesclilla – gruñí -. Se acabó la siesta. Despiértate. Juan dio un respingo y me miró alelado. Le señalé los dólares.

– Estás cojido, Mesclilla – le aseguré.

Clavo los ojos en la bolsita. Nadie tenía que decirle lo que aquello significaba. Tres años de prisión en el Combinado del Este, o quizás más a los reincidentes como él. Tenía el pómulo derecho hinchado y las lágrimas se el mezclaban con los mocos en la comisura de los labios. Su rostro era la viva imagen del desamparo.

– Por favor, Teniente – balbuceó -, no me desgracie, yo… yo…

– Deja de gimotear y no me llames Teniente – le espeté -. Pórtate como un hombrecito. Me vas a contestar todo lo que te pregunte ¿Está claro?

– Sí Teniente, digo…

– Demetrio.

– Demetrio…, lo que usted diga, compañero Demetrio…

– Háblame de Tony.

– ¿De Tony?

– Sí. De tu amigo Tony el coreógrafo, ¿qué pasa? ¡No te me hagas el comemierda!

– No, no…, ya me doy cuenta. Bueno, hace días que no lo veo, ¿por qué?, ¿está preso?

– Soy yo el que hace las preguntas. ¿Desde cuándo no lo ves?

– Una semana, creo…

– Cuéntame todo lo último que sepas de él. Lo que hablaba contigo, en que andaba metido. Todo. Dale.

Juan Duarte hizo un gesto afirmativo. No era inteligente pero sí pícaro, y ya veía claro por donde iban los tiros. Su rostro dejó de reflejar miedo. La lanzó una significativa ojeada a la bolsita llena de billetes.

Capté la señal.

– Ese es el precio, Mesclilla – le dije -. Si hablas claro, aquí no ha pasado nada y te quedas con los verdes; pero si te haces el loco y tratas de engañarme vas derechito para el tanque de la lejía. Tú decides.

Juan Duarte guardó silencio unos minutos. Exhaló un largo suspiro y carraspeó. Tenía un tic nervioso en el párpado derecho. Se ajustó el pantalón, guardó la bolsita en uno de sus bolsillos y limpió su rostro con los faldones de la camisa. Comenzó a hablar sin mirarme a la cara, con su vista clavada en el asiento delantero del coche.

– Tony está bastante raro últimamente – dijo -. Desde que murió Sarita estuvo unos días sin que se le viera por ninguna parte. Cuando apareció ya no era el mismo. Ya no departía con nadie. EÍ siempre fue un tipo alegre y ahora anda por aquí como un fantasma con cara de amargáo y ocupándose solamente de la tralla. Al principio creí que era por lo de Sarita, él la estimaba mucho…

– Ocupándose solamente de la tralla, ¿del oro?

– Sí. El de vez en cuando hacía algún negocio con oro y esas cosas, si se presentaba la oportunidad; pero de un tiempo a esta parte lo hace insistentemente. Prácticamente se dedica sólo a eso, a la compra de joyas. Se está gastando todo el dinero que le a sacado a la lucha en estos años.

– ¿Por qué lo hacía?

Juan Duarte hizo una pausa antes de responder, el «hacía» se me fue y no le pasó inadvertido.

– Responde. Hasta ahora no está relacionado contigo – le aseguré.

– Bueno… – continuó -. Está…, está obsesionado con la salida del país.

Esta vez fui yo quien guardó silencio unos segundos. Luego volví a la carga:

– ¿Cómo pensaba hacerlo?

Un ligero temblor le recorrió los hombros. Su voz volvía a ser nerviosa.

– No sé… Le juro que no sé – dijo -. El alardea con el tema, por eso se lo digo. Dice que ahora sí tiene un buen contacto. Ya sabe como es Tony…

– ¿Quién más estaba con él en este asunto?

– No sé, no sé…

Con los ojos semicerrados, sacudía la cabeza gacha a un lado y a otro.

– No sé, no sé… – murmuraba, repetía.

De un rápido movimiento cerré mi mano en su delgado gaznate y lo volví hacia mí.

– ¡Mírame, cojones – le grité a la cara -. ¿Me vas a decir que no sabes con quién andaba Tony? ¿Me vas a decir eso, cono?

Su cara empezó a teñirse de rojo. De sus labios salía un parloteo ininteligible. Lo solté. Tosió exageradamente. No esperé a que se recuperara:

– Te voy a descojonar, Juanito Mesclilla. Te dije que hablaras claro. Que cuento es ese de que Tony iba por ahí de Llanero Solitario y comprando oro sin que tú supieras nada. ¡Contesta!

Duarte pidió tiempo con un gesto para cojer el resuello. Luego continúo con voz entrecortada:

– Por favor…, le estoy diciendo la verdad… Tony se ha desligado de los amigos. Ya le dije que está muy extraño. Ni siquiera lo veo con Diana, que era carne y uña con él.

Diana. Aquel nombre sonó como una campanada en mi cabeza.

– Diana Martha, la bailarina – inquirí.

– Sí – respondió -. Y…, por cierto, ahora que se lo digo a ella también hace mucho que no se le ve. Que raro…

A mi no me pareció tan raro. Observé detenidamente el rostro descompuesto de Juanito Duarte, el Mesclilla. No parecía estar mintiendo. De todas formas no tenía otra alternativa.

– Bájate – le ordené.

Movió el cuerpo con dificultad y abandonó el coche. Yo le hice también y me acomodé en el asiento delantero. Parado en el borde de la acera, Juanito Duarte me miraba con cara de estúpido. Ofrecía un espectáculo realmente lamentable. Pensé advertirle de que no cantara a nadie nuestro encuentro, pero sería una pérdida de tiempo.

– Un último consejo, Mesclilla – le dije -. Piérdete. Han matado a Tony. Y no puedo asegurarte de que tú no estés en remojo.

Los ojos se les llenaron de angustia. El tic de su ojo derecho se activó bruscamente. Oprimí el acelerador. Ya estaba cansado de aquella cara.

Diana. Tony. Sara. Aquellos nombres eran como piezas desordenadas de un juguete roto. Un títere que se movía al calor de la noche habanera, y que inesperadamente se ha desvanecido, desarticulado; después que algo o alguien le hubiera cortado las cuerdas.

Para algunos no es un secreto la relación que me unía a Sarita. Su padre, Sebastián Ocaña, fue el mejor amigo que he tenido nunca. Al triunfo de la revolución, siendo aún muy jóvenes, ingresamos juntos en la policía. Años más tarde pertenecíamos a un mismo pelotón de ese cuerpo, y fue justamente el primero en entablar combate durante la invasión de Playa Girón. Peleábamos uno al lado del otro, y Sebastián tuvo la mala suerte de caer herido por el trozo de metralla de un obús. Por esa razón fuimos de los últimos en regresad a casa. Al llegar a La Habana, Hortensia, su mujer, que había quedado preñada, ya tenía una niña. Sarita. Yo no tenía descendencia, ni la tengo. Así que no fue difícil que me naciera un sincero afecto paternal por aquella chiquilla. La hija de mi amigo.

Eran tiempos difíciles. Estábamos acuartelados en el regimiento de La Cabaña, y la mujer de Sebastián nos llevaba chucherías los fines de semana. Sarita la acompañaba y no se despegaba de mí. Subida en mi pecho hacía todo tipo de travesuras, me halaba la barba, se apretujaba contra mi cara, besaba la punta de mi nariz. A veces llamando la atención de los demás, palpaba mis bíceps con sus manitas y decía: «Tío… Roca, Roca…», mientras su carita hacía un mohín de fingida admiración. Todos reíamos sus burlas infantiles. Sarita nos contagiaba su alegría. Era una niña hermosa, con el pelo rubio y sedoso y unos ojos azules que parecían dos pedazos de cielo mojado. Yo me sentía orgulloso de ser su preferido, y Sebastián disfrutaba compartiendo conmigo el cariño de su hija.

Sebastián era un guajiro noble y limpio. Nunca pudo recuperarse de su vieja herida. Vivió diez años más retirado de la vida activa y amargado por su destino. Unos días antes de morir me llamó y me dijo: «Me voy, mi hermano, pero estoy tranquilo. Sé que tú te ocuparás de nuestra Sarita.» Esa ha sido la encomienda más difícil de mi vida. Hortensia, la esposa de Sebastián fue siempre una mujer débil de carácter que nunca se ocupó lo suficiente de la educación de su hija. A los pocos meses de morir Sebastián ya tenía otro marido y otra vida. De hecho se fue alejando paulatinamente de mí y del pasado que yo representaba. Su despreocupación entonces por Sarita era total. La niña ya tenía diecisiete años y comenzó a descubrir el mundo a su manera. Yo vivía sumergido en el trabajo, apenas la veía en esa época; y en un momento dado me di cuenta de que ya no tenía ninguna autoridad sobre ella.

El marido de Hortensia, más joven que ella, trabajaba como chofer de taxis en la barriada de Regla. Es uno de esos tipos que van por la vida pavoneándose con aires de Don Juan irresistible, y que son lo suficientemente comemierdas para creérselo. Más tarde supe que Sarita era objeto de sus insinuaciones. El muy cabrón la recabucheaba y la toqueteaba descaradamente. Hortensia se negaba a admitirlo. El taxista era su última oportunidad y no estaba dispuesta a ceder. Tras varias y violentas discusiones, Sarita abandonó el hogar materno y se marchó a vivir a casa de una amiga. Esa amiga es Diana Martha.

De la mano de Diana Martha, Sarita, se introdujo en la vida nocturna de La Habana. Diana Martha trabajaba como bailarina – figurante en el cabaret Caribe, del Hotel Habana Libre. Allí conoció a Tony, que ocasionalmente actuaba como coreógrafo del show, y juntos se iniciaron en la lucha. En poco tiempo Diana se convirtió en la Jinetera más famosa de El Vedado, capital de la noche y de la ciudad. Diana también era conocida entre sus amigos como «El Cuerpo» por lo excepcional de sus medidas. Su cara, de rara belleza, irradiaba ese aire mundano y perverso que habita en los rostros de las vampiresas trasnochadas del cine negro. No puede negarse que era una puta con cierto estilo. Aunque la provocación y la sensualidad de cada uno de sus gestos fuera exagerada, esto le garantizaba el éxito entre la fauna de extranjeros ricos que buscaban un ligue suculento, fácil, y a cualquier precio.

Diana Martha poseía además una especie de salvoconducto. Había sido detenida en múltiples ocasiones, incluso por mí; pero bastaba una simple llamada por teléfono para que la soltaran inmediatamente. En cierta ocasión cargué con ella en el Hotel Nacional. Yo estaba de paso, realizando una investigación sobre un caso de malversación, y la sorprendí in fraganti cuando salía de una habitación de un turista español, llevando en sus manos dos grandes bolsas llenas de artículos comprados en la tienda para extranjeros. La conduje a la Unidad de Policía y la presenté ante el carpeta para que le tomara declaración y le llenara el atestado. Un poco más tarde regresé al hotel. Al cruzar el lobby… Diana ya estaba allí, y conversaba animadamente con una amiga. La miré sorprendido. Aún no había transcurrido una hora de su detención. Ella me devolvió la mirada con evidente coquetería, e hizo un gracioso gesto como queriendo decir: «Ya ves: no puedes conmigo.» Y así era. Todos lo sabíamos. Diana estaba protegida por alguien; un tipo de arriba, un pincho, un mayimbe. Daba igual. Era de la categoría de los innombrables y nadie pedía explicaciones.

Desde aquel día hubiera querido mantenerme al margen. Ya estaba suficientemente ocupado y asqueado por otros problemas. Pero estaba Sarita… A medida que pasaba el tiempo se me hacía más difícil recuperarla, influir en ella. No le quedaba ni un ápice del cariño de antaño. Había perdido el respeto hacia mí y hacia sí misma. Sus ambiciones no iban más allá de lo que le ofrecía la noche en compañía de Tony y Diana.

De nada valieron mis argumentos para separarla de aquel ambiente. Ni siquiera las reiteradas detenciones que le hice para presionarla. Había escogido un camino sin regreso. Y ahora estaba muerta. Muerta. La Sari. La hija de mi amigo Sebastián.

No recuerdo cuándo fue la última vez que estuve en Guanabacoa, dos años quizá. Es lo mismo. Los cambios en estas pequeñas ciudades son apenas imperceptibles. Como casi todos los viejos municipios que rodean a la ciudad de La Habana, Guanabacoa posee un parque central y una parroquia. Alrededor de este parque se desarrolla la mayor parte de su actividad social. Allí están las principales tiendas. Un par de restaurantes, si es que puede llamárseles así, y varias cafeterías. La biblioteca y el liceo Artístico y Literario, un centro que no llega a estar a la altura de sus apellidos. El museo Histórico, de cierto prestigio e interesantes salas de etnología. Y el cine Carral, el último que le queda a la villa.

En épocas lejanas Guanabacoa fue lo que suele llamarse una ciudad floreciente. Vivió en fuerte desarrollo industrial, y éste aumentó considerablemente el número de habitantes debido a la inmigración de otras provincias. De esta manera enriqueció y diversificó su folclore y su tradición cultural. Ha sido además cuna de grandes personalidades; políticos importantes, escritores, poetas, músicos como Ernesto Lecuona, cuyas composiciones han recorrido el mundo y son piedra angular de la música cubana.

Guanabacoa es también la tierra del babalao, en honor de quien fue el brujo más importante de toda la isla, categoría que aún conserva el último sucesor. Por consecuencia es la plaza más importante de la Santería, del Ñañiguismo, y las demás sectas heredadas de las religiones Yorubas que fueron introducidas por los esclavos africanos durante el siglo pasado.

La mayoría de estos hombres ilustres, incluyendo el babalao, duermen su sueño eterno en el viejo cementerio de Guanabacoa. El cementerio viejo, como le llaman hace años, cerrado y olvidado. Condenado definitivamente, como la ciudad misma, a ser testigo de pasadas glorias, y a una vejez caracterizada por la indiferencia y el abandono. Recorrí sus calles no sin cierta nostalgia pues hay trozos importantes de mi vida que se habían quedado allí. Y que no tenía intención de recordar. Di algunas vueltas para acercarme al lado norte del pueblo y corroboré que efectivamente no había nada realmente nuevo, salvo algunos edificios viejos, tipo colmena, construidos por los microbrigadistas. Y los consabidos «par – quesitos» que se ven por todas partes, y que se construyen para lavar la cara a la ciudad sobre los escombros de cualquier demolición.

Minutos después me estacioné frente a la antigua fábrica de tabacos de la calle División. Aunque se encontraba cerrada a aquella hora, el aire estaba impregnado del aroma amargo y dulzón de los puros recién torcidos. En la acera de enfrente, en el conocido Bar Miami, los borrachos habituales discutían sus temas de siempre dando voces y gesticulando ampliamente con las manos. A ese bar por supuesto hace mucho que le cambiaron el nombre; pero la gente le sigue llamando igual, y no puedo recordar la maldita cifra con que lo rebautizaron. Me bajé del auto y decidí hacer el resto del camino a pie.

En la calle Calixto García, entre Asunción y San Sebastián, existe un solar alto y escabroso donde todavía se pueden apreciar los vestigios de una antigua casona. Sus habitantes murieron hace tiempo o abandonaron el país. El solar sirve ahora de asentamiento a varias familias de inmigrantes de las provincias orientales que han levantado sus casas con más imaginación que posibilidades. Son casas inexplicables, construidas aprovechando lo poco que podía considerarse habitable de las ruinas del caserón y agregando cualquier otro material que estuviera a mano; planchas de cinc, cartón, maderas o ladrillos en el mejor de los casos. La casa edificada al final del solar es la mayor y la más presentable de todas, tiene incluso jardín y una fachada pintada de vivos colores. Su habitante, un guantanamero que trabaja en el sector de la construcción, se las había ingeniado para agregarle una habitación con baño independiente y sacarle unos pesos extras con el alquiler clandestino. La inquilina de esa pequeña habitación es Diana Martha.

Llegué a la altura del solar y sin detenerme ascendí por las piedras que le sirven de entrada. Una vez allí avancé zigzagueando por un trillo rodeado de yerbajos cuidando de no tropezar con unas tendederas cubiertas de piezas de ropa recién lavada. No se veía a nadie, pero lo más seguro era que conocieran mi presencia desde que entré al lugar. Supe antes de llegar que Diana no estaba allí. En la puerta colgaba un voluminoso candado, cerrado y unido firmemente a la madera por unos ganchos de metal. Me acerqué de todas formas y traté de fisgonear por una hendidura. No podía apreciarse nada. Sólo la oscuridad. Desalentado, me volví para marcharme; pero una mole inmensa me cerraba el paso. Un hombre fibroso y de gran estatura estaba parado frente a mí con los brazos en jarra. Su tórax era enorme. Llevaba la cabeza casi rapada, y en la carota sobresalían las cejas espesas y un par de ojillos pegados al tabique de la nariz. Parecía el gigante malo de una película barata. Soltó su pregunta con un tono amenazador:

– ¿Se le ha perdió algo, compay?

Pensé que debía ser el guantanamero, indudablemente. Sonreí y puse cara de buen muchacho antes de decir:

– No. No se me ha perdido nada. Sólo venía de visita.

El gigante se cruzó de brazos. No pude discernir si la mueca que había en su rostro era de dolor o de incredulidad.

– Soy pariente de Diana – continué – y hace tiempo que no la veo. ¿Sabe usted por casualidad si vendrá más tarde?

Lamenté que no se me ocurriera algo más inteligente. El hombrón sacudió la cabeza a ambos lados. Creo que pretendía sonreír.

– Bueno, parece que hoy no he tenido suerte – me resigné.

Pero el tipo permaneció callado. Sólo hizo un gesto afirmativo. Es evidente que no acostumbra a gastar más de cinco palabras al día. Di un paso atrás y lo miré de arriba a abajo, midiéndolo. Bajó lentamente los brazos. En los ojillos le bailaba una alegría asesina. Hice un ademán pidiéndole paso, y se apartó. Fue lo mejor para los dos. Me encaminé hacia la salida del solar. No le di el saludo de despedida. Creo que no le habría interesado.

Al llegar a la calle Manglar la noche se había cerrado sobre La Habana. Estacioné en el lugar acostumbrado y me acerqué a un teléfono público incrustrado en la fachada del viejo cine. Uno de esos pequeños cines de barrio de los cincuenta – «Hoy sábado: caballeros 10 centavos. Damas, gratis» -, que lleva cerrado varios años y nadie se acuerda de él. El teléfono es negro y alargado, muy antiguo, de los que tienen letras junto a los números del disco y tres orificios superiores para las distintas monedas de antaño. Debía tener más de 40 años. Al marcar tenía que ayudar al disco en su retorno; pero funcionaba. Yo le tengo afecto. Es el último hálito de vida del viejo cine.

– ¿Oigo? – dijo la voz de Sergio Ruiz al otro lado de la línea.

– Soy yo, Macri, Roca.

– Ah, cono, Déme, ¿qué pasa? Dime, mi hermano.

– Escúchame. ¿Sabes dónde puedo encontrar a Diana Martha?

– La Jinetera.

– Quién si no…

Sergio Ruiz calló unos instantes.

Después dijo:

– Claro, Diana Martha. La única carta sin descubrir de su trío de ases, ¿eh?

No respondí.

– Disculpa. No fue mi intención…

– Te hice una pregunta.

– No sé, Déme. Ahora que lo pienso lleva una temporada desaparecida. Y por lo que tú y yo sabemos no debe andar muy cerca.

– Averígualo.

– ¿Estás loco? Eso que me pides es más difícil que hacer gárgaras boca abajo, compadre. Estas niñas tienen más cuevas que los ratones. No puedes ni imaginártelo…

– Lo sé – respondí -. Pero también estoy seguro de que tú eres el único que puedes marcarme esa cueva. Así que arréglatelas.

Sergio Ruiz suspiró resignado.

– Está bien – dijo -. Me voy a poner en órbita ahora mismo. Llámame mañana al garaje. Después de las 11.

– OK – dije -. Y colgué.

El OK me sacó un inesperado gesto de desagrado. Me sorprendí a mí mismo pronunciando aquellas sílabas: OK. No las utilizaba desde que era policía. Una especie de prurito político nos obligaba a vocalizarías en español. Okay pronunciado en inglés tenía un tufillo americanizante. El sonido del enemigo. Conocí a un actor que fue el animador del programa musical más popular de la radio. Pronunciaba los nombres de cantantes en un perfecto inglés norteamericano, sin acento. Le costó el puesto. Alguien pensó que «tenía problemas ideológicos». Lo tronaron y ya nunca más volvió a ser lo que fue.

Saqué un Popular con filtro, lo encendí y aspiré dos buenas chupadas. El sabor fuerte y amargo del tabaco me inundó el paladar. Una brisa marina, suave y fresca, subía por la calle Infanta desde el malecón. Sentí deseos de dar un paseo y meditar sobre mis movimientos del día. Me disponía a hacerlo cuando miré intuitivamente hacia arriba, y busqué mi apartamento situado en el quinto piso del edificio que tenía enfrente. A través de las ventanas se apreciaba un movimiento de luces en la sala. Mi hermana veía la televisión. Me percaté entonces de que no le advertí a Cruz sobre mi demora, de que no me esperara a comer. Renuncié al paseo. Y subí. Es preferible enfrentarse al gigante guantanamero que dejar a Cruz con la mesa puesta.

Las manecillas del reloj de pared indicaban las 2 de la madrugada, y aún no podía conciliar el sueño. Ya había leído los periódicos del día. Cruz los colocaba en la habitación todas las tardes. También encontré un paquete de libros que según ella los envió Lorenzo, un amigo periodista que de vez en cuando me surte, en calidad de préstamo, con lo que recibe de literatura extranjera. Rasgué el paquete y extraje un libro. Desde la portada verdosa un tipo agabardinado y enjuto caminaba perdido en la noche. Ponía Nada que hacer y era de un autor español. Su nombre… Fue entonces cuando lo recordé. El sobre. Había estado todo el maldito día con el sobre que Tony entregó a Sergio, el Macri, en uno de los bolsillos de mi camisa, y lo había olvidado completamente. Me recriminé a mí mismo hasta donde soy capaz de permitírmelo. Y me levanté rápidamente. La camisa estaba en el respaldo de una silla. Desabotoné el bolsillo. Saqué el sobre y me senté en el borde de la cama. Lo abrí cuidadosamente. Era una foto. Tardé unos segundos en reconocer a Sarita. Al hacerlo tuve un estremecimiento. La sangre fluyó con fuerza hacia mi cabeza y se agolpó en mi frente. Era una de esas fotos tomadas sin previo aviso, como una broma. Sarita y el hombre que la acompañaba estaban desnudos. Sentados en un sofá – cama. Frente a ellos había una mesa de centro repleta de botellas de diferentes bebidas, vasos, platos, bocadillos y otros objetos que no pude identificar. La visión de Sarita resultó muy desagradable. La piel se pegaba a su cuerpo marcándole las costillas, y sus diminutos pechos colgaban flácidos, prematuramente mustios. La boca entreabierta me ofrecía una sonrisa bobalicona y en los ojos le vagaba una mirada estúpida y perdida. El hombre aparentaba unos 55 años. Llevaba bigote y el corte de pelo bajo y bien cuidado. Su torso desnudo se hallaba profusamente cubierto de pelos desde el abultado abdomen hasta los hombros. Observé su rostro con detenimiento. Lo tenía desencajado, contraído. Su expresión era un gesto a medio camino entre el asombro y el desacuerdo. La cámara detuvo lo que debió ser un tardío ademán de advertencia de su mano derecha.

Los dos estaban muy borrachos… O lo más parecido a eso. Aparté la foto de mi vista y me froté las sienes con mis dedos. El latido de mi frente disminuyó y logré serenarme. Volví a mirarla. Me detuve nuevamente en la cara huesuda del hombre. No lo conocía, pero había algo familiar en él que no me resultaba ajeno. Más tarde sabría por qué.

Me dejé caer hacia atrás en la cama, y permanecí inmóvil durante varios minutos. Reconociendo mis pensamientos.

Luego extendí mi mano y alcancé el libro de la carátula verde.

Rafaela Velazco es una de esas mujeres de edad indefinida que dan la impresión de no haber sido jóvenes nunca. Desde muy chica aceptó con realismo la evidencia del poco atractivo y la delgadez de su cuerpo. Es miope, y las gruesas gafas de montura metálica más el mechón de canas que corona su melena color caoba le da un look inconfundible. Viste el uniforme militar muy apretado. Y lleva siempre sueltos los dos últimos botones de su camisa verde oliva, dejando ver el nacimiento de unos senos exuberantes que no han cedido al paso del tiempo. Fela ha sabido capear durante años las tormentas que han sacudido a la jefatura de la Unidad Provincial de Plaza. Y eso la mantiene en su puesto al frente del Departamento de Archivos.

Yo había llegado a la Unidad directamente desde mi casa. Eran alrededor de las nueve de la mañana y Pedro Valdez, el Jefe Operativo, no acostumbraba a hacerlo hasta más tarde. Fela Velazco estaba sola en su oficina. Al verme vino hacia mí y empinó cuanto pudo su abultado busto.

– Roquita, mi vida, ¿cómo estás? No me digas que has venido sólo para saludarme.

Sonreía. Su voz tenía un matiz almibarado.

– ¿Por qué no? – contesté en el mismo tono -. Aunque para no perder la costumbre necesito que me hagas un pequeño favor…

– Depende de qué tipo de favor – ronroneó.

– Bueno, eh – titubee -. Se trata de…

– Vamos, Roquita, mi vida. No juegues conmigo. Sé a lo que vienes

La miré sorprendido.

– Así que lo sabes – dije -. Ella leyó la pregunta en mi cara.

– El capitán Valdez me ha llamado la atención sobre ti.

– Qué Bien. ¿Y qué te ha dicho?

– Un rosario. Que ya no eres policía. Que por causas que yo desconocía no eres una persona grata para la Jefatura y otras lindezas por el estilo. Me advirtió seriamente que por mi bien no debía tratarte, y mucho menos pasarte información. Sobre todo de un determinado expediente…

– Con que esas tenemos – dije con evidente seriedad. Y agregué:

– ¿Y tú qué piensas de eso, Fela?

Me miró fijamente. En sus ojos empequeñecidos por los gruesos cristales percibí un destello de complicidad.

– No sé qué hay en tu cabeza, Roquita – contestó -. Pero lo más seguro es que yo esté de acuerdo. ¿No crees?

Sonreí sin dejar de mirarla. Y le dije:

– Esa es la Fela que yo conozco. No hay otra.

Suspiró y puso sus manos sobre las mías.

– Lo mismo digo, querido. Ahora escúchame bien. Ese gordo infame puede llegar en cualquier momento. Así que es mejor que me digas cuanto antes lo que necesitas saber.

– En ese expediente… – comencé.

– Sí. La causa 47.488 la conozco. No puedo enseñarte el expediente, él se lo ha llevado para su despacho y ya sabes que no existen copias. Pero puedes confiar en mi memoria. Es de las pocas cosas buenas que tengo. De lo que se ve, quiero decir…

Reí.

Necesito el nombre del forense – le informé -. El médico forense que realizó la autopsia y extendió el certificado de defunción de Sarita.

Fela extrajo un bolígrafo y escribió sobre una pequeña hoja de papel: «Dr. Aurelio Martínez Montes, del Hospital 10 de Octubre, en La Vivora.» Luego guardé la nota en uno de mis bolsillos.

– Acabas de entrar en mi banda – le dije -. Sabes… Uno de estos días. En cuanto…

– ¿Uno de estos días qué, Roquita? ¿Me vas a llamar? ¿Me vas a invitar a comer o llevarme a bailar?

No pude contestar. Se quitó las gafas y acercó su rostro al mío.

– Vamos, cariño – agregó -. Mírame bien. No hagas promesas si no estás seguro de cumplirlas. Eso me decepciona. No cambies la imagen que tengo de ti.

– Hablaba en serio – murmuré – Yo…

– Pues hazlo cuando quieras. Pero no prometas nada. – Me dio un beso en la barbilla -. Ahora vete, anda.

El edificio donde vivo carece de ascensor. Subía las escaleras hasta mi apartamento cuando escuché el sonido del teléfono. Cruz se hallaba trabajando a esa hora del día. Debía de ser para mí, aunque no tenía idea de quién. Me apresuré.

– Sí – dije.

– ¿Roquita? ¿Eres tú?

Era la voz de Rafaela. Mis nervios se pusieron en tensión. Hacía sólo 30 minutos que había hablado con ella. Algo iba mal sin duda. Apreté el auricular contra mi oído.

– Soy yo, Fela. ¿Qué ha pasado?

– Nada. No te alarmes – me tranquilizó -. Sólo quería decirte esto. En cuanto te fuiste entró él. Creí que iba a comerme.

– Pedro Valdez.

– Sí. Se enteró de que habías estado aquí conversando conmigo. Imagínate. Es difícil que no sucediera. Quería saber lo que buscabas. Me insultó y me amenazó todo lo que quiso. Si lo vieras, Roquita. Gritaba como un energúmeno manoteándome en la cara. Parecía a punto de explotar.

– Es su estilo – dije -. Lo siento, Fela…

– No te preocupes. Puedo soportarlo.

– ¿De dónde me llamas?

– De la cafetería de enfrente a la Unidad. Pero, óyeme, no te he llamado para que me consueles. Es que… me he quedado preocupada. Esa bola de grasa muestra demasiado interés en ti. Le insistí en que sólo te acercaste a saludarme. Pero no traga. Está convencido de que andas tras de algo y no soporta que te inmiscuyas en el trabajo de la Jefatura. No sé porqué, pero da la impresión de que se lo toma como algo personal.

Tardé unos segundos en responder.

– Puede ser – dije.

– No quiero saber más de la cuenta, cariño. Pensé que debía prevenirte. Eso es todo.

– Has hecho bien, Fela – le aseguré -. Ahora debes estar tranquila. Si necesito verte ya te llamaré. Evita a ese hijo de puta y no te crees problemas, ¿de acuerdo? Yo estaré bien.

Fela acompañó sus palabras con un suspiro.

– Eso espero, Roquita -. Y colgó.

Dediqué los minutos siguientes a buscar en la Guía Telefónica el número del Hospital 10 de Octubre de La Vivora. Después de varios intentos logré establecer comunicación. La muchacha de la centralilla me pasó con la oficina del forense. Fingí ser un colega del doctor Martínez Montes, y que necesitaba hacerle una consulta. Una voz chillona me contestó:

– No, compañero. El doctor Martínez Montes ya no trabaja aquí. A él lo trasladaron para Pinar del Río.

Le di las gracias y corté la comunicación.

Pinar del Río es la provincia más occidental de la Isla. Para un médico forense de cierto prestigio y que resida en la capital, un traslado de ese tipo no es simple rutina. Conlleva más.

Levanté el auricular nuevamente y marqué el número de Sergio Ruiz, el Macri. El timbre del teléfono sonó dos veces.

– Garaje de Calzada y K. ¿Dígame?

La voz era extremadamente oficiosa. Sin el tono habitual en él. No me gustó.

– Por favor – simulé -. ¿Puede decirme si ya tienen líquido de frenos?

Sergio me reconoció de inmediato, pero no cambió el matiz.

– He…, no, camarada – improvisó -, Pero es posible que lo traigan más tarde.

– Correcto. Gracias.

Colgué, y observé el teléfono durante unos instantes. El Macri no estaba solo. Y sus acompañantes, quienes fueran, estaban acortando la distancia con rapidez. Con más rapidez de lo que yo esperaba.

Me desplacé al dormitorio. Abrí el closet y busqué entre los libros y otros objetos que allí guardo, hasta dar con una caja de cedro donde tengo el recortado. Un 38 Modern Special de la casa Colt con las cachas de madera pulida y pavonado en negro. Es mi trofeo particular. Perteneció a Joaquín Domínguez, mi antiguo jefe, quien lo utilizó en sus años de clandestinidad. Y más tarde fue su regalo de graduación cuando terminé la Escuela de Policía. El Colt me acompañó durante mucho tiempo y protagonizó conmigo algún que otro encontronazo. A mediados del sesenta y ocho nos entregaron las Makarov soviéticas como arma reglamentaria, y el Colt pasó a retiro envuelto en un paño dentro de la caja de cedro. La Makarov la entregué junto a mis documentos el día que presenté la dimisión. Apreté el recortado entre mis manos acariciando las frías ondulaciones del metal. «Te llegó el segundo turno», pensé. Luego tomé el paño y comencé a limpiarlo lentamente. Con cariño.

La calle Infanta hervía por el calor y el tráfico incesante. Los autobuses Ikarus, de fabricación húngara, rugían inclinados por el peso. De sus escapes salía un espeso humo negro que hacía casi irrespirable el ambiente. Las gentes iban y venían con los rostros sudorosos y la ropa pegada al cuerpo; colmaban las aceras y los portales de las tiendas, se aglomeraban frente a un quiosco o cafetería que ofreciera algo de tomar. Las mujeres, las más, miraban los escaparates con la esperanza de enterarse a tiempo sobre la salida de un nuevo artículo.

Caminé hacia la calle Manglar ajeno a aquella rutina. Por más que me esforzaba no conseguía tener una idea exacta de hacia donde dirigirme. Mi primer impulso fue hacerle otra visita al guantanamero. Me gustaría ver su cara de gorila pelón cuando le pusiera mi recortado en la base de los cojones. Mas la idea no cuajaba. Los tipos como el guantanamero resultan ser buenos guardianes, pero en general mal informados. Le daba vueltas al asunto cuando llegué a la esquina de Manglar. Mi coche estaba allí y había un individuo recostado en él. Me detuve y lo observé con atención. No tenía una pinta que pudiera preocuparme. Vestía ropas muy sucias, manchadas de grasa, y en su cabeza calzaba una gorra amarilla con visera. Su aspecto era realmente el de un mecánico o un chapista. Me vio acercarme y no se movió.

– Con permiso – dije.

– ¿Es usted el dueño de este carro?

Lo miré dubitativo, e inquirí:

– Sí. ¿Por qué?

– ¿Eres Demetrio entonces?

– Soy Demetrio Roca. ¿Qué pasa?

El hombre se encogió de hombros, y dijo:

– Nada. Es un recado: Cubanacán, Santa Clara.

– ¿Cómo?

Cubanacán, Santa Clara – repitió volviéndose de espaldas -. Diana.

Acto seguido se alejó con pasos rápidos y en unos segundos lo perdí entre la muchedumbre de los portales. Sonreí por lo bajo y abordé el Chevrolet. La órbita del Macri era más efectiva de lo que podía imaginar.

La temperatura sobrepasaba los 40 grados, mantenía mi camisa totalmente húmeda y pegada a la espalda. Aún con la ventanilla abierta sólo conseguí mitigar en parte el calor. A cambio, el aire caliente y denso que entraba a raudales me resecaba la boca y el rostro. Odio los viajes largos. Sobre todo en verano. Qué remedio. Llegué a Pinar del Río alrededor de las 3 de la tarde. En el centro de la ciudad pregunté a un transeúnte y éste me indicó la dirección del hospital. Perdí otros 10 minutos maniobrando por las calles. Finalmente aparqué junto a un edificio nuevo y pintado de blanco. El Hospital Provincial de Pinar del Río, según rezaba en letras azules sobre su entrada principal. Me informé en la recepción y dirigí mis pasos hacia el Laboratorio Forense. Había un constante ir y venir de personas a mi alrededor. Unos hacían su cola correspondiente frente a las consultas de las distintas especialidades. Otros requerían una inyección, sacar o cambiar un turno, hacerse una placa de rayos x, curarse una herida… Frente a mí cruzaron tres enfermeras. Comentaban entre sí azoradas los pormenores de un terrible accidente de circulación ocurrido la noche anterior. Les pregunté por el doctor Martínez Montes. La que habló lo hizo con un gesto de desagrado.

– Por aquella puerta a la derecha hasta el final del pasillo – señaló -. Tiene que bajar las escaleras. Es el Depósito de Cadáveres.

Era un sótano bajo y rectangular. El cambio de temperatura me hizo sobrecogerme. A lo largo de una pared se amontonaban cajas metálicas de diferentes tamaños y estantes de varios entrepaños donde descansaban multitud de instrumentos de aspecto escalofriante. En la otra había una hilera de camillas ocupadas por cadáveres cubiertos por sábanas blancas. A algunos les sobresalían los pies dejando ver una etiqueta pendiéndoles del dedo gordo. Un aroma dulce y pegajoso agudizado por el frío hacía difícil la respiración. No se veía a nadie. Estaba a punto de marcharme cuando una puerta llamó mi atención. Estaba situada en un rincón y era de metal opaco con una ventana de vidrio. Me acerqué y atisbé a través del cristal. Ante mis ojos apareció una sala pequeña con varias mesas. Había cinco cuerpos abiertos en canal. La incisión les corría desde el cuello hasta el vello de los genitales y mostraba la masa amorfa que constituían sus órganos internos. En la mesa del centro se hallaba el cadáver de un niño. Un hombre maduro, de pelo totalmente blanco, estaba inclinado sobre él. Arropaba su delgado cuerpo con una bata verde cubierta de manchas marrones. A su lado tenía un variado instrumental en el que distinguían una balanza y una sierra eléctrica.

Toqué a la puerta.

– Está abierto. Empuje.

No se molestó en saber quién era. Entré y avancé hacia él. El sitio era aún más frío.

– Doctor Martínez Montes.

Levantó la cabeza y me miró por encima de las gafas que colgaban de su nariz. Tenía el rostro ajado y viejo. Buscó mi cara en su memoria y no la encontró. Entonces creyó comprender. La frente se le llenó de surcos blancos y el miedo se instaló en sus ojos. Sólo un instante. Luego desvió la mirada y resopló bajando los hombros en señal de cansancio.

– ¿Qué pasa? – murmuró -. ¿No hemos terminado todavía?

– No respondí.

El forense se quitó las gafas con gesto nervioso.

– Por favor – pidió -. Llevo tres meses en este antro picando cadáveres. ¿Así es como me pagaron mi «colaboración»? ¿Qué es lo que quieren ahora? ¿Por qué no me dejan en paz? Tengo setenta años, debería estar con los míos y no…

– No soy lo que usted piensa, doctor – le corregí -. Ni represento a quienes le pidieron eso que usted llama «su colaboración». Más bien todo lo contrario.

– Volvió la vista hacia mí. Su expresión era entonces de curiosidad.

– No comprendo… ¿Quién es usted?

– No resolvería nada con saberlo.

– Entonces para qué ha venido a verme. – Hizo una pausa, y continuó -. No pienso decir nada que pueda comprometerme.

– Esa no es mi intención, doctor Martínez.

Extraje la foto y la puse en sus manos.

– Mírela. No responda nada, sólo afirme o niegue con la cabeza.

El forense se colocó nuevamente las gafas. La mano le tembló ligeramente al reconocer a Sarita. Luego miró al hombre que la acompañaba. Apretó los labios y suspiró.

– ¿Heroína? – pregunté.

Su cabeza blanca osciló arriba y abajo suavemente.

Le quité la foto de las manos.

– Gracias, doctor.

Salí y cerré la puerta.

Lo miré por última vez a través de la ventanilla. Se había quedado inmóvil. Con la vista clavada en el cadáver del niño.

El Cubanacán es un cabaret situado en las afueras de Santa Clara, capital de la provincia más central del país, Villa Clara. No quise someter a mi viejo Chevi a un trayecto tan prolongado. Lo dejé aparcado en los alrededores de la Terminal de Ómnibus y realicé el viaje en un expreso. El bus tardó cinco horas en arribar a la ciudad. Aún no era de noche. Intentar localizar a Diana antes de la apertura del cabaret conllevaría a malgastar el tiempo. Di un paseo para estirar las piernas, y a las diez aproximadamente tomé un taxi.

– Al Cubanacán, por favor.

La pista del Cubanacán es al aire libre, al estilo del bajo las estrellas del Tropicana; pero menos presuntuoso y de inferior categoría. Su oferta musical la componen generalmente artistas locales, y uno o dos nacionales ocasionalmente los fines de semana.

La noche era clara. Un viento suave que provenía del noroeste se enredaba entre los árboles y refrescaba el ambiente. Sobre el escenario un baladista del tres al cuatro se desgañitaba destrozando una canción de moda. A su alrededor las coristas hacían evoluciones al compás de la música tocada por la orquesta. Sus movimientos eran algo torpes debido al peso de los enormes sombreros adornados con frutas artificiales y plumas multicolores. El resto del cuerpo lo mostraban semidesnudo, cubierto apenas por diminutas tangas doradas. Reconocí a Diana de inmediato. Era la tercera de la derecha. Solicité un Añejo a la Roca, encendí un cigarrillo. Y esperé.

El show terminó pasadas las 12 de la noche. El próximo no empezaría hasta la 1 de la madrugada, y en ese Ínterin las chicas del cuerpo de baile acostumbraban a salir para tomar una copa en la mesa de los amigos. Me levanté con los últimos acordes de la orquesta y di un rodeo rumbo a los camerinos. Un grupo de artistas y figurantes formaban coro frente a la puerta de los mismos. Se besuqueaban y saludaban dando griticos de adulación. Diana salió acompañada de un joven. Iba enfundada en un mono verde muy ajustado y de profundo escote. Aún conservaba el exagerado maquillaje que exhibió en el escenario. Cuando pasó a mi lado a sostuve por un brazo.

La voz me salió ronca, áspera.

– Diana.

Tuvo un sobresalto. El asombro le cubrió la cara y los ojos.

– ¿Pero…?

– Tenemos que hablar – mi tono no dejaba lugar a dudas.

El hombre joven que la acompañaba me tocó en el hombro con ademán autosuficiente.

– Eh, oye, ssss – alardeó -. ¿Qué volá, compa? ¿Cuál es su problema?

Aparté su mano bruscamente y le di un empellón hacia atrás. Su cuerpo rebotó contra la pared.

– No te compliques, muchachito – silabié -. Esfúmate.

Diana se interpuso entre los dos.

– Es policía, Josué – le informó -. Vete. Te veré más tarde.

La palabra policía obró milagros en el rostro del muchacho. Trocó su gesto fanfarrón por una risita nerviosa. «No hay problema, je, no hay problema.» Y se marchó apresuradamente.

Sacudí a Diana y le ordené:

– Debe haber una salida trasera. Indícamela.

– Está bien; pero suéltame, por favor – rogó -. Me haces daño.

Lo hice. Se frotó el brazo aliviada.

– No estoy en nada. Te lo juro, Demetrio.

– Es posible – dije -. De todas formas no he venido a verte por eso. Han pasado cosas desagradables que te conciernen. Para empezar ya no soy policía.

Alzó sus ojos hacia mí.

– No entiendo…

– Ya entenderás.

El grupo de la puerta nos miraba con extrañeza y comentaban entre sí señalándonos.

– Tenemos que salir de aquí – continué -. Me dices cómo. O lo hacemos a mi manera.

Diana levantó una mano y dijo:

– No es necesario. Ven.

Me condujo a través de un corredor entre los camerinos. Llegamos al fondo, descorrió una cortina, y pasamos al exterior por una puerta de madera.

Salimos a la calle. Frente a nosotros había un pequeño parque rodeado de árboles y escasamente iluminado.

– Dime, Demetrio. ¿Qué es lo que quieres?

– Allí – dije. Y señalé uno de los bancos del parque.

Nos sentamos. Diana irguió su espalda con altivez y se dirigió a mí con cierto desdén:

– Bueno, ya estamos aquí. Te he acompañado porque no quiero problemas delante de nadie. Ya te dije que me he quitado, Demetrio. Estoy limpia y trabajando honradamente. No sé lo que ha pasado ni me interesa saberlo. Te lo aseguro.

– ¿No? ¿Por qué te escondes entonces?

– No me escondo. Sencillamente…

– ¡Para, Diana!

Me miró sorprendida. Su aire petulante estaba logrando enojarme.

– ¡Pero qué te has creído! ¿Quién cono eres tú para hablarme de esa manera?

Bajó la vista sin cambiar de actitud.

– Estás jodida, Diana. Estás llena de mierda hasta el cuello, ¿no lo sabes? Asesinaron a Tony. Lo cosieron a puñaladas hace tres días en el parque de H y 21. ¿Comprendes ahora?

Diana Martha palideció repentinamente. La arrogancia desapareció de su semblante. Y se derrumbó.

¡Dios mío, Dios mío!, ¿pero qué es ésto? -. Gimió. Las lágrimas le disolvían el rímel de los ojos y rodaban por sus mejillas uñándolas de negro, mezclándose con el resto del maquillaje.

Me desagrada ver llorar a las mujeres. La exhorté a que se calmara y le ofrecí mi pañuelo.

– Estás en grave peligro, Diana – dije. Y agregué -: para poder ayudarte tienes que contármelo todo. Desde el principio. Conozco casi toda la historia. Si te guardas algo será peor para ti.

Diana dejó de llorar. Comenzó a hablar con voz sosegada. Deteniéndose solamente cuando yo la interrumpía.

Ella y Tony tenían la intención de abandonar el país. Tony estaba en tratos con un individuo que tenía influencias en el Departamento de Inmigración y Extranjería. El hombre les exigió una fuerte cantidad en oro y joyas como trueque por facilitarles el pasaporte y el permiso de salida. Ellos habían cumplido y esperaban el aviso de un momento a otro.

– ¿Quién era?

– Un oficial de la Seguridad. Nos reclutó a mí y a Tony hace años. Debíamos informarle sobre los funcionarios, sobre los intelectuales y los artistas y gente de ese tipo. Nos pedía informes de quiénes se relacionaban con los extranjeros o diplomáticos capitalistas en el ambiente de los hoteles.

– Ofreciéndoles a cambio inmunidad para jinetear.

– Sí.

– ¿Y qué papel jugó Sarita en eso?

– Era un juguete. La quería para él. A ella no le gustaba; pero Rolando la chantajeaba y la amenazaba.

– ¿Rolando?

– Así se llama; Rolando de la Cruz. Sara le tenía miedo, mucho miedo. Y además parece que él la obligaba a hacer cosas asquerosas…

– Obvia eso. ¿Qué más?

– Después Sarita se puso enferma o algo así. Estaba muy nerviosa. Apenas salía con nosotros. Resulta que entonces sólo quería estar con Rolando, en su casa. Al final se fue a vivir con él. Rolando dijo que se ocuparía de ella, que no nos preocupáramos. La última vez que la vi estaba muy delgada. Me dio mucha pena. Posteriormente supe que tenía una afección en el corazón y que eso le provocó la muerte.

– ¿Quién te lo dijo?

– Tony. El me convenció también de que viniera para acá. Dijo que era mejor que desapareciera hasta la salida del país.

Le mostré la fotografía.

– ¿Este es Rolando de la Cruz ?

– Sí – dijo, e inclinó la cabeza.

Me levanté del banco y anduve unos pasos. Llené mis pulmones de aire y miré a la noche. Es difícil de narrar lo que experimenté en aquel momento. Diana me había dado las claves que faltaban. Confirmó todas mis sospechas, y sin embargo supe de golpe que había sido casi innecesario, que lo sabía desde siempre aunque me negara a reconocerlo. Sus palabras no influyeron tanto como creía en mi estado de ánimo, en mi certeza. De todas formas nada me hubiera detenido. Haría lo que tenía que hacer.

– ¿Qué pasará conmigo, Demetrio?

La voz de Diana sonó ansiosa a mis espaldas.

– No puedes regresar a donde vives – dije. Y me volví hacia ella -, ¿Tienes contacto con tu gorila, el guantanamero?

Ella asintió.

– Pues llámalo. Que te marque un lugar en Guantanamo o dónde sea. Recoge lo que tengas en el camerino y lárgate. Lárgate cuanto antes, Diana.

Se estrujaba las manos de inquietud. En sus ojos vi reflejada la misma angustia de Juanito Duarte, el Mesclilla. La observé sin inmutarme. Diana Martha también se merecía una parte de mi rencor. Pero no lo percibí. Me resultó indiferente.

Le dije adiós. Y me marché.

Rolando de la Cruz dio un respingo cuando vio el cañón de mi recortado. Entré rápidamente y cerré la puerta.

– Creo que no necesito presentarme.

Tenía el rostro desencajado.

– Coge el teléfono y llama a Valdez.

Levantó las manos con gesto conciliador.

– Mira, Roca…, déjame aclararte.

– ¡Al teléfono o te mato, cojones!

Se acercó al aparato y comenzó a discar.

– Estás loco… – murmuró.

– No. Lo estuve – rezongué -. Dile simplemente a Valdez que venga. Que necesitas verlo con urgencia.

Obedeció mi orden y colgó el auricular. Pedro Valdez demoraría sólo unos minutos. Miré a ambos lados sin dejar de apuntarle. Le indiqué una silla.

– ¡Siéntate!

De la Cruz tomó asiento y se pasó las manos por la cara. Empezaba a inquietarse.

– Final del trayecto, De la Cruz – sentencié -. Te has esforzado por nada.

– No sé de qué me hablas, Roca… Estás cometiendo una locura. ¿De qué pretendes acusarme? No puedes probar nada.

Aquel tipo estaba a punto de morir y aún no lo entendía. Su cara adoptó la expresión que quedó fijada en mi memoria por la foto. Advertí debajo de su miedo el rictus amenazador, la actitud engreída y prepotente de los que alimentaron mi odio durante años.

– No te acuso – dije -. Te juzgo.

Removió nervioso su cuerpo en la silla, y miraba con estupor la boca negra del 38.

– Te juzgo por la muerte de Sara Ocaña. Por haberle chupado la vida y luego reventarla de una sobredosis…

De la Cruz sacudía la cabeza insistentemente. Repetía: «No, no, no, estás loco, no…»

– Te juzgo por asesinar a Tony. – Proseguí -. Por manipularlo y exprimirlo para enriquecerte a toda costa. Tony no se fió y cometió la osadía de utilizar el chantaje contra ti. Por eso te lo cargaste. Tu ambición te llevó al límite, De la Cruz. Estás podrido, compañero.

Tocaron en la puerta. Retrocedí hasta ella de espaldas y la abrí violentamente. El gordo Valdez me miró boquiabierto por la sorpresa. Antes de que pudiera reaccionar, lo agarré por las solapas de la camisa y le arrojé con fuerza hacia el interior. De la Cruz se movió velozmente. De dos zancadas ya estaba junto a la cama y metía su mano debajo de la almohada.

– ¡Asqueroso hijo de puta! – grité. Y apreté el gatillo dos veces.

El primer plomo le dio en el pecho y lo despidió contra la pared. El segundo le atravesó el cuello cercenándole la aorta. De la Cruz se llevó las manos a la garganta, trataba inútilmente de tapar la abertura por donde se escapaba su vida. Luego quedó inmóvil.

Giré el revólver hacia Valdez.

El gordo alzó los brazos y cayó de rodillas.

– ¡No me mates, Roca, coño! – lloriqueó -, ¡Roca, toda la culpa la tenía este maricón! ¡Te lo juro! Roca, por favor…

– Desde luego – dije.

Le disparé a la altura de las cejas. La enorme cabezota se partió en dos y expulsó su contenido diseminándolo por la habitación. Dejé caer el arma y me quedé absorto, choqueado, contemplando los cadáveres. Transcurrieron algunos minutos sin que pudiera moverme. Hasta que unas voces alarmadas que provenían de distintos sitios me devolvieron a la realidad. Me sentí viejo inesperadamente, terriblemente viejo.

Caminé hacia una ventana y la abrí. El sol de agosto me golpeó de lleno en la cara. Cerré los ojos.

A lo lejos. Por el malecón. Comenzaba a oírse el ulular de las sirenas.

OÍDOS SORDOS

JUAN MADRID

«Yo ya no soy quien era, ni quien solía ser. Soy un mueble de tristeza arrumao a la pared.» (Cante escuchado a Tía Juana del Pipa, en Jerez)

La primera vez que lo vi costaba sesenta mil pesetas y estaba en un maniquí que torcía las manos en posición de querer coger algo. Más tarde lo seguí viendo a cincuenta y cinco, después a cincuenta y con las rebajas a cuarenta y cinco. Me di cuenta de que ya no bajaría de precio porque regalaban una camisa amarilla y un cinturón de cuero junto con él.

Se encontraba en una de esas boutiques de ropas de caballero en la calle Conde de Xiquena, al lado del despacho de Draper, y en cuanto lo vi supe que tenía que comprármelo. La tienda se llamaba «0h, Dandy!» y era un local pequeño con muebles modernos, póster en las paredes y un dependiente con la cabeza afeitada que gastaba bigote fino y torcía el cuello cuando miraba a la calle.

No entiendo demasiado de telas, pero ese traje parecía diferente a todos. Era gris humo, ancho de hombros y su corte perfecto se notaba en la manera de estrecharse en la cintura. En cuanto al pantalón, éste era alto de talle, ni demasiado ancho ni demasiado estrecho, con la raya perfecta y una caída formidable en los zapatos. El maniquí era de mi talla y peso y yo sabía que ese traje había nacido exclusivamente para mí.

Todos los días, cuando iba a la oficina de Draper a recoger trabajo, me acercaba a la tienda y me detenía frente al escaparate con el secreto temor de que alguien hubiese comprado el traje. Pero nunca ocurría eso. El traje lo cambiaban de lugar y de precio, pero no de dueño. Continuaba allí para que yo lo contemplase.

El día que comenzó esta historia me encontraba con la cara pegada al cristal de la boutique, pensando en cómo cambiaría mi suerte vistiendo esa tela tan maravillosa. Por aquel entonces yo me ponía el único traje que tenía, comprado por cinco mil pesetas en Almacenes Arias, después de que se quemaran. No era un mal traje, yo más bien diría que era pasable, pero era antiguo. No sé si ustedes me comprenden. Era un traje, según la moda de treinta años atrás. Una ganga, pensé yo en cuanto lo vi y me precipité a comprarlo. Lo malo era que con ese traje uno tenía aspecto de antiguo, de derrotado, de alguien que quiere pedir un favor. No sé si lo captan. Con ese traje no se podía pedir trabajo mandando. Se podía pedir curro, pero en plan pedigüeño, lo que no es lo mismo.

Bueno, estando con la cara pegada al cristal del escaparate, veo que llega una furgoneta a la tienda y la empiezan a descargar de paquetes. Uno de los sujetos que cargaban cajas se llamaba Avelino Sánchez, conocido en mis tiempos de comisaría como Dos más dos, por su afición a pasarse en su trabajo, dando un poco más de lo que pedían.

Avelino Sánchez, Dos más dos, trabajaba de rompehuelgas y matón, especializado en Comisiones Obreras y si le decían que con dos galletas bastaban, Avelino se dedicaba a romper piernas. Solía atacar con el grito de ‹«Viva España, muera Rusia!» y llegó a gozar de cierta reputación laboral. No había huelga o manifestación donde no fuera llamado.

Ahora estaba gordo y más viejo, pero era el mismo Avelino que yo había conocido. Nos dimos un abrazo y le prometí que nos volveríamos a ver.

Un problema de no poca gravedad consiste en decidir cuándo se da comienzo a una historia. A ustedes esto probablemente les importa bastante poco y no se lo reprocho, pero para mí es un asunto que me hace pensar.

Realmente el asunto del traje es importante y me acuerdo que en aquel tiempo me sorbía el coco. La verdad es que todo el mundo iba vestido de forma diferente a como yo lo hacía, todo el mundo gastaba ropa bonita y llamativa y elegante, a la moda. Yo, en cambio, llevaba ese tipo de ropa anodina que no quiere decir nada, excepto que el que la lleva está fuera, off-side. ¿Comprenden?

Y yo necesitaba estar dentro, con ellos. Quería que no me mirasen con cara rara cuando me movía por las calles o alternaba por ahí. De todos modos, lo entiendan o no, era eso lo que me pasaba y por eso comienzo esta historia aquí.

Podía haberla empezado en cualquier otro momento y la historia hubiese sido la misma u otra diferente. ¿Quién lo sabe? Esto no depende de mí ni de nadie y es mejor no darle vueltas.

Sin embargo, debo decirles que estuve tentado de comenzar esta historia cuando, una buena mañana conocí a la mujer más bonita que había visto en mucho tiempo.

Ese podía ser un buen comienzo, ¿no creen?

Avelino vivía en una chabola en los descampados de Vicálvaro, con el techo de uralita, reforzada con piedras, y paredes de ladrillos. Desde el punto de vista de las chabolas no era tan mala, las había peores.

Sólo tenía una habitación con dos camas grandes, sin hacer, la cocina, el aparato de televisión y unos cuantos muebles. El suelo era de tierra batida.

Nos pusimos a beber cerveza. Tres niños pequeños mordisqueaban bollitos azucarados y nos miraban desde la otra cama.

– Sí, Toni – me estaba diciendo Avelino -, las cosas están muy achuchadas. Y esos cabrones de la tienda me tienen sin Seguridad Social ni gaitas – suspiró -. ¿Tú te crees que esto es vida?

– No, Avelino. Esto no es vida – le respondí.

– Pues ya ves, mira cómo estoy – abarcó la chabola con las manos -. Se la tengo alquilada a un moro por diez billetes. Hemos pedido un piso de esos que están haciendo, pero me parece que no me lo van a dar. Por mi historial, ¿sabes? Ellos están ahora en el poder.

Pensé que el poder lo tenían ahora los mismos que lo tenían antes, pero no dije nada.

Avelino continuó hablando.

– Hay un proyecto para dar pisos en las afueras, pero te tienes que poner en la cola. No sé si los has visto, son unos bloques en la M – 30, unos bloques de color rojo, cinco mil viviendas al lado de la carretera. Cada una de ochenta metros – suspiró y bebió un trago del botellín de cerveza, luego continuó: – Necesito un piso de esos, Toni, no estoy acostumbrado a vivir en chabolas.

– Sí – dije yo -. Con ochenta metros estarías muy bien – observé a los niños que parecían extrañamente quietos, inmóviles -. En cuanto a mi traje, yo te daría veintiuna mil pesetas y tú me lo comprarías, eh, Avelino. No puedo pagar cuarenta y cinco papeles por ese traje, pero con el treinta por ciento de descuento que os nacen a los empleados, ya es otra cosa.

Avelino terminó de beberse la cerveza y tiró al suelo el casco vacío.

– Yo he cumplido siempre mi trabajo, yo he sido fiel a la patria, Toni, he sido casi funcionario y ahora… fíjate, los rojos están en el poder.

– Ya no hay rojos, Avelino.

– Sí que hay. A muchos de ellos les he sacudido estopa en las manifestaciones, Toni. En cuanto vean mi nombre entre las solicitudes me van a reconocer – otro suspiro -. Como si haber sido español y patriota fuera un pecado. Y me van a mandar a la mierda. En cuanto se den cuenta de que Avelino Sánchez, Dos más dos, está pidiendo un piso, se van a cachondear. Se lo dan antes a un gitano o a un moro.

Me puse a pensar otra vez en el traje. Me puse a pensar en mí mismo vistiendo esa maravilla, moviéndome por la calle con él puesto. Tenía que darme prisa para comprarlo. Cualquiera podía llevárselo y sólo había rebajas una vez al año.

– Mira, Avelino, por los viejos tiempos. Te puedo dar ahora mismo veintidós billetes – le estaba regalando cien duros – y tú me compras el traje, ¿eh, qué te parece? – hice el gesto de llevarme la mano a la cartera -. Es un favor muy grande que me haces. Para mi trabajo necesito ir bien vestido. Ahora te tratan según vayas vestido. Tengo que ponerme ese traje.

Los ojillos de Avelino parecían los de un joyero mirando anillos antes de hacerle un regalo a su criada.

– Consígueme el piso y yo te compro el traje, Toni. Tú tienes mucha mano. Tú puedes hablar de mí, recomendarme. Si me consigues el piso, cuenta con el traje.

– ¿Yo, mano? ¿Pero tú estás loco? Yo no conozco a nadie. ¿Cómo voy a conseguirte un piso?

– Eso es cosa tuya. Tú me consigues el piso y yo te regalo el trajecito. ¿Qué te parece?

Me dirigí hacia la puerta.

– Veré lo que puedo hacer, Avelino – le dije.

– Ya sabes, traje por piso, Toni – se despidió él.

Yo llevaba en el bolsillo tres facturas a nombre de Anunciación del Río, que vivía en la calle Viriato, 93, cuarto derecha. La tal Anunciación había acudido dos años atrás a una financiera, la Solvencia, S. A., de la calle Montera, a fin de comprarse un Wolkswagen Golf blanco, descapotable y con radio, un microondas y un viaje por el Lejano Oriente por valor de trescientas cincuenta mil pesetas. Doña Anunciación había pedido prestados dos millones de pesetas y sólo había reembolsado trescientas, de manera que la Solvencia, S. A., había acudido a Ejecutivas Draper para cobrar la pasta que le había prestado a Anunciación, más los intereses. La cantidad total que debía devolver doña Anunciación ascendía a dos millones novecientas mil.

Ese tipo de facturas no las cobraba yo. Esa era tarea del hijo de Draper, Armandito y de Luciano, el otro empleado. Yo me dedicaba más bien a las deudas de juego y a los desgraciados y desgraciadas que no pagaban muebles de cocina y electrodomésticos.

Cobrarle a doña Anunciación era mi anhelo.

Por eso le había quitado a Draper las facturas de encima de la mesa. Un caso como ése me daría el diez por ciento – el veinticinco por ciento era para Draper – y la posibilidad de comprarme el traje de mis sueños.

Y con ropa nueva y a la moda, Toni Carpintero tendría los mismos trabajos que el hijo de Draper y el imbécil de Luciano.

Tenía que cobrarle a la dichosa Anunciación.

Por narices.

Me abrió la puerta una mujer de unos treinta y pocos años con aspecto de haber decidido ponerse el mundo por montera y vivir, que son dos días. Llevaba el cabello a lo afro, rubio tintado y era grande y no del todo mal formada. Su rostro sonriente demostraba que había tenido una infancia feliz en un pueblo grande en Andalucía. Vestía un conjunto de pantalón y camisa de Verening, que no le habría costado menos de sesenta papeles en cualquier boutique.

Antes de que yo pudiera decirle nada, me hizo pasar a un saloncito adornado en estilo posmoderno, con unas cuantas mantas indias en el suelo. Un sofá semicircular de color morado estaba situado en medio del saloncito, frente a una mesa baja de cristal que parecía tener sólo tres patas.

– Siéntese, por favor – me dijo la mujer y caminó hacia un mueble bar que era una antigua secretaire de imitación -. Pensaba que tenían ustedes otro aspecto. ¿Le apetece tomar algo? ¿Güisqui? ¿Coñá?

Agitaba un par de botellas sin empezar.

– Un coñá – contesté y pensé: «¿Con quién me está confundiendo?»

– Un coñá – repitió ella -. Yo me tomaré un güisquicito.

Preparó las dos copas y se acercó. Se sentó frente a mí, en un sillón. Me jodio que dijera güisquicito.

– Todavía no me he acostumbrado a beber estas cosas – sonrió con una cierta timidez -. Yo nunca he bebido nada.

– Doña Anunciación, verá…

– No me llame Anunciación y menos doña Anunciación – me interrumpió -. Llámeme Anunchi – hizo un gesto abarcando el saloncito -. Me lo acabo de comprar – sonrió otra vez -. Quiero quedarme a vivir en Madrid… Me encanta Madrid. No tiene nada que ver con Puente Genil.

– También tiene un coche descapotable, un Wolskwagen – le dije.

Pareció sorprendida.

– ¡Vaya! – exclamó -. ¡Ustedes lo saben todo! – bebió un sorbito de su vaso y le salió una mueca en los labios -. Ustedes deben ser como policías, ¿verdad? Siempre investigando, siempre detrás de la gente… Me hubiera gustado mucho ser periodista, pero…

Alzó las manos en un gesto de contrariedad, detrás del cual se adivinaban largos y pesados años en Puente Genil. Se levantó de un salto y caminó hacia un rincón del saloncito donde había una mesa, también imitación antigua. Cogió un carpeta azul de elástico y me la trajo.

– Me lío a hablar y no paro. Soy una calamidad. Aquí está todo lo que he podido encontrar – le brillaron los ojos -. Vale veinte millones.

Abrí la carpeta. Había documentos, agendas viejas y fotografías. El individuo que salía en las fotos era un hombre de unos cuarenta y cinco años, con barba, regordete y con aspecto de estar contando chistes de Lepe continuamente. Tenía un rostro cuadrado y ojos azules que inspiraban confianza. Había fotos de varias épocas y en algunas se veía a ella y en otras al mismo con otros hombres.

– ¿Ve ésta? – señaló una en la que se veía al sujeto con otro hombre muy bien trajeado que fumaba un puro -. Este es Riquelme… Me acuerdo muy bien cuando se hicieron la foto, fue después de una corrida de Rafael de Paula y estaban un poco borrachos… Manolo empezó a beber demasiado, me pegaba.

– ¿Le pegaba?

– ¿Le extraña?

– Hay tíos bestias.

Otra sonrisa.

– Tenía amantes…, tías con las que se iba…, putas caras, su secretaria. Cuando empezó a tener dinero se volvió un animal – señaló al del puro -. Me acuerdo de lo que hablaron ese día… Le dijo a Riquelme que a cambio de la contrata de aguas, doscientos millones tenían que ser para el partido y veinte para él. Fíjese, veinte millones… Y a mí me daba veinte mil pesetas a la semana para que comiéramos yo y nuestros hijos, será sinvergüenza. ¿No toma notas?

– Tengo una cabeza que es un ordenador.

– ¿Un ordenador? – se echó a reír -. ¡Qué gracioso es usted!… ¿No quiere ver lo demás? En las agendas hay anotaciones muy bonitas… Manolo iba poniendo lo que le pagaban las empresas constructoras, las publicitarias, las inmobiliarias, las financieras… En fin, ahí están todos los nombres. Yo he calculado que en el último año se ha sacado, como mínimo, doscientos millones el sólito, lo que quiere decir, más de dos mil millones al partido. ¿Qué le parece?

– Mucho dinero.

Noté cómo se le demudaba la cara.

– ¿Le parece mucho veinte millones? Tenga en cuenta que nadie tiene esos documentos que ve ahí, ni las agendas con las anotaciones… Ni las fotografías… Devuélvame la carpeta.

Me la cogió de las manos y la abrazó contra su pecho.

– Si su revista no me da los veinte millones, hay otras, ¿sabe?

– Me refiero a que dos mil millones es mucho. Una cantidad bastante apreciable.

– Sí, Manolo es muy bueno, lo reconozco. El es el principal financiador del partido – su rostro tomó una actitud soñadora -. Cuando le conocí era comunista, había estado en la cárcel, en Puente Genil le adoraban los campesinos… Siempre fue… quiero decir, tiene encanto… Me enamoré de él. Luego salió del partido cuando el rollo de la territorialización de Carrillo en 1977… Y después… Bueno, todo el mundo sabe lo que ocurrió después con Manolo.

– Escuche, doña Anun…, digo, Anunchi, tengo que decirle algo, no soy periodista, pertenezco a Ejecutivas Draper – y pensé, Ejecutivas Draper para que no te escapes, pero no lo dije -. Una empresa dedicada al cobro de impagados.

Esperé la reacción. No la hubo. Me miró con los ojos perdidos, probablemente en el Manolo comunista y líder sindical de antaño.

Metí la mano en la chaqueta y saqué las facturas que había robado de la mesa de Draper.

– Usted debe mucho dinero, Anunchi. No tanto como se baraja en esos papeles, pero sí bastante… No ha pagado el viaje a Oriente, ni el coche. El horno microondas, sí. Eso sí lo ha pagado. En realidad debe dos millones novecientas mil pesetas, contando los intereses. ¿Le suena todo lo que le digo?

– ¿Es usted policía? – preguntó con voz débil.

– No, pero la policía puede venir a visitarla – mentí -. Es un delito no pagar las deudas. ¿Sabía eso?

Asintió con suavidad.

– Pienso pagarlo todo, ¿sabe? En cuanto me paguen por estos papeles, devolveré todo el dinero.

– Si me lo devuelve a mí, tendrá una rebaja – le dije -. Me ha caído usted simpática. A mí me gusta mucho la carne de membrillo de Puente Genil. Soy un sentimental.

– ¿Rebaja? ¿Qué quiere decir?

– Si firma que acepta la deuda por dos millones y medio a pagar ahora mismo, le perdono el resto. Palabra de honor.

– Pero ahora no tengo dinero. Hasta que no me paguen en la revista no tengo ni cinco. Madrid es muy caro. Cuando estaba en Puente Genil no podía sospechar lo caro que era Madrid. Algunas veces pienso que…

Se mordió los labios.

Yo esperé. Mientras tanto, saqué la factura que ya había redactado. Intenté apartar de mi cabeza el diez por ciento de dos millones y medio, mi traje nuevo…, las cosas que podía comprar, la nueva vida que me esperaba.

Le tendí la factura, junto a un bolígrafo Bic.

Ella lo firmó.

– Entonces – dijo – ¿Me quita cuatrocientas mil pesetas?

– Sí, siempre que me pague a mí.

– Pero no puedo pagarle ahora.

– ¿Cuándo?

– Cuando cobre estos viente millones… Mañana… quizás pasado mañana. Se lo prometo

Era una perita en dulce. Una recién llegada al maravilloso mundo de los cheques sin pagar. Me puse en pié.

– Vendré a verla pasado mañana. Iremos juntos al banco. ¿De acuerdo?

Le tendí la mano. Me la estrechó. Era cálida y suave, grande. Una mano de mujer acostumbrada al trabajo en la casa: lavar, planchar, prepararle la comida al marido, los niños… Una mano que había sido cuidada recientemente con cremas, pero que recordaba un pasado de agua fría.

– ¿Cómo se llama usted?

– Antonio, Antonio Carpintero.

– Qué tonta. Y lo confundí con periodista.

– Me han confundido con cosas peores.

En ese momento llamaron al timbre. Los dos nos miramos.

Apretando la carpeta, acudió a abrir. Yo fui detrás. En la puerta se encontraba un sujeto con gafas redondas y un brillo especial de rapacidad en los ojos. La sonrisa que se dibujó en su boca parecía la mueca del hurón antes de aventar una camada de conejillos. También me confundió con un periodista.

– Soy de la Diana – dijo el tipo.

– Adelante – añadió Anunchi.

– Soy un amigo de la familia – dije y, debí sonreír -. No soy periodista.

El sujeto pareció relajarse.

– Sólo he venido a decirle a Anunchi que pida veinticinco kilos por eso – señalé la carpeta -. Es pura dinamita. Ella no lo dará por menos. Y tenemos muchas ofertas. ¿Verdad prima?

– ¡Oh, sí! Tenemos muchas ofertas… Tiene que darse prisa.

La boca del sujeto se convirtió en un pastel de nata.

– Pagaremos lo que sea – dijo -. ¿Tiene fotos?

– Con Riquelme – dije yo -. Fotos con el mismísimo Riquelme en persona. ¿Verdad, prima?

– Sí, Antoñito – dijo Anunchi -. Y las agendas.

Anunchi le tendió la carpeta y el sujeto la abrió con avidez allí mismo. Lo primero que vio fue la foto de Riquelme con Manolo y sus ojos se le convirtieron en piedras chupadas.

– ¡Cojonudo! – exclamó.

Se puso a mirar los papeles.

– Aumentarán la tirada un doscientos por cien durante cuatro o cinco semanas… Los anunciantes acudirán a su revista como moscas. Veinticinco kilos no es nada comparable con lo que van a ganar ustedes. Si no firma el cheque ahora mismo nos vamos a Interviú. ¿Vale?

Al periodista se le demudó la cara.

– Espere un momento, no pueden hacer eso. Tengo que llevar todo esto a la redacción, lo tiene que ver el director.

– Déjese de tonterías. Esa carpeta no sale de aquí sin un cheque conformado de veinticinco millones.

Miré a Anunchi. Parecía divertirse mucho. El periodista se pasó una lengua blancuzca por los labios. Yo continué hablando:

– ¿Cree que los de Interviú no tendrán ya el cheque? ¿Quiere que los llamemos por teléfono?

– Espere, deje que llame antes a la redacción – miró a Anunchi -. Tendrá usted su cheque.

Anunchi señaló el saloncito con el dedo.

– Allí está el teléfono.

El periodista se dirigió hasta una mesita baja donde estaba el aparato y comenzó a marcar. El pecho de Anunchi subía y bajaba y sus mejillas se habían teñido de rojo.

Me apoyé en la puerta.

Ejecutivas Draper se encuentra en la calle Conde de Xiquena, al lado de un restaurante llamado Casa Gades y de un local para progres que fue muy famoso en tiempos pasados: el Nuevo Oliver.

Subí unas escaleras oscuras de madera barnizada y entré en las oficinas de Draper. En la puerta se encontraba la mujer de su hijo que hace las veces de secretaria. Llevaba el pelo cardado, formándole un casquete, y esta vez se lo había teñido de mechas rubias y castañas.

Se hurgaba los dientes con un clip cuando me vio entrar.

– ¿Dónde vas? – me preguntó -. Tú ya no trabajas aquí.

– Eres un encanto, Águeda. ¿Está tu suegro?

– En la oficina no es mi suegro, es el señor Draper. Y precisamente ha sido él el que me ha dicho que no te dejara entrar. Estás despedido.

Se quitó el clip de los dientes y sonrió con alegría. Su rostro alargado y pálido me pareció la fotografía de un perro hambriento.

– Eso es mejor que me lo diga él personalmente, Aguedita.

– No me llames Aguedita, gilipollas, que eres un gilipollas, muerto de hambre – otra vez volvió a sonreír -. A la calle, a la puta calle.

En ese momento salió de su despacho Armando, el hijo de Draper y marido de Águeda. Llevaba una chaqueta Clasic Nouveau que le venía un poco estrecha, camisa de Toño Dutti, firmada, y zapatos Gamper. La corbata era también de marca, pero no supe distinguirla. De todas maneras a Armandito le sentaba siempre mal la ropa. Daba la sensación de que se vestía cubriéndose antes el cuerpo con papel higiénico, no movía las articulaciones y estaba fofo.

Su gordezuela boca escupió saliva al gritarme.

– ¡Qué cono haces aquí! ¡A la calle! – señaló la puerta con el dedo -. ¡Y devuelve las facturas!

– Me ha estado insultando, Armando – le dijo Águeda -. Es un grosero, un tío basto.

Armandito se acercó a mí, un poco congestionado.

– ¡Cómo te atreves, desgraciado! – chilló -. ¡Retira lo que le has dicho a mi mujer!

– Lo retiro – dije.

Se calmó como por ensalmo y me miró sin saber qué hacer.

– ¿Podemos hablar, Armando? – añadí.

– ¡Échale a la calle! – gritó Águeda -. ¡Que no vuelva nunca más!

– No tenemos nada de qué hablar – Armando tendió la mano, le temblaba un poco -. Dame las facturas que has robado.

– ¿Dónde está tu padre?

Siguió con la mano en el aire.

– Mi padre no está. Venga, las facturas.

– Se las daré a él, Armando. ¿Cuándo vuelve?

Águeda se levantó de la mesa y dio unos pasos hacia nosotros. Tenía las piernas flacas y las caderas demasiado anchas. Lo disimulaba con una faja que apenas si le dejaba caminar.

Avanzó a saltitos y se colocó al lado de su marido.

– No dejes que se ría de tí. Tú eres el que manda – me miró con odio en sus ojillos -. Tú eres el dueño. Échalo a la calle.

Armando bajó la mano.

– No aguanto tus chulerías, Toni. Esta es una empresa seria, así que devuélveme las facturas que has robado y no vuelvas más por aquí.

– Hablaré antes con tu padre.

Di media vuelta y me dirigí a la puerta. Me siguieron las voces y las imprecaciones de Armandito y su mujer.

Fui a cenar a la Tienda de Vinos y me costó cien duros. Comí unas lentejas más que buenas y pisto con huevos revueltos, pan y media de vino. El año pasado la misma cena me hubiera costado cuatrocientas pesetas, pero todo sube y no se lo culpé a Ángel, el dueño, que me sirvió la cena.

Al terminar se sentó a mi lado.

Ángel es un hombre de casi mi misma edad, fornido y que le gusta alternar con los clientes.

– Te veo preocupado, Toni. ¿Algo va mal?

– Nada, todo marcha.

Ángel tamborileó la mesa con los dedos. El local estaba ya medio vacío. Sólo había una mesa ocupada por un grupo que reía mucho. Entre ellos distinguí a un sujeto con barbas y muy bien trajeado que me recordó a un compañero de la comisaría al que llamábamos Pandero y que era gallego. Pero podía ser él o cualquiera, de manera que seguí a lo mío.

– Toni – me dijo Ángel – ¿Por qué no te compras ropa nueva? Perdona que me meta en donde no me llaman pero con ese traje vas diciendo a voces que eres un desgraciado sin dinero…un…bueno, perdona.

– Tienes razón, pero ya sabes lo que vale un traje hoy día. Un dineral.

Ángel quería decirme algo. No era normal que se pusiera a charlar sobre mi ropa. Aguardé.

– Verás – continuó -. De vez en cuando me echo unas partiditas en un garito de la calle Barbieri.

– Lo conozco – le interrumpí.

Miró hacia la cocina, por si venía su mujer y prosiguió:

– El otro día un amiguete tuvo una mala racha y me pidió dinero prestado. No mucho, cincuenta papeles – se quedó pensativo unos instantes y retomó la conversación -. Bueno es poco dinero según se mire. Para mí es mucho. Yo tardo bastante en ganar cincuenta talegos. Me tengo que escoñar a currar para ganarlos. ¿Me comprendes?

Y me lo decía a mí. Como si cincuenta verdes no fuera la puerta que me permitiría entrar en el Paraíso.

– Te comprendo, Ángel. ¿Cómo se llama tu amiguete?

– Arostegui. Me parece que tu lo conoces, ¿no?

– ¿Le has prestado cincuenta mil pesetas al comisario Arostegui?

Asintió con gravedad.

– Pues dalas por perdidas.

Ángel me agarró del brazo.

– ¿Tú crees que Draper se encargaría de recuperarlas?

– Me parece que no, Ángel. Mira, Draper fue comisario y conoce a Arostegui. Esa es una razón para no aceptar cobrar tu deuda.

No sé si ustedes han presenciado alguna vez el desmoronamiento de la cara de un hombre. Es como si se soltaran los hilitos internos y la piel resbalara.

Eso fue lo que le ocurrió a Ángel.

– Lo sabía – murmuró -. Sabía que ese cabrón de Arostegui no era trigo limpio. He estado haciendo averiguaciones y resulta que le ha pedido prestado dinero a la mitad de los comerciantes del barrio…a Quintero, el de la frutería, a Ricardo, el del bar, a Maudes…Siempre cantidades pequeñas, diciendo que las iba a devolver enseguida. ¿Quién no le presta dinero a un comisario, Toni? Se supone que un comisario es como un juez, ¿no? Como una autoridad, alguien importante.

Me acuerdo de Arostegui. Ya lo creo. Los dos estábamos en la comisaría de Centro – que no estaba en la calle Luna, como ahora, sino detrás de los cines Luna en la plaza de Santa María Soledad – y ya practicaba ese deporte. Comía y cenaba gratis en todos los chiringuitos del distrito, jodía con las mujeres de la Ballesta y tomaba las copa que quería sin poner un duro. Pero una cosa era una cosa y otra es otra. Antes no había Brigada de Asuntos Internos en la policía, ahora sí. Y, sin embargo, Arostegui había aumentado su radio de acción.

Debía ser por continuar la tónica de los tiempos.

– Ese dinero no lo vas a cobrar en la vida, Ángel. Ponlo en el capítulo de pérdidas.

– Te puedo dar de comer gratis hasta que te mueras, Toni. Intenta sacarle a ese cabrón mi dinero.

– No te puedo prometer nada.

Me puse en pie. La única mesa ocupada parecía celebrar una fiesta. Todo el mundo estaba alegre y parecía divertirse. Una chica había pasado la pierna por encima de un sujeto que le acariciaba los muslos como si tal cosa.

Me dirigí hacia la puerta, me volví y saludé a Ángel con la mano. Su rostro parecía más desmoronado que antes.

Algunas veces las noches de Madrid parecen dulces y apacibles bajo el manto de polución. La sensación es como estar dentro de una pecera de agua turbia y espesa. Uno flota por las calles como si se moviera a cámara lenta.

Aquella noche yo caminaba por la calle Hortaleza con esa sensación. De los pubs y discotecas de moda salían chicos y chicas vestidos con la moda de la temporada próxima, ocupando las aceras, mostrando sus hermosas dentaduras y sin tocarse los unos a los otros. Era la fiesta del ver y dejarse ver.

Llegué a la confluencia de Hortaleza con la Gran Vía con el cuerpo acolchado e insensible, ajeno a los coches y al ruido. Me di cuenta de que tenía grabado en el cerebro a la chica de la Tienda de Vinos con la pierna sobre la de un hombre, dejándose acariciar. Era una mujer de unos treinta años, cabellos castaños cortos y rostro triangular, cuya boca sonreía hacia arriba, dándole un aspecto pícaro y juguetón.

La había mirado sólo unos instantes y sin embargo me parecía conocerla desde siempre. Sabía que tenía los ojos claros, entre azul desvaído y el color del cemento fresco y un cuerpo grande y sano. Estaba seguro de que sus pechos eran pequeños y de pezones grandes.

No podía saber nada de eso y, sin embargo, lo sabía.

Una mujer en una fiesta. Eso era lo que había visto.

Bajé por la calle Montera sin fijarme en las prostitutas, capaces de oler el deseo de un hombre y el volumen de su cartera a veinte metros.

Llegué a la Puerta del Sol y caminé sin darme cuenta hasta la calle de Esparteros, donde vivo. Allí miré el reloj. Las diez de la noche. Demasiado pronto para recluirme en mi casa y demasiado tarde para casi todo.

Me puse a pensar en que bar me fiarían a esas horas y no pude encontrar ninguno. Me encontraba al final de la calle Postas, dándole vueltas a la cabeza, intentando olvidarme de aquella mujer que era capaz de poner su pierna sobre la de su hombre, delante de todo el mundo.

Lo que yo necesitaba era un buen bar donde pudiera beber gratis, olvidarme de la mujer y volver a pensar en mi traje.

Alguien se detuvo a mi lado.

Me estaba mirando, arrugando los ojos. Era un hombre de unos cincuenta años, bien vestido, con algo ansioso y solitario en la mirada.

Me señaló con el dedo.

– ¿Usted no es…? – empezó – Perdone que me dirija a usted, caballero, pero me recuerda a una persona.

– ¿A quién? – contesté yo.

– A Toni Romano.

– Yo fui Toni Romano – dije yo – pero eso fue antes, hace mucho tiempo. Ahora soy Antonio Carpintero. Toni Carpintero, si quiere.

Sus ojos lanzaron unos tímidos destellos que se apagaron enseguida, como si alguien hubiera soplado en ellos.

– Yo lo he visto a usted en el Campo del Gas… 1967 o 1968… ¿No? Boxeó contra Luis Lara, para el título de España. Me acuerdo, sí. Usted ganó en el cuarto asalto por K.O. Técnico.

– He boxeado en 1967 y en 1968, pero ese combate que usted menciona, contra Luis Lara, lo perdí. Lara me tiró tres veces a la lona en el cuarto asalto – tuve que sonreír, aún me acordaba de la paliza que me atizó Luis -. Los árbitros decidieron acabar el combate. Yo era aspirante al título. Tardé dos días en poder moverme. Entonces yo era Toni Romano, ponía ese nombre en los carteles y en mi bata de ring.

– Lo siento – dijo el hombre.

– ¿Por qué?

– Por hacerle recordar viejos y malos tiempos. Lo siento de verdad. ¿Me permite invitarle a una copa?

La palabra mágica. El sésamo ábrete de todos los solitarios. La penúltima copa, amigo, nunca digas la última. Los codos en los mostradores, las palmadas de amistad eterna en la espalda.

Y después la resaca, la vieja canción.

– Está bien, se la acepto – añadí.

Fuimos a un lugar elegante donde yo jamás hubiera podido ir. Estaba en la calle Huertas y se llamaba Café del Prado. Ponían música suave y clásica y los camareros parecían recién lavados.

La mayor parte de la clientela eran mujeres solas entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años. Una edad jodida si es verdad eso que dicen de que hay edades jodidas.

Pedimos bebidas. Yo, como casi siempre que me invitan, pedí güisqui escocés con agua. Así, el güisqui tiene un distante sabor a cobre. El pidió también lo mismo, pero sin agua. Se lo bebió de un solo trago y entonces me di cuenta de que estaba borracho. Que era un borracho crónico e itinerante. Uno de esos que nunca beben en el mismo sitio.

Me sentí cazado.

Pidió otro al camarero.

– Dígame, ¿por qué no quiere que le llamen Toni Romano?

– Nunca debí ponerme ese nombre. Me dio mala suerte – bebí un sorbo, sabía a cobre y a arroyo lejano – además, siempre tengo que explicar de donde proviene el nombre.

– ¿De donde proviene? – preguntó el sujeto.

Invitar a copas da derecho a ese tipo de preguntas. Lo sé.

– De Rocki Marciano, entonces me gustaba mucho Marciano, la manera de pelear a la contra. En fin…

Volví a beber.

– Toni Romano se acabó, no quiero dar más explicaciones. Me llamo Antonio Carpintero. Puede llamarme Toni, si quiere – añadí.

– De acuerdo, le llamaré Toni. Yo me llamo Juan.

El camarero le trajo el nuevo vaso y esta vez bebió un sorbo despacio, paladeándolo. Supe que jamás volvería a tropezarme con ese tipo. Dijo:

– ¿Quiere que le cuente una historia, Toni? Me gusta contar historias.

– A mí no me gustan las historias.

– Déjeme que le cuente algo. No le llame historias, si quiere.

– No le llamaré nada.

– Eso es. No le llame nada – sonrío. La verdad es que no era un mal tipo, quizás demasiado ansioso, quizás con menos edad de la que yo le había echado. A lo mejor poco más de cuarenta. Las gafas y la calvicie incipiente, engañaban. – Vera, Toni, ¿no se ha dado cuenta de que nadie escucha a nadie? ¿De que todos hablamos a la vez? Los hombres sólo quieren dos cosas – dijo – Dos cosas principales. Por ellas mentimos, fornicamos, matamos, trabajamos, nos enfadamos, estamos tristes, invitamos a la gente… Una de ellas es ser felices, eso es lo que queremos por encima de todo. Ser felices. La otra es que nos hagan caso, hablar con los demás. No estar tan solos – volvió a beber -. Ahora nadie escucha a nadie, gritamos hasta desgañitarnos pero es inútil, nadie entiende y nadie escucha. Por eso hay tanto ruido en todas partes y por eso la música es tan estridente. Es como si nos hablásemos de espaldas. Y esto en la época de la comunicación y de la información, la época del psicoanálisis y de la introspección. Nunca se ha sabido tanto sobre el ser humano y nunca hemos estado tan separados los unos de los otros.

Me puse a pensar en la chica de la Tienda de Vinos, en aquella mujer. Empecé a mirar al tipo y a verle mover la boca, aparentemente absorto en sus palabras, pero en realidad hablando con aquella chica en la habitación de un hotel elegante. Uno de esos a los que nunca he ido y a los que nunca iré.

Ella estaba desnuda a mi lado y yo acariciaba su cuerpo con cuidado, despacio, aprendiéndomelo de memoria, respirando su olor, sabiendo que cada gesto que hiciese tendría respuesta.

Ella también me acariciaba, tranquila, segura, sin prisas, besándome como si lloviera fuera y hubiera un ventilador en el techo. De pronto, fui yo el tipo al que había puesto la pierna encima. El mismo que le había acariciado los muslos debajo de la falda en aquella fiesta.

– Sé que te quiero – murmuró ella.

– Te quiero – dije yo -. Creo que te quiero.

– Nunca pensé que podría ocurrirme esto – dijo ella -. Bésame, bésame otra vez, por favor.

La boca era como sabía que era: suave, de labios grandes, curvada hacia arriba al reírse, de dientes blancos y perfectos, una boca rosada y húmeda.

El sujeto me apretó el brazo.

– ¿Lo comprende, Toni? – Me preguntó.

Si – contesté yo -. Sé lo que está diciendo. Nadie escucha a nadie. Pero a lo mejor es que nadie tiene nada que decir y hablamos para hacer ruido, para saber que se está vivo.

– Nadie escucha, nadie entiende. Hablamos para las paredes. Es inútil, todo es inútil. ¿Otra copa, amigo?

Bebí lo que me quedaba en el vaso y me puse en pie. Se le demudó la cara, pero yo no podía hacer otra cosa. Yo tenía ya una mujer. La chica de la boca hacia arriba. Yo ya no estaba en su mismo gremio. El gremio de los solitarios.

El sujeto era demasiado orgulloso como para suplicarme que me quedara, pero vi como se formaban las palabras en su boca. Le toqué el brazo. Me despedí con la mano. Abandoné el local.

Cuando entré en mi casa sonaba el teléfono.

– ¿Diga? – dije.

Reconocí la voz inmediatamente.

– ¿Carpintero?

– Sí, soy yo – esperé, la voz pareció titubear al otro lado.

– Soy Anunchi – dijo, yo ya lo sabía -. Le he llamado muchas veces…, tres veces… Quisiera, bueno, quisiera verlo lo antes posible, me han ocurrido unas cosas que…bueno, quiero decir que no me gustaría decírselas por teléfono.

– ¿Sabes donde vivo?

– Sí, me dio usted una tarjeta. ¿Lo recuerda?

– Claro que me acuerdo, prima.

Escuché su risa como si estuviera allí mismo.

– ¡Oh, pensaba que no se iba a acordar!

– ¿Y por qué pensabas eso?

Silencio.

– ¿Quieres que nos veamos ahora? – Le dije.

– ¿Ahora? Es muy tarde, son las…

– Las doce y media. Y es muy tarde o muy temprano, según.

Otro silencio en la línea. Sentía su respiración al otro lado.

– Escucha, prima – añadí -. No soy un violador, ni un anormal. Ven a mi casa o yo iré a la tuya.

– No, a mi casa no – dijo con rapidez.

– Entonces ven a la mía. Ya tienes la dirección, ¿no? Te espero.

Colgué. Abrí el balcón que daba a la calle Esparteros, me asomé.

El frescor de la noche me dio en la cara.

El tráfico bullía en la calle Mayor y en la Puerta del Sol. La risa de un muchacho llegó hasta mí y se mezcló con la sirena de un «Z» de Seguridad Ciudadana.

Esa era la ciudad, la gran ciudad.

Llegó cuarenta y cinco minutos después. Le abrí la puerta y me quedé paralizado. Era la chica de la Tienda de Vinos quién estaba entrando en mi casa. Era el mismo rostro triangular, la misma sonrisa curvada hacia arriba, los ojos color cemento fresco.

Ella se dio cuenta de mi turbación y se pasó la mano por el cabello corto, castaño.

– ¿No me reconoce? – Preguntó – ¿Por qué me mira de esa manera?

Buscó un lugar donde sentarse. Sólo había uno: el sofá que podía convertirse en cama. Caminó hacia él y se sentó.

Prosiguió:

– No me gustaba la peluca – se ahuecó el pelo con la mano -. Me dijeron que era muy bonita, pero no me gusta. ¿Se acuerda? La peluca rubia con tirabuzones – hizo una pausa -, si no deja de mirarme de esa manera me voy a poner colorada.

Recorrió la habitación con una mirada circular y evaluativa. Ese tipo de mirada que ninguna mujer es capaz de reprimir cuando se encuentra en la casa de un hombre que vive solo.

No sé que consecuencia obtuvo, pero me pareció que se apoyaba más confiadamente en el respaldo del sofá.

Vestía un traje falda pantalón – corto o como se llame eso, de tela fina gris azulada que le hacía juego con el color de sus ojos. Me di cuenta de que era el tipo de mujer que se hace su propia ropa.

– Bueno – dijo de nuevo -. Unas veces nos llamamos de usted y otras de tú. Es mejor que unifiquemos criterios – se echó a reír, una risa franca que le dejó al descubierto la lengua y los dientes -. Me gustó mucho que me llamaras prima. Allá en Puente Genil nos llamamos primos y primas aunque no seamos parientes.

Yo no había dejado de mirarla desde que entró en la habitación. Aún seguía en la puerta con la vista clavada en ella, cuando dijo:

– Siéntate aquí, a mi lado, anda – golpeó el sofá – cama con la palma de la mano.

– ¿Quieres beber algo, Anunchi? – le pregunté.

– Vaya – exclamó -. Al fin has hablado – el labio le pareció temblar -. No, gracias, no bebo. Yo no bebo nunca. No me gusta, en realidad desde que estoy en Madrid hago cosas que no he hecho nunca. Como ésta, de llamar a un hombre a las doce y media de la noche y venir a su casa.

– Me gustas más sin peluca – le dije.

¿Cómo explicarles que ya sabía como era desnuda? Es extraño, pero lo sabía. Conocía sus pequeños pechos, la caída de las caderas hacia los muslos, la curva del vientre, el olor y el sabor de su piel, la forma de jadear y de entreabrir los labios.

Sé que no me van a creer pero me da lo mismo. La miraba, sentada en mi sofá – cama y sabía que sólo tenía que alargar la mano y besarla, que era suficiente con eso. Y sabía que ella también lo sabía.

– La peluca, el apartamento, el coche… Nada de eso es mío. En realidad…

– ¿Qué quieres decir?

Me senté a su lado. Abrió el bolso y me mostró un cheque conformado por veinticinco millones de pesetas.

– Quiero decir esto. Ya se ha terminado todo – guardó el cheque -, ya soy rica y tu me has ayudado mucho.

Aguardé a que continuara. Lo hizo:

– Ahora no sé que hacer, Manolo me ha pedido que nos veamos mañana por la noche.

– ¿Manolo? – pregunté yo – ¿Quien es Manolo?

– Mi marido… Bueno, mi ex – marido… Estamos separados, ¿no? Quiero decir, separados de hecho, pero no divorciados. El me dijo que no era bueno para su carrera política. Bueno, me ha llamado y me ha dicho que quiere verme, que me echa de menos. Y no sé que hacer. He pensado que tú me acompañes. ¿Qué te parece?

– ¿Te apetece un café?

– Sí, un cafelito.

Lo tenía va preparado. Transporté la bandeja con las dos tazas y la cafetera desde la cocina a la única habitación de mi casa que sirve para todo: dormitorio y comedor.

Bebimos el café en silencio.

– No me has dicho que te parece. ¿Me acompañas a ver a mi marido?

Le acaricié la nuca con la mano derecha y ella comenzó a jadear, y su pongo que yo también. La acerqué para besarla y ella me detuvo con la mano.

– ¿Por qué has tardado tanto? – Preguntó, en un murmullo.

Tenía sus ojos muy cerca, el aliento de su boca, la palpitación de su pecho.

La besé.

Hay cosas que a mí no me gusta contar. En una historia, cada cual cuenta lo que quiere y como quiere. De manera que no voy a decir una sola palabra de lo que ocurrió aquella noche. Si a alguien le ha ocurrido alguna vez lo que me ocurrió a mí, sabrá lo que estoy diciendo. Y si no le ha ocurrido nunca algo semejante, puede preguntárselo a sus amigos.

– Soy maestra, ¿sabes? – Me dijo en la cama – Conocí a Manolo en la campaña contra la OTAN en Puente Genil. El era partidario, naturalmente, de la integración. Es curioso, ¿verdad?

– Sí, muy curioso.

– Lo conocía de antes – sonrió en la penumbra del amanecer -. En realidad, todos en Puente Genil conocíamos a Manolo. Era el líder de los jornaleros. Me acuerdo de que cuando era pequeña escuchaba hablar en casa del valor de ese hombre, de ese comunista, como le llamaban. La guardia civil le hacía la vida imposible, le metían en la cárcel, le multaban y él, erre que erre. Creo que me enamoré de él en ese momento, siendo niña. Me lleva quince años, yo tengo treinta y cinco, pero él aparenta cuarenta y si se quitara la barba, aún menos. Todavía conserva esa cara de niño que tenía siempre.

El cigarrillo trazó una curva desde su boca hasta el cenicero que estaba sobre mi estómago.

– Ya ves – continuó -. Y cuando lo conocí era partidario de la integración en la OTAN. Claro, ya estaba en el partido. Quiero decir que salió del partido comunista y entró en el de su hermano.

– Normal. Los hermanos tiran mucho.

– Todo empezó cuando un día vinieron a verme y me ofrecieron lo que yo pidiera por los papeles de Manolo. Hasta entonces yo no sabía que todo eso podía costar dinero, ¿sabes? Me ofrecieron lo que yo quisiera.

– ¿Quiénes?

– Se llamaba Enrique, don Enrique, un mandamás del Partido Progresista, del P.P. Y yo fe dije un apartamento en Madrid y, ya ves, me lo dieron. ¿Te acuerdas del apartamento?

– Sí, me acuerdo.

– Bueno, pues me lo dieron tal como tu lo has visto, hasta con cortinas. Y a mí entró no sé qué por la cabeza, pedí el préstamo y me compré el coche y me fui de viaje al Extremo Oriente.

– Y el horno microondas.

– Y ahora tengo veinticinco millones. Y la revista Diana me ha ofrecido otros veinticinco por contar la historia de mi vida con él en diez capítulos. En realidad lo escribirán ellos y yo los repasaré por si hay algún error en las fechas.

– Te has convertido en una tía rica. Un chollo.

– ¿Me quieres?

– Sí.

– Desde que dejé a Manolo no he estado con ningún hombre, ¿me crees?

– Me lo has dicho antes.

– Don Enrique lo intentó. Era muy caballero, muy señor, muy…

– ¿Guapo?

– Pues, sí. Muy guapo. Pero no pudo. Me dijo que era el estress, que tenía muchas responsabilidades con España, con la patria. Es curioso, nacía tiempo que no escuchaba esa palabra, responsabilidad con la patria. Le decía mucho mi padre y mi abuelo. ¿Sabes lo único que quería hacer don Enrique?

– No hace falta ser un lince para adivinarlo.

– Tonto.

– Ya.

– Anda, bésame. Tú no eres como don Enrique.

– Ni lo quiera Dios. Yo no tengo patria.

– Bueno, ¿pero sabes lo que quería?

– Me lo vas a decir de todas maneras, de modo que dímelo de una vez.

– Ya te has enfado conmigo.

– No.

– ¿De verdad?

– En serio.

– Tú eres el primero con quien he hecho el amor desde hace… hace, bueno, tres años.

– Se nota.

– ¿Qué?

– ¿Qué te pedía el dichoso don Enrique?

– Que me paseara desnuda envuelta en la bandera nacional. Se ponía congestionado y…

– Ya, como en la escuela.

– Sí, como en la escuela. Pero tampoco podía. Se ponía colorado y soplaba como un tren, daba chillidos. Yo me asustaba mucho. ¿Crees que soy tonta?

– Me parece que no.

– Se bajaba los pantalones y lo hacía vestido, con chaqueta y corbata. A mí así no me gusta. Bueno, tampoco podía.

– La patria acarrea muchos sacrificios.

– En cambio, Manolo…

– No hay más que verle la cara a tu Manolo. A ése jamás le presentaría a mi hermana.

– No se cansaba nunca. Pero al final me daba asco, no me gustaba. ¿Tú me quieres?

– Yo te he inventado.

– Ahora no te entiendo.

– Es lo mismo. Ayer, un borracho me dijo que nadie entiende a nadie, que nadie escucha lo que decimos ni lo que nos dicen. Que hablamos a las paredes.

– Qué bonito, Toni.

– Sabía que te iba a gustar.

– Háblame de ti.

– Ingresé en la policía en el año 68, en la Brigada Criminal, la Pringue, se llamaba entonces. Yo había sido el peor boxeador del peso welter que había pisado la lona del Campo del Gas. Pero en aquel entonces, ser deportista fardaba mucho para las autoridades. El Delegado Nacional de Deportes me enchufó y pude ingresar en el Cuerpo Superior de Policía.

– ¿Pero para ser policía hay que tener estudios, no?

– Sí, ahora más que antes, pero de todas formas hay que tener estudios. Cuando estuve en la mili sólo tenía los estudios primarios, apenas si sabía leer y escribir. Allí conocí a un chaval, bueno ésta es otra historia… El caso es que me hizo estudiar y aprobé el cuarto y reválida. Después continué y me hice policía.

– ¿Por qué te saliste?

– No me salí, me echaron. En realidad, me gustaba ser policía. Tenías autoridad, le gente te respetaba y podías llevar traje, pistola y fumar rubio emboquillado.

– ¿Por qué te echaron?

– Por fascista.

Se incorporó en la cama. Sus ojos claros se agrandaron como las explosiones en un globo pequeño.

– ¡Eres fascista!

– No, pero cuando murió el General yo estaba relacionado con el Delegado Nacional de Deportes, que entonces era Fiscal del Supremo, un cargo. Todo el mundo pensó que yo era de su cuerda. Me ofrecieron una salida digna, la aduana de Ceuta hasta que me salieran canas. Decidí cambiar de oficio.

– Menos mal. Yo, con un fascista, no…

La besé otra vez mientras los ruidos de la calle recomenzaban y la luz trazaba cicatrices en el polvo de la habitación. Me dijo que me quería, que me amaba desde hacía mucho tiempo y que lo supo desde el primer momento en que me vio.

Y yo lo creí todo.

A Draper le seguía oliendo el aliento a puré de almejas corrompidas. Estaba sentado tras su mesa, moviendo la barriga cada vez que eructaba. Hasta mí llegaban los efluvios fétidos de su estómago.

Miró varias veces la factura que me había firmado Anunchi.

– No puedo creerlo, Toni – me dijo -. ¿Cómo lo has conseguido?

– Avisa a la financiera, mañana iré al banco con ella y cogeré los dos kilos y medio.

– Cojonudo, Toni, cojonudo. Eres un hacha, yo siempre he confiado en ti.

– Sí, por eso no quiero que me despidas después de cobrar esa pellita, Draper.

– ¿Crees que yo haría eso?

– Sí.

Volvió a eructar.

– Eres mi mejor agente.

– Quiero los mejores trabajos, como Luciano y Armandito.

– Por favor, no llames Armandito a mi hijo. Se cabrea con tu actitud y con razón, Toni. A ti te falta educación – me miró la ropa por segunda vez desde que me había sentado frente a él.

– Voy a comprarme una ropa cojonuda, de acuerdo con Ejecutivas Draper. Podré ir a ver a los financieros y toda esa gente.

– Lo pensaré.

– No, lo vas a tener que decidir ahora. Y quiero un contrato de trabajo.

Dio un golpe en la mesa con la mano abierta y se echó hacia adelante. Nunca debió hacerlo. Las almejas podridas se metieron en mi boca una detrás de otra.

– ¡Un contrato! – gritó -. ¡Tú sabes lo que dices!

Me eché hacia atrás en la silla. El hizo lo mismo en su sillón, con los ojos encendidos y el estómago subiéndole y bajándole, en una cascada de eructos fétidos.

– ¡La seguridad social nos come¡ – volvió a exclamar, pero ya sentado -. ¡Eso jamás!

– Armandi…, digo, Armando tiene contrato.

– Armando es mi hijo, socio del negocio. Es otra cosa.

– Aguedita, también.

– Es mi nuera.

– Y Luciano.

– Es amigo de mi hijo de cuando la mili.

– Está bien, Draper. Llevaré los dos kilos a la Financiera directamente y me llevaré el treinta y cinco por ciento.

Me puse en pie. Draper alargó la mano, como si parara el tráfico. Su rostro cetrino había tomado una tonalidad de masilla de fontanero.

– Espera, espera un momento. Vamos a hablar como amigos. Tú y yo somos amigos, ¿verdad? Nos conocemos desde hace mucho – sonrió, dientes amarillos como altramueces podridos me saludaron en fila -. Estuvimos en la poli, somos compañeros. ¿Qué tipo de contrato propones?

– Salario mínimo más comisiones, dos pagas al año, un mes de vacaciones pagadas. Lo que es un contrato, Draper.

– ¿Indefinido?

– Bueno, ahí podemos negociar.

– Por seis meses renovables.

– Un año.

– Está bien, por un año renovable. Pero tú me traes la pasta de esa tía. Nada de ir directamente a la financiera, eso sería una putada…

– Prepara el contrato. Mañana me pasaré por aquí.

El bar era fresco y tranquilo a esa hora, sin parroquianos. Tenía azulejos en las paredes con antiguas marcas de vinos andaluces y galletas. Antes había sido un templo del flamenco, ahora se dedicaba a ser un bar más de público joven que alborota por las noches.

Pero después de comer recuperaba el aire antiguo de colmao, esa espesura en la atmósfera que recuerda los lugares donde no pasa el tiempo, a donde se va a quedarse quieto y a beber tranquilo.

Se llama Los Gabrieles y se encuentra en la calle de Echegarai, muy cerca de la plaza de Santa Ana y de la Cervecería Alemana, donde mi padre trabajaba de limpiabotas fijo.

Recuerdo cuando era niño y caminaba por ese barrio, observando a los borrachos, intentando distinguir a mi padre. Comenzaba el recorrido por Villa Rosa, donde siempre había juergas flamencas para los señoritos estraperlistas y los funcionarios de la falange, y preguntaba por mi padre a los porteros y cuidadores.

Si no estaba, comenzaba la búsqueda por las tabernas y chiringuitos de Ventura de la Vega, Príncipe, Huertas y León. Terminaba siempre en dos lugares, La Venencia y Los Gabrieles. Si no encontraba allí a mi padre, entonces es que había muerto y lo habían llevado a enterrar.

Eso ocurrió, pero fue años después, cuando yo había dejado de ser un niño y me daba igual que se matara con sus borracheras.

Antes, lo buscaba taberna tras taberna, colmao tras colmao, soñando que no estuviese borracho, ni con mujeres ni que se hubiese pulido la paga entera. Tenía la vana esperanza de que me trataría como yo suponía que los padres corrientes tratan a sus hijos: con un cierto cariño.

En realidad, mi padre no me habló nunca. Quiero decir, me decía cosas tales como, «Antoñito, trae agua» o «Vete a casa Ciriaco a por una frasca de vino». Cuando me refiero a hablar, supongo que todo el mundo habrá entendido lo que he querido decir. Me refiero a dirigirse a mí, a contarme cosas, a preguntarme mi opinión sobre cualquier asunto.

Mi padre no me hablaba. Y yo anhelaba que me hablase. Los raros momentos que coincidíamos en casa yo me solía colocar a su lado, en silencio, esperando que se dirigiera a mí, mirándole y mirándole.

Y lo único que me decía era: «Quítate de en medio, joder».

Aún lo recuerdo alto, delgado, el rostro cetrino y chupado, el cabello negro y espeso peinado con mucha agua. Siempre vestido de negro, pantalón y camisa en verano y chaqueta en invierno, con la chapa prendida que atestiguaba que era limpiabotas fijo de la Cervecería Alemana y que, por tanto, tenía derecho a expulsar a los otros limpiabotas que intentaban colarse en el establecimiento.

Sí, lo recuerdo. Ya lo creo que me acuerdo de él, sobre todo cuando me emborracho y hago las mismas cosas que hacía él. Me acuerdo mucho de sus manos grandes y nervudas, manchadas de tinte para los zapatos, agrietadas, ásperas, fuertes cuando me sacudían en la boca y en la cabeza cuando bebía de más.

Entonces me llamaba «hijo de perra», «cabrón» y me decía que quería chuparle el dinero, que éramos peores que murciélagos – mi madre y yo – y me pegaba con sus grandes manos y me lanzaba patadas.

Y yo tenía que esconder las lágrimas, no por el dolor, que era mucho, sino por la tristeza de que me pegara y me tratara como me trataba. Era una tristeza infinita que no he sentido nunca el resto de mi vida. No recuerdo una pena tan grande como cuando mi padre me sacudía.

Por eso, cada vez que paso cerca de Los Gabrieles me acuerdo de mi padre y aprieto el paso.

No quiero tropezarme con su fantasma, acodado en el mostrador, alternando con los amigos y dos o tres mujerzuelas, soltando risotadas!

Ese fantasma no quiero verlo.

De modo que entré a Los Gabrieles despacio y me quedé mirando los mismos azulejos de siempre en las paredes.

Era como retroceder casi cuarenta años.

Arostegui se encontraba en el reservado del fondo. Estuve unos instantes mirándolo. Había engordado bastante desde la última vez que le vi. Sin embargo, continuaba con ese aire seguro de sí mismo que siempre tuvo.

Vestía bien, con elegancia y ropa cara. Y esa era, también, otra de sus características.

Me vio antes de que yo me acercara y me hizo señas para que fuera a su mesa. Se levantó y me abrazó con fuerza.

– ¡Toni! – exclamó -. ¡Tú por aquí! ¿Es una casualidad?

– No del todo – dije y me senté a su lado.

– Veinte años sin verte – me palmeó la espalda – y estás igual, chico. El mismo Toni.

– Veinte kilos más – contesté yo.

Soltó una risotada. Ese era Arostegui el simpático, el muchacho seductor que encadilaba a hombres y mujeres con sólo mirarlos.

– Me echo unas partiditas casi todos los días – dijo -. Falta el encargado del restaurante de enfrente y su hijo. Siempre somos cuatro. ¿Te apuntas?

– No, Arostegui. He venido a otra cosa.

– ¿No ha sido por casualidad? ¿Quieres decir que has venido a buscarme?

– Sí.

– Tiene gracia. Te has acordado que yo suelo venir por aquí. Eso quiere decir que te acuerdas de mí de vez en cuando, ¿no? Yo también me acuerdo de ti, Toni. Fuimos muy amigos, ¿no?

– Sí, fuimos muy amigos. Y me acuerdo de los viejos tiempos.

– Nunca debiste salirte de la policía, Toni. Ahora las cosas son diferentes. Aunque parezca mentira, ahora estamos mejor que en tiempos de Franco. Nos respetan más, somos otra cosa… profesionales, no una policía política al servicio de nadie. ¿Me entiendes?

Podía haberle dicho un par de cosas que opinaba yo sobre esa mate – ría, pero me mantuve en silencio.

Aproveché que acudió el camarero y le pedí una copita de Espléndido y un café solo.

– Arostegui… – empecé.

– Deja que te diga una cosa antes, Toni. Estoy destinado a Escoltas, ¿lo sabías?

– No.

– Saqué las oposiciones a comisario hace cuatro años, ¿tampoco sabías eso?

– Sí, me lo dijo Draper.

– Ese viejo cabrito. ¿Estás con él, no?

– Soy su chico de recados.

Otra risa seductora y amable. Otro palmeo en la espalda.

– El de siempre, eres el de siempre – de pronto se puso serio -. Tengo un trabajillo para ti… Desde que estoy en Escoltas alterno con políticos, ¿no? financieros… y hay una posibilidad para ti, muchos de ellos necesitan chóferes, hombres de confianza… y acuden a nosotros pidiéndonos referencias… Estoy colocando a algunos viejos amigos. Te puedo poner en órbita, Toni. El sueldo es agradable y el trabajo tranquilo.

– Lo pensaré.

Me miró fijamente.

– Yo también he sabido de ti, ¿sabes?

– ¿Sí?

– Sí, tu nombre ha salido a relucir. Pero ya te enterarás.

El camarero trajo el café y la copa de coñá y yo vertí un poco de licor en el café y me bebí el resto. Noté como Arostegui me miraba con extrañeza.

– Estás hecho un ligón – me dijo y sonrió -. Deja que adivine porqué estás aquí. ¿Quieres cubrirte las espaldas con don Manuel? ¿Es eso? Si quieres hablaré con él… es un tío muy campechano.

Entonces no me di cuenta de lo que estaba intentando decirme. Fui tan tonto que no lo cacé. Quizás mi suerte hubiese cambiado si en aquel momento le hubiese escuchado con más atención.

Pero no lo hice.

Todo lo que respondí, fue:

– Le debes dinero a la mitad de los comerciantes del barrio, Arostegui, y sobre todo a mi cliente, a Ángel el del restaurante. Me parece que te estás dejando las pestañas en ese garito.

Palideció. Se puso serio. Su cara cambió por completo. Me observó sin despegar sus ojos de los míos.

– Cabrón – murmuró.

– No entiendo porqué.

– No te hagas la mosquita muerta. ¿Se lo has dicho ya a don Manuel?

Parecía asustado.

– No – contesté, sin saber bien a qué se refería.

– Dame un respiro. No se lo digas a don Manuel, me puede costar el puesto – se pasó la mano por la cara -. No le digas ni una palabra a don Manuel – me agarró del brazo -. ¿Me lo prometes?

– Si le pagas a Ángel, no diré una sola palabra.

– Está bien, le pagaré… Mañana mismo le daré el dinero – volvió a mirarme -. Que tú me hagas esto, Toni… precisamente ahora, hoy, cuando he hablado maravillas de ti… defendiéndote.

No sabía de qué me hablaba. Un fallo mío. Pero lamentarse no sirve de nada ahora, después de toro pasado. Nunca aprenderé lo suficiente. Jamás.

Me bebí lo que quedaba de coñá y me puse en pie.

– Mañana, Arostegui, por favor.

– ¿Cuándo vas a cambiarte de traje, Toni? Vas vestido como en 1963.

– Adiós, Arostegui. Le pagaré al camarero.

Cuando estaba en la puerta me gritó:

– Adiós, no, hasta luego. Nos vamos a ver en seguida.

Tampoco supe de qué hablaba.

Ya era de noche y ella me abrazó largo tiempo apretándose contra mí, besándome con fuerza y llenándome de aroma a limones, creo. Apoyó la cabeza en mi hombro, relajándose por completo.

Le acaricié su cabello corto, de chiquilla. Hacía lo menos treinta años que no besaba a nadie en medio de la calle aunque fuese de noche.

Ella me miró desde muy cerca.

– Te he echado de menos – me dijo, en un murmullo – He pensado en ti todo el día, amor mío. Te amo, cómo te amo. Creo que me he enamorado de ti.

– Calla – le dije.

– Me haces muy feliz. Nunca he sido tan feliz.

La abracé con suavidad. Su cuerpo no era ni frágil ni poca cosa. Tenía las espaldas anchas y fuertes, sentía sus pequeños y duros pechos clavados contra mi chaqueta. Le acaricié el cuello y el comienzo del pelo.

Su lengua se movió despacio dentro de mi boca. Yo le mordí los labios con suavidad.

Nos separamos al cabo de unos minutos. Ella respiraba con dificultad, yo también.

Me tomó de la mano.

– ¿Nos vamos?

– Cogeremos un taxi – dije yo.

– Pero yo pago – añadió ella -. Ahora soy una chica rica.

Y le hizo señas a un taxi.

La cita con su ex marido era en la Venta del Gato, un lugar de flamenco y cante que regentaba un tal Rafael Pantoja. Se encontraba a unos cuantos kilómetros arriba de la Plaza de Castilla y era un establecimiento un poco caro, muy por encima de mis posibilidades.

Aproximadamente a los once de la noche se acercó un camarero y me habló al oído.

– Tiene listo el reservado, señor – me dijo.

Yo miré a Anunchi y ella asintió.

Nos levantamos y seguimos al muchacho de la chaquetilla que nos condujo a una habitación decorada como un colmao andaluz de principios de siglo.

Había una mesa de regulares proporciones en el fondo de la habitación con un jamón que por su aspecto y olor debía ser un Pata Negra auténtico, varias cañas de lomo, queso manchego curado, pan de pueblo, aceitunas negras, y varios tronchos de lechuga. También había catavinos y una jarra de agua, además de servilletas y cubiertos.

Nos sentamos en otra mesa y el camarero nos dijo:

– ¿Quieren que les sirva algo?

Negué con la cabeza. Anunchi hizo lo mismo y el camarero se retiró. Me cogió la mano con fuerza.

– Va a venir, lo presiento.

– ¿Y siempre hace lo mismo? ¿Cómo si fuera un Rey Mago?

– Es un personaje muy importante, no lo olvides.

En ese momento se abrió la puerta y entró Arostegui, acompañado de otros dos policías. Los tres llevaban trajes impecables Giorgio Armani y se dirigieron a nosotros sin ningún preámbulo.

Arostegui fingió no reconocerme.

Me mostró su placa.

– Buenas noches, escoltas. Disculpen – me habló directamente, mientras los otros dos no me apartaban la vista -. ¿Tiene inconveniente en mostrarme su documentación?

Se la enseñé y la miró unos instantes. Me la devolvió.

– Disculpe que le moleste otra vez. ¿Le importa ponerse en pie?

Le hice caso.

Uno de los policías que había permanecido al margen, sacó de la chaqueta un detector portátil de metales y me lo pasó por el cuerpo, de arriba abajo, varias veces. Cuando creyó que yo no podía llevar ni una cuchilla de afeitar se retiró otra vez a un segundo plano.

Arostegui, entonces, le hizo una pequeña reverencia a Anunchi.

– Señora, le ruego que nos disculpe, pero es nuestro trabajo.

– No importa, comisario – contestó ella -. Ha sido usted muy amable.

Arostegui hizo una pequeña reverencia como saludo y se retiró, seguido por los otros dos. Me volví a Anunchi.

– ¿De qué conoces tú a Arostegui? – le pregunté.

– ¿Cómo no lo voy a conocer? – respondió ella -. Es el escolta de mi marido.

– Tu ex marido – añadí yo.

– Ya está aquí – murmuró ella y me volví.

Manolo, el auténtico Manolo estaba allí, en la puerta. Y no lo había oído pasar.

Tenía mejor aspecto que en las fotografías. Era de estatura mediana, tirando a baja, de pecho ancho y fuerte, con pelo solamente en la parte posterior de la cabeza, que le confería un cierto aspecto frailuno, barba recortada y unos ojos grandes y claros como sólo poseen algunos andaluces. Sonreía abiertamente y todo él respiraba camaradería. Era uno de esos tipos que alegran siempre las fiestas contando chistes y tocando la guitarra. Quizás un magnífico vendedor de coches usados.

Se acercó a nosotros y besó a Anunchi en las mejillas.

– Buenas noches – dijo con un tono de voz modulada y flexible como un junco -. Estás guapísima, Anunchi… Madrid te sienta bien.

Alzó la mano y entró un camarero, el mismo que nos había conducido hasta allí. Pensé si no sería un agente secreto disfrazado.

– Corta de todo, ponlo en un plato y tráelo a la mesa – le ordenó -. Y una botella y unos catavinos. ¿Tomaréis vino, verdad? A mí me encanta. No suele beber, excepto este vino maravilloso.

Se sentó frente a nosotros mientras el camarero se afanaba en su tarea, como un peluquero de señoras en la cabeza de Grace Kelly.

– Bien – dijo Manolo -. Nos tenías muy preocupados, Anunchi. Toda la familia te ha echado de menos.

Anunchi continuó apretándome la mano, sobre la mesa. Su marido o ex marido, parecía no darse cuenta.

– Siempre quise venir a Madrid, Manolo.

– Me he portado mal, lo sé – se volvió a mí -. Todos somos machistas, lo reconozco. Todos… y más los del sur. Ese es un problema grave, muy grave – a Anunchi -. Te comprendo, Anunchi – a mí -. Y usted, señor Carpintero, ¿qué piensa de todo esto?

– Han pasado muchas cosas. ¿A cuál de ellas se refiere?

– Al machismo.

– ¿Quiere usted montar aquí un seminario? No lo he preparado.

Soltó una alegre y confiada carcajada. Me di cuenta de que tenía la piel lisa, tirante y suave. Una piel de niño.

– Muy bueno. ¿Y qué piensa de mí?

– ¿Le interesa saberlo?

– Sí.

– No leo los periódicos.

El camarero puso una fuente en la mesa donde el jamón, el lomo, el queso, las aceitunas y la lechuga formaban un cuadro que podía haber firmado Tapies con gusto.

El camarero se retiró y Manolo atacó el plato con ganas.

– Comed – dijo -. Son de la mejor calidad.

Yo no quería hacerlo, pero no tuve más remedio que soltarme de Anunchi y atacar el plato. Anunchi sucumbió también a la tentación \ durante unos instantes todos comimos.

– No me ha respondido – dijo Manolo con la boca llena.

– Es todo lo que puedo decirle.

– Mire, Carpintero, he sido el personaje que más ha salido en la prensa de este país, con la excepción del compañero Boyer y su mujer, Isabel Presley. No me diga que no ha oído hablar de mí.

Continúe comiendo jamón.

– Pues piensa que eres un canalla – dijo Anunchi -. Lo mismo que pienso yo. Dejarme con los niños y tú de fulanas. Eso no se hace.

Manolo levantó los brazos y abrió las manos.

– Te he dicho que tienes razón, Anunchi. Te lo he dicho desde el principio. Me he portado muy mal contigo – suspiró -. Señor Carpintero, ¿sabe usted porqué me ataca la prensa y los partidos políticos de la oposición?

No dije nada. Del jamón pasé al queso y al lomo.

Manolo continuó:

– Porque soy un recién llegado, sí, no se ría – yo no me reía, abría la boca para comer más -. La derecha de este país hace lo mismo que hago yo desde el tiempo de los Reyes Católicos y no aceptan que nosotros, que yo, un recién llegado, un hombre del pueblo, haga lo mismo que ellos.

– Son unos desconsiderados – dije yo.

– No le quepa duda. Los partidos políticos manejan grandes maquinarias, complejas organizaciones. ¿Se da cuenta? Todos los partidos, sean del signo que sean, necesitan financiación constante, mucho dinero. Podemos secuestrar gente o robar bancos, como ETA – se rió de su propio chiste -. Pero no tenemos el personal adecuado. Hoy día los partidos no tienen militantes, tienen votantes y maquinaria, ¿entiende?

– Sí – le contesté y bebí una copa de fino entera.

Prosiguió:

– Sólo el partido comunista tiene militantes, pero cada vez menos. Y también necesitan financiarse. ¿Sabe cómo lo hacen? – no esperó respuesta -. Eso lo sé muy bien porque Anunchi y yo hemos sido comunistas mucho tiempo. ¿Te acuerdas Anunchi?

– Sí, Manolo – contestó ella -. Entonces éramos más felices.

– Y más jóvenes – apartó una imaginaria mosca con la mano -. Cuando éramos amigos de los rusos cobrábamos un tanto por ciento importante de cada negocio que se hacía con Moscú. Eso lo sabían los empresarios y los banqueros. Yo era el encargado de canalizar ese dinero. Después, cuando la ruptura con la URSS, el papel lo tuvo Rumania y Corea del Norte… Hasta la CNT, ¿sabe? tenía empresas propias que le financiaban.

Hizo una pausa y bebió fino. Chascó la lengua.

– Es una tarea ingrata pero necesaria. Todos lo hacen. Pero no quieren aceptar que lo hagamos nosotros. Nos quieren ver todavía con la chaqueta de pana y pidiendo dinero a la salida de los mítines.

– Usted no lleva chaqueta de pana. Lleva un…

– No acertará la marca. Me lo hace mi sastre de Londres. Son trajes de artesanía, por decirlo así. ¿Le gusta?

– Está muy bien.

– Gracias, me lo exige mi trabajo.

Alargó la mano y acarició levemente a Anunchi. Esta, dijo:

– Toni y yo nos queremos.

– Claro, claro – contestó él -. Lo comprendo, lo comprendo perfectamente.

– ¿Usted lo comprende todo? – pregunté yo -. Yo cada vez entiendo menos. Tengo un amigo, mejor dicho, un conocido, que afirma que nadie entiende a nadie, que nadie escucha.

– La incomunicación.

Volvió a acariciar a Anunchi. Ella se dejó, pero sin hacer ningún gesto.

– Me cae usted muy bien, Carpintero. Lo sé todo sobre usted.

– Entonces sabrá que lo que le ha dicho su mujer sobre que nos queremos es verdad.

– No lo he puesto en duda. Conozco a Anunchi y sé que es verdad. ¿A qué sí, cariño, a qué es verdad?

– Sí, es verdad.

– ¿Ve? – me miró fijamente -. Es verdad. Ahora, si me lo permiten, voy a hacer que entren guitarristas y cantaores. Vamos a tirarnos una juerguecita.

– No – dije yo -. Anunchi y yo nos vamos. ¿Era todo lo que quería decirle a ella?

– ¿Qué tiene de malo un juerga flamenca? ¿No le gusta el flamenco?

– Sí, me gusta.

– ¿Y a ti, Anunchi? ¿Te gusta?

– A mí también me gusta, pero…

– Tengo que hablar, Anunchi. Decirte muchas cosas… No me importa que esté tu novio delante. Recuerda que cuando nos casamos quisimos ser como Simón de Bouvoir y Sartre. ¿Te acuerdas, cariño? Había que superar el matrimonio burgués.

– Sí – dijo Anunchi -. Teníamos que superarlo.

Yo me puse en pie.

– Gracias por el vino y las tapas – miré a Anunchi.

Ella tardó unos instantes en responder.

– Deja que me lo diga, Toni. Luego, nos vamos.

– Te lo dirá a las seis de la madrugada, después de la juerga. Y yo no estoy para juergas.

– Espérame un ratito fuera, ¿eh? – miró a su marido o a su ex marido -. ¿Vas a tardar poco en decírmelo, Manolo?

– Muy poco.

– Esperaré fuera – dije yo.

Salí al aparcamiento y encendí un cigarrillo, paseando entre los Mercedes y BMW.

Una voz surgió de uno de los coches.

– ¡Eh, Toni!

Era Dos más dos, asomado a la ventanilla de un Mercedes negro, con el aspecto de estar blindado. Sonreía y agitaba la mano.

Me acerqué a él.

– Dos más dos – dije -. ¿Qué cono haces aquí? ¿Te dedicas a robar coches oficiales?

Llevaba un uniforme gris, muy elegante y parecía limpio.

– Es mi nuevo curro. He mandado la boutique a tomar por el saco – bajó la voz -. Me lo ha proporcionado el comisario Arostegui. ¿Te acuerdas de él? Sigue tan majo como siempre. ¿Y tú qué haces aquí?

– He venido a acompañar a una señora.

Me miró con envidia.

– Te mueves tú en unos ambientes – se tocó el uniforme -. Ahora estoy con ellos, Toni, con los socialistas. Me he dado cuenta de que no se diferencian mucho de los otros – bajó la voz -. No se te ocurra decirle a don Manuel que me conoces de cuando la comisaría, ¿eh? Todavía les jode mucho que haya fascistas – me guiñó el ojo.

– Me alegro por ti, Dos más dos.

– Oye, no hace falta que me busques el piso, don Manuel me va a dar uno cojonudo, ciento veinte metros, jardín, parabólica… Un chalet adosado nada menos – su sonrisa era radiante -. Estoy mejor que antes, España progresa, Toni.

Tiré el cigarrillo en el suelo y me dispuse a esperar.

Una hora y media después tomé un taxi y me fui a mi casa. El taxi me costó tres mil pesetas y me desniveló el presupuesto para esa semana.

Me desperté al escuchar golpes en la puerta de mi casa. Me levanté del sofá cama y fui a abrir en calzoncillos. La verdad es que pensaba que se trataba de Anunchi.

Debí abrir la boca de sorpresa cuando Manolo apareció en la puerta, solo y con aspecto de acabar de levantarse después de diez horas de sueño.

– No le voy a molestar. Disculpe que venga tan temprano.

– ¿Qué hora es? – pregunté yo.

– Las siete y media.

– ¿Y Anunchi? – miré detrás de él -. ¿Dónde está?

Me tendió una carta.

– Ha preferido no venir – la agitó -. Cójala, es para usted.

Me quedé con ella en la mano.

– Dice que lo quiere de verdad. Que la ha hecho muy feliz, que nunca le olvidará. Que usted es su verdadero amor.

– ¿Eso dice?

– Sí, poco más o menos. Lo demás es literatura.

– ¿Entonces, por qué no se viene conmigo?

– Si no lo entiende, entonces no merece la pena que se lo explique – prosiguió -. ¿Quiere algo de mí? ¿Algún pariente que colocar en un ministerio? ¿Una licencia de exportación? Pida lo que quiera, se ha portado usted muy bien con mi mujer y me siento agradecido.

– No necesita nada.

– Está bien, entonces, adiós. Y no me juzgue mal.

Dio media vuelta y comenzó a bajar los escalones. Yo me quedé en la puerta con el sobre en la mano y en calzoncillos.

Manolo se detuvo, se volvió y subió dos o tres escalones.

– A propósito y perdone que le haga esta pregunta. ¿No está usted un poco loco?

– Márchese de una vez.

– Se lo digo porque Anunchi me ha estado diciendo que todo el rato usted le decía que tenía los pechos pequeños y puntiagudos y ella los tiene grandes y un poco caídos. También le decía no sé que historia sobre una sonrisa curvada hacia arriba y ella se ríe abriendo mucho la boca. ¿Está usted seguro de haber estado con Anunchi? ¿Con mi mujer? – se quedó pensativo -. Lo que más me ha mosqueado es esa obsesión por el pelo castaño y corto. A mí me gusta negro, espeso y largo, tal como lo tiene ella.

Todavía me agitó la mano para despedirse y yo, me quedé bastante rato mirando la escalera, con la carta en la mano.

Jamás me compraría aquel traje.

Nerja, mayo de 1990.

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

19/12/2008