Varios Autores

Criptonomikon —I Premio Cryptshow festival de relato de terror, fantasía y ci-fi (español/catalá)

© 2008 Cryptshow Festival

Primera edició: juliol 2008

Jurat del I Premi Cryptshow Festival de Relat de Terror, Fantasía i Ciencia

Ficció: David González González, David Vives, Emma Martin, Jaime Beneito,

Txell Genescá i Helena Prieto.

Portada: Toni Benages i Gallard.

Imprimeix: Delfer Artes Gráficas

Amb la col-laboració de l'Ajuntament de Sant Adriá de Besòs.

CRYPTONOMICON I Premi Cryptshow Festival de Relat de Terror. Fantasía i Ciencia Ficció Cryptshow Festival´08

INDEX

l Premi Cyptshow Festival de relat de terror:

AGAFAT PELS COLLONS (Jordi Boladeras)

/ Premi Cyptshow Festival de relat fantástic:

EL GRAN BIBLIOTECARIO (Javier Pellicer)

I Premi Cyptshow Festival de relat de ciencia jicció:

ROBOT AI (Ángel Figueroba)

Finalistes:

CHOPART (Mª Ela Rodríguez)

NUEVA BABILONIA (Antonio Bordón)

SUSURROS (Iván Campo)

EL ENTIERRO DE ESPRONCEDA (Manuel del Pino)

Y=X² (Joaquín Ma Azagra)

ROSA (Silvia Romero)

LA FÁBRICA DE VIDA (Ana Rosalina López)

EL BOCOY (Ramón Pérez)

VLECK (Jorge Valentín)

EL HOTEL DE LOS SUEÑOS (Juan Miguel Pascual)

CAFÉ AMERICAIN (Roberto Sanhueza)

RÉPLICOS (Carlos García)

AGAFAT PELS COLLONS I Premi Cryptshow Festival de Relat de Terror Jordi Boladeras

Tot és cami,

lot és drecera,

si ens dem la mal

Joan Maragall

Em va despertar un malson i vaig anar al lavabo. Ella dormia agitadament, aparentment profundament. El radiorellotge emetia pampallugues lumíniques verdoses intermitents que fantasmejaven per l'estanca inodora. No vaig encendre el llum. No l'encenc mai, de nit, quan vaig al vàter. M'agraden les pálpenles i anar a la fosca. Per no haver d'encendre el llum. pixo assegut a la tassa. Mai no he dormit amb pijama ni amb calçotets. Mai no he dormit massa bé. Vaig pixar copiosament. El mirall reflectia les intermitències verdolletoses de l'hora digital. Era el paisatge nocturn del lavabo del meu matrimoni dels darrers anys. Prou preàmbuls. Amb el cor que, a causa del malson, encara arritmejava, alguna cosa va sortir del fons de la tassa i em va agafar els testicles. Vaig fer un bot i vaig notar que els ous se n'esmunyien. No vaig ser capaç d'arücular ni una imerjecció ni un crit. El terror m'havia fulminat. Vaig sortir del lavabo precipitadament i vaig tancar la porta. Si la despenava i li ho explicava, agafaria por. Si no, allò podia passar-li a ella. Vaig encendre el llum del lavabo i hi entrava cuirassat de recanca. Mirava amb lemor el fons de l'ínodor. Res. Només l'aigua tenyida de groc pels orins. Solament el meu neguit, enterbolit de por. ¿I si m'havia adormt! a la tassa durant uns segons i tot havia estat la represa deis malsons? Al Hit, no em treia del cap la cosa que m'agafava pels collons. Juraría que no vaig dormir.

Van passar disset dies i tol va tornar a ser igual que sempre. Les primeres nits, en anar al lavabo, premia l'interruptor. Després, ja no. Tornava a pixar assegut a la tassa amb la intermitència verdosa que ulcerava el mirall. Mai no pots abaixar la guàrdia quan has estat advertit. Pixava amb els ulls tancats, enganxats de lleganyes. La cosa em va engrapar els ous fermament. Vaig provar d'alcar-me de cop. El dolor en els testicles subjectats m'ho impedia. Vaig cridar "tu, desperta't!". La tu no es va despertar. Dormia agitadament realment profundament. Rexionat, a míg aixecar-me, vaig ficar la mà a la tassa per davant de l'entrecuix i, en provar d'allíberar-me'n, vaig fregar la cosa. No vaig tenir temps d'aferrar-la. En sentir el meu tacte va desaparèixer per on havia vingut. Em vaig esgarrifar. Se m'eriçava el pèl. Una saesejada de tremolor em va fitorar de cap a peus. Amarat de suor, m'inspeccionava els genítals per si m'hi havia deixat cap estigma, algún senyal. La resta de la nit no vaig dormir. ¿Què era? ¿D'on venia? Del submón de les clavegueres, de l'imperi de les rates. La mitología urbana és plena d'éssers abissals que hi creixen i es reprodueixen. Cocodrils de nines mortes, cees i albins. Tortugues d'aigua veloces i voraces, escapades de peixeres, que han mutat la closca en una cutícula tova i membranosa. ¿I si es tractava d'una obsessió, d'una paranoia? Ella va trobar bé que féssim reformes al lavabo. Perquè sí, sense donar-li cap mes explicació. El comercial se sorprenia del meu interès a conèixer el grau d'inclinació del colze del sifó dels inodors. La vaig convèncer de comprar una tassa de vàter d'obertura diafragmàtica com la de certs mitjans de transport. Ja mai mes no tornaría, alió, no podría superar la planxa metal* lica que s'obria i es tancava amb un automatisme mecánic. Ara orinaría a les fosques relaxadament, com sempre. No caldria activar el mecanisme, de nit. Vaig sortir amb els amics. íntimament, jo celebrava, sense expressar-ho, la reforma del lavabo. Vaig menjar i beure mes del compte i tots dos excessos se'm van posar malamenl. Ja a casa, vaig cagar primer sólid, després líquid, amb el testimonial pampallugueig verdós. M'cíxugava el cul a consciéncia, si és que la consciéncia serveix per eixugar culs. Inconscientment, pero, piíjava el botó del valer. Massa tard. ¿Qui s'hauria pogut imaginar que la cosa eslava allí, a l'aguait. disposada a suportar un bany fecal, atenta a robertura mecánica? Un cril de pánic va rebotar en el mirall i em va caure al damunt sense que ningú no el sentís. Em va semblar que, aquesta vegada, la pressió d'alló no era tan forta. En canvi, m'agafava millor. Les suposades membranes feien pressió just en el punt on els testicles pengen del tronc, de manera que, fes el movimcnl que fes, alió me'ls escanyava. Tot aixó ho vaig pensar després. Mentre tenia els ous collats. em vaig quedar en blanc. Vaig fer ducs o tres estrebades sobtades per veure si aconseguia desfer-me'n. Vaig donar-me una bufetada ben sonora per comprovar que eslava despert. Abaixava la má tlns a tocar la cosa que, a diferencia de Púllima vegada, no em va deixar anar immediatament. Vaig aeonseguir agafar-ho i va ser llavors quan vaig descobrir que eren uns dits de tacte i de forma humans. Ara sí que l'objecte identificat, la má, es va afluixar i es va submergir instantániament. La planxa diafragmálica es va tancar i vaig agafar aire amb dificultat. No podia parar de tremolar espasmódicament. Cinc minuts després, davant el mirall, encara tenia els cinc dits mareáis a la galla.

No li volia dir res a ella. No m'hauria entes. No m'hauria cregut. Rares vegades parlávem. D'altra banda, era evident que només m'atacava a mi.

Vaig nt-'cessilar fugir i li vaig dir que. per qüestions de feina, me n'anava un mes a Londres. No era la primera vegada. Em vaig hostatjar en un hotel eéntric. Bcvia molí, primer ccrvesa, després, el que ios, i sempre, per pre venció, de nil i dt* dia. pixava dret. Va ser el scté día quan vaig fer-me una reflexió racional Alió em passava perqué vivía en una casa de plañía baixa. fin un pis. hauria eslal del lol impossible, de la rnaleixa manera que no era possible que aquella situació es reproduís a la cinquena planta de ¦'hotel. Amb aquesl raonament de lógica cartesiana, vaig intuir la solució deis meus problemes. Em vendría la casa, per la qual cm donaricn forca diners. i em compraría un pis. A ella no li faria cap gracia. Ara bé, la casa era meva i meu el problema. En un pis, tot s'hauria acaba!. A Thoiel. cada nit, després de deambular per la ciutal i de bcure sense parar, vaig comencar a pixar assegut, iranquiHamení. L'onzc dia havia recuperat la confianza en la vida i fins i tot, durant uns breus momenls. vaig enyorar el eos d'ella, amb qui feia ben bé nou mesoS que no copulava, senzillament perqué lots dos estávem permanentment cansáis í perqué només parláveni molt de tant en lant per aclarir algún malentcs d'ordrc doméstic. Mai no ens baratlávem. Som. davant cls ve'ms, una parella modélica. El tretzé dia em vaig excedir en la quantitai d'alcohol ingerit. Els agents diurética no perdonen. A les quatre de la marinada, amb el reflex verdós d'un anunci de neo llunya entran! a Thabitació, em vaig arrossegar fins a la tassa. El cap em rodava. Vaig desprendre'm de mig litro de pixum. Ella devia dormir agitadament suposadament profundament. El lavabo de 1'hotel estava mes fose que el de casa. La distancia entre I'aigua del valer i els geniíals era massa curta perqué ni bagues cap mena d'avís previ sobre la presencia de la má. Cap alela de lauro divisada a distancia no em podia advertir del perill imminem. Amb tot, en un cinqué pis. no tenia sentit temer res. Acomoda! a la lassa, vaig repenjar els colzes damunt els gcnolls i amb els palmells de les mans m'aguantava el cap. Aquesta vegada, l'acció no va teñir reacció.

Com un periscopi, la má va emergir del fons de la lassa i novament em va agafar pels collons. Tot plcgat era tan irreal que em vaig quedar paralilzal. La má, en comprovar que nY estava quiet i que no feia cap intcnt de fugir ni de desprcndrc-me'n, també va adoptar una actitud acollidora. En comptes de rigidesa, aquells dits, nascuts d'una absurda fantasía, transmeiicn proteeció i emparanea. Amb molla delicadesa, la má va comencar a acariciar-mc cls testicles i el períneu. Si jo llagues tingul el cap seré, no hauria permés aquella fantasmagoría. Borratxo com estava, vaig dubtar de ser-hi tot. Malgrat l'embriaguesa que patia, feia tants mesos que no usava Parea genital per a res que no fos la fisiología urinaria, que vaig notar que em rondava una incipienl excitació. Momenls després, tenía una erecció. No recordava que el meu penis pogués arribar a tal grau d'altívcsa. El membre erigit reclama va una má. Vaig tirar-me enrere, vaig repenjar-me en la paret i, quan anava a agafar-me'l, la má va abandonar els testicles, els quals s'havien arronsai i arrapat al eos davant la perspectiva erótica. Un brac acabat amb una má de cinc dits va sortir de la tassa, em va empunyar el fal-lus i va procedir a fer-me la palla. Per mes lenebra ambiental que ni hagués, vaig percebre clarament que la má era menuda i fina. ¿Femenina...? Potser per aquesta sospita, mentre m'escorria, em va envair un profund sentiment d'enyoranca del eos d'ella. Alleujat, amb el semen regalimant per I'abdomen, la má va desaparéixcr sense deixar rastre.

L'endemá em vaig llevar tard, gairebé al vespre. La ressaca era de les que et posen un clau de ganxo al cap i el pengen a la galería deis Nohotoinaréqfer, sala Maimés. Sucs, fruita, aigua, molla aigua. Com si aquesta dieta purificadora hagués alliberat rhedonisme engabiat que transponava en algún traster del cervell, quan m'hi vaig veurc en cor m'afaitava, em banyava i em perfumava. Tenia un compromís a cegues: un pél malallis, tal vegada, pero en cap cas maléfic. Vaig ficar-me al Hit i

engegava la televisió. De canal en canal fins a la derrota final: m'adormia. Des de Pescena fanláslica de la má mas turbadora m'envaía una relaxado extraordinaria. Abans del bany, fins i tot m'havia descobert somrienl estúpida me nt, davant el mirall, mentre feia correr la maquínela d'afaitar papada amunt, papada avall. El rellotge somnolent de les hores nocíurncs avancava descale, sensc fer soroll. Vaig obrir un ull. Les tres, l'hora perfecta per ais amants furtius. Amb el convenciment que tots dos seríem fidels a la cita, vaig anar al lavabo i vaig alear la tapa del váter amb el nerviosisme previsible de qui está vivint una realitat absurda. Aquest cop, seurc-hi a Pespera d'una aparició tenia un no sé que de final d'etapa. Vaig arrepapar-me a la tassa tan bé com vaig poder, Tot separant les carnes, adoptava la posició que em semblava mes adequada perqué, d'una banda, la má fos guiada a l'objectiu sense impediments, i, d'una altra, tingues prou espai per manipular a pler. En Pentretant de la seva arribada, vaig evocar les masturbacions de ¡'adolescencia —la positura i l'escenari m'hi abocaven—, i aquest pensament cm va entendrir una mica mes. Com si l'estovament peí record hagués actual d'imant, immediatament vaig constatar que sí, que la lleialtat de la má a la cita era total. En veure-la, vaig ficar el meu brac dins l'inodor i amb el tou deis dits vaig aeariciar-li el dors. Es quedava suspesa a mig aire, expectant, i vaig continuar resseguint-li suaument el perfil deis dits, fregant-li lleugerament la membrana d'unió entre aquests, en un gest francament erogen. Sensible a les nieves ditades, va voler correspondre'm amb un moviment que la nit abans no havia fct. Amb els tres dits centráis va comentar a prémer-mc Parea prostática amb un vaivé vigorós que va repercutir automáticament en la verticalitat de la verga, la qual s'espolsava la mandra definitivament Em decidía a col'laborar; aixó sí, sense presses. Amb els meus polze, índex i dil del cor em subjectava el penis i cobria i descobria el gland amb tota la voluptuositat de que era capa?. Per bé que sembles que invocava Príap, Afrodita —convertida en una deessa de l'amor subaquátic, aparentment subalterna— també era convidada a la festa; ella havia instal-lat novament el desig i Patracció scxuals en el meu eos. A mesura que havien transcorregut les ultimes hores, cada cop se'm feia mes patcnt la inquietan! indiferencia mutua amb qué la dona i jo havfem conviscut els darrers anys. Quan el grau d'excitació comencava a ser eleval i em delectava en l'estira-i-arronsa prepucial, la má va deixar la pressió perineal i prosseguia amb un delicadíssim tacte. No m'esperava el dit curios penetrant en Porifici anal ¡ vaig fer un moviment reflex d'aixecament que me n'all ibera va. Em vaig esgarrifar de pensar que la iná, ofesa, hagués pogut mancar, pero no: m'asseia de seguida i el dit reprenia la investigació. Un índex llarg i prim que el meu anus, ávid, engolia. L'esfinter es dilatava i permetia que el dit, amb tota la delicadesa del món, entres i sortís. Es tortuosa la senda deis sentiments. Tot ¡ la lascivia del momeni, una part de mi no deixava de pensar en els primers temps de viure amb la Galatea, quan interpretávem que alió que sentíem era el que mes s'acostava a la idea que teniem de Pamor. t segurament, vist des la perspectiva actual, va ser quan mes ens vam estimar. Galatea! ¿Quants anys feia que no la cridava peí nom? Com a molí m'hi adrecava amb un fredíssim "tu", amb un eufemístic "escolta" o amb un "psit!" desmenjat. La rigidesa del meu sexe ja ratllava un punt de dolor quan els dits van deixar el cul i la má es va elevar fins a embolcallar la meva. En el seu gest d'agafar-me-la, la corba que feicn les seves falanges se cenyien exactament damunt de les nieves. Dnrant uns quants minuts, deliciosament eterns, vam fer conjuntament el moviment de pujar i d'abaixar la pell del membre. Seguint el rítmic compás, semblava que balléssim. L'cndemá entendria que alió havia estat un ritual de reconciliació. La seva má va enretirar la meva del fal-lus i va prosseguir, tota sola, la masturbació, amb una energía renovada. Peí grau d'agitaeió, gairebé es tractava d'un saeseig... fenn, precís, rotund. Que jo ho récordes, tan sois la Galaica m'havia masturbat així. Ejaculava

entre sospirs i gemecs que no vaig saber evitar. Volia veure l'ésser apoealíptic aquell, per mes monstruos, deforme i horripilan! que fos, i se'm va aeudir d'aferrar-li la má amb seguretat i d'estirar-lo cap a mi, enfora i amb forca. Má i brac ja no donaven mes de si. Li faria mal si conlinuava tibant. Era evident que, hi bagues el que ni bagues a Faltra banda, no podría passar peí forat del váter. Feia uns segons que la má havia afluixat la pressió i jo vaig fer el mateix. Abans de retirar-se per sempre, la má va engrapar-me els testicles exactament com la primera vegada, i vaig adunarme de la dolcesa i la ironia del gcsl.

L'cndemá pagava l'hotel i tornava. Ja no temia la má. Ja no vendría la casa. La Gaíatea em va obrir la porta i tots dos cns vam mirar fixamcnt. Feia mesos que no ens mirávem. Portava el brac enguixat.

—¿Qué t'ha passat?

—No ho sé, una luxació. Sembla que m'ho he fet jo mateixa, dormint. —No vaig teñir temps de demanar-li res mes, que afegia: T'haig d'expliear una cosa. Fa mesos que dormo molí malament. linc malsons i n'lii ha un de recurrent. Sóc una má en un pou humit que agafa pels collons un home sense rostre. Fa dues nits que la má suri del pou i masturba Phome. Aquesta nit li he vist la cara. Eres tu.

El GRAN BIBLIOTECARIO I Premi Cryptshow Festival de Relat Fanlástic Javier Pellicer

Rodrigo había sido bibliotecario durante toda su vida. Con sesenta y cuatro años de edad, no conocía otra profesión, y jamas la había deseado, pues desde niño poco más hubo que los libros. De carácter introvertido, Rodrigo había encontrado cuantos amigos necesitó en los volúmenes que su tío amontonaba en la pequeña librería que había erigido de la nada, en plena dictadura.

Cierto era que sólo exponía aquellos libros que los censores del franquismo habían previamente aceptado como "no hirientes para con el Régimen": obras de apoyo al Generalísimo, aventurillas de piratas y novelas románticas moralmentc aprobables. Sin embargo, el lío Jacinto tenía un secreto. Muy pocos dientes conocieron la que el librero dio en llamar "La Sala Prohibida". Rodrigo sí. En el sótano del edificio, el por entonces joven muchacho pudo disfrutar de las obras de autores que el Régimen ni por asomo permitía, la mayoría exiliados en Francia o Sudamérica, y cuyas historias llegaban a España clandestinamente.

Así fue como creció Rodrigo, y siendo de tal modo no pudo elegir otra profesión que la de bibliotecario. Para el anciano no existía un mal libro. Todos eran válidos, todos los autores eran enconados creadores de historias

que llenaban su corazón tanto como el de otros. ¿Pues acaso no era la literatura un arte? ¿Y acaso el arte no era la expresión más palpable del diverso carácter humano? Para Rodrigo la literatura era, por concepto, disfrute. Si una obra gustaba a un solo lector, era ya merecedora de respeto.

Tanta era su admiración por los escritores que para Rodrigo eran héroes por el mismo motivo que lo habían sido aquellos campeones de la Grecia clásica: representaban lo inalcanzable. Él era un devorador de historias precisamente porque era muy consciente de que no tenía talento para escribir. El no estaba hecho para imaginar, estaba hecho para vivir las historias que otros imaginaban.

—Bueno, en el mundo tienen que existir los lectores para que haya también escritores— solía decirse a sí mismo a menudo, para aceptar su incapacidad como creador.

Sí, Rodrigo vivía por y para los libros. Eran su verdadero amor, tanto que jamás encontró una mujer que comprendiera su pasión, y por ello quedó en soledad durante toda su vida, si bien él jamás se sintió solo. Tenía a su lado a Sherlock Holmcs, al profesor Van Helsing, a Frodo Bolsón; el caballero Don Quijote, Cyrano De Bergerac, el Capitán Nemo... tantos y tantos compañeros fieles, todos incapaces de traicionarle. Bien podía decirse que no había en este mundo nadie que amase la literatura como Rodrigo.

Pero los días actuales se habían tornado tristes, y pronto serían peor. Cuando la mayoría de gente afrontaba la jubilación como el merecido descanso a toda una vida de trabajo, para Rodrigo era un castigo a un mal no cometido. El hombre cumplía los sesenta y cinco en apenas tres semanas, edad largamente temida, pues fuera de su biblioteca, un humilde centro en el barrio madrileño de Chueca, no tenía más vida.

Se sentía como un preso a cadena perpetua al que, después de décadas acostumbrado a vivir entre cuatro paredes, sin salir jamás de tal límite, de repente le dieran una libertad que, en el fondo, no deseaba. Nada lo esperaba más allá de la biblioteca. Siempre había amado más a los libros que a las personas, y había huido de una excesiva proximidad con cualquier individuo, llegando al extremo de que sus escasas experiencias con mujeres se habían limitado a un par de encuentros al año con prostitutas, y más por desahogarse que por verdadero interés. Ahora, el pensar que pronto ya no pasearía constantemente por entre las estanterías le producía un intenso ahogo y un dolor sordo en el pecho. Rodrigo sabía que no podría sobrevivir sin la biblioteca.

Pero como no podía hacer mucho por luchar contra el tiempo —¡cuánto hubiese deseado poder ser eternamente joven como Dorian Grey!—, decidió que disfrutaría de aquellos últimos días con cuanta intensidad fuese capaz. Ya antes abandonaba la biblioteca mucho después de que ésta cerrara al público, pero a partir de entonces decidió que no la dejaría hasta el último minuto. Pasó las noches enfebrecido en sus libros —siempre había ejemplares nuevos, y cuando no era así, no le importaba releer los volúmenes que ya conocía de memoria—, y no salió más que para ir comprar algún bocadillo, o para ir a casa a adecentar su higiene y su aspecto.

Fue una de esas noches. Debían ser pasadas las doce. Rodrigo devoraba con su rápida lectura las frases, párrafos y páginas de la primera novela de un joven escritor recién aparecido en escena y versado en el género de la fantasía épica. Entre batallas y duelos de caballeros, demonios, elfos y enanos, Rodrigo no era consciente de nada más que la historia.

De repente, algo le hizo levantar la cabeza y apartar la mirada de las letras del libro. Una sensación, un azoramiento...

Allí estaba, frente a él. Al principio era una figura en la penumbra, inidentificable, y lógicamente Rodrigo se alarmó, tanto que cerró el libro de golpe.

—¿Quién anda ahí?— dijo, pero su voz contenía el matiz del miedo.

No hubo respuesta inmediata. La silueta se acercó unos pasos hasta que dejó al descubierto su verdadera identidad.

Rodrigo creyó morir.

Ante él apareció su tío Jacinto.

—Hola, Rodrigo— escuchó el anciano.

El bibliotecario, ya pálido y lívido como una estatua de mármol blanco, sintió que, ahora sí, le faltaba el aire. Se aferró con manos garrudas a los brazos del sillón, y tembló y boqueó.

—N... no puede ser... debo haberme vuelto senil...— balbuceó en voz alta, dando forma a su pensamiento.

Sí, así debía ser, porque a sus ojos no le cabía duda de que aquel era su tío Jacinto. Un hombre que llevaba treinta años muerto y enterrado, Y de eso no le cabía duda. Él mismo había visto el cadáver en el ataúd, el mismo había porteado el cofre y depositado el susodicho en el cementerio. Pero ahora estaba allí.

Tenía el mismo aspecto de cuando él era un niño: un hombre de aspecto lozano, espaldas anchas y risa agradable; su cabello tenía ya las primeras canas, de las muchas que vendrían después, y seguía cojeando de la pierna derecha, merced a una herida de la guerra que jamás sanó. Pero los ojos... no eran los de su tío. Podían parecerlo en el aspecto puramente físico, pero tras aquella apariencia Rodrigo vio una profundidad inacabable que le hizo saltar más intensamente el corazón y zozobrar la voluntad.

Aquel hombre no era tal. Y por supuesto no era su tío Jacinto.

—¿Qué eres?— y fue la pregunta correcta, a tenor de la media sonrisa de aquella copia de su ser más querido.

—No me equivocaba contigo. Servirás.

—No puedes ser más que una alucinación de mi mente débil y apellidaba.

Aunque... de todos modos...

—Sientes que soy real... ¿verdad?

Rodrigo no respondió. Se sentía extrañamente lúcido, y misteriosamente la debilidad propia de su vejez parecía haberse esfumado.

—Tomar la apariencia de alguien querido lo hace más fácil de asimilar— dijo el individuo.

—¿De qué hablas?

—Sé cuanta es tu congoja en estos últimos tiempos. Sé que no resistirás lejos de tu biblioteca, y sé también que eres el adecuado. —¿El adecuado para qué?— insistió Rodrigo. —Acompáñame y lo verás.

¿Adonde?, iba a preguntar Rodrigo, aun cuando en su interior ya había decidido accederá tan extraña petición de tan extraño "ser". Pero no llegó a plantear la cuestión, pues el Ente leyó en su alma, y luego de ello un fogonazo invadió la sala de la biblioteca, y durante una fracción de segundo imposible de medir, pero sencillamente eterna y fascinante para el sentir de Rodrigo, no hubo biblioteca... no hubo nada.

Y entonces apareció un escenario rodeándolos, porque más que viajar, a Rodrigo bien le pareció que el mundo se había disuelto y transmutado en otra realidad. La estampa, tan gloriosa que debiera haber destrozado la entereza de una criatura finita y mortal como Rodrigo, apareció ante él en todo su esplendor y crudeza. Porque a menudo, cuando se hace referencia al infinito, tales conceptos van ligados.

Rodrigo jamás había visto una biblioteca como aquella que ahora lo rodeaba. Sencillamente, no existía ninguna así en ningún rincón del mundo...

...en ningún rincón del universo.

Todo eran libros, estantes repletos de libros tan altos que se perdían más allá de la vista, y un pasillo que igualmente era imposible de abarcar por lo sentidos. Era simple y a la par incomprensible: en aquel lugar no servía para nada la percepción física.

En aquel lugar mandaba el alma.

Rodrigo se estremeció en todos los planos de su existencia. Al instante advirtió que en realidad no estaba contemplando todo aquello con los ojos, sino con todo su ser. Sintió sus manos, y advirtió que ya no eran las de un anciano, sino las del joven que un día fue.

—Aquí el tiempo no existe, Rodrigo— dijo el Ente—. Tampoco las leyes de la física de tu mundo.

Mi mundo, pensó Rodrigo, consciente de la connotación de aquellas dos en apariencia inocentes palabras.

Volvió a atender a su entorno. Comprobó entonces que la vastedad lo había abrumado en un principio, pues había muchos más pasillos que se extendían quizás hasta el infinito. El Ente y el bibliotecario se "hallaban", si tal palabra era adecuada, en una vasta sala circular, en cuyo centro había una gran mesa igualmente redonda. Rodrigo sólo advirtió una silla; sobre la mesa había una lamparita que bien parecía fuera de lugar, un tintero, una pluma —no estilográfica, sino de ave— y un cubil de arena fina. En un montón aparte, un mazo de papeles en blanco. Objetos todos ellos que no tenían cabida en un lugar donde la física y la realidad material que él conocía no existían como tales.

Desde la sala, no menos de doce pasillos partían más allá, cada uno de ellos repleto de estanterías y libros hasta alturas inauditas. El volumen de obras era imposible de calcular.

—Puedes llamarla la Gran Biblioteca. Para ti tiene ese aspecto, pero para otro tipo de criaturas adopta el aspecto más acorde con su condición. —¿O.. .otras... criaturas?— gimió Rodrigo. El ser con el rostro del tío Jacinto volvió a sonreír.

—Desde que el hombre es hombre, aproximadamente cien mil millones de seres humanos han habitado en tu mundo. Y esos son sólo los que ya no están sobre la faz de la Tierra. Imagina los que viven en el presente, y los que vendrán en el futuro.

A Rodrigo le invadió un vahído. Comenzaba a comprender.

—Pero esa cantidad es irrisoria. Como decía uno de tus amados escritores, Arthur C. Clarke, por cada uno de esos cien mil millones de hombres y mujeres que han pasado por la Tierra hay una estrella en la Vía Láctea, una más entre casi infinitas galaxias. El grandioso tapiz del universo rebosa vida, innumerables civilizaciones han vivido y muerto, viven y mueren, y vivirán y morirán.

—D...DÍOS.,.— balbuceó Rodrigo.

—Sí, es una palabra adecuada. ¿Imaginas cuantos individuos hubo, hay y habrá en el universo?— planteó el Ente—. No, por supuesto que no, se necesita ser Dios para abarcar tal cifra. Ni siquiera yo soy capaz de ello. Aquí, en este lugar fuera de todo espacio y tiempo, se guardan los "archivos", como tú los llamarías, de cada individuo consciente de sí mismo que ha habitado en el universo. Cada libro es una vida, cada página un acontecimiento de dicha vida, y cada párrafo un pedazo del alma de alguien.

El concepto que proponía aquel ser era tal que Rodrigo creyó desfallecer. Sin embargo, no lo hizo. Aunque asombrado hasta cotas insospechables, ya no se sentía desbordado. Siguió escuchando al Ente.

—La Gran Biblioteca ha contado con alguien a su cargo durante toda su existencia, desde su creación en los albores del cosmos. Hablo de seres conscientes. Yo mismo, aunque he tomado la apariencia de alguien que te fue querido, no soy ni remotamente humano. La forma física que contuvo mi alma en su día ni siquiera estaba basada en el carbono. Pero nada de eso es importante. Nuestra labor ha sido siempre la misma: revisar cada libro que nos es entregado, identificarlo y archivarlo en su correspondiente lugar en el Universo. Pero incluso nosotros leñemos derecho a un fin. Llevo eones en este lugar, según los cómputos del cosmos físico, tantos que mi raza de origen ya no existe en el entramado cósmico, se extinguió hace mucho. Ha llegado la hora de que me reúna con ellos. Pronto mi libro será terminado, y espero que tú seas quien lo revise.

—¿Y...yo...? —balbuceó Rodrigo—. ¿Porqué yo?

—Si le he elegido ha sido porque me recordabas a mí; tu pasión por la sapiencia es tanta como lo fue para mi. No importa lo diferentes que fueran nuestras razas, bajo toda forma de vida inteligente late el mismo tipo de espíritu. Esto es la culminación de tu sueño como para mí lo ha sido. Te ofrezco la oportunidad de continuar tu labor como bibliotecario —esgrimió el Ente—. Desde este lugar conocerás todo lo creado por cualquier criatura consciente de si misma, sus actos, sus pensamientos, sus sueños. Obviamente, siendo tu papel el de catalogador, no podrás interactuar, hasta llegado el momento en el que debas buscar un sucesor. La decisión es tuya. Si no la aceptas, volverás a tu realidad anterior, y por supuesto no recordarás nada. No habrá más contactos, jamás. Vivirás como un simple hombre, y morirás como tal.

Rodrigo reflexionó. No se demoró mucho ni poco, no tenía sentido hablar en tales términos. Llegó a una conclusión.

Aquello era lo que tanto había deseado durante toda su vida.

Vivir con los libros. Vivir por los libros.

—Acepto— fue su respuesta final. —Lo sabia— sonrió el Ente.

Apenas concluyó este su frase, desapareció de la vista de Rodrigo. Ya no estaba, se había marchado en pos de un merecido descanso.

Rodrigo no se asustó. Ahora era el Gran Bibliotecario, estaba por encima de cualquier emoción humana, pero al mismo tiempo las comprendía todas. Caminó con pasos calmos hacia la gran mesa, con las manos cruzadas en su espalda. Llegó hasta la silla y tomó asiento. En la superficie de lo que parecía madera de ébano, pero que sin duda no lo era, había ya un libro esperándole. Era especialmente voluminoso.

—"Sobre la existencia de Zeoxtchcevkzyozz" —leyó en la cubierta—, "Gran Bibliotecario de la millonésima quincuagésima tercera era".

El Gran Bibliotecario abrió el libro y comenzó a leer.

ROBOTAI I Premi Cryptshow Festival de Relat de Ciencia Ficció Ángel Flgueroba

Cada tarde, cuando termino la jornada en la oficina, con mi maleta y mi traje de oficinista, atajo por el taller de chapistería, camino del aparcamiento. Gano así unos minutos al reloj y unos metros en la caravana que me lleva hasta casa.

A ambos lados del largo pasillo, los robots, incansables, hacen saltar chispas rojas. Algunas caen más allá de las vallas de protección y son negras, huelen a hierro quemado, y pueden hacerte un agujero en la camisa, si no vas con cuidado.

Últimamente, cuando paso, me quedo mirando a uno especialmente. No sé por qué, no tiene fiada de especial, sólo quizás me parece un poco más sucio que los otros, como si se hubieran olvidado de hacerle el mantenimiento programado. Ayer tuve la impresión que me llamaba por mi nombre:

—Rabotai, acércate.

En efecto, así me llaman todos. No sé me ocurre lo que puede querer un robot de mí, así que no le hice ningún caso. Pero después, a la noche, no sé

qué me pasó, estuve soñando con cosas de trabajo. También con robots. Que si giro una pie/a, que le clavo las pinzas, la coso, la retiro, que si otra pieza. Bueno, un desastre.

Hoy, sin preocuparme de las chispas, he abierto la puerta medio oxidada y me he acercado. He sentido un ligero mareo y me he apoyado en el cuerpo metálico de la máquina. He cerrado un instante los ojos, y al abrirlos, he visto a alguien con mi mismo traje y mi maleta que caminaba dando saltitos. como cuando uno está contento.

Pasan los días. Estoy atrapado. Vigilo el paso de algún incauto. Los operarios de mantenimiento ni se acercan, sólo miran de reojo. Ellos saben. Me pregunto que tal le va a mi mujer con su nuevo Rabotai.

CHOPART Mª Ela Rodríguez Romero

Línea de Chopart: situada entre el hueso cuboides y el navicular y el astrágalo y el calcáneo de la extremidad inferior, sirve como referencia quirúrgica en las amputaciones.

Tu línea me evoca macabras fantasías de pedazos. Y aun quedan tantos ejes por llegar a mí... Nuevos caminos a seguir en los cuerpos que yo nunca tendré a mi disposición. Porciones, cachos, trozos... desafiando a la natural fragmentación de nuestra carne y nuestros huesos.

¡Olvidad las extremidades en que os dividieron!

Yo os mostraré vuestros nuevos segmentos. Imposibles cortes que os mostrarán de nuevas formas. Incisiones desconocidas» o tal vez sólo olvidadas. Acércate, vamos... observa el aserrado filo de mi locura. Sí, ese brillo enfermizo a través de mis ojos, inyectados en la sangre que busco entre esas líneas que ya me invento por tu piel.

¿Para qué escuchar a Chopart? El tan sólo seguía el mandato de unos huesos unidos a unas articulaciones. Te mostraré otras, inesperadas, ocultas.

Aunque ya no puedas oírme, te lo preguntaré de todos modos: ¿Cuántos tarros de mi colección te gustaría ocupar? Oh, no, no permitas aun a tu gesto ensangrentado la modestia.

Tengo formol suficiente para todos vosotros...

NUEVA BABILONIA Antonio Bordón

Cuando estoy en Marte, no percibo el paso del tiempo ni las estaciones de la misma forma que en la Tierra. Nueva Babilonia es casi una ciudad fantasma. El polvo es el mayor horror imaginable. Los módulos de la colonia penitenciaria construidos hace cincuenta años en las tierras bajas gimen su decadencia al viento. De la nada aparecen piedras como proyectiles autopropulsados. La primera vez que llegué a Nueva Babilonia, hace dos años, la Delegación de Acogimiento me llevó, en pleno jet-lag interplanetario, a un sitio llamado Sinaja. Un hombre con cara de tener mil años me recibió en la puerta, pintada de un color burdeos apagado. Allí se reunían las razas de cualquier parte del universo, incluida la de los indios mapuches de la Patagonia, desaparecida casi por completo en 2039. En Sinaja puedes conseguir de todo: una lámpara art decó, una boa constrictor o una de las balas que mataron a JFK en Dallas. La decoración transmite cierta sensación de nostalgia cansina. El ambiente es estrafalario y acogedor. Todo el mundo fuma. Todo el mundo bebe. Todo el mundo se enrolla con todo el mundo. En una de mis primeras noches ligué con un hombre de Marte, también por primera vez. Al principio me opuse. Dije que no. Por desgracia, "no" significa "si". Fue amable conmigo.

Una de las cosas que me gustan de Sinaja es que no ponen música. Parte del ruido de fondo del local son los ahogos y resuellos que salen de los

cubículos donde tienen lugar los encuentros sexuales. Sinaja es un embarcadero espacial con mucho movimiento. No hay un cliente tipo. El marciano de esta noche (¿a quien me recordaba?) está sentado junto a otro, que se parece a Andy Warhol, vestido con un forro polar. Me uno ¡i ellos, y reímos por un momento con la película que echan en uno de los televisores que tenemos enfrente, de Jeait-Luc Godard: "Al final de la escapada". El resto de la clientela ve títulos como "Sexto milenio", "Escucha", "Zombie" y "Caníbales incestuosos". El marciano me escruta a través del plexiglás ámbar de sus enormes gafas. La curva firme de su barbilla (¿Lucky Luke?) se parece a un perro en posición de caza. Yo también estoy de caza. Pedigrí. Hay que tener verdadero pedigrí para olfatear el momento de pasar a la acción. Aunque fuera me esperan seis años de trabajos forzados en las minas del monte Elisio, un plan como éste consigue alegrarme el día. Ya ni siquiera me fijo en las ventosas verdes de sus dedos en mi carne. Aprieto los dientes. Ahora, él es el macho.

SUSURROS Iván Campo

21 de mayo de 1779

Nos encontramos perdidos en un mar desconocido para nosotros. Contamos con pobres cartas de navegación y no podemos precisar en qué parte del océano se halla nuestro barco. Hace ya 74 días que partimos del puerto de El Fayal y dos desde que nuestro limón se quebró y perdimos todos los aparatos de navegación en la severa tormenta que nos azotó en los confines del mar. Sólo quedan las velas y nuestra destreza para dirigir al Nevula. Estamos desorientados y no sabemos cuál será el desenlace de este camino. Por otro lado, anoche, extraños susurros helaron nuestra sangre. Una espesa niebla dominaba todo lo que había más allá del navío. Los susurros, que surgían de entre las sombras, se dejaron notar entre las cuatro y las cinco de la madrugada. Provenían de los alrededores del barco, lo que nos hizo pensar que habría tierra cerca. Con una mezcla de temores y sorpresa al comenzar el día, comprobamos que la inmensidad del océano nos había arrebatado nuestras esperanzas. La tripulación está asustada. Quedan pocas horas para el amanecer.

22 de mayo de 1779

Tercer día a la deriva. Seguimos sin divisar tierra ni otros barcos que puedan acudir en nuestro auxilio. Hoy ha sido una jornada tranquila. El viento sigue dormido y el mar liso e inalterable. Se está levantando una ligera neblina.

El único incidente preocupante ha sido la reacción de nuestro vigía al advertir, a una distancia aproximada de diez metros del Nevula, una tenebrosa figura humana que salió del agua y, tras unos instantes observándola, desapareció sin dejar rastro. El resto de la tripulación no le cree y se ha enrarecido el ambiente. La niebla aumenta. El miedo sigue presente en nuestras mentes.

23 de mayo de 1779

La niebla todavía no nos ha abandonado. Cierro los ojos tratando de concentrarme. La veo en todas partes. Parece que han pasado ya siglos desde que la dejé en aquel puerto. Ahora me doy cuenta; no debí haberla abandonado. Sola. En estos angustiosos momentos, lo que más echo de menos es el calor del hogar. Rendido entre los brazos de mi princesa, que no ha dejado de estar presente en mis pensamientos ni un solo segundo de este penoso viaje. Sus ojos invaden los más oscuros rincones de mi alma a cada momento. Los recuerdos de su cabello bañando mi cara se clavan como espadas en mi torturado corazón. Algo me dice que no volveré a verla. La vida me enseña su cara más terrible y es ahora cuando más añoro su sonrisa. No sé si volveré a verte. Quiero volver a verte. Algún día. Te sueño en el tiempo. Te vivo en mi día. Te lloro en la noche... Muero...

Han vuelto...

24 de mayo de 1779

Han vuelto. Los extraños susurros se han manifestado de nuevo en el tercer día de niebla cerrada. No sabemos si el Nevula se mueve y no sabemos qué clase de lengua es la de las voces ni tampoco precisar si son hombres o mujeres quienes la entonan. Lo cierto es que la tripulación, temerosa, se encomienda a lo más sagrado y yo, escéptico, no hago otra cosa que ofrecerme al corazón de mi princesa que, estoy seguro, siente mi angustia. Distinguir el día de la noche se nos antoja diabólicamente complicado. Tan solo el sueño es nuestro aliado a la hora de situarnos en la jornada.

Hoy nos hemos reunido para hablar de la situación. Hemos decidido aumentar la guardia. De los dieciséis tripulantes de la nave, haremos cuatro turnos de otros tantos hombres. Nos mantendremos alerta con nuestras armas cargadas.

La mayoría de la tripulación del Nevula está convencida de que los susurros guían a nuestro navío hacia algún oscuro lugar del que no tendremos escapatoria. Algunos están completamente asustados y deprimidos. Otros, los más voluntariosos, se mantendrán preparados hasta el final, aunque éste sea la misma muerte.

Mayo de 1779

Hemos perdido la noción del tiempo. Las horas ya no existen para el Nevula y sus marineros. La espesa niebla nos engulle poco a poco. Los tenebrosos susurros que maltratan nuestro entendimiento son cada vez más frecuentes. Creo que nos acercamos. Estamos perdiendo la esperanza,

***

Si algún día este diario llega a tus manos, quiero que sepas que nunca he dejado de amarte. Te he visto en sueños en cada rincón de las profundidades de mi alma. Son las circunstancias las que han marcado este

nuestro destino e ignoro cuál será el desenlace de este viaje. En cualquier caso debo dejar constancia de lo que aquí está ocurriendo.

Te he necesitado siempre pero cerca te he sentido en la lejanía, a miles de leguas de tu cuerpo y a escasos centímetros de tu ser. Recuerdo el día en que te vi por primera vez. Yo, agazapado y furtivo; tú, sentada en aquella pequeña roca tocando tu arpa. Me acerqué y con rodeos te pedí que me dejaras escuchar tu música. Tú, sonrojada, preguntaste mi nombre. Yo, tembloroso me entregue a ti para siempre. Tu interés se convirtió para mí en salvación. Desde aquel momento no hubo día en que no nos citáramos a escondidas. Tocabas para mí y te pagaba con halagos. Jamás deje escapar de mi memoria el poema que te compuse:

"Por llenar mi fe de dulzura y de mi cielo ser la estrella, por mi alma envolver de ternura mi corazón tu canto sella. Sintiendo caliente el rostro de ti. princesa en mi. desdichado, agraciado la vida bebo por amarte y ser, por ti, amado."

Recorrí desde entonces los confines del Mar con el más valioso amuleto jamás venido al mundo: tu amor. Sentirte me ha dado la fuerza y voluntad que ya casi desaparecidas estaban de mi alma. Te deseo suerte y te digo, sinceramente, te amo.

Mayo-Junio de 1779

Hoy la situación ha cambiado. Según mis cálculos, con toda probabilidad hemos entrado ya en el mes de junio. Los tripulantes seguimos con el ánimo mermado por los susurros que consumen nuestras conciencias.

La niebla se ha disipado y nos hemos encontrado en mitad de la noche. Tan sólo nuestros faroles dibujan en el agua fantasmagóricas formas. Diablos, tal vez. El terror nos ha invadido, cruel, a cada metro recorrido por el Nevula. Hemos llegado a un extraño lugar, alejado de toda tierra. Más parece un cementerio en el infierno que una región de los mares de este mundo. Tal es ahora nuestra duda, ¿será este el mundo del que procedemos?

Los susurros ya no cesan.

Vemos esqueletos de navíos destrozados a ambos lados del Nevula: al frente... detrás. Hay cientos de barcos muertos, sin alma.

Los susurros se han tornado en lamentos.

Hace horas que no dormimos y el cansancio es tal que nos resulta imposible conciliar el sueño. El dolor físico nos agota, pero el dolor etéreo que nos maltrata nos está matando.

Entre los miembros del Nevula se ha hablado de Sirenas. Temen que intenten llevamos a su paraíso para hacernos enloquecer y engullirnos con inimaginables torturas. Lo cierto es que hasta ahora sólo hemos visto barcos, nunca hombres. Ni vivos ni muertos. Estamos asustados. Una cruel agonía consume mi ser cada vez que uno de esos fantasmales gemidos azota mi oído para sacudir los cimientos de mi cordura.

***

He decidido no volver a señalar la fecha, pues la he perdido definitivamente. La situación ha ahogado toda esperanza de salir con vida de este viaje; ahora es cuestión de tiempo. Estamos resignados.

Sumergidos en un mar de agónicos lamentos, surcamos un oscuro lugar donde por siempre vagan las almas de marineros desaparecidos en los océanos. Hay cadáveres de navios de todos los tipos y épocas. No hay esperanza.

Hemos jurado nobleza entre nosotros y nos limitaremos a reunimos a menudo para hacer más llevadero nuestro camino... sin retorno quizás.

He dormido un poco y he soñado contigo. He visto como me recitabas poemas al oído. Tus cabellos bañaban mi cara, al tiempo que tus manos asían las mías. El sueño fue muy corto, pero fue cierto. Te sentí cerca, como cada minuto que paso encerrado en este camarote Siento que la hora se acerca, pero no sé en qué esquina me espera y eso me está desquiciando.

Nos hemos reunido. Hemos hablado durante horas. Hay miles de barcos naufragados y llenos de negra y fría muerte. Ya no tenemos noción de nada. Me gustaría conocer la línea que nos separa de la locura... o de la muerte. Cada vez es todo menos extraño y los lamentos se han hecho agradables y necesarios. Creo que hemos enloquecido. Ya nada nos preocupa y ver barcos, aun estando estos muertos, nos tranquiliza. Ya no nos sentimos solos.

Nuestra mirada se ha tornado oscura; como la niebla que nos ha ido consumiendo poco a poco hasta no dejarnos respirar. Hemos llegado a la nada. No hay nada. Nada.

Me he encontrado en sueños conmigo mismo. Hemos naufragado. Estamos muertos desde hace tiempo, aunque no sabría precisar cuánto. Me he cruzado con los monstruos de mi propio abismo. Mi imaginación me ha traicionado. Muero. Me ha invadido, implacable, la tristeza. Ya no veo ni oigo y creo escribir este diario. Tal vez me lo he imaginado todo.

Sólo me queda despedirme de ti, amada mía. Siento que te abandono a tu suerte pero, por favor, no me culpes. Me hallo en esta situación contra mi voluntad. No sé por qué ha empezado ni hacia dónde me lleva este viaje que se antoja ya sin retorno. Si alguna vez me lees, guarda este canto en tu corazón. Se lo he escuchado a las sirenas o quién quiera que susurraba en mi interior. No puedo escapar ya de estos susurros;

"Te he vislo Luna, caprichosa

bañando en la noche tus cabellos.

ardiente en dulces sueños

de brillante divinidad hermosa.

Tu corazón mi alma exhala

expulsada en ti de mi abandono;

muero, princesa, en este canto

que es másfiíerte que el propio olvido;

mi voluntad ya nada vale,

No puedo escapar ya de estos susurros."

EL ENTIERRO DE ESPRONCEDA Manuel del Pillo

Aquel día volví a casa conmocionada por el entierro de Espronceda, muerto el día anterior, un fatídico 23 de mayo, fecha que nunca olvidaré, pues dio lugar al caso más espeluznante de nuestra vida.

El sepelio del poeta no obstante fue todo un éxito, si se puede decir así, según la muchedumbre que le acompañó por las calles de Madrid hasta el camposanto. No en vano Espronceda, muerto con sólo 36 años, fue un galán apuesto y luchador por la libertad, además de convencido y auténtico poeta romántico.

Todas esas virtudes encandilaban a una mujer joven y aprendiz de poetisa como entonces era yo, pero nunca me gustaron los entierros, y menos los de escritores jóvenes, pues cinco años antes despedimos también a Larra con sólo 28 años.

Muy afectada, me volví antes de que el féretro llegara al cementerio. Por eso llegue a casa agotada, buscando el apoyo de mi marido, pero me encontré con que no estaba. Había pretextado que tenía muchas clases que preparar para la universidad con tal de no acompañarme al entierro, y cuando regresé a una hora algo anticipada resultó que también se había ido.

No quise darle demasiadas vueltas a la cabeza pensando dónde podía estar o qué estaba haciendo y por qué me había mentido, así que cogí El estudiante de Salamanca de Espronccda y me puse a leerlo, a la luz vespertina y primaveral de la ventana.

Así pase horas, pues Carlos regresó ya casi de noche Yo no pude ni quise disimular mi mal humor.

—¿Dónde has estado?

Él le dio el sombrero y el gabán a la criada, con gestos acelerados de quien venía de hacer muchas gestiones en la calle.

—No te lo vas a creer.

—Si piensas mentirme, más vale que inventes algo convincente. ¿Así es como se cultiva un matrimonio?

—Perdóname, querida, no volveré a dejarte sola; pero es que vinieron a buscarme para ser padrino en un duelo con pistolas de mi alumno Jaime de

Pastrana. Fue horrible, pero no pude negarme. Ahora Jaime está muerto, a manos de un desalmado.

—Creía que Espartero había prohibido los duelos. Al exponerse de ese modo, debían de tener un buen motivo para batirse.

—El precioso y maldito honor, con el resultado de que mañana tenemos otro entierro donde cumplir.

—¿Has dicho "tenemos", cariño? Yo lo siento, pero con el de hoy ya he tenido bastante, y además no pienso participar en la parafernalia resultante de un duelo.

—Pero era mi alumno y confió en mí.

—En ese caso debiste convencerle para que no se batiera.

—Lo intenté, pero fue imposible. Para el era una obsesión de vida o muerte desde que hace cuatro años el mismo canalla mató a su hermano mayor en otro duelo.

—Te juro que no entiendo la mentalidad de los hombres. Lo único que ha logrado tu alumno es destrozar aun más su familia.

—Pero esto no quedará así. Hoy mismo voy a arreglarle las cuentas a ese rufián de Félix de Montemar.

—Ni se te ocurra —le dije—. Ya hubo bastante sangre, no quiero que corra también la nuestra.

—Tranquila, no voy a retarle a un duelo, pero le denunciaré por lo que hizo. Estoy seguro de que el gobierno del general Espartero no tendrá piedad de él. Además, les alegrará coger a uno de los que apoyaron el alzamiento del general Diego de León. Si fusilaron al general, menos dudarán aun con uno de sus secuaces, pues Espartero quiere evitar a toda costa cualquier nuevo alzamiento del partido moderado.

—Félix de Montemar —dije—. Ese nombre me suena. Pero de todas formas, cariño, hacerlo te convertirá en un delator.

—No delator, sino denunciante de un conspirador y asesino.

—En cualquier caso puede ponerte en el punto de mira de los moderados.

Me costó mucho convencerle, pero al final accedió a no poner la denuncia hasta que habláramos con el propio Félix de Montemar. En Madrid todos nos conocían, y ni siquiera el caballero más bellaco osaría despreciar una visita de los condes de Arguelles. El motivo era aclarar una sospecha que me había surgido a raíz de aquello, por haber leído esa misma tarde El estudiante de Salamanca de Espronceda; así que metí el libro en el bolso para llevarlo conmigo y buscarle solución al particular enigma que dominaba mi mente en aquellas horas.

Mi marido conocía el domicilio de Montcmar y fuimos hasta él con el carruaje conducido por nuestro fiel Alonso. Era una buena casa del barrio de Atocha. Nos recibió un hombre altivo y engreído, vestido y peinado con pulcritud, cuya soberbia ~\e hacía reconocer sus propios males con desfachatez.

—Sí —dijo arrellanado en su sillón—, yo maté a Jaime de Pastrana. igual que años antes a su hermano Diego, cuando aun estudiaba en Salamanca, pues fueron ellos los que vinieron a desafiarme.

—Pero —dijo mi marido irritado—, ellos sólo defendían su honor.

—Si te refieres al de Elvira de Pastrana, la hermanita deshonrada, en el mundo del amor cada cual consigue los trofeos que puede.

—Avasallando y pisoteando —dije.

—Es a hombres como yo a quienes quieren las mujeres, no a lerdos tímidos que no saben satisfacerlas; por eso sigo teniendo tanto éxito. Jaime de

Pastrana no me dejó otra opción, yo no soy un cobarde. Ya lo avisé por boca de Espronceda cuando me retó su hermano: "pero sí os mato, don Diego / que no me venga otro luego / a pedirme cuenta". ¿Y usted, conde de Arguelles —le dijo insolente a mi marido—, también viene a pedirme cuentas?

Yo pensé soltarle muchas cosas, pero pensando en Carlos me contuve y le dije, sacando el libro de Espronceda:

—Esos versos que ha citado son los 680 y siguientes de El estudiante de

Salamanca— ¡Entonces es usted el auténtico protagonista en que se basó

Espronceda, y existe de verdad!

—Pues claro, ¿creías que un poeta puede inventar tan fácil a alguien como yo?

—Pero al final del libro —observé— usted muere, después de haber visto su propio entierro por la calle del Ataúd.

—Licencias poéticas —dijo— para rematar la obra. ¿Acaso le parezco muerto?

—Entonces —dije— salvo eso, todo lo demás sucedió de veras durante sus años de estudiante en Salamanca. Entre otras lindezas, deshonró a Elvira de Pastrana y mató a su hermano Diego cuando acudió a vengarla.

—Cosas de la juventud —rezongó.

—Y ahora el pequeño dijo —Carlos—, mi alumno Jaime. ¡Ha matado usted a tres hermanos sin piedad!

—Ellos se lo buscaron, y lo haré con todo el que me desafíe. ¡No hay ser vivo sobre la tierra que pueda matarme!

Se me quedaron grabadas aquellas palabras. Mi marido no pudo aguantar más y se levantó indignado.

—Sepa que voy a denunciarle por el asesinato de Jaime de Pastrana en un duelo ilegal. El gobierno de Espartero —añadió con retintín— no se anda con chiquitas.

—Si hace eso —dijo Montemar levantándose también orgulloso—, es usted hombre muerto, conde de Arguelles.

Tomé a mi marido del brazo y le saqué de allí. Admiraba su valentía, pero no quería quedarme viuda tan joven. Durante todo el trayecto de vuelta intenté convencerle para que no cumpliera su amenaza, y para ello no me importó chantajearle emocionalmente con mi más que posible viudedad prematura y nuestra falta de paternidad aun. Lo único que conseguí fue zanjar la cuestión por aquella noche, esperando que el tema se apaciguara en los próximos días.

Pero no hubo ocasión, porque la mañana siguiente fue un clamor en todo Madrid la espantosa muerte que había sufrido don Félix de Montemar durante esa misma madrugada. Alguien le había atacado en su propia casa, arrancándole toda la cavidad abdominal, incluidos los intestinos.

—No es que me alegre —dijo mi marido leyendo el periódico de la tarde, acomodado en su butaca del salón—, pero ese hombre se lo merecía.

—Nadie se merece una cosa así —dije—, ni siquiera ese canalla. Lo que me pregunto es quién fue capaz de hacerlo.

—Tenía demasiados enemigos, maridos y padres ultrajados.

—Espero que no nos vieran visitarle anoche. Alguien podría pensar que fuimos nosotros, o llamarnos a testificar como unas de las últimas personas que le vieron con vida. Si lo que dice el periódico es cierto, su asesinato fue obra de un monstruo con una fuerza increíble, aun peor que él.

Yo no podía olvidar lo enfadado que estaba mi marido y las ansias de revancha que tenía el día anterior contra Félix de Montemar. Pero él nunca hubiera podido hacer algo así a pesar de su cuerpo atlético, ni su virtud se lo hubiera permitido; él sólo habló de denunciarle, y además estuvo toda la noche durmiendo a mi lado... o al menos eso creía yo, y cuando desperté esa mañana seguía allí, roncando como un angelito.

—El periódico sólo da una pista —dijo Carlos—. El asesino dejó adrede una

nota junto a los restos de su víctima, que decía: "Los vivos muerto parecen, los muertos la tumba dejan."

—Suena enigmático y terrorífico... —dije— como si quien pudo matar a don

Félix de Montemar no fuera un ser vivo sobre la tierra, según él mismo vaticinó.

—Se creía muy seguro de sí mismo, pero al final alguien le ha quitado de en medio —dijo Carlos doblando el periódico.

Fue a ponerse la levita y se marchó unas horas al Ateneo. Mientras tanto yo me quedé releyendo, de nuevo a la luz vespertina, El estudiante de Salamanca.

En seguida localicé los versos allí, tal como esperaba, pues estaban al comienzo del libro, como si el asesino de Montemar quisiera que alguien encontrara la cita. Pero ¿por qué? ¿Acaso buscaba una justificación, una disculpa? Aquello me hizo reflexionar mientras la tarde caía violácea a través de la ventana.

Cuando mi marido volvió del Ateneo para la cena, mi mente era un hervidero de preguntas, y él lo notó en mi expresión preocupada. Le conté que había hallado la cita, pero seguía sin descifrar su significado.

—Yo creo —dijo Carlos usando su lógica— que "los vivos que parecen muertos" es una alusión a la derrota final del soberbio Montemar, y por tanto "los muertos la tumba dejan" sería la metáfora con la que se autodescribe su asesino. Quizá se refiere a que su vida era un infierno del que salió para vengarse. Podría ser un cuarto hermano que no conocemos, o alguien muy cercano a la familia que lo vivió como una tragedia. ¿Elvira de Pastrana no tenía un marido o un novio? —Prométeme que mañana lo investigarás; yo también indagaré por mi cuenta.

—¿Y qué ganamos nosotros con todo esto? Montemar ya está muerto.

—Empiezo a verlo como un caso personal, si no descubro la verdad no me quedaré tranquila. Alguien está usando El estudiante de Salamanca para algo más que una divertida ficción.

—Alguien demasiado peligroso.

—Por eso mismo, no podemos permitir que ande suelto un psicópata ante el que Félix de Montemar sólo era un aficionado. La policía debe saber quién le mató.

Al día siguiente, durante el almuerzo, Carlos me contó lo que había averiguado.

—Los Pastrana eran de Salamanca, y sólo hay tres hermanos. Cuando Elvira se suicidó por su deshonra era aun muy joven y no tenia novio; para entonces el padre ya había fallecido en un accidente en su propia fábrica; la madre murió a raíz de la impresión por la pérdida de los dos hijos. Sólo quedó el pequeño, que vino a Madrid para seguir a Félix de Montemar y vengarse. Esa familia ha sido barrida por la desgracia de la faz de la tierra.

—Si, pero Espronceda escribió su libro en 1839, y quizá recogía sucesos un año o dos anteriores, ¿por qué Jaime de Pastrana esperó cuatro o cinco años para vengarse en un absurdo duelo? ¿Por qué ahora?

—Quizá no había encontrado a Montemar o simplemente estaba sobreviviendo.

—O tal vez buscaba o estuvo en contacto con alguien más.

—¿Qué quieres decir?

—Creo que deberíamos hacer una visita secreta al cementerio de Salamanca.

Si no me equivoco, nos espera allí una sorpresa.

—¿De dónde sacas esas suposiciones absurdas? El profesor de lógica soy yo.

—Tú hazme caso y veras.

Hay momentos en que un cónyuge le pide al otro un acto de fe, como una prueba de amor. En plena época de exámenes Carlos solicitó unos días de permiso y tomamos el coche para Salamanca. Allí estuvimos viendo la Plaza Mayor, la fachada de la Universidad y otros monumentos renacentistas. De hecho Carlos pensaba que yo en el fondo estaba pidiendo unas vacaciones para solucionar mi pequeña crisis con un poco de turismo. Pero eso no aplacó mi curiosidad, y le dije que visitáramos también el cementerio. Él aceptó, en parte también por sus gustos románticos, pero haciéndome prometer que si no encontrábamos allí nada raro, volveríamos a Madrid y olvidaríamos el asunto para siempre. Ambos sabíamos que la base de nuestro matrimonio era la mutua confianza, igual que otras veces yo le seguí ciegamente sin pedir explicaciones.

Por eso visitamos el cementerio de día, para localizar la tumba. La familia Pastrana tenía un mausoleo propio, cerrado con una pequeña verja de hierro. Dos ángeles custodios de piedra lo rodeaban, simétricos y vigilantes, algo ennegrecidos por las inclemencias del tiempo y rodeados de verdín sus pequeños pedestales.

Volvimos esa medianoche. La luna llena alumbraba los sepulcros cuando saltamos el muro y nos dirigimos derechos al mausoleo. Los ángeles de piedra parecían dos personas que nos vigilaban y fueran a cogernos de un momento a otro. Si no me hubiera costado tanto convencer a mi marido para entrar, habría huido de inmediato de allí. Pero eso ya no entraba en los planes de Carlos, que fue preparado para la ocasión. Reventó con una palanca la vieja y mohosa cadena que cerraba la puerta del mausoleo, la abrió lentamente para que no rechinara demasiado y encendió un cabo de vela al entrar. Yo no tuve más remedio que seguirle.

—¿Y bien —me dijo algo molesto—, qué esperas encontrar?

—No es lo que hay —dije—, sino lo que falta.

Había cuatro ataúdes, dos a cada lado, sobre repisas en litera. Los fuimos abriendo uno por uno, haciendo palanca, de forma que saltaran las junturas con macabros crujidos que me llenaron de espanto. Vimos a la poca luz de la vela los restos de los padres, y los de un varón corpulento, Diego de Pastrana. Pero el cuarto ataúd estaba vacío. Carlos me miró, la vela entre las manos, rodeados por la penumbra, con la mayor sorpresa de su vida.

—¿Cómo lo sabías? — dijo.

—Intuición femenina.

De ese modo comprendió que nuestra pequeña aventura tenía un sentido, y se aplicó a dejarlo todo como estaba antes de salir del tétrico cementerio.

El día siguiente lo dedicamos a preguntar por las propiedades de los Pastrana en Salamanca. Entonces descubrimos que los últimos cinco años la fábrica de conservas había prosperado, lo cual aumentó las riquezas de la familia. A eso se había dedicado el joven Jaime con ansia para salvar lo que quedaba del patrimonio, antes de ir a Madrid a matricularse como un estudiante más. Por desgracia al final le venció el deseo de venganza que le llevó a morir en el duelo contra Félix de Montemar.

Sólo una propiedad de los Pastrana estaba abandonada, la casa de campo de verano, que según la gente nadie había visitado desde la tragedia porque estaba maldita. Allí fuimos nosotros. Tuvimos que saltar también la herrumbrosa verja que daba a un desolado jardín. La fuente estaba seca y carcomida, los setos desbordados, los arbustos de detrás se habían vuelto silvestres; algunos árboles crecían salvajes y otros se habían secado aun en plena primavera.

La casona aparecía llena de desconchones. El portón estaba abierto y entramos. Los escasos muebles del interior se hallaban cubiertos de polvo o de fardos blancos. Subimos la escalera de madera, cuyos escalones crujían. Los dormitorios de arriba también estaban dejados desde hacía años... menos uno, que encontramos decorado con esmero a base de muebles antiguos, candelabros con velas negras, muñecas de porcelana con distintas expresiones y vestidos sobre la cómoda. Los cuadros no tenían santos, sino murciélagos y lobos en paisajes tenebrosos. No había apenas luz, tapadas las ventanas con grandes cortinas de terciopelo negro y rojo. Olía a piedras seculares, a rancio perfume y humedad. Tampoco había cama, sino en el rincón un ataúd, al que nos acercamos sin remedio.

No estaba vacío; la joven que yacía en él se incorporó lentamente, con las manos cruzadas sobre el pecho. Su cabello moreno era muy largo; llevaba un amplio vestido también de terciopelo, negro y verde, salvo la camisola blanca con cuello y puños de encaje. Habría sido muy bella de no ser por sus grandes ojeras, los ojos verdes felinos, esa tez tan pálida propia de una larga enfermedad y esa delgadez esquelética. A pesar de todo no había debilidad o fiereza en su rostro; sólo tuvo para nosotros palabras de serena hospitalidad y comprensión.

—Os esperaba —dijo—. Sois los elegidos, los más inteligentes y poderosos por ser capaces de llegar hasta aquí.

Nos quedamos de piedra. Yo sentía aun más miedo que en el cementerio la noche anterior; estaba a punto de desmayarme, el recurso natural que mi cuerpo buscaba para evadirse de todo aquello.

—Creo —balbuceó mi marido— que nos debe una explicación.

—Por supuesto, os lo habéis ganado; para eso dejé el mensaje —dijo, y empezó a contar la historia más misteriosa que oí nunca—. Nada en mi vida fue normal, ni siquiera mi muerte. Félix de Montemar se había ocupado en seducirme, pues yo era la joven más bonita de todo Salamanca; pero cuando me conquistó con sus traicioneras artes, me dejó deshonrada. Para él sólo era una muesca más en su cinturón, pero yo, cercada por la tragedia, me arrojé al río Tormes, a medianoche y con luna llena atravesada de nubes, deseando con toda mi alma que ese macabro holocausto y sortilegio confabulara a los astros para dar su merecido al despiadado Montemar. La corriente nocturna del río me llevaba, el agua encharcaba mis pulmones, yo me agitaba inútilmente arrepentida de mi acto, cuando ya era tarde y sólo me quedaba expirar. Así entré en un estado de semiinconsciencia, que dicen precede a las muertes más dramáticas, en un último gesto compasivo de la naturaleza. No distinguía la verdad de la alucinación, ignoraba si había traspasado ya la frontera de la muerte o estaba todavía a un paso de ella; el caso es que sentí, o soñé, que dos potentes brazos, demasiado hercúleos para ser humanos, me izaron del río y me llevaron a la orilla. Tosiendo líquido, sin poder hablar ni ver bien, noté la sobrecogedora presencia de un murciélago gigante, o tarántula peluda, que dominaba mi cuerpo y aun más mi mente. "¿Sabes quién soy?" —dijo—. El Gobernador del mundo. Te he sacado del abismo y a cambio trabajarás para mí, engrosarás mi legión". Como vio mi expresión de estupor, entre toses y ahogos, añadió: "Sí, soy yo, el Innombrable. ¿O quién pensabas que gobierna el mundo? Dejo que os engañéis al respecto, os enredo con mis ardides, y a la vez os doy tantos indicios de mi imperio que vuestra ceguera parece estulticia. Me he manifestado a ti cuando pasabas la frontera, te he salvado del túnel; ahora tu alma (es decir, tu cuerpo) me pertenece. Tendrás poderes que irás descubriendo, por supuesto limitados. Para el mundo eres una suicida, para mí eres un peón aprovechable; mientras no te lo ganes no podrás pasar al lejano Infinito de donde todo sale y adonde todo vuelve. Ahora estás entre la vida y la muerte, entre la lógica y la locura, entre el futuro y el pasado. Pondré misiones ame ti, para probarte. Si eliges el mal, harás méritos para ir muriendo y llegar a la paz eterna, pero si eliges el bien seguirás enredada en las zarzas de este mundo demoníaco en mi dominio. Ése es mi sutil y pérfido plan para la gente como tú, los desgraciados hasta el colmo que al final osasteis ser malos. Desde ahora te llamarás Siniestra, y tendrás enseguida una misión que solventar. Si eres buena lo pagarás caro, seguirás vagando por el mundo a través de los siglos con aspecto juvenil y saludable, pero topándote con duros casos para solucionar y sufriendo mis apariciones de mil caras o las de mis ministros. Si eres mala, pero malvada de verdad, todo te irá bien, languidecerás poco a poco y te dejaré morir. Y no importa que cuentes todo esto; nadie te creerá, dirán que estás loca”. Eso es todo lo que recuerdo. Después me desperté sola y empapada en la orilla del río, como si hubiera salido de una horrenda pesadilla producida en mi cabeza a las puertas de la muerte, mientras nadaba con desesperación hasta la tierra y me recuperaba en ella de la asfixia, habiendo logrado como por milagro librarme por fin de mi absurdo plan de suicidio. Durante años evité ir por Montemar, pero cuando mató en duelo a mi segundo hermano supe que había llegado la hora de buscarle.

Después calló, como si hubiera limpiado su alma peregrina, y volvió a echarse lánguidamente en su ataúd. Sin saber qué pensar salimos de la mansión, buscando a toda prisa el coche de regreso para Madrid. Jamás

contamos esto a nadie, y si ahora lo refiero es para que quede constancia antes de dejar este mundo, aunque sé que no me creerán. Mejor para ustedes.

y=x 2 Joaquín Mª Azagra

Domingo, 8 de julio. Al despertar, he follado con Irene. Íbamos a ir a la playa pero justo ha creído que le bajaba la regla y nos hemos ido a buscar una farmacia de guardia, para comprar compresas. De camino he descubierto un rastro. No ha estado mal: he visto puestos con lebeos de baratillo y me he comprado unas gangas. Después ella se ha ido a comer con su madre y yo a mí casa. Me he hecho un hervido de puta madre. Le he echado ingredientes que no había usado nunca: col, rábano y otro que no me acuerdo cómo se llama. He rezongado un rato y ha vuelto Irene. Que por fin no tenía la regla y que nos fuéramos a la playa. Pero tía, si te vas dentro de dos horas. Pero como soy un consentidor, que sí, que vale, y a toda hostia a la playa. Se cree que la amo. Bueno, no, sabe que no. Pero hace como que sí. A mí me da igual, un día me dejará y santas pascuas. Si yo pudiera, la dejaba. Para eso tendría que estar follando con otras continuamente. Pero eso sólo ocurre de vez en cuando. La playa estaba hecha un asco, pero al final no ha estado mal. Hemos estado dulces. Luego, eso sí, corriendo para llegar a la estación de autobuses. Hemos llegado de puro milagro y la he despedido con ganas, joder. En casa, me he dado cuenta de que estaba mosqueado porque no recordaba el nombre del tercer ingrediente del hervido y me he acordado de que una vez lo escribí en un diario de 1994, cuando vivía en París. Vi su nombre en francés, en el supermercado, y tampoco entonces me salía cómo se llamaba en castellano. Lo busqué en el diccionario y lo anoté. Me ha costado encontrar el día exacto en que ocurrió, pero lo he conseguido: el 24 de octubre. Era un colinabo, que no se me vuelva a olvidar. Hojeando el diario he visto que era la época en que ligué con Irene. Ya entonces no la quería pero estaba enganchado a ella. Dios, qué mierda de amor. Y con las siguientes, lo mismo. Y con todo lo demás, también. Todo sigue igual. Eso me pasa por revisar el diario. Por cierto, que he visto toda la fila de diarios juntos y me han parecido un montón. Hostia, que viejo estoy. Colinabo, colinabo. Que no se me olvide.

Lunes, 9 de julio. Putos madrugones. Cada vez me cuesta más levantarme. Despertar, lo que se dice despertar, me despierto casi una hora antes, pero me quedo haciendo el vago. En el trabajo, he empezado a redactar el informe sobre metateoría del conocimiento. Un tema harto interesante y de amplio calado social... Y una mierda. ¿Qué hago dedicándole tantas horas a algo tan insignificante? El cabrón de Eusebio no me ha esperado para comer, se ha largado con su mujer. No es que me importe comer solo, nuestra conversación no es fluida, pero me jode que, una vez más, yo haya fracasado en despertar el compañerismo de alguien. Es la historia de mi vida. O una tía se enamora de mí, y entonces no es algo sincero sino una enfermedad, o nadie me coge cariño. Mentira, me queda un amigo. Santi, pero lo único que hacemos es ir al cine. En realidad no nos caemos bien, sólo que no encontramos a nadie mejor que el uno al otro. Me ha llamado para ir al cine y le he dicho que no. Me acabará dejando de llamar. No me extraña. Ayer me hizo gracia repasar un diario viejo y he decidido repasar otros, desde el principio. Es algo que nunca había hecho. El diario lo escribo como una descarga, en realidad me importa un bledo lo que ponga.

Hasta hoy. He ido a coger el primero de todos, de 1986. Me acordaba de la primera frase que apunté, el 29 de febrero: "¡Pero qué cono es esto!", con ganas de hacerme el interesante. Me ha dado una buena sorpresa cuando me he encontrado escrito, en su lugar: "¡Pero qué huevos es esto!" Me acordaba perfectamente de haber escrito "cono" en vez de "huevos". Inmediatamente he pensado que me fallaba la memoria, aunque no podía creerlo. Luego he visto que era algo mucho más extraño. Todo el diario parecía escrito por alguien que no era yo. Las cosas que decía me resultaban familiares, como las que me habían pasado a mí, pero a menudo con ligeras variaciones: el autor se refería a un pariente o a un amigo que podía ser mío, pero con otro nombre; o mencionaba las asignaturas que le costaban más en el colegio, igual que yo, pero de otras asignaturas. Me he acojonado y he cogido el diario de 1987, que empezaba desde el 1 de enero. Me he tranquilizado: los nombres, las asignaturas y todo empezaban a ser los de siempre.

Martes, 10 de julio. He seguido con el informe sobre metateoría del conocimiento, que debo tener listo para pasado mañana, cuando venga Martín. Me he concentrado rápido y bien, a fin de cuentas para eso valgo. Para concentrarme en cosas que no sirven para nada. Pero cuando he parado a comer me he dado cuenta de que sólo estaba distrayendo mi atención de lo que realmente me preocupaba: el diario. Por lo mismo, en la mesa con Eusebio y su mujer, no podía hacerles ni puñetero caso. Ojalá no me hubieran llamado hoy. Estaba obsesionado con el maldito diario. Me acordaba punto por punto de las cosas que escribía esa otra persona, su autor, más que si las hubiera escrito yo mismo. El hijo de la grandísima era introvertido, como yo, con menos aspiraciones profesionales y más de un trabajo creativo, pero al final es todo lo mismo. Al volver al despacho he llamado a Santi para ir al cine. Y va y hemos salido de la primera película y le he dicho que fuéramos a ver otra. Y él se ha sorprendido y hemos visto una segunda película. Pero después he ido a casa y no me ha quedado más remedio que echar un vistazo a los diarios. He abierto el de 1986, y ahí seguía, todo lo escrito por otra persona. Lo he dejado y he cogido el de 1988. Lo he abierto por la primera página. He leído. He ahogado un grito de terror. Lo de 1988 estaba escrito por la misma persona de 1986. No podía seguir leyendo. Apenas podía moverme. Aun así, he tenido un momento de lucidez. He pensado: "¿Cómo ha saltado de 1986 a 1988?" Se me ha ocurrido la respuesta de antemano. He deseado equivocarme, pero no era así. He cogido el diario de 1987. El que leí ayer. O eso creía. El diario de 1987 que he cogido hoy estaba escrito por la misma persona de 1986 y 1988.

Miércoles, 11 de julio. Anoche dormí en casa de mis padres. Mi padre no se podía creer que yo estuviera allí. Le dije que estaba nostálgico y me creyó. Cualquier cosa así le permite creer que todavía le quiero, a pesar de que sabe que sólo le tengo un cariño mecánico. Por la mañana desperté con la sensación de haberlo olvidado todo, pero en el desayuno me encontré a mi madre, que me odia, y me recordó que nada iba bien. Fui al trabajo y nada estaba allí. Yo no estaba redactando un informe. Eusebio y su mujer me estaban proponiendo ir a comer, o no. Volví a casa, pero era el diario a lo que estaba volviendo. Me daba miedo saber lo que ponía, al mismo tiempo que me sentía impulsado a saberlo. Alguien me está invadiendo y sólo puedo oponerle resistencia si sé quién es. Es un hijo de puta. Un cabrón indeciso incapaz de asumir sus aspiraciones. He leído la nueva versión del diario de 1987, y el diario de 1988, y me he dado cuenta. Es un homosexual latente que no sabe lo que quiere. No sale (¿o debería decir que no salía?) a discotecas, como me pasaba a mí, y apenas se relaciona con la gente. Tiene un solo amigo y no sabe si lo desea. Odia a sus padres pero finge hacerles caso, por comodidad. Al revés que yo, que quería a los míos y les trataba a parir, para hacerme el independiente. He seguido leyendo diarios, a ver hasta cuándo se extendía este virus. El muy imbécil tuvo una experiencia heterosexual a los diecisiete años y dice que no le gustó. ¡Pues claro! Si le gustaban los tíos, ¿por qué se lía con una tía? Yo no tuve mi primera experiencia sexual hasta los veinte años... ¡y el cabrón se queja! Eso sí, después de eso, no se comió una rosca. Y no sólo le va mal en amores: el tío quería ser periodista pero sus padres no le dejaron y acabó estudiando veterinaria. Para compensar, dice el, luego le permitieron salir al extranjero. Bueno, en eso nos parecemos. Estuvo en Holanda. Eso, hacia 1994. Conoció a Jorge, otro español, y se lió con él. Cojonudo. Me va a hacer llorar. No estaban enamorados pero era el primer gay que le salía al paso abiertamente y lo aprovechó. Cono, algo de listo sí que tiene. No me puedo creer lo que he visto cuando he llegado al 24 de octubre: el tío fue a un supermercado, vio el nombre de un ingrediente en holandés y no sabía cómo se decía en español. Lo buscó en el diccionario y vio que era... ¡un colinabo! Me ha entrado un escalofrío. Me ha recordado que nada de esto es normal. De repente he recordado que alguien está comiéndose mi vida. He abierto el diario de 1995 con preocupación, pero estaba escrito por mi. He decidido combatir a este extraño. Está claro que avanza su ocupación de mi vida mientras no miro. Así que pasaré la noche en vela, vigilando los diarios.

Madrugada del jueves, 12 de julio. He abierto todos los diarios desde 1995, inclusive, por la página del 1 de enero. Los tengo frente a mí, extendidos por el suelo. No voy a perderlos de vista. Ya han pasado dos horas y mi vida sigue en ellos, en su sitio. ¿Qué ocurrirá si este individuo sigue arrebatándomela hasta las últimas líneas que yo escriba en mi diario? ¿Me irrita especialmente que sea él, y no otro, el que se bata por sustituirme? A fin de cuentas, es otro ser cuya vida no sirve para nada. Un veterinario más, como cualquier otro. Un frustrado, además, que no verá cumplidas sus aspiraciones. No, no me irrita especialmente que me sustituya ése y no otro. En realidad, tiene lógica. Yo soy otro frustrado. Quería ser funcionario europeo y me dedico a hacer informes de sociología. Quería follar a diario con un harén de tías y mantengo la misma novia por toda la eternidad. Nuestras diferencias hasta refuerzan lo parecidos que somos, porque no todo tiene que coincidir para que dos individuos terminen con la misma angustia. Y dos individuos frustrados son perfectamente intercambiables.

Jueves, 12 de julio. Me ha despertado una llamada que apenas he reconocido. Era Martín, reclamándome algo que le había prometido a su vuelta. Creo que le he cortado mientras hablaba. Todo lo que yo veía era que los diarios ya no estaban extendidos por el suelo. Estaban ordenados en fila, como de costumbre. ¿Por qué sorprenderme? Una transmigración de) alma no tendría gracia si no fuera acompañada de unos cuantos imposibles más. He cogido el diario de 1995, con ganas de saber qué había sido de mi invasor por aquel entonces. Por supuesto, el diario de 1995 había dejado de ser mío y ahora era de él. Anda que no es listo ni nada, el cabroncete. Como Jorge se quedaba un año más en Holanda, removió cielo y tierra para conseguir otra beca y quedarse con él. Pero eso sí, nada más hacerlo se arrepintió. Se dijo: "Pero si ya he follado con él, ¿para qué quiero más compromiso?" (sic). Muy bien, chaval, así se hace, un casquete y a por otro tío. Ay, pero te entiendo, cuando menos te lo esperas estás comprometido. Tú, por lo menos, venciste tus dudas sexuales, que ya tiene mérito. 1996, se vuelven los dos a España, cada uno a su provincia, y siguen viéndose. La distancia no mola. No como para mí, que la distancia es un alivio. Menos mal que Irene encontró trabajo fuera. Jorge y él se separan. 1997, termina la carrera y le ofrecen un puesto de veterinario en una granja, sin comerlo ni beberlo. Joder, joder, que te quedas sin ser periodista. Lo que jode cuando te das cuenta que no controlas tu destino, ¿eh? Pobre tío, te entiendo, a mí me pasó lo mismo. 1998, te contratan, el trabajo no te mola lo más mínimo, pero al menos descubres que tienes pasta y te puedes tirar a quien quieras. Mira, yo descubrí que mi trabajo me gustaba pero sigo sin poder follar con quien quiera. En eso me ganas. ¿O no? 1999... ¡la vuelta de Jorge! Le echabas de menos, él también a ti... Pues ale, todos juntitos, que eso mola. Pero le has metido en una dinámica de la que no puedes salir, y en cuanto te descuidas estás liado con otro. ¡Y él lo mismo! Bueno, Irene y yo también hemos tenido nuestros más y nuestros menos. Un poco de tensión le renueva la gracia al asunto, ¿no? 2000, lo mismo. Caes en que ya no hablas con tus padres... ¡Guau! ¡Como yo! ¿Qué más da quererles o no? 2001... ¡Eh! ¡2001! ¡Que este del 2001 soy yo! ¿Dónde está el otro individuo! ¡Me han timado! ¡Les ha faltado escribir lo del último año!

Jueves, 12 de julio (después de lo de antes; claro; no va a ser antes de lo de después; ¿o sí?) Estoy hecho un asco. Claro, me he pasado toda la noche sentado en el suelo, he dormido unas pocas horas, no cené y no he desayunado. He dejado el diario actual en su sitio, bien cerrado, para que lo reescriban cuanto antes. Ha sonado el teléfono un par de veces, pero lo he descolgado y he vuelto a colgar al instante. Hasta tenía pensado afeitarme pero estoy que no cago por ver si el diario ya está reescrito. Voy a verlo y... ¿qué me encuentro? ¡Está sólo reescrito hasta mediados de abril! En mitad del volumen, sigo siendo yo el que escribe. ¿Por qué le cuesta tanto avanzar a quien sea, si se lo estoy poniendo a huevo? A lo mejor es que me está dando la oportunidad de volver atrás. ¿Te imaginas? Ahora abro el primer diario, el de 1986, y soy yo de nuevo el que está ahí. ¡Menuda decepción sería! Jodido maricón, siempre igual. Nada de indecisiones. No, no, es broma, si me caes bien. Venga, atrévete hasta el final. Qué lento, que lento que va esto.

Jueves, 12 de julio (más después, o algo, o yo que sé). Esto es más decente. He leído el segundo trimestre del año y ya está escrito por el otro. Parece que le va bien y está más estable. Ya está de vuelta de todo y raja un montón, pero con distancia. El domingo pasado, por ejemplo, él escribe: "He jodido con Jorge. Hemos desayunado un montón, dulce y salado, aunque fuera tarde, porque somos unos gordos —qué majo. Sigue:— Hemos pasado de la excursión porque ya no daba tiempo y nos hemos ido a dar una vuelta. De camino quedaba el rastro que descubrí hace un par de semanas —¡vaya! Antes que yo— y me he comprado unas revistas de toros del año de la picor —¿ahora te has vuelto un amante de las antiguallas?— Bueno, y etcétera, etcétera. Me he quedado más tranquilo. Me he afeitado, he dormido una horita que me ha dejado como nuevo y he cenado a su hora. Tengo que recuperar la compostura. No he redactado los ensayos que prometí en el trabajo. Y lo de las llamadas de hoy ha sido penoso. Mañana iré a la granja y pediré disculpas por un tubo. Va a ser divertido inventar excusas. Eso sí, al informe me tengo que dedicar a saco, a ver si me lo liquido en un par de horitas. En lodo caso, que no quede trabajo para el fin de semana. Viene Jorge otra vez y tengo ganas de hacer la excursión que se nos quedó pendiente. Y lo que también me apetece es prepararle un hervido como el que me hice la semana pasada. Qué de puta madre que estaba. Hey, me acuerdo del nombre del ingrediente ése de los huevos: colinabo, colinabo. Ya no se me olvida.

ROSA Silvia Romero

Eb homes sempre obliden que la felicitat humana és una disposició de la ment

i no pas una condició de les circumstáncies.

John Locke

Escolto atenta el suau lliscar de les rodes de goma damunt el terra de rajoles brillants. Trobo que fa una música relaxant. Les rajoles són grosses i quadrades. Hi ha qui diu que tenen un color somort, tenue. Però la netedat que destil-len i la lluentor que mostren, a mi, m'encisa.

Les portes, amb el número corresponent ben col-ocat al costat de cadascuna d'elles, em passen lentes a dreta i esquerra a mesura que m'allunyo de l'habitació. De tant en tant, mentre observo a banda i banda passant la mirada pel sostre blanc, trobo algun rostre conegut que em saluda amb un alcament de celles, sense pronunciar cap paraula. No entenc per qué fan tots aquesta cara de pomes agres.

L'infermer, un xicot jove d'ulls foscos i celles espesses, abillat amb la típica bata groga propia del seu càrrec, arrossega la llitera cap a díns l'elevador que em durà al soterrani. Allí em deuen estar esperant l'anestesista i el cirurgiá.

—Com anem? —em pregunta el noi mentre s'enretira la gorra groga de davant el front—. Nerviosa?

—No —li respone amb sinceriíai—. Hauria d'estar-ho?

Ell m'observa en silenci abans de contestar-me. Té la mirada trista, les pupil-les buides de la llum propia de la joventut. Però és llei de vida: les noves generacions viuen altres circunstancies i l’alegria no forma part de la seva quotidianitat.

—No, suposo que no —s'atreveíx a dir-me, a la fi—. Però he vist altres easos com el seu, i sempre els hem hagut de submilustrar calmants abans de la intervenció.

—No cree que em facin falta, els calmants. Per que? Ben mirat, això és el millor que em podia passar. Així seré com la resta.

L'infermer desvia la mirada amb rapidesa, donant la conversa per acabada, i el silenci ens envolta de nou. Jo m'entretinc fent un cop d'ull a les quatre parets de color gris metàl-lic de relevador. Un to grisós que té una lluminositat divertida, amb reflexos juganers segóos des d'on fixes la vista. Observo el panell de números que s'iluminen a mesura que passem pels diversos pisos i puc comprovar que acabem de deixar enrere la planta vint, i la sala d'intervencions oculars és al soterrani menys vuit.

A mi m'havien assignat una cómoda habitació de la vint-i-sis, amb una finestra que donava a un pati interior d'illa des d'on podía contemplar diferents escenes familiars: la jove veïna del segon, sempre atrafegada amb l'ordinador; l'home madur deis sisè, amb el seu posat avorrit; la familia del tercer, amb les Margues sobretaules ensopides...

Els números lluminosos que indiquen els diversos pisos per on passem em criden de nou l'atenció, i em ve al cap la primera vegada que vaig mostrar símptomes de la malaltia.

Jo encara ora una nena, i vivia amb els pares en un pis de Defensa Social situat en un edifici de nova construcció, amb materials reciclats. Era el día del meu aníversari: en eomplia sis. Els pares havien sol-licitat i havien aconseguit autorització legal al Jutgc de Barrí per celebrar-ho amb una petita festa —cal dir que el Jutge de Barri era amic d'ells des de ben joves, i va fer la vista grossa—.

A primera hora de la larda van arribar les meves amigues. Vaig baixar per obrir la porta de l'edifici, i quan pujávem per l'ascensor —un ascensor encara deis antics, no pas com els elevadors que fabriquen ara, amb tot lipus de mecanismes—, l'aparell es va aturar. Vaig prémer, tal com m'havien ensenyat els pares, el bolo de l'alarma. Pero malgral que van acudir diversos vei'ns —entre ells, és ciar, els pares—, em vaig passar la tarda tancada a l'ascensor amb les meves convidades.

La sorpresa va venir al final, quan ja l'opcrari va trobar l'avaría i vam poder sortir: jo havia insistit a celebrar la fesia d'aniversari en veure que ens quedávem atrapades entre les quatre parets. 1 vaig aconseguir que cantessin, ballcssin i fessin comèdia, tot brindant amb vasos invisibles i menjaní un pastís imaginari.

Tot i les mirades recriminadores del veïnat, fou un episodi que quedà en anècdota. Tothom ho atribuí a una entremaliadura de criatura.

Acabem de passar per la planta trelze. Un número que també em porta records de la maiaftia. Recordó aquella època com si fos avui. Poiser ja havia complert els setze, i sinó, estava a punt de fer-los. Era una temporada en què es va posar de moda dur unes samarretes esportives amb un número ben gran, de color vermell, al darrere, a l'esquena. I jo vaig triar, precisament, el tretze. Pero quan anava a comprar-lo amb els diners que em va donar la mare —que no sabia que havia escollit aquest número—, em vaig trobar amb que no n'hi havien. La venedora, una senyora ja gran, em va explicar, amb cara de circunstancies i com si em tractos d'ingénua o de tanoca, que el tretze no era un bon número i que els fabricants no el confeccionaven.

Això em va decebre en desmesura. I encara no sé ben bé per què, se'm va ficar entre cella i cella que jo duria un tretze a l'esquena.

Vaig comprar una samarreta blanca i llisa, i un retall de roba d'un vermell llampant, vaig retallar-ne un ú i un tres i els vaig cosir al darrere.

Aquest cop no m'ho van passar com una entremaliadura. Un parcll de ve'ms van presentar una queixa al Jutge de Barri, qui, malgrat ramistat que l'unia als meus pares, els va multar i a mi em van confiscar la peca de roba.

Però el pitjor de tot fou quan el pare va morir durant l'incendi al magatzem on treballava. Llavors jo ja tenia ets trenta, i havia mostrat di verses vegades lleus símptomes de la maíatiia. Detalls puntuals que m'havien ocasionat algún que altre problema... però ben mirat, què seria de la vida sense una mica de salsa?

Com deia, es va declarar un incendi a l'cdifici on estava el meu pare. Les portes estaven tancades i molts treballadors van morir ofegats pel fum.

D'altrcs van patir una mort cruel i salvatge sota l'efecte del foc. Pero jo estava contenta perquè el pare, així que es va declarar l'incendi, va tenir la mala sort de rebre el cop d'una de les màquines, que va caure-li al damunt i el mata a l'instant. Com a mínim, ell no havia patit.

Quan vaig manifestar aquesta alegria dins de la desgràcia tothom em va mirar amb recanca i es va apartar del meu costat. L'endemà mateix, un parell d'homes de la quadrilla del Jutge de Barri em van venir a buscar a casa: algú havia presentat denuncia contra mi per Rosae Oculus. O com s'anomenava popularment: veure la vida de color de rosa.

Aquesta vegada vaig haver de complir una condemna de treballs comunitaris —que la veritat: no em va molestar gens perquè em va semblar una experiència forca interessant, tot i que no se'm va acudir en cap moment manifestar-ho en públic—.

Però el fet que ara sigui aquí, mirant el joc curios de reflexos damunt les parets grises de l'elevador, no té res a veure amb aqüestes vivéncies. El motiu es troba en l'últim símptoma de Rosae Oculus que ha vist la llum. Aixó va teñir lloc tot just la setmana passada, durant el terratrémol que sotragà la ciutat i que derruí gran part deis edificis...

—Ja hem arribat —la veu de l'infermer ent sorprén i em retorna al món actual—. Planta menys vuit.

—Senyora Major? —em pregunta l'anestesista, a qui conec perquè al matí ha

passat per l'habitació per fer-me unes proves—. Alegria Major?

—Sí, sóc jo —corroboro.

—Li presento al doctor Barraques, que durà a terme la intervenció.

—Molt de gust.

—Senyora Major —comenca a parlar el doctor Barraques—. L'operació que li hem de practicar és molt senzilla. No comporta cap tipus de complicació ni risc. Nomos li hem d'extirpar el tel rosalis que se li ha formal i que li impedeix copsar la realitat que viu.

—Si, ja m'ho han explicat, aixó.

—Alguna pregunta, doncs, abans d'anestesiar-la?

—Sí —responc decidida, sense pensar—, Quan estigui bé, ho podré celebrar amb els amics?

LA FABRICA DE VIDA Ana Rosalina López

Mis piernas y mis brazos estaban entumecidos, como mi cerebro. No recordaba cuánto tiempo llevaba allí, acurrucada en ese estrecho, oscuro y húmedo espacio. ¿Dónde estaba? Mi mente estaba muy torpe y no logré encontrar nada que me recordase cómo había llegado a ese lugar. Intenté mover el pie derecho y me topé con un muro metálico y frío. Empujé con fuerza y entonces la luz cegó mis ojos. No me costó adaptarme, sin embargo, a ese extraño color azul de los seis o siete focos que iluminaban la desconocida habitación que descubrí al salir del cajón. Me di cuenta de que me habían quitado toda la ropa. No había nadie a mi alrededor.

Parecía un laboratorio, lleno de armarios metálicos. Al fondo, una gran máquina, con forma de embudo, escupía un raro líquido parduzco que vomitaba hacia una tubería transparente que se perdía a través de las paredes. Olía raro, todo era raro y seguía sin saber qué demonios hacia yo allí.

Intenté recordar lo último que había hecho, pero era como si mi mente hubiera pasado por una batidora y todos mis recuerdos estaban inconexos. Una pelota roja, el mar, un beso...

Decidí dejar el rompecabezas para otro momento y eché a andar entre los numerosos cajones metálicos. Cada uno de ellos tenía pegado en su frontal una pequeña chapa con cuatro letras y once números. Cada una de estas series era diferente.

Al fondo de la habitación descubrí un espacio muy iluminado en el que había cuatro grandes toneles también metálicos de los que salían varios tubos finos de plástico que llevaban una desconocida sustancia transparente y viscosa. Cuando me acerqué a esa zona me percaté de la casi inapreciable cortina de luz que caía desde la parte superior de la puerta hasta el suelo. Varios focos potentes creaban una pantalla que separaba este espacio del resto del laboratorio. Con un dedo atravesé suavemente esa cortina de luz y esperé unos segundos en los que nada ocurrió. Traspasé por completo los haces luminosos y noté el frío que anegaba ese estrecho habitáculo de tres paredes.

Los toneles metálicos llevaban grabados nombres incomprensibles de algún tipo de compuesto químico. Mientras los examinaba un dardo rozó mi pelo y se clavó en la pared que estaba a pocos centímetros de mí. Me giré. Me habían detectado, quizá esa rara cortina de luz... Decenas de mini dardos azules provistos de una carga líquida comenzaron a asediarme por todas partes. Luego las vi. Eran cuatro, o cinco. Todas ellas mujeres enfundadas en unos monos de látex azul y con rasgos muy parecidos entre ellas.

No pude evitar mi captura y terminé atada de pies y manos junto a uno de los cajones metálicos que estaban junto al gran embudo, que seguía vomitando la crema parduzca.

Mis captoras se fueron y entonces llegaron ellos: diez hombres también iguales entre si, con grandes delantales azules y monos blancos por debajo. Se movían por todo el laboratorio sin reparar demasiado en mí ni en mis ataduras. Uno de ellos abrió un cajón y mi vista alcanzó a ver cómo extraía de su interior un cuerpo humano acurrucado como un feto y congelado, sin ropa alguna. Sin inmutarse siquiera tomó el cuerpo como si fuera un trozo de carne y lo llevó hasta la parte alta de la gran máquina. La parte más ancha del embudo infernal se tragó ese cuerpo y, con un ligero gorgoteo, la crema parduzca comenzó a salir con más rapidez.

Completamente aterrorizada empecé a dar patadas para aflojar los nudos de mis ataduras y mientras me retorcía descubrí en mi desnudo cuerpo un tatuaje en la parte interna del brazo: ARLM-465-26051973. No había ningún sitio donde esconderme. Sólo el cajón que hasta hace unos minutos había sido mi estrecha cárcel. No me quedaba otro remedio y me arrastré hacia él. Aunque los hombres del mono blanco y el delantal azul me vieron, no hicieron nada por detenerme.

Cuando llegué a mi cajón la puerta entrecerrada me dejó ver la placa con su serie: ARLM-465-26051973. ¿Qué significaba esa coincidencia? Debía saber qué hacía yo allí, por qué tenía un número grabado en mi brazo y qué demonios era ese lugar.

Abrí el cajón que estaba junto al mío. El sonido metálico de su puerta acompañó mi ansiedad hasta que pude ver su contenido. Un feto humano se movía casi imperceptiblemente dentro de una especie de huevo transparente y flexible suspendido por un hilo del techo del interior del cajón. Abrí el siguiente, otro feto, mucho más desarrollado. Mis lágrimas no dejaban de brotar mientras decidí abrir uno más. El nuevo cajón tenía otras letras: ARLM-466-26051973. AI abrir la puerta me vi a mi misma. ¡Era yo también la que estaba en el cajón! El terror de mis ojos se reflejó en los ojos que tenía enfrente.

Entonces escuche la temblé respuesta a todo el horror que me rodeaba. Uno de los hombres de mono blanco y delantal azul gritó: ¡Tenemos que pedir más copias, nos estamos quedando sin material para la pasta-vida! Entonces mis recuerdos ocuparon su lugar en mi mente y lo vi claro. Recordé cómo yo misma había ido a las oficinas de la fábrica a donar parle de mi sangre para fabricar la pasta-vida con la que se alimentaba desde hace siglos toda la humanidad de un saturado planeta desierto en algunas zonas y congelado en el resto. Mi ficha llevaba las iniciales de mi nombre y mi fecha de nacimiento. Yo, la copia 465, era uno de esos clones que alimentaban con su carne a mi yo original y los yo de tantas otras copias que crecían lentamente en los cajones de desarrollo de la fábrica. Volví a meterme en el cajón y deseé que mi cuerpo y mi mente se congelaran para siempre.

EL BOCOY Ramón Pérez

Benigno se acostumbró pronto a la dura vida rural. Nació en tarde brumosa de Octubre en Bergantinos, allí donde la muerte da nombre a una costa. Su padre era marinero, pero no un marinero cualquiera; pescaba ballenas cuando en aquel lugar a las ballenas les gustaba protegerse del bravo mar en los altos acantilados. Nicanor, que así se llamaba su padre, era un duro hombre de manos recias y cara de pocos amigos, el alma helada de los crudos inviernos en la mar y un olor a rancio producido por la grasa de ballena, que aunque se aseara, jamás se le iba de su cuerpo.

Benigno se crió correteando por el pueblo, ayudando a su madre a pelar patatas, a golpear los pulpos para que se ablandaran, y un poco de colegio, pero poco. Como no podía ser de otra manera el primer trabajo que tuvo Benigno fue el de pescador, en aquel húmedo lugar no se podía ser otra que marinero y fue él primer oficio pero no el último, aunque él no ponía en duda que seria eso, un marinero.

De allí no se salía con frecuencia a no ser que fuera por la mar, lo mas lejos que llegó por tierra fue a Finesterre con su madre, de pequeño, a que le viera un médico al que jamás volvió, porque sanó o porque no había más dinero para volver, nunca lo supo con certeza.

1

Su infancia y su juventud transcurrieron como las de todos los de su edad en aquellos duros años, aprendiendo la vida a través de sus sentidos, oliendo la mar, y la cocina de su madre, la lluvia, viendo los rostros cansados de los marineros cuando llegaban a puerto a través de los cristales de su casa mojados por la lluvia, sintiendo el calor del fuego por la noche en cara mientras miraba a la lumbre y viendo como las llamas dibujaban extrañas caras, oyendo las olas romper en las noches de galerna y sintiendo la explosión de vida en su cuerpo al tocar por primera vez la piel de aquella mocita que tuvo entre sus brazos.

La observación consistía en el método más infalible, barato y además el único para hacerse mentalmente adulto. Eso y el descubrir uno mismo las cosas. Pronto entabló relaciones con Bernarda, hija de Severino, el del orujo, y las tardes de los domingos las empezó a pasar en la bodega de su futuro suegro mientras se destilaba el vino y fuera llovía y llovía como siempre. Los dos cruzaban sus manos y miradas a la espera de que Severino se ausentase por algo para retozar en la oscura humedad. Cuando así sucedía el padre de la joven, al volver y verlos con la cara enrojecida, les decía:

—¿Y esos colores de cara...?

—Nos hemos puesto muy cerca alambique a mirar si caía la gota... don Severino —contestaba Benigno.

Y Severino reía.

2

Su barca, su mujer y el hijo que nunca tuvieron fueron los despertares de Benigno de cada día. Con los años la vida le fue transformando en un hombre hermético, taciturno y sobre todo en un hombre herido, un lobo herido de tanto arrodillarse ante el destino adverso. Un buen día navegaba a favor del viento, era un sábado de agosto y venía con una buena captura de atunes en la bodega. Estaba deseando llegar a puerto y ver a su mujer en el muelle esperándole como siempre. Cuando acababa de girar la bocana del puerto algo le extrañó. Volvió a mirar más detenidamente saliendo de la cabina y situándose a proa de barca. En la playa había muchas mujeres, hasta ahí todo era normal salvo porque esas mujeres... nunca solían estar ahí. Llegó a puerto y amarró la barca. Las mujeres hablaban entre ellas aunque Benigno no alcanzaba a oírlas. Una vez puso pie en tierra, un grupo de esas mujeres del pueblo se encaminaron hacia él...

—¿Qué sucede? ¿Dónde esta Bernarda?— les preguntó Benigno, mientras seguía buscando entre el grupo a la buena de Bernarda.

Nunca más salió a pescar. La barca se quedó en el mismo lugar de la playa donde la dejó aquella tarde. Desde aquel día odió la mar porque le privó de poder despedirse de su mujer antes de que esta muriese.

3

La humedad de aquel lugar le heló el alma. La bruma le cegó sus ojos. Benigno se transformó, algo en su mente y en su alma cambió su forma de ser, su rostro se volvió entre ido e inquietante. Abrió una taberna justo en lo alto del pueblo. Desde allí se divisaba la cosía como desde ningún otro sitio y se veía la barca, cómo se iba desintegrando. Poco a poco la taberna fue prosperando y llenándose con los lugareños y los de los alrededores. El pueblo fue creciendo, no gracias a la pesca sino al turismo. Empezaron a construir casas de veraneo y así, sin darse cuenta, la taberna de Benigno ftic adquiriendo fama. La taberna y su arte en los fogones, heredado de aquellas largas tardes junto a su madre pelando patatas trente al hornillo de carbón.

Benigno nos deleitaba, tarde si y otra también, con suculentas empanadas gallegas rellenas de bonito, huevo cocido y aceitunas, con reconfortantes caldos gallegos hechos a fuego lento en los que dejaba toda su alma y esencia, inigualables faldas y jarretes de ternera, costillas y tocino de cerdo, patatas rotas, habas blancas como la nieve, un manojo de tiernos grelos y trozos de unto con los que. añadiéndoles sal gorda, se hace como una hogaza de pan dejándolos enranciarse y volverse amarillentos. Deliciosos pulpos a Feira y magistrales filetes de raya en salsa verde nos hacia verlo todo de manera distinta, a la de Benigno.

4

Al poco de abrir la taberna trajo de León un enorme bocoy de roble americano con 640 litros de vino de la Ribera Sacra, que colocó en el fondo del local. Allí enrojecíamos todos sentados delante con unas jarras de vino mientras reíamos de cualquier cosa. Una tarde de tormenta cuando dábamos buena cuenta de unos embelesos de pan con orujo, Benigno entró en la taberna sonriente de oreja a oreja, dibujando un rictus macabro en su cara por el tiempo que hacía que sus músculos faciales no se estiraban. Detrás de él, apareció una mujer de buena planta, yo diria que demasiada. Él la tomo de la mano y se la trajo hasta donde estábamos...

—Os presento a Gladys, es mi novia.

Aquello, y no el orujo, nos dejó boquiabiertos. Estaba en su derecho como era obvio, pero algo fallaba en aquel noviazgo; no hacían buena pareja o más bien no estaba compensada. Ella era demasiada mujer para el Benigno. Joven, de unos cuarenta años y con un cuerpo ya maduro pero que llamaba a la puerta del deseo todavía, se nos antojaba demasiado para los sesenta de él. No nos enteramos como llegó a conocerla, sólo de que era de extranjera y de que estaba sola en España. A Benigno se le veía feliz y eso nos bastaba porque además desde que empezó la relación las raciones eran más abundantes, con lo cual zanjamos el tema y disfrutamos del salero de Gladys atendiendo las mesas y de sus generosos escotes mientras nos provocaba con frases atrevidas.

5

Un buen día Gladys apareció cogida del brazo. Del brazo de otro hombre. Benigno estaba detrás de la barra secando unos vasos y nosotros sentados en una de las mesas delante del bocoy de vino. El silencio que se hizo fue rolo por las carcajadas de ella el entrar. Nos lo presentó como un primo suyo que acababa de llegar de su país y el sujeto estrechó la mano de Benigno y nos saludó. El primo de Gladis, o lo que fuera, tenía un aspecto de chulo de putas que no podía esconder ni con una manta y todos nos dimos cuenta a la primera. Todos. También nos dimos cuenta en ese momento de quién era Gladys y cuál era el fin de su noviazgo con el Benigno.

Ya nada fue igual. Poco a poco la situación fue haciéndose insostenible para nuestro pobre Benigno y las raciones volvieron a disminuir. A su rostro volvió la bruma, a su alma el frió y quizás algo más tenebroso a su mente, la mujer cada día se hacia más la dueña de la taberna y su primo hacía ostensibles unos actos de cariño nada compatibles con su parentesco con ella. Mientras, Benigno cada día estaba más taciturno, como ausente, y de vez en cuando, al caer la noche, salía de la taberna y se alejaba hasta el borde del camino para sentarse allí y mirar la mar y los desgastados maderos de su barca. Cuando volvía tenía una mirada profunda como el océano que nos daba hasta miedo. Entonces nos decía:

—Venga, bebed vino que tengo que rellenarlo con otro mejor.

6

Así pasaron unos meses hasta que un día no amaneció en Bergantinos... Una tremenda tormenta descargó con furia durante tres días, se inundaron las callejuelas, el estruendo de los rayos y el oleaje no dejaba oír nada más, los campos se anegaron y la mar arremetió con tanta fuerza que se llevó la playa y la barca de Benigno hacia las profundidades de la mar. Cuando al cuarto día amainó el temporal, la taberna no abrió. Todos los del pueblo se preguntaban dónde estaría su dueño, su novia y su primo. La casa familiar también estaba cerrada y no respondía nadie a las llamadas.

A eso de las nueve de la noche se encendieron las luces de la taberna en lo alto del pueblo. Desde allí, la luz se divisaba de manera tenue por la lluvia, de manera semejante a un faro abandonado a la intemperie. Nos llamó la atención y algunos subimos a echar un vistazo.

Al llegar allí algo había en el ambiente que lo hacía inquietante. Nos acercamos a la ventana y tratamos de ver quien había dentro. En ese instante una voz a nuestras espaldas hizo saltar el corazón de nuestros pechos.

—Pasad... ¿qué estáis mirando?

7

Benigno no daba miedo, daba terror. Desaliñado, sin afeitar, sucio, los ojos idos y más serio que nunca, nos ofreció entrar.

—¿Tenéis prisa?— nos preguntó.

Le contestamos que estábamos todos preocupados por él.

—Tenía cosas que hacer. Quedaos. Os invito a tomar algo.

Como si no hubiera pasado nada, nos preparó una mesa junto al bocoy y se metió en la cocina. Allí los cuatro amigos que éramos no dijimos nada, sólo mirábamos aquel lugar como si fuese la primera vez que entrábamos. Solamente había encendido la lámpara del techo y unas velas en la mesa, con lo cual todo estaba en penumbra. Fuera estalló un rayo junto al camino, descerrajando un viejo roble y nuestras gargantas, por el grito que dimos los cuatro al unísono. Empezó al llover con fuerza de nuevo. Algo nos hacía sentirnos incómodos y no sabíamos qué era. Como si alguien estuviera allí y no lo pudiéramos ver...

—¿Habéis oído eso?— dijo Isidro.

—¿Qué?— contestamos los tres a la vez dando un salto en la silla.

—Eso, no oís, como unos golpes...— dijo de nuevo el Isidro.

Nos quedamos más en silencio aun afinando el oído y creímos oírlos.

—¿Vienen de ahí? —dijo uno de nosotros señalando el fondo del local, donde estaba el bocoy.

8

Nos acercamos a la enorme cuba de vino restregando las suelas de los zapatos sobre el serrín y en fila india, empujando al que iba delante. Cuando estábamos a punto de arrimar nuestras orejas a la madera, nuestros corazones volvieron a salirse del pecho...

—¡Sentaos! ¿Que hacéis ahí, cono? Os voy a dar vino ahora mismo, lo han traído de una bodega de Valladolid, os gustará... —bramó Benigno con una bandeja en la mano y clavándonos la mirada.

Ninguno de nosotros se atrevió a decir nada y menos a contradecirle, salvo Genaro, que osó preguntarle por Gladys y su primo... Benigno se nos quedó mirando fijamente. Debieron pasar tan sólo unos segundos pero a nosotros nos pareció una eternidad.

—Han tenido que salir de viaje urgente a su país.

Sin más dilación nos ofreció unas exquisitas zamburiñas a la plancha acompañadas de ajillo y jamón serrano picado y cebolla caramelizadas bañadas con vino del bocoy, limón, pimienta y pasadas por el horno ligeramente.

No sé si fue debido a los nervios pero nos las comimos como posesos y sí las zamburiñas estaban deliciosas el vino del bocoy que nos servía Benigno era algo sublime.

9

—¿Benigno, qué vino le has echado al bocoy? Está buenísimo— le decíamos mientras saboreábamos jarra tras jarra.

—Me han dicho los de la bodega que es un vino de color rojo oscuro, con mucho cuerpo y carnoso... pero yo no entiendo de eso— dijo mirando el bocoy mientras apretaba los puños...

En un arranque de valor le dije:

—Mira, tú eres mi amigo, así que tengo que decirte una cosa... Me alegro de que se hayan ido los dos porque esa mujer no te conviene, Benigno, no te conviene. Tú eres un hombre que necesita una mujer como tu difunta esposa, que te cuide, que te quiera y que sea como tú. Asi que si no vuelven los dos, mejor, porque yo he visto cosas que no te puedo contar, Benigno, que no te puedo contar.

Le dije esto mientras se me nublaba la vista por el efecto del vino. Benigno, sin dejar de mirar el bocoy, contestó:

—Nunca volverán

Y así fue. Benigno desapareció para siempre un día y nadie supo adonde fue. Unos dicen que lo vieron zarpar con una barca al amanecer, pero nadie lo pudo demostrar. Han pasado ya varios años y la taberna sigue allí arriba, sola y cerrada. De vez en cuando subo a mirar por las ventanas el viejo bocoy y en las noches de niebla dicen que se oyen golpes que salen de allí, pero nadie se atreve a entrar. También se dice que la Santa Compaña, cuando sale de ronda en las frías noches de invierno, se detiene frente a la taberna y hace sonar sus campanillas reclamando lo que es suyo. Quién sabe...

VLECK Jorge Valentín Miño

a Roma,

la utopía acuática

Cuando el metal se posó en el Campo de Marte ya las begonias estaban desfallecidas, atacadas por el calor de las toberas descendentes, mientras que las agónicas sucumbieron al peso del armatoste galáctico. Se abrió la portezuela y apareció en inicio su esposa, una hembra del planeta Vlek, bípeda, bifocal, prensil por succión con ventosas al final de cada dedo, piernas casi humanas de no ser porque tenia dos húmeros, no el juego tibia peroné de nosotros los humanos, por ello caminaba bastante rígida, pero sin ceder sensualidad en el paso, que lo llevaba de lado, como las enanas horizontales de los circos de Pfifos. Sus "imperfecciones" eran irrelevantes porque ella gozaba del amor del Capitán Rivera, su compañero de viaje que apareció detrás, aquejado de insomnio, liberando como palomas blancas sus dientes en una dentífrica sonrisa que cosechó aplausos.

La Rueda de Prensa, que ofreció para atender sus hazañas, fue interesante; sin el menor halo de humildad, Rivera, visiblemente aquejado de insomnio, narró como se las ingenió para registrar los mil nombres con que los seres de los mil mundos conocidos se refieren a nuestra estrella; habló de pie sobre un cubo atril de nogal sobre el que desplegó la voluminosa bitácora y en calidad de muestra recitó tres nombres iniciales y cinco finales de todos los soles encontrados: Zuuftz, Calafeo, Iagatán, Ouspoctrix, Aletplom. Ium, Lethaux, Ouplax. El tercero fue un nombre que poseía escritura pero que no sonaba a nada, según explicó luego: un sonido que anula el bullicio: difícil de entender e imposible de pronunciar por los terrícolas, pensamos que se trataba de una broma, por lo que nos desatamos en hilarante barullo y objetamos que posiblemente la pronunciación correcta de ese nombre nunca le fue dado a conocer y que nos estaba mintiendo, pero su mujer salió al paso en su defensa, anunciando como primicia que ella podía modularlo si estábamos dispuestos a soportar las consecuencias y claro, accedimos. Entonces la hembra vlek unió sus labios, que los lenta carnosos y encendidos, para dejar correr el aire tibio de su aliento y engarzar tal polémico nombre. Vimos danzar su boca sin percibir nada y para cuando se detuvieron, todos sentimos una hambre tremenda, comprobando con asombro en nuestros relojes que habían pasado ocho horas y caído ya la tarde; sin duda se trataba de una pronunciación que aceleraba el tiempo y le pedimos que no la silabeara más, porque si se le ocurría engarzarla en una cancioncilla, haciendo, digamos, ese estribillo de mal gusto que repite la misma cantaleta, podríamos envejecer en lo que duraba esa simple rueda de prensa.

Tras las indagaciones de rigor, discursos alusivos e imposición de preseas discurrimos al cocktail; fue donde ella me abordó y halló risible la infidencia que le hice respecto a las uvas que ella levantaba, con voluptuosidad, de la crátera, para engullirlas sin masticar.

—¡Así que ustedes pisan estos frutos y luego beben su líquido! ¿Podría mirar sus pies?

—Sí... no... bueno, no aquí. —Temí ser descortés, pero... enseñar los pies ya es media intimidad. Cambié de tema preguntando si existían más nombres extraños en esa bitácora.

—Sí, hay uno que alarga los orgasmos —me dijo con suavidad al oído... tentándome y no me halle capaz de reprimir un suspiro. —Nos vamos querida —interrumpió Rivera y la apartó de mi lado tomándola de la cintura. Se despidieron de la sala, ella besó tres veces mi mejilla en señal de cortesía a la usanza portuguesa de aquella época y aprovechó los intervalos para entregarme un disimulado mensaje. "En la estación del tren esta noche, a las ocho". Luego salieron al claro de luna, abordaron un Cadillac rosado, réplica para coleccionistas del original de la madre de Elvis y se perdieron en el tráfico.

Estaba loca, los trenes habían dejado de existir hace mil años y sólo se podía saber de ellos por cromos antiguos que venían dentro de las cajas de cereales. Coleccionaba de ellos cuando joven y atraído por la idea de recrearme en sus metales, antes de acostarme, los estuve ojeando, maravillado del tiempo en que la aerodinámica marcaba los diseños, mientras que ahora el elemental diseño de un cubo, aplicado en un crucero de batalla, podía viajar a la velocidad del sonido sin provocar el latigazo sónico. Caí dormido a un cuarto para las ocho y sin pretenderlo llegué a la cita a tiempo, justo para escuchar el silbato del tren que anunciaba partida hacia Kansas. Miré discurrir lentamente los vagones de ese tren fucsia y cuando el último vagón abandonó el andén, desveló la figura de la vlek que estaba allí, de pie, con su largo cuerpo cubierto por una sola pieza transparente de encaje negro. Elevó su displicente brazo por delante y me dio, con un dedo, la señal de acercarme; se me figuró tal cadencia el temible anzuelo con que los pescadores de Brakitania dcsmandibulan sus brontopeces. Avancé, cuidadoso de no tropezar con los rieles, ella repentinamente desplegó su lengua y la enroscó con delicadeza en mi antebrazo para ayudarme a subir al andén.

—Admiro tu puntualidad —dijo retirando la mirada de su reloj de tobillo y volviendo al piso el taco de su zapato gris—. Sígueme.

Con agilidad felina me dio las espaldas y dejó caer a la cintura la mantilla que cubría su espalda para exhibir en pleno el descomunal tatuaje en tinta añil de una enjuta mantarraya perla; afrodisíaca en las tierras de Almanzor, perseguida como trofeo fálico en las cuevas de Elefantina y hervida en pucheros galácticos sobre las estepas polares de Albidomancia. Nos adentramos en pasillos que vertían oficinas de administración y según avanzamos la decoración esmerada en mármoles y granito fue decayendo para mostrar cavas en eucalipto y pino artificial que acogían enormes bodegas alternadas de "Cosas extraviadas" y "Cosas definitivamente olvidadas". Me electrizó ver arrinconadas en un vértice unas muletas para pulpo con sus cuatro concavidades acolchadas para receptar los muñones respectivos. ¡Por Radamantis! ¡Quién puede olvidar estas cosas! Todavía el olor a tinta del calamar pululaba en el aire y nos tapamos la nariz para adentramos. Horadamos la oscuridad de los patios de infrafotosíntesis, reservados al descanso y trasbordo de los pasajeros. Nos habíamos descalzado para deleitarnos, en total magnitud, con los suaves nenúfares flotantes en charcos de mercurio, de exiguo espesor. Estábamos completamente solos y giró caninamente para entregarme el brillo tostado de sus ojos ovales. Me conmovió hasta el tuétano del hueso sacro su extraña belleza, alargó sus pestañas superiores y las enrosco con fuerza alrededor de mis orejas para acercarme hacia su boca donde su mandíbula fabricó el más rabioso beso que haya experimentado en mi vida. Luego, sin decir palabra, nos desnudamos con prisa e hicimos el amor a la forma convencional, sin ensayar ninguna excentricidad árabe que ella propuso livianamente. Lo preferimos de frente como deben hacerlo las especies evolucionadas, dándose la cara y leyendo en cada facción de los rostros, a media luz, la evolución de los siete trozos de pan, que deben irse desgranando de cada alma al transferir el genotipo.

Cuando mi esperma, en fauces de galgos blancos, emergían la cabeza para morder las nalgas del mundo, ella pronunció el nombre de aquel sol del que he hecho referencia y el orgasmo se nos alargó por quinientos años, que es el tiempo que les toma a los nenúfares flotantes del mercurio dar capullo fluorescente.

—Hola —era ella en el teléfono—. Estuvo fantástico, gracias por llegar a tiempo y hacerme la vlek más dichosa de la parte sur de la galaxia, estuviste fantástico. —Cuando quise responder colgó.

Más tarde, en la redacción del periódico para el que trabajo, el "Io Post", llegó un boletín anunciando que. Rivera y su mujer, partían en nueva misión hacia una luna joviana. Acudí a la terminal y estuve a tiempo para ver por última vez, tras la ventanilla, su pecosa cara verde olivo, ella agitó un pañuelo rosado, en señal de despedida y luego hizo el ademán ese, como que tiraba de la cadena en la locomotora principal para desatar el silbato —reímos.

La nave se perdió en los cielos envuelta en una luz nerviosa. Ya abandonaba la estación, camino al velódromo, a cubrir la final de la carrera de caballos de mar, cuando avanzando delante por la escalerilla automática encontré —no es muy común verlos— a otro de los de su especie; tenía una abultada joroba y estaba por aceptar el axioma de que "las jorobas son el mínimo común denominador en todas las especies inteligentes", ya antes había visto un cachipanda y dos seres de Obsídio padecerlas también. Eche a andar para rebasarlo, mirando de soslayo advertí su perfil bellamente iluminado, giró su cuello, como un puñal anónimo que, luego del mortífero pinchazo, se ladea indolente, para enfrentarme, y contestó lo que yo sólo pensaba sin hacerle pregunta; "La paternidad nos pone así, es tan bello esperar un hijo". Estiró sus ojos a la comisura cercana con dirección a las sienes para ver atrás, hacia su joroba, donde me confío yacía el vástago, apuntalado sobre su cervical. Nos sentamos en un banquillo ya terminado de recorrer el andén y escuché pacientemente la intimidades de su gestación: once meses dura adentro, al nacer ríe para estimular la entrada de aire en su agallas y salta al primer bastón que encuentra; entonces, hay que nombrar padrino al dueño de ese bastón, su nombre debe venir con las circunstancias; un día entre los tres y cuatro años debe caerse de un quinto piso y el chasquido que emiten sus huesos marcan su nombre... y siempre lo concebimos en sueños, nuestra hembra nos visita en sueños y allí nos apareamos, el sufrir de insomnio es el equivalente a la eyaculación precoz... y siempre, siempre los que deben cargar el peso de la gestación somos los machos...

Ha pasado una semana de esa conversación y noto con inquietud que me ha brotado una verruga bastante grande en la espalda, tengo miedo de verme al espejo y no he dado la cara por el periódico por temor a que encuentren mi rostro demasiado iluminado; ella ha desaparecido, la verruga crece.

EL HOTEL DE LOS SUEÑOS Juan Miguel Pascual

1

—¡Mira, papá, éste sí que da miedo!

Fran despertó de su profundo letargo. Intentó abrir los ojos, pero fue en vano. Los tenía... ¿grapados? No podía saberlo. ¡Dios santo, ni siquiera se podía mover! Sólo escuchar... y esperar.

—Por favor, no se acerquen mucho— dijo una voz masculina, en tono neutro.

Fran sabía muy bien de quién procedía.

Silencio.

—Pero, papi, ¿lo has visto, lo has visto?— repitió de nuevo la voz infantil, al cabo de unos segundos. El sonido fue perdiéndose en la lejanía.

Estaba de nuevo solo. ¿Dónde? ¿Por qué?

¿Qué me han hecho?

No podía mover el menor músculo. Estaba en pie, eso lo tenía muy claro. Aprisionado bajo una especie de armadura orgánica, como si fuera un dulce que se tapa para protegerlo del frío y de la adversidad.

Como si fuese un molde.

Intentó recordar lo que le había ocurrido, el motivo de tanto absurdo. De acuerdo, había llegado al hotel tras recibir una invitación especial de inauguración. Fue sin duda un suceso único, pues al parecer, y según ponía en la carta, los primeros visitantes eran elegidos mediante .sorteo arbitrario.

Te toca la lotería pero sin arriesgar el poco dinero que tienes, pensó, tras leer con detenimiento la propuesta. "¡Gratuito! ¡Gastos pagados! Necesitamos saber sus opiniones para así poder satisfacer a nuestros potenciales clientes.", ponía en el sobre, en grandes letras rojas. Un experimento de marketing nunca visto y que ahora se abría a sus pies.

Estoy de suerte. Cobijado bajo la seguridad de su propio hogar, no cabía en sí de gozo.

Ahora las cosas eran un poco distintas.

"El hotel de los sueños" era un nuevo concepto que no pugnaba por alcanzar un estatus masivo de clientela. Un hotel donde se recreaban réplicas exactas de hombres y mujeres, pero con un ligero matiz oscuro y siniestro... El panfleto aseguraba que al ver las recreaciones uno se sentiría dentro de un sueño, o mejor dicho, pesadilla. Con rostros deformados y realidades que no existen más que en nuestra mente. "Sacando los temores de nuestro interior, mostrando lo que uno siempre teme ver... pero en el fondo desea".

Una publicidad un tanto sádica, qué duda cabe. ¿Pero por qué no? Funcionaba, o al menos con él había funcionado. Situado en la hasta entonces perdida montaña de Irul, el hotel sería la conjunción perfecta entre descanso y diversión. Un lujo, que tal como rezaba la invitación, "estará al alcance de unos pocos afortunados."

Afortunados...

¿Qué sería ahora de él?

2

El director del hotel, un hombre un tanto excéntrico llamado Strauss, se lo había explicado muy bien.

—Es una experiencia única, créame. Nuestros moldes son reproducciones exactas del cuerpo humano. Nada que ver con los burdos ejemplos de los museos de cera. ¿Ha visitado usted alguno?

—Sí, en mi infancia...

—Entonces sabe a qué me refiero —prosiguió Strauss, ensimismado—. Uno ve los moldes y dice: "Oh, está bien, se parece a ese famoso de la tele, o a ese deportista que ganó tantas medallas". ¡Pero ahí está el detalle! En el detalle. ¿Me sigue?

—Sí... creo que sí.

Strauss asintió, complacido, y continuó con su monólogo.

—¿Por qué ve la gente películas de terror? En ellas se cometen todo tipo de atrocidades y aberraciones contra la salud mental, más de las que uno podría siquiera imaginar. ¡Y sin embargo son adictos a ellas! Ahora bien —bajó el tono, como si la siguiente parte de la explicación fuese un delicioso secreto que no debía ser divulgado—, me apuesto el cuello a que si cualquiera de ellos viera en verdad la silueta, ¡silueta!, de un fantasma, pasaría más miedo que en cualquiera de esas películas. Y todo por una razón muy simple: porque uno ya sabe que la película es de mentira, no engaña en ningún momento al subconsciente. Y sin embargo una ráfaga de aire frío en una habitación cerrada, un reflejo que parece una mano... ¿Me entiende?

Fran frunció el ceño. El señor Strauss era demasiado rebuscado.

—Pero lo que esa persona vea no tiene por qué ser real, puede habérselo imaginado... —meditó un par de segundos—. ¿Acaso me dice que sus figuras son... reales?

—¿Reales? —exclamó Strauss sorprendido—. Mire, yo sólo le voy a asegurar una cosa... —esbozó una sonrisa lobuna un tanto repulsiva.

—Dígame....

—Fantasía o espejismo, lo cierto es que a la gente le parecerán reales. Se l aseguro. ¡Además!, usted mismo lo podrá comprobar en breve con sus propios ojos.

Palmeó con gesto amistoso la espalda de Fran, y continuaron con la visita.

3

—¿Dónde están los demás?

El tiempo pasaba y Fran aun no había visto a ninguno de los restantes invitados.

—Oh, bueno... He preferido hacer una visita individual, específica para cada uno de ustedes. De esta forma sus opiniones sobre el hotel no estarán condicionadas por lo que pueda pensar otro.

—Entiendo.

La visita prosiguió su curso. El hotel, ambientando en los grandes palacetes del siglo XIX, representaba la simbiosis perfecta entre el folclore y lo arcano, y la comodidad que siempre brinda el progreso. Cuadros abstractos —y en opinión de Fran, bastante grotescos— en las paredes, contribuían a dotar al lugar de esa intangible cualidad de lo onírico que tanto fascina, y a su vez aterra, a los hombres.

Desde luego el Señor Strauss era todo un detallista. Fran tenía que reconocer que por poco que le gustase ese hombre, sabía hacer bien su trabajo. Muy bien.

Llegaron a la deseada sala de exposiciones.

—Es aquí. Espero que le guste.

El director abrió la puerta y, apenas Fran entró y vio el espectáculo que había preparado, reprimió un ahogado grito de terror.

—Dios santo, es...

—¿Le gusta? Son nuestros primeros modelos.

Sin poder articular una sola palabra ni dejar de mirar aquella morbosa atrocidad, Fran asintió con la cabeza.

Parecían personas, personas reales. Desde luego, el director no había exagerado nada respecto al realismo de su obra. Un hombre arrodillado... un anciano de perfil... pero sobre todo la mujer.

Estaba sentada sobre una silla de madera, la típica e incómoda silla de pueblo. Con las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos cerrados —todas aquellas réplicas tenían los ojos cerrados—, poseía el semblante pétreo de la eternidad. Como una estatua griega representando a alguna divinidad del Olimpo.

Nimiedades, comparadas con su rostro. O lo que quedaba de él.

Era una abominación. Le fallaba... ¿media cara? ¡Y parecía tan real! La mezcla entre esa brutal mutilación y el gesto distante y ausente de la víctima producía el efecto de estar ante una pesadilla, un sueño tornado en angustia.

Nunca había visto ni sentido nada igual. El director era un genio.

Se acercó un par de pasos, para observar mejor aquel imposible.

—Por favor, no se acerque mucho —dijo Strauss, en tono neutro. Lo agarró con suavidad del brazo y tiró de él. Fran no opuso la más mínima resistencia. Estaba demasiado perplejo como para siquiera fijarse en otra cosa que no fuese aquella mujer.

—Es nuestra mejor obra... por ahora —dijo Slrauss, complacido.

—¿Cuántos piensan fabricar, exponer al público?

—¡Cientos, miles quizás! Los vamos a ir renovando, semana tras semana. La gente no se va a cansar nunca de verlos, porque siempre habrá nuevas incorporaciones. Las viejas... bueno —se alzó de hombros—, las destruiremos y pasarán al olvido.

—Entiendo...

El director le volvió a coger del brazo.

—Por favor, acompáñeme. Aún tiene usted muchas cosas por descubrir.

Y vaya si las descubrió.

4

Me drogó, en su despacho. Dijo algo sobre que un buen anfitrión no sólo se limita a mostrar su casa, sino a servir a sus huéspedes, para que estos repitan visita. Luego... ¡No lo recuerdo!

Un fogonazo de terror invadió su mente. Al molde del hombre le habían rapado la cabeza y mostraba una notable cicatriz. El viejo... el viejo tenía tres dedos menos en el pie derecho, el único que llevaba al descubierto. Y la mujer... la mujer...

Dios mío... La crisis nerviosa pugnaba por hacer acto de presencia. ¿Qué... qué me falta a mí?

Prisionero de aquel molde que apenas le permitía siquiera respirar, Fran concentró todas sus energías en detectar, en sentir cada parte y extremidad de su cuerpo. Pierna derecha, pierna izquierda, mano y brazo derecho y mano izqu...

No... no la siento....

Repitió el proceso. Nada.

¡No!

Quería llorar, poder despertarse de aquella horrible pesadilla. Pero jamás despertaría, porque ya estaba despierto y eso no era ningún sueño. Desperado, al borde del desmayo, intentó desprenderse de su coraza. No consiguió más que malgastar energías y oxígeno; de seguir así acabaría asfixiándose.

Sin fuerzas ya para luchar por su propia salvación, decidió aguardar su destino, o más bien lo que quedase de él.

A lo lejos, quizás en los ecos de su mente, se oyó de nuevo la voz del niño que le había despertado.

"¡Mira, papá, éste sí que da miedo!"

No... El no...

"Pero, papi, ¿Lo has visto, lo has visto?"

No, por favor... ¡Es sólo un niño!

Nada de eso importaba, y lo sabía. Strauss era un hombre de palabra. Había prometido cambios y diversidad, y los habría. Costase lo que costase.

A fin de cuentas, el éxito de un hotel siempre se debe a sus clientes, ¿no?

CAFÉ AMERICAIN Roberto Sannueza

Se ve mucho movimiento esta noche en el Café Americain. Pero en realidad no vine a divertirme, así que me siento en una esquina, tratando de confundirme con la escenografía y me dedico a mirar los parroquianos mientras beso una copa de bourbon (del de verdad, no simulado).

Diviso tres Ilsas, dos Sams con pianito rodante y todo. Por supuesto entonan "As time goes by" con perfecta afinación, pero todos sabemos que no son ellos cantando sino sus sims.

Reflexiono que después de todo la posterioridad no ha sido justa con Paul Meinreid, O quizá simplemente su Victor Lazlo no logró entrar al imaginario colectivo como los otros. Lo cierto es que no veo a ningún Lazlo, aunque veo a un Renault, con traje de policía francés completo hasta el último detalle, aunque... los sims son así, ¿no?

Es entonces cuando Rick hace su entrada. Es el único Rick, por supuesto, privilegios del boss. No permite ningún otro Rick en su Café Americain cuando él está presente.

Afortunadamente no objeta otras manifestaciones de Bogart, así que yo estoy OK.

Aunque me declaro fan de Bogart, "Casablanca" nunca fue enteramente de mi gusto y yo prefiero usar un sim de Sam Spade, del Halcón Maltes.

Va mejor con mi línea de trabajo por lo demás.

Precisamente, soy detective privado y estoy esta noche en el café, en medio de toda esta parafernalia de realidad virtual, contratado por la esposa de Rick para sorprenderlo (preferentemente in fraganti) en comprobable adulterio, registrarlo en cualquier medio audiovisual de mi elección y hacérselo llegar a ella, quien a su vez lo hará muy prontamente llegar a su abogado.

¿Mierda de trabajo? Probablemente, pero me da de comer y eso ya es bastante.

Y no como mal, por lo demás. Parece ser que la Gran Manzana está llena de adúlteros/as y de gente perdida que la NYPD no puede o no quiere encontrar.

Por lo pronto a su servidor Sam Sabre (Sabre, Spade. ¿capta?) no parece faltarle trabajo.

Tengo incluso una oficina en un barrio no muy malo, decorada con unos sims no tan baratos. La tengo simulando la oficina de Spade en el Halcón Maltes, con muebles de madera, alfombra e incluso un teléfono, de esos negros de discado.

A la mayoría de mis clientes les encanta. La simulación virtual parece darle a mi pedestre trabajo un romanticismo añejo que en realidad no tiene.

En todo caso la esposa de Rick no parecía particularmente impresionada por mis sims cuando me consultó esta mañana.

La mujer que entró en mi oficina era bella, muy bella, lo que tampoco me impresionó mayormente. Cada mujer que puede costearse un sim (y todas parecen poder) es bella hoy en día.

Lo que si me impresionó vino después de escanearla con mis detectores implantados. No detecté nada, ningún sim.

Pensé por un momento que mi equipo estuviera fallando, pero no, detectaba normalmente los sims de mi oficina.

La deducción entonces (elemental, dear Watson) era que simplemente mi potencial cliente no llevaba encima sim alguno.

Me habría sorprendido menos si hubiera llegado desnuda a mi oficina.

Me saludó con una voz tan seductora como su apariencia.

—Buenos días, ¿mr. Sabre?

—A su servicio, señora. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Me lo han recomendado, mr. Sabre, como experto en misiones... delicadas.

—¿Recomendado?— Mentalmente agregué 50 créditos a mis honorarios, pero sólo asentí con un movimiento de cabeza.

—Mi nombre es Claire Doppel y tengo la sospecha...no, más bien la certeza, de que mi esposo me engaña. Necesito que usted reúna evidencias para mi demanda de divorcio.

Ni un músculo se le movió en la cara. No era esta una mujer dolorida, despechada quizás.

—Voy a sacarle a ese hijo de puta hasta el último crédito, créame.

Le creí, qué duda cabe con esa sonrisa lobuna que esbozó.

De más está decir que mientras esta conversación tenía lugar, yo estaba minuciosamente escaneando a mi cliente y comprobando sus resultados contra mi base de datos.

Precaución estándar, por lo demás, en mi negocio. Me gusta asegurarme de la solvencia de mis contratantes.

Pero esta dama salió absolutamente Kosher de mi examen.

Claire G. Doppel, esposa de Richard H Doppel, empresario.

Mentalmente agregué 50 créditos más.

No me cabe duda de que al mismo tiempo que yo la escaneaba a ella, ella me escaneaba a mí. Así, cuando todos esos tediosos preliminares hubieron terminado, pudimos dedicarnos a los detalles de quién, dónde, cuándo y cuánto.

Por eso estoy sentado aquí esta noche, en el Café Americain de Richard Doppel. Uno más de esos locales dedicados las antiguas películas planas, esas que se proyectaban sobre una pantalla.

La ambientación es perfecta y las simulaciones virtuales de Doppel reproducen "Casablanca" hasta el más mínimo detalle.

Doppel interpreta a Rick, por supuesto, y no me cabe duda de que debajo de ese sim de Humphrey Bogan hay un imbécil si está cambiando ese pedazo de mujer que tiene por esposa por alguna otra.

Por otro lado, si no fuera por los maridos (y esposas) imbéciles, gran parte de mi trabajo no existiria. C'est la vie.

Los parroquianos se suman alegremente a la representación, todos debidamente caracterizados con sus sims.

Ugarte entra huyendo de los nazis y los asistentes chillan y patalean en perfecta sincronización, todos disfrutando de un show muy bien llevado a cabo.

Yo no despego los ojos de Rick, sin embargo, a quien en ese momento veo muy acaramelado con una de las Ilsas.

Nada muy comprometedor, pero igual lo registro. Aunque evidentemente necesito algo mucho más contundente para llevarle a la señora Estadonatural.

Me da la impresión de que Rick va a estar ocupado por un rato y decido hacer un discreto mutis e ir a inspeccionar sus habitaciones personales, detrás del Café. Así que hago abandono del local entre nubes de humo virtual y virtuales columnas.

Evidentemente Doppel ha gastado una pequeña fortuna haciendo de su local una fiel reproducción de la ambientación de la película. El callejón de al lado parece un Marruecos de Hollywood tan falso como el original. La simulación es perfecta, incluso tiene olor y textura. Los extras que llenan la calle tienen sólo dos o tres movimientos sin embargo, pero basta si se supone que solamente son para ser vistos de pasada.

Mi escáncr, no muy legal, la verdad, puede ver a través de los sims y distingo la puerta trasera del local entre toda esa falsa parafernalia árabe.

La puerta tiene un código de entrada, por supuesto. Uno bueno por lo demás, me toma alrededor de 45 segundos hackearlo.

Dentro ya no hay mas sims exóticos, sólo los muebles virtualmente mejorados que cabe esperar. Antes de nada pongo mi scrambler a máxima potencia, con la esperanza que bloquee los sensores de Rick el tiempo suficiente como para hacer mi recorrido antes de que la seguridad del Café se entere.

Sigo rápidamente el corredor hasta otra puerta con otra cerradura de código, esta vez me demoro un minuto completo en burlarla. Me da la impresión de que voy en la dirección correcta.

La habitación que hay detrás de la cerradura cara es decepcionantemente sencilla y sin toques personales, me impresiona más como una oficina que como un domicilio.

Como siempre, mirar los sims de la pieza a través de mi escáner implantado me produce una sensación esquizofrénica. Es como ver diferentes niveles de la realidad superponiéndose unos a otros.

Sin duda las simulaciones de realidad virtual son una excelente manera de esconder cosas.

El tiempo apremia y siguiendo mi instinto me dirijo a una mesa, a un lado de la pieza.

¡Bingo! Una consola y una pantalla. De las caras, también.

Es hora de poner mis talentos de hacker a la tarea y comprobar si Mr. Doppel-Bogart conserva algún equivalente a la tradicional libretita negra en su computador.

Pese a lo estúpido que pueda parecer, muchos maridos inquietos dejan evidencias incriminatorias justo en el primer lugar en el que se busca. No hay que desechar lo obvio sólo porque es obvio.

Los códigos y contraseñas de entrada no me dan gran batalla, pero la información que empiezo a leer me sorprende, mucho.

En realidad mucho más que eso. Me deja con la boca abierta.

Estoy apenas empezando a digerir dieha información cuando escucho una voz detrás de mí.

—¿Ha encontrado algo interesante mr. Sabre?

Decir que estoy sorprendido sería como decir que un canceroso está resfriado. Es imposible que alguien se me acerque sin que mis detectores me adviertan de ello, y mis detectores han estado encendidos desde que llegue al Café Americain.

Sin embargo ahí está Rick, con su cara de sabueso triste y una muy real y anticuada pistola en su mano.

Fiel a su personaje hasta el fin.

Trato de salvar un poco de dignidad y mantener la calma.

—¿Hemos sido presentados? —pregunto.

Rick sonríe cínicamente.

—Creo que no, pero a ella si que la conozco. —Y señala a un punto a mi espalda.

El truco más viejo del libro, no tengo ninguna intención de darle la espalda. Sin embargo las sorpresas para esta noche no se han acabado todavía.

—Hola, Rick. Buenas noches mr. Sabre.

Y ahora sí que considero seriamente deshacerme de mi proveedor de hardware (de la clase no muy legal). Hasta ahora, mi equipo implantado, comprado en el mercado negro de hardware, ha funcionado a la perfección. Pero ya me ha fallado dos veces esta noche.

Parada detrás de mí, tan calma y fría como si siempre hubiera estado ahí, se encuentra la señora Bellasinmejorasvirtuales.

Junto los restos de mi orgullo profesional y le digo:

—Así que no es la esposa de Mr. Doppel. ¿Cómo lo ha hecho para burlar mis sistemas?

Pero es Rick quien responde.

—Burlar sistemas es muy fácil para ella, ella es parle del sistema y puede proyectar data, cualquier data, en cualquier sistema. Incluidos sus implantes mr. Sabre. —¿Quiere decir... que ella no es real? ¿Qué es un sim?

Ahora me explicaba porque no había detectado ninguna mejora virtual en ella esta mañana. No tenía mejoras virtuales porque ella entera era un sim.

Real o virtual, la mirada que dirigió a Rick fue odio puro.

—Y si no era una evidencia para un divorcio... ¿Que es lo que quería de mí?

De nuevo es Rick quien contesta.

—Ella quería entrar aquí, y no puede hacerlo sin que yo la detecte. Así que lo usó a usted para entrar. Usted la ha tenido todo el tiempo consigo en el software de sus implantes. Ha sido usted una simple mula de carga, mr. Sabre.

Y la pistola sigue apuntándome.

—¿Y qué hay de ti, Rick? ¿Le vas a contar a mr. Sabre lo que tú eres realmente también?

Me cuesta convencerme de que ella es sólo electrones rodando por mis implantes. Se ve tan corpórea como yo. Hasta la mirada de desprecio que dirige a Rick se ve absolutamente real en su hermoso rostro.

—Eso lo puedo contestar yo mismo —respondo—. A juzgar por lo que leí en su consola, Mr. Doppel es una Inteligencia Artificial, pero del tipo sólido. Él tiene un cuerpo real, no simulado. Es decir... cualquier sim que él lleve, va sobre un cuerpo sólido.

—Exacto, Mr. Sabré. Soy una Inteligencia Artificial legal, debidamente acreditado ante las autoridades pertinentes. Hn cambio nuestra amiga no es nada mas que un montón de data sensorial inyectada en sus implantes. Lo más parecido a un fantasma que se pueda encontrar.

—Eso no me hace menos consciente que tú, Rick. Usted tiene que saber, mr.

Sabre, que Rick es la cabeza de una organización de IA, autodenominados

"Sólidos", que se oponen a nuestra misma existencia. Su objetivo es nuestra eliminación.

—Eso no es nada de difícil de conseguir, querida Claire. Tú no existes en realidad y tu interactuar con los humanos sólo los aterrorizará, volviéndolos contra todas las IA en general. No puedo permitir eso.

—¡Un momento, un momento por favor! — Interrumpo.

—Qué les parece si ustedes. Inteligencias Artificiales, resuelven sus

problemas entre ustedes y me excluyen de sus líos? Usted, mi bella dama,

ya consiguió lo que quería y me hizo introducirla en los dominios de Mr.

Doppel, a quien ofrezco mis más sinceras disculpas. Pero ahora si no les

molesta...

—No tan rápido. Sabre.

Me doy cuenta de que para ella ya no soy más "mr. Sabre". Me doy cuenta además de que ahora ella también tiene una pistola en la mano. Yo ya estoy curado de espantos y no me sorprende realmente,

Doppel se ríe, y su risa es tan buena como cualquiera de las mías, sus algoritmos y subrutinas deben de ser de las realmente caras.

—¿Que intentas hacer con ese juguete, Claire? Tu arma es tan incorpórea como tú. La mía en cambio dispara balas sumamente sólidas.

Algo no me cuadra en la lógica de Rick y le digo:

—Pero si ella no puede herirle a usted, tampoco puede usted herirla a ella. ¿De que le sirve la pistola?

—Buen punto, mr. Sabré. Sólo que no voy a dispararle a ella, sino a usted. Usted es la mula ¿recuerda? Si le disparo al vehículo hay una buena posibilidad que el pasajero muera...

Si eso es posible o no, no lo llego a averiguar porque Claire decide en ese momento cortar por lo sano y dispara su virtual amia contra Rick.

El problema es que su servidor Sam Sabre está justo en la línea de tiro, y la bala virtual, inexistente o no, pasa a través de mí dándome el susto de mi vida.

Al instante siguiente estoy quieto y solo en la pieza y no hay ningún falso Humphrey Bogart ni ninguna hermosa Ingrid Bergman conmigo. Hay un cuerpo en el suelo pero no se parece en nada al de Rick. Es como un muñeco inacabado sin facciones definidas-

Entonces me golpea la noción que no estoy viendo ningún sim. La pieza se ve desnuda... ¡No estoy accediendo a la realidad virtual!

Corro hacia la puerta y alcanzo a oír la algarabía en el Café. Es un pandemonio declarado allí. Ya no parece la versión Hollywood de "Casablanca" en l940.

No más Sams, Ilsas ni nada. De hecho algunos de lo parroquianos están completamente desnudos. Ningún sim, en ninguna parte.

Sintiéndome como un ciego corro hacia el callejón, que también está desnudo. No más bullicioso mercado marroquí (en versión Hollywood 1940), no más nada, sólo unas cajas apiladas en un rincón.

Al llegar a la calle veo la ciudad como hace mucho tiempo que no la veía. Sin los sims no hay más que edificios grises y poco iluminados. No hay arco iris ni brillantes puentes de luces entre los rascacielos.

Jadeando llego a la estación del monorriel y me doy cuenta de que sin mis implantes funcionando no puedo siquiera acceder a mi cuenta para comprar un boleto.

Me veo en la obligación de caminar hacia mi oficina, mi departamento está mucho más lejos y ni pensar en caminar hasta allá.

A poco andar me doy cuenta de que si bien yo no puedo ver ni proyectar sims, todo el resto de la gente no parece tener este problema y la vida nocturna en Manhattan es tan intensa como de costumbre. El incesante río humano no se ha detenido ni ha disminuido.

Por lo visto el fenómeno fue estrictamente local.

Llego hasta mi oficina, cansado por mi inusualmente larga caminata. Afortunadamente la puerta tiene un sensor óptico y tras leer mi retina, me deja entrar.

Dentro veo mi oficina como hace años que no la veo. Desvestida de mejoras virtuales: no hay escenografía del Halcón Maltes, nada de muebles antiguos ni de teléfono de disco.

Sólo la pantalla de mi consola que parpadea suavemente.

Extraño, considerando que la dejé apagada al salir.

Me acerco desconfiado a la pantalla y claro, ahí esta muy sonriente la señora Belleza-no mejorada-virtualmente.

—Hola, Sabre. Lamento haberte hecho pasar un mal rato, pero era la única manera.

—¡No pretenderás que te compadezca, mala pécora! ¿Qué fue eso que me disparaste?

—¡Vamos Sam! No seas un mal perdedor. Era sólo un pulso electromagnético y en realidad le disparaba a Rick. Yo sabía que pasaría a través de ti sin herirte.

—Claro, sólo destruyendo mis implantes, nada más. ¿Y qué hay del chico

Bogart? ¿Está tan muerto como mis implantes?

La imagen en mi pantalla arruga la nariz y se encoge de hombros.

—No creo ser tan afortunada. Sólo destruí su hardware. Muy probablemente a estas alturas ya ha descargado su patrón de personalidad en un nuevo cuerpo.

—¿Y cual fue el propósito de todo este desaguisado entonces? —Precisamente ese. Probar a Rick y sus amigos IA que un cuerpo sólido no es necesario, ni siquiera deseable para una Inteligencia Artificial. Tal como tú, casi todos en este país y en gran parte del mundo llevan implantes que permiten acceso a la Realidad Virtual desde la más temprana niñez. Yo puedo imprimir mi patrón morfológico directamente en tu corteza cerebral y tú puedes oírme y verme. Podrías incluso olerme y sentir mi sabor...si yo te lo permitiera, claro.

Aquí hace un delicioso mohín, absolutamente humano.

—Tú no podrías diferenciarme de una mujer rea.

—Pero... tú todavía seguirías siendo un sirn, no real.

—¿Y cual seria la diferencia, Sammy querido, si tú no puedes distinguirla?

Y tras estas palabras se esfuma lentamente de mi pantalla y lo último que veo de ella es su sonrisa, hasta que esta también se apaga y sólo veo la estática.

Pero sus palabras quedan dando vuelta en mi mente. Me doy cuenta que tiene toda la razón.

Mañana mismo hago reemplazar mis implantes y me voy a poner a buscar a cierta mujer fantasma por el ciberespacio.

Después de todo... ¿Cuál es ciertamente la diferencia?

RÉPLICOS Carlos García

Presa de la euforia, Marie corrió por la escalera con los resultados en una mano y el catálogo en la otra.

Como cada día, su padre estaba en su despacho disfrutando de su colección de cálculos renales.

Mientras examinaba a golpe de lente uno con la forma de la cabeza del ratón Mickey, Marie abrió la puerta de golpe, provocando que la piedra cayese en la infusión, salpicando a su vez la lente.

En cuanto le entregó el bloc de calificaciones, su padre se lo puso bajo el bigote como si más que inspeccionarlo pretendiese olfatear cualquier atisbo de fracaso, mientras, Marie ojeaba con deleite el catálogo.

Cuando por fin su padre levantó los ojos con resignación, Marie todavía no se había decidido.

—¿Qué opinas de este papá? Es muy guapo.

—Yamaha no me gusta, ya lo hemos hablado. Les ponen a todos comportamiento de moto.

—Jo papá, me prometiste que podría elegir el que yo quisiera.

—Sí, pero recuerda que a condición de que no se pareciera a Joseph.

—Papá, Joseph es moreno y tiene una Monda.

—Me da igual, piensa y se comporta como si fuese una Yamaha y no quiero hablar más de este asumo. ¿Por qué no te quedas con el modelo British? Es educado, amable, sabe jugar al polo, tiene cinco años de garantía y uno para recambios y piezas.

—No, ese no, que la tiene pequeña.

—Pero hija, eso es sólo un accesorio.

—Joseph la tenía enorme.

—No quiero volver oír hablar de Joseph en esta casa. Vístete, vamos a

Matrocom, nos dejaremos asesorar por un experto.

Las protestas de Marie se prolongaron a lo largo de todo el viaje, mientras el aerodeslízador sorteaba edificios como un pez que nada entre corales plagados de hologramas publicitarios; "El nuevo modelo Nexus Cinco* le proporcionará la estabilidad emocional que necesita. Adquiéralo ahora y se llevará gratis un programa para crear situaciones domésticas divertidas"

Marie no prestó atención al holograma de veinte metros que trataba de impedir sin éxito que un robot de limpieza esnifase las cortinas.

El aerodeslizador se posó en el terrado de la azotea de Matrocom y, al descender, Marie y su padre se encontraron con el jefe de asesores científicos haciendo el saludo corporativo.

—¿Ya se ha decidido, señorita?

—No, no se ha decidido. No nos ponemos de acuerdo.

—Entiendo.

Marie siguió refunfuñando mientras su padre la tiraba del brazo tras los pasos del asesor científico, que los condujo hasta una sala en la que había un muestrario con los últimos modelos.

—¿Qué le parece, señorita? Estos no vienen en el catálogo.

Marie sonrió ante los cuerpos afilados que flotaban sumergidos dentro de tanques tubulares.

—El modelo Rock Star, es el más popular entre las chicas de su edad —dijo el asesor.

—De eso ni hablar, que un socio del club me dijo que es propenso a destrozar suites, que se activa de noche y se pone a arañar la guitarra hasta las tantas.

—Jo papá, ese es el que quiero.

—Que no, que no, que tu madre nos echa a los tres de casa si me presento con él.

—¿Y el modelo Ken Deluxe*?... Es más tranquilo, utiliza todos los protocolos de etiqueta, es profesor de tenis y de golf y tiene almacenado en su memoria más de quinientos tipos de baile: tango, salsa, moderno.

El asesor pretendió bailar mientras pulsaba un botón de la consola de control, Un modelo similar al del muestrario apareció bailando en una playa rodeado de chicas que parecían divertirse de lo lindo.

—Demasiado repeinado —dijo Marie.

—Bueno, Matrocom dispone de un gabinete de estilistas que pueden dejarlo a su gusto.

—¿Por qué no tiene polla?

El asesor científico miró a los ojos del padre de Marie buscando cualquier indicio de reprobación.

—Pues, es un simple accesorio que añadimos a gusto de cada cliente. En esa vitrina tiene un amplio muestrario de algunas ilustres: desde un clásico y coquetón Valentino, pasando por el modelo Rocco*, al siempre excesivo John Holmes*.

—¿Me puedo quedar con dos? —dijo Marie

Los ojos de su padre buscaron la respuesta en la cúpula acristalada que mostraba a un zeppelín surcando el cielo. Y entonces, en una esquina de la sala, Marie descubrió el modelo Fallen Ángel: moreno, flequillo distraído de mechón lacio, pómulos de boxeador, chupa de cuero, téjanos raídos, pitillo en la oreja y peine oprimido por el glúteo.

—Ni lo sueñes. Ése es igualito a Joseph —dijo su padre.

El asesor científico le cogió por el brazo y se lo llevó a un lado.

—No hay peligro, es un nuevo prototipo. Es sólo chasis. Es el modelo ideal para las chicas que sienten debilidad por los rebeldes.

—Por los macarras sinvergüenzas querrá usted decir.

—No se preocupe, lleva un inhibidor de seguridad que impide que le robe las llaves del coche, un embarazo no deseado, o que se líe con su esposa.

—Será muy caro.

—Por supuesto, pero, no querrá que un cazafortunas engatuse a la dulce

Marie y dilapide el patrimonio familiar.

—No, no, por Einstein.

—Fíese de nosotros, mi hija tiene uno igual y se acabaron los problemas.

La misma sonrisa se dibujó en la cara de ambos sin que Marie se percatase de ello.

De vuelta a casa, su padre observaba por el retrovisor como su hija, sentada en el asiento trasero, le abría la bragueta a su nuevo Ángel Caído.

—Marie, espérate a llegar a casa, no sea que a tu madre no le guste y tengamos que devolverlo.

Pero Marie no pudo contestar a su padre.

Al oír la puerta, la madre de Marie se quitó de encima al robot limpiador y se peinó apresuradamente. Salió de su habitación, vio a Marie tirando de su John Holmes escaleras arriba mientras su marido se encogía de hombros en el piso de abajo.

Ya en su cuarto Marie rompió a llorar y le confesó a su nuevo novio que le había sido infiel con Joseph, su verdadero amor.

Las retinas del prototipo registraron cada gesto de Marie y los cotejaron con los millones de behaviors* implantados en su cerebro biónico. Acto seguido la despeinó de una bofetada. Ella no pareció sorprenderse y le ofreció su cutis surcado por dos lagrimones. Él la agarró por los hombros y la lanzó sobre la cama.

—Joseph la tiene enorme —dijo Marie conviniendo su lengua en un gancho.

El replicante se desabrocho el pantalón poseído por un rinoceronte.

—Vamos zorra, chúpame el pollo. —La pooolla —dijo Marie.

—Vamos zorra... chúpame la polla.

El replicante agarró a Marie por la melena he hizo que sus ventanas nasales se ensanchasen.

AI sacársela de golpe, Marie dio una arcada que concluyó con una mueca de satisfacción lacrimosa.

—Joseph la tiene mucho más grande.

Las pupilas del replicante se ajustaron como el diafragma de una cámara de fotos y, sin saber cómo, Marie se encontró boca abajo sintiendo como su pantalón se hacía jirones.

Una mano firme como una garra le hundió el rostro entre los almohadones que había sobre la cama. Ella pugnó por respirar y, al conseguirlo, pudo notar como se separaban sus nalgas y comenzaba a incrustarse un cuerno entre ellas.

—¡Papá, papá!

—¡Deja a mi hija, malnacido! —dijo apuntando al replicante con un fusil para

cazar mastodontes y el rostro ensombrecido por un sombrero tipo

Quoiermain*.

El prototipo no pudo encontrar ningún behavior con el que cotejar tal comportamiento y sonrió, como respuesta estándar, cuando el padre de Marie le disparó dos veces a quemarropa, mientras su hija se masturbaba entre almohadones y peluches atónitos*.

Epílogo

—Profesor, le llama el señor Sinclair

—¿El señor Sinclair?

—El padre de Marie Sinclair.

—Ah, sí, páseme la llamada a mi despacho.

—Sr. Sinclair que gusto me da...— ¿cómo?... qué ha tenido que sacrificarlo.

Eso no es posible, es un modelo totalmente seguro, además no sé si eso lo cubre la garantía... ¿cómo dice?— Pues sí, por supuesto que tenemos más unidades... ¿uno por semana?... desde luego, no hay problema... nos alegra que le gusten tanto nuestros productos señor Sinclair. Hoy mismo le enviamos uno nuevo... adiós, buenos días.

***

—Profesor, su mujer en la otra línea

—Dígale que estoy... ah, hola cariño... ¿qué?... ya te advertí que sólo servía para hacer de jardinero... que ha pasado el cortacesped por toda la moqueta del salón... ¿y qué hacía dentro de la casa?... ya sé lo que cuesta, maldita sea... bueno, no te preocupes. Ahora te envío al servicio técnico.

Mierda de humanos.

*/ Roy Batty— Nombre del jefe de los androides que se revelan en el libro de Philip K. Dick, «¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?», en el que está basado la película dirigida por Ridley Scott, Blade Runner.

*/ Replicante, Replico— Nombre que reciben en la película Blade Runner los androides creados para emular a los humanos y servirlos.

*/Nexus Cinco— Nombre del modelo anterior de replicante al que aparece en la película Blade Runner.

*/ Ken Deluxe— Refiriéndose al novio castrado de la muñeca Barbie.

*/ Rocco— Rocco Siffredi. El famoso actor director pomo de origen italiano.

*/ John Holmes— Hace referencia al pene de veinticuatro centímetros del actor de los setenta. En el texto es el modelo de pene elegido por Mane y que lo usa a modo de correa para arrastrar a su nuevo novio, ya que de este actor se dijo que la tenia del tamaño de un caballo.

*/ Behaviors— Rutinas de comportamiento implantadas. En este caso para imitar el comportamiento humano.

*/ Quatermain-En la adaptación cinematográfica de la novela de H. Rider

Haggard "Las minas del rey Salomón". El protagonista, Alian Quatermain, lo interpreta el actor Richard Chamberlain. En la película lleva un sombrero rematado con una cinta de piel de leopardo-

*/ Peluches atónitos— En la película de Ridley Scott "Blade Runner", el personaje J.F. Sebastián es un ingeniero que vive con algunas de sus creaciones, peluches y juguetes que parecen seres vivos.

CONTRAPORTADA

El Cryptshow Festival va néixer l'any 2007 gràcies a la suma deis esforcos de dos col-leclius: The Crypts i l'Autruche Productions. Els camins d'ambdues entitáts es van creuar oficialment l'any 2006, quan van produir "Horrorama", un recull de qualre microcurts de terror dingits per quatre directors diferents: David González González, Toni Benages i Gallard. James J. Wilson i Emma Martin. Durant aquells fructífers dies va concretarse la idea d'organitzar un festival de gènere de terror en el qual tinguessin cabuda diferents disciplines artístiques. Així, durant les dues primeres edicions del festival hem pogut gaudir de curts i de llargs d'arreu del món, de presentacions de llibres, d'exposicions, de concerts, de sessions de DJ, de taules rodones i, finatment, d'un concurs de relats, que no hagués estat possible sense la col-laborado del fanzine Miasma. El resultat d'aquest I Premi Cryptshow Festival de Relat de lerror. Fantasía i Ciencia Ficció és això que teniu a les mans: un llibre. Llegiu-lo, presteu-lo, gaudiu-lo.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

03/10/2009