Elizabeth George (ed.)

Crímenes de mujer:

Los mejores relatos de las damas del crimen

Crímenes de mujer:

Los mejores relatos

de las damas del crimen

Edición de Elizabeth George

Traducción de Nuria Salinas

Editorial Diagonal/ Grup 62

Título original inglés: Crime from the Mind of a Woman
Publicado por primera vez en Gran Bretaña en 2002
por Hodder & Stoughton, una división de Hodder Headline
© Editado por Susan Elizabeth George, 2002.

© de las notas de cada cuento: Jon L. Breen, 2001.

© de cada cuento: ver página de Fuentes.

Todos los personajes de esta publicación son ficticios y cualquier parecido
con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Primera edición: octubre de 2002.

© de la traducción: Nuria Salinas Villar, 2002.

© de esta edición: Editorial Diagonal del Grup 62 s.a.

Peu de la Creu, 4, 08001 Barcelona.

e-mail: correu@grup62.com
internet: http//www.grup62.com

Fotocomposición: Víctor Igual, s.l.

Córcega 237, bajos, 08036 Barcelona.

Impreso en Graficromo
Polígono industrial Las Quemadas (Córdoba)

ISBN: 84-9762-018-6.

Depósito legal: CO. 1.223-2002.

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del
«copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía
y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante
alquiler o préstamo públicos.

Índice

Introducción ELIZABETH GEORGE. 6

Juzgada por sus iguales SUSAN GLASPELL. 12

El hombre que sabía cómo DOROTHY L. SAYERS. 32

Conozco la salida NGAIO MARSH.. 44

Los veraneantes SHIRLEY JACKSON.. 69

La mañana de San Patricio CHARLOTTE ARMSTRONG.. 82

El violeta lo es todo DOROTHY SALISBURY DAVIS. 102

Dinero para quemar MARGERY ALLINGHAM... 113

Un buen lugar donde vivir NEDRA TYRE. 124

Astuta y rápida CHRISTIANNA BRAND.. 134

Amantes de campo NADINE GORDIMER.. 146

La ironía del odio RUTH RENDELL. 154

Dulce Niña Jenny JOYCE HARRINGTON.. 167

Mostaza silvestre MARCIA MULLER.. 185

Jemima Shore en la sepultura soleada ANTONIA FRASER.. 196

El caso de la Andrómaca de Pietro SARA PARETSKY.. 226

Siempre asustada NANCY PICKARD.. 250

Los jóvenes pueden ver visiones y los viejos soñar KRISTINE KATHRYN RUSCH   264

Una mujer depredadora SHARYN MCCRUMB. 281

Deprisa, Jack BARBARA PAUL. 292

Estación fantasma CAROLYN WHEAT. 319

Luna nueva y serpientes de cascabel WENDY HORNSBY.. 333

Muerte de un campista J.A. JANCE. 348

La boca del río LIA MATERA.. 365

Un escándalo en invierno GILLIAN LINSCOTT. 376

Homicidio en segundo grado JOYCE CAROL OATES. 399

Otoño inglés, otoño americano MINETTE WALTERS. 421

Fuentes. 427

Introducción
ELIZABETH GEORGE

Tanto si la historia narra el misterio de un asesinato como si es un relato de suspense, un estudio psicológico de los personajes afectados por un acontecimiento devastador, una nueva narración de un crimen famoso, un drama ambientado en la sala de un tribunal, la revelación de un crimen, una investigación policial o la crónica de un delito verídico, la pregunta sigue siendo la misma: ¿por qué un crimen? Tanto si los personajes implicados son agentes del FBI como si son miembros del cuerpo de policía, médicos forenses, periodistas, militares, peatones, detectives privados o la ancianita que vive en la puerta de al lado, la pregunta sigue siendo la misma: ¿por qué un crimen? Ya se trate de asesinato (individual, en serie o múltiple), mutilación, robo, asalto, rapto, atraco, extorsión o chantaje, seguimos queriendo saber: ¿por qué un crimen? ¿Por qué existe esta fascinación por el crimen y, ante todo, por qué existe esta fascinación por el crimen entre las escritoras?

Creo que hay varias respuestas a estas preguntas.

La literatura policíaca es prácticamente tan antigua como la literatura en sí y, por consiguiente, constituye una parte inseparable de nuestra tradición literaria. Las primeras historias de crimen y misterio nos llegan de La Biblia: en un arrebato de celos, Caín mata a Abel; en una conspiración de celos, los hermanos de José le venden como esclavo en Egipto y fingen su muerte ante su desolado padre; en un arranque de celos, David envía al marido de Betsabé a la primera línea de fuego en una batalla a fin de tener para sí solo a la atractiva mujer; por despecho a un amor no correspondido, dos respetados ancianos dan falso testimonio contra la virtuosa Susana, condenándola a muerte por adulterio a menos que alguien esté en disposición de rebatir su confesión; padres que yacen con sus hijas en actos delictivos de incesto; hermanos que asesinan y combaten a sus hermanos, que mienten sobre ellos o abusan de ellos; mujeres que exigen las cabezas de hombres en bandeja; Judit decapita a Holofernes; Judas traiciona a Jesús de Nazaret; el rey Herodes masacra a los recién nacidos de los hebreos... El Antiguo y el Nuevo Testamento están repletos de actos horrendos, y nosotros nos alimentamos de ellos desde la más temprana infancia.

El crimen es la humanidad llevada al límite, in extremis, pero, más que eso, el crimen es la humanidad fuera de la normalidad. Por cada Caín, hay billones de hermanos que han convivido a lo largo de los siglos. Por cada David, hay diez millones de hombres que se han alejado de la mujer que aman y se han resignado a que ella esté comprometida con otro. Pero esto es precisamente lo que hace que el crimen resulte tan interesante. No es lo que la gente hace normalmente.

Sería hermoso creer que los coches reducen la velocidad en la autopista cuando se produce un accidente gracias a la aguzada precaución de sus conductores: todo el mundo ve las intensas luces giratorias, el humo, los faros de emergencia, las ambulancias, los camiones de bomberos, y presiona el pedal del freno para no acabar en las mismas circunstancias que los desafortunados que en ese momento son extraídos de entre el amasijo de hierro. Sin embargo, éste no suele ser el motivo por el que la gente reduce la velocidad. Lo hacen boquiabiertos, picados por la curiosidad. ¿Por qué? Porque un accidente en la autopista es algo anómalo, y las anomalías nos interesan. Siempre nos han interesado: lo han hecho desde el albor de los tiempos, y lo seguirán haciendo hasta su ocaso.

Asesinatos brutales ocupan las portadas. Raptos, desapariciones, disturbios, accidentes de tráfico mortales, aviones estrellados, actos terroristas, robos a mano armada, disparos de francotiradores contra inocentes desprevenidos... Todo esto irrumpe en la vida cotidiana y nos hace tomar conciencia de la fragilidad de nuestra existencia individual al tiempo que estimula nuestro apetito por saber. La nación se detiene en seco haciendo chirriar los frenos para escuchar el veredicto del caso O.J. Simpson porque, fueran cuales fueran los acontecimientos en Bundy Drive, intervinieron bajas pasiones, y las bajas pasiones de aquel doble asesino despiertan nuestras propias bajas pasiones. La sangre derramada pide a gritos que se derrame más sangre como justo castigo. Buscamos un castigo adecuado para cada crimen. El crimen es tan viejo como la humanidad, pero asimismo lo son los sentimientos, y también la venganza.

La literatura de crimen y misterio nos brinda una satisfacción que se nos suele denegar en la vida. En la vida no sabemos quién mató en realidad a Nicole y a Ron; sólo sospechamos que fue el segundo hombre armado que se ocultaba entre la vegetación de la loma; ahora sólo nos queda preguntarnos sobre la veracidad o la capacidad de autoengaño de la esposa del doctor Shepherd y de Jeffrey MacDonald. El asesino de Green River desaparece en el lodazal del que surgió, el asesino de la Zodiac se reúne allí con él, y a nosotros sólo nos quedan las preguntas: ¿quiénes eran esas personas y por qué cometieron en el asesinato? Sin embargo, en la ficción policíaca los asesinos se enfrentan a la justicia. Puede tratarse de justicia real, justicia poética o justicia psicológica, pero el caso es que se enfrentan a ella. Son desenmascarados y se restituye la normalidad. Ello reporta una gran satisfacción al lector, sin duda más satisfacción de la que encuentra en la investigación y la condena de un crimen real.

Para el escritor que desea explorar personajes, no hay nada tan catastróficamente catalizador como la intrusión de un crimen en un entorno por lo demás pacífico. Un crimen sitúa a todo el mundo en un crisol: los investigadores, el asesino, las víctimas y aquellas personas relacionadas con los investigadores, el asesino y las víctimas. En este crisol de los actos más monstruosos de la vida, se pone a prueba el temple de los personajes. Es entonces cuando éstos se enfrentan con los desafíos más serios a sus principios, su bienestar, su cordura y su estilo de vida, que desencadenan su patología. Y es esta patología del personaje individual, confrontada con la patología del resto de personajes, lo que conforma la esencia del drama y la catarsis.

Algunas de las obras más sólidas y perdurables de la literatura contienen un crimen infame como telón de fondo. La monumental diatriba psicológica de Hamlet por sobreponerse a su conciencia y asumir el rol de Némesis no tendría razón de ser si no se hubiera llevado a cabo el envenenamiento de su padre en un acto brutal de fratricidio. Edipo no podría ver cumplido su destino sin antes matar al rey Layo de camino a Tebas. Medea no habría llegado al puesto que ocupó en Corinto —una marginada a punto de ser proscrita por un nervioso Creón, bien conocedor de sus habilidades como hechicera— si su reputación como cerebro de la muerte del rey Pelias no la hubiese precedido. Por tanto, no debería sorprender a ningún lector habitual que los crímenes no sólo sigan fascinando a los escritores sino que además constituyan el eje de gran parte de su prosa.

El crimen cumple una doble finalidad en una obra literaria. En primer lugar sirve de línea argumental de la historia: el crimen debe investigarse y resolverse a través de los entresijos y los giros de la trama. Pero, en segundo lugar, y quizás aún más importante, el crimen también actúa de esqueleto para el cuerpo de la historia que la escritora desea explicar. La escritora puede aderezar este esqueleto como desee. Puede mantenerlo limitado a los huesos y narrar una historia que avance despacio, de forma concisa y sin ninguna desviación ni ornamentación hasta la revelación o el desenlace, o bien puede adherir al esqueleto los músculos, los tejidos, las venas y los órganos de elementos de la narración tan diversos como el tema, la exploración del personaje, los símbolos de la vida y la literatura, las subtramas, etc., así como los elementos específicos del relato policíaco, como son las claves, las pistas falsas, el suspense y un sinfín de motivos tradicionales consagrados por el tiempo propios del misterio: la cámara de muerte herméticamente cerrada (o la habitación cerrada con llave), el lugar más obvio, el rastro de pistas falsas dejado por el verdadero asesino, la idea predeterminada y un largo etcétera. Así, sus personajes pueden avanzar de la mano en dirección a una conclusión ineluctable, o bien pueden ser desviados por la miríada de posibilidades que se les ofrecen mediante las ramificaciones de la línea argumental y una estructura más complicada.

¿Por qué, entonces, iba un escritor a interesarse por nada más? Yo no veo razón alguna. Desde el momento en que un escritor se atiene a la premisa de que la única regla es que no hay reglas, no existen límites en este terreno.

Ni siquiera esto responde a la pregunta sobre la atracción de las escritoras por la literatura policíaca, y de hecho se trata de una pregunta que me han formulado periodistas infinidad de veces, con una regularidad casi tediosa.

La edad de oro de la novela de misterio en Gran Bretaña y la Commonwealth —que yo me atrevería a situar entre la década de los veinte y la de los cincuenta— está dominada por mujeres. De hecho, sus nombres conforman un panteón del que toda escritora contemporánea aspira a formar parte. Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Ngaio Marsh, Margery Allingham... No resulta especialmente difícil deducir por qué las escritoras del siglo XX se han esforzado por sumarse a esta distinguida compañía: en cuanto una mujer hizo una incursión en un área de la literatura, otra mujer se apresuró a seguirla. La fascinación por la narrativa policíaca por parte de las mujeres puede, por tanto, explicarse de forma sencilla: las mujeres optaron por escribir historias de crimen y misterio porque lo hicieron bien y tuvieron éxito. El éxito de una mujer engendra el anhelo de éxito en otra.

Esto es también una realidad en Estados Unidos, pero la diferencia en Estados Unidos es que la edad de oro del misterio está dominada por los hombres y que las mujeres llegaron rezagadas a ella. Al pensar en la edad de oro en Estados Unidos, pensamos en Dashiell Hammet y Raymond Chandler, en relatos en primera persona con detectives privados rudos que fuman, beben bourbon, viven en apartamentos desaliñados y se refieren a las mujeres desdeñosamente como «damas». Emplean armas y puños, y les sobra temperamento. Son solitarios, y les gusta serlo.

Irrumpir en este mundo dominado por los hombres exigía agallas y tenacidad por parte de las escritoras. Algunas de ellas optaron por escribir misterios más suaves, más «amables», a fin de ofrecer algo más afín a la delicada sensibilidad de las lectoras que confiaban en atraer. Otras decidieron irrumpir de forma intempestiva y unirse a los hombres, dando vida a investigadoras privadas tan tenaces como los hombres a los que pretendían reemplazar. Sue Grafton y Sarah Paretsky demostraron de forma irrefutable que las mujeres detectives serían aceptadas por un público lector formado tanto por hombres como por mujeres, y un espectro de escritoras empezó a seguir los pasos de Grafton y Paretsky. A consecuencia de ello, el ruedo se amplió también en Estados Unidos, ofreciendo a las mujeres otra vía de expresión para sus energías creativas.

La creación de ficción policíaca ofrece a los escritores un paisaje inmenso, tan vasto y tan variado como el crimen en sí. Dado que no hay reglas inquebrantables y que las pocas que existen están para quebrantarlas (véase el revuelo que provocó El asesinato de Roger Ackroyd cuando se publicó por vez primera, en 1926), la escritora puede escoger cualquier enclave de la Tierra y poblarlo después con: adolescentes detectives, niños detectives, ancianas detectives, animales detectives, detectives confinados y agorafóbicos, profesores detectives, médicos detectives, astronautas detectives, y así sucesivamente hasta donde le lleve la imaginación. Con esto como principio básico de la narrativa criminal, la verdadera pregunta no debería ser por qué tantas mujeres escriben historias detectivescas sino por qué no todo el mundo las escribe.

Esta obra no pretende responder a esa pregunta. No obstante, lo que sí hace es presentarle para su deleite una compilación de relatos policíacos y de suspense del siglo XX escritos por mujeres. Observará que esta colección incluye nombres estrechamente asociados a la narrativa policíaca —Dorothy L. Sayers, Minette Walters, Nancy Pickard y otros—, pero también incluye algunos nombres que, por lo general, uno no asocia a esta clase de ficción, nombres como Nadine Gordimer y Joyce Carol Oates. He procurado reunir una variedad de autoras lo más amplia posible porque una variedad amplia refleja mi creencia primordial sobre la narrativa policíaca: la narrativa policíaca no tiene por qué considerarse un género literario. No está limitada a profesionales de talento moderado. Y, lo que es más importante, se trata de algo que, de hecho, puede superar, superará y ya ha superado la prueba del tiempo.

Uno de los principales motivos de irritación para mí, como escritora, es la cantidad de personas que se empeñan en considerar la narrativa de crimen como una modalidad literaria «de segunda». A lo largo de los años en que he escrito narrativa policíaca, he mantenido numerosas conversaciones con personas que sostienen este extrañísimo punto de vista. En una conferencia sobre literatura, un hombre me dijo que iba a escribir narrativa de crimen a modo de práctica para después escribir una novela «de verdad». («¿Se refiere a algo como empezar preparando crepes antes de poder graduarse en la elaboración de pasteles de chocolate?», le pregunté, inocente). En Alemania, una periodista me preguntó una vez qué opinaba del hecho de que mis novelas no fuesen reseñadas en un periódico relevante del que nunca había oído hablar. («¡Por Dios! No lo sé. Supongo que ese periódico no tiene demasiada influencia en las ventas», le contesté). En varias ocasiones, una persona se ponía en pie en la sesión de preguntas y respuestas al final de algunas conferencias que he pronunciado y me preguntaba por qué «una escritora como usted no escribe novelas serias». («Considero que la narrativa policíaca es seria», les respondía). Pero siempre pervive esta creencia subyacente en algunos lectores y algunos críticos: la ficción policíaca no es algo que deba tomarse en serio.

Éste es un punto de vista desafortunado. Si bien es cierto que existe una parte de la narrativa de crimen y misterio que es poco «cultivada», formularia y sin demasiado valor, esto mismo puede decirse de todo cuanto se publica. Algunos libros son buenos, otros son mediocres y otros, directamente malos, pero la realidad es que gran parte de la narrativa de crimen y misterio ha conseguido lo que la corriente mayoritaria de ficción «literaria» sólo sueña con conseguir: ha superado con éxito la prueba del tiempo. Por cada sir Arthur Conan Doyle, cuyo Sherlock Holmes sigue inspirando devoción y entusiasmo después de más de un siglo de su creación, existen miles de escritores cuya obra de supuesta literatura se ha perdido en un olvido absoluto. Si tuviera que escoger entre ser etiquetada como escritora «literaria» y desaparecer diez años después de retirarme y ser etiquetada como «escritora exclusivamente policíaca» y que mis relatos y mis novelas siguieran leyéndose dentro de un siglo, sé perfectamente por qué optaría y prefiero dar por hecho que todo escritor con sentido común optaría por lo mismo.

A mi entender, literatura es todo lo que perdura. Mientras vivió, nadie habría «acusado» a William Shakespeare de escribir gran literatura. Era un dramaturgo popular que poblaba sus obras con personajes que satisfacían todo nivel posible de educación y experiencia en su público. Charles Dickens escribía seriales para el periódico, y los redactaba tan deprisa como podía para sustentar a su creciente e interminable familia. Y el ya mencionado Arthur Conan Doyle, un joven oftalmólogo que intentaba forjarse una profesión, escribía relatos de misterio para pasar el rato mientras esperaba a que los pacientes aparecieran por su consulta. Ninguno de estos escritores se preocupó por la inmortalidad. Ninguno de ellos escribió preguntándose si su obra sería considerada literatura, ficción comercial o basura. Lo único que le importaba a cada uno de ellos era explicar una gran historia, explicarla bien y ofrecerla al público. Lo demás lo dejaban —tal y como hacen los hombres y las mujeres sensatos— en manos del tiempo.

Esta antología de autoras representa esa misma filosofía de escribir lo que se desea y escribirlo bien. Algunas de ellas lo han hecho, han fallecido y han conseguido un ápice de inmortalidad. El resto siguen en la tierra, continúan escribiendo y esperan a ver cómo las tratará el tiempo. Todas comparten el deseo de explorar el género humano llevado al límite. El límite equivale al crimen cometido. El modo en que los personajes se enfrentan al límite es la historia del relato.

Juzgada por sus iguales
SUSAN GLASPELL

Susan Keating Glaspell (1876-1948) nació en Davenport (Iowa), estudió en la Drake University y en la Universidad de Chicago, y trabajó como periodista antes de consagrarse por entero a la narrativa de ficción en 1901. Su primera novela, The Glory of the Conquered, apareció en 1909 y su primera colección de relatos, Lifted Masks, en 1912; no obstante, obtuvo su mayor éxito como dramaturga, carrera que culminó con un controvertido premio Pulitzer por Alison's House (1930), inspirada en la vida de Emily Dickinson. Entre 1914 y 1921 fue miembro de la Provincetown Players, una comunidad bohemia centrada en el teatro y fundada por su idealista marido, George Cram Cook. Entre sus miembros figuraban asimismo Edna St. Vincent Millay, Djuna Barnes, Edna Ferber, John Reed y el escritor que se erigiría como el mejor dramaturgo estadounidense de todos los tiempos, Eugene O'Neill.

Tras varios relatos iniciales de color local, que narraban romances populares en la escuela Glaspell, bajo la influencia de su marido y de Floyd Dell, adoptó un enfoque más naturalista con principios políticos socialistas. La rebelión de las mujeres contra la dominación de los hombres, simples e ingenuos, se convirtió en recurrente. Una de sus obras, Trifles (1916), de un único acto, le sirvió de base para escribir su relato más famoso, Juzgada por sus iguales 1917. Pese a ser indiscutible que se trata de una obra detectivesca —de hecho, siguiendo la moda de la época, es una obra en la que los sabuesos aficionados son más perspicaces que los profesionales—, se trata de un relato excepcionalmente poco convencional y muy peculiar en el que las pesquisas se emplean para establecer un tema relevante.

Cuando Martha Hale abrió la contrapuerta y percibió el gélido viento del norte, se apresuró a entrar de nuevo a buscar su enorme bufanda de lana. Mientras se envolvía la cabeza precipitadamente con ella, barrió la cocina con la mirada y se escandalizó. No era algo corriente lo que la exigía ausentarse, probablemente era lo menos corriente que jamás había sucedido en Dickson County. Pero lo que su mirada captó fue que su cocina no estaba en condiciones de dejarse en aquel estado: la masa del pan lista para amasar, la mitad de la harina tamizada y la otra mitad sin tamizar.

Detestaba ver las cosas a medio hacer, estaba preparando la mesa cuando el equipo procedente de la ciudad paró para recoger al señor Hale y cuando el sheriff entró luego a toda prisa para decirle que su esposa deseaba que la señora Hale también los acompañara, añadiendo, con una sonrisa maliciosa, que suponía que ella empezaba a acobardarse y quería tener a otra mujer cerca. Por ello lo había dejado todo tal cual.

—¡Martha! —exclamó la voz impaciente de su marido—. No hagas esperar a nuestros amigos ahí fuera con el frío que hace.

Ella volvió a abrir la contrapuerta y en esta ocasión se reunió con los tres hombres y la mujer, que la esperaban en la gran calesa de dos plazas.

Tras arroparse bien con las mantas, echó otro vistazo a la mujer sentada a su lado en el asiento trasero. Había conocido a la señora Peters el año anterior en la feria del condado, y lo que recordaba de ella es que no tenía aspecto de ser la esposa de un sheriff. Era menuda y delgada, y no tenía una voz potente. La señora Gorman, esposa del sheriff antes de que Gorman saliera y Peters entrara, tenía una voz que de algún modo parecía defender la ley con cada palabra. Pero si bien la señora Peters no tenía aspecto de ser la esposa de un sheriff, Peters lo compensaba con su aspecto de sheriff. Era la clase de hombre que reunía, una por una, todas las cualidades necesarias para ser elegido sheriff: un hombre robusto de voz poderosa, que era particularmente afable en el cumplimiento de la ley, como para dejar claro que conocía la diferencia entre criminales y no criminales. Y en ese preciso instante la señora Hale recordó, como una puñalada, que aquel hombre tan agradable y jovial con todos ellos ahora se dirigía a casa de los Wright en calidad de sheriff.

—El campo no resulta demasiado apacible en esta época del año —se aventuró al fin la señora Peters, creyendo quizá que ellas también debían conversar, tal y como hacían los hombres.

La señora Hale apenas concluyó su respuesta, pues habían ascendido a una pequeña loma y tenía la casa de los Wright a la vista, una visión que le anulaba las ganas de hablar. Parecía muy solitaria aquella fría mañana de marzo. Aquél siempre había sido un lugar de aspecto solitario. Se encontraba en una hondonada, y los álamos que la circundaban eran árboles de aspecto solitario. Los hombres la miraban y hablaban de lo que había sucedido. El procurador general del condado, inclinado hacia un lado de la calesa, mantuvo la mirada clavada en la casa mientras se acercaban.

—Me alegro de que haya venido conmigo —comentó la señora Peters con voz nerviosa cuando las dos mujeres se disponían a seguir a los hombres, que ya habían accedido a la cocina.

Incluso después de haber puesto los pies en el peldaño de la puerta y una mano en el pomo, por un momento Martha Hale se sintió incapaz de cruzar el umbral. Y el motivo por el que parecía incapaz de cruzarlo era sencillamente porque nunca antes lo había hecho. Lo había tenido en mente una y otra vez, «debería ir a ver a Minnie Foster»; todavía pensaba en ella como Minnie Foster, aunque durante veinte años había sido la señora Wright. Y después siempre había algo que hacer y Minnie Foster se le iba de la mente. Pero ahora podía ir allí.

Los hombres se encaminaron hacia el hogar. Las mujeres se quedaron hombro con hombro de pie junto a la puerta. El joven Henderson, procurador general del condado, se volvió hacia ellas y exclamó:

—Acérquense a la lumbre, señoras.

La señora Peters avanzó un paso y se detuvo.

—No tengo... frío —dijo.

Así, las dos mujeres se quedaron de pie junto a la puerta, al principio sin mirar siquiera a su alrededor.

Los hombres comentaron brevemente lo apropiado que era que el sheriff hubiese enviado aquella mañana a su ayudante para que prendiera la lumbre antes de que ellos llegaran, y luego el sheriff Peters se retiró del hogar, se desabotonó el abrigo y apoyó ambas manos en la mesa de la cocina en un gesto que parecía anunciar el comienzo de una tarea oficial.

—Bien, señor Hale —dijo, en un tono de voz que pretendía ser oficial—, antes de empezar a mover nada, explíquele al señor Henderson exactamente lo que vio cuando vino aquí ayer por la mañana.

El procurador general del condado paseaba la mirada por la cocina.

—Por cierto —exclamó—, ¿se ha movido algo? —Se volvió hacia el sheriff—. ¿Está todo tal y como lo dejó ayer?

Peters desvió la mirada de la alacena al fregadero, y de allí a una vieja y raída mecedora que descansaba ligeramente a un lado de la mesa.

—Todo está igual.

—Ayer tendría que haberse quedado alguien aquí —comentó el procurador general.

—Ah, ayer... —respondió el sheriff, con un leve gesto que parecía transmitir que ayer había sido más de lo que soportaba recordar—. Tuve que enviar a Frank al Morris Center por aquel hombre que se trastornó...; permítame que se lo diga, ayer estuve de lo más atareado. Sabía que usted podría regresar de Omaha a tiempo, George, y dado que yo lo había inspeccionado todo aquí en persona...

—Está bien; señor Hale —dijo el procurador general, como queriendo prescindir de lo pasado e irrelevante—, limítese a explicarnos lo que ocurrió cuando vino ayer por la mañana.

La señora Hale, todavía apoyada contra la puerta, sintió esa desazón que siente una madre cuando su hijo está a punto de actuar en un escenario. Lewis con frecuencia divagaba y mezclaba los elementos de una historia. Ella confiaba en que explicara aquello de forma directa y sencilla, sin hacer comentarios innecesarios que sólo servirían para ponérselo todo más difícil a Minnie Foster. No comenzó de inmediato y ella observó que tenía un aire aturdido, como si el hecho de estar de pie en aquella cocina y tener que explicar lo que había visto allí el día anterior por la mañana casi le provocara náuseas.

—¿Y bien, señor Hale? —le recordó el procurador general.

—Harry y yo nos dirigíamos a la ciudad con un cargamento de patatas —empezó a relatar el marido de la señora Hale.

Harry era el hijo mayor de la señora Hale. Ahora no estaba con ellos, por la irrefutable razón de que aquellas patatas no llegaron a la ciudad el día anterior y él iba a llevarlas esa misma mañana; ése era el motivo por el que no se había encontrado en casa cuando el sheriff se apeó para decir que quería que el señor Hale le acompañara a casa de los Wright y le refiriese lo ocurrido al procurador general, pues allí podría señalar con precisión todo a cuanto se refiriese. Junto con todas las demás emociones que experimentaba la señora Hale brotó el temor de que Harry no estuviese suficientemente abrigado; ninguno de ellos había reparado en cómo cortaba aquel viento del norte.

—Avanzábamos por aquella carretera —prosiguió Hale, moviendo la mano en dirección a la carretera por la que acababan de llegar—, y cuando divisamos la casa, le dije a Harry: «Voy a ver si consigo convencer a John Wright de que instale un teléfono en su casa». Verá —le explicó a Henderson—, a menos que consiga que alguien me acompañe, nadie quiere aventurarse por esta carretera secundaria salvo por un precio que yo no puedo pagar. Le había hablado de ello a Wright en una ocasión, pero él me desdeñó, arguyendo que de todos modos la gente hablaba demasiado y que todo cuando él pedía era paz y tranquilidad. Supongo que ya saben cuánto le gustaba hablar. Pero yo pensé que quizá si venía a su casa y hablaba de esto en presencia de su esposa, y decía que todas las mujeres del lugar gustaban del teléfono, y que en este tramo de carretera tan solitario sería algo bueno...; en fin, le comenté a Harry que eso era lo que le iba a decir, aunque también dije que no sabía si la voluntad de su esposa tendría alguna importancia para John...

Pues bien, ¡ahí estaba! Diciendo cosas innecesarias. La señora Hale intentó atraer la mirada de su marido, pero por fortuna el procurador general le interrumpió:

—Hablemos de eso después, señor Hale. Es muy interesante, pero ahora estoy impaciente por seguir con lo que ocurrió cuando llegó aquí.

En esta ocasión, al comenzar lo hizo de forma pausada y cautelosa:

—No vi ni oí nada. Llamé a la puerta, pero dentro seguía sin oírse ningún ruido. Sabía que estarían despiertos, pues ya eran más de las ocho. Así que volví a llamar, esta vez con mayor ímpetu, y creí que había oído a alguien decir: «Adelante». No estaba seguro... Todavía no estoy seguro, pero abrí la puerta..., esta puerta —añadió, agitando una mano hacia la puerta junto la que aguardaban las dos mujeres—, y allí, en aquella mecedora —señaló hacia ella— estaba sentada la señora Wright.

Todos los presentes en la cocina miraron en dirección a la mecedora. A la señora Hale se le antojó que aquella mecedora no parecía en absoluto propia de Minnie Foster, la Minnie Foster de hacía veinte años. Era de color rojo deslustrado, con travesaños verticales de madera en el respaldo; el central había desaparecido y la silla se combaba hacia un costado.

—¿Qué... aspecto tenía? —inquirió el procurador general.

—Bueno —dijo Hale—, tenía un aspecto... extraño.

—¿A qué se refiere con... extraño?

Mientras formulaba la pregunta, sacó un bloc de notas y un lápiz. A la señora Hale no le gustó ver aquel lápiz. Clavó la mirada en su marido, como si quisiera impedir que dijese cosas innecesarias que acabarían en el cuaderno de notas y causarían problemas.

Hale hablaba con cautela, como si la presencia del lápiz también le hubiese afectado a él.

—Bueno, como si no supiera qué era lo siguiente que iba a hacer. Como si estuviera rendida.

—¿Cómo pareció reaccionar ante su llegada?

—Pues no creo que le importase, en ningún sentido. No me prestó demasiada atención. Le dije: «¿Qué tal, señora Wright? Hace frío, ¿eh?». Y ella respondió: «¿De veras?», y siguió doblando el delantal.

»Bueno, me quedé muy sorprendido. No me invitó a acercarme a la lumbre ni a sentarme, sino que permaneció impávida, y ni siquiera me miró. Así que le dije: “Quiero ver a John”.

»Y entonces ella se... rió. Supongo que podría llamársele risa.

»Pensé en Harry y en el equipo que esperaba fuera, por lo que repetí, con un tono algo tajante: “¿Puedo ver a John?”. “No”, contesta ella, con voz más bien apagada. “¿No está en casa?”, pregunto yo. Y entonces me mira. “Sí”, dice, “está en casa”. “Entonces, ¿por qué no puedo verle?”, le pregunté, empezando a perder la paciencia. “Porque está muerto”, contesta, con la misma voz tenue y apagada, y reanudó el fruncido del delantal. “¿Muerto?”, exclamo yo, como cuando uno no logra asimilar lo que acaba de oír.

»Ella se limitó a asentir, sin alterarse en lo más mínimo, tan sólo balanceándose.

»“Pero..., ¿dónde está él?”, preguntó, sin saber qué decir.

»Ella señaló hacia arriba..., así. —Y señaló hacia la habitación de arriba—. Me puse en pie, con la idea de subir. En aquel momento... no sabía qué hacer. Caminé de un lado a otro; y después digo: “Pero ¿de qué ha muerto?”.

»“Ha muerto de una soga alrededor del cuello”, contesta, y siguió frunciendo el delantal.

Hale dejó de hablar y se quedó mirando fijamente la mecedora, como si todavía estuviese viendo a la mujer que había estado sentada allí la mañana anterior. Nadie articuló palabra; era como si todos vieran a la mujer que había estado sentada allí la mañana anterior.

—Y ¿qué hizo usted después? —Al fin el procurador general rompió el silencio.

—Salí y llamé a Harry. Pensé que quizá... necesitaría ayuda. Hice entrar a Harry y subimos a la planta de arriba. —Se le desvaneció la voz hasta convertirse prácticamente en un susurro—. Allí estaba..., tendido en la...

—Creo que será mejor que subamos juntos —le interrumpió el procurador general—, así podrá mostrármelo todo con detalle. Ahora prosiga con el resto de la historia.

—Bueno, lo primero que pensé fue quitarle aquella soga. Era... —se atajó, con el rostro crispado.

»Pero Harry se acercó a él y dijo: “No, ya está muerto y es preferible que no toquemos nada”, así que bajamos.

»Ella seguía sentada exactamente igual que antes. “¿Se lo ha comunicado a alguien?”, pregunté. “No”, dice ella, con voz despreocupada.

»“¿Quién lo hizo, señora Wright?”, preguntó Harry. Formuló la pregunta con suma formalidad y seriedad, y ella dejó de fruncir el delantal. “No lo sé”, responde. “¿No lo sabe?”, exclama Harry. “¿No dormía usted en la cama con él?”. “Sí”, dice ella, “pero yo estaba en el lado de la pared”. “Alguien le puso una soga alrededor del cuello y lo estranguló, ¿y usted no se despertó?”, insiste Harry. “No me desperté”, repitió ella de inmediato.

»Debimos de dar la impresión de no entender cómo podía haber sido así, pues al cabo de un minuto dijo: “Tengo un sueño muy profundo”.

»Harry iba a hacerle más preguntas, pero yo dije que quizá no era asunto nuestro, que quizá debíamos dejar que ella le explicara antes lo ocurrido al juez de instrucción o al sheriff, por lo que Harry se dirigió tan deprisa como pudo a la High Road, a casa de los River, donde hay un teléfono.

—¿Y qué hizo ella cuando supo que ustedes habían ido a buscar al juez? —El procurador asió el lápiz con la mano y se dispuso a tomar nota.

—Se levantó de aquella silla y se sentó en esta otra. —Hale señaló a una pequeña silla que reposaba en el rincón—. Y allí se quedó, con las manos unidas y la mirada gacha. Me sentí en el deber de entablar conversación, así que dije que había venido a ver si John quería instalar un teléfono, y al oír aquello ella se echó a reír, y luego se atajó y me miró... amedrentada.

Al captar el contacto del lápiz sobre el papel, el hombre que explicaba la historia alzó la mirada.

—No sé..., quizá no era miedo —se apresuró a puntualizar—, no quisiera decir que lo era. Harry regresó pronto, y después vino el doctor Lloyd, y usted, señor Peters, por tanto, creo que esto es todo cuanto yo sé y ustedes desconocían.

Dijo esto último con alivio y se movió levemente, como si se relajara. Todos se movieron levemente. El procurador general se encaminó hacia la puerta que daba a la escalera.

—Creo que en primer lugar subiremos y después visitaremos el granero y los alrededores.

Hizo una pausa y paseó la vista por la cocina.

—¿Está seguro de que no había nada importante aquí? —le preguntó al sheriff—. ¿Nada que pudiera sugerir algún... móvil?

El sheriff también miró a su alrededor, como si quisiera convencerse.

—Nada, salvo los utensilios de cocina —dijo, riéndose brevemente por la insignificancia de los utensilios de cocina.

El procurador general miraba la alacena, una estructura peculiar y desmañada, mitad armario y mitad alacena, con la parte superior cavada en la pared y la inferior formada por la clásica despensa de cocina. Como atraído por su rareza, cogió una silla, abrió la parte superior y miró en su interior. Instantes después retiró la mano, pegajosa.

—Aquí hay un bonito barullo —dijo, con tono resentido.

Las dos mujeres se habían aproximado a él, y ahora habló la esposa del sheriff.

—Ah, sus conservas de fruta —dijo, mirando a la señora Hale en busca de su comprensión compasiva. Se volvió hacia el procurador general y explicó—: Anoche, al empezar a hacer frío, se mostró preocupada por ellas. Dijo que el fuego se apagaría y que los tarros podrían reventarse.

El marido de la señora Peters estalló en una carcajada.

—¡Vaya, que me aspen si entiendo a esa mujer! ¡Detenida por asesinato y preocupada por sus conservas!

El joven procurador frunció los labios.

—Supongo que cuando hayamos acabado con ella, tendrá algo más importante de lo que preocuparse que las conservas.

—Oh, bueno —dijo el marido de la señora Hale, con bondadosa superioridad—, las mujeres acostumbran a preocuparse por bagatelas.

Las dos mujeres se aproximaron un poco entre sí. Ninguna de ellas dijo nada. El procurador general pareció recordar de pronto sus modales y pensar en su futuro.

—Sin embargo —dijo, con la gallardía de un político joven—, pese a todas sus preocupaciones, ¿qué sería de nosotros sin las damas?

Las mujeres no hablaron ni se relajaron. Él se acercó al fregadero y se dispuso a lavarse las manos. Se volvió para secárselas en la toalla de rodillo y tiró de ella para hacerla girar con la intención de buscar un fragmento más limpio.

—¡Trapos sucios! No es muy propio de un ama de casa. ¿Qué opinan ustedes, señoras?

Golpeó con el pie varias cacerolas sucias que había debajo del fregadero.

—Hay mucho trabajo en una granja —contestó la señora Hale, con voz fría y tajante.

—Sin duda. Aun así —añadió, haciéndole una leve reverencia— sé que hay granjas en Dickson Country que no tienen toallas de rodillo como ésta. —Tiró de ella de nuevo para mostrarla en toda su extensión.

—Esos trapos se ensucian con una rapidez odiosa. Las manos de los hombres no siempre están tan limpias como debieran.

—Vaya, veo que es fiel a su sexo —comentó, entre risas. Se detuvo y le dirigió una mirada penetrante—. Pero usted y la señora Wright eran vecinas. Imagino que también eran amigas.

Martha Hale meneó la cabeza.

—La he visto muy poco en los últimos tiempos. Hacía... más de un año que no venía a esta casa.

—¿Y eso por qué? ¿No le gustaba ella?

—Sí me gustaba —respondió, airada—. Las esposas de los granjeros están muy atareadas, señor Henderson. Y además... —Miró a su alrededor.

—¿Sí? —la encomió él.

—Éste nunca ha sido un lugar especialmente grato —concluyó, más para sí que para él.

—No —convino él—, no creo que nadie pudiera considerarlo grato. No me atrevería a decir que esta mujer posee el instinto doméstico.

—Bueno, yo tampoco sé si lo poseía Wright —musitó ella.

—¿Quiere decir que no se llevaban demasiado bien? —se apresuró a preguntar él.

—No, no quiero decir nada —respondió ella, con decisión. Al tiempo que le daba levemente la espalda, añadió—: pero no creo que la presencia de John Wright hiciera más agradable ningún lugar.

—Me gustaría conversar con usted sobre eso después, señora Hale —dijo—. Ahora estoy impaciente por inspeccionar el dormitorio.

Se encaminó hacia la puerta de la escalera, seguido de los dos hombres.

—Supongo que todo cuanto deba hacer la señora Peters será correcto —comentó el sheriff, en tono inquisitivo—. Tenía intención de coger algunas prendas de ropa para ella, ya sabe... y varios artículos sin importancia. Ayer nos marchamos de forma precipitada.

El procurador general miró a las dos mujeres que dejaban a solas entre los utensilios de cocina.

—Sí... La señora Peters... —dijo, con la mirada clavada en la mujer que no era la señora Peters, la corpulenta granjera que estaba de pie detrás de la esposa del sheriff—. Por supuesto, la señora Peters es de confianza —añadió, en un tono que pretendía transmitir responsabilidad—. Y esté atenta, señora Peters, a cualquier cosa que pudiera resultarnos de utilidad. Ni que decir tiene que ustedes, señoras, podrían encontrar una pista del móvil, y eso es justo lo que necesitamos.

El señor Hale se frotó la cara al estilo de un artista preparándose para recibir un cumplido.

—Pero ¿reconocerían una pista las mujeres si la encontraran? —preguntó con solemnidad, y siguió a los otros por la puerta de la escalera.

Las mujeres se quedaron inmóviles y en silencio, escuchando los pasos, primero en la escalera y después en la habitación de arriba.

Luego, como si se liberaran de algo extraño, la señora Hale empezó a arreglar las cacerolas sucias que había debajo del fregadero y que el desdeñoso pie del procurador general había desordenado.

—No soportaría que en mi cocina entrasen hombres —comentó, irritada— a husmear y criticar.

—Sin duda no es más que su deber —dijo la esposa del sheriff con su tímida aquiescencia.

—Sí, es su deber —replicó la señora Hale, algo airada—, pero supongo que el ayudante del sheriff que ha venido a preparar la lumbre podría haber arreglado esto un poco. —Tiró de la toalla de rodillo—. ¡Ojalá hubiera pensado en ello antes! Parece perverso hablar de ella por no tenerlo todo aseado cuando tuvo que marcharse con tanta prisa.

Miró a su alrededor. Ciertamente no estaba «aseado». Su mirada se detuvo en un tarro con azúcar que reposaba en un estante bajo. El cubo de madera estaba destapado y junto a él había una bolsa de papel..., medio llena.

La señora Hale se acercó a él.

—Lo estaba rellenando —comentó para sí, con voz muy pausada.

Pensó en la harina que había dejado en la cocina de su casa, mitad tamizada y mitad sin tamizar. La habían interrumpido y había dejado las cosas a medias. ¿Qué habría interrumpido a Minnie Foster? ¿Por qué aquella tarea había quedado a medio hacer? Hizo el ademán de concluirla —le molestaban las cosas inacabadas—, pero luego miró a su alrededor y vio que la señora Peters la observaba, y no quería que la señora Peters supiera de esas sensaciones que le provocaba el trabajo comenzado y entonces, por algún motivo, no lo concluyó.

—Es una lástima lo de sus conservas —dijo; luego se encaminó al armario que el procurador general había abierto y se encaramó a la silla, al tiempo que murmuraba—: Me pregunto si se habrán estropeado todas.

Aquélla era una visión bastante lastimosa, pero:

—Aquí hay una que está bien —dijo, al fin. La sostuvo a contraluz—. Es de cerezas. —Volvió a mirar—. Me temo que es la única.

Bajó de la silla con un suspiro, se acercó al fregadero y limpió el tarro.

—Se sentirá terriblemente mal, después de haber trabajado tanto en la época de calor. Recuerdo la tarde del verano pasado en que preparé las cerezas.

Depositó el tarro sobre la mesa y, con otro suspiro, se dispuso a sentarse en la mecedora. Pero no se sentó. Algo se lo impidió. Se irguió, retrocedió y, medio girada, se quedó mirándola, viendo a la mujer que allí sentada «se fruncía el delantal».

La delgada voz de la esposa del sheriff irrumpió en su abstracción:

—Debería ir a buscar esas cosas al armario del salón principal. —Abrió la puerta por la que se accedía a la otra estancia, se dispuso a entrar y retrocedió—. ¿Me acompaña, señora Hale? —preguntó, con nerviosismo—. Podría... podría ayudarme a escogerlas.

Tardaron poco en volver; el riguroso frío de aquella habitación cerrada no invitaba a quedarse.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Peters, al tiempo que dejaba caer las cosas en la mesa y corría hacia el hogar.

La señora Hale siguió examinando las prendas de ropa que la mujer que ahora estaba detenida en la ciudad había dicho que quería.

—¡Wright era mezquino! —exclamó, alzando una falda negra harapienta que lucía las marcas de numerosos remiendos—. Creo que quizás ése era el motivo por el que se guardaba tanto para sí. Supongo que ella creía que no podía representar su papel; y además, una no disfruta de las cosas cuando se siente harapienta. Solía llevar ropa bonita y mostrarse jovial... cuando era Minnie Foster, una de las chicas de la ciudad que cantaba en el coro. Pero de eso..., oh, de eso hace ya veinte años.

Con un esmero que dejaba entrever algo de ternura, plegó las prendas harapientas y las apiló sobre una esquina de la mesa. Miró a la señora Peters y encontró algo en el semblante de la otra mujer que la irritó.

«A ella no le importa —se dijo—. A ella no le importa lo más mínimo que Minnie Foster llevase ropa bonita cuando era joven».

Después volvió a mirarla, y ya no estuvo tan segura; de hecho, nunca había estado del todo segura con respecto a la señora Peters. Tenía aquellos modales tan contenidos, y sin embargo sus ojos daban la impresión de ser capaces de profundizar en las cosas.

—¿Esto es todo cuanto tenía que coger? —preguntó la señora Hale.

—No —respondió la esposa del sheriff—, dijo que quería un delantal. Qué gracioso querer algo así —se aventuró a comentar en su estilo discreto y nervioso—, pues Dios sabe que en la cárcel no hay demasiado con lo que ensuciarse. Pero supongo que lo quiere para sentirse más cómoda. Si una está habituada a llevar delantal... Dijo que los guardaba en el último cajón de esta alacena. Sí..., aquí están. Y también el pequeño chal que siempre cuelga de la puerta de la escalera.

Cogió el pequeño chal gris de detrás de la puerta que conducía a la escalera y lo contempló unos instantes.

De súbito, la señora Hale avanzó un paso apresurado hacia la otra mujer.

—¡Señora Peters!

—¿Sí, señora Hale?

—¿Cree usted que ella... lo hizo?

Una mirada aterrada empañó todo lo demás en los ojos de la señora Peters.

—Oh, no lo sé —contestó, con una voz que parecía rehuir el tema.

—Pues yo no creo que lo hiciera —afirmó la señora Hale, en tono resuelto—. Pedir un delantal, y su pequeño chal. Preocuparse por las conservas.

—El señor Peters dice... —Se oyeron pasos en la habitación de arriba; ella se detuvo, alzó la mirada y luego prosiguió, con voz más tenue—: El señor Peters dice... que el panorama no es nada halagüeño para ella. El señor Henderson tiene una lengua muy sarcástica, y se mofará de ella por haber dicho que no se... despertó.

La señora Hale no encontró una respuesta inmediata.

—En fin, supongo que John Wright no se despertó... cuando le colocaron la soga alrededor del cuello —murmuró al fin.

—No, es extraño —susurró la señora Peters—. Ellos opinan que ha sido una forma... graciosa de matar a un hombre.

Se echó a reír; al oír su risa, se detuvo bruscamente.

—Eso es justo lo que dijo el señor Hale —dijo la señora Hale, con voz resueltamente natural—. Había una pistola en la casa. Dice que eso es lo que no logra entender.

—El señor Henderson dijo al salir que lo que se necesitaba para la acusación era un móvil. Algo que delatase ira..., o un arrebato repentino.

—Bueno, yo no veo ningún indicio de ira por aquí —dijo la señora Hale—. No...

Se detuvo. Era como si sus pensamientos hubiesen tropezado con algo. Un trapo de cocina que reposaba en el centro de la mesa atrajo su atención. Se acercó lentamente a él. La mitad del trapo estaba limpia; la otra mitad, sucia. Su mirada se dirigió despacio, de forma casi involuntaria, hacia el tarro de azúcar y la bolsa medio vacía que había al lado. Tareas comenzadas... y no acabadas.

Instantes después retrocedió y dijo, de ese modo tan suyo de desahogarse.

—Me pregunto cómo estarán encontrándolo todo arriba. Espero que allí lo tuviera todo más aseado. Ya sabe —hizo una pausa, y tras recomponerse añadió—: parece algo cobarde, ¡encerrarla en la ciudad y venir aquí para hacer que su propia casa se vuelva en su contra!

—Pero, señora Hale —dijo la esposa del sheriff—, la ley es la ley.

—Sí, supongo que sí —contestó la señora Hale, de modo tajante.

Se volvió hacia el hogar y comentó algo sobre que aquella lumbre no era precisamente algo de lo que se pudiera alardear. Lo atizó unos instantes y, tras incorporarse, comentó en tono agresivo:

—La ley es la ley..., y una cocina precaria es una cocina precaria. ¿Cómo va a gustarle a nadie cocinar aquí? —exclamó, señalando con el hurgón hacia el resquebrajado revestimiento interior del hogar. Abrió la puerta del horno y empezó a expresar su opinión sobre el mismo, pero se quedó sumida en sus pensamientos, pensando en lo que sería tener, un año tras otro, ese horno con el que lidiar. El pensamiento de Minnie Foster intentando cocinar en aquel horno... y el pensamiento de no haber ido nunca a ver a Minnie Foster...

Se sobresaltó al oír a la señora Peters decir:

—Una se desalienta... y se descorazona.

La esposa del sheriff había desviado la mirada del horno al fregadero, al balde de agua que se había traído de fuera. Las dos mujeres guardaron silencio; sobre ellas se oían los pasos de los hombres, que buscaban pruebas que inculpasen a la mujer que había trabajado en aquella cocina. Esa mirada que decía ver en el interior de las cosas, atravesar una cosa y ver alguna otra, lucía ahora en los ojos de la esposa del sheriff. Cuando la señora Hale volvió a dirigirse a ella, lo hizo con voz tierna:

—Será mejor que se descubra un poco, señora Peters. De lo contrario no notará el abrigo de la ropa cuando salgamos fuera.

La señora Peters se encaminó al fondo de la sala para colgar la esclavina de pieles que llevaba. Instantes después exclamó:

—Vaya, estaba componiendo una colcha. —Y sostuvo en alto una gran cesta de costura sobre la que se alzaba una alta pila de piezas para la colcha.

La señora Hale esparció varias piezas sobre la mesa.

—Es un estampado de cabañas —dijo, al tiempo que unía varias—. Hermosa, ¿no le parece?

Estaban tan abstraídas con la colcha que no oyeron los pasos en la escalera. En el instante en que se abrió la puerta de la escalera, la señora Hale decía:

—¿Supone que iba a acolcharla o sólo anudarla?

El sheriff levantó las manos.

—¡Se preguntan si iba a acolcharla o sólo anudarla!

Compartieron unas risas por las ocurrencias de las mujeres, se calentaron las manos al calor de la lumbre, y después el procurador general del condado dijo enérgicamente:

—Bien, ahora vayamos a inspeccionar el granero.

—A mí no me parece que sea tan insólito —comentó la señora Hale con resentimiento, después de que la puerta principal se hubiese cerrado al paso de los tres hombres—; ocupar el tiempo con menudencias mientras esperamos a que ellos den con las pruebas. No me parece que sea nada de lo que mofarse.

—Sin duda tienen sus mentes ocupadas en cosas de gran relevancia —repuso la esposa del sheriff, a modo de disculpa.

Ambas reanudaron la inspección de las piezas de la colcha. La señora Hale escrutaba la delicada y uniforme costura, absorta en pensamientos sobre la mujer que la había hecho, cuando oyó decir a la esposa del sheriff, en un tono misterioso:

—Vaya, mire ésta.

Ella se volvió para tomar la pieza que la otra le tendía.

—La costura —dijo la señora Peters, algo desconcertada—. Las demás son hermosas y uniformes..., pero... ésta... ¡Vaya! ¡Da la impresión de que no supiera lo que hacía mientras la cosía!

Sus miradas se encontraron. Algo cobró vida, algo cruzó entre ambas; luego, como si hicieran un esfuerzo, parecieron desprenderse la una de la otra. Acto seguido la señora Hale se sentó allí, con las manos dobladas sobre aquella costura tan distinta al resto de la labor, y sin vacilar deshizo un nudo y tiró de las hebras.

—Eh... ¿Qué hace, señora Hale? —preguntó la esposa del sheriff, perpleja.

—Sólo estoy quitando dos o tres puntadas que no están muy bien cosidas —respondió la señora Hale con voz pausada.

—No creo que debamos tocar nada —dijo la señora Peters, con aire indeciso.

—Sólo voy a rematar este cabo —contestó la señora Hale, con el mismo tono pausado y prosaico.

Enhebró una aguja y empezó a reemplazar la costura mala con una buena. Durante unos instantes cosió en silencio. Luego, oyó decir a aquella voz delgada y tímida:

—¡Señora Hale!

—¿Sí, señora Peters?

—¿Por qué imagina usted que ella estaba tan... nerviosa?

—Bueno, no lo sé —exclamó la señora Hale, como si zanjara algo no lo bastante relevante como para dedicarle mucho tiempo—. No sé si estaba... nerviosa. A veces a mí también me queda mal la costura sólo por estar cansada.

Cortó una hebra y miró de soslayo a la señora Peters. El rostro menudo y enjuto de la esposa del sheriff parecía haberse contraído. Sus ojos irradiaban esa expresión escrutadora, pero acto seguido se movió y dijo, con su indeciso hilo de voz:

—Bien, debo envolver esta ropa. Los hombres podrían acabar antes de lo que creemos. Me pregunto dónde podría encontrar papel... y cuerda.

—Quizás en ese armario —sugirió la señora Hale, tras mirar furtivamente a su alrededor.

Una parte de aquella costura desmadejada seguía sin rematar. Con la señora Peters de espaldas a ella, Martha Hale escrutaba ahora aquella pieza, comparándola con las exquisitas y delicadas costuras de las otras. La diferencia era asombrosa. Sostener aquella pieza en las manos le producía una sensación extraña, como si los pensamientos trastornados de la mujer que quizá se había consagrado a aquello para tratar de sosegarse se estuvieran comunicando con ella.

La voz de la señora Peters la extrajo de su abstracción.

—Aquí hay una jaula —dijo—. ¿Tenía un pájaro, señora Hale?

—Pues en realidad no lo sé. —Se volvió para mirar la jaula que la señora Peters sostenía en alto—. Hacía mucho tiempo que no venía a esta casa. —Suspiró—. El año pasado rondó por aquí un hombre que vendía canarios a buen precio..., pero no sé si ella compró alguno. A lo mejor lo hizo. Cantaba muy bien.

La señora Peters paseó la mirada por la cocina.

—Resulta gracioso imaginar un pájaro aquí. —Soltó un amago de carcajada, un intento de traspasar una barrera—. Pero debía de tener uno, de lo contrario, ¿para qué guardar una jaula? Me pregunto qué habrá sido de él.

—Supongo que el gato lo atrapó —sugirió la señora Hale, al tiempo que reanudaba la labor.

—No, no tenía gato. Le ocurre lo que a algunas personas les ocurre con los gatos, le dan miedo. Cuando ayer la llevaron a nuestra casa, mi gato entró en la sala y ella se alteró mucho y me pidió que lo sacara.

—Mi hermana Bessie también era así —se rió la señora Hale.

La esposa del sheriff no respondió. El silencio hizo volverse a la señora Hale. La señora Peters examinaba la jaula.

—Mire esta puertecilla —dijo, con voz pausada—. Está rota. Tiene un trozo arrancado.

La señora Hale se acercó un poco más.

—Da la impresión de que alguien haya sido... brusco con ella.

Sus miradas se encontraron..., perplejas, inquisitivas, recelosas. Durante unos instantes, ninguna habló ni se movió. Luego, la señora Hale espetó abruptamente, al tiempo que se volvía:

—Si van a encontrar alguna prueba, quisiera que lo hicieran ya. No me gusta este lugar.

—Pero yo me alegro en el alma de que haya venido conmigo, señora Hale. —La señora Peters depositó la jaula en la mesa y se sentó—. Esto me resultaría muy lóbrego, sentada sola aquí...

—Sí, desde luego —convino la señora Hale, resuelta y con una naturalidad incuestionable. Retomó la costura, pero en esta ocasión se le cayó sobre el regazo y murmuró en un tono distinto—: Pero le diré lo que quisiera yo, señora Peters. Quisiera haber venido alguna que otra vez cuando ella estaba aquí. Quisiera... haberlo hecho.

—Pero obviamente usted estaba muy ocupada, señora Hale. Su casa... y sus hijos.

—Podría haber venido —replicó de inmediato la señora Hale—. No lo hice porque esta casa no me parecía agradable..., y ésa es la razón por la que tenía que haber venido. A mí... —miró a su alrededor—, a mí nunca me ha gustado este lugar. Quizá porque está en una hondonada y desde aquí no se ve la carretera. No sé lo que es, pero éste es un lugar solitario y siempre lo ha sido. Quisiera haber venido a ver a Minnie Foster de vez en cuando. Ahora comprendo... —No acabó de encontrar las palabras.

—Bueno, no debería reprochárselo —la aconsejó la señora Peters—. En cierto modo, no nos damos cuenta de cómo se encuentran los demás hasta que... sucede algo.

—No tener hijos supone menos trabajo —musitó la señora Hale, tras un silencio—, pero instala el silencio en una casa..., y Wright tenía que trabajar todo el día..., y no tenía compañía cuando volvía a casa. ¿Conocía a John Wright, señora Peters?

—No lo conocía en persona. Lo había visto en la ciudad. Dicen que era un buen hombre.

—Sí..., un buen hombre —admitió con voz grave la vecina de John Wright—. No bebía, mantenía su mundo tan bien como la mayoría, supongo, y saldaba sus deudas. Pero era un hombre duro, señora Peters. Sólo pasar el día entero con él... —Se detuvo y se estremeció levemente—. Como un viento crudo que cala hasta los huesos. —Posó la mirada en la jaula que descansaba en la mesa frente a ella y añadió, casi con amargura—: ¡No me sorprende que quisiera tener un pájaro!

Se inclinó hacia delante súbitamente, con los ojos clavados en la jaula.

—Pero ¿qué imagina que le ocurrió al pájaro?

—No lo sé —respondió la señora Peters—; quizás enfermara y muriera.

Sin embargo, tras decir esto alargó la mano e hizo oscilar la puerta rota. Las dos mujeres la miraron embelesadas.

—¿No la... conocía? —preguntó la señora Hale, con una nota más tierna en la voz.

—No hasta que la llevaron a casa ayer —contestó la esposa del sheriff.

—Ella..., pensándolo bien, ella era en sí una especie de pájaro. Muy dulce y hermosa, pero también algo tímida y... revoloteadora. Cómo... cambió...

Eso la abstrajo largo rato. Finalmente, como asaltada por un pensamiento feliz y aliviada por regresar a la cotidianeidad, exclamó:

—Ya sé qué podríamos hacer, señora Peters. ¿Por qué no le lleva la colcha? Es probable que eso la entretenga.

—Vaya, me parece una idea preciosa, señora Hale —convino la esposa del sheriff, como si también se alegrase de acceder a una atmósfera de sencilla amabilidad—. No tendrían por qué poner objeciones, ¿no cree? Y bien, ¿qué puedo llevarme? Me pregunto si sus retales estarán aquí..., y sus cosas.

Se volvieron hacia la cesta de la costura.

—Aquí hay uno rojo —dijo la señora Hale, extrayendo un rollo de tela. Debajo de él había una caja—. Aquí, quizá las tijeras estén aquí... y sus cosas. —La alzó y la sostuvo en alto—. ¡Qué caja tan bonita! Me atrevería a asegurar que es algo que conserva desde hace mucho tiempo..., de cuando era una jovencita.

La contempló unos instantes; luego emitió un suspiro leve y la abrió.

Se llevó la mano a la nariz en el acto.

—¡Vaya...!

La señora Peters se aproximó... y después se volvió.

—Hay algo envuelto en este pedazo de seda —titubeó la señora Hale.

—No son las tijeras —dijo la señora Peters con voz contenida.

Con la mano trémula, la señora Hale tomó el retazo de seda.

—¡Oh, señora Peters! —gritó—. Es...

La señora Peters se inclinó hacia ella.

—Es el pájaro —susurró.

—Pero... ¡Señora Peters! —exclamó la señora Hale—. ¡Mírelo! El cuello... ¡Mírele el cuello! Está... vuelto del revés.

Apartó la caja a un lado.

La esposa del sheriff se inclinó de nuevo hacia ella.

—Alguien le retorció el cuello —dijo, con voz pausada y profunda.

Y una vez más las miradas de las dos mujeres se encontraron..., en esta ocasión se aferraron entre sí con un destello de incipiente comprensión, de creciente terror. La señora Peters desvió la mirada del pájaro muerto hacia la puertecilla rota de la jaula. Sus ojos volvieron a encontrarse. Y en ese instante se oyó un ruido procedente de la puerta principal.

La señora Hale deslizó la caja bajo las piezas de la colcha en la cesta y se arrellanó en la silla frente a ella. La señora Peters siguió aferrada a la mesa. El procurador general y el sheriff entraron.

—Y bien, señoras —dijo el procurador general, como alguien que deja asuntos serios para abandonarse a pequeñas bagatelas—. ¿Ya han averiguado si iba a acolcharla o a anudarla?

—Creemos —empezó a explicar la esposa del sheriff con voz agitada— que iba a... anudarla.

Él estaba demasiado ensimismado para advertir el cambio que había experimentado su voz al pronunciar estas últimas palabras.

—No me cabe la menor duda de que eso es muy interesante —comentó, con aire indulgente. De pronto vio la jaula—. ¿Se ha escapado el pájaro?

—Creemos que lo atrapó el gato —contestó la señora Hale con un tono curiosamente uniforme.

Él deambulaba de un lado a otro, como cavilando algo.

—¿Hay un gato? —preguntó, con aire ausente.

—La señora Hale dirigió una mirada furtiva a la esposa del sheriff.

—Bueno, ahora ya no —respondió la señora Peters—. Son supersticiosos, ¿sabe? Se marchan.

Se arrellanó de nuevo en la silla.

El procurador general no le prestó atención.

—Ni el menor indicio de que alguien irrumpiera en la casa —le dijo a Peters, a fin de reanudar una conversación interrumpida—. Su propia cuerda. Ahora subamos de nuevo e inspeccionémoslo todo a fondo. Debía de haber alguien que supiera...

La puerta de la escalera se cerró a sus espaldas y sus voces se desvanecieron.

Las dos mujeres permanecieron sentadas e inmóviles, sin mirarse pero escrutando algo, y al mismo tiempo conteniéndose. Cuando volvieron a hablar lo hicieron como si tuviesen miedo de lo que decían, pero no pudiesen evitar decirlo.

—A ella le gustaba el pájaro —dijo Martha Hale, en voz baja y pausada—. Iba a enterrarlo en esa preciosa caja.

—Cuando era niña —dijo la señora Peters, en un susurro—, mi gatito..., había un chico que cogió un hacha, y delante de mis ojos..., antes de que me diera tiempo a llegar... —Se cubrió la cara un instante—. Si no me hubiesen retenido, les habría... —se atajó, alzó la mirada hacia donde se oían los pasos y concluyó, con voz débil—: hecho daño.

Siguieron sentadas, inmóviles y en silencio.

—Me pregunto qué se debe de sentir —empezó a decir al fin la señora Hale, como tanteando el camino por un terreno desconocido— al no tener nunca niños alrededor. —Sus ojos barrieron lentamente la cocina, como si viera lo que aquella cocina había significado a lo largo de los años—. No, a Wright no debía de gustarle el pájaro —dijo a continuación—, algo que cantaba... Ella solía cantar. Él también mató eso. —Se le tensó la voz.

La señora Peters se agitó, incómoda.

—Por supuesto, no sabemos quién mató al pájaro.

—Yo conocía a John Wright —fue la respuesta de la señora Hale.

—Fue algo horrible lo que se hizo en esta casa aquella noche, señora Hale —dijo la esposa del sheriff—. Matar a un hombre mientras dormía..., deslizar algo alrededor de su cuello y estrangularle hasta arrebatarle la vida.

La señora Hale alargó la mano hacia la jaula.

—Su cuello. Estrangulado hasta arrebatarle la vida.

—No sabemos quién lo mató —susurró la señora Peters, alborotada—. No lo sabemos.

La señora Hale no se había movido.

—Si ha habido años y más años de... nada, y después un pájaro le canta a una, el silencio debe de resultar... insufrible una vez el pájaro ya no vuelve a cantar.

Era como si algo en su interior, no ella, hubiese hablado, y encontró en la señora Peters algo que ella no conocía como propio.

—Sé lo que es el silencio —dijo, con voz misteriosa y monótona—. Cuando vinimos a la granja de Dakota y mi primer hijo murió..., después de cumplir los dos años..., y entonces yo sin ningún otro...

La señora Hale se agitó.

—¿Cuánto cree que les llevará encontrar pruebas?

—Sé lo que es el silencio —repitió la señora Peters, en el mismo tono de voz. Luego también ella se recompuso—. La ley tiene que castigar el crimen, señora Hale —añadió con su talante tímidamente severo.

—Ojalá hubiese visto usted a Minnie Foster —fue la respuesta— cuando llevaba un vestido blanco con lazos azules, y se colocaba de pie entre el coro y cantaba.

La imagen de aquella chica, el hecho de haber sido su vecina de aquella chica durante veinte años y haberla dejado morir por falta de vida, le resultó de repente algo insoportable.

—¡Oh! ¡Ojalá hubiera venido de vez en cuando! —gritó—. ¡Eso ha sido un crimen! ¡Eso ha sido un crimen! ¿Quién va a castigar eso?

—No deberíamos culparnos —dijo la señora Peters, dirigiendo una mirada aterrada a la escalera.

—¡Tenía que haber sabido que necesitaba ayuda! Le diré algo, señora Peters: esto es muy extraño. Vivimos muy cerca y vivimos muy lejos. Todos hacemos lo mismo..., ¡todo es sólo una versión diferente de lo mismo! Si no fuera así, ¿por qué lo entendemos usted y yo? ¿Por qué sabemos... lo que sabemos ahora mismo?

Se frotó los ojos. Luego, al ver el frasco de fruta en conserva en la mesa, alargó la mano hacia él y espetó:

—¡Yo en su lugar no le diría que se le han estropeado las conservas! Dígale que no ha sido así. Dígale que están bien..., todas. Tome..., ¡llévese ésta como muestra! Ella... es posible que no llegue a saber nunca si reventó o no.

Se volvió de espaldas.

La señora Peters alargó el brazo hacia el tarro como si se alegrase de cogerlo, como si tocar un objeto familiar, tener algo que hacer, le protegiese de alguna otra cosa. Se puso en pie, buscó algo con lo que envolver el frasco de fruta, tomó una enagua de la pila de ropa que había traído del salón y empezó a enrollarla con gran nerviosismo alrededor del frasco.

—¡Cielos! —empezó a decir, con voz aguda y falsa—. Me alegro de que los hombres no hayan podido oírnos, tan alteradas por una bobada como un... canario muerto. —Pronunció esto último con premura—. Como si esto pudiese tener algo que ver con..., con... ¡Cielos! ¿No se reirían?

Se oyeron pasos en la escalera.

—Quizá sí —murmuró la señora Hale—, o quizá no.

—No, Peters —dijo el procurador general de modo incisivo—, está todo perfectamente claro, salvo el móvil. Pero ya conoce a los jurados cuando se trata de una mujer. Si hubiese algo definitivo..., algo que enseñar... Algo a partir de lo cual construir una historia. Algo que conectase con esta torpe manera de actuar.

La señora Hale dirigió una mirada furtiva a la señora Peters. La señora Peters la miraba. Ambas se apresuraron a desviar la mirada. La puerta principal se abrió y por ella entró el señor Hale.

—Volvemos a estar reunidos al completo —dijo—. Hace bastante frío fuera.

—Yo voy a quedarme un rato a solas —anunció súbitamente el procurador general—. ¿Podrías enviarme a Frank? —preguntó al sheriff—. Quiero inspeccionarlo todo. No me quedo satisfecho con la sensación de no poder hacer nada más.

Una vez más, los ojos de las dos mujeres se encontraron un breve instante.

El sheriff se acercó a la mesa.

—¿Quería usted ver lo que la señora Peters iba a llevarse?

El procurador general cogió el delantal. Se echó a reír.

—Oh, supongo que las cosas que han cogido las damas no son demasiado peligrosas.

La señora Hale tenía una mano en la cesta de la costura, en la que había escondido la caja. Sintió que debía sacar la mano de allí. No parecía capaz de hacerlo. Cogió una de las piezas de la colcha que había apilado para ocultar la caja. Sentía los ojos encendidos. Tenía el presentimiento de que si él cogía la cesta se la arrebataría.

Pero no la cogió. Con otra carcajada leve, se volvió y dijo:

—No, no es preciso registrar a la señora Peters. Al fin y al cabo, la esposa de un sheriff está casada con la ley. ¿Se lo había planteado así alguna vez, señora Peters?

La señora Peters estaba de pie junto a la mesa. La señora Hale le dirigió una mirada furtiva, pero no pudo verle la cara. La señora Peters se había vuelto. Al hablar, su voz brotó amortiguada.

—No... exactamente así —respondió.

—¡Casada con la ley! —El marido de la señora Peters se rió entre dientes. Luego se encaminó hacia la puerta que daba al salón y le dijo al procurador general—: Sólo quiero entrar aquí un momento, George. Deberíamos echar un vistazo a esas ventanas.

—Ah, las ventanas —exclamó el procurador general en tono burlón.

—Volvemos enseguida, señor Hale —le dijo el sheriff al granjero, que seguía esperando junto a la puerta.

Hale fue a echar un vistazo a los caballos. El sheriff siguió al procurador general a la otra habitación. Una vez más, las dos mujeres se quedaron a solas un momento en la cocina.

Martha Hale se puso en pie de un salto, con las manos apretadas entre sí, mirando a la otra mujer, con quien compartía el secreto. Al principio no pudo verle los ojos, puesto que la esposa del sheriff no se había vuelto desde que le hicieran la sugerencia de estar casada con la ley. Pero ahora la señora Hale hizo que se girara. Sus ojos hicieron que se girara. Despacio, a regañadientes, la señora Peters volvió la cabeza hasta que sus ojos se cruzaron con los de la otra mujer. Por unos instantes, ambas se sostuvieron la mirada, una mirada firme y ardiente, en la que no había ni evasivas ni resistencia. Entonces los ojos de Martha Hale señalaron en dirección a la cesta en la que estaba oculto el objeto que aseguraría la condena de la otra mujer..., la mujer que no estaba allí y que sin embargo había estado allí con ellas a lo largo de aquella hora.

Por un momento, la señora Peters no se movió. Y después lo hizo. Dio un paso precipitado hacia delante, retiró las piezas de la colcha, cogió la caja, intentó guardarla en su bolso de mano. Era demasiado grande. La abrió, desesperada, y se dispuso a coger al pájaro. Pero en ese instante se desmoronó..., no podía tocarlo. Se quedó inmóvil, impotente, embobada.

Se oyó el pomo de la puerta principal. Martha Hale le arrebató la caja a la esposa del sheriff y la introdujo en el bolsillo de su gran abrigo justo cuando el sheriff y el procurador general regresaban a la cocina.

—Bueno, Henry —dijo el procurador general, en tono jocoso—, al menos hemos descubierto que no iba a acolcharla. Iba a... ¿Cómo lo llaman ustedes, señoras?

—Lo llamamos... anudarla, señor Henderson.

El hombre que sabía cómo
DOROTHY L. SAYERS

Dorothy Leigh Sayers (1893-1957) es una de las figuras más destacables e influyentes de la historia de la narrativa de ficción criminal. Nacida en Oxford y graduada en el Somerville College de la misma ciudad, trabajó como profesora de lengua, lectora profesional para editoriales y guionista de publicidad antes de consagrarse de lleno a la escritura. En ¿El cadáver de quién? (1923) dio vida a uno de los caballeros detectives más famosos de la literatura, lord Peter Wimsey, un personaje algo Wodehousiano, afectado en el habla y los modales, con una pronunciada tendencia «bobalicona» y torpe, figura que en el transcurso de su carrera se iría volviendo más profunda y compleja. En Strong Poison (1930), Wimsey conoce a la novelista Harriet Vane, a quien salva de una acusación de asesinato; luego (en una temeraria transgresión de las normas del romance en las novelas detectivescas de la edad de oro) la corteja en varias obras, entre ellas el clásico académico Gaudy Night (1935), y finalmente contrae matrimonio con ella en Busman's Honeymoon (1937), la última novela detectivesca acabada de Sayers. (La fragmentaria Thrones. Dominations sería concluida con notable fidelidad muchos años después por Jill Paton Walsh y publicada con la firma de ambos en 1998.)

Sayers, que se convirtió en icono feminista en la década de los setenta, debido en parte a la independencia que marcó con su propia vida y en parte a la creación de Harriet Vane, ha sido objeto de más trabajos biográficos y análisis críticos que cualquier otra figura de la edad dorada de la novela de misterio, salvo Agatha Christie, y sin duda pocos se han equiparado con ella en lo que se refiere a su devoción por los elementos de juego del género detectivesco. No obstante, en las postrimerías de su vida abandonó la narrativa de misterio en favor de otros propósitos literarios, entre ellos varias obras teatrales religiosas de gran prestigio y una traducción de Dante.

Aunque Dorothy L. Sayers escribió varios relatos sobre lord Peter Wimsey, sus mejores obras cortas son aquéllas en las que no participa el detective de una serie. En El hombre que sabía cómo, Sayers es capaz de glosar con gran ingenio su especialidad detectivesca y desarrollar al mismo tiempo una situación que podría fácilmente haber tomado el título de otro de sus mejores relatos cortos: Suspicion. El hombre que sabía cómo es la clase de historia de misterio perfectamente adecuada para la adaptación radiofónica, y así se hizo en la memorable emisión de Suspense, con Charles Laughton en el papel de Pender y Hans Conreid como protagonista.

Por vigésima vez desde que el tren había partido de Carlisle, Pender alzó la mirada de Asesinato en la rectoría y se encontró con la del hombre sentado frente a él.

Frunció levemente el ceño. Resultaba irritante ser observado tan de cerca, y siempre con aquella sonrisa lánguida, sardónica. Resultaba incluso más irritante permitir que la sonrisa y el escrutinio le perturbasen tanto a uno. Pender regresó airado al libro con la determinación de concentrarse en el problema del ministro asesinado en la biblioteca.

Pero la historia era de tipo académico, que concentra todos los incidentes emocionantes en el primer capítulo y a continuación procede con una larga serie de deducciones para concluir con una solución científica. En dos ocasiones tuvo Pender que retroceder en la lectura para verificar puntos que había pasado por alto. Luego cayó en la cuenta de que no estaba pensando en absoluto en el ministro asesinado y de que cada vez tenía más presente el rostro del otro hombre. «Un rostro misterioso», pensó Pender.

En sí no había nada especialmente destacable en sus rasgos; era su expresión lo que intimidaba a Pender. Era un rostro misterioso, el rostro de alguien que sabe mucho en detrimento de los demás. Tenía la boca algo torcida y muy apretada en las comisuras, como si saboreara una diversión oculta. Los ojos, detrás de unos quevedos, chispeaban de curiosidad; pero ello se debía muy posiblemente al reflejo de la luz en las gafas. Pender se preguntó cuál sería la profesión de aquel hombre. Iba ataviado con un oscuro traje de calle, una gabardina y un sombrero raído y blando; su edad quizá rondaba los cuarenta.

Pender tosió sin ganas, se arrellanó en su rincón y alzó la narración detectivesca en alto, frente a su rostro, a modo de barrera. Esto resultó más que inútil. Tuvo la impresión de que el hombre veía más allá de la estratagema y de que ésta le divertía en secreto. Sentía el impulso de agitarse, pero tuvo la vaga sensación de que hacerlo en cierto modo constituiría una victoria para el otro hombre. Cohibido, permaneció tan rígido que la voluntad de concentrarse en el libro se volvió una absoluta imposibilidad física.

No había ninguna estación antes de Rugby y era muy poco probable que algún pasajero entrase desde el pasillo para acabar con aquella desagradable solitude à deux. Obviamente, Pender contaba con la opción de salir al pasillo y no volver, pero eso habría sido una aceptación de la derrota. Pender bajó Asesinato en la rectoría y volvió a coincidir con la mirada del hombre.

—¿Empieza a aburrirle? —preguntó el hombre.

—Los viajes nocturnos siempre resultan algo tediosos —respondió Pender, en parte aliviado y en parte reticente—. ¿Quiere que le preste un libro?

Sacó La pista del clip sujetapapeles de la cartera de mano y se lo tendió, esperanzado. El otro hombre echó un vistazo al título y meneó la cabeza.

—Muchas gracias —dijo—, pero nunca leo historias de detectives. Son muy... insuficientes, ¿no le parece?

—Digamos que carecen de caracterización e interés humano, es cierto —replicó Pender—, pero en un viaje en tren...

—No me refiero a eso —insistió el otro hombre—. No me interesa la humanidad, pero todos esos asesinos son tan incompetentes... Me aburren.

—Bueno, no sé —contestó Pender—. En cualquier caso suelen ser mucho más imaginativos e ingeniosos que los asesinos de la vida real.

—Que los asesinos que se atrapan en la vida real, sí —admitió el otro hombre.

—Incluso algunos de ellos lo hicieron bastante bien antes de que los pescaran —objetó Pender—. Crippen, por ejemplo; nunca lo habrían atrapado de no haber perdido la cabeza y huido de América. George Joseph Smith acabó con la vida de al menos dos de sus novias con considerable éxito antes de que el destino y el News of the World interviniesen.

—Sí —convino el otro hombre—, pero fíjese en la torpeza de todo ello; la elaboración, las mentiras, la parafernalia. Absolutamente innecesarias.

—¡Oh, vamos! —exclamó Pender—. Uno no puede esperar que cometer un asesinato y salir impune de él sea tan sencillo como desvainar guisantes.

—¡Ah! —dijo el otro hombre—. Eso cree, ¿verdad?

Pender esperó a que el otro le ofreciese una réplica y observaciones, pero no fue así. El hombre se arrellanó en el asiento y sonrió de aquel secreto modo suyo al techo del vagón; parecía pensar que no merecía la pena seguir con aquella conversación. Pender se sorprendió escrutando las manos de su compañero de compartimiento. Eran blancas y de dedos sorprendentemente largos. Las observó repiquetear con suavidad sobre la rodilla de su propietario..., pasó la página con resolución..., bajó el libro una vez más y dijo:

—Muy bien, si es tan fácil, ¿cómo acometería usted un asesinato?

—¿Yo? —repitió el hombre. La luz que se reflejaba en sus gafas confería a sus ojos un aire inexpresivo, en opinión de Pender, pero su voz sonaba ligeramente divertida—. Eso es diferente; yo no necesitaría pensarlo dos veces.

—¿Por qué no?

—Porque resulta que yo sé cómo hacerlo.

—¡Vaya! ¿De veras? —murmuró Pender, díscolo.

—Desde luego; no tiene la menor complicación.

—¿Cómo puede estar tan seguro? Supongo que no lo habrá probado.

—No es una cuestión de probar —contestó el hombre—. No hay nada incierto en mi método. Eso es lo más hermoso de él.

—Es fácil decirlo —replicó Pender—, pero ¿en qué consiste ese método tan fantástico?

—No creerá que voy a explicárselo, ¿verdad? —dijo el otro hombre, posando la mirada en los ojos de Pender—. Podría no ser seguro. Usted parece suficientemente inofensivo, pero ¿quién podría parecer más inofensivo que Crippen? Nadie es del todo digno de confianza para otorgarle el control absoluto de la vida de otras personas.

—¡Tonterías! —exclamó Pender—. A mí jamás se me ocurriría asesinar a nadie.

—Oh, sí. Por supuesto que lo haría —aseveró el otro hombre— si tuviese la certeza absoluta de que iba a ser seguro. Todo el mundo lo haría. Y si no, ¿por qué todas esas tremendas barreras artificiales que la Iglesia y la ley erigen alrededor del asesinato? Pues sencillamente porque el crimen es cosa de todos y es tan natural como respirar.

—¡Pero eso es ridículo! —gritó Pender, acalorado.

—Eso cree, ¿verdad? Eso es lo que diría la mayoría de la gente, pero yo no confiaría en ellos. No, teniendo en cuenta que el sulfato de tanatol puede comprarse por dos peniques en cualquier botica.

—¿Sulfato de qué? —se apresuró a preguntar Pender.

—¡Ah! Cree que se lo estoy revelando. Bien, pues es una mezcla de eso y uno o dos ingredientes más, todos igual de corrientes y asequibles. Por nueve peniques se puede elaborar veneno suficiente para todo el gabinete ministerial. Aunque, claro está, no sería conveniente liquidarlos a todos a la vez; resultaría gracioso que todos falleciesen de forma simultánea en la bañera.

—¿Por qué en la bañera?

—Allí es donde los sorprendería. Verá, es el contacto con agua caliente lo que activa el efecto de la sustancia, en cualquier momento en el intervalo comprendido entre varias horas y varios días después de ser administrada. Es una reacción química bastante sencilla que los análisis no suelen detectar. Tendría la apariencia de una insuficiencia cardíaca.

Pender le observaba incómodo. No le gustaba su sonrisa; no sólo era sarcástica sino también relamida, era casi maliciosamente complacida, ¡triunfante! No alcanzaba a encontrar el calificativo exacto para describirla.

—¿Sabe? —prosiguió el hombre, al tiempo que extraía una pipa del bolsillo y empezaba a llenarla—, resulta extraño la frecuencia con que uno parece leer noticias de personas que son encontradas sin vida en la bañera. Debe de tratarse de un accidente muy común. Sospechosamente común, de hecho. Al fin y al cabo, existe cierta fascinación por el asesinato. Una fascinación que crece y le supera a uno..., quiero decir que imagino que eso es lo que ocurre, ya sabe.

—Es muy probable —dijo Pender.

—Estoy seguro de ello. No, yo no confiaría en nadie con esa fórmula..., ni tan siquiera en un joven virtuoso como usted.

Los largos y blancos dedos compactaron con firmeza el tabaco en la cazoleta y prendieron un fósforo.

—Pero ¿qué hay de usted? —preguntó Pender, irritado. (A nadie le importuna que le llamen joven virtuoso.)—. Si nadie es digno de confianza...

—Yo tampoco lo soy, ¿eh? —respondió el hombre—. Bueno, es cierto, pero ahora ya es irremediable, ¿no es así? Yo conozco la cuestión y no puedo «ignorarla» otra vez. Es una pena, pero es así. En cualquier caso por lo menos tiene el consuelo de saber que no es probable que me ocurra nada desagradable. ¡Vaya, qué lástima! Ya hemos llegado a Rugby. Me apeo aquí. Tengo unos asuntos que atender en Rugby.

Se incorporó y se sacudió; se abotonó la gabardina y se caló con mayor firmeza el sombrero raído sobre sus enigmáticas gafas. El tren redujo la velocidad y se detuvo. Con un breve «buenas noches» y una sonrisa sesgada, el hombre bajó a la plataforma. Pender le observó avanzar a grandes y ligeras zancadas hacia la llovizna, que se extendía más allá del radio de luz que emitía la farola de gas.

—Debe de estar chiflado —dijo Pender, extrañamente aliviado—. Por fin parece que voy a tener el compartimiento para mí solo, gracias a Dios.

Reanudó la lectura de Asesinato en la rectoría, pero su atención seguía desviándose del libro que sostenía en la mano.

¿Cómo se llamaba la sustancia de la que había hablado el individuo? ¿Sulfato de qué?

Era absolutamente incapaz de recordarlo.

Fue en la tarde del día siguiente cuando Pender vio la noticia. Había comprado el Standard para leerlo durante el almuerzo y la palabra bañera atrajo su atención; antes probablemente no se habría fijado en el párrafo, pues era muy breve.

INDUSTRIAL OPULENTO FALLECE EN LA BAÑERA
TRÁGICO DESCUBRIMIENTO DE SU ESPOSA

Un doloroso descubrimiento ha consternado a la señora John Brittlesea, esposa del renombrado gerente de la Brittlesea's Engineering Works, de Rugby, a primera hora de la mañana. Al observar que su esposo, a quien había visto con vida y en perfecto estado una hora antes, no bajaba a desayunar a la hora habitual, fue a buscarle al cuarto de baño, donde el ingeniero fue encontrado tendido en la bañera, cuando ya llevaba sin vida, según el personal médico, media hora. Se ha dictaminado como causa de la defunción una insuficiencia cardíaca. El fallecido industrial...

—Extraña coincidencia —comentó Pender—. En Rugby. Me inclino a creer que esto le interesaría a mi amigo desconocido..., si acaso sigue allí, ocupándose de sus asuntos. Por cierto, me pregunto en qué consistirán sus asuntos.

Resulta muy curioso que, cuando una serie de circunstancias atrae la atención de uno, esas circunstancias parecen perseguirle. Uno sufre apendicitis y los periódicos se colman de inmediato de párrafos sobre hombres de estado que sufren de apendicitis y víctimas que fallecen a consecuencia de ella; uno descubre que todos sus conocidos la han padecido o tienen amigos que la han superado y o bien han muerto a consecuencia de ella o se han recuperado, sorprendente y espectacularmente, con mayor rapidez que uno mismo; es imposible abrir una revista popular sin ver su cura mencionada como uno de los triunfos de la cirugía moderna, o adentrarse en un tratado científico sin encontrar una comparación entre el apéndice vermiforme de los hombres y el de los monos. Probablemente, estas referencias a la apendicitis tienen siempre la misma frecuencia, pero uno sólo se fija en ellas cuando sus pensamientos coinciden con la materia. En cualquier caso, fue de este modo como Pender fue cayendo en la cuenta de la extraordinaria frecuencia con que las personas parecían morir en la bañera en aquella época.

La cuestión le acosaba a cada paso. Siempre la misma secuencia de acontecimientos: el baño de agua caliente, el descubrimiento del cadáver, la investigación. Siempre el mismo dictamen médico: insuficiencia cardíaca seguida de inmersión en agua excesivamente caliente. Pender empezaba a tener la impresión de que no era seguro bañarse con agua caliente. Se aficionó a preparar su baño con agua cada día un poco más fría, hasta que prácticamente dejó de resultar plácido.

Hojeaba el periódico todas las mañanas buscando titulares que hablasen de bañeras antes de disponerse a leer las noticias, y se sentía a un tiempo aliviado y vagamente decepcionado cuando pasaba una semana sin alguna tragedia relacionada con un baño caliente.

Una de las muertes repentinas que se produjeron de este modo fue la de una joven y hermosa mujer de la que su marido, un químico analítico, había intentado sin éxito divorciarse varios meses antes. El juez de instrucción mostró una clara tendencia a sospechar de la posibilidad del crimen, y sometió al marido a un riguroso interrogatorio. Sin embargo, las pruebas del médico no dejaron lugar a dudas. Pender, cavilando sobre las improbables posibilidades, deseó, como hacía todos los días de la semana, ser capaz de recordar el hombre de aquel fármaco que el hombre del tren había mencionado.

Y, un buen día, la exaltación llegó al mismísimo barrio de Pender. El anciano señor Skimmings, que vivía solo con un ama de llaves en la calle situada a la vuelta de la esquina de la de Pender, fue encontrado muerto en el cuarto de baño. La salud de su corazón nunca había sido de hierro. El ama de llaves le dijo al lechero que siempre había esperado que sucediera algo parecido, pues el anciano caballero tenía la costumbre de bañarse con agua muy caliente. Pender asistió a las pesquisas judiciales.

El ama de llaves prestó declaración. El señor Skimmings había sido el más amable de los patronos, y su pérdida le partía el corazón. No, no tenía conocimiento de que el señor Skimmings le había legado una gran suma de dinero, pero eso tan sólo era una muestra más de la bondad de su corazón. El veredicto, obviamente, fue muerte accidental.

Aquella tarde, Pender sacó a pasear al perro, como de costumbre. Una cierta sensación de curiosidad le impulsó a dar un rodeo y pasar junto a lo que había sido el hogar del señor Skimmings. Mientras lo hacía, con paso lento y ocioso, y alzando la mirada de vez en cuando hacia las opacas ventanas, la cancela del jardín se abrió y un hombre salió por ella. A la luz de las farolas, Pender lo reconoció de inmediato.

—¡Hola! —lo saludó.

—Oh, es usted, ¿verdad? —dijo el hombre—. Inspeccionando el lugar de la tragedia, ¿eh? ¿Qué opina de todo esto?

—Oh, la verdad es que no mucho —respondió Pender—. No lo conocía. Qué extraño volver a encontrarnos así.

—Sí, ¿no le parece? Supongo que vive por aquí cerca.

—Sí —contestó Pender, y luego deseó no haberlo hecho—. ¿Vive usted también por estos lares?

—¿Yo? —exclamó el hombre—. Oh, no. Sólo he venido por unos asuntos sin importancia.

—La última vez que nos vimos —comentó Pender—, dijo que tenía asuntos pendientes en Rugby. —Habían empezado a caminar juntos y se dirigían despacio hacia la esquina que Pender tenía que doblar para llegar a su casa.

—En efecto —convino el otro hombre—. Mis asuntos me llevan por todo el país. ¿Sabe? Nunca sé dónde se me van a requerir la próxima vez.

—Fue mientras usted estaba en Rugby cuando el viejo Brittlesea fue encontrado muerto en la bañera, ¿verdad? —observó Pender, con voz despreocupada.

—Sí. Graciosa coincidencia. —El hombre alzó la mirada y lo observó de soslayo a través de sus relucientes gafas—. Le dejó todo el dinero a su esposa, ¿cierto? Ahora ella es una mujer rica. Una chica atractiva..., mucho más joven que él.

Pasaban junto a la cancela de Pender.

—Pase y tomemos una copa —propuso Pender, y de nuevo lamentó en el acto el impulso.

El hombre aceptó y ambos accedieron al estudio de soltero de Pender.

—Es notable la cantidad de esta clase de muertes que se producen en la bañera últimamente —observó Pender mientras vertía un chorro de soda en los vasos.

—¿Le parece notable? —preguntó el hombre, con su irritante ardid de cuestionar todo cuanto se le decía—. Bien, no lo sé. Quizá lo sea, pero se trata de un accidente bastante común.

—Supongo que he estado más pendiente de ellos a partir de la conversación que mantuvimos en el tren. —Pender se rió, algo cohibido—. Es sólo que esto hace que me pregunte..., usted sabe cómo uno..., si alguien ha tropezado con aquel fármaco que usted mencionó... ¿Cómo se llamaba?

El hombre hizo caso omiso de la pregunta.

—Ah, no lo creo —repuso—. Se me antoja que soy la única persona que sabe eso. Sencillamente tropecé con ello por accidente cuando andaba buscando otra cosa. No concibo la posibilidad de que haya sido descubierto de forma simultánea en tantas partes del país. Pero todos estos dictámenes sólo demuestran la seguridad con la que es posible deshacerse de una persona, ¿no es así?

—Entonces, usted es boticario —preguntó Pender, aferrándose a la frase que parecía prometer información.

—Bueno, soy un poco de todo. Una especie de hombre que sirve para un roto y un descosido. También dedico parte del tiempo al estudio autodidacta. Veo que tiene por aquí un par de libros interesantes.

Pender se sintió halagado. Siendo un hombre de su posición —había trabajado en un banco hasta que heredó aquella pequeña suma de dinero—, consideraba que se había cultivado en cierta medida, y sabía que su colección de primeras ediciones modernas algún día adquirirían valor económico. Se acercó a la librería acristalada y extrajo un par de ejemplares para mostrárselos a su invitado.

El hombre hacía gala de ser inteligente, y enseguida se reunió con él junto a la librería.

—Deduzco que éste ilustra sus gustos personales. —Tomó un ejemplar de Henry James y consultó las guardas—. ¿Es éste su nombre? ¿E. Pender?

Pender admitió que así era.

—Ahora tiene ventaja sobre mí —añadió.

—¡Oh! Soy uno de los componentes del gran clan Smith —dijo el otro, con una carcajada—, y trabajo para ganarme el pan. Usted parece estar felizmente asentado aquí.

Pender le habló de su experiencia como empleado de banca y de la herencia.

—Fantástico, ¿no le parece? —dijo Smith—. ¿Soltero? No. Usted es de los afortunados. Es del todo improbable que necesite sulfato de..., ningún fármaco útil en un futuro próximo. Y nunca lo necesitará, si se aferra a lo que tiene y si se mantiene alejado de las mujeres y la especulación.

Le brindó una sonrisa sesgada. Ahora que ya no llevaba puesto el sombrero, Pender vio que tenía una poblada cabellera, muy rizada y gris, que le hacía parecer mayor de lo que aparentaba en el compartimiento del tren.

—No, no creo que de momento vaya a tener la necesidad de buscarle para pedirle ayuda —dijo Pender, entre risas—. Además, ¿cómo le encontraría si le precisara?

—No tendría que hacerlo —respondió Smith—. Yo le encontraría a usted. Eso nunca supone una dificultad. —Esbozó una sonrisa enigmática—. Bien, ahora debo marcharme. Gracias por su hospitalidad. No creo que volvamos a vernos... aunque nunca se sabe, claro está. A veces el devenir de las cosas es impredecible, ¿no le parece?

Cuando se hubo marchado, Pender regresó a su sillón. Tomó el vaso de whisky, que seguía allí prácticamente lleno.

«¡Qué gracia! —se dijo—. No recuerdo haberlo llenado. Supongo que estaba absorto en la conversación y lo hice de forma mecánica». Vació el vaso despacio, pensando en Smith.

¿Qué demonios estaba haciendo Smith en casa de Skimmings?

Unos asuntos de lo más extraños. Si el ama de llaves de Skimmings hubiese sabido de aquel dinero... Pero no sabía nada, y si así hubiera sido, ¿cómo habría tenido noticia de Smith y su sulfato de...? Por un instante tuvo la palabra en la punta de la lengua.

«No necesitaría encontrarme. Yo le encontraría a usted». ¿Qué había querido decir con aquello? Pero era ridículo. Smith no era el diablo, o al menos eso cabe suponer. Pero si de verdad estaba en posesión de ese secreto..., si le gustaba ponerle un precio... Sandeces.

«Asuntos en Rugby..., asuntos sin importancia en casa de Skimmings». ¡Qué absurdo!

«Nadie es digno de confianza. El poder absoluto sobre la vida de otro hombre... Una fascinación que crece y le supera a uno..., quiero decir que imagino que eso es lo que ocurre».

¡Qué locura! Y, si había algo de cierto en todo aquello, el hombre estaba loco al comentarlo con Pender. Si Pender optaba por hablar, podría hacer que colgasen a aquel tipo. La propia existencia de Pender sería peligrosa.

¡Aquel whisky!

Pensándolo una y otra vez, Pender estaba cada vez más convencido de que él no lo había servido. Smith debía de haberlo hecho mientras él estaba de espaldas. ¿Por qué aquella repentina muestra de interés por la librería? No tenía relación alguna con nada de lo que habían hablado con anterioridad. Ahora Pender caía en la cuenta, el whisky le había parecido muy fuerte. ¿Era fruto de su imaginación o había percibido algo extraño en su sabor?

Un sudor frío brotó en la frente de Pender.

Un cuarto de hora después, tras una generosa dosis de mostaza con agua, Pender volvía a estar en la planta baja, aterido y trémulo, acurrucado frente a la lumbre. Se había librado por los pelos..., si se había librado. No sabía cómo actuaba la sustancia, pero decidió no bañarse en agua caliente durante los siguientes días. Nunca se sabe.

Tanto si la mostaza con agua había funcionado a tiempo como si el baño caliente era una parte esencial del «trato», en cualquier caso la vida de Pender estaba ya fuera de todo peligro. No obstante, él seguía intranquilo. Mantenía la puerta principal con la cadena del cerrojo echada y advertía a su sirviente que no dejase entrar en casa a ningún extraño.

Encargó dos periódicos matutinos más y el News of the World los domingos, y seguía con suma atención las columnas. Las defunciones en bañera se convirtieron en una obsesión para él. Abandonó sus primeras ediciones y se consagró al seguimiento de las investigaciones.

Tres semanas después se sorprendió en el Lincoln. Un hombre había fallecido a causa de una insuficiencia cardíaca en un baño turco; un hombre obeso, de hábitos sedentarios. El jurado adjuntó un anexo al veredicto de muerte accidental en el que se instaba a la dirección de las instalaciones a ejercer una vigilancia más estricta sobre los bañistas y no permitir nunca que se quedasen solos en los baños de vapor.

Al salir del vestíbulo, Pender vio frente a él un sombrero raído que le resultaba familiar. Se apresuró a seguirlo y alcanzó al señor Smith cuando éste estaba a punto de subir a un taxi.

—¡Smith! —gritó, con la respiración levemente entrecortada. Lo agarró con fuerza por un hombro.

—¿Cómo? ¿Usted otra vez? —dijo Smith—. Tomando notas del caso, ¿eh? ¿Puedo hacer algo por usted?

—¡Es usted el diablo! —exclamó Pender—. ¡Está usted mezclado en todo esto! El otro día intentó matarme.

—¿De veras? ¿Por qué iba a querer hacerlo?

—Le colgarán por esto —gritó Pender en tono amenazador.

Un agente de policía se abrió paso entre la creciente multitud.

—¡A ver! —exclamó—. ¿Qué ocurre aquí?

Smith se tocó la frente en un gesto elocuente.

—Nada, agente —explicó—. Al parecer el caballero cree que he venido con malos propósitos. Aquí tiene mi acreditación. El juez de instrucción me conoce. Pero este hombre me ha agredido. Será mejor que le vigile.

—Tiene razón —convino un transeúnte.

—Este hombre intentó matarme —dijo Pender.

El agente asintió.

—No se preocupe por eso, señor —dijo—. Será mejor que recapacite. El calor de ahí dentro le ha alterado un poco. Está bien, está bien.

—Pero quiero denunciarlo —protestó Pender.

—Yo en su lugar no lo haría —dijo el policía.

—Le digo —insistió Pender— que este hombre, este tal Smith, ha intentado envenenarme. Es un asesino. Ha envenenado a infinidad de personas.

El agente le guiñó un ojo a Smith.

—Será mejor que se vaya —dijo—. Yo solucionaré esto. Ahora, amigo mío —sujetó con firmeza a Pender por los brazos—, tranquilícese y mantenga la calma. Ese caballero no se llama Smith ni nada por el estilo. Al parecer está un poco confuso.

—Muy bien, ¿y cómo se llama? —exigió Pender.

—No importa —contestó el agente—. Déjele en paz o de lo contrario tendrá problemas.

El taxi ya se había alejado. Pender miró a su alrededor, al círculo de rostros divertidos, y cedió.

—Está bien, agente —dijo—. No le causaré problema alguno. Le acompañaré a la comisaría y se lo explicaré todo.

—¿Qué opina de éste? —preguntó el inspector del sargento cuando Pender hubo salido a zancadas de la comisaría.

—Pues, en mi opinión, que está como una cabra —respondió su subordinado—. Uno de esos tarados que se obsesionan con algo y ya no se bajan del burro.

—¡Hum! —replicó el inspector—. Bueno, tenemos su nombre y su dirección. Será mejor que tome nota de ellos. Podría volver a presentarse aquí. Envenenar a personas para que mueran en la bañera, ¿eh? Muy bueno. Es fantástico cómo razonan estos chiflados ¿eh?

Aquel año, la primavera fue nefasta: fría y brumosa. Era marzo cuando Pender asistió a un interrogatorio en Deptford, pero un grueso manto de neblina flotaba sobre el río como si fuera noviembre. El frío calaba hasta los huesos. Sentado en la lúgubre y pequeña sala del tribunal y con los ojos entornados en la penumbra amarilla de la luz de gas y la bruma, apenas alcanzó a ver a los testigos cuando éstos se acercaron a la mesa. Todos los presentes parecían toser. Pender también tosía. Le dolían los huesos y se sentía como si estuviese a punto de contraer la gripe.

Aguzó la vista y creyó reconocer un rostro al otro extremo de la sala, pero la insidiosa bruma que penetraba por todas las grietas le escocía y le cegaba. Palpó el interior del bolsillo del abrigo y su mano se cerró cómodamente sobre algo grueso y pesado. Desde aquel día en Lincoln iba armado a todas partes para protegerse. No se trataba de un revólver; no era amigo de las armas de fuego.

Un saco de arena era mucho mejor. Se lo había comprado a un anciano que conducía una carretilla. Su objetivo era ahuyentar a los borrachos que se acercaban a su puerta, un artilugio eficaz y anticuado.

El inevitable veredicto fue emitido. Los espectadores empezaron a abrirse paso a empujones hacia la salida. Ahora Pender debía apresurarse para no perder de vista a su hombre. Avanzó a codazos, musitando disculpas. Al llegar a la puerta casi tocó al hombre, pero una mujer corpulenta se interpuso en su camino. Él la esquivó y ella protestó, indignada, con un grito leve. El hombre volvió el rostro y la lámpara que había sobre la puerta hizo destellar sus gafas.

Pender se bajó un poco el sombrero sobre los ojos y le siguió. Las suelas de sus zapatos eran de crepé y no producían sonido alguno sobre el pavimento. El hombre avanzó a paso ligero por una calle, luego por otra, y en ningún momento miró atrás. La niebla era tan densa que Pender se vio obligado a caminar a pocos metros de él. ¿Adónde iba? ¿A las calles iluminadas? ¿A casa en autobús o en tranvía? No. Dobló a la izquierda y enfiló una calle estrecha.

Allí la niebla era aún más densa. Pender ya no alcanzaba a ver a su presa, pero oía los pasos que trotaban delante de él al mismo ritmo constante. Tenía la impresión de que en el mundo sólo estaban ellos dos, perseguido y perseguidor, asesino y vengador. La pendiente de la calle se volvió cada vez más pronunciada. Debían de estar a punto de salir a algún lugar cercano al río.

De repente, los perfiles borrosos de las casas se desvanecieron a ambos lados. Había un espacio abierto, con una farola vagamente visible en el centro. Los pasos cesaron. Pender, que los seguía apurado y en silencio, vio al hombre de pie junto a la farola, al parecer consultando algo en una libreta.

Cuatro pasos, y Pender lo alcanzó. Extrajo el saco de arena del bolsillo.

El hombre alzó la mirada.

—Esta vez te tengo —dijo Pender, y lo golpeó con todas sus fuerzas.

Pender estaba en lo cierto. Contrajo la gripe. Transcurrió una semana antes de que pudiese reanudar sus actividades. El tiempo había cambiado y el aire era fresco y dulce. Pese a la debilidad producida por la enfermedad, se sentía como si le hubiesen quitado de los hombros un gran peso. Se encaminó vacilante a una de sus librerías predilectas en el Strand, y compró una primera edición de D.H. Lawrence a un precio que sabía que era una ganga. Alentado por ello, se encaminó hacia un pequeño asador, principalmente frecuentado por periodistas y reporteros, y pidió una chuleta a la parrilla y media jarra de cerveza amarga.

Dos periodistas estaban sentados a la mesa de al lado.

—¿Vas a acudir al funeral del pobre viejo Buckley? —preguntó uno.

—Sí —contestó el otro—. ¡Pobre diablo! ¡Qué barbaridad, ser aporreado en la cabeza de ese modo! Debía de ir a entrevistar a la viuda de aquel tipo que murió en la bañera. Es un barrio peligroso. Quizás uno de la pandilla de Jimmy el Gracioso se la tenía jurada. Era un gran reportero de crímenes..., no encontrarán a otro como Bill Buckley en mucho tiempo.

Conozco la salida
NGAIO MARSH

Ngaio (pronunciado ny-o) Marsh (1895-1982) nació y residió la mayor parte de su vida en Nueva Zelanda, aunque siguió la costumbre antirregional de la época al ambientar la gran mayoría de sus novelas detectivescas en Inglaterra, país que visitó por vez primera en 1928. A lo largo de su trayectoria más lucrativa como novelista, llevó una vida paralela con su primer amor, el teatro, como actriz, productora, directora, diseñadora, educadora y dramaturga. Desde 1941 y durante cuarenta años dedicó varios meses al año a dirigir obras y llevarlas de gira con la Student Drama Society of Canterbury University College, de Christchurch (Nueva Zelanda). (Fiel a la tradición teatral, durante largo tiempo la fecha oficial de nacimiento de Marsh, 1899, le robó cuatro años a su edad real.)

La primera novela de Marsh, A Man Lay Dead (1934), estaba ambientada en el teatro igual que varias de sus sucesoras, entre ellas su última obra, Light Thickens (1982). En una expresión más sutil de su entusiasmo por los escenarios, la mayoría de sus asesinatos tienen lugar en el transcurso de algún tipo de actuación. Irónicamente, según explica la biógrafa Margaret Lewis en St. James Guide to Crime & Mystery Writers (cuarta edición, 1996), Marsh era incapaz de reproducir el éxito de Agatha Christie al adaptar sus novelas al escenario, porque «perdía la percepción del teatro y pretendía conservar la forma general de las novelas, con todas las entrevistas, las preguntas y las respuestas».

Marsh fue atípica en una época de detectives caballerosos y aficionados, ya que otorgó el protagonismo a un agente de policía. Aunque, a decir verdad, Roderick Alleyn, de Scotland Yard, tenía más afinidades, en cuanto a estilo personal y profesional, con lord Peter Wimsey, de Dorothy L. Sayers, y con Albert Campion, de Margery Allingham, que con un auténtico agente de la ley. Alleyn también compartía con Wimsey y Campion el hecho de acabar casándose, en su caso con Agatha Troy, con un personaje que se asemejaba a la propia Marsh y que disfrutaba de una exitosa carrera profesional como pintora que Marsh había imaginado para sí en etapas anteriores de su vida.

Marsh se labró una trayectoria notablemente sólida como autora de ficción detectivesca. El enigma constituía el epicentro de sus obras desde las primeras páginas y su especialidad era engañar al lector. Mientras que su escritura y su caracterización fueron enriqueciéndose, la pauta esencial del crimen, la investigación y la resolución permanecieron inmutables. Curiosamente, la calidad de sus últimas novelas, publicadas cuando la autora era ya octogenaria, no mostró declive alguno en comparación con las que las precedieron; de hecho, figuran entre sus mejores trabajos, una afirmación que, por desgracia, no puede aplicarse a autoras tan longevas como Agatha Christie y Erle Stanley Gardner.

Uno de los escasos relatos cortos de la autora, Conozco la salida, es una novela en miniatura de Roderick Alleyn y encarna a la perfección la ambientación teatral patentada por Marsh.

A las seis y media de la tarde en cuestión, Anthony Gill, incapaz de comer, quedarse quieto, pensar, hablar o comportarse con coherencia, salió de su apartamento y se encaminó al Teatro Jupiter. Sabía que no habría nadie entre bastidores, que no tenía nada que hacer en el teatro, que en aquel momento debía permanecer tranquilo en su apartamento, vestirse, cenar y llegar, pongamos por caso, a las ocho menos cuarto. Pero era como si algo le hubiese introducido en la ropa, empujado a la calle y compelido a recorrer a toda prisa la West End hacia el Jupiter. Su mente estaba cubierta por una fina película de inercia. Extractos sueltos de la obra emergían en su memoria, pero sin ningún significado particular. Se sorprendió repitiendo con empeño una frase del todo irrelevante: «Ella tiene una forma de reírse que haría enloquecer a un hombre».

Piccadilly, Shaftesbury Avenue. «Allá voy —pensó, doblando por Hawke Street— hacia mi obra. Está a una hora y veinte minutos. Un paso por segundo. Se precipita hacia mí. La primera obra de Tony. Pobre Tony Gill, tan joven. No importa. Vuelve a intentarlo».

El Jupiter. Luces de neón: CONOZCO LA SALIDA, DE ANTHONY GILL. Y en la entrada, los carteles y las fotografías, CORALIE BOURNE CON H.J. BANNINGTON, BARRY GEORGE Y CANNING CUMBERLAND.

«Canning Cumberland». La película que recubría su mente se resquebrajó y allí estaba la Cosa, y él tendría que pensar en ella. ¿Cómo lo haría Canning Cumberland si se presentaba borracho? «Brillantemente mal», decían. Haría gala de todos sus recursos. Un elenco de buenos actores, sobresaliendo por encima de todos ellos, ridiculizando el equilibrio dramático. «En las manos del señor Canning Cumberland, el diálogo mediocre y las situaciones insustanciales parecían casi reales». ¿Qué puede hacer uno con un actor borracho?

Desanimado y mareado, y con el corazón desbocado, se detuvo a las puertas del vestíbulo.

Porque, obviamente, era una obra mala. En aquel momento y por vez primera estaba absolutamente seguro de ello. Era pésima. Sólo había una virtud en ella y no era mérito suyo. Se lo había sugerido Coralie Bourne: «No creo que la obra que me has enviado funcione tal y como está ahora, pero se me ha ocurrido que...». Era una idea brillante. Había reescrito la obra de principio a fin, y casi de inmediato y de forma inocente había empezado a considerarla suya, aunque le había dicho a Coralie Bourne con timidez: «Deberías figurar como coautora». Ella había rehusado enseguida categóricamente. «No ha sido nada —dijo—. Si quieres ser dramaturgo, debes aprender a coger ideas de todas partes. Una única situación no es nada. Piensa en Shakespeare —añadió, alegremente—. ¡Argumentos enteros! No seas tonto». Y había dicho después, con el mismo aire precipitado y nervioso: «No vayas a hablarle a todo el mundo de esto. Creerán que mi pequeña sugerencia ha sido más de lo que en realidad ha sido. Por favor, prométemelo». Él se lo prometió, pensando que había cometido un error de mal gusto al proponer que Coralie Bourne, una actriz tan famosa, figurase como coautora junto a un joven desconocido. «Y qué razón tenía —pensó—, porque es evidente que la obra será un estrepitoso fracaso. Se arrepentirá de haber intervenido en ella».

De pie frente al teatro, consideró nefastas posibilidades. ¿Qué hacía el público cuando una obra novel fracasaba? ¿Aplaudían un poco, lo suficiente para que el telón se alzara y volviera a descender rápidamente frente a un grupo de actores incómodos? ¿Cómo tiene que ser de breve y frugal el aplauso para librarle de aparecer en el escenario? Y luego iban a asistir al Baile del Chelsea Arts. Una perspectiva espantosa. Pensando que daría cualquier cosa por anular el estreno de su obra, accedió al vestíbulo. Había luces en las oficinas y se detuvo, vacilante, ante un plafón con fotografías. Entre ellas, mucho más menuda que los actores protagonistas, estaba Dendra Gay mirándole directamente a los ojos. «Tenía una forma de reírse que haría enloquecer a un hombre». «Bien —pensó—, así que estoy enamorado de ella». Se volvió de espaldas a la fotografía. Un hombre salió de la oficina.

—¿Señor Gill? Telegramas para usted.

Anthony los cogió y, mientras se alejaba, oyó que el hombre le decía:

—Le deseo mucha suerte esta noche, señor.

Había colas esperando en la acera a que abrieran las puertas.

A las seis y media, Coralie Bourne marcó el número de Canning Cumberland y esperó.

Oyó su voz.

—Soy yo —dijo.

—¡Dios mío! He estado pensando en ti, querida. —Hablaba deprisa, demasiado alto—. Coral, he estado pensando en Ben. No tendrías que haber puesto al chico en semejante tesitura.

—Hemos pasado por esto una docena de veces, Cann. ¿Por qué no iba a dársela a Tony? Ben nunca lo sabrá. —Aguardó y luego añadió, con nerviosismo—: Ben se ha marchado, Cann. No volveremos a verle.

—Tengo mis dudas. Al fin y al cabo, es tu marido.

—No, Cann. No.

—Imagina que aparece de improviso. Es muy propio de él.

—No aparecerá.

Ella le oyó reírse.

«Estoy harta de todo esto —pensó, de repente—. Lo he sufrido demasiadas veces. Ya no lo soporto más...».

—Cann —le dijo al auricular. Pero él había colgado.

A las siete menos veinte, Barry George se miró en el espejo de su cuarto de baño.

«Tengo mejor aspecto —pensó— que Cann Cumberland. Tengo la cabeza en buenas condiciones, los ojos más grandes y la mandíbula más definida. Nunca defraudo en un espectáculo. No bebo. Soy mejor actor. —Volvió levemente la cabeza y se miró de soslayo para ver el efecto—. En el escenario —pensó— soy la estrella. Él sólo es mi apuntador. Así es como se ha producido y eso es lo que el autor quiere. Soy yo quien debería acaparar más espacio en las reseñas».

El recuerdo de reseñas pasadas afloró en su memoria. Las vio impresas, el tamaño de los párrafos; un párrafo largo sobre Canning Cumberland, una línea agregada al final del mismo. «¿Sería descortés añadir que el señor Barry George trotó tras la estela del virtuosismo del señor Cumberland con un aire de dependencia jadeante?». Y de nuevo: «Resulta un poco arduo para el señor Barry George la obligación de actuar como complemento idóneo a esta brillante representación». Y lo peor de todo: «El señor Barry George consiguió no parecer excesivamente un títere, un logro que obviamente agotó sus recursos».

—¡Es injusto! —le exclamó en voz alta a su reflejo, al tiempo que observaba el sutil destello de indignación en sus ojos. «El alcohol —se dijo— le hizo dos cosas a Cann Cumberland. —Alzó un dedo. Una mano hermosa, expresiva. La mano de un actor—. El alcohol destruyó la integridad artística de Cumberland. También le confirió una astucia diabólica. Borracho, reventaba las costuras de una obra, desbarataba su equilibrio, arruinaba su forma, y se presentaba radiante con una teatralidad que el público interpretaba erróneamente como talento». Mientras yo —dijo, en voz alta— tan sólo debo a mi autor el cumplido de interpretación fiel. ¡Bah!

Regresó a su dormitorio, acabó de vestirse y se ajustó bien el sombrero. Acercó una vez más el rostro al espejo y escrutó inquisitivamente su imagen. «¡Por Dios! —se dijo—, lo ha hecho demasiadas veces, amigo. Esta noche empataremos el marcador, ¿verdad? Por Dios que lo haremos».

En parte satisfecho y en parte avergonzado, pues al fin y al cabo había saboreado en esa escena, cogió el bastón con una mano y una maleta con el disfraz para el baile del Arts con la otra, y bajó al teatro.

A las siete menos diez, H.J. Bannington cruzó la cola de la galería de camino hacia el vestíbulo de la entrada de los artistas, alzando el sombrero y diciendo: «Muchas gracias» a las damas que le dejaron pasar de buen grado. Las oyó murmurar su nombre. Cruzó el vestíbulo con brío, saludó al portero, pasó bajo una deslustrada lámpara y luego accedió por una puerta al escenario. Sólo las luces de proscenio estaban encendidas. Las paredes de un decorado de interior se alzaban y se perdían en la sombra. Bob Reynolds, el director de escena, salió de la puerta que daba al palco del apuntador.

—Qué hay, amigo —dijo—. He cambiado los camerinos. El tuyo es el tercero de la derecha. Ya han trasladado allí tus cosas. ¿Te parece bien?

—Como mínimo, mejor que un agujero negro del tamaño de un inodoro, pero sin sus visitas —respondió H.J., en tono mordaz—. Supongo que el gran señor Cumberland sigue teniendo el camerino de la estrella.

—Bien, sí, amigo.

—¿Y quién, si puede saberse, está alojado en el de al lado? ¿En el camerino que tiene la otra estufa de gas?

—Hemos instalado allí a Barry George, amigo. Ya sabes cómo es.

—Sí, demasiado bien, amigo, y me temo que el público está empezando a descubrirlo.

H.J. enfiló el pasillo de los camerinos. El director de escena regresó al decorado, donde encontró a su ayudante.

—¿Qué le pica a ése? —preguntó el ayudante.

—Quería un camerino con estufa.

—Es natural —dijo el ayudante del director de escena, con tono avieso—. Empezó leyendo contadores de gas.

A derecha e izquierda del pasillo, junto al fondo del escenario, había sendas puertas, cada una de ellas con una estrella pintada y descolorida. La puerta de la izquierda estaba abierta. H.J. miró adentro y fue recibido por el olor a maquillaje, polvos de tocador, ropa blanca recién lavada y flores. Una estufa de gas zumbaba cómodamente. La ayudante de camerino de Coralie Bourne desplegaba toallas.

—Buenas tardes, Katie, preciosidad —dijo H.J.—. ¿Todavía no ha bajado La Belle?

—Está de camino —contestó ella.

H.J. tarareó a lo grande: Bella figlia del amore, y regresó al pasillo. El camerino principal de la derecha estaba cerrado, pero H.J. pudo oír al ayudante de Cumberland dentro. Se acercó a la siguiente puerta, se detuvo, leyó el letrero, «SEÑOR BARRY GEORGE», entonó una nota desdeñosa, accedió por la tercera puerta y encendió la luz.

Definitivamente, aquél no era el camerino de un segundo protagonista. Sin estufa. Con una jofaina, no obstante, y espejos opuestos. Una pila de telegramas había sido depositada sobre el tocador. Sin dejar de cantar, se acercó a ellos y descubrió varias facturas que habían sido colocadas con suma discreción debajo de una carta con los datos del destinatario escritos con una caligrafía ostentosa.

Su voz bien podría haber sido fruto de algún mecanismo susceptible de conectarse y desconectarse de forma arbitraria, pues su cántico cesó abruptamente en mitad de un gorjeo. Dejó caer los telegramas sobre el tocador, cogió la carta y la abrió. Su rostro, funestamente pálido, se reflejaba hasta el infinito en los espejos.

A las nueve sonó el teléfono. Roderick Alleyn atendió la llamada.

—Ha llamado a Sloane 84405. No, se equivoca de número. No. —Colgó y regresó junto a su esposa y su invitado—. Es la quinta vez en dos horas.

—Solicitemos un número nuevo.

—Podría ser peor el remedio que la enfermedad.

El teléfono volvió a sonar.

—No, éste no es el 84406 —advirtió Alleyn—. No, no puedo llevar tres baúles grandes a la estación Victoria. No, no soy el Servicio de Entrega Nocturna Inmediata. No.

—Su teléfono es el 84406 —le explicó la señora Alleyn a lord Michael Lamprey—. Supongo que es sólo un error al marcar, pero no se imagina cómo se enoja todo el mundo. ¿Por qué quiere ser policía?

—Ya sabe que es un trabajo arduo y tedioso... —empezó a decir Alleyn.

—Oh —exclamó lord Mike, al tiempo que estiraba las piernas y contemplaba con ojos críticos sus zapatos—. No puedo imaginarme ni por un instante con bigote postizo y de paisano. No, no. Pero estoy insultantemente sano, señor. Fuerte como un caballo. Y no creo que sea tan tonto como usted podría imaginar...

Sonó el teléfono.

—Espere, permítame contestar —sugirió Mike, y así hizo.

—¿Hola? —dijo, con voz seductora. Escuchó, sonriendo a su anfitriona—. Me temo... —empezó a decir—. Sí, espere un momento... Sí, pero... —Su semblante se tornó inexpresivo y complacido—. ¿Le importaría si —preguntó acto seguido— repito su encargo, señor? Nunca se sabe, ¿verdad? Llamar a 11 Harrow Gardens, Sloane Square, y pedir llevar de inmediato una maleta al teatro Jupiter y que la entreguen al señor Anthony Gill. Muy bien, señor. Gracias, señor. A portes debidos. De acuerdo.

Colgó el auricular y brindó una sonrisa radiante a los Alleyn.

—¿En qué diablos acabas de meterte? —preguntó Alleyn.

—No atendía a razones. Intenté explicárselo.

—Pero podría ser urgente —exclamó la señora Alleyn.

—En realidad, no podría ser más urgente. Es una maleta para Tony Gill, que se encuentra en el Jupiter.

—Bueno, entonces...

—Yo coincidí en Eton con ese tipo —explicó Mike con nostalgia—. Tiene cuatro años más que yo, por lo que, claro está, él era terriblemente importante mientras que yo era más que insignificante. Esto le hará escarmentar.

—Creo que será mejor que curse esa orden de inmediato —dijo Alleyn con firmeza.

—¿Sabe, señor? Preferiría ejecutarla yo en persona. Sería un modo de lo más ingenioso de colarse en el espectáculo, ¿no cree? He intentado comprar una entrada pero las localidades estaban agotadas.

—Si va a entregar esa maleta, será mejor que parta de inmediato.

—Sin embargo, ésta es una ocasión inmejorable para disfrazarse, ¿no les parece? Esto... —dijo Mike con recato—, ¿consideran que sería una insolencia imperdonable que yo...? Bueno, prometería regresar y devolverlo todo. Me refiero a...

—¿Está sugiriendo que mi ropa se asemeja más a la de un repartidor que la suya?

—Pensaba que usted tendría complementos...

—¡Por todos los santos, Rory! —exclamó la señora Alleyn—. Vístele y déjale marchar. Lo importante es que a ese pobre infeliz le llegue la maleta.

—Lo sé —convino Mike, con semblante grave—. Es un gesto extremadamente amable por su parte. Comparto su opinión.

Alleyn se lo llevó y lo introdujo en un viejo y ajado impermeable, una gorra de paño y una bufanda.

—No engañarías al tonto del pueblo ni con un eclipse total —dijo—, pero márchate ya.

Vio alejarse a Mike al volante y regresó junto a su esposa.

—¿Qué va a pasar? —preguntó ella.

—Conociendo a Mike, me atrevería a decir que acabará sentándose en las primeras butacas y que luego irá a cenar con la actriz principal. Ella, por cierto, es Coralie Bourne. Muy hermosa y veinte años mayor que él, así que probablemente se enamorará de ella. —Alleyn alcanzó la tabaquera—. Me pregunto qué habrá sido de su marido —dijo.

—¿Quién era?

—Un tipo fuera de lo común. Benjamin Vlasnoff. De temperamento violento. Parecía un bandolero. Escribió dos obras muy buenas y fue detenido en tres ocasiones por agresión sin arma. Ella intentó divorciarse de él pero él no accedió. Me parece que después él se largó a Rusia. —Alleyn bostezó—. Creo que ella vivió un auténtico infierno a su lado —dijo.

—Servicio de Entrega Nocturna —anunció Mike con voz ronca, tocándose la gorra—. Maleta. Sólo una.

—Aquí tiene —dijo la mujer que había abierto la puerta—. Llévela con cuidado; no está cerrada con llave y el cierre salta con facilidad.

—Gracias —respondió Mike—. Muy agradecido. Hace frío, ¿eh?

Cogió la maleta y la llevó al coche.

Era una noche fresca de primavera. Sloane Square estaba envuelto en la bruma y todas las farolas tenían aureolas a su alrededor. Era la clase de noche en la que los sonidos se disgregan de la voz conglomerada de Londres; sirenas ahogadas hablaban en tono imperativo allá en el río y una corneta resonó en los cuarteles de Chelsea; «una noche —pensó Mike— para la aventura».

Abrió la puerta trasera del coche y cargó la pesada maleta en su interior. El broche saltó, la tapa se abrió de golpe y el contenido se esparció.

—¡Maldita sea! —exclamó Mike, y encendió la luz interior.

En el suelo del coche yacía una barba postiza.

Era de un rojo incandescente y muy tupida, y estaba montada sobre una pieza en forma de mentón. Llevaba incorporado un bigote rígido. Tenía ganchos de alambre para adaptar el conjunto a la parte posterior de las orejas. Mike la depositó con sumo cuidado sobre el asiento. A continuación cogió un sombrero negro de ala ancha, luego un abrigo muy holgado con cuello de pelo, y por último un par de guantes negros.

Mike silbó con aire reflexivo e introdujo las manos en los bolsillos del impermeable de Alleyn. Su mano derecha se cerró sobre una tarjeta. La sacó, «INSPECTOR JEFE ALLEYN —leyó—, DEPARTAMENTO DE INVESTIGACIÓN DE HOMICIDIOS, NEW SCOTLAND YARD».

«Francamente —pensó Mike, exultante—, esto es un regalo».

Diez minutos después, un coche paraba junto al bordillo en el aparcamiento más próximo al teatro Jupiter. De él salió una figura con una maleta en la mano. Avanzó con paso ligero por Hawke Street y dobló hacia el vestíbulo de la entrada para artistas. Al pasar bajo la sucia lámpara se detuvo; bajo aquella lóbrega luz parecía una ilustración extraída de alguna historia de espías de la época eduardiana. Tenía el rostro ensombrecido por completo, una caverna negra desde la que se proyectaba un cuadrado de barba escarlata, la única nota de color en él.

El portero, que tomaba el fresco con un miembro del personal del teatro, avanzó unos pasos, escrutando al extraño con los ojos entornados.

—¿Quería algo?

—Traigo esta maleta para el Señor Gill.

—Está dentro, en los camerinos. Puede dejármela a mí.

—Lo siento —dijo la voz detrás de la barba—, pero prometí entregársela en persona.

—Pues tendrá que dejarla aquí. Lo lamento, señor, pero no se permite el acceso a los bastidores a nadie sin acreditación.

—¿Acreditación? Muy bien. Aquí tiene una acreditación.

La sostuvo en alto con la mano enfundada en el guante negro. El portero de la entrada para artistas, desviando a regañadientes la mirada de la barba, tomó la tarjeta y la examinó a la luz.

—¡Vaya! —exclamó—. ¿Qué ocurre, señor?

—No importa. No comente nada de esto.

La figura agitó la mano y cruzó la puerta.

—¡Vaya! —le dijo el portero con excitación al tramoyista—. Echa un vistazo a esto. Es un poli de paisano, eso es lo que es.

—¡Paisano! —repitió el tramoyista—. ¡Uno de ésos!

—Va disfrazado —dijo el portero—. Eso es. Se ha disfrazado.

—Pues va muy bien escondido detrás de esos bigotes, la verdad.

En el escenario, alguien decía con una voz afinada y hermosamente articulada: «Siempre he aborrecido las vistas que se aprecian desde estas ventanas, sin embargo ésta es la clase de cosas que tú admiras. Apaga las luces, maldita sea. Mira».

—Mira ahora, mira —susurró una voz tan próxima a Mike que le sobresaltó.

—De acuerdo —contestó una segunda voz situada en algún lugar sobre su cabeza. Las luces del decorado se tornaron azules.

—Fuera esa luz de proscenio.

—Luces de proscenio fuera.

Las cortinas del decorado estaban corridas a un lado y una ventana se abrió de golpe. Un actor se asomó por ella, tan cerca de Mike que parecía mirarle a la cara y decir, con suma claridad: «¡Dios! ¡Es espantoso!». Mike retrocedió hasta el pasillo, sólo iluminado por una puerta abierta. Se oyó un gran estrépito detrás del escenario. «Luces de platea», ordenó la aguda voz. Mike se volvió hacia el pasillo. Al hacerlo, alguien salió por la puerta. Mike se encontró cara a cara con Coralie Bourne, hermosamente vestida y profusamente maquillada.

Por un instante, ella permaneció inmóvil; luego hizo un gesto curioso con la mano derecha, emitió un breve sonido sofocado y cayó de bruces, a los pies de él.

Anthony rasgaba su programa en tiras largas y las dejaba caer al suelo del palco del apuntador. A su derecha, por encima y por debajo, estaba el público, a veces riéndose, a veces en silencio, a veces como un ente colectivo, alzando las manos y aplaudiendo. Como ahora, cuando en el escenario, Canning Cumberland, con una extraña voz e inspirado por algún demonio interior, abría la ventana de golpe y decía: «¡Dios! ¡Es espantoso!».

«¡Mal! ¡Mal!», gritó Anthony para sus adentros; odiaba a Cumberland, odiaba a Barry George porque había permitido que una intervención de tres palabras le eclipsara, odiaba al público porque le gustaba aquello. El telón descendió con un largo suspiro al final del segundo acto y un ruido como de lluvia arreciante invadió el teatro, aumentó de forma prodigiosa y prosiguió después de que las luces volvieran a inundar de luz la sala.

—Parece —dijo una voz a sus espaldas— que les está gustando tu obra.

Era Gosset, propietario del Jupiter y promotor del espectáculo. Anthony se volvió hacia él y le espetó:

—Lo está destrozando. Ésta debería ser la escena del otro hombre. Se la está robando.

—Amigo mío —dijo Gosset—, es un actor.

—Está borracho. Es intolerable.

Notó la mano de Gosset sobre su hombro.

—La gente nos mira. Ya estás en escena. Esto es algo grande para ti; tu primera obra y cosechando éxito. Ven a tomar una copa, amigo. Quiero presentarte a...

Anthony se puso en pie y Gosset, con un brazo sobre sus hombros, brindando sonrisas a unos y otros, dándole palmadas, le condujo a la parte posterior del palco.

—Lo siento —dijo Anthony—. No puedo. Discúlpame, por favor. Voy a los camerinos.

—Será mejor que no lo hagas, hijo. —La mano presionó su hombro—. Escucha, hijo... —Pero Anthony ya se había zafado de él y se había escabullido por la puerta que conducía del palco al escenario.

Al pie de la empinada escalerilla, Dendra Gay lo esperaba.

—Pensé que vendrías —dijo.

Anthony contestó:

—Está borracho. Está arruinando la obra.

—Sólo es una escena, Tony. En el próximo acto acabará pronto. Está yendo de fábula.

—Pero ¿no entiendes qué...?

—Sí. Sabes que sí. Pero Tony, ¡tu obra es un éxito, cariño! Puedes oírlo y olerlo y sentirlo en cada poro de tu piel.

—Dendra... —dijo él, con voz vacilante.

Alguien se acercó, y agitó repetidamente una mano. Varios bastidores estaban siendo unidos entre sí con una soga a un lienzo. Un candelabro ascendió hacia la oscuridad. «Luces», gritó el director de escena, y éstas bañaron el decorado. Una voz distante empezó a tararear. «Último acto, por favor. Último acto».

—¿Está bien la señorita Bourne? —inquirió de súbito el director de escena.

—Se recuperará. No tiene que salir hasta dentro de diez minutos —contestó una voz femenina.

—¿Qué le ocurre a la señorita Bourne? —preguntó Anthony.

—Tony, debo irme y tú también. Tony, esto va a ser grandioso. Por favor, créelo. Por favor.

—Dendra... —empezó a decir Tony, pero ella ya se había marchado.

Detrás del telón, bocinas y flautas anunciaban el último acto.

—Despejen, por favor.

Los tramoyistas hicieron presencia.

—Luces de platea.

—Luces de platea fuera.

—Preparados.

Y mientras Anthony todavía vacilaba en el rincón del palco del apuntador, el telón se alzó. Canning Cumberland y H.J. Bannington abrieron el último acto.

Al arrodillarse junto a Coralie Bourne, Mike oyó a alguien a sus espaldas acceder al pasillo. Se volvió y vio, recortado contra el escenario iluminado, al actor que le había mirado a través de la ventana del decorado. La silueta parecía repetir el gesto que Coralie Bourne había hecho y pegarse a la pared.

Una mujer con delantal asomó por la puerta abierta.

—Esto... ¡ayuda! —dijo Mike.

Tres cosas sucedieron de forma casi simultánea. La mujer gritó y se arrodilló junto a él, y el hombre desapareció por una puerta situada a la derecha.

La mujer, sosteniendo a Coralie Bourne en los brazos, dijo con tono agresivo:

—¿Por qué ha vuelto?

En ese momento se encendieron las luces del pasillo. Mike dijo:

—Mire, lo siento enormemente. —Y se quitó el sombrero negro de ala ancha. La ayudante de camerino lo miró boquiabierta. Coralie Bourne emitió un sonido gutural en crescendo y abrió los ojos.

—¿Katie? —preguntó.

—No pasa nada, mi niña. No es él, querida. No se preocupe. —La ayudante de camerino volvió la cabeza hacia él bruscamente—: Márchese de aquí —le espetó.

—Sí, por supuesto, lo siento enorm... —Retrocedió por el pasillo y tropezó con un joven que dijo:

—Cinco minutos, por favor.

La ayudante de camerino le respondió a gritos:

—Diles que no está bien. Diles que no suban el telón.

—No —dijo Coralie Bourne, con decisión—. Estoy bien, Katie. No digáis nada. Katie, ¿qué ha ocurrido?

Desaparecieron en el camerino de la izquierda.

Mike se quedó de pie a la sombra de una pila de bastidores escénicos, junto a la entrada del pasillo. Había una gran actividad en el escenario. Alcanzó a ver a Anthony Gill en el extremo opuesto charlando con una chica. El traspunte hablaba con el director de escena, quien ahora gritó al aire:

—¿Está bien la señorita Bourne?

La ayudante de camerino salió al pasillo y contestó:

—Se recuperará. No tiene que salir hasta dentro de diez minutos.

El joven empezó a tararear:

—Último acto, por favor.

El director de escena dio una serie de órdenes. Un hombre con monóculo y barba rubicunda se acercó desde el fondo del pasillo y se apostó junto al decorado, abrazado a sí mismo y pellizcándose levemente la ropa. Se oyó otro sonido de bocinas y flautas. Canning Cumberland salió del camerino de la derecha y, de camino al escenario, pasó cerca de Mike, dejando tras de sí un fuerte olor a alcohol. El telón se alzó.

En su refugio, Mike se quitó furtivamente la barba y la embutió en el bolsillo del abrigo.

Un grupo de tramoyistas aguardaban cerca. Uno de ellos comentó, en un susurro ronco:

—Está piripi.

—Uf, le está saliendo bien al tío.

—Ya, puede que le esté saliendo bien, pero ¿por qué? Pos porque está piripi.

Transcurrieron diez minutos. Mike pensó: «Está claro que esto no ha resultado según lo previsto». Escuchó. Cierta tensión parecía gestarse en el escenario. La voz de Canning Cumberland se alzó en una nota alta pero imprecisa. Una puerta del decorado se abrió.

—No te molestes en acompañarme —dijo Cumberland—. Adiós. Conozco la salida.

La puerta se cerró de golpe. Cumberland se encontraba ahora cerca de Mike. Luego, muy próxima, se oyó una fuerte explosión. Los bastidores escénicos vibraron, a Mike le dio un vuelco el corazón y Cumberland se encaminó a su camerino. Mike oyó la llave girar en la puerta. El olor a alcohol se mezclaba con el de la pólvora. Un tramoyista se acercó a una mesa de caballete y depositó una pistola en ella. El actor del monóculo salió del escenario. Habló unos instantes con el director de escena, pasó junto a Mike y desapareció por el pasillo.

Olores. Había todo tipo de olores. Inconscientemente, todavía escuchando la obra, empezó a clasificarlos. Cola. Lona. Maquillaje de teatro. El traspunte tocaba a las puertas. «Señor George, por favor». «Señorita Bourne, por favor». Ambos salieron; Coralie Bourne acompañada de su ayudante de camerino. Mike la oyó accionar el pomo de una puerta y decir algo. Una voz imperceptible le contestó. Luego ella y su ayudante pasaron junto a él. Los otros le hablaron y ella asintió, y después pareció recluirse en sí misma, esperando con la cabeza inclinada, preparada para entrar en escena. Acto seguido se irguió, caminó con paso ligero hacia la puerta del decorado, la abrió con decisión y la cruzó, seguida un minuto después por Barry George.

Olores. Polvo, pintura añeja, ropa. Cada vez más intenso el olor a gas.

El grupo de tramoyistas se alejó por detrás del escenario y se dirigió a uno de sus extremos. Mike se asomó desde su guarida. Vio la esquina del palco del apuntador. El director de escena estaba allí con los brazos cruzados, observando el acto. Detrás de él se agolpaban los actores que no intervenían en aquel momento. Dos ayudantes de camerino estaban a un lado, mirando. La luz del decorado les bañaba la cara. La voz de Coralie Bourne arrojaba frases al auditorio como si de pájaros se tratara.

Mike empezó a escrutar el suelo. ¿Habría desconectado involuntariamente con el pie algún dispositivo de gas? El traspunte pasó a su lado, le miró con atención por encima del hombro y siguió avanzando por el pasillo, tocando a las puertas. «Cinco minutos para el telón, por favor. Cinco minutos». El actor caracterizado de anciano siguió al traspunte.

—Dios, qué peste a gas —susurró.

—Horrible, ¿verdad? —convino el traspunte.

Ambos clavaron la mirada en Mike y luego fueron a reunirse con el grupo de espera. El hombre le comentó al director de escena algo que le llevó a volver la cabeza y olfatear. Hizo un gesto impacientado, regresó al palco del apuntador y se inclinó sobre la cabeza de éste. Un timbre sonó arriba, en algún punto entre las bambalinas, y Mike vio a un tramoyista trepar a la plataforma del telón.

El pequeño grupo que esperaba cerca del palco del apuntador estaba agitado. Volvieron la mirada atrás, hacia la entrada del pasillo. El traspunte asintió y regresó corriendo. Tocó a la primera puerta de la derecha.

—¡Señor Cumberland! ¡Señor Cumberland! A escena. —Intentó accionar el pomo de la puerta—. ¡Señor Cumberland! ¡A escena!

Mike corrió al pasillo. El traspunte tosió entre arcadas y golpeó la puerta con la mano.

—¡Gas! —dijo—. ¡Gas!

—Hay que echar la puerta abajo.

—Iré a buscar al señor Reynolds.

Se marchó. Era un pasillo estrecho. Desde la mitad del camino hasta el camerino de enfrente, Mike echó a correr, con la cabeza gacha y los hombros adelantados, hacia la puerta. Cuando ésta cedió levemente, un nauseabundo incremento del olor le colmó los pulmones. Se oyó un estrépito y, al volver a coger carrerilla, pensó: «Son las ovaciones».

—¿Me permite, señor?

Era un tramoyista. Llevaba consigo un martillo y un destornillador. Introdujo a modo de cuña la punta del destornillador entre la cerradura y la jamba de la puerta, tiró de ella y la arrancó. Los tornillos chirriaron, la madera se astilló y el gas se expandió por el pasillo.

—No hay ventanas —carraspeó el tramoyista.

Mike se envolvió la boca y la nariz con la bufanda de Alleyn. De súbito emergieron en su memoria instrucciones ya casi olvidadas de las medidas que le enseñaron a tomar durante su formación en caso de fuga de gas. El camerino tenía un aspecto fantasmagórico, pero pudo ver con claridad al hombre desplomado en la silla. Se agachó un poco y corrió adentro.

Tropezó contra varios objetos al salir con el peso muerto a rastras. Sentía un cosquilleo en los brazos. Una voz persistente y aguda le zumbaba en el cerebro. Flotó unos pasos y aterrizó sobre el suelo de hormigón entre varios pares de piernas. En la distancia, alguien dijo en voz alta: «Sólo puedo darles las gracias por ser tan generosos con lo que sé muy bien que es una obra imperfecta». Acto seguido, el clamor estalló de nuevo. Una aliviadora corriente de aire fresco fluyó por su boca y sus orificios nasales. «Podría comérmelo», pensó y se incorporó hasta quedar sentado.

Sonó el teléfono.

—Supongo —sugirió la señora Alleyn— que esta vez no vas a contestar.

—Podría ser la Yard —dijo Alleyn, y contestó la llamada.

—¿Residencia del inspector jefe Alleyn? Le llamo del teatro Jupiter. El motivo de mi llamada es comunicarle que el inspector jefe se encuentra aquí y que ha sufrido un leve percance. Está bien, pero creo que sería conveniente que alguien le acompañara en coche a casa. No hay motivo de preocupación.

—¿Qué tipo de percance? —preguntó Alleyn.

—Hum..., bien..., verá..., ha sido una leve intoxicación de gas.

—¡Gas! Muy bien. Gracias. Iré enseguida.

—Menudo fastidio, querido —dijo la señora Alleyn—. ¿De qué se trata? ¿Suicidio?

—Una mascarada en el transcurso de la obra, por lo que parece. Mike está en apuros.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué clase de apuros?

—Se ha intoxicado con gas. Está bien. Buenas noches, querida. No me esperes despierta.

Cuando llegó al teatro, la platea estaba a oscuras. Cruzó el vestíbulo hacia la entrada de los artistas, donde se le intercepto el paso.

—Yard —dijo, y mostró su acreditación oficial.

—Vaya —dijo el portero—. ¿Cuántos sois?

—El hombre que está dentro trabaja para mí —dijo Alleyn, y entró.

El portero le siguió, protestando.

A la derecha de la entrada había una enorme dársena escénica con la doble puerta enrollada. Mike estaba sentado en un sillón, con los labios muy blancos. Tres hombres y dos mujeres, todos con el rostro maquillado, aguardaban cerca de él; detrás de ellos, un grupo de tramoyistas con Reynolds, el director de escena; y, aparte de ellos, tres hombres en traje de etiqueta. Los hombres parecían conmocionados y tensos. Las mujeres habían llorado.

—Lo siento enormemente, señor —dijo Mike—. He intentado explicarlo. Éste —añadió, para el resto de los presentes— es el inspector Alleyn.

—No logro entender nada de esto —comentó con voz irritante el mayor de los hombres ataviados en traje de etiqueta. Se volvió hacia el portero—. Usted dijo...

—He visto su acreditación...

—Lo sé —interrumpió Mike—, pero verá...

—Éste es lord Michael Lamprey —explicó Alleyn—, una nueva adquisición del Departamento de Policía. ¿Qué ha ocurrido aquí?

—Doctor Rankin, ¿le importaría...?

El segundo de los hombres vestidos con traje de etiqueta avanzó al frente.

—Muy bien, Gosset. Es un mal asunto, inspector. Estaba diciendo que sería necesario informar a la policía. Si es tan amable de acompañarme...

Alleyn le siguió por una puerta que daba al escenario. Estaba débilmente iluminado. En el centro se había colocado una mesa de caballete y, sobre ella, cubierta con una sábana, había una figura inconfundible. El intenso olor a gas que se respiraba por todas partes flotaba denso alrededor de la mesa.

—¿Quién es?

—Canning Cumberland. Había cerrado con llave la puerta de su camerino. En él hay una estufa de gas. Su joven amigo lo sacó a rastras, con gran coraje, pero ya no había nada que hacer. Yo estaba en la entrada. Gosset, el gerente, me había invitado a cenar. Como verá, es un caso incuestionable de suicidio.

—Será mejor que le eche un vistazo al camerino. ¿Ha entrado alguien allí?

—Cielos, no. Antes era necesario airearlo. Cerraron la llave principal del gas. No tiene ventana. Tuvieron que abrir la doble puerta que hay detrás del escenario y otra más pequeña situada al final del pasillo y que da al exterior. Quizá ya sea posible entrar ahora.

Le condujo al pasillo de los camerinos.

—Todavía está bastante cargado —dijo—. Es el primer camerino de la derecha. Reventaron la cerradura. Es preferible que se mantenga cerca del suelo.

Las potentes luces que coronaban el espejo estaban encendidas y la sala todavía tenía aspecto de estar ocupada. La estufa de gas estaba apoyada contra la pared de la izquierda. Alleyn se agachó junto a ella. La llave seguía abierta, con la parte plana en paralelo con el suelo. La superficie de la estufa, la propia llave y la alfombra contigua estaban cubiertas de un polvo cremoso. Al final del estante del tocador más próximo a la estufa se encontraba el recipiente que contenía este polvo. Aún más allá del mismo estante descansaban los productos de maquillaje en crema alineados bajo el espejo. También había una jofaina y, frente a ella, una silla volcada. Alleyn vio las huellas de los tacones sobre el pelo de la alfombra, en dirección a la puerta que había justo enfrente. Al lado de la jofaina había una botella de litro de whisky, de la que sólo quedaba un cuarto, y un vaso. Alleyn ya había visto suficiente y regresó al pasillo.

—Está muy claro —volvió a decir el médico, inquieto—, ¿no le parece?

—Creo que voy a inspeccionar los otros camerinos.

El contiguo al de Cumberland era como el suyo pero invertido y más pequeño. La estufa estaba espalda con espalda con la de Cumberland. El tocador estaba provisto de prácticamente el mismo surtido de productos de maquillaje. La llave de la estufa también estaba abierta. Era exactamente de la misma marca que la otra, y Alleyn, menos aturdido aquí por los gases, pudo efectuar un examen más completo. Era un modelo de estufa bastante común. La toma estaba conectada a una tubería mediante un tubo metálico y flexible con una junta de caucho. Había dos llaves, una en la tubería y otra en el empalme del tubo con la estufa. Alleyn desconectó el tubo y examinó la conexión. Estaba en perfecto estado, un encaje muy ceñido y con el extremo tiznado de rojo. Alleyn observó un hilo hirsuto de algún material rojizo que daba la impresión de ser un resto del embalaje original. La boquilla y la llave eran de latón; cuando estaba abierta, la llave quedaba ladeada y plana, en paralelo con el suelo. Allí no se había derramado polvo.

Echó un vistazo a su alrededor, regresó a la puerta y leyó la etiqueta: SEÑOR BARRY GEORGE.

El médico le siguió a los camerinos situados frente a estos dos, en el lado izquierdo del pasillo. Su disposición era idéntica a la de los dos que ya había visitado, pero éstos contaban con prendas femeninas colgadas y con un surtido más minucioso de maquillaje en crema y cosméticos.

El camerino de la estrella estaba lleno de flores. Alleyn leyó las tarjetas. Una en particular le llamó la atención: «De Anthony Gill, para darte un más que insuficiente “gracias” por la gran idea». Frente al espejo se erguía un jarrón con rosas rojas: «Por el más grande de tus triunfos, querida Coralie. C.C.». En el camerino de la señorita Gay sólo había dos ramos, uno de la dirección y el otro «de Anthony, con amor».

En cada uno de los camerinos volvió a desconectar la toma de las estufas y a examinar la conexión.

—Están bien, ¿verdad?

—Sí, bastante. Empalmes muy ceñidos. Caucho gris sólido de buena calidad.

—Bien, así pues...

A continuación, en la pared de la izquierda, había un camerino sin ocupar y, frente a él, el del SEÑOR H.J. BANNINGTON. Ninguno de estos camerinos tenía estufa de gas. El tocador del señor Bannington exhibía el mismo despliegue de maquillaje en crema, los materiales para la barba, diversos telegramas y cartas, y varias facturas.

—En cuanto al cuerpo... —empezó a decir el médico.

—La Yard enviará un furgón funerario.

—Pero... Sin duda, en un caso de suicidio...

—No creo que se trate de un suicidio.

—Pero... ¡Dios mío! ¿Quiere decir que ha sido un accidente?

—No. No ha sido un accidente —respondió Alleyn.

A medianoche, las luces de los camerinos del teatro Jupiter brillaban con todo su esplendor, y varios hombres trajinaban con sus herramientas. Un agente de policía hacía guardia junto a la puerta de entrada de los artistas y un furgón aguardaba en el patio. La platea estaba tenuemente iluminada, y allí, entre las mortecinas butacas, se sentaban Coralie Bourne, Basil Gosset, H.J. Bannington, Dendra Gay, Anthony Gill, Reynolds, Katie, la ayudante de camerino, y el traspunte. Detrás de ellos se había sentado un agente de policía y otro estaba de pie junto a las puertas que daban al vestíbulo. Todos ellos mantenían la mirada clavada enfrente, en el telón metálico, por encima de los respaldos de los asientos. Desde sus cigarrillos se elevaban espirales de humo y, a sus pies había unos cuantos programas desperdigados. «Basil Gosset presenta CONOZCO LA SALIDA, de Anthony Gill».

En el despacho del director del teatro, Alleyn dijo:

—¿Estás seguro de que ésos fueron los hechos, Mike?

—Sí, señor. Con total franqueza. Estaba de pie, de espaldas a la entrada del pasillo. No me vieron porque me oculté en la sombra. Todo estaba muy oscuro entre bastidores.

—Tendrás que jurarlo.

—Lo sé.

—Perfecto. Muy bien, Thompson. La señorita Gay y el señor Gosset pueden marcharse. Dígale a la señorita Bourne que pase.

Cuando el sargento Thompson hubo salido, Mike dijo:

—No he tenido oportunidad de decir que sé que he hecho el mayor de los ridículos. Al utilizar su acreditación y lo demás.

—La diversión irresponsable no gusta demasiado en el servicio, Mike. Te has comportado como un payaso.

—Soy ridículo —dijo Mike, desconsolado.

La barba roja reposaba frente a Alleyn sobre el escritorio de Gosset. La cogió y la sostuvo en alto.

—Póntela —le indicó.

—Ella podría volver a desmayarse.

—No lo creo. Y ahora el sombrero. Sí..., sí, ya veo. Pasen.

El sargento Thompson acompañó adentro a Coralie Bourne y luego se sentó en un extremo del escritorio con su cuaderno de notas.

Las lágrimas surcaban los polvos que cubrían su rostro, llevándose consigo el maquillaje de color negro y dejando a su paso el de base brillante como el rastro de un caracol. Ella se quedó junto a la puerta, con la mirada lánguida clavada en Michael.

—¿Ha vuelto a Inglaterra? —preguntó—. ¿Le pidió él que hiciera esto? —Gesticuló, impaciente—. Quítese eso —dijo—, es una barba pésima. Si Cann lo hubiese visto... —Le temblaban los labios—. ¿Quién le pidió que lo hiciera?

—Nadie —respondió resuelto Mike, al tiempo que se guardaba la barba en el bolsillo—. Claro que... De hecho, Tony Gill...

—¿Tony? Pero él no lo sabía. Tony no lo haría. A menos que...

—¿A menos que qué? —inquirió Alleyn.

Ella contestó con el ceño fruncido.

—Tony no quería que Cann representara el papel de ese modo. Estaba furioso.

—Él dice que éste era su disfraz para el baile del Chelsea Arts —masculló Mike—. Yo lo traje. Pensé que iba a ponérmelo..., es una idiotez, lo sé..., para divertirme. No tenía ni idea de que fuera a importarles a usted y al señor Cumberland.

—Pídale al señor Gill que entre —dijo Alleyn.

Anthony estaba blanco y parecía desconcertado y desamparado.

—Ya se lo he explicado a Mike —dijo—. Era mi disfraz para el baile. Esta tarde lo enviaron de la tienda de alquiler de disfraces y lo olvidé. Dendra me lo recordó y llamó a los del Servicio de Entrega..., o a Mike, como ha resultado ser, en el descanso.

—¿Por qué —preguntó Alleyn— escogió usted este disfraz en particular?

—No lo hice. No sabía qué llevar y estaba demasiado turbado para pensar. Ellos me dijeron que ya estaban alquilando disfraces y que me conseguirían algo. Dijeron que todos iríamos de personajes extraídos de un melodrama ruso.

—¿Quién lo dijo?

—Bueno..., verá..., en realidad fue Barry George.

—Barry —repitió Coralie Bourne—. Fue Barry.

—No comprendo —dijo Anthony—. ¿Por qué motivo iba un disfraz a consternar a todo el mundo?

—Resultó —explicó Alleyn— ser una réplica del disfraz que solía ponerse el marido de la señorita Bourne, quien también llevaba una barba roja. ¿Estoy en lo cierto, señorita Bourne? Recuerdo haberle visto...

—Sí, sí —convino ella—, es muy probable. La policía lo conocía. —De repente, perdió el control. Estaba sentada en un sillón junto al escritorio, pero fuera del alcance de la lámpara de pantalla. Se retorció y se convulsionó, golpeándose la cabeza contra el brazo acolchado del sillón. El sargento Thompson siguió sentado con el mentón agachado y la mano sobre la libreta. Mike, tras dirigirle una mirada angustiada a Alleyn, se volvió de espaldas. Anthony Gill se inclinó sobre ella:

—Basta —le espetó, violentamente—. ¡Basta ya, por el amor de Dios!

Ella se volvió de espaldas a él y, aferrando el borde del escritorio, empezó a hablarle a Alleyn; poco a poco fue recuperando el dominio de sí.

—Quiero explicárselo. Quiero que lo entienda. Escuche. —Su marido había sido tremendamente cruel, dijo—. Aquello era una especie de esclavitud. —Pero cuando interpuso una demanda de divorcio, él aportó pruebas de su adulterio con Cumberland. Ambos creían que él no sabía nada—. Fue una escena abominable. Dijo que iba a marcharse. Dijo que nos seguiría la pista y que si volvía a intentar tramitar el divorcio, volvería a casa. Durante aquellos días fue muy cordial con Barry. —Había olvidado el primer borrador de una obra que pretendía escribir para ella y Cumberland. Contenía una maravillosa escena para ambos—. «Ahora ya no la tendrás nunca —había dicho él—, porque no existe ningún otro dramaturgo aparte de mí capaz de crear esta obra para ti». Él era, explicó ella, un hombre melodramático pero nunca grotesco. Regresó a Ucrania, donde había nacido, y no volvieron a saber de él. Al poco tiempo ella tuvo razones para suponer que él había muerto, pero esperar años era algo que no agradaba a Canning Cumberland. Él bebía de forma sistemática y en sus peores momentos solía imaginar que su marido estaba a punto de regresar. —Ben le aterraba —dijo ella—. Parecía un niño con una pesadilla.

Anthony Gill preguntó:

—Esta obra..., ¿era...?

—Sí. Había una semejanza extraordinaria entre tu obra y la suya. Enseguida vi que la escena central de Ben daría una fuerza enorme a tu papel. Cann no quería que te la diera. Barry lo sabía. Dijo: «¿Por qué no?». Quería el papel de Cann y se puso furioso al no conseguirlo. Así que, ya ves, cuando sugirió que te vistieses y te maquillases como Ben... —Se volvió hacia Alleyn. ¿Lo entiende?

—¿Qué hizo Cumberland al verle? —le preguntó Alleyn a Mike.

—Hizo un gesto extraño con las manos, como si..., bueno, como si esperase que yo fuera a agredirle. Luego se precipitó a su camerino.

—Creyó que Ben había vuelto —dijo ella.

—¿Se quedó sola en algún momento después de desmayarse? —preguntó Alleyn.

—¿Yo? No, no. Katie me llevó a mi camerino y se quedó conmigo hasta que salí al escenario para la última escena.

—Una pregunta más. ¿Por casualidad recuerda algo extraño en la estufa de su camerino?

Ella le miró, cansina.

—Sí, hizo un ruido seco, creo. Me sobresaltó. Estaba nerviosa.

—¿Fue directamente al escenario desde el camerino?

—Sí. Con Katie. Quería ver a Cann. Intenté abrir la puerta de su camerino al salir del nuestro. Estaba cerrada. Él dijo: «No entres». Yo le contesté: «No pasa nada. No era Ben», y me dirigí al escenario.

—Yo oí a la señorita Bourne —dijo Mike.

—Por entonces ya debía de haber tomado la decisión. Estaba terriblemente borracho cuando representó la última escena. —Se apartó el pelo de la frente y se lo llevó hacia atrás—. ¿Puedo irme? —le preguntó a Alleyn.

—He mandado avisar a un taxi. Señor Gill, ¿querría ir a ver si ha llegado ya? Mientras tanto, señorita Bourne, ¿le importaría esperar en el vestíbulo?

—¿Puedo llevarme a Katie a casa?

—Por supuesto. Thompson irá a buscarla. ¿Considera necesario que la acompañe alguien más?

—No, gracias. Sólo la vieja Katie.

Alleyn le abrió la puerta y la observó caminar hacia el vestíbulo.

—Interrogue a la ayudante de camerino, Thomson —murmuró—, y haga venir al señor H.J. Bannington.

Vio a Coralie Bourne sentarse en el primer peldaño de la escalera que conducía a la galería principal de palcos y apoyar la cabeza contra la pared. Cerca, en un marco dorado, una fotografía enorme de Canning Cumberland le brindaba una sonrisa espléndida.

H.J. Bannington tenía un aspecto cadavérico. Se había frotado la cara con la mano y se le había corrido el maquillaje. La pintura rubicunda de sus labios había tiznado el crepé que llevaba adherido en forma de barba. El monóculo, aún en su ojo izquierdo, le confería un aire extraordinariamente libertino.

—Muy bien —protestó—. Ya estoy harto de esta fiesta. ¿Cuándo nos vamos a casa?

Alleyn articuló frases conciliadoras y consiguió que se sentara. Se interesó por los movimientos de H.J. después de que Cumberland saliera del escenario y comprobó que su versión coincidía con la de Mike. Preguntó si H.J. había visitado alguno de los otros camerinos y recibió como respuesta agria que H.J. sabía bien cuál era su lugar en la compañía.

—Me quedé en mi miserable caseta para perros sin calefacción, muchas gracias.

—¿Sabe si el señor Barry George hizo lo propio?

—No sabría decirlo, amigo. Nunca se acercaba a mí.

—¿Sostiene alguna teoría acerca de este desafortunado suceso, señor Bannington?

—¿Se refiere a por qué lo hizo Cann? Bien, sé que no se debe hablar mal de los muertos, pero me inclino a creer que era bastante evidente que estaba borracho como una cuba. Estaba acartonado al concluir el segundo acto. Pregunte al gran Barry George. Cann le arrebató por completo a Barry la escena principal y le hizo parecer patético. Todo mal artísticamente, pero así era Cann cuando llevaba encima una copa de más. —H.J. entornó sus pequeños y aviesos ojos—. El gran señor George —dijo— debe de sentirse muy molesto. Era fácil intuir que la idea del suicidio rondaba por su cabeza. ¿O acaso no lo sabía?

—No fue un suicidio.

El monóculo se desprendió del ojo de H.J.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío! ¡Se lo dije a Bob Reynolds! Le dije que toda la instalación pedía a gritos una revisión.

—¿Se refiere a la instalación de gas?

—Por supuesto. Hace años trabajé en el negocio del gas. En cierto modo podría decirse que sigo en él, aunque con una pequeña diferencia. ¡Ja, ja!

—¡Ja, ja! —convino Alleyn, cortésmente. Se inclinó hacia delante—. Mire —dijo—: No podemos hacer venir a un técnico a estas horas de la noche y es muy probable que necesitemos la opinión de un experto. Usted podría ayudarnos.

—En fin, amigo, yo más bien anhelaba echar una cabezadita. Pero, por supuesto...

—No le entretendré mucho.

—¡Por Dios! ¡Eso espero! —contestó H.J. con gesto grave.

Barry George se había maquillado para aparecer pálido en el último acto. Un maquillaje tenue, unos labios incoloros y sombras debajo de los pómulos y de los ojos habían conferido gran credibilidad a su personaje de prisionero de guerra repatriado pero hundido. Ahora, bajo el resplandor de la lámpara del despacho, tenía el aspecto de un plañidero desmesuradamente exagerado. Empezó explicándole a Alleyn lo afligido y horrorizado que se sentía. Todo el mundo, dijo, tiene sus defectos, y el pobre viejo Cann no era una excepción, pero sólo podía esperarse algo terrible de un hombre que se abandonaba de aquella manera. Él, Barry George, era insólitamente sensible y no creía que llegara a superar del todo la terrible conmoción que esto había supuesto para él. ¿Qué, se preguntaba, podría haber detrás de aquello? ¿Por qué el pobre viejo Cann había decidido acabar con todo?

—La teoría de la señorita Bourne... —empezó a referir Alleyn.

El señor George se echó a reír.

—¿Coralie? —preguntó—. ¡Así que tiene una teoría! Oh, bueno. No importa.

—Su teoría es la siguiente. Cumberland vio a un hombre a quien confundió con su marido y, presa del miedo ante su regreso, se bebió la mayor parte de una botella de whisky y se intoxicó con gas. Tengo entendido que el atuendo y la barba que le confundieron habían sido encargados por usted para el señor Anthony Gill.

Esta aseveración produjo resultados asombrosos. Barry George estalló en un torrente de objeciones y disculpas. En ningún momento se le había pasado por la cabeza resucitar al pobre viejo Ben, que sin duda estaba muerto pero que en muchos sentidos había sido, sin lugar a dudas, uno de los mejores. Todos tenían previsto acudir al baile como personajes exagerados de un melodrama. Por nada del mundo... —Gesticuló y protestó. Una franja de sudor brotó a lo largo de la línea de su cabello.

—No sé adónde pretende llegar —gritó—. ¿Qué insinúa?

—Insinúo, entre otras cosas, que Cumberland fue asesinado.

—¡Está loco! Se había encerrado en el camerino. Tuvieron que echar abajo la puerta. No había ventanas. ¡Está loco!

—No nos explique bagatelas sobre las habitaciones cerradas con llave —dijo Alleyn, con voz cansina—. Y bien, señor George, usted conocía a Benjamin Vlasnoff. ¿Pretende decirnos que cuando usted sugirió que el señor Gill llevara un abrigo con cuello de pelo, un sombrero negro de ala ancha, guantes negros y barba roja no se le ocurrió que esta apariencia podría causar una fuerte impresión en la señorita Bourne y en Cumberland?

—Yo no era el único —bravuconeó—. H.J. también lo conocía. Y si ello le hubiera asustado a él, ella no lo habría lamentado tanto. Empezaba a estar harta de él. En cualquier caso, si se trata de un asesinato, el disfraz no tiene nada que ver con él.

—Eso —dijo Alleyn, al tiempo que se ponía en pie— es lo que esperamos descubrir.

En el camerino de Barry George, el sargento detective Bailey, experto en huellas digitales, se había apostado junto a la estufa de gas. El sargento Gibson, fotógrafo de la policía, y un agente uniformado aguardaban cerca de la puerta. En el centro de la sala, Barry George alternaba la mirada entre un hombre y otro y se frotaba los labios.

—No sé por qué quiere que vea todo esto —dijo—. Estoy exhausto. Estoy mentalmente agotado. ¿Qué está haciendo? ¿Dónde está?

Alleyn estaba en el camerino contiguo, el de Cumberland, con H.J., Mike y el sargento Thompson. Los gases se habían disipado considerablemente y la estufa quemaba sin problemas. El sargento Thompson se arrellanó en el sillón junto a ella, con la cabeza hundida y los ojos cerrados.

—Ésta es la teoría, señor Bannington —dijo Alleyn—. Usted y Cumberland ya han concluido su actuación; la señorita Bourne, el señor George y la señorita Gay están en el escenario. Lord Michael se encuentra justo fuera de la entrada al pasillo. Los ayudantes de camerino y el personal de escena miran la obra desde un lateral. Cumberland se ha encerrado en este camerino. Ahí está, completamente borracho y profundamente dormido. La estufa de gas está encendida, a la máxima potencia. Horas antes él se había empolvado el rostro y una gruesa capa de maquillaje en polvo cubre intacta la llave. Bien.

Dio unos golpes suaves a la pared.

El fuego se apagó con una explosión seca. A esto le siguió el siseo de un escape de gas. Alleyn cerró las llaves.

—Ya ven —dijo—. He dejado una huella excelente en la superficie polvorienta. Ahora, vayamos al camerino de al lado.

En el camerino contiguo, Barry George le replicó, espetándole:

—Pero yo no lo sabía. No sé nada de esto. No lo sé.

—¿Sería tan amable de mostrárselo al señor Bannington, Bailey?

Bailey se arrodilló. La toma estaba desconectada de la llave de la estufa. Abrió la llave de la tubería y sopló a su interior.

—Una esclusa de aire, como puede observar. Funciona a la perfección.

H.J. miraba fijamente a Barry George.

—Pero yo no sé nada de gas. H.J., H.J., dígaselo...

—Un momento. —Alleyn alzó las toallas que habían sido extendidas sobre el tocador, dejando a la vista una hoja de papel en blanco sobre la cual reposaba la conexión compresora de caucho.

—Tome esta lupa, Bannington, y obsérvela, si es tan amable. Verá que está tiznada de un rojo brillante. Es una mancha muy tenue, pero es incuestionable que se trata de maquillaje en crema. Y justo encima de la mancha verá un hilo hirsuto, más parecido a algún tipo de material de embalaje, pero no es tal. Es un pelo de crepé, ¿cierto?

La lupa titubeó sobre el papel.

—Permítame que la sostenga —se ofreció Alleyn. Posó una mano en el hombro de H.J. y, con un movimiento rápido, le arrancó un mechón del bigote postizo y lo dejó caer sobre el papel—. Idéntico, como podrá observar. Pelirrojo. Parece estar pegado a la conexión con adhesivo.

La lupa cayó. H.J. giró sobre sus talones, miró de frente a Alleyn un segundo y luego le asestó un puñetazo en plena cara. Era un hombre menudo pero fueron necesarios tres para inmovilizarlo.

—En cierto modo, señor, resulta muy práctico que lo golpeen a uno —dijo el sargento detective Thompson media hora después—. Así, uno puede llevárselos sin preámbulos, sin nada de «si no le importa, debería venir a comisaría para prestar declaración».

—Cierto —convino Alleyn, mesándose la mandíbula.

Mike dijo:

—Debió de haber ido al camerino después de que se llamara a escena a Barry George y a la señorita Bourne.

—Exacto. Tuvo que actuar deprisa. El traspunte regresaría en un minuto y él debía estar de vuelta en su camerino.

—Pero, un momento... ¿Qué hay del móvil?

—Eso, mi querido Mike, es precisamente por lo que, a la una y media de la madrugada, seguimos en este miserable teatro. Estás descubriendo el lado más tedioso del homicidio. ¿Quieres irte a casa?

—No. Asígneme otra tarea.

—Muy bien. A unos tres metros de la puerta de acceso al palco del apuntador hay una especie de cubo de basura. Échale un vistazo.

A las dos menos diecisiete, cuando los camerinos y el pasillo habían sido minuciosamente rastreados y Alleyn había pedido un relevo, Mike regresó con las manos mugrientas—. ¡Eureka! —exclamó—, espero.

Todos se dirigieron al camerino de Bannington. Alleyn esparció sobre el tocador los fragmentos de papel que Mike le había entregado.

—Alguien los había empujado bien al fondo del cubo —comentó Mike.

Alleyn rebuscó entre los fragmentos. Thompson silbó con disimulo. Bailey y Gibson intercambiaron susurros.

—Aquí está —dijo Alleyn al fin.

Los demás se agolparon a su alrededor. La carta que H.J. Bannington había abierto en aquella misma mesa seis horas y cuarenta y cinco minutos antes había quedado recompuesta como un puzzle.

Querido H.J.:

Tras consultar el extracto mensual de mi cuenta, esta mañana he llamado al banco y me han mostrado un talón que indudablemente es falso. Tu histriónica versatilidad, mi querido H.J., sólo es equiparable a tu audacia como calígrafo. Pero la fama tiene sus inconvenientes. El cajero te ha reconocido. Propongo pasar a la acción.

—Sin firmar —dijo Bailey.

—Mirad la tarjeta de las rosas rojas que hay en el camerino de la señorita Bourne, firmada C.C. Es una caligrafía inconfundible. —Alleyn se volvió hacia Mike—. ¿Todavía quieres ser policía?

—Sí.

—Que Dios te proteja. Ven a mi despacho mañana y hablamos.

—Gracias, señor.

Salieron y dejaron a un agente de guardia. Era una madrugada fría. Mike alzó la mirada hacia la fachada del Jupiter. Sólo pudo distinguir la silueta del cartel luminoso: CONOZCO LA SALIDA, DE ANTHONY GILL.

Los veraneantes
SHIRLEY JACKSON

Shirley Hardie Jackson (1916-1965) fue una prolífica novelista y autora de relatos cortos, aunque su nombre suele asociarse de inmediato a una única obra: La lotería (1948). Nació en San Francisco, creció en Burlingame (California) y estudió en las Universidades de Rochester y Syracuse. Su primera publicación de peso fue el relato My Life with R.H. Macy, que apareció en The New Republic en 1941. Su primera novela, The Road Through the Wall, fue publicada en 1948, el mismo año en que La lotería apareció en The New Yorker, levantando una considerable controversia. Según el ensayo de Jackson Biography of a Story (1960), a nadie (ni siquiera a su agente ni al editor que compró los derechos) le gustó La lotería; el director editorial de The New Yorker, Harold Ross, no lo entendió, y el relato fue objeto de un torrente interminable de cartas airadas de los lectores. Jackson había sido catalogada como especialista en terror y en lo sobrenatural debido a su famosa narración, pero en realidad era mucho más versátil, pues su obra abarcaba también libros infantiles y humor ligero en las autobiografías Life Among the Savages (1953) y Raising Demons (1957).

El preciado talento de Jackson para minimizar el terror afloró muy pronto; ejemplo de ello es su brevísimo relato Janice (1938), en el que una estudiante universitaria describe con una despreocupación abrumadora su intento de suicidio. Según afirma su marido, Stanley Edgar Hyman, en la introducción a la colección póstuma Come Along with Me (1968), fue esta historia, escrita mientras ella era estudiante de segundo curso en la Universidad de Syracuse, lo que los condujo a su primer encuentro.

Los veraneantes es una historia sutil, con final inquietante y abierto, que transmite la sensación de que una amenaza acecha la vida cotidiana. ¿Es una alegoría? ¿Una historia de terror? ¿Un relato de misterio? ¿Mueren los Allison o es algún ente lo que los aterroriza? Convierte al lector en detective pero no corrobora necesariamente sus conclusiones.

La casa de campo de los Allison, a siete millas de la población más cercana, estaba hermosamente asentada en una colina; tres lados de la casa estaban circundados por árboles frondosos y un césped que rara vez, ni siquiera en pleno verano, quedaba en calma o se secaba. El cuarto lado de la casa daba a un lago que bañaba los pies de un espigón de madera que los Allison reparaban una y otra vez y que se veía igual de bien desde el porche frontal, el porche lateral o cualquier punto de la escalera de madera que conectaba el porche de los Allison con el agua. Aunque los Allison adoraban su casa de verano, por lo que ansiaban llegar a ella a principios de verano y detestaban marcharse en otoño, no se habían molestado en efectuar mejora alguna, pues consideraban que la casa en sí y el lago eran ya mejoras más que suficientes para lo que les quedaba por vivir. La casa de campo no tenía calefacción, ni agua corriente, a excepción del precario suministro de la bomba del jardín trasero, ni tampoco electricidad. Durante diecisiete veranos, Janet Allison había cocinado en un hornillo de queroseno y había calentado en él toda el agua; Robert Allison había cargado a diario con cubos llenos a rebosar desde la bomba y leía el periódico junto a una lámpara de queroseno al anochecer y ambos, personas aseadas de ciudad, se habían vuelto impasibles y pragmáticos con respecto al excusado. En los primeros dos años, habían sido objeto de todos los clásicos chistes de vodevil y de revista sobre los excusados y ahora que ya no tenían visitas frecuentes a quienes impresionar, se habían abandonado a una cómoda seguridad que había convertido el excusado, así como la bomba y el queroseno, en un atractivo indefinible de su vida veraniega.

En sí mismos, los Allison eran personas corrientes. La señora Allison tenía cincuenta y ocho años y el señor Allison, sesenta; habían visto cómo sus hijos crecían y perdían interés por la casa de verano, formaban sus propias familias y optaban por veranear en complejos hoteleros de la costa; sus amigos o bien habían muerto o vivían asentados en sus viviendas; con sus sobrinas y sus sobrinos apenas tenían contacto. En invierno se decían uno al otro que podían soportar su apartamento de Nueva York mientras esperaban a que llegara el verano; en verano se decían que el invierno bien había merecido la pena, refiriéndose a la espera para volver al campo.

Dado que eran lo bastante mayores para no avergonzarse de sus hábitos, los Allison dejaban siempre su casa de verano el jueves posterior al Día del Trabajo, y se arrepentían también siempre cuando los meses de septiembre y principios de octubre resultaban ser agradables y casi insufriblemente tediosos en la ciudad: todos los años admitían que no había nada que los llevara de vuelta a Nueva York, pero hasta aquel año no superaron su inercia tradicional en la medida suficiente para decidir quedarse en la casa de campo después del Día del Trabajo.

—Realmente no hay nada que nos lleve de vuelta a la ciudad —le dijo la señora Allison a su marido muy seria, como si se tratara de una idea nueva, y él le dijo a ella, como si ninguno de ellos hubiese considerado nunca esa opción:

—Deberíamos disfrutar del campo tanto tiempo como podamos.

Por consiguiente, con gran placer y una ligera sensación de aventura, la señora Allison fue al pueblo el día posterior al Día del Trabajo y comunicó a aquellos lugareños con quienes mantenía relación, con un lindo aire de estar rompiendo con la tradición, que ella y su marido habían decidido quedarse como mínimo un mes más en su casa de campo.

—No es que no haya nada que nos lleve de vuelta a la ciudad —le explicó al señor Babcock, el tendero—. Deberíamos disfrutar del campo tanto tiempo como podamos.

—Nunca se ha quedado nadie en el lago después del Día del Trabajo —comentó el señor Babcock, mientras colocaba la compra de la señora Allison en una caja grande de cartón; se detuvo un instante, mirando con aire reflexivo una bolsa de galletas—. Nadie —añadió.

—¡La ciudad! —La señora Allison siempre le hablaba de la ciudad al tendero, como si visitarla fuese el sueño del señor Babcock—. Hace tanto calor..., no se imagina. Siempre nos arrepentimos de habernos marchado de aquí.

—Detesta irse —dijo el señor Babcock. Uno de los tics más irritantes que la señora Allison había observado en los lugareños era el de escoger un comentario trivial y reformularlo al revés, convirtiéndolo en un comentario aún más banal—. Yo también detestaría marcharme —dijo el señor Babcock, tras meditarlo, y tanto él como la señora Allison sonrieron—. Pero nunca he sabido de nadie que se haya quedado en el lago después del Día del Trabajo.

—Bueno, lo probaremos —repuso la señora Allison, a lo que el señor Babcock respondió:

—Nunca se sabe hasta que se prueba.

Físicamente, concluyó la señora Allison, como siempre hacía al salir del colmado tras una de sus insustanciales conversaciones con el señor Babcock, físicamente, el señor Babcock podía posar como modelo para una estatua de Daniel Webster, pero mentalmente..., era horrible pensar en lo que la estirpe yanqui de Nueva Inglaterra había degenerado. Eso fue lo que le comentó al señor Allison al subir al coche, y él contestó:

—Son muchas generaciones de endogamia. Eso, y la mala tierra.

Dado que aquélla era su gran visita al pueblo, que sólo efectuaban cada dos semanas para comprar los productos que no les podían llevar a casa, pasaron el día allí; pararon a comer un sándwich en el quiosco-bar y dejaron las compras amontonadas en la parte trasera del coche. Aunque la señora Allison conseguía encargar la compra regularmente para que se la llevaran a casa, nunca lograba hacerse una idea precisa por teléfono de las existencias de las que el señor Babcock disponía en el momento, y sus listas de artículos excedentes y agotados que podría haberle procurado siempre acababa complementada, casi por encima de sus necesidades, con las nuevas y frescas verduras de temporada que el señor Babcock vendía, o los caramelos empaquetados que acababan de llegarle. En esta visita, la señora Allison se sintió tentada también por el juego de fuentes de cristal para el horno que habían ido a parar por casualidad a esta tienda de ropa, ferretería y género de todo tipo, y que al parecer habían estado esperando allí a la señora Allison y a nadie más, pues las gentes del campo, con su desconfianza instintiva hacia todo lo que no pareciera tan permanente como los árboles y las piedras y el cielo, habían empezado a experimentar desde hacía muy poco tiempo con las fuentes de aluminio para el horno en lugar de los utensilios de hierro, y antes habían, según alcanzaba a recordar, desechado la cerámica en favor del hierro.

La señora Allison pidió que le envolvieran con esmero las fuentes de cristal para el horno, a fin de que sobrevivieran al incómodo trayecto por la pista pedregosa que conducía a la casa de campo de los Allison, y mientras el señor Charley Walpole, quien, junto con su hermano pequeño, Albert, regentaba la tienda de ropa, ferretería y género de todo tipo (la tienda en sí se llamaba Johnson's porque estaba en el emplazamiento de la antigua cabaña de Johnson, quemada cincuenta años antes de que Charley Walpole naciera), desplegaba periódicos laboriosamente para envolver las fuentes, la señora Allison comentó, en un tono informal:

—Podría haber esperado y haber comprado estas fuentes en Nueva York, por supuesto, pero este año no volvemos tan pronto.

—He oído que piensan quedarse —dijo el señor Charley Walpole. Sus viejos dedos manipulaban torpe y desesperantemente las finas hojas de papel de periódico, intentando con sumo cuidado aislar una sola hoja cada vez, y no alzó la vista para mirar a la señora Allison al añadir—: No conozco a nadie que se haya quedado allí arriba, en el lago. No después del Día del Trabajo.

—Bueno, verá —contestó la señora Allison, como si él mereciera una explicación—, nos pareció que todos los años nos precipitábamos al volver a Nueva York, y lo cierto es que no había ninguna necesidad de hacerlo. Ya sabe cómo es la ciudad en otoño. —Y le brindó una sonrisa confidente al señor Charley Walpole.

Él envolvía rítmicamente la cuerda alrededor del paquete. «Me dará un trozo lo suficientemente largo para guardarlo», pensó la señora Allison, y se apresuró a desviar la mirada para evitar transmitirle cualquier señal de impaciencia.

—En cierto modo me siento como si fuéramos de aquí, o más que eso —dijo— al quedarnos cuando todos los demás se han marchado ya. —Para demostrarlo, le dedicó una espléndida sonrisa a una mujer que estaba en el otro extremo de la tienda, cuyo rostro le resultaba familiar y que podría haberse tratado de la mujer que en una ocasión les vendió bayas a los Allison o de la mujer que ayudaba en el colmado de vez en cuando y que probablemente era la tía del señor Babcock.

—Bueno —dijo el señor Charley Walpole. Empujó levemente el paquete sobre el mostrador, para indicarle que estaba acabado y que por una venta bien hecha, por un paquete bien embalado, estaba dispuesto a aceptar el pago—. Bueno —repitió—. Nunca antes había habido veraneantes en el lago después del Día del Trabajo.

La señora Allison le tendió un billete de cinco dólares y él le devolvió el cambio metódicamente, otorgando una gran importancia incluso a los peniques.

—Nunca después del Día del Trabajo —repitió; miró a la señora Allison y asintió, y luego se alejó por la tienda con solemnidad para atender a dos mujeres que miraban vestidos de algodón de estar por casa.

Al pasar junto a ellas de camino a la salida, la señora Allison oyó preguntar con gran perspicacia a una de las mujeres: «¿Por qué uno de estos vestidos cuesta un dólar con treinta y cinco y este otro sólo cuesta noventa y ocho centavos?».

—Es una gente fantástica —le dijo la señora Allison a su marido mientras caminaban por la acera tras encontrarse a la puerta de la ferretería—. Son tan firmes, y tan sensatos, y tan honrados...

—Resulta gratificante saber que todavía quedan pueblos como éste —comentó el señor Allison.

—¿Sabes? En Nueva York —dijo la señora Allison— podría haber pagado varios centavos menos por estas fuentes, pero no habría habido nada personal en la compra.

—¿Se quedan en el lago? —preguntó a los Allison la señora Martin, en el quiosco-bar—. He oído que van a quedarse.

—Hemos pensado que podríamos aprovechar el tiempo tan agradable que está haciendo este año —contestó la señora Allison.

La señora Martin era relativamente nueva en el pueblo; se había casado con el dueño de un quiosco-bar de una granja vecina, y se había quedado tras la muerte de su marido. Servía refrescos embotellados y sándwiches de huevo frito y cebolla con gruesas rebanadas de pan que ella misma elaboraba en el horno situado en la parte trasera del local. De forma ocasional, cuando la señora Martin servía un sándwich, éste traía consigo la exquisita fragancia del estofado o de las chuletas de cerdo que se cocinaban al mismo tiempo para el almuerzo de la señora Martin.

—Me parece que nadie se ha quedado nunca tanto tiempo en el lago —dijo la señora Martin—. En cualquier caso, no después del Día del Trabajo.

—Creo que es en el Día del Trabajo cuando suelen marcharse —les comentó más tarde el señor Hall, el vecino más próximo de los Allison, frente al colmado del señor Babcock, cuando los Allison se disponían a subir al coche para volver a casa—. Me sorprende que se queden.

—Nos parecía una lástima marcharnos tan pronto —explicó la señora Allison. El señor Hall vivía a tres millas; proveía a los Allison de mantequilla y huevos y, esporádicamente, desde la cima de la colina, los Allison veían las luces de su casa a una hora temprana de la noche, antes de que los Hall se acostaran.

—Ellos suelen irse el Día del Trabajo —dijo el señor Hall.

El trayecto a casa era largo y arduo; empezaba a anochecer, y el señor Allison tuvo que conducir con suma precaución por la carretera sin asfaltar que avanzaba junto al lago. La señora Allison iba arrellanada en el asiento, plácidamente relajada tras un día de lo que había parecido una vorágine de compras en comparación con su vida cotidiana: las nuevas fuentes de cristal para el horno merodeaban placenteramente por sus pensamientos, así como el kilo y medio de manzanas rojas y la caja de chinchetas de colores con las que iba a colocar unos ribetes decorativos nuevos en los estantes de la cocina.

—Qué placer llegar a casa —dijo con voz tenue al divisar su casa de campo, recortada contra el cielo en lo alto.

—Me alegro de que decidiésemos quedarnos —convino el señor Allison.

La señora Allison dedicó la mañana siguiente a fregar con cariño sus fuentes para el horno, aunque en su inocencia Charley Walpole había pasado por alto la desportilladura en el borde de una de ellas; decidió, en un arranque de derroche, emplear algunas de las manzanas rojas en un pastel para el almuerzo y, mientras el pastel se horneaba y el señor Allison bajaba a recoger el correo, se sentó en el pequeño jardín que los Allison habían construido en la cima de la colina y contempló las luces cambiantes del lago, que alternaban entre el gris y el azul a medida que las nubes avanzaban raudas bajo el sol.

El señor Allison regresó algo indispuesto; siempre le irritaba recorrer la milla que distaba del buzón, situado en la carretera estatal, y volver con las manos vacías, aunque imaginaba que el paseo era beneficioso para su salud. Aquella mañana sólo había una circular de unos grandes almacenes de Nueva York, y el periódico de Nueva York al que estaban suscritos, que llegaba por correo con un retraso de entre uno y cuatro días, de modo que unas veces los Allison reunían tres periódicos y otras ninguno. La señora Allison, pese a compartir con su marido el fastidio por no tener correo cuando lo esperaban, se consagró cariñosamente a la lectura de la circular de los grandes almacenes y se obligó a recordar que se dejaría caer por esa tienda cuando por fin regresaran a Nueva York para echar un vistazo a las ofertas de mantas de lana; últimamente era difícil encontrar mantas de lana de buena calidad y colores bonitos. Se debatió entre conservar la circular como recordatorio o tirarla, pero después de pensar en levantarse y entrar en la casa para guardarla en algún lugar seguro, la posó en el césped junto a la silla y se recostó contra el respaldo con los ojos casi cerrados.

—Parece que va a llover un poco —dijo el señor Allison, mirando al cielo con los ojos entornados.

—Irá bien para la cosecha —comentó la señora Allison con aire lacónico, y ambos se echaron a reír.

El repartidor de queroseno llegó a la mañana siguiente mientras el señor Allison había salido a recoger el correo; se les estaban acabando las reservas de queroseno y la señora Allison le dio un cálido recibimiento; el hombre vendía queroseno y hielo y, durante el verano, retiraba la basura de los veraneantes. El basurero era sólo necesario para la descuidada gente de ciudad; la gente de campo no generaba basura.

—Me alegro de verle —le dijo la señora Allison—. Empezábamos a ir bastante justos.

El repartidor de queroseno, cuyo nombre la señora Allison nunca había sabido, empleaba un dispositivo con manguera para llenar el tanque de ochenta litros de capacidad que suministraba a los Allison luz y calor y medios para cocinar; pero aquel día, en lugar de bajar del camión y descolgar la manguera cariñosamente enrollada a un lado de la cabina del camión, el hombre dirigió una mirada persistente e incómoda a la señora Allison, con el motor aún en marcha.

—Creía que iban a marcharse —dijo.

—Nos quedamos un mes más —explicó la señora Allison, en tono vivaz—. El tiempo es tan agradable, y nos parecía...

—Eso me han dicho —añadió el hombre—, pero no puedo venderles combustible.

—¿Qué quiere decir? —La señora Allison arqueó las cejas—. Tan sólo vamos a seguir como siempre, con nuestros hábitos...

—Después del Día del Trabajo —dijo el hombre—. No consigo tanto combustible después del Día del Trabajo.

La señora Allison se recordó, como debía hacer con frecuencia siempre que surgían discrepancias con sus vecinos, que los modales de ciudad no eran válidos con la gente de campo; uno no podía amonestar o rechazar a un trabajador del campo del mismo modo que a un trabajador de la ciudad, así que la señora Allison esbozó una sonrisa encantadora y dijo:

—Pero ¿no puede conseguir combustible extra, al menos mientras estemos aquí?

—Verá —dijo el hombre. Repiqueteó con el dedo sobre el volante con aire de exasperación mientras hablaba—. Verá —dijo, con voz pausada—, yo encargo este combustible. Lo encargo a unas cincuenta o cincuenta y cinco millas de aquí. Lo encargo en junio, sólo la cantidad que necesitaré para el verano. Después hago otro pedido..., hum, hacia noviembre. A estas alturas ya empieza a escasear. —Como si el asunto estuviera zanjado, dejó de repiquetear con el dedo y aferró el volante con ambas manos, disponiéndose a marcharse.

—Pero ¿no puede darnos un poco? —preguntó la señora Allison—. ¿No hay nadie más?

—No sé cómo podría conseguir combustible ahora mismo —fue la considerada respuesta del hombre—. Yo no puedo darle nada. —Antes de que la señora Allison tuviese tiempo de articular palabra, el camión empezó a avanzar; luego se detuvo unos instantes y el hombre la miró por la ventanilla trasera de la cabina—. ¿Quiere hielo? —gritó—. Podría darle un poco de hielo.

La señora Allison meneó la cabeza; no iban en absoluto escasos de hielo y se sentía furiosa. Corrió varios pasos para alcanzar al camión, al tiempo que gritaba:

—¿Intentará conseguirnos un poco? ¿La próxima semana?

—No creo que pueda —contestó el hombre—. Después del Día de Trabajo es más difícil. —El camión siguió su camino y la señora Allison, sólo consolada por la idea de que quizás el señor Babcock o, en el peor de los casos, los Hall, podrían darle queroseno; lo observó alejarse airada. «El próximo verano —se dijo—, ¡que se atreva a acercarse por aquí!».

Aquel día tampoco hubo correo, sólo el periódico, que parecía llegar obstinadamente puntual, y el señor Allison no disimuló su enojo al regresar. Cuando la señora Allison le explicó lo del hombre del queroseno, no pareció especialmente impresionado.

—Es probable que lo estén reservando para venderlo más caro en invierno —comentó—. Eso es lo que les pasó a Anne y a Jerry, ¿no crees?

Anne y Jerry eran su hija y su hijo, ambos casados, uno instalado en Chicago y la otra en el lejano oeste; sus obedientes cartas semanales se retrasaban; tanto, de hecho, que la irritación del señor Allison por la ausencia de correo era capaz de llevarle a extender una bien merecida queja.

—Tendrían que darse cuenta de que esperamos ansiosos sus cartas —dijo—. Hijos desconsiderados y egoístas. Tendrían que tenerlo en cuenta.

—Bueno, querido —dijo la señora Allison, en tono apaciguador. El enfado con Anne y Jerry no mitigaría sus sentimientos hacia el repartidor de queroseno. Transcurridos varios minutos, dijo—: Desearlo no hará que llegue el correo, querido. Voy a llamar al señor Babcock para decirle que envíe un poco de queroseno con el pedido.

—Al menos una postal —añadió el señor Allison, al tiempo que ella salía.

Tal y como ocurría con la mayoría de los inconvenientes de la casa de campo, los Allison ya no prestaban especial atención al teléfono, sino que se rendían a sus excentricidades sin quejarse deliberadamente. Era un teléfono de pared, un modelo visto en muy pocas comunidades; para conectar con la operadora, la señora Allison primero tuvo que accionar la manivela lateral y marcar una vez. Por lo general eran necesarios dos o tres intentos para obligar a responder a la operadora, y la señora Allison, al efectuar cualquier llamada, se acercaba al teléfono con resignación y con una especie de paciencia desesperada. Aquella mañana tuvo que accionar la manivela tres veces antes de que la operadora respondiera, y después la espera fue aún más larga hasta que el señor Babcock descolgó el auricular de su teléfono, situado en un rincón de la tienda, detrás del mostrador de la carne. Dijo: «¿Colmado?» con un volumen de voz creciente que parecía transmitir recelo hacia cualquiera que tratase de comunicarse con él mediante aquel instrumento tan poco fidedigno.

—Soy la señora Allison, señor Babcock. He pensado que en esta ocasión le encargaría el pedido un día antes de lo habitual porque quería asegurarme de conseguir un poco de...

—¿Cómo dice, señora Allison?

La señora Allison alzó levemente la voz; vio al señor Allison, en el jardín, volverse en la silla y mirarla compasivo.

—Decía, Señor Babcock, que he pensado en hacerle el pedido antes para que pueda enviarme...

—¿Señora Allison? —preguntó el señor Babcock—. ¿Vendrá usted a recogerlo?

—¿Recogerlo? —Sorprendida, la señora Allison bajó la voz hasta su tono normal y el señor Babcock dijo, casi a gritos:

—¿Qué ocurre, señora Allison?

—Creía que iba usted a enviármelo, como de costumbre —contestó la señora Allison.

—Verá, señora Allison —dijo el señor Babcock, y se produjo un silencio mientras la señora Allison esperaba, con la mirada clavada más allá del teléfono y por encima de la cabeza de su marido, en el cielo—. Señora Allison —prosiguió al fin el señor Babcock—, mi chico, el que ha estado trabajando para mí, volvió ayer a la escuela y ahora no tengo a nadie para los repartos. Ya ve, sólo tenía un chico para repartir durante el verano.

—Creía que siempre repartía a domicilio —dijo la señora Allison.

—No después del Día de Trabajo, señora Allison —contestó el señor Babcock con firmeza—. Usted nunca ha estado aquí después del Día de Trabajo, así que obviamente no tenía por qué saberlo.

—Bueno —dijo la señora Allison, tan impotente como desconsolada. Para sus adentros, seguía repitiéndose una y otra vez: «No se pueden aplicar los modales de ciudad a la gente de campo, no tiene sentido enfurecerse».

—¿Está seguro? —preguntó, finalmente—. ¿No podría enviar un pedido sólo hoy, señor Babcock?

—De hecho —contestó el señor Babcock—, me temo que no va a ser posible, señora Allison. Apenas sería rentable, ya que no hay nadie más en el lago.

—¿Y el señor Hall? —preguntó de súbito la señora Allison—. ¿La familia que vive a unas tres millas de aquí? El señor Hall podría traerlo cuando venga.

—¿Hall? —exclamó el señor Babcock—. ¿John Hall? Se han ido al norte a visitar a la familia, señora Allison.

—Pero ellos nos traen mantequilla y huevos —repuso la señora Allison, consternada.

—Se marcharon ayer —explicó el señor Babcock—. Probablemente no repararon en que ustedes iban a quedarse.

—Pero le dije al señor Hall... —empezó a replicar la señora Allison, y se detuvo—. Mañana enviaré al señor Allison a buscar la compra —decidió.

—Tiene todo cuanto necesita hasta entonces —dijo el señor Babcock, satisfecho; no era una pregunta, sino una aseveración.

Tras colgar, la señora Allison salió lentamente al jardín para sentarse de nuevo en la silla, junto a su marido.

—No reparten a domicilio —le informó—. Tendrás que ir mañana. Sólo tenemos el queroseno justo para ir tirando hasta que vuelvas.

—Debería habérnoslo dicho antes —contestó el señor Allison.

Era imposible permanecer preocupado mucho tiempo con aquel día; el campo nunca había tenido un aspecto tan atractivo, y el lago se movía manso a sus pies, entre los árboles, con la suavidad casi increíble de un cuadro estival. La señora Allison suspiró profundamente, arrobada por el placer de poseer para sí aquella vista del lago, con las lejanas colinas verdes de fondo, la delicadeza del tenue viento entre los árboles.

El tiempo siguió siendo apacible; a la mañana siguiente, el señor Allison, debidamente armado con una lista de la compra, encabezada por la palabra QUEROSENO en mayúsculas, bajó por el sendero hasta el garaje, y la señora Allison se dispuso a preparar otro pastel con sus fuentes de horno nuevas. Había mezclado la masa y empezaba a pelar las manzanas cuando el señor Allison ascendió rápidamente por el sendero, abrió de golpe la mosquitera e irrumpió en la cocina.

—El maldito coche no arranca —anunció, con el sofocado hilo de voz de quien depende de un coche como de su brazo derecho.

—¿Qué le pasa? —inquirió la señora Allison, que dejó de pelar las manzanas y se quedó inmóvil, con un cuchillo en una mano y una manzana en la otra—. El martes funcionaba bien.

—Ya —masculló el señor Allison—, pues el viernes no funciona.

—¿Puedes repararlo? —preguntó la señora Allison.

—No —respondió el señor Allison—, no puedo. Supongo que tendré que llamar a alguien.

—¿A quién? —preguntó la señora Allison.

—Supongo que al hombre de la estación de servicio. —El señor Allison se acercó con decisión al teléfono—. El verano pasado lo reparó en una ocasión.

Con algo de aprensión, la señora Allison siguió pelando las manzanas, absorta, mientras escuchaba al señor Allison al teléfono marcar, esperar, marcar, esperar, darle por fin el número a la operadora, luego esperar de nuevo y dar el número de nuevo, dar el número por tercera vez, y después colgar furioso el auricular.

—No contestan —anunció al volver a la cocina.

—Quizás haya salido un momento —dijo la señora Allison con nerviosismo; no estaba segura de qué era lo que le provocaba tamaño nerviosismo, a menos que fuera la probabilidad de que su marido perdiera los estribos—. Debe de estar solo, así que si tiene que ausentarse no queda nadie para contestar el teléfono.

—Será eso —dijo el señor Allison con marcada ironía. Se desplomó en una de las sillas de la cocina y observó a la señora Allison pelar las manzanas.

Transcurridos unos minutos, la señora Allison dijo, con voz apaciguadora:

—¿Por qué no vas a buscar el correo y vuelves a llamar después?

El señor Allison reflexionó y luego contestó:

—Sí, supongo que será lo mejor. —Se puso en pie a regañadientes y al llegar a la puerta de la cocina se volvió y dijo—: Pero si no hay correo... —Y, dejando tras de sí un incómodo silencio, se alejó por el sendero.

La señora Allison se apresuró con el pastel. En dos ocasiones se acercó a la ventana para echar un vistazo al cielo y comprobar si se acercaban nubes. La estancia parecía súbitamente lóbrega, y ella se sentía en ese estado de tensión que precede a una tormenta, pero en ambas ocasiones encontró el cielo despejado y sereno, sonriendo indiferente a la casa de campo de los Allison así como al resto del mundo. Cuando la señora Allison, una vez su pastel estuvo listo para hornear, se acercó por tercera vez a la ventana, vio a su marido subiendo por el sendero; parecía más alegre y, al verla, agitó en el aire la mano en la que llevaba una carta.

—¡Es de Jerry! —gritó en cuanto estuvo lo bastante cerca para que ella lo oyera—, ¡una carta, por fin! —La señora Allison advirtió consternada que él ya no era capaz de ascender por la suave pendiente del sendero sin que le costaba respirar; pero allí estaba, en el umbral de la puerta, con una carta en la mano—. He esperado a llegar para abrirla —dijo.

La señora Allison contempló con un entusiasmo que le sorprendió la caligrafía familiar de su hijo; no alcanzaba a imaginar por qué la carta la emocionaba tanto, a menos que fuera porque era la primera que recibían en mucho tiempo; sería una carta grata, una carta considerada, que explicaría con detalle cómo les iba a Alice y los niños, que les informaría de sus progresos en el trabajo, que comentaría el tiempo que hacía en Chicago, que concluiría con el cariño de todos; tanto el señor como la señora Allison podían, si se lo proponían, recitar de memoria un modelo de carta de cada uno de sus hijos.

El señor Allison rajó el sobre con gran lentitud; luego desplegó la carta sobre la mesa de la cocina y ambos se inclinaron sobre ella para leerla al unísono. La carta, escrita con la caligrafía familiar y más bien aniñada de Jerry, decía:

Queridos madre y padre:

Me alegro de que os vaya tan bien por el lago. Siempre hemos creído que volvíais demasiado pronto y que debíais quedaros ahí tanto tiempo como os fuera posible. Alice dice que ahora que ya no sois tan jóvenes como antes y tenéis menos obligaciones, menos amigos... en la ciudad, deberíais divertiros al máximo. Puesto que los dos sois tan felices ahí, es una idea fantástica que os quedéis.

La señora Allison, desasosegada, miró de soslayo a su marido; él estaba sumido en la lectura, y ella alargó el brazo y cogió el sobre vacío, sin saber a ciencia cierta qué pretendía encontrar en él. La dirección estaba escrita como de costumbre, con la caligrafía de Jerry, y llevaba el matasellos de Chicago. «Pues claro que lleva el matasellos de Chicago —pensó al instante—. ¿Por qué iban a enviarla desde algún otro lugar?». Al devolver la mirada a la carta, su marido volvió la página y ella siguió leyendo con él:

... y, por supuesto, si contraen el sarampión, se recuperan enseguida. Alice está bien; yo también. Últimamente hemos jugado mucho al bridge con unos amigos que no conocéis y que se llaman Carruther. Es una pareja joven, muy agradable, de nuestra edad más o menos. Bueno, mejor os dejo ya porque supongo que os aburre leer noticias de tan lejos. Dile a papá que el viejo Dickson, de nuestro despacho en Chicago, ha muerto, y que preguntaba muy a menudo por él. Que os lo paséis bien en el lago, y no os preocupéis por volver pronto. Con cariño de todos nosotros,

JERRY.

—Muy gracioso —comentó el señor Allison.

—No parece Jerry —dijo la señora Allison con voz tenue—. Nunca había escrito nada como... —Se interrumpió.

—¿Cómo qué? —inquirió el señor Allison—. ¿Nunca había escrito nada como qué?

La señora Alison volvió la página, con el ceño fruncido. Era imposible encontrar una sola frase, incluso una sola palabra, que no sonara como las cartas habituales de Jerry. Quizás era sólo que la carta llegaba con mucho retraso, o que había una cantidad insólita de huellas sucias en el sobre.

—No lo sé —contestó, impaciente.

La señora Allison leyó la carta dos veces más, intentando encontrar una frase que le resultara extraña. Luego el señor Allison regresó y dijo, con voz muy tenue:

—El teléfono no funciona.

—¿Qué? —exclamó la señora Allison, dejando caer la carta.

—El teléfono no funciona —repitió el señor Allison.

El resto del día transcurrió deprisa; tras almorzar galletas saladas y leche, los Allison salieron a sentarse en el jardín, pero las nubes tormentosas, cada vez más numerosas, que se acercaban a la casa desde el lago interrumpieron la tarde, de manera que hacia las cuatro parecía que hubiese anochecido. No obstante, la tormenta se demoró como en una encantadora anticipación del momento en que se desataría sobre la casa de campo, y estalló algún relámpago ocasional, pero no llovió. Por la noche, el señor y la señora Allison, sentados muy juntos dentro de la casa, conectaron la radio a pilas que habían traído de Nueva York. No había ninguna lámpara encendida en la casa, y la única luz procedía de los relámpagos que seguían estallando fuera y del pequeño resplandor cuadriculado que irradiaba el dial de la radio.

La endeble estructura de la casa no era lo bastante recia para retener los ruidos, la música y las voces de la ciudad que brotaban de la radio, y los Allison los oyeron resonar lejos, por el lago, los saxofones de la orquesta de Nueva York gimiendo sobre el agua, la monótona voz de la vocalista flotando inexorablemente por el límpido aire del campo. Incluso el anunciante, que ensalzaba con entusiasmo las virtudes de las cuchillas de afeitar, no era más que una voz inhumana qué surgía de la casa de campo de los Allison y regresaba a ella en forma de eco, como si el lago y las colinas y los árboles no las quisieran y se las devolviesen.

Durante una pausa entre anuncios publicitarios, la señora Allison se volvió hacia su marido y le brindó una sonrisa débil.

—Me pregunto si tendríamos que... hacer algo —dijo.

—No —respondió el señor Allison, tras meditarlo—. No lo creo. Sólo esperar. —La señora Allison contuvo el aliento, y el señor Allison añadió, bajo la melodía trivial de la orquesta, que volvía a comenzar—: ¿Sabes? Han manipulado el coche. Incluso yo me he dado cuenta.

La señora Allison vaciló unos instantes y luego dijo, con voz muy tenue:

—Imagino que han cortado los cables del teléfono.

—Supongo que sí —convino el señor Allison.

Instantes después, la música de la orquesta cesó y ambos escucharon con atención las noticias; la rica voz del locutor les hablaba jadeante de una boda en Hollywood, los últimos resultados de béisbol, el aumento de precios en los productos de alimentación previsto para la semana entrante. Les hablaba a ellos, en la casa de veraneo, como si aún merecieran oír noticias de un mundo que ya no les llegaba excepto a través de las decadentes pilas de la radio, que ya empezaban a debilitarse, casi como si todavía perteneciesen, si bien sutilmente, al resto del mundo.

La señora Allison contempló a través de la ventana la suave superficie del lago, las masas negras de árboles y la incipiente tormenta, y comentó, tratando de entablar conversación:

—Ya me siento mejor con respecto a la carta de Jerry.

—Lo supe anoche, al no ver luz en casa de los Hall —dijo el señor Allison.

El viento, soplando de súbito desde el lago, barrió los alrededores de la casa de campo y azotó con fuerza las ventanas. El señor y la señora Allison se arrimaron involuntariamente, y con el primer estallido repentino de un trueno, el señor Allison alargó la mano y tomó la de su esposa. Y luego, mientras los relámpagos estallaban fuera y la radio se desvanecía y chisporroteaba, los dos ancianos se acurrucaron uno junto al otro en su casa de campo y esperaron.

La mañana de San Patricio
CHARLOTTE ARMSTRONG

Charlotte Armstrong (1905-1969) pertenece al insigne grupo de escritores que demuestran la falsedad de la teoría histórica revisionista que afirma que las autoras de narrativa de misterio de los años cincuenta y sesenta fueron víctimas oprimidas e infravaloradas de la tenaz e insensible dominación masculina. La Mystery Writers of America la galardonó con un Edgar por Un trago de veneno (1956), y los dos títulos que publicó en 1967, The Gift Shop y Lemon in the Basket, fueron nominados a la mejor novela en el mismo año. En el cénit de su fama, ni siquiera Cornell Woolrich fue más aclamado como creador de suspense en estado puro.

Tras un par de piezas teatrales sin éxito (si bien producidas en Nueva York) y tres novelas detectivescas relativamente tradicionales protagonizadas por un personaje llamado MacDougall Duff, la obra que causó un mayor impacto y despertó la controversia entre los admiradores y los detractores de Armstrong, nacida en Michigan, fue The Unsuspected (1946). Howard Haycraft, autor tradicionalista de la obra convencional Murder for Pleasure (1941), ensalzó los puntos fuertes de la novela pero insistió en que habría sido incluso mejor si Armstrong hubiese ocultado la identidad del villano según las pautas tradicionales de la novela policíaca en lugar de darlo a conocer al lector. La novela se filmó en 1947 con guión de la propia autora, que amplió su producción con obras como The Chocolate Cobweb (1948), Mischief (1950), The Black-Eyed Stranger (1951) y muchas otras novelas hasta The Protégé (1970), de publicación póstuma.

Armstrong era tan diestra en el relato corto como en la novela. En La mañana de San Patricio queda patente tanto su pericia para despertar la ansiedad en el lector como su sólida percepción de la interdependencia y la responsabilidad humana, así como los problemas que éstas pueden ocasionar. Asimismo, demuestra tener afinidades con Woolrich, en su insólita variante de una de sus situaciones favoritas (el desmayo de la dama), y con el teatro; de hecho, el personaje principal es un dramaturgo y es fácil imaginar la historia como si de una obra de teatro se tratara.

Con sumo cuidado, en un estado de placer temeroso, ordenó todos los papeles. Introdujo una copia del manuscrito en un sobre y escribió en él la dirección del destinatario. Guardó las demás copias en una maleta vacía. Luego llamó a una compañía aérea y tuvo suerte. Una plaza para Nueva York por la mañana. ¿Mañana? ¿Qué mañana? La mañana de San Patricio.

Había estado desconectado del mundo, pero ahora se desperezaba, respiraba, parpadeaba y extendía sus tentáculos hacia lo que se conoce como realidad.

Veamos. Era Mitchel Brown, dramaturgo (si Dios quiere), y había concluido el trabajo de revisión que había ido a hacer a Los Ángeles. ¡Bien! ¡Acabado!

Era la una y cuarto de la mañana del ya, por tanto, 17 de marzo. El lugar era su apartamento de planta baja, que estaba hecho un desastre: cargado de humo, sucio, desordenado... Ah, bueno, lo primero era lo primero. Le dolía la espalda, le escocían los ojos, estaba somnoliento. Tendría que limpiar, comer, dormir, ducharse, afeitarse, vestirse, hacer las maletas. Pero antes...

Adhirió de un manotazo una ristra de sellos para correo aéreo en el sobre y salió. La calle estaba en penumbra y desierta. Junto a las aceras, varios coches torpemente aparcados. El manuscrito produjo un ruido sordo al caer en el interior del buzón, por fin a salvo en el seno del Servicio Postal. Ahora, aunque él, el avión y las otras copias desapareciesen...

Mitch rió para sí y dobló la esquina, con una repentina sensación de abandono, abatimiento y desamparo.

El Bar Asador Parrakeet, observó agradecido, todavía estaba abierto. Recorrió la manzana que le separaba de él y entró. El bar estaba dispuesto a lo largo de toda una pared y el asador, compuesto por ocho compartimientos, ocupaba la otra. La estrecha sala estaba tenuemente iluminada y transmitía una sensación de vacío. Mitch buscó a tientas un taburete.

—Hola, Toby. ¿Va mal el negocio?

—Hola, señor Brown. —El camarero pareció alegrarse de verle. Era un hombre menudo, con un penacho de pelo oscuro, mentón azulado y un matiz también azulado en el blanco de los ojos—. Nunca está concurrido a estas horas de la noche entre semana.

—Ya no queda nadie en la cocina, ¿eh? —dijo Mitch.

La cocina no era precisamente el punto fuerte de aquel establecimiento.

—Así es, señor Brown. Si quiere comer algo, tendrá que ir a algún otro sitio.

—Bastará con una copa —respondió Mitch, con un suspiro—. Siempre puedo ir a casa y prepararme otro huevo revuelto.

Toby se volvió hacia las botellas. Al girarse de nuevo con la consumición habitual de Mitch, dijo, con voz quejumbrosa y ansiosa:

—El caso es que tengo que cerrar pronto y no sé qué hacer.

—¿A qué se refiere con eso de qué hacer?

—Mírela. —La mirada de Toby pasó sobre el hombro izquierdo de Mitch.

Mitch miró de soslayo tras de sí y se sorprendió al ver que allí había una mujer, sentada en uno de los compartimientos. O quizá podría decirse tendida, puesto que su rubia y descubierta cabeza reposaba sobre el mantel rojo a cuadros. Mitch se volvió de nuevo y arqueó las cejas varias veces en un gesto inquisitivo.

—Como un tronco —comentó Toby en un susurro áspero—. Escuche, no quiero llamar a la poli. Esas cosas no le convienen al local. Pero tengo un hijo enfermo y mi esposa está rendida y quería irme a casa.

—¿Ha probado con café?

—Ya lo creo. —A Toby se le hundieron los hombros en un gesto desesperanzado.

—¿Cómo ha acabado así?

—No ha sido aquí —se apresuró a contestar Toby—. No lo entiendo. Que me lo expliquen, cómo un par de copas la han tumbado así. El problema es que no es una vagabunda. Eso es evidente. Así que ¿qué puedo hacer?

—Meterla en un taxi —respondió Mitch, con aire despreocupado—. Factúrela adonde viva. ¿Por qué no? Seguro que lleva algo que acredite su identidad.

—No quiero revolver en su bolso —repuso Toby, temeroso.

—Hum. Bueno, vamos a ver... —Mitch bajó del taburete. El contenido de su copa, había descendido, y se meneó levemente, y él se sentía alegre y cordial con todo el mundo. Más aún, se sentía muy inteligente y tenía la certeza de que había nacido para comprender a todo el mundo.

Toby lo acompañó y entre ambos incorporaron el torso de la mujer.

Su rostro lucía la flaccidez del sueño ebrio, pero aun así no era un rostro feo. No era joven, tampoco viejo. La ropa que llevaba era cara. No, no era una golfa.

Entonces ella abrió los ojos y dijo, con voz refinada:

—Disculpe.

No estaba exactamente consciente, aunque aquello resultaba alentador. Los dos hombres la incorporaron. Apoyándose en ellos, podía mantenerse en pie. De hecho, podía caminar. Mitch pasó un brazo por el asa de su bolso de apariencia cara. Los dos hombres la encaminaron a la puerta.

—¿El aire, quizá? —preguntó el camarero, esperanzado.

—Exacto —contestó Mitch—. Escuche, al lado del cine hay una parada de taxis. Para cuando lleguemos allí...

Toby respondió con voz estridente.

—Tengo que cerrar. Tengo que atender el local.

—Adelante —dijo Mitch, de pie en el dulce aire de la noche con la extraña a plomo en sus brazos—. Ya la sostengo yo.

Oyó el clic de la cerradura a sus espaldas mientras avanzaba por la acera y la mujer colocaba un pie delante del otro con toda la voluntad de la que era capaz. Cavilando sobre las peculiares y sorprendentes cualidades de la «realidad», Mitch la había guiado a lo largo de media manzana antes de caer en la cuenta de que el camarero había interpretado sus palabras al pie de la letra y no iba a regresar.

Oh, bueno. Mitch no se molestó. Por el contrario, se sintió rebosante de compasión hacia todos los seres humanos. Aquella mujer era humana y, por tanto, débil. Se alegró de intentar ayudarla a llegar a su casa.

La zona comercial del barrio estaba desierta. Se movían en un mundo vacío. Cuando Mitch hubo alcanzado con grandes esfuerzos la siguiente esquina, vio que delante, cerca del cine, no había taxis. A esas horas de la noche, el cine estaba cerrado y a oscuras, como debería haber sabido. Imaginó que él no había sido engranado con las mismas marchas del tiempo normal.

Sea como fuere, no podía dejarla en manos de un taxista. Ni tampoco en las de la policía, puesto que no se veían agentes por allí. No había nada más que pavimento, aquellos pocos bultos de metal dejados junto al bordillo a pasar la noche y nada de tráfico.

De todos modos, Mitch tampoco habría intentado detener a un motorista. La mayoría de los motoristas eran desconfiados y temerosos. Así que hizo lo único que podía hacer: siguió caminando.

Guió sus pasos autómatas hacia la esquina, la dobló y siguió calle abajo, puesto que no cabía duda, pensó, de que si seguía obligándola a andar ella recuperaría la conciencia poco a poco y entonces él podría preguntarle qué quería que hiciera por ella. Tenía la impresión de que aquello era lo correcto. Quizás él podría coger su coche...

Pero el aire no producía el efecto deseado. Ella empezó a trastabillar. Se dejaba caer sobre él. Mitch constató que casi estaba cargando con ella. Y entonces descubrió que se encontraba, sosteniéndola erguida con ambos brazos, justo enfrente del edificio donde vivía. Obviamente, lo único que podía hacer era llevarla adentro, donde podría averiguar su identidad y llamar por teléfono para pedir un taxi.

El apartamento no se había ordenado solo en su ausencia. Él la soltó y ella se desplomó en el sofá. Él guió su rubia cabeza hacia una almohada. Allí estaba, rendida, una perfecta extraña. Para estirar el cuerpo y hacerlo parecer más cómodo, alzó las piernas. Uno de sus zapatos, unos hermosos zapatos de delicada piel verde y tacón de aguja y con un pequeño broche de cobre, se desprendió del pie.

Mitch cogió el otro y también se lo quitó. Asaltado por un sinfín de pensamientos cósmicos sobre mujeres y tacones, depositó los zapatos en su escritorio y se quitó el bolso del brazo. Era del mismo cuero verde y delicado.

Le producía una sensación de furtividad revolver en la propiedad de una extraña. Aun así, era algo que había que hacer.

Su nombre, según el permiso de conducción, era Natalie Maxwell. Su domicilio estaba en Santa Bárbara. Mitch silbó. Esto echaba por tierra sus planes de enviarla a casa en taxi, puesto que su casa estaba a cientos de millas de allí. Luego encontró una carta dirigida a la señora de Julius Maxwell y Mitch volvió a silbar. ¡Así que estaba casada!

Además, estaba casada con alguien cuyo nombre le resultaba familiar. Julius Maxwell. Todo cuanto afloró en la meditabunda memoria de Mitch fue un aroma a dinero. Entonces, era probable que no estuviese arruinada. Husmeó en su cartera y vio varios billetes. No muchos. Por eso hojeó su talonario y silbó por tercera vez. ¡Vaya! Aquélla no era precisamente una vagabunda sin medios.

Mitch se pasó una mano por el pelo y consideró el apuro en el que se encontraba. Allí estaba, albergando a una matrona acaudalada de Santa Bárbara que había perdido el conocimiento a consecuencia del alcohol. ¿Qué iba a hacer con ella?

En el bolso no había nada que le indicara dónde se hospedaba en la ciudad. La carta era cháchara femenina de alguien que vivía en San Francisco.

Entonces, ¿qué hacer?

Bueno, podía llamar a la policía y endosársela a ellos. Apenas lograba imaginar esta posibilidad. O podía llamar a la residencia de Julius Maxwell, en Santa Bárbara, y, si su marido estaba allí, pedirle consejo; o, si no estaba allí, sin duda Mitch podía preguntarle a alguien dónde se alojaba la señora Maxwell en Los Ángeles y dejarla allí. Por su cabeza pasó todo esto, pero él lo desechó.

¿Por qué ocasionar a otro ser humano humillación y aprietos? No creía que ella estuviese enferma. Sólo ebria. Tarde o temprano, el efecto etílico acabaría por desvanecerse y volvería en sí. Mientras tanto, estaba totalmente a salvo justo donde estaba. Dios sabía que él no albergaba pensamientos perversos.

Asimismo, él —Mitchel Brown, dramaturgo, artista, apóstol de la compasión— él no era un burgués sometido, cobardemente temeroso de su reputación en caso de hacer lo que «no se debe». ¿Iba él, siendo lo que era, a poner a aquel ser humano en un aprieto con la Ley, o incluso con su propio marido? ¿Cuando aquel ser humano, por alguna humana razón, sencillamente había ingerido un poco de alcohol de más? No podía hacerlo.

Muy bien. Había estado condicionado por su estado anímico y por la pérfida deserción de Toby, el camarero, para actuar de samaritano. Entonces, ¿por qué no ser el buen samaritano? Echarle una mano.

Esto le complació. Le hizo sentirse afortunado. Echarle una mano. «Dios sabe que todos la necesitamos», pensó, piadosamente.

Así, Mitch garabateó una nota. «Querida señora Maxwell: utilice el teléfono si lo desea. O considérese mi huésped, tanto tiempo como necesite».

La firmó, fue a su dormitorio, cogió una manta ligera y la extendió sobre ella. Roncaba ligeramente. Él estudió su rostro un instante más. Puso la nota sobre el tapete, debajo de sus zapatos, donde era imposible que ella no la viera. Luego volvió a su dormitorio, cerró la puerta y se acostó.

Mitchel Brown se despertó el día de San Patricio, a una hora temprana, con un apetito voraz. Había olvidado comer algo. Ahora lo recordó. ¡Nueva York! ¡Coger el avión! ¡Hacer las maletas!

Se encaminó a la cocina y al llegar a la puerta del dormitorio se acordó de la dama. Así que se volvió y se puso el albornoz antes de salir.

No tendría por qué haberse molestado. Ella había desaparecido. Sus zapatos habían desaparecido. Su bolso había desaparecido. La nota había desaparecido. De hecho, no quedaba el menor rastro de ella.

No se preguntó si lo habría soñado. Así que ella había llegado y se había fugado. Hum, pero ¿sin ni tan siquiera un «gracias»? Oh, bueno, se asustaría, supuso. ¡Ah, la fragilidad humana! Mitch se encogió de hombros. Pero tenía cosas que hacer y no le sobraba tiempo para hacerlas.

Entró en una vorágine de limpieza doméstica, tiró todo lo perecedero que había en la nevera, introdujo todo lo sucio en la bolsa de la lavandería; todo lo que aún podía ponerse, en la maleta. Cogió el avión por los pelos.

Una vez en él, empezó a sufrir. Releyó de memoria el manuscrito y las dudas empezaron a reconcomerle. Intentó echar una cabezadita y no pudo, y entonces, de repente, quizá podría... y ya estaba en Nueva York y Dios quería y su productor seguía ávido y ansioso...

Seis semanas después, Mitchel Brown, dramaturgo, bajó del avión en Los Ángeles. Tenía una obra en Broadway. El veredicto era comme ci, comme ça. El tiempo, la taquilla, el boca a boca...; personalmente, no podía soportarlo más. No era relamido, pero sabía que acabaría siéndolo a menos que fuera a casa y se pusiera a trabajar en alguna otra cosa y enseguida.

Había estado desconectado del mundo todo aquel tiempo, pues cuando uno tiene una obra en fase de ensayo, un terremoto, una catástrofe de grandes dimensiones, una declaración de guerra no significan nada. Nada en absoluto.

Llegó al apartamento hacia las cinco de la mañana y apartó de una patada la pila de periódicos cuya suscripción había olvidado cancelar. El piso olía a viciado y no estaba del todo limpio, pero no importaba. Abrió todas las ventanas, se preparó un whisky con soda y se sentó con el periódico que coronaba la pila para ponerse al día de cómo se había portado el mundo occidental desde que él lo había dejado. En la última semana en el Este había echado un vistazo a los asuntos internacionales. Los asuntos locales, por supuesto, eran por completo desconocidos para él.

El asesinato más reciente, hum... Los periódicos de Los Ángeles siempre confían en que un asesinato resulte ser uno de los grandes, que todos y cada uno de los asesinatos acaben siendo un éxito rotundo. Éste no parecía prometedor. Una simple reyerta, juzgó. Se olvidaría en un par de días.

Hojeó la segunda página, que contenía el seguimiento de asesinatos más antiguos. Se había perdido dos o tres. Una mujer apuñalada por un ex marido. Un hombre abatido a tiros en el recibidor de su propia casa. De lo más corriente. Mitch bostezó. Decidió que sacaría el coche, que iría a algún sitio a comer algo decente. Mañana, de vuelta al yugo.

A las seis y media de la tarde entró en su restaurante predilecto, pidió una copa y se arrellanó para deleitarse con la carta.

Ella entró con discreción unos diez minutos después y se sentó sola a una mesa, justo enfrente de Mitch. Lo primero en lo que él reparó, por el rabillo del ojo, fueron sus zapatos. Los había visto antes. Sí, y los había tenido..., los había tenido en las manos.

Su mirada fue ascendiendo y allí estaba la señora de Julius Maxwell (Natalie era su nombre de pila, recordó). No sólo era la señora Maxwell en persona, sino la señora de Julius Maxwell... ¡con exactamente la misma ropa que había llevado aquel día! El mismo traje verde, la misma blusa pálida, y la cabeza descubierta. Era una dama, elegante, próspera, hermosa y serena..., y ahora perfectamente sobria.

Mitch mantuvo el cuello estirado y la mirada clavada en ella, esperando a que ella se percibiese de su escrutinio y respondiera a él. Sus ojos coincidieron con los de él un instante, pero eran fríos y no mostraron indicio alguno de reconocimiento.

«Bueno, es normal —pensó—. ¿Cómo va a reconocerme? No llegó a verme». Desvió la mirada, divertido, y luego volvió a posarla en ella. Natalie Maxwell estaba pidiendo el menú. Se reclinó contra el respaldo, relajada, y su mirada volvió a pasar de largo para luego, regresar brevemente a Mitch y captar su interés; finalmente la desvió para demostrarle que por su parte no sentía el más mínimo.

Mitch no pudo evitar la sensación de que aquello no era justo. Se puso en pie y se acercó a ella.

—¿Cómo está, señora Maxwell? —preguntó, amablemente—. Me alegro de que se encuentre mejor.

—¿Disculpe? —dijo ella.

Él recordó que le había oído decir aquello, y sólo aquello, en una ocasión.

—Soy Mitchel Brown. —Esperó, sonriéndole.

—Me parece que no... —murmuró ella, con refinado desconcierto.

Tenía una hermosa nariz afilada y, aunque miraba hacia arriba, a él, parecía estar mirando hacia abajo, a aquella nariz.

—Estoy seguro de que recuerda el nombre —añadió Mitch—. Fue el dieciséis de marzo. No, en realidad fue la mañana del día de San Patricio.

—Pues, de hecho no...

¿Era tonta o qué? Mitch dijo, con una nota maliciosa en la voz:

—¿Fue muy dura la resaca?

—Lo siento mucho —contestó ella, con una risilla exasperada—, pero de veras no sé de qué habla.

—Vamos, Natalie —dijo Mitch, empezando a sentirse algo molesto—. Era mi apartamento.

—¿Qué? —exclamó ella.

—Era mi apartamento, donde usted se desmayó..., aquí, en Los Ángeles.

—Me temo que está usted equivocado —respondió ella, con aire frívolo.

Mitch no opinaba lo mismo.

—¿No es usted la señora de Julius Maxwell?

—Sí.

—¿De Santa Bárbara?

—Pues sí. —Tenía el ceño levemente fruncido.

—Entonces el apartamento donde despertó el día de San Patricio por la mañana era mi apartamento —repitió Mitch, malhumorado—. ¿A qué viene esta amnesia?

—¿Qué pasa aquí? —preguntó una voz masculina.

Mitch volvió la cabeza y supo de inmediato que allí estaba el señor Julius Maxwell. Vio a un hombre de estatura mediana, musculado, de mediana edad, con una mata de pelo entrecano, ojos negros furibundos y cejas negras pobladas. Todo en aquel hombre transmitía agresividad y posesión. Apestaba a Ambición y a Poder, a Yo y a Mío.

Mitchel Brown, dramaturgo, artista y apóstol de la compasión, hizo acopio de todas sus fuerzas, como plegando una especie de alas.

—Julius —dijo la rubia mujer—, este hombre sabe cómo me llamo. No deja de hablar de la mañana de San Patricio.

—Vaya, ¿de veras? —preguntó su marido.

—Dice que estuve en su apartamento, aquí, en Los Ángeles.

A Mitch Brown se le ocurrió una idea que lo explicaría todo. Obviamente, el marido de Natalie no había descubierto dónde había pasado Natalie aquella noche, por lo que Natalie tenía que fingir que no conocía a Mitch, porque ella sabía, y él no, que Julius Maxwell andaba cerca y aparecería de un momento a otro. Pero algo en la actitud de la mujer no concordaba del todo con esta teoría. No parecía lo bastante preocupada. Miraba directa al frente y su perplejidad era somera.

Aun así, él creyó que debía ser galante.

—Debo de estar equivocado —dijo—, aunque el parecido es extraordinario. Quizá tenga usted una doble, señora.

Pensó que aquello era muy cortés por su parte y que le otorgaba a ella una vía de escape.

—¿Una doble? —repitió Julius Maxwell, con voz aviesa—. ¿Quién utiliza el nombre de mi esposa?

Bueno, obviamente, si el hombre resultaba ser inteligente, aquello lo tiraba todo por tierra.

—Lo siento —se apresuró a disculparse Mitch.

—Siéntese y explíqueme todo esto —dijo Maxwell en tono imperativo—. ¿Señor..., esto...?

—Brown —fue la concisa respuesta de Mitch. Sintió el impulso de girar sobre sus talones y marcharse, pero miró a Natalie. Ella había abierto su bolso de mano y cogido la polvera. Él no supo si interpretar el detalle como indiferencia ofensiva o bien como confianza patética. ¿O como qué? Mitch sintió una punzada de curiosidad... y se sentó.

—Verá, resulta que entré en un bar donde una dama había bebido demasiado —explicó, como si no se tratara de algo insólito—. Quise subirla a un taxi pero no había taxis. Al final acabé con ella desmayada en mi sofá. Por la mañana había desaparecido. Eso es todo cuando puedo explicarle.

—¿Y fue el día de San Patricio? —preguntó Maxwell, mostrando sumo interés.

—A altas horas de la madrugada. Por la mañana.

—Pues entonces la dama no era mi esposa. Mi esposa estaba conmigo en Santa Bárbara, en casa, aquella noche.

—¿Con usted? —preguntó Mitch, con cautela y cierta sorpresa.

—Exactamente. —El tono de Maxwell era beligerante.

Mitch empezó a hacerse preguntas. La mujer se había empolvado la nariz y los miraba con despreocupación, como si aquello no fuera con ella.

—No sólo en la misma casa —inquirió Mitch—, me imagino.

—No sólo en la misma casa —contestó Julius Maxwell—, y no se imagine nada. Ella estaba conmigo, hablando conmigo, tocándome, si lo prefiere. —Sus ojos negros eran hostiles.

«Oh-oh —pensó Mitch—. Entonces tú también eres un mentiroso. Pero ¿de qué va todo esto?». A él no le importaba lo más mínimo ese tal Maxwell.

—A lo mejor la he confundido con otra dama —dijo, con voz suave—. Pero ¿no es extraño que hoy lleve exactamente la misma ropa que llevaba el día de San Patricio?

(«A ver qué contestas ahora», pensó Mitch, petulante.)

Julius respondió con aire ominoso:

—¿Usted sabe quién soy yo?

—He oído su nombre —repuse Mitch.

—¿Sabe que soy un hombre influyente?

—Por supuesto —respondió Mitch, con tono afable—. De hecho, puedo oler el dinero desde aquí.

—¿Cuánto quiere por olvidar que vio a mi esposa en Los Ángeles aquella noche?

Mitch arqueó las cejas.

—La mañana de San Patricio —añadió Julius, desdeñoso.

Mitch sintió que se le erizaban las plumas, que se le enardecían los ánimos.

—¿Por qué? ¿Cuál es su precio? —preguntó.

Se sostuvieron la mirada. Aquello era ridículo. Mitch se sentía como si interpretara una película de serie B. Entonces Maxwell se puso en pie.

—Discúlpenme. —Observó a Mitch con una mirada afilada que parecía decir: «Quieto», como si Mitch fuera un perro. Luego se alejó a grandes zancadas.

Mitch, a solas con la mujer rubia, se apresuró a decirle:

—¿Qué quiere que haga o diga?

Él le miraba una mano, de dedos largos y esbeltos y con las uñas pintadas de rosa, que reposaba laxa sobre la mesa. Ésta no se cerró. Ni siquiera se movió.

—No comprendo —contestó ella, de forma mecánica.

—Muy bien —dijo Mitch, disgustado—. He venido a cenar y no le veo provecho a esta discusión, así que, si me disculpa...

Se incorporó, se dirigió a su mesa y pidió la comida.

Julius Maxwell regresó enseguida y se quedó de pie, mirando a Mitch con un destello triunfante en los ojos. Mitch enarboló y ondeó el cetro de la razón sobre la muy humana actividad de sus propias glándulas. Era necesario, por el bien de su dignidad, que Mitch cenara allí, como tenía previsto hacer, y que no se dejara perturbar por aquellos extraños.

Le habían servido el filete cuando un hombre entró en el comedor y se acercó a la mesa de Maxwell. Hubo un intercambio de palabras. Julius se puso en pie. Ambos hombres se dirigieron a Mitch.

Julius dijo:

—Éste es el individuo, teniente.

Mitch se sorprendió al ver que el extraño se deslizaba a la silla contigua a la suya y que Julius hacía lo propio en el asiento del otro lado. Desechó la sensación de estar atrapado.

—¿Qué ocurre? —inquirió gentilmente, al tiempo que se limpiaba con remilgo los labios con la servilleta.

—Teniente Prince —se presentó el extraño—. Departamento de Policía de Los Ángeles. El señor Maxwell me ha explicado que anda diciendo algo referente a que la señora Maxwell estuvo en la ciudad la noche del dieciséis de marzo y la mañana del diecisiete.

Mitch tomó un sorbo de agua, atento y cauteloso.

Julius Maxwell dijo:

—Este hombre ha intentado chantajearme con una historia absurda.

—¿Que he intentado qué? —explotó Mitch.

El teniente de policía, o quienquiera que fuese, tenía la cara enjuta y alargada, ligeramente desviada en el mentón, y sus párpados parecían muy cansados. Dijo:

—¿Su historia pretendía destruir la coartada de la señora?

—¿Su coartada para qué? —Mitch se reclinó contra el respaldo.

—Vamos, déjate de sandeces, Brown —exclamó Julius Maxwell—, o comoquiera que te llames. Conocías a mi esposa de haber visto su fotografía en el periódico.

El cerebro de Mitch trabajaba a un ritmo maquiavélico.

—Llevo seis semanas sin leer los periódicos —respondió, en tono agresivo.

Los ojos negros de Julius Maxwell destellaban con aquel fulgor triunfante.

—Anda ya —replicó, terminante—. Eso es imposible.

—Vaya, ¿lo es? —exclamó Mitch en un tono más bien cordial.

Su función de apóstol de la compasión se estaba desvaneciendo. Ahora Mitch era un ser humano pugnando contra otro ser humano, y sabía que tenía que cuidar de sí. Podía sentir sus alas replegándose contra la columna vertebral.

—¿Coartada para qué? —insistió, con una mirada inquisitiva clavada en el agente.

El agente suspiró.

—¿Quiere que se lo explique? Muy bien. El día dieciséis del pasado mes de marzo, entrada la noche —hablaba con voz monótona—, un hombre llamado Joseph Carlisle fue abatido a tiros en el recibidor de su casa. —(Mitch, con el oído aguzado, recordó el breve que había visto aquella misma noche.)— Vivía en un cañón, en Hollywood Hills —prosiguió el teniente—. Una carretera sinuosa, un lugar solitario. Al parecer alguien llamó al timbre, él abrió la puerta, ambos hablaron en el recibidor. Fue su propia arma, que él guardaba en una mesa allí mismo. Quienquiera que le disparara cerró la puerta y arrojó la pistola a los arbustos. Luego se largó. No lo vio... nadie.

—¿Y qué tiene esto que ver con la señora Maxwell? —preguntó Mitch.

—La señora Maxwell estuvo casada con el tal Carlisle —contestó el policía—. Tuvimos que interrogarla. Ella tiene esta coartada.

—Ya veo —dijo Mitch.

—La señora Maxwell —masculló Julius— estuvo conmigo en nuestro hogar de Santa Bárbara aquella velada y el resto de la noche.

Mitch lo vio. Vio que o bien Maxwell intentaba salvar a su esposa del bochorno de la sospecha o bien... que la compasión era algo irreprochable pero puede poner en apuros a una persona bienintencionada. Y unas cuantas copas podrían afectar a una asesina mucho y muy deprisa. Mitch sabía que, dijera lo que dijese Maxwell, mentía descaradamente en relación con aquella coartada. Porque la mujer, todavía sentada a la mesa de enfrente en aquel restaurante, era la misma mujer que Mitch Brown había acogido, a quien había echado una mano.

Pero ahora nadie le echaba una mano a Mitch Brown. ¿Y por qué aquel disparate del chantaje? Mitch, con las alas bien plegadas, le dijo al teniente:

—Supongo que debo explicarle mi historia. —Y lo hizo, con frialdad, con brevedad.

Después de ello, Maxwell se echó a reír.

—¿Va a creerse eso? ¿Va a creer que él iba a llevarse a casa a una mujer borracha... e iba a cerrar la puerta de su dormitorio?

Mitch Brown sintió en el pecho el ardor de un arrebato de aversión convirtiéndose en una llama de odio.

—No, no —añadió Maxwell—. Lo que debió de pasar fue esto. Ha venido y ha visto aquí a mi mujer. Y por supuesto que había leído los periódicos, no crea que no lo había hecho. Sabía que ella había estado casada con Joe Carlisle. Y así, sin pensarlo, empezó con su calumnia. A lo mejor podía extraer algún provecho de ella, ¿quién sabe? Escuche esto: cuando le he preguntado cuánto quería por no explicarle a nadie esta historia, él me ha preguntado a mí cuánto valía.

Mitch se mordió un labio.

—Tienes muy mal oído para el diálogo —dijo—. Eso no es exactamente lo que yo dije. No es ése el sentido con que lo dije.

—Oh-oh —dijo Maxwell, sonriendo.

El teniente frunció los labios en un gesto evasivo.

Mitch se dirigió a él.

—¿Quién más respalda la coartada de la señora Maxwell?

—El servicio —contestó el teniente, con voz cansina.

—¿El servicio? —repitió Mitch, avispado.

—Es natural —respondió el teniente, con voz incluso más cansina.

—Muy bien —dijo Mitch Brown—. Usted se refiere a que es probable que cuando un hombre y su esposa están juntos en casa sólo el servicio los vea allí. Pero no es tan probable que un extraño acoja a una mujer borracha, y la deje dormir en paz... sólo por creer que le está echando una mano a un ser humano. Entonces esto es un estudio de probabilidades, ¿no es cierto? —El teniente abrió la boca y Mitch se apresuró a añadir—: Pero usted quiere hechos, ¿no? Pues lo único que tenemos que hacer es ir a hablar con el camarero.

—Eso parece —dijo acto seguido el teniente—. De acuerdo.

Maxwell convino:

—De acuerdo. Espérennos.

Se puso en pie y fue a buscar a su esposa. Mitch aguardó junto al teniente.

—¿Han encontrado huellas digitales? —murmuró. El teniente se encogió de hombros. Bajo aquellos párpados cansinos, juzgó Mitch, sus ojos eran humanos—. ¿Tiene coche ella? ¿Estaba el coche fuera? —El teniente volvió a encogerse de hombros—. ¿Quién más habría disparado a Carlisle? ¿Tenía enemigos?

—¿Quién no los tiene? —respondió el teniente—. Será mejor que vayamos a cotejar esto con el camarero. Los cuatro subieron al coche del teniente. El bar Asador Parrakeet estaba bastante concurrido aquella tarde. Parecía más luminoso y próspero. Toby, el camarero, se encontraba allí.

—Hola, señor Brown —dijo—. Cuánto tiempo sin verle.

—Volví al Este. Toby, explíquele a este hombre lo que ocurrió a la una y media de la madrugada del diecisiete de marzo.

—¿Eh? —exclamó Toby. La carne de sus mejillas pareció tornarse más fláccida. Su mirada se apagó levemente. Mitch supo de inmediato lo que estaba a punto de suceder.

—¿Vio usted a este hombre o a esta señora aquí entre la una y las dos de la madrugada del pasado diecisiete de marzo? —preguntó el teniente, y añadió—: Soy el teniente Prince, Departamento de Policía de Los Ángeles.

—No, señor —contestó Toby—. Conozco al señor Brown, por supuesto. Viene de vez en cuando, ¿sabe? Vive cerca de aquí. Es escritor. Pero no recuerdo haber visto a esta señora antes.

—¿Y a Brown? ¿Estuvo aquí aquella noche o aquella mañana?

—Creo que no —contestó Toby—. Aquélla fue la noche, ahora que lo recuerdo...; sí, mi hijo estaba enfermo y cerré el local antes de lo habitual. Pregúntele a mi mujer —dijo Toby, el camarero, con la mirada honrada e imperturbable del embustero.

El teniente Prince volvió su cara alargada, sus tristes párpados, hacia Mitch Brown.

Mitch Brown sonreía.

—¡Oh, no! —exclamó—. ¡La vieja leyenda de la Exposición de París no! —Se reclinó sobre la barra y emitió una carcajada silenciosa.

—¿De qué está hablando? —preguntó el teniente Prince, con tono agrio—. Necesito que me proporcione algo que corrobore su versión. ¿Quién puede hablarme de ello? ¿Quién le vio a usted y a esta dama aquella noche?

—Nadie. Nadie —contestó Mitch, con aire cordial—. Las calles estaban vacías. No había nadie por ninguna parte. ¡Por Dios! ¡Nunca lo habría imaginado! ¡La vieja leyenda de la Exposición de París!

El teniente emitió un sonido exasperado.

Mitch dijo, alegremente:

—¿No la recuerda? Son una chica y su madre. Ambas van a un hotel de París. Se alojan en habitaciones separadas. La chica se despierta por la mañana y no encuentra a su madre. Nadie ha visto a ninguna madre. En el registro no figura el nombre de la madre. Ninguna habitación tiene el número de la de la madre. Espera. No..., no era así. Había una habitación, pero el papel de las paredes era diferente.

Julius Maxwell comentó, como si eso lo explicara todo.

—Escritor...

—¿Por qué no nos sentamos —sugirió Mitch, con aire jovial— y planteamos cada uno nuestra versión?

Su propuesta fue aceptada. Natalie Maxwell fue la primera en sentarse en el compartimiento; era rubia, sofisticada, protegida... y embobada. («¿Estará dopada con tranquilizantes o qué?», se preguntó Mitch.) Su marido se sentó a su derecha y el policía, a su izquierda. Mitch se sentó al otro lado de la Ley, frente a su adversario.

El estado anímico de Mitch Brown no era en absoluto tan despreocupado como sus palabras habían dado a entender. No le gustaba la idea de ser la víctima de la vieja leyenda de la Exposición de París. Pero él no estaba inquieto ni aterrado. Por el contrario, su mente empezaba a reconocer al enemigo. Julius Maxwell, exuberantemente exitoso... Mitch paladeó el sabor de la reputación de aquel hombre. Del tipo bucanero, implacable y audaz. Julius Maxwell..., con el dinero en ristre. Dispuesto a dejar en ridículo a Mitchel Brown. Asimismo, también estaba la nimia cuestión de la justicia. O de la misericordia.

Mitch sintió que sus alas empezaban a zozobrar de nuevo.

Le dijo a la mujer, con gran amabilidad:

—¿Le apetece algo? ¿Un whisky con soda?

—No bebo —contestó Natalie, remilgada. Sus párpados cayeron. Su lengua acarició sus labios.

Mitch Brown se pasó la lengua por el labio superior, con un aire muy reflexivo.

Aquel lugar apenas podía contener la energía de Julius Maxwell.

—Dejémonos de refrescos —intervino—. Vayamos al grano. Este joven hombre, quienquiera que sea, vio a mi mujer y la reconoció por la publicidad. Sabe que soy un hombre rico, así que se le ocurrió poner en práctica una artimaña. Pensando en el precio de la molestia, creyó que yo pagaría algo. En fin, un oportunista —concluyó Julius, con una desagradable sonrisa—. Lo entiendo.

—Dudo que me entienda —dijo Mitch, con voz pausada—. Estoy seguro de que no se hace una idea de lo vieja que es esa historia de la Exposición de París.

—¿Qué tiene que ver la Exposición de París con esto? —espetó Julius—. Veamos, teniente Prince. ¿Es posible denunciar a este hombre?

—No puede demostrar extorsión —contestó el teniente, con el mismo aire cansino—. Debería haber dejado que aceptara el dinero, con testigos.

—No podía hacerlo —dijo Mitch— porque sabe que en ningún momento he tenido el dinero en la cabeza.

Los ojos del teniente se cerraron por completo con gran hastío. Volvieron a abrirse y resultó evidente que el oficial no creía nada ni a nadie, todavía.

—Quiero acabar con esto de una vez. Y bien, señor Maxwell, usted dice...

Julius dijo:

—Yo digo que mi esposa estuvo en casa aquella velada y toda la noche, como también afirma el servicio, y como saben las autoridades. Por tanto, este hombre es un embustero. ¿Quién sabe por qué? Está claro que no puede aportar nada ni a nadie que corrobore esta patraña que explica. El camarero la niega. Y, en mi opinión, lo más ridículo es que asegura no haber leído los periódicos en seis semanas. Eso demuestra la mente tan fantasiosa que tiene.

El teniente, sin efectuar comentario alguno, se volvió hacia Mitch.

—Y usted dice...

—Yo digo —dijo Mitch— que he estado en Nueva York desde el diecisiete de marzo, para asistir a los ensayos de mi obra y a la noche del estreno.

—Un dramático —dijo Julius.

—Dramaturgo —corrigió Mitch—. Supongo que no sabe lo que es eso. Para empezar, es una persona que se compromete a intentar comprender a los seres humanos. Por extraño que le parezca incluso a usted. —Mitch se inclinó sobre la mesa—. Usted es el audaz bucanero, por lo que he oído. Le ha pirateado dinero al mundo y ahora cree que el dinero puede comprar todo cuanto se le antoje. ¿Quiere que explique yo su historia?

Ahora Julius Maxwell lucía una sonrisa débil y desdeñosa, pero Mitch observó que Natalie tenía los ojos bien abiertos. Quizá sus oídos también lo estuvieran. Mitch se tiró de cabeza.

—Su esposa vino en coche y disparó a su ex —dijo, con crudeza. (Natalie ni tan siquiera pestañeó.)—. Bien, pues... —La imaginación de Mitch se puso en marcha, en lo cual tenía una vasta experiencia—. Supongo que Natalie se sintió lo bastante mal, lo bastante consternada, incluso quizá lo bastante arrepentida como para necesitar una copa y beber demasiadas, hasta que olvidó sus problemas. —Natalie le escrutaba. —Pero cuando se despertó en mi apartamento, corrió..., corrió hacia el coche que debía de tener aparcado cerca. Corrió a casa. Ah, claro, ¿qué otra cosa podía hacer? —Mitch cavilaba en voz alta—. Había hecho algo espantoso. Alguien tendría que ayudarla.

(¿Estaba Natalie conteniendo el aliento?)

—¿Quién iba a ayudarla? —añadió Mitch, con severidad—. Usted, Maxwell. ¿Por qué? Usted no es la clase de hombre que quisiera ver a una esposa suya, y hago hincapié en lo de suya, morir en la cámara de gas por asesinato. Ella había hecho algo estúpido. La gritó a voz en cuello, imagino, por la estupidez del asunto. Pero le dijo que no se preocupara. Ella era suya, así que usted lo arreglaría. El dinero puede comprarlo todo. Ella debía actuar exactamente como usted le dijera, y así podría olvidarlo. —Mitch vaciló—. ¿Creía que ella podría olvidarlo? —murmuró.

Nadie se movió ni habló, por lo que Mitch prosiguió:

—Pues bien, usted se puso manos a la obra. Sobornó al servicio. Sobornó a Toby, el camarero. Inspeccionó todo lo demás, y descubrió que sólo había una persona que podía revelar que ella en realidad no tenía coartada. Era un dramaturgo. Ah, también me inspeccionó a mí. Claro que lo hizo. Sabía muy bien dónde estaba y qué estaba haciendo. Averiguó el día y la hora en que tenía previsto regresar a Los Ángeles.

El teniente Prince resopló.

—Parece ilógico —intervino—. ¿Dice que ha sobornado a todo el mundo? ¿Y por qué no le ha sobornado a usted?

Mitch desvió sus ojos vidriosos hacia él.

—El problema era que yo no había leído los periódicos. Yo no sabía que lo sabía. Así que, ¿cómo iba a sobornarme? Me tomó por un imbécil —dijo Mitch—. Porque ¿qué persona en su sano juicio no lee el periódico durante seis semanas? Y entonces a él se le ocurrió un modo.

Mitch se dirigió a Maxwell.

—Tenía a algún mercenario vigilando mi apartamento. Y usted y Natalie estaban preparados y aguardaban cerca. —Mitch percibió que el policía estaba a punto de encogerse de hombros y se apresuró a añadir—: De no ser así, ¿cómo es posible que el primer día en que estoy en la ciudad me encuentre a Natalie, y exactamente con la misma ropa?

—¿Quién dice que es la misma —preguntó Maxwell, con voz templada— además de usted?

—Entró en el restaurante —prosiguió Mitch— sola.

—Puesto que yo tenía que hacer una llamada...

—Sola —insistió Mitch, haciendo caso omiso de la interrupción—. ¿Y por qué? Para incitarme a acercarme a ella y hablarle. Por eso se puso la misma ropa, para asegurarse de que la reconocería. Tras convertirme en su blanco, Maxwell entra en escena. Usted, con la certeza de haber sobornado de modo incuestionable a sus defensas, que le guardarán las espaldas, me presiona para parecer un oportunista, quizás un extorsionista. «Brown es escritor», se dice. Lo cual equivale a ser «un chiflado», en su opinión. «Nadie creerá nada de cuanto diga». Usted me desacreditará. Usted amañará una escenita. Usted llamará a un agente de verdad para que sea testigo.

—¿Por qué? —graznó el teniente.

Mitch estaba perplejo.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué amañar todo esto y llamarme?

—Muy sencillo —contestó Mitch—. ¿Y si resultaba que al final sí había leído los periódicos y había reconocido su nombre? ¿Y si yo le hubiese buscado a usted? ¿Qué sería entonces? Un buen ciudadano. ¿No es así? De este modo, él ha conseguido que dé la impresión de haber ido a buscarles a ellos. Haciéndome quedar como un oportunista. Y él es el buen ciudadano que le llamó a usted.

El teniente exhaló aire sin dar a entender nada.

—¡Menudo ardid tan descabellado! —Mitch fue el primero en decirlo. (Maldita sea, era descabellado. No iba a parecer verosímil.)—. ¡Qué poco realista es usted! —se mofó, desesperado.

Maxwell seguía sentado con aire petulante.

—Sin duda tiene usted imaginación —dijo, con una sonrisa sardónica—. Una imaginación delirante.

Entonces el policía los sorprendió a ambos.

—Espere un momento, Brown. Usted dice que Maxwell sabe que su mujer es la asesina. ¿Que está actuando de encubridor? ¿Es eso lo que quiere decir?

Mitch vaciló.

Maxwell dijo:

—Ni tan siquiera se lo había planteado. Escuche, solo le está dando vueltas a una patraña. Se ha sentido desafiado a hacerlo. Está demostrando que es astuto. Y que lo es... para la ficción. Llámelo una buena tentativa.

Mitch vio el camino que acababan de indicarle.

—O también es posible —añadió Maxwell, transcurridos unos instantes— que sólo estuviera intentando seducir a una mujer atractiva. —Maxwell mostró sus dientes al sonreír.

Mitch lo comprendió: se le estaba demostrando cómo guardar las apariencias. Aquello resultaba muy tentador. No sólo eso; era consciente de que si seguía adelante, el poder, el dinero, las influencias aquí, allá y en todas partes redundarían en un beneficio comercial para Mitchel Brown.

Dijo, con voz pausada:

—Sé que es un embustero. Creo que es un encubridor. Sí, eso es lo que pretendo decir.

A Julius Maxwell se le empañó el rostro.

—Demuéstrelo —espetó—. Porque si sólo lo afirma, yo recurriré a los tribunales y tendré su pellejo en mis manos. No pienso quedarme cruzado de brazos mientras usted me llama embustero.

Mitch alzó la mirada y dijo, con aire indiferente de pura curiosidad:

—¿Qué le hace pensar que lo haría?

—Mire, deme algo —dijo el teniente, con repentino enojo—, deme algo para seguir con esto.

Maxwell dijo, con voz desdeñosa:

—No puede. Son todo pamplinas.

Mitch buscaba con desesperación algo que le ayudara.

—En ningún momento pensé que había un coche —murmuró—, pero debería haber deducido por los zapatos que lleva que ella no había llegado allí caminando. Supongo que no ha caminado demasiado desde que se casó con tanto dinero.

Mitch sabía que Maxwell se estaba hinchando de cólera, o cólera fingida. Pero tuvo la impresión de que Natalie le escuchaba. Se le ocurrió, y tuvo la certeza de ello, que pese a todo ella era un ser humano.

Por ello la miró y dijo:

—Me pregunto por qué dejó a ese tal Joe Carlisle. ¿Qué clase de hombre era? ¿Riñeron? ¿Le odiaba? ¿Cómo es posible que todavía tuviera la capacidad de hacerle a usted tanto daño?

Ella le miró con la boca entreabierta, los ojos destellantes, perpleja. Su marido estaba a punto de ponerse en pie y golpear a alguien, y Mitch sabía a quién.

El teniente Prince dijo:

—Siéntese, Maxwell. —Y, dirigiéndose a Mitch—: Y usted, controle su lengua. No me analice a ningún personaje, ni me deduzca ningún móvil. Ella tiene una coartada a menos que usted pueda desbaratarla, y pruebas es lo que la ley requiere.

—Pero ¿qué hay de mi móvil para mentir? —preguntó Mitch—. ¿El dinero? ¡Eso es absurdo! —Se detuvo, con la mirada clavada en ella. Natalie Maxwell había abierto el bolso y sacado de él una barra de labios. Asesinato, prisión..., ella se pinta los labios. Calumnia, chantaje..., ella se pinta los labios. ¿Qué había de verosímil en eso?

—Deme pruebas —exigió el teniente, furioso.

—Enseguida —contestó Mitch, con el corazón desbocado. Se reclinó contra el respaldo—. Permítame continuar con el asunto del dinero. Imagino que Natalie tiene todo cuanto el dinero puede comprar. Tiene la vida sufragada. Tiene cuentas corrientes.

Maxwell intervino:

—Vámonos. Se está yendo por las ramas.

El teniente empezó a empujar el muslo de Mitch, obligándolo a salir del compartimiento.

—¿Saben lo que sí puedo demostrar? —preguntó Mitch.

—¿Qué? —respondió el teniente.

—Que estuve trabajando en mi apartamento todo el día hasta la noche del dieciséis al diecisiete de marzo. Aquellas paredes son de cartón y yo soy un incordio..., me conocen bien en el edificio.

—Así que estuvo trabajando —dijo el policía—. ¿Y?

—No estuve en Santa Bárbara —exclamó Mitch, con tono jovial. Alargó una mano y le arrebató el bolso a Natalie, el verde, a juego con los zapatos.

—Un momento... —gruñó Maxwell.

—Mire si su talonario está dentro —dijo Mitch, alcanzándole el bolso al teniente—. Es uno grueso. Lleva impreso su nombre y todo lo demás: no creo que se le presenten demasiadas ocasiones para extender cheques. Debe de ser el mismo.

El teniente tenía el bolso en sus manos, pero parecía poco convencido.

—Mírelo. Es una prueba —dijo Mitch.

Las manos del teniente se movieron y Maxwell dijo:

—No estoy seguro de que tenga usted derecho... —Pero los cansinos párpados del agente se alzaron, sólo brevemente, y Maxwell guardó silencio.

El teniente extrajo un talonario.

—Es grueso —confirmó—. Empieza en el veintiuno de febrero. ¿Qué me dice?

Mitch Brown recostó la cabeza en el cuero sintético rojo y mantuvo en alto la mirada.

—Absolutamente nadie..., a menos que Natalie lo recuerde, cosa que dudo..., pero absolutamente nadie más puede saber que el último resguardo coincide con la mañana de San Patricio. Ni siquiera el banco podía saberlo. Pero ¿y si yo lo sé? ¿Cómo podía saberlo? Porque lo miré mientras ella roncaba en mi sofá y yo tenía que averiguar quién era y cómo podía ayudarla y si necesitaba dinero.

La mano del teniente volvía las hojas de los resguardos.

—¿Y bien?

—¿Tengo que decírselo? ¿Hasta el último penique? —Mitch sudaba—. Cuatro mil seiscientos catorce dólares con sesenta y un centavos —enumeró despacio y con sumo cuidado.

—Correcto —exclamó el teniente, y alzó los ojos, abiertos de par en par y torvos, hacia Julius Maxwell.

Pero Mitch Brown no lo advirtió y no tuvo sensación alguna de triunfo.

—Natalie —dijo—, lo siento. Yo quería echarte una mano. No sabía cuál era el problema. Esperaba que pudieras explicármelo.

Sus labios recién pintados de rojo temblaban.

—No para sobornarte y evitar las consecuencias —prosiguió Mitch—. Habría llamado a la policía, pero te habría escuchado.

Natalie apoyó su rubia cabeza sobre el mantel a cuadros rojos, donde ya había reposado en una ocasión.

—No quería hacerlo —sollozó—, pero no me dejaba en paz, Joe no me dejaba en paz. Hasta que no pude soportarlo más.

Julius Maxwell, que había estado pensando en las pruebas, espetó, demasiado tarde:

—¡Cállate!

El teniente se encaminó al teléfono.

Mitch se quedó allí sentado, ahora en silencio. La mujer lloraba. Maxwell dijo, en un tono frío y severo:

—Natalie, si hubieses... —Pero enseguida se detuvo. Fingiría ignorancia.

Pero ella gritó:

—¡Cállate tú! ¡Cállate tú! Te lo dije una y otra vez y tú ni siquiera intentaste comprenderlo. Dijiste que le diera a Joe mil dólares. Que así se marcharía. Dijiste que era lo único que quería. Ni siquiera me escuchaste cuando intenté explicarte por lo que yo estaba pasando, y Joe no paraba de hablar de nuestro bebé, que había muerto... de hambre, dijo Joe, porque no tenía madre. Mi bebé —chilló— el que tú no querías tener porque no era tuyo.

Ahora sus uñas esmaltadas de rosa se clavaron en su cuero cabelludo, y los anillos de sus dedos se le enredaron en el pelo.

—Lo siento —gimió, entre lágrimas—. En ningún momento quise disparar. Sólo quería detenerle. Ya no podía soportarlo más. Me estaba matando..., me estaba volviendo loca..., y el dinero no iba a detenerle.

Mitch se sintió afligido por ella.

—¿Acaso no sabías qué era lo más importante? —le rugió a Maxwell—. ¿Creías que eran los visones, los diamantes... y lo demás?

—El niño murió —dijo Julius Maxwell— por causas naturales.

—Sí, creía que eran los visones —gritó Natalie—. Y, ¡oh, Dios mío!... ¡Lo eran! Ahora lo sé. Por eso dijo que él lo arreglaría..., pero él no puede arreglar lo que yo sé, y sólo espero morirme.

Luego se quedó en silencio, como si ya hubiera muerto, la cabeza sobre el mantel a cuadros rojos.

El rostro de Julius Maxwell iba perdiendo color mientras el policía regresaba para murmurar:

—Debemos esperar. —Pero el teniente se mostraba inquieto—. Entonces, Brown —dijo—, ¿es usted capaz de recordar una ristra de seis cifras durante seis semanas? ¿Es usted un genio de las matemáticas o algo así? ¿Tiene lo que llaman memoria fotográfica?

Mitch sintió cierta agitación en el cerebro. Contestó, con ligereza:

—Se me grabó en la memoria. Al principio se repite. ¿Entiende? Cuatro seis uno, cuatro seis uno. Para mí, es una cantidad de dinero imponente.

—Para mí también —convino el teniente—. Imagino que todos los presentes han oído lo que ella ha dicho.

—Sí, sin duda la han oído confesar e implicarle a él como encubridor. Mire a Toby, por ejemplo. Lo ha oído todo. Va a haber muchas pruebas.

El teniente bajó la mirada hacia la ruina de los Maxwell.

—Eso creo —contestó, con tono severo.

Aquella misma noche, más tarde, Mitch Brown se sentaba en un bar desconocido. Le dijo al camarero desconocido:

—Eh, ¿sabía que el diecisiete de marzo no es el día en que nació san Patricio?

—¿Cómo lo sabe? —murmuró el camarero, cortésmente.

—No. Es el día en que murió —explicó Mitch—. Yo escribo, ¿sabe? Y por tanto, también leo. Los pequeños retazos de información como éste se me graban en la memoria. No tengo memoria para los números y aun así... ¿Sabe en qué año murió san Patricio? Fue en el año 461.

—No me diga —contestó el camarero.

—Repites dos veces cuatrocientos sesenta y uno y colocas el decimal en el lugar correcto. Obviamente, eso no es demasiado creíble —dijo Mitch—, aunque sucedió de verdad..., en la mañana de San Patricio. ¿Cómo llegué a saber yo, una persona que no siempre lee el periódico, en qué año murió san Patricio? Bueno, a nadie le apetece quedar en ridículo, ¿verdad? Y lo posible es posible, y lo imposible es imposible..., pero a veces es todo cuanto tenemos. Pero le diré algo. —Mitch dio unas palmadas sobre la barra—. El dinero no podría haberlo comprado.

El camarero dijo con voz apaciguadora:

—Supongo que no, amigo.

El violeta lo es todo
DOROTHY SALISBURY DAVIS

Dorothy Salisbury Davis (1916-), nacida en Chicago y graduada en el Barat College, es sin duda una persona «de largo recorrido». Su matrimonio con Harry Davis duró desde 1946 hasta la muerte del actor, acaecida en 1993, y ella sigue contribuyendo en un ámbito de la literatura al que accedió hace más de medio siglo con la novela The Judas Cat (1949); su obra más reciente es una nueva historia de la antología Murder Among Friends (2000). Davis es, según ella misma admite, un elemento insólito en el género de ficción policíaca. Ha lamentado su incapacidad para dar vida a un personaje seriado, aunque Julie Hayes, presente en varias de sus últimas novelas, encarna esta figura a la perfección, y le desagrada la violencia y el asesinato. (Una de las antologías que editó para la Mystery Writers of America se titula Crime Without Murder [1970].) No obstante, su preferencia manifiesta por los villanos por encima de los héroes ayuda a explicar el éxito que cosechó en este terreno. Entre sus obras más conocidas figuran el clásico regional The Clay Hand (1950), la novela que gira en torno a la religión católica romana A Gentle Murderer (1951) y el best-seller Where the Dark Streets Go, de 1969.

En la introducción a su colección Tales for a Stormy Night (1984), Davis agradece a su tardía amiga y colega de profesión, la escritora de novelas de misterio Margaret Manners, haberle procurado el método para robar un cuadro utilizado en El violeta lo es todo, obra nominada a un Edgar. «Recuerdo incluso el lugar —escribió Davis—, la Sexta Avenida y la calle Veinticuatro, a unos pasos, en aquellos días, desde el restaurante Guffanti's». Aunque es incuestionable que se trata de una historia policíaca, su esencia alberga las inquietudes morales de la autora y por su calidad bien podría haber sido publicada en The New Yorker y en la Ellery Queen's Mystery Magazine.

Uno podría decir, al leer sobre Mary Gardner, que la conoce o que alguna vez conoció a alguien como ella. Y bien podría ser así, pues, aunque las personas como ella no abunden, resisten y en ocasiones lo hacen contra fuertes presiones sociales.

Usted verá a Mary Gardner —o a alguien como ella— en un concierto de música clásica, en galerías de arte, en el teatro, siempre bien vestida y no demasiado moderna, a veces sola, a veces en compañía de otras mujeres, todas ellas con un aura, no de uniformidad, sino de mutualidad. Cada una de ellas se ha construido..., bien, si no una buena vida, al menos la mejor de las vidas que estaban en disposición de construirse.

Por aquel entonces, Mary Gardner vivía en una gran urbe de la Costa Este. Cerca ya de los cuarenta, era una mujer alta y esbelta, soltera, discretamente femenina, amable, de modales algo vacilantes pero segura de sus gustos. Mary trabajaba como diseñadora para una renombrada marca de papel de empapelar. Su salario le permitía comprarse ropa de calidad, vivir sola en un apartamento agradable desde el que podía ir a pie al trabajo, y asistir con regularidad al teatro y a conciertos de la orquesta filarmónica. Con la misma frecuencia con que iba a ver a obras de éxito, acudía a teatros de menor aforo y a espectáculos experimentales. No se contaba entre aquellos que creían que una obra tenía que decir algo. A ella le interesaban los «valores sumergidos». Esta inclinación prevalecía también en su enfoque de las artes visuales, algo de gran ayuda en el mercado del papel de empapelar, cuyos clientes, en su mayor parte, prefieren que sus paredes se vean pero no se oigan.

Aquellos días, Mary tenía por costumbre ir durante la hora del almuerzo —o en ocasiones cuando necesitaba alejarse de la mesa de dibujo— al Instituto de Arte Moderno, que se encontraba a menos de una manzana de su despacho. Se había enamorado de un pequeño Monet temprano titulado Árboles cerca de La Haya, y cuando estaba enamorada, Mary era una persona de profunda devoción. Casi a diario descubría nuevas voces en aquella escena bucólica, en la resplandeciente charca se reflejaban los árboles y el cielo... más profundo éste, en su opinión, que el agua.

Cuanto más pensaba en esta observación, tanto más se convencía de que la galería había colgado el cuadro del revés. Desarrolló una teoría sobre la firma: el artista la había hecho de forma precipitada, decidió, mucho después de haber acabado de pintarlo y quizás en un momento en que la luz del día empezaba a declinar. Lo habría consultado con alguna autoridad del museo... si hubiese conocido a alguna autoridad del museo.

Mary obtuvo permiso del Instituto para bosquejar en sus pasillos y salas, y con frecuencia se quedaba una hora delante del Monet, con el cuaderno en la mano. Al efectuar varios trazos sobre el papel, se sentía advertidamente inadvertida entre los visitantes transeúntes y los guardas. Por nada del mundo habría osado copiar el cuadro, y profesaba un resentimiento feroz a los ocasionales estudiantes de arte que lo hacían.

Tan profundamente sumida estaba Mary en la contemplación de la escena boscosa de Claude Monet que en la mañana del famoso incendio del museo, cuando captó por vez primera el olor a humo, creyó que éste procedía del interior del propio cuadro. Se sintió furiosa de inmediato y, por una antigua asociación, culpó a toda una categoría de personas: los negligentes turistas estadounidenses en tierra extranjera. Sin embargo, no estaba tan alejada de la realidad como para no constatar casi en el acto que en efecto había un incendio en el edificio.

En los pasillos se oyeron voces y gritos de alarma y todo el mundo echó a correr. Los guardas arrastraban mangueras renqueantes y las dejaban caer al suelo, donde yacían como serpientes lánguidas sobre las que la gente saltaba como en un rito tribal. Un humo azulado cubría el techo y empezó a caer en torrentes, sesgados, como bambalinas teatrales ladeadas. En la distancia, amortiguadas, aullaban las sirenas de incendio.

Mary Gardner observó, muda y paralizada, cómo los hombres y las mujeres, visitantes como ella, pasaban a su lado a toda prisa con cuadros enmarcados entre los brazos; en otro caso dos hombres cargaban con una enorme escena nocturna de Chagall, en la que las pequeñas criaturas parecían saltar desde y hacia el lienzo, divirtiéndose a lo grande por el camino. Una mujer cogió el Rouault de la pared contigua al Monet y corrió con él tras los portadores del Chagall.

Aun así, Mary vaciló. Aquel deber la empujaba a tocar lo que la conciencia llevaba tanto tiempo prohibiéndole tocar; tal conflicto aumentó su confusión. Otra vaharada de humo en la sala redujo la cuestión a la mera supervivencia del cuadro, si no a la suya propia. Con desesperado apremio intentó descolgar el Monet de la pared, pero éste no cedía.

Forcejeó, tirando con toda la fuerza de la que era capaz, tanta que cuando el alambre se rompió, ella salió catapultada hacia atrás, cayó sobre un banco dispuesto para los visitantes y se golpeó la cabeza contra el cuadro. Dado que el lienzo estaba montado sobre una plancha, el único percance —aparte de su magullada cabeza, lo cual no importaba lo más mínimo— fue que el cuadro se desprendió del marco. En ese momento a Mary le preocupó bien poco el marco. Cogió el cuadro, lo estrechó contra sí y se encaminó a tientas hacia la salida de la galería.

Alcanzó el pasillo cubierto de humo en el mismo instante en que la presión de agua dio vida a las mangueras de forma violenta. Chorros de agua brotaron con fuerza de todas las conexiones. Mary cubrió el cuadro con su cuerpo hasta que pudo cobijarlo con el chubasquero que se había puesto por la mañana para protegerse de la llovizna matutina.

Se apresuró por el pasillo, con aspecto de ser la última de los rescatadores voluntarios. Los guardas estaban sellando el ala del edificio y cerraban la puerta de prevención contra incendios. Se mostraron poco pacientes con sus protestas y la mandaron a la escalera. Al llegar al vestíbulo, la policía había acordonado ya el recinto para impedir el paso a los civiles. Tan imperioso como inflexible, un agente la escoltó hasta la multitud y, una vez entre ella, con los brazos inutilizados —seguían aferrados al cuadro—, fue impelida y zarandeada hacia la puerta y allí despiadadamente empujada a la calle. Ya en la acera, no tuvo esperanzas de encontrar a nadie entre aquella torpe e inmensa muchedumbre a quien pudiese confiar su tesoro artístico.

La gente chillaba y gritaba que veía las llamas. Mary no se volvió para mirar. Se apresuró en dirección a su casa, caminando con aire altivo y fiero, pensando que la ciudad era, al fin y al cabo, una jungla. Abrazaba el cuadro contra sí, con el chubasquero como única protección pero dispuesta a protegerlo con su vida.

Por un momento había pensado en llamar de inmediato a las oficinas del Instituto. Pero, una vez en el apartamento, con el cuadro apoyado contra los cojines del sofá, entendió que hasta que el incendio fuera extinguido no tendría posibilidad de hablar con nadie de allí. Llamó a su propia oficina y alegó una dolencia repentina, algo que había comido en el almuerzo aunque no había probado bocado desde el desayuno.

Las paredes de su apartamento estaban atestadas de lo que ella denominaba su «popurrí»: grabados de trajes y vestidos y litografías en color; todas ellas, había afirmado con orgullo, ediciones limitadas u originales. En ocasiones había pensado en comprar cuadros, pero sencillamente no podía sufragar sus gustos. Sin pensarlo, descolgó una litografía italiana y extrajo el vidrio y la tela del marco de madera. El Monet encajó en él bastante bien. Y para su deleite, ahora pudo colgarlo del derecho. Como si tuviera voluntad propia, el cuadro reclamó el lugar de la pared más favorecido por la luz del día.

No hay palabras para describir el placer que le producía a Mary la compañía de la que disfrutaba aquella tarde. No habría apartado la mirada del cuadro en ningún momento de no haber sido por el regocijo que sentía al volver a clavarla en él. A las cinco conectó la radio a regañadientes para saber algo más del incendio en el Instituto. Había sido extensivo y devastador; toda un ala del edificio había quedado arrasada.

Oyó, con la remota y, en cierto modo, petulante preocupación que uno siente por las tragedias de otras personas, enumerar los cuadros que habían quedado destruidos. La mención de Árboles cerca de La Haya la dejó perpleja. Minutos después comprendió el significado explícito de las palabras del locutor. Apagó la radio y se sentó durante largo rato en la marea de silencio.

Luego dijo en voz alta y tímida:

—Eres una ladrona, Mary Gardner. —Y, transcurridos unos instantes, repitió—: Sí. Eres una ladrona. —Pero no le importaba en absoluto. Nunca nadie había dicho algo tan portentoso de ella, ni siquiera ella misma.

Cenó en una bandeja frente al cuadro y junto a una botella de vino francés. Aquella noche viajó de la cama al salón en incontables ocasiones hasta que pareció haber dormido entre tantos despertares. Finalmente durmió.

Pero la primera luz de la mañana incidió en la conciencia de Mary tan pronto como en el cuadro. Tras una breve visita al salón, ideó sus planes con la meticulosa prudencia de una novicia devota bien sabedora de la constancia del demonio. Se vistió con mayor austeridad de lo que era habitual en ella; necesitó enfundarse un traje de espiga para sentirse mejor En una última valoración de sí misma frente al espejo del vestíbulo, pensó que parecía la directora de una escuela inglesa para chicas, lo cual le pareció satisfactorio para la tarea que tenía por delante.

Justo antes de salir del apartamento, pasó un último momento a solas con el Monet. Después, dondequiera y comoquiera que prefiriesen colgarlo en el Instituto, ella podría albergar la esperanza de que una pequeña parte de él sería siempre suya.

Ya en la calle, compró un periódico y confirmó que Árboles cerca de La Haya figuraba en la lista. Aunque aquella ala del Instituto había quedado destruida, muchos de sus cuadros habían sido rescatados por el pasillo de la segunda planta.

Frente al Instituto, parte de la calle seguía acordonada cuando ella llegó y congestionaba el flujo del tráfico matutino. Los agentes de policía al cargo no eran menos bruscos que aquéllos con quienes Mary había topado el día anterior. El impulso de posponer su misión se apoderó de ella, una tentación casi irresistible, más aún al tener vetada la entrada al museo a menos que contara con un pase como el que se le había proporcionado a todo el personal autorizado.

—Pues claro que no tengo autorización —exclamó—. Si la tuviera, no estaría aquí fuera.

El agente la condujo en presencia del sargento al cargo. En aquel momento, él discutía con el representante de la compañía de seguros contra incendios sobre qué extensión de la calle podía utilizarse para la operación rescate.

—Lo de esta calle es un asunto comercial —dijo el sargento—, y por lo tanto es asunto mío.

Mary esperó hasta que el hombre del seguro se adentró en el edificio. No necesitó pase, según observó ella.

—Disculpe, oficial, tengo un cuadro...

—Señora... —Él exhaló un largo aliento de paciencia—. ¿Sí, señorita?

—Ayer, durante el incendio, supuestamente se destruyó un pequeño y precioso Monet titulado...

—¿Ahora estaba aquí? —la interrumpió el sargento.

Los Monets pequeños y preciosos le conmovían de verdad.

Mary empezaba a alterarse, muy a su pesar.

—Figura en la lista de cuadros destruidos que se ha publicado en el periódico de esta mañana. Pero no es así. Está en mi casa.

El agente la miró por primera vez con cierta compasión.

—En la pared de su salón, claro —dijo, con malicia.

—Sí, exactamente.

Él la tomó de un brazo con firme delicadeza.

—Le diré lo que debe hacer. Diríjase a la jefatura de policía de la calle Cincuenta y cinco. Sabe dónde está, ¿verdad? Explíquelo allí como una buena chica. —Acto seguido la empujó hacia la multitud y allí la liberó. Luego alzó la voz—: ¡Circulen! Lo verán todo en la televisión.

Mary no tenía intención de ir a la jefatura de policía, donde, suponía, era mucho menos probable que unos hombres preocupados por el robo armado, la mutilación criminal y cosas peores comprendieran la sutileza de su problema. Fue a su despacho y a lo largo de toda la mañana intentó periódicamente contactar por teléfono con la oficina del conservador del museo. En todos los casos, o bien la centralita estaba colapsada o el número comunicaba durante más rato del que ella podía esperar.

Finalmente se le ocurrió la idea de preguntar por el Departamento de Relaciones Públicas del Instituto, y a alguno de sus empleados, obviamente aturullado —Mary pudo oír fragmentos de las tres conversaciones que se desarrollaban de forma simultánea—, le explicó que durante el incendio había rescatado el Árboles cerca de La Haya de Monet.

—¿Cerca de dónde, señora? —le preguntó la voz.

—La Haya. —Mary lo deletreó—. De Monet —añadió.

—¿Son dos palabras o una? —inquirió la voz.

—Por favor, póngame con la oficina del conservador —dijo Mary, y se pasó los dedos por la solapa, arriba y abajo, de su traje de espiga.

Mary consideró una sabia precaución recibir al representante del Instituto en el portal del apartamento, donde le pidió que le mostrara sus credenciales. Él se identificó como el hombre a quien ella había dado su nombre y su dirección por teléfono. Mary señaló al ascensor y pensó en su identificación: Robert Attlebury III. Había visto aquel nombre en la nómina de cargos del museo; conservador de..., no lograba recordarlo.

Parecía conservador hasta en el último detalle, tan erguido y distante mientras el ascensor los alzaba lentamente. Conservador quizá, pero ella nunca le habría llamado perito. «Alguien con su cara y su talante siempre se arriesgaría a probarlo todo», pensó. Imaginó su manera de demostrar desprecio por las cosas que le resultaran desagradables, e instintivamente supo que ella misma le resultaba de mal gusto.

No es que tuviera la menor importancia lo que él opinara de ella. Ella no era nadie. Pero ¿cómo debe de sentirse el artista joven y desconocido al presentarse con su obra ante semejante altanería? ¿O acaso tenía él otro semblante y otra actitud con las personas de su misma clase? En tal caso, ella habría dado cualquier cosa por la más común de sus gentilezas.

—Todo parece tan increíble..., en retrospectiva —comentó Mary para romper el silencio de la, en apariencia inacabable, ascensión.

—Tuvo usted mucha suerte —dijo él, y Mary pensó que quizá fuera así.

Al llegar a la puerta de su apartamento, ella se detuvo antes de hacer girar la llave.

—¿No tendría que haber traído con usted a un guardia... o a alguien?

Él bajó la vista hacia ella como si la mirara desde el Olimpo.

—Yo soy alguien.

Mary optó por no decir nada más. Abrió la puerta y la dejó abierta. Él la precedió y cruzó el recibidor hacia el salón para apostarse frente al Monet. Su brusca franqueza paradójicamente la reconfortó: al fin y al cabo, él se interesaba por el cuadro. Pensó que no debía juzgar a los hombres, teniendo en cuenta la escasa experiencia que tenía con ellos.

Él contempló el Monet unos instantes y luego ladeó la cabeza muy levemente de un lado a otro. El corazón de Mary empezó a latir desacompasado. Durante meses había querido comentar con alguien que supiera de verdad sobre estos temas su teoría de qué era un reflejo y qué era realidad en Árboles cerca de La Haya. Pero ahora que tenía la oportunidad, no logró encontrar las palabras.

Aun así, tenía que decir algo..., algo... irrelevante.

—El marco es mío —dijo—, pero puede llevárselo para proteger el cuadro. Ya lo recogeré la próxima vez que vaya al museo.

Para su sorpresa, él se echó a reír.

—Sin duda eso sería lo mejor de todo —contestó.

—¿Disculpe?

Él la miró de verdad.

—Su historia es ingeniosa, señora, pero también estaba justificada por la ocasión.

—No comprendo lo que dice —dijo Mary.

—He visto copias mejores que ésta —apuntó él—. Es una lástima que su ingenuidad no se equipare con una imitación mejor.

Mary estaba demasiado perpleja para hablar. Él estaba a punto de marcharse.

—Pero... está firmado —farfulló Mary, e intentó débilmente dirigir su atención hacia el nombre que figuraba en la esquina superior.

—Lo que lo convierte en una falsificación, ¿no es así? —repuso él, casi solícito.

Su precisión, su imperturbabilidad a la luz de sus horrendas palabras, añadían aún más detalles a la pesadilla.

—¡Ése no es mi problema! —gritó Mary, dando voz a palabras que no pretendía exteriorizar, dando a entender que aquello significaba traicionar el cuadro que tanto amaba.

—Pues sí, lo es. Y tanto que lo es, y debería decir que es también un problema grave si fuera mi trabajo investigarlo.

—¡Investíguelo, por favor! —gritó Mary.

Él volvió a sonreír, sólo un poco.

—Ése no es el modo en que el Instituto trata estas cuestiones.

—A usted no le gusta Monet —le desafió Mary, desesperada, pues él empezaba a enfilar hacia la puerta.

—Eso no viene al caso, ¿no cree?

—Usted no conoce a Monet. ¡No puede! ¡Es imposible!

—¿Cómo podría no gustarme si no lo conociera? Déjeme decirle algo sobre Monet. —Regresó al cuadro y recorrió con el dedo un área de vividos colores—. En Monet, el violeta lo es todo.

—¿El violeta? —exclamó Mary.

—Ahora empieza a verlo usted también, ¿verdad? —Su tono rayaba lo pedagógico.

Mary cerró los ojos y dijo:

—Yo sólo sé cómo llegó aquí este cuadro.

—Sin lugar a dudas, preferiría no convertirme en su confidente en este asunto —dijo—. Y ahora, tengo cosas más importantes de las que ocuparme. —Y de nuevo enfiló hacia la puerta.

Mary se apresuró a bloquearle el paso en su huida.

—No importa lo que usted opine de Monet, ni de mí, ni de nada. Tiene que llevar ese cuadro de vuelta al museo.

—¿Y convertirme en el hazmerreír general cuando se descubra el fraude? —Interpuso un brazo entre ambos, tan rígido como un raíl de latón, y salió del apartamento.

Mary le siguió hasta el ascensor, ya algo fuera de sí.

—¡Tendría que denunciarlo a los periódicos! —gritó.

—Creo que lo lamentaría.

—¡Claro! ¡Ahora lo entiendo! —Mary vio abrirse la puerta del ascensor—. Usted se alegró al creer que el incendio había destruido el Monet.

—¡Menuda fiera! —dijo él.

Luego la puerta se cerró entre ambos.

Con el tiempo, Mary convenció —tarea nada fácil— a ciertos expertos, incluso a un crítico de arte, para que fueran a examinar «su» Monet. Era una empresa más cara de lo que ella podía permitirse; todos ellos parecían esperar refrescos y bebidas, entre ellas licores caros. Sus amigos se encandilaron con el «bulo de Mary», como dieron en llamar a su historia, ella fue cosechando admiración en un círculo cada vez más amplio y crecientemente esotérico por su inquebrantable relato de cómo había llegado a poseer un «Monet auténtico». Pese a la virtud de su sencillez, una característica que poseía desde la infancia, se sorprendió empleando palabras en combinaciones simbólicas —el lenguaje de la compañía que ahora tenía—, y personas mucho más sensatas habrían dicho de ella: «¡Qué perceptiva!» o «¡Vaya perspicacia!», y luego se habrían servido otra copa.

Un día, su superior, el mismísimo gran hombre que antes de «adquirirla» no sabía si ella vivía en decoro o en pecado, llegó a su apartamento a la hora del aperitivo acompañado por un famoso historiador de arte.

El experto sonreía felizmente con su segundo whisky escocés mientras Mary volvía a explicar la historia del incendio en el Instituto y cómo ella sencillamente había vuelto a casa con el cuadro porque no había podido encontrar a nadie a quien confiárselo. Al tiempo que charlaban, los sabios ojos de él se paseaban del rostro de ella al cuadro, a su propio vaso, al cuadro, y de vuelta a su rostro una vez más.

—Bueno, a mí me parece verosímil —dijo, cuando ella hubo concluido—. Es la clase de aventura excéntrica que podría llegar a suceder. —Posó el vaso con cuidado donde ella pudiera ver que estaba vacío—. Supongo que sabe que nunca ha existido un catálogo oficialmente completo de la obra de Monet, ¿verdad?

—No —contestó ella, y le llenó el vaso.

—Así es, por desgracia. Y la triste realidad es que bastantes museos exhiben hoy en día cuadros bajo su nombre que en realidad no han sido autentificados.

—¿Y el mío? —preguntó Mary, alzando la barbilla, que ella procuraba en vano hacer que dejara de temblar.

Su invitado sonrió.

—¿Tiene usted que saberlo?

Después de aquello, Mary procuró durante algún tiempo no mirar el Monet. No era que le gustase menos, sino que ahora, en cierto modo, se gustaba menos a sí misma en su compañía. Comprendió que lo que había sucedido era que, al igual que los expertos, ya no veía el cuadro sino que se veía a sí misma.

Éste era una extraordinaria porción de autodescubrimiento para alguien que nunca había tenido que lidiar en serio con su propia psique. Hasta entonces, para Mary, la función principal de un espejo había consistido en determinar el ángulo de un sombrero. Pero el descubrimiento del defecto no obra una cura por sí solo; con frecuencia agrava la dolencia. Eso fue lo que le ocurrió a Mary.

Empezó a pasar cada vez menos tiempo en casa, varios de sus nuevos amigos decían que les parecía justo correspondería por haber disfrutado de la hospitalidad de una anfitriona tan enigmáticamente inteligente. ¿Cuántas veces le habían aconsejado sus padres o los profesores que saliera más, que viera a más personas? Bien, pues por fin Mary salía más. Y en las casas de aquellos que se habían sentido libres para efectuar comentarios sobre su hogar y sus pertenencias, ella también se sentía libre para efectuar comentarios. Cuanto más extraño fuera el comentario que hiciera —«de lo más inmundo», había dicho ella en una ocasión—, más popularidad se labraba. Ah, sí. Mary veía a más personas, a muchísimas más personas.

De hecho, su agente de seguros —que había tomado por costumbre dejarse caer por su casa para hacer efectivo el cobro trimestral—, tuvo que madrugar una mañana de sábado para asegurarse de encontrarla en casa.

Era un día claro y límpido, la hora a la que el Monet lucía más luminoso. El hombre se sentó a contemplarlo, fascinado. A Mary le hizo gracia recordar cuánto le dolía que sus clientes no colgaran el calendario de su compañía en un lugar destacado. Cuando ella se ausentó a su dormitorio para coger el talonario, él se puso en pie y tocó la superficie del cuadro.

—¿Ha pensado alguna vez en asegurar este cuadro? —le preguntó, cuando ella regresó—. ¿Le importa si le pregunto en cuánto está valorado?

—Me costó... mucho —respondió Mary, y se molestó tanto con él como consigo misma.

—Le diré algo —dijo el agente—. Tengo un amigo que tasa piezas de arte como ésta para algunas de las mejores galerías, ¿sabe? ¿Le importaría que le trajera para ver cuál cree él que es su valor?

—No, no me importaría —contestó Mary, rendida a la resignación.

Así que el tasador fue y escrutó el cuadro con precisión. Divagó a la hora de otorgarle un valor. No tenía la última palabra sobre aquellos impresionistas del siglo XIX y quería pensarlo bien. Pero aquella tarde regresó justo cuando Mary estaba a punto de salir, y le acompañaba un caballero con barba que no habló ni una sola vez, ni con Mary ni con el tasador, pero que charlaba constantemente consigo mismo mientras escudriñaba el cuadro. Luego, con un tss, tss, tss descolgó el cuadro de la pared, examinó el dorso y volvió a colgarlo... pero dándole la vuelta, de arriba abajo.

Mary sintió que la antigua agitación le alteraba el ritmo cardíaco, aunque se desvaneció deprisa.

Ni siquiera al salir de su casa el caballero de la barba le dirigió la palabra; ella bien podría haber sido invisible. Fue el tasador quien murmuró su agradecimiento, pero ni una sola palabra explicativa. Puesto que el experto no se había tomado el whisky, Mary supuso que los placeres no le interesaban.

Ella estaba dispuesta a olvidarle, tal y como había hecho con los demás —ahora ya resultaba fácil olvidarlos a todos—; pero cuando volvió a casa para cambiarse entre la sesión de tarde y el cóctel, otro visitante la esperaba allí. Lo vio en el vestíbulo y, al ver al portero decirle algo justo cuando la puerta del ascensor se cerraba y lo dejaba fuera de su campo de visión, cayó en la cuenta de que el asunto que le había llevado allí tenía que ver con ella. El siguiente viaje del ascensor lo llevó hasta su puerta.

—He venido por el cuadro, señorita Gardner —dijo, y le tendió una tarjeta. Ella había abierto la puerta sólo hasta donde permitía la cadena del pestillo. Era representante de la Continental Assurance Company, Limited.

Descorrió la cadena del pestillo.

Cortés y formal dentro de su traje cruzado, esperó a que Mary se sentara. Luego se sentó exactamente frente a ella, de cara al cuadro, pues ella se había sentado debajo del mismo, erguida y confiaba en que también imponente.

—Precioso —dijo él, contemplando el Monet. Acto seguido apartó la mirada de él—. Pero yo no soy un experto —añadió, y se aclaró la garganta con discreción. Ella pensó que aquel hombre estaba apesadumbrado por haberse permitido el lujo, incluso tan breve, de mostrar debilidad.

—Pero ¿está autentificado? —dijo ella, aunque en realidad estaba pensando: «¡Váyase al diablo!».

—Suficiente para los requisitos de mi compañía —dijo él—. Pero no me malinterprete: no estamos proponiendo hacer indagaciones. En estas delicadas negociaciones siempre nos damos por satisfechos con recuperar el cuadro.

Mary no lo malinterpretó, pero sin duda tampoco lo entendió.

Él extrajo del bolsillo interior de la chaqueta un pedazo de papel que depositó sobre la mesita y, con los afilados dedos de un artista —o un banquero, o un carterista—, lo movió con delicadeza hasta donde Mary pudiera ver que le estaba ofreciendo un talón certificado.

Él no la miró y por ello no advirtió cómo la impresión que le produjo le hizo retorcer la boca. «El día del incendio», pensó ella, pero las palabras no llegaron a trascender de sus labios.

Cogió el talón y lo sostuvo en la mano: Veinte mil dólares.

—¿Puedo utilizar el teléfono, señorita Gardner?

Mary asintió y se fue a la cocina, donde volvió a mirar el talón. Pensó irónicamente que era una cuantiosa suma de dinero para tratarse de una compensación por varios meses de acogida de un amigo.

Oyó la voz del visitante hablar por teléfono; era un experto, a juzgar por el tono que empleaba. Varios minutos después oyó cerrarse la puerta principal. Al regresar al salón, tanto el visitante como el Monet habían desaparecido...

Algún tiempo después, Mary asistió a la inauguración de la nueva ala del Instituto. Reconoció a diversas personas que antes no había conocido y a quienes, supuso, era probable que no fuera a conocer por mucho más tiempo.

Habían vuelto a colgar el Monet del revés.

Mary pensó en esto al llegar a casa, y como si dos aciertos pudieran deshacer un agravio, dio la vuelta al talón mientras lo quemaba en el fregadero de la cocina.

Dinero para quemar
MARGERY ALLINGHAM

Margery Allingham (1904-1966) fue un prodigio de la narrativa cuya primera novela, inspirada en el espadachín Blackkerchief Dick (1923), fue publicada por importantes sellos editoriales estadounidenses y británicos cuando ella todavía era adolescente. La escritora londinense, que procedía de una familia de literatos, fue una prolífica autora de ficción en fórmula de revista, lo que le sirvió de aprendizaje antes de erigirse en una de las figuras clave de la época dorada de la narrativa detectivesca entre las dos guerras mundiales. Su primera novela de misterio, El misterio de la casa blanca (1928), anticipó el recurso de «la persona más insospechada», que más tarde emplearían Ellery Queen y Agatha Christie, y la segunda, The Crime at Black Dudley (1929), introdujo al enigmático, modesto y tímido Albert Campion, uno de los caballeros detectives más aclamados de la época y, con una pizca de sangre azul en las venas, probablemente el de más alta alcurnia. Al igual que aquel otro sabueso aristocrático, lord Peter Wimsey, de Dorothy L. Sayers, Campion evolucionó paulatinamente dejó de ser un «bobalicón» semicómico para convertirse en un personaje íntegro y verosímil.

De los afamados escritores de historias detectivescas de la edad dorada, algunos (como Agatha Christie y Ngaio Marsh) se aferraron a la fórmula pura de la novela policíaca durante décadas; otros (como Sayers y Anthony Berkeley) abandonaron el género para consagrarse a otros ámbitos de la literatura o se retiraron; y unos pocos (como el equipo de Ellery Queen) optaron por el formato básico pero profundizaron en la exploración del personaje y del tema. Allingham, cuya comprensión de las debilidades humanas y cuyas perspicaces observaciones sociales eran siempre manifiestas, pertenece a este tercer grupo. Mientras que el señor Campion siguió apareciendo a lo largo de casi toda su trayectoria narrativa, sus novelas de posguerra pusieron menos énfasis en el enigma, y en algunas Campion quedó relegado a un papel secundario. (Campion sólo adquirió protagonismo después de la muerte de su creadora, en dos novelas escritas por el marido y colaborador ocasional de ésta, Philip Youngman Carter.) De entre las primeras novelas de Allingham, Death of a Ghost (1934) y La moda en mortajas (1938) suelen citarse como las más destacables; del conjunto de posguerra, The Tiger in the Smoke (1952), con su intrépido examen de la maldad más pura, se considera un clásico de la narrativa policíaca.

Es apropiado que Allingham, con su rica perspectiva de los entresijos y enigmas del personaje humano, sea representada con Dinero para quemar, un relato de 1957 en el que no interviene Campion y que encarna el más escaso y extraordinario de los subgéneros de la novela policíaca: aquel en que no importa tanto el «quién» como el «por qué».

¿Alguna vez ha visto usted a un hombre prenderle fuego al dinero? Dinero de verdad: utilizándolo como astilla para encender un cigarrillo, sólo con afán fanfarrón. Yo sí. Y por eso, cuando usted ha acabado de emplear la palabra psicólogo, he sentido un leve vuelco en el estómago y la garganta repentinamente tensa. Quizá crea que soy demasiado remilgada.

Nací en esta calle. De niña fui a la escuela que hay a la vuelta de la esquina y después, tras haber concluido las prácticas en grandes casas de costura aquí y en Francia, arrendé esta vieja casa y la convertí en la pequeña y elegante tienda de vestidos de fiesta que ahora ve. Fue al regresar para crear un negocio propio cuando aprecié el cambio en Louise.

Mientras fuimos juntas a la escuela, ella era algo así como una belleza, con una ondulante melena rubia y la sonrisa malévola y cómplice de los niños de los barrios bajos de Londres. Todos los niños se burlaban de ella porque era más guapa que nosotros. La calle era exactamente igual que ahora. Adelaide Street, Soho: desastrada y desaliñada, y pese a ello romántica, y todos los demás portales de su desordenada extensión daban a algún tipo de restaurante. Aquí uno puede comer en cualquier idioma del mundo. Algunos sitios son tan caros como el Ritz y otros son tan baratos como el Le Coq au Vin del padre de Louise, con su único comedor y su única palmera en la tina encalada de fuera.

Louise tenía una hermana pequeña y un padre que a duras penas hablaba inglés pero que miraba con ojos foráneos y orgullosos coronados por unas cejas arqueadas. Yo apenas era consciente de que ella tenía madre hasta el día en que aquella mujer gris emergió de la bodega que había en el sótano del restaurante y Louise, en lugar de venir conmigo al hechizo de los talleres, tuvo que bajar a las cocinas de Le Coq au Vin.

Durante mucho tiempo intercambiamos tarjetas de felicitación por nuestro cumpleaños, y después también perdimos ese contacto; pero, en cierto modo, nunca olvidé a Louise, e incluso cuando regresé a la calle, me alegré de ver que el nombre Frosné seguía figurando debajo del cartel de LE COQ AU VIN. El lugar parecía mucho más luminoso de lo que recordaba y tenía un aire más próspero. Sin duda, ya no sufría tanto la comparación con el caro Glass Mountain, que Adelbert gestionaba justo enfrente. Ahora en esta calle ya no hay ningún restaurante en el que figure ese nombre, ni tampoco hay ningún restaurador llamado Adelbert, pero es probable que los comensales de varios años atrás lo recuerden, si no por su comida, al menos por su presunción y por los dos rollos de grasa blanca que eran sus párpados.

Entré a ver a Louise en cuanto tuve un momento libre. Resultó chocante, pues me costó reconocerla; sin embargo, ella me conoció de inmediato y salió de detrás del mostrador de la caja para darme un recibimiento que resultó patético. Fue como ver una fina capa de hielo resquebrajándose por toda su cara, como si yo, al cogerla desprevenida, hubiera echado abajo una barrera.

Supe de todas las novedades en los primeros diez minutos. Los dos ancianos habían muerto. La madre había sido la primera en fallecer, pero el viejo vivió varios años más, y mientras tanto Louise cargaba con todo, incluso con los caprichos de él. Pero no se quejaba. Ahora las cosas eran algo más fáciles. Violetta, la hermana pequeña, tenía un chico que demostraba su valía trabajando allí por una miseria, aprendiendo el oficio.

En cierto modo era la historia de un éxito, pero pensé que a Louise le había pasado una factura bastante cara. Era un año más joven que yo, aunque tenía aspecto de que la vida ya se le hubiera consumido, dejándola dura y lustrada como un hueso abandonado al sol. El dorado había desaparecido de su cabello e incluso sus gruesas pestañas parecían blanqueadas y tiznadas con el color de la estopa. Pero había algo más: algo tormentoso que no alcanzaba a distinguir.

Pronto adquirí la costumbre de cenar allí con ella una vez por semana, y en esos breves encuentros ella solía hablar. Era evidente que nunca abría la boca para comentar asuntos personales con nadie más, pero por alguna razón confiaba en mí. Aun así, me llevó meses descubrir qué era lo que le ocurría. Cuando por fin emergió, se hizo patente.

Le Coq au Vin tenía una deuda pendiente. En los tiempos de mamá Frosné, la familia jamás había debido ni un solo penique, pero aproximadamente en el año que transcurrió entre la muerte de ella y la suya propia, papá Frosné en cierto modo se las había ingeniado no sólo para obtener en préstamo una buena tajada de un total de cuatro mil libras de manos de Adelbert, del Glass Mountain, sino también para perder hasta el último centavo en media docena de pequeños ardides seniles.

Louise lo iba devolviendo en mensualidades de quinientas libras. Mientras me hablaba de ello por vez primera, la miré bien a los ojos y vi en ellos una especie de infierno. Siempre me ha parecido que hay personas que soportan la Deuda del mismo modo que algunos hombres soportan la Dipsomanía. Es probable que ésta socave su salud, pero no les hace parecer ajados. Sin embargo, en los otros la Deuda tiene un efecto inefable. Realmente, el Demonio estaba obteniendo el valor de su dinero a costa de Louise.

No discutí con ella, por supuesto. No era lo más conveniente. Me limité a seguir sentada, acumulando compasión hasta que me sorprendió al decir de repente:

—No es el trabajo ni las preocupaciones, ni tan siquiera la precariedad, lo que tanto odio. Es la horrible ceremonia del pago. A eso le tengo pavor.

—Eres demasiado sensible —le dije—. Una vez tienes el dinero en el banco, puedes meter un talón en un sobre, enviárselo y olvidarlo, ¿no?

Me miró con una expresión extraña en los ojos; eran casi del color del plomo entre las pestañas blanqueadas.

—No conoces a Adelbert —dijo—. Su manera de trabajar es algo peculiar. Tengo que pagarle en efectivo y le encanta convertir el momento en un pequeño espectáculo. Viene aquí tras acordar una cita, se toma una copa y quiere que Violetta esté presente como testigo, a modo de público. Si no demuestro estar un poco consternada, él empieza a hablar sin parar hasta que lo hago. Se llama a sí mismo psicólogo, dice que sabe todo lo que pienso.

—No es eso lo que yo le llamaría —dije.

Estaba asqueada. Detesto esa clase de cosas.

Louise vaciló.

—Le he visto quemar la mayor parte del dinero sólo para impresionar —admitió—. Ahí, delante de mí.

Noté que se me alzaban las cejas hasta rozar el pelo.

—¡No puedes hablar en serio! —exclamé—. Ese hombre no está bien de la cabeza.

Ella suspiró y yo la miré con fijeza.

—Venga, él tiene veinte años más que tú, Louise —empecé a decir—. ¿Seguro que nunca ha habido nada entre vosotros? Ya sabes... ¿nada de eso?

—No. No, nada, Ellie. De veras. —La creí, era muy sincera con respecto a eso y, evidentemente, se sentía tan desconcertada como yo—. Una vez le habló a papá de mí, cuando yo era niña. Preguntó por mí formalmente, ya sabes, pues por entonces todavía estaban por aquí. No oí lo que el viejo dijo pero nunca se andaba con rodeos, ¿verdad? Lo único que recuerdo es que me retuvieron abajo un rato, fuera de su vista, y que después mamá me trató como si yo hubiese urdido algo, pero yo ni siquiera había hablado con aquel hombre... No era una persona en la que una chica joven se fijaría, ¿no crees? Pero eso ocurrió hace años. Es posible que Adelbert lo haya tenido siempre presente, aunque no parece algo razonable, ¿no?

—Eso es precisamente lo que no es —le dije—. La próxima vez yo seré la testigo.

—A Adelbert le gustaría —comentó Louise, con una sonrisa maliciosa—. Y no seré yo quien te prive de hacerlo. ¡Tendrías que verle!

Dejamos el tema, pero yo no lograba quitármelo de la cabeza. Los veía a ambos desde detrás de las cortinas del escaparate de mi tienda y parecía que, siempre que miraba afuera, allí estaba la mujer muda y hermética, arañando hasta el último centavo, y allí estaba el rollizo hombre, observándola desde su puerta al otro lado de la calle, con una secreta satisfacción en su rostro cetrino.

Aquello me irrita y cuando me ocurre eso tengo que hablar..., no puedo evitarlo.

En la calle no había nadie con quien me atreviera a chismorrear, pero le mencioné la historia a una cliente. La señora Marten era una mujer que me gustaba especialmente, desde que había entrado para preguntar por el primer vestido que expuse en el escaparate de mi tienda. Confeccionaba la mayor parte de su ropa y ella me había recomendado a una o dos damas del distrito donde residía, en la parte alta de Hampstead, hermoso y distanciado del Soho. Un día le estaba tomando medidas cuando hizo algún comentario sobre los hombres y sobre las cosas a las que se rebajarían si les hiriesen el orgullo, y antes de darme cuenta, ya había salido con la historia que Louise me había explicado. No mencioné nombres, claro está, pero podría haber confesado que todo eso estaba ocurriendo en esta calle. La señora Marten, que era una persona menuda, hermosa y amable, de rostro dulce, se quedó perpleja.

—Pero es horrible —repetía una y otra vez—. ¡Es más que horrible! Quemar el dinero delante de sus narices habiendo tenido que trabajar ella tanto para ganarlo. Debe de ser un demente. Y peligroso.

—Oh, bueno —me apresuré a contestar—, cuando lo hace el dinero ya es suyo, y no creo que destruya demasiado. Sólo lo suficiente para consternar a mi amiga. —Me arrepentí de habérselo explicado. No imaginé que la señora Marten fuera a horrorizarse de aquel modo—. Esto sólo le demuestra cómo viven otras personas. —Concluí, y confié en que ella olvidase el asunto. Sin embargo, no lo hizo. La idea parecía fascinarle incluso más de lo que me había fascinado a mí. No conseguí que cambiara de tema y siguió parloteando sobre él durante el rato que tardé en tomarle las medidas. Luego, justo cuando se calaba el sombrero para marcharse, dijo de súbito:

—Señorita Kaye, se me acaba de ocurrir algo. Mi cuñado es subinspector de Scotland Yard. Él podría dar con algún modo de hacer que ese espantoso hombre deje de torturar a la pobre jovencita de la que me ha hablado. ¿Cree que debería comentárselo?

—¡Oh, no! ¡No, por favor! —exclamé—. Ella no me lo perdonaría jamás. La policía no podría hacer nada para ayudarla. Espero que me disculpe por decir esto, señora, pero confío en que usted no haga nada al respecto.

Ella pareció más bien molesta, pero me dio su palabra. Como es natural, no la creí. Cuando una mujer ha considerado la posibilidad de comentar algo, puede darse por hecho. Pasé un par de días bastante inquieta, porque lo último que quería era acabar implicada en aquello, pero no sucedió nada, y había empezado a respirar tranquila otra vez cuando tuve que ir a Vaughan's, la gran casa de accesorios al por mayor situada detrás de Regent's Street. Salía con los paquetes cuando se me acercó un hombre. Supe que era detective: típico talante, con el pelo muy corto, gabardina marrón y ese aspecto de estar bien asentado en un empleo seguro y a la vez en nada en particular. Me pidió que le acompañara a su despacho y no pude negarme. Comprendí que había estado siguiéndome hasta un lugar lo bastante alejado de Adelaide Street, donde nadie habría reparado en que se me acercaba para hablar conmigo.

Me llevó en presencia de su superior, un tipo atractivo a su manera, de parte de nadie salvo de sí mismo, como es propio de la policía; pero tuve la impresión de que era honrado, lo cual ya es más de lo puede decirse de algunas personas. Se presentó como detective inspector Cumberland, me hizo tomar asiento y pidió que me sirviesen una taza de té. Después me interrogó sobre Louise.

El pánico me atenazó, porque cuando uno tiene un negocio en Adelaide Street, lo último que puede permitirse es buscarse problemas con los vecinos. Lo negué todo, claro está, e insistí en que apenas conocía a la mujer en cuestión.

Cumberland no creyó ni una palabra. Debo decir que sabía tratarme. Me hizo hablar sin cesar de mis propios asuntos hasta que agradecí hablar de alguna otra cosa. Al final cedí porque, al fin y al cabo, y por lo que pude ver, nadie estaba haciendo nada delictivo. Le dije todo cuanto sabía, dejando que él lo sonsacara poco a poco, y cuando hube acabado se rió de mí, escrutándome con aquellos pequeños y brillantes ojos, debajo de sendas cejas tan espesas como el pelo del zorro plateado.

—Bien —dijo—, no hay nada tan terrible en todo eso, ¿no?

—No —contesté, malhumorada. Me hacía sentir idiota.

Él suspiró y se reclinó contra el respaldo de la silla.

—Ahora puede marcharse y olvide esta breve entrevista —me dijo—. Pero para que no empiece a imaginar cosas, permítame señalarle algo. En cierto modo, la policía también está en el mundo de los negocios, sus propios negocios, y cuando un oficial de mi rango recibe una orden desde arriba, tiene que investigar, ¿no es así? Podría pensar que el crimen de destruir billetes, «desfigurar la moneda del reino», lo llamamos nosotros, no es demasiado grave en comparación con algunos de los asuntos con los que la policía debe lidiar; pero si se le piden respuestas, tiene que avanzar en alguna dirección y enviar un informe. Luego todo puede ser..., hum..., archivado y olvidado, ¿no es así?

—Sí —convine, muy aliviada—. Sí, supongo que así es.

Me mostraron la salida, y todo pareció acabar allí. No obstante, aprendí la lección y jamás volví a comentar nada sobre ese tema con nadie. No me apetecía demasiado ver a Louise y durante algún tiempo la evité. Inventaba excusas y no iba a cenar con ella. Sin embargo, todavía la veía por la ventana, sentada frente a la caja registradora; y veía a Adelbert escrutándola desde su puerta.

Durante uno o dos meses todo transcurrió en calma. Después supe que el chico de Violetta se había cansado de trabajar en el restaurante y había aceptado un empleo en el norte. Le había ofrecido a la chica la oportunidad de casarse e irse con él, y ambos se marcharon casi sin despedirse. Sentí lástima por Louise, tan sola como se quedó, así que tuve que ir a verla.

Se lo tomó muy bien; en realidad, tuvo mucha suerte, pues enseguida encontró un camarero nuevo, y la principal ayudante en la cocina se quedó y consiguieron arreglárselas muy bien. Aun así, Louise estaba bastante sola, así que recuperé el hábito de ir a cenar una vez por semana. Pagaba, claro está, pero ella solía sentarse a cenar conmigo.

No le saqué el tema de Adelbert, pero un día de verano, próximo al día de vencimiento de pagos, se refirió a él abiertamente y me preguntó sin rodeos si recordaba mi promesa de ser testigo. Puesto que Violetta se había marchado, le había hablado de mí a Adelbert, y éste se había mostrado complacido.

Bien, no podía zafarme de aquello sin herir sus sentimientos y, puesto que nada parecía tan trascendental, accedí. No fingiré que no sentía curiosidad: era una aventura amorosa sin, por lo que alcanzaba a ver, el menor ápice de amor.

Se acordó que el pago se efectuaría el día del solsticio de verano, media hora después del cierre, y cuando bajé por la calle hasta la esquina, las persianas de Le Coq au Vin estaban bajadas y la puerta cerrada. El flamante camarero estaba tomando el fresco en la escalera del sótano y me dejó entrar por las cocinas. Subí la lóbrega escalera de servicio y allí los encontré a ambos ya sentados, esperándome.

El comedor estaba a oscuras salvo por una única bombilla tapada que pendía sobre la mesa de la hornacina en la que estaban sentados, y tuve una buena perspectiva de ellos mientras cruzaba la estancia en su dirección. Hacían una pareja extraordinaria.

No sé si alguna vez habrá visto usted a uno de esos pequeños y rechonchos dioses chinos que la gente luce en la repisa de la chimenea para tener suerte. Se supone que todos ellos sonríen, pero algunos sólo fingen sonreír y los pliegues de sus rostros de porcelana china son rígidos y despiadados, con todas esas arrugas ascendentes. Adelbert me recordaba a uno de ellos. Siempre llevaba esmoquin negro para trabajar, pero muy fino y holgado. Se me ocurrió que, al quitárselo, el traje seguramente colgaría como un vestido de fiesta. Estaba sentado, envuelto en él, con un aspecto achaparrado y fofo contra los paneles blancos de la pared.

Louise, por su parte, con vestido negro y cárdigan de lana, parecía tan enjuta y rígida como una rama marchita. Tan sólo por un instante constaté lo furioso que debía de ponerle. No había en ella nada que cediera ni vacilara. No daba más de lo que estaba obligada a dar, ni un ápice. En toda mi vida había visto algo tan inconmovible. Ella le hizo frente en todo momento.

Sobre la mesa había una botella de Dubonnet y ambos tenían un vaso pequeño. Cuando llegué, Louise me sirvió uno.

Todo el espectáculo fue muy formal. Aunque los dos habían residido siempre en Londres, era evidente que por sus venas corría sangre francesa. Ambos me estrecharon la mano y Adelbert empujó una silla con el pie e hizo un amago de levantarse.

Louise llevaba el sobre grande del banco en el bolso negro que cobijaba como si de un cachorro se tratase, y en cuanto hube tomado un sorbo de mi copa, extrajo el sobre y lo deslizó sobre la mesa en dirección al hombre.

—Quinientos —dijo—. El recibo está ahí, listo. Si no le importa firmarlo, por favor...

No hubo una sola palabra fuera de lugar, pero se podría haber cortado la atmósfera con cuchillo. Ella le odiaba y él estaba cobrando su deuda, eso era todo.

Él le dirigió una mirada inquisitiva y desconfiada; parecía esperar algo, tan sólo un mínimo indicio de arrepentimiento o resentimiento, supongo. Pero no obtuvo nada, y acto seguido tomó el sobre entre sus dedos rechonchos y lo abrió con el pulgar. Los cinco paquetes verdes y frescos cayeron sobre el mantel blanco. Los miré con interés, como uno hace con el dinero. No era una fortuna, claro está; pero para personas como yo y como Louise, que tienen que trabajar duro para ganarse cada centavo, era una suma considerable que representaba muchas horas de esfuerzo, planificación y privaciones.

No me gustó el modo en que los dedos del hombre jugueteaban con el dinero, y la furtiva chispa de compasión que había empezado a sentir por él feneció abruptamente. Entonces supe que si se hubiese salido con la suya y se hubiese casado con ella cuando sólo era poco más que una niña, tantos años atrás, la habría tratado de forma abominable. Era una bestia cruel; eso es lo que era.

Miré a Louise y vi que estaba impávida. Seguía sentada allí con las manos entrelazadas, esperando el recibo.

Adelbert se dispuso a contar el dinero. Siempre he admirado el modo en que los cajeros de los bancos manejan los billetes, pero el modo en que Adelbert lo hacía me dejó boquiabierta. Los manipuló tal y como un tahúr manipula una baraja de cartas: como si cada uno de los billetes estuviera vivo y formara parte de su mano. Él adoraba aquello, era evidente.

—Todo correcto —dijo al fin, y se guardó los fajos en el bolsillo.

Luego firmó el recibo y se lo tendió a Louise. Ella lo cogió y lo introdujo en el bolso. Di por hecho que aquello era el final del asunto y me pregunté el motivo de tanto jaleo. Alcé mi vaso hacia Louise, quien captó el gesto, y me disponía a levantarme cuando Adelbert me detuvo.

—Espera —dijo—. Deberíamos fumar un cigarrillo y tomar quizás otra copilla..., si es que Louise puede permitírselo.

Él sonrió pero ella no. Le sirvió otra copa y se sentó con aire impasible a esperar a que él se la bebiera. Él no tenía prisa. Sacó de nuevo el dinero y posó una de sus rollizas manos sobre él al tiempo que nos ofrecía tabaco. Cogí un cigarrillo de su cajetilla; Louise no. Sobre la mesa había una de esas fosforeras metálicas y él se inclinó hacia delante. Yo también me moví, creyendo que iba a ofrecerme fuego, pero él se echó a reír y se reclinó contra el respaldo.

—Esto mejora su sabor —dijo y, extrayendo un billete del fajo superior, le prendió fuego y me tendió la llama. Había imaginado que eso era lo que vendría a continuación, por lo que no mostré sorpresa. Si Louise era capaz de mantener cara de póquer, yo también. Contemplé el billete ardiendo, y luego él cogió otro y también lo prendió.

Al no conseguir conmovernos, empezó a hablar. Habló con bastante normalidad sobre el negocio de la restauración: cuán difíciles eran aquellos tiempos y cuánto trabajo suponía levantarse al amanecer para ir al mercado con el chef y cómo les gustaba a los clientes entretenerle a uno hasta altas horas de la noche, hablando y demorándose en fruslerías como si nunca fuera a haber un mañana. Todo aquello iba dirigido a Louise, se lo restregaba sin piedad, la obligaba a mantener la nariz agachada exactamente hacia lo que él hacía. Pero ella permanecía del todo imperturbable, con los ojos oscuros como el plomo, con los labios rígidos.

Al no funcionar tampoco eso, cambió de tono y se volvió más personal. Dijo que se acordaba de cuando éramos jovencitas y de que el tiempo y las preocupaciones nos habían cambiado. Me sentí molesta, si bien no demasiado enojada, pues enseguida se hizo evidente que no se acordaba en absoluto de mí. Con Louise era diferente: se acordaba de ella —hasta el último detalle— y con un añadido.

—Tu pelo era como el oro —dijo—, y tus ojos eran azules como el cristal, y tenías unos labios finos, suaves y amplios, de lo más alegres. ¿Dónde están ahora, eh? Aquí. —Palmeó el dinero, el viejo bestia—. Todo aquí, Louise. Soy psicólogo, veo estas cosas. ¿Y qué vale esto para mí? Nada. Exactamente nada.

Él me dejaba helada. Le escruté fascinada y le vi coger de repente todo un fajo de billetes, estrujarlo y ahuecarlo hasta dejarlo con el aspecto de una lechuga. Louise ni parpadeó ni habló. Seguía sentada y le miraba como si él no fuera nadie, un transeúnte de la calle. Nadie en absoluto. Al volver la cabeza para mirarla no le vi prender otra cerilla, de modo que cuando caló fuego a las hojas frescas y crujientes, me cogió completamente desprevenida.

—¡Eh, vigila! —exclamé, sin querer—. ¡Ten cuidado con lo que haces!

Se echó a reír como un niño perverso, triunfante y deleitado.

—¿Y tú, Louise? ¿Qué dices?

Ella mantuvo aquel aire hastiado y ambos siguieron sentados frente a frente. Mientras tanto, por supuesto, el dinero seguía ardiendo.

Nada de aquello significaba algo para mí; quizá por ello fuera mi control el que se desbocó.

Fuera como fuese, le asesté un golpe en la mano con la que sostenía el dinero. Con un movimiento brusco echaron a volar los centenares de billetes de su puño. Se desperdigaron por todo el local: por el suelo, la mesa, por todas partes. La estancia se iluminaba con los billetes en llamas.

Él fue en su busca como un loco; jamás habría imaginado que un hombre tan gordo pudiese moverse tan deprisa.

Fue el que me hizo una carrera en las medias el que decantó la partida. Una chispa quemó el nailon y, al notarlo, bajé la mirada, agarré el billete carbonizado y lo sostuve en alto contra la luz. La tinta se había corrido y había una gran franja en el centro, como las vetas de una losa de mármol.

Se hizo un largo silencio, y el primer sonido que se produjo no procedió de nosotros sino de la puerta de servicio. Ésta se abrió y el nuevo camarero, con un aspecto bastante diferente ahora que se había cambiado el abrigo por otro con la insignia de la policía, bajó al sótano seguido del inspector Cumberland.

Se dirigieron a Adelbert y el hombre más joven y corpulento posó una mano en su hombro. Cumberland hizo caso omiso de todo salvo del dinero. Sofocó las vivas llamas, recogió los restos y los reunió sobre la mesa junto con los cuatro fajos intactos. Luego esbozó una leve sonrisa.

—Ya te tenemos, Adelbert. Te hemos pillado con las manos en la masa. Nos preguntábamos quién estaría introduciendo dinero falso en esta calle y cuando llegó a nuestros oídos que alguien quemaba dinero en efectivo creímos conveniente investigarlo.

Yo todavía comprendía sólo a medias y alargué el billete que habíamos estado mirando fijamente.

—Hay algo extraño en éste —dije, poco brillante en mi comentario.

Él lo tomó y gruñó.

—Hay algo extraño en todos, querida. El dinero de la señora Frosné está a salvo en el bolsillo en el que le vio guardarlo. Éstos son algunos de los descuidos de las bandas. Todo falsificador los comete; por norma, jamás abandonan la sala de imprenta. Éste en particular es un fiasco. Me sorprende que se arriesgara incluso para quemarlo. Supongo que no querías desperdiciarlo, Adelbert. Qué alma tan cuidadosa eres.

—¿Cómo lo descubrieron? —Louise desvió la mirada de él hacia mí.

Cumberland me salvó.

—También un policía, señora —dijo, entre risas—, puede ser psicólogo.

Un buen lugar donde vivir
NEDRA TYRE

Nedra (pronunciado Ni-dra) Tyre (1912-1990), natural de Georgia, fue autora de media docena de novelas de misterio, entre 1952 y 1971, y de alrededor de cuarenta relatos para la Ellery Queen's Mystery Magazine entre otras publicaciones. Especialista en ambientación en ciudades pequeñas del sur, en vida se ganó el favor de la crítica; sin embargo, debido en parte al reducido volumen de su obra, suele ser obviada en las fuentes de referencia del género. Su primera y más famosa novela, Mouse in Eternity (1952), ambientada en Atlanta e inspirada en su propio pasado como asistente social, anticipó la posterior tendencia hacia el regionalismo en la narrativa de misterio estadounidense.

Tyre vivía en Richmond (Virginia) cuando afirmó en Contemporary Authors (tomo 104,1982): «He trabajado en oficinas, he sido asistente social, ayudante de bibliotecaria, secretaria en un departamento literario, correctora en una agencia de publicidad y profesora de sociología. Lo he hecho todo y tengo la impresión de no haber cobrado nunca ni un salario digno. La vida es real y la vida es intensa, pero, sobre todo, es ridícula. Ahora trabajo como redactora en una agencia que ofrece ayuda económica a niños extremadamente pobres en veinticinco países.

»Los últimos cuatro años he estado totalmente sorda. Es interesantísimo estar sorda, aunque en el plano social resulta incómodo. En el aspecto político soy lo que se denominaría liberal, y en el religioso soy protestante, con pe minúscula. Casi todo me asombra y todo me maravilla».

La experiencia de Tyre como asistente social así como su visión del mundo expresada más arriba inspiran Un buen lugar donde vivir, que denota una profunda comprensión de la psicología de la pobreza.

Toda mi vida he deseado un lugar bonito donde vivir. No me refiero a nada grandioso, tan sólo una pequeña sala con las paredes recién pintadas y varios muebles pulcros y una ventana que deje pasar la luz del sol para que puedan vivir dos o tres plantas. Eso es con lo que siempre he soñado. Nunca anhelé amor ni dinero ni ropa bonita, aunque era una chica bastante guapa y la ropa bonita me habría hecho ser más guapa...; sin ánimo de alardear.

Todo cayó sobre mis hombros cuando contaba quince años. Fue entonces cuando mamá enfermó, y llevar la casa y cuidar de papá y de mis dos hermanos mayores —y, por supuesto, atender a mamá— pasaron a ser responsabilidades mías. No mucho tiempo después de eso, papá perdió la granja y nos mudamos a la ciudad. No me gusta pensar en la casa en la que vivimos, cerca de las vías de la C&R, aunque supongo que fuimos afortunados al tener un techo bajo el que cobijarnos; corrían los peores días de la Depresión e infinidad de personas ni siquiera tenían un techo, ni siquiera uno que goteara, plinc, plonc; cuando llovía a raudales no había suficientes cazuelas ni sartenes ni cuencos que repartir por el suelo para recoger toda el agua.

Mamá era quien estaba enferma, pero fue papá quien murió primero; la vida en la ciudad no le sentaba bien. Por entonces, mis hermanos se habían casado, así que mamá y yo nos trasladamos a dos dormitorios traseros que daban a un callejón lleno de cubos de basura y montones de desperdicios. Mis hermanos arrimaban el hombro y todos los meses me daban suficiente para mamá y mis escasos gastos, aunque sus esposas rezongaban y protestaban.

Intenté que mamá se sintiera cómoda. Le consentía hasta el último capricho. La quería. Pero a la vez tenía otra razón para mantenerla con vida el mayor tiempo posible. Mientras ella respirara, yo sabía que tenía un lugar donde vivir. Me aterraba lo que pudiera ocurrirme cuando mamá muriera. No tenía ningún título de enseñanza secundaria ni experiencia alguna en el ámbito laboral fuera de casa, y sabía que mis cuñadas no me acogerían ni permitirían que mis hermanos me mantuviesen cuando mamá ya no estuviese.

Un día mamá exhaló su último estertor con una sonrisa de agradecimiento en los labios por lo que yo había hecho.

En efecto, Norine y Thelma, las esposas de mis hermanos, no cedieron. A partir de entonces quedé abandonada a mi suerte, y aquella aterradora sensación de preguntarme dónde iba a recostar la cabeza arraigó en mis pensamientos y jamás me abandonó.

Sentí un ligero alivio cuando el señor Williams, un viudo veinticuatro años mayor que yo, me pidió que me casara con él. Me tomé en serio los votos. Tuve la firme intención de mimarlo y lo hice. Pero, ¡aquella casa en la que vivíamos! Aquellas paredes no habrían estado más sucias aunque las hubiesen embadurnado con hollín, y las cañerías eran tercas como una mula. Tenía el pie izquierdo permanentemente dolorido por tener que dar patadas a la tubería que había debajo del fregadero de la cocina para que el agua corriese por ella.

Un buen día, el señor Williams enfermó y tuvo que cerrar el taller de reparación de calzado que había gestionado solo. Tenía una pequeña cuenta de ahorro y varios de aquellos bonos del Estado de veinticinco dólares, y cobró algún seguro de invalidez hasta que la póliza expiró en unos seis meses.

Hice cuanto estuvo en mis manos para que se sintiera cómodo y estuviera alegre. Aunque yo me encargaba de lavar toda la ropa, le proporcionaba sábanas limpias y pijamas limpios cada tres días, y creo que gracias únicamente a mi fuerza de voluntad conseguí que una begonia floreciera en el lóbrego dormitorio trasero en el que yacía el señor Williams. Incluso importuné a sus dos hijas y les dije que debían enviar a su padre alguna que otra tarjeta deseándole una pronta recuperación, y lo hicieron en una o dos ocasiones. De vez en cuando, si contaba con algunos peniques de más, compraba tarjetas y garabateaba en ellas firmas si contaba con ininteligibles, y se las enviaba al señor Williams para hacerle creer que algunos de sus antiguos clientes le recordaban y le deseaban que se restableciera pronto.

Obviamente, cuando el señor Williams murió, sus hijas se apresuraron a comprobar de inmediato que iban a tener su parte de lo muy poco que aquella casa en ruinas podía dar. No se lo reproché; no me gusta discutir con la naturaleza humana.

Detesto pensar en todas las penurias que sufrí tras la muerte del señor Williams. Lo peor de todo fue encontrar un lugar donde dormir; todo se reducía a tener un lugar donde vivir. Porque, de un modo u otro, uno se las puede arreglar para no morir de hambre. Hay cubos de basura en los que rebuscar, es increíble lo derrochadoras que son algunas personas y la cantidad de comida en buen estado que desechan. Y si acababan de pasar los camiones de la basura y los cubos estaban vacíos, iba al supermercado y picoteaba, pongamos por caso, cerezas fingiendo que estaba escogiendo algunas para comprarlas. No me llevaba las mejores a la boca con disimulo. Tampoco cogía aquellas que, de tan maduras, habrían desechado ni las que no estaban lo bastante maduras para ponerlas a la venta. Afanaba, por ejemplo, una hoja mustia de coliflor o un puñado de berros o varios tomates de aquellos pequeños y redondos, del tamaño de una nuez (nunca consigo recordar cómo se llaman). No quería darme un atracón, solo comía lo justo para saciar mi apetito. Y así salí adelante. Como ya he dicho, no es necesario morirse de hambre.

El único trabajo que conseguí apenas me daba para pagar techo y sustento. No era enfermera practicante, aunque sabía cuidar enfermos, y las personas que me contrataban me decían que, puesto que carecía de formación y calificaciones, no podía esperar demasiado a cambio. Lo único que de verdad querían era alguien que pasara la noche con la tía Myrtle o la prima Kate o con mamá o papá; no se me exigían verdaderas responsabilidades, decían, y realmente creían que mi ayuda no valía más que las comidas y un rincón donde dormir. Los tratos eran bastante precarios. La mitad del tiempo tenía un lugar donde guardar mis cosas; apenas tenía ropa, y en ocasiones dormía en un catre dispuesto en el pasillo, fuera del dormitorio del paciente, o en una especie de cama improvisada en su mismo dormitorio.

Mimé a todos y cada uno de aquellos enfermos, tal y como había mimado a mamá y al señor Williams. No quería que muriesen. Hice todo cuanto sabía para demostrarles que me preocupaba por su bienestar, sobre todo por su propio bien pero también por el mío: de ese modo no tendría que salir a buscar otro lugar donde vivir.

Bien, ya he expuesto los argumentos de la defensa, un término que jamás pensé que llegara a utilizar en persona, así que ahora expondré los argumentos de la acusación.

Robé.

No me gusta decirlo, pero fui una ladrona.

No tengo la mano larga. No quería nada que perteneciera a otra persona. Pero llegó un momento en que me vi obligada a robar. Necesitaba algunas cosas. Se me rompieron los zapatos. Necesitaba medias y ropa interior. Y cuando les pedí a un hijo o a una hija o a un primo o a una sobrina un poco de dinero para estos menesteres, todos reaccionaron como si yo hubiese intentado chantajearles. Me recordaron que no estaba cualificada como enfermera practicante, que incluso podría tener problemas con las autoridades si descubrían que ejercía como enfermera practicante sin serlo, algo que ellos sabían. En cualquier caso, dijeron que sus condiciones eran proveer únicamente techo y sustento.

Así que empecé a coger cosas, pequeñas cosas que habían sido relegadas al fondo de los cajones o guardadas en estantes altos o en cajas, cosas que no se habían utilizado ni vestido en años y que probablemente no volverían a utilizarse. El mejor de los botines lo conseguí en casa de la señora Bick, donde había un desván lleno de baúles repletos de ropa y cachivaches que databan de entre los años veinte y los noventa: uniformes, abanicos de plumas de avestruz, chales españoles, bolsos bordados con cuentas. Hurtaba varios artículos a un tiempo y de vez en cuando se los vendía a un comercio llamado Way Out, Hippie Clothiers.

Intentaba calcular la cantidad exacta que obtendría por la venta de algo. Sé que uno no puede recibir grandes recompensas por robar. Pero, pongamos por caso, si obtenía un dólar por una boa de plumas de la señora Bick, después volvía a casa y trabajaba en alguna tarea que la señora de la limpieza se empeñaba en posponer, como encerar la escalera del vestíbulo o lustrar los morillos u ordenar el armario de la ropa de cama.

De todos modos, aquello era robar; no lo hacía en todas las casas en las que vivía, ni siquiera en la mayoría de ellas, sino cuando tenía que hacerlo. Lo admito.

Pero no robé aquella caja de plata.

Era tan inocente como un bebé en lo concerniente a esa caja. Así que cuando aquel agente de policía se me acercó e intentó arrebatármela, me hice a un lado, e incluso pude que le diera el empujón que le envió a la muerte. No tenía derecho a comportarse así cuando aquella caja era mía, argumentara lo que argumentase la sobrina de la señora Crowe.

Ni cincuenta mil sobrinas juntas habrían conseguido que aquella caja no fuera mía.

En cualquier caso, el policía estaba muerto y, aunque aquella no había sido mi intención, sin duda tampoco le habría deseado lo mejor. Y entonces me puse a pensar: bueno, yo no robé la caja de la señora Crowe, pero habría robado otras cosas, y «los molinos de Dios muelen despacio pero muelen fino», como en una ocasión oí decir a un predicador, y a mí se me quería obligar a pagar por todas las infracciones que de pronto estaban descubriendo que yo había cometido.

Sin duda puedo encontrarle un significado algo más consistente a lo que ocurrió, aunque nunca tuve muy claro lo que ocurrió.

La señora Crowe era la persona más agradecida para la que he trabajado en mi vida. Estaba postrada en la cama y apenas podía moverse. No creo que la enfermera titulada que la cuidaba de día considerara parte de su trabajo darle masajes a la señora Crowe. Así que por la noche yo le daba masajes, y ello la complacía y la aliviaba. Me agradecía hasta el menor detalle que tenía para con ella: mullir una almohada, aplicarle unas gotas de perfume en los lóbulos de las orejas, alisar su arrugado cubrecama.

Siempre le gastaba la misma broma. Fingía que sabía adivinar el futuro, y le cogía una mano a la señora Crowe y le decía que iba a pasar un día maravilloso, pero que tendría que tener cuidado con un extraño, rubio y apuesto, o cualquier otra tontería que la hiciera reír. No dormía bien y parecía que la confortaba hablar conmigo la mayor parte de la noche sobre su infancia o su difunto marido.

Iba debilitándose progresivamente y, dos noches antes de morir, dijo que deseaba hacer algo por mí, pero que al quedarse inválida lo había legado todo a su sobrina. De todos modos, la señora Crowe confiaba con que me quedara con la caja de plata. Se lo agradecí. Me complació gustarle tanto como para que me regalara la caja. En realidad no podía darle ningún uso. Habría sido un joyero precioso para guardar pequeñas alhajas, pero no tenía ninguna alhaja. La caja parecía ser la pertenencia más preciada de la señora Crowe. La guardaba en la mesita que tenía junto a la cama y se le iluminaban los ojos siempre que la miraba. Podría haber sido una niña descubriendo una muñequita nueva en la mañana del día de Navidad.

Así, cuando la señora Crowe murió y la sobrina en quien posé la vista por vez primera me despidió, recogí lo poco que tenía, tomé la caja y me marché. No asistí al funeral de la señora Crowe. En el periódico ponía que era privado y no se me había invitado. De todos modos, tampoco habría tenido nada adecuado que ponerme.

Todavía quedaban algunos dólares de lo que había vendido en la tienda hippie llamada Way Out, así que pagué el alquiler de una semana por una habitación que era la peor en la que había vivido nunca.

Era un témpano de hielo y la calefacción no llegaba a la tercera planta, donde yo me alojaba. En aquella habitación con el yeso desconchado y los tablones del suelo combados y cucarachas cruzando como flechas estaba sentada y vestida hasta con la última prenda de ropa, envuelta en una manta sórdida y una colcha raída, esperando a que el calor de la calefacción subiera, cuando de pronto irrumpió la sobrina de la señora Crowe, enfundada en un abrigo de pieles y un sombrero de pieles y unas botas de cuero reluciente que le llegaban hasta la rodilla. La ira le tiñó la cara del color de la remolacha cuando empezó a explicarme que me había seguido la pista con la ayuda de un detective privado y que iba a tener que devolverle la reliquia que había robado.

Su declaración me hizo olvidar el valioso ápice que sabía de lengua inglesa. Era incapaz de articular palabra y ella siguió gritando que si devolvía la caja de inmediato, no se me acusaría de ningún delito. Entonces recuperé la voz y dije que aquella caja era mía y que era voluntad de la señora Crowe que yo la tuviera, y ella preguntó si tenía alguna prueba o si había algún testigo de la donación, y yo le dije que cuando me hizo el regalo le di las gracias, que no le pedí pruebas ni testigos, y que nada podría arrebatarme la caja de la señora Crowe.

La sobrina siguió allí, resollando, casi contando sus respiraciones como alguien haciendo gimnasia para recuperar el control de sí mismo.

—Tú misma —chilló, y se marchó.

La habitación estaba más fría que nunca y me castañeteaban los dientes.

Algo más tarde oí fuertes pisadas ascendiendo por la escalera. Entonces caí en la cuenta de que la sobrina había llevado a cabo su amenaza y la policía iba tras de mí.

Me atenazó el miedo. Corrí de un lado a otro de la habitación como una rata acorralada por un gato. Entonces pensé que si la policía registraba mi habitación y no encontraba la caja, ello me daría tiempo para decidir qué hacer. Cogí la caja del cajón superior del tocador y salí disparada hacia el pasillo posterior. Abrí de golpe la puerta trasera. Creo que lo que pretendía hacer era bajar a toda prisa por aquella escalera y esconder la caja en algún sitio, bajo algún matorral o quizás en el cubo de la basura.

Aquellos peldaños eran pronunciados y ascendían casi en vertical a lo largo de tres plantas, y eran endebles y estaban cubiertos de hielo.

Empecé a bajar. Mi pie derecho resbaló. El pasamanos me salvó. Me aferré a él con una mano y a la caja de plata con la otra, busqué con cuidado donde pisar y me abrí paso por entre los pedazos de hielo.

A medio camino oí gritar mi nombre. Miré a mi alrededor y vi a un hombre corpulento bajando la escalera tras de mí. Jamás había visto tanta ira en el rostro de una persona. Finalmente cuando lo tuve justo detrás de mí, alargó las manos para arrebatarme la caja.

Viré bruscamente para zafarme de sus manos y él me maldijo. Quizá le empujé. No estoy segura..., no del todo.

Sea como fuere, él resbaló y cayó, y siguió cayendo; después, tras la larga caída, se quedó absolutamente inmóvil. El primer escalón estaba bajo su cabeza como una almohada y el resto de su cuerpo yacía abierto de brazos y piernas sobre la acera enladrillada.

Casi como un cachorro queriendo seguir a su amo, la caja de plata cayó de mi mano y rebotó en los peldaños para aterrizar junto a la oreja izquierda del hombre.

Tenía el cerebro entumecido. Me sentía paralizada. Y entonces grité.

Inquilinos de aquella casa y de las casas contiguas y de las siguientes casas del callejón abrieron ventanas y puertas para ver cuál era la causa de aquel barullo, y después algunos echaron a correr hacia el patio trasero. El policía compañero —supongo que se le llama así— del hombre muerto les ordenó que no se acercaran.

Al poco rato llegaron más agentes para levantar el cadáver y me llevaron a la comisaría, donde me encerraron.

Desde el primer instante en que lo vi, no me gustó aquel joven abogado que me habían asignado. No había nada concreto que yo pudiese identificar. Sencillamente me sentía incómoda con él. Se apellidaba Stanton. También tenía un nombre de pila, claro, pero nunca me dijo cuál era; me dijo que quería que le llamara Bat, como hacían todos sus amigos.

Siempre sonreía y me tranquilizaba cuando no había nada a lo que sonreír ni por lo que tranquilizarme, y él debería haberlo sabido desde un principio en lugar de hacerme albergar falsas esperanzas.

Lo único en lo que podía pensar era en cuánto agradecía que mamá y papá y el señor Williams estuvieran muertos y que mi vergüenza no les avergonzara.

—Todo irá bien —siguió diciendo el abogado hasta el final, y luego afirmó que era indignante que me declararan culpable de resistencia al arresto y homicidio involuntario y robo o atraco (se armó una gran batahola para decidir si era culpable de robo o de atraco). No es que fuera culpable de uno de los dos, al menos en este caso en particular, pero nadie me creyó.

Cualquiera creería que era el abogado el sujeto de la sentencia y no yo, por el modo en que reaccionó. Lo denominó «terrible error judicial» y dijo que bien podríamos retroceder al siglo XVIII, cuando ahorcaban a niños.

Bueno, eso fue una exageración; nadie iba a ser ahorcado y nadie era un niño. Aquel policía había muerto y yo había tenido algo que ver. Quizá le había empujado. No podía estar segura. Con el corazón en la mano, de veras no tuve intención de hacerle daño alguno. Sólo estaba asustada. Pero tanto daba, él estaba muerto. Y en cuanto al robo, yo no había robado la caja pero había robado otras cosas en más de una ocasión.

Y entonces ocurrió. Fue un milagro. Toda la vida había soñado con tener una habitación bonita para mí sola, un lugar confortable donde vivir. Y eso fue exactamente lo que conseguí.

La habitación era más bien pequeña, pero tenía todo cuanto necesitaba, incluso una jofaina con agua corriente, fría y caliente; las paredes estaban recién pintadas, y me dejaron escoger entre un sillón de orejas con una funda de cretona y una moderna butaca danesa. Incluso tuve que decidir de qué color prefería el cubrecama. La ventana daba a un hermoso jardín ribeteado con matas, y la matrona dijo que se me permitiría ir al invernadero y seleccionar algunas plantas para tenerlas en mi habitación. Al día siguiente escogí una gloxínea blanca y varios crisantemos rojizos.

Los barrotes de las ventanas no me molestaban lo más mínimo. De hecho, hoy en día algunas de las mansiones más refinadas tienen ventanas con barrotes para disuadir a los ladrones.

Las comidas...; sencillamente, no podía creer que en el mundo hubiese alimentos tan deliciosos. La mujer que supervisaba su preparación había desfalcado una de las más grandes empresas de catering del estado antes de ascenderse de ayudante de cocina a tesorera.

Las demás presas eran cordiales, y la mayoría habían llevado vidas de lo más interesantes. Varias de las damas ocasionalmente empleaban palabras que uno normalmente sólo ve escritas en vallas o cavadas en las aceras antes de que el cemento se seque, pero cuando se las reprendía se disculpaban. De vez en cuando alguien se enfadaba y venían los arañazos y los tirones de pelo, pero nunca llegaba la sangre al río. Había un coro —no sé cantar, pero adoro la música— que ofrecía un concierto en la capilla todos los martes por la mañana, y la noche de los jueves era la noche de cine. No cobraban entrada. Lo único que había que hacer era ir y sentarse donde a uno se le antojara.

Todas teníamos una asignación especial y a mí se me adscribió a la enfermería. El médico y la enfermera me halagaban. El médico decía que debería haber estudiado para ser enfermera profesional, que transmitía confianza a los pacientes y que los ayudaba a restablecerse. No sé si es cierto o no, pero tengo años de experiencia con enfermos y me gusta ayudar a cualquiera que se sienta mal.

Era tan feliz que a veces no lograba conciliar el sueño. Me levantaba y encendía la luz y contemplaba los muebles y las paredes. Me resultaba difícil creer que tenía un lugar agradable donde vivir. Recordaba la cena de aquella noche, recordaba que había hecho un segundo viaje a la mesa, donde la comida se conservaba caliente para servirme otra ración de espárragos con limón y salsa de hierbas, y comparaba mi abundancia de entonces con aquellas otras épocas terribles en que me había colado a hurtadillas en los supermercados y había mordisqueado fruta pasada y verduras crudas para mitigar mi hambre voraz.

Entonces, un día vino el abogado, fuera del horario oficial de visitas, con aire fanfarrón, para felicitarme porque mi apelación había sido confirmada, o comoquiera que se diga, y que era tan libre como un pájaro desde aquel mismo instante.

Le dijo a la matrona que me podía enviar mis pertenencias en otro momento y me arrastró hacia la salida, donde esperaban cámaras de televisión y periodistas.

En cuanto las cámaras empezaron a zumbar y los fotógrafos empezaron a enfocar, el abogado me besó en la mejilla y me prendió una flor. Pronunció un discurso, diciendo que se había rectificado un terrible error judicial. Había localizado a personas que testificaron que la señora Crowe me había regalado la caja (se lo había dicho al jardinero y a la mujer de la limpieza). No habían querido testificar porque no querían mezclarse con la policía, pero el abogado los había convencido para participar en una causa de justicia y humanidad y prestar declaración.

El abogado también había consultado el historial del agente muerto y descubrió que había sido declarado emocionalmente no apto para su trabajo, y que el psiquiatra le había advertido al jefe de policía de que algo terrible podría ocurrirle tanto al hombre como a algún sospechoso a menos que se le relegara de sus funciones.

El abogado hablaba dirigiéndose a los micrófonos que había pegados a mí como si yo fuese una chica de trece años a punto de salir huyendo, y yo me limité a permanecer de pie y mirar. Luego, cuando hubo acabado su discurso sobre mí, los periodistas le dijeron que, al igual que su abuelo y que su tío, sin duda él acabaría siendo gobernador, y a una edad mucho más temprana.

Al oír aquello, el abogado esbozó una amplia sonrisa frente a la cámara, se despidió con la mano y me empujó hacia su coche.

Estaba aterrada. El buen lugar donde vivir que había encontrado ya no era mío. Mi vieja pesadilla había regresado: preguntarme cómo me las arreglaría para comer y cuánto tendría que robar para sobrevivir.

Las cámaras y los periodistas nos habían seguido.

Un fotógrafo me pidió que bajara la ventanilla del coche junto a la que me había sentado, y oí hablar por casualidad a dos hombres apostados hacia el final de la multitud. Tenía un oído muy fino. Papá siempre decía que yo era capaz de oír los truenos que estallaban en tres estados más allá. Entre las felicitaciones y el parloteo efervescente que me rodeaba, oí a uno de esos hombres del fondo decir: «Esto es demasiado, ¿no crees? Nuestro Bat ahora se está luciendo como paladín de la tercera edad. Ya se ha camelado a los quinceañeros y a los veinteañeros utilizando métodos por los que deberían haberle inhabilitado. Tendría que haber hecho testificar al jardinero y a la mujer de la limpieza al principio, y desde el principio tendría que haber consultado el historial del agente. No tendría que haber habido juicio, y mucho menos una condena. Pero de ese modo Bat no habría obtenido publicidad. Tenía que hacerlo a su estilo, taimado y grandilocuente». El otro hombre se limitó a asentir y a decir después de cada frase: «Tienes toda la razón del mundo».

Nos alejamos con el coche y no me atreví a volver la mirada porque me partía el corazón dejar aquello.

El abogado me llevó a su despacho. Dijo que esperaba que no me importara que los siguientes días fuesen ajetreados. Me había planificado varias apariciones en público. A la mañana siguiente tenía que participar en un programa matinal de televisión. No había nada de qué preocuparse. Él estaría a mi lado para ayudarme, tal y como me había ayudado a lo largo de mi calvario. Todo cuanto tenía que decir en el programa de televisión es que le debía a él mi libertad.

Supongo que di la impresión de quedarme perpleja o desconcertada, porque se apresuró a añadir que, aunque yo no había podido pagarle los honorarios, ahora podía hacerlo... no con dinero sino dejando que el público supiera que él era el héroe de los desamparados.

Le dije que me habían explicado que el jurado facilita abogados de oficio a las personas sin recursos que no pueden pagarles, y él contestó que era cierto, pero su baza era que yo ahora sí podía pagarle haciéndole saber a la gente lo que había hecho por mí. Y después dijo que lo principal era hablar de nuestra próxima aparición en televisión. Quería explicarme lo que yo debía decir, pero antes se dirigió al despacho de su socio para indicarle que atendiera él todas las llamadas y al resto de sus citas.

Cuando la puerta se cerró a su paso, pensé que tenía razón. Le debía la libertad. Era culpable de ello. El listillo. El advenedizo. ¿Quién le había pedido que se inmiscuyera y me arrancara de mi preciosa habitación y del trabajo que adoraba y de aquella comida deliciosa?

Era la primera vez en mi vida que sabía lo que significaba despreciar a alguien.

Le odiaba.

Antes, cuando me condenaron por homicidio involuntario, se había discutido hasta la saciedad sobre premeditación y homicidio voluntario.

Esta vez no habría discusión alguna.

No le había deseado mal alguno a aquel agente de policía. Pero sí a aquel abogado.

Agarré un abrecartas que había sobre su escritorio; pasé un dedo por la hoja y noté lo afilada que estaba. Esperé detrás de la puerta y, cuando él entró, hice acopio de todas mis fuerzas y lo apuñalé. Y otra vez, y otra vez, y otra vez.

Ahora vuelvo a estar donde quiero estar: en un buen lugar donde vivir.

Astuta y rápida
CHRISTIANNA BRAND

Muchos aficionados al más puro y «limpio» género detectivesco aplaudirían la decisión del gran crítico Anthony Boucher de proponer al trío formado por John Dickson, Ellery Queen y Agatha Christie como los tres mejores escritores de misterio. Sin embargo, hay y ha habido otros que, si bien no tan prolíficos, podrían equipararse a estos tres en cuanto a devoción y talento para elaborar tramas complejas y tortuosas. Una de ellos fue la creadora del inspector Cockrill, Christianna Brand (1907-1988). Nacida en Malaya con el nombre de Mary Christianna Milne y de padres británicos, Brand vivió en la India durante su infancia. Al igual que muchos otros escritores, desempeñó diferentes trabajos en su juventud, entre ellos los de institutriz, modelo y bailarina. Su experiencia como dependienta en una casa de modas inspiró su primera novela, Death in High Heels (1941). Brand demostró su capacidad de construir los mejores «puzzles» argumentales en novelas como Green for Danger (1944), llevada al cine de forma memorable con Alistair Sim, y Tour de Force (1955). Asimismo, era igualmente escrupulosa al pulir su estilo y desplegar las pistas, con la intención de embaucar al lector respetando siempre un incuestionable juego limpio. En varios momentos de su carrera se apartó del puro género detectivesco para escribir una teoría sobre el misterio de Marie Celeste (The Honey Harlot [1978]), libros infantiles (Danger Unlimited [1948] y una serie de tres libros que comenzaba con Nurse Matilda [1964]), la narración de un crimen real (Heaven Knows Who [1960]), y novelas convencionales firmadas con pseudónimo, aunque la narrativa policíaca siguió ocupando un lugar prioritario en sus intereses.

Figura muy apreciada en las convenciones de misterio en la última etapa de su vida, se la recuerda en ese campo tanto por su personalidad como por su obra. En la introducción a la colección de relatos breves Buffet for Unwelcome Guests (1983), Robert E. Briney recuerda su estilo al hablar: «Los temas y las anécdotas variaban, aunque algunas de ellas eran reclamadas una y otra vez por el público. (La historia de Dorothy L. Sayers y la sangre en el hueco de la escalera se ha convertido en un clásico de la tradición oral.) Sin embargo, la reacción del público siempre era la misma. Los presentes se deleitaban con los sagaces retratos verbales; escuchaban con suma atención siempre que se introducía una nota grave o relevante; preveían el curso de una historia en la medida exacta en que se pretendía que lo hicieran, y reaccionaban con evidente desazón cuando la resolución no coincidía con la que les habían inducido a esperar. De hecho, reaccionaban del mismo modo que los lectores de la obra de ficción de Christianna Brand llevan haciendo desde hace unos cuarenta años».

En el formato de relato corto, Brand no se especializó tanto en el género detectivesco puro como en las tramas criminales con múltiples giros y cruces, de lo cual Astuta y rápida es un excelente ejemplo.

Había que guardar las apariencias; por ello el apartamento era muy vistoso, todo falsificado, incluso la pantalla frente a la chimenea eléctrica. Pero guardar las apariencias era una cosa y cubrir los gastos era otra; y tal y como iba el teatro entonces, ambas cosas habían quedado pendientes durante mucho, mucho tiempo. Por tanto, el caso era que tendrían que dejar marchar a Trudi.

Trudi era la au pair, y por diferentes motivos nadie quería que se marchara.

Ahora discutían sobre ello, de pie ante la chimenea. Últimamente llevaban un promedio de una discusión por hora (dando la lata, sin parar). Colette sacaba de quicio a Raymond. Y ahora lo de Trudi. ¿Y si (de un modo u otro) él conseguía pagar a Trudi en secreto? Él sugirió:

—Intenta ofrecerle un poco menos por el trabajo.

—Intenta ofrecerle tú un poco menos... por el placer —contestó Colette.

Eso le tocó como nunca la fibra.

—¿Estás insinuando...?

—Raymond, en lo único que piensa esa chica es en el dinero y tú lo sabes.

Sí, él lo sabía, y el hecho de saberlo le helaba el corazón. Si llegaba el día en que ya no pudiese hacerle regalos a Trudi... Perdía la cabeza por ella —una europea con ojos de lince y cara de fierecilla— y aun así allí estaba, atrapado, loco por ella, indefenso entre sus pequeñas y codiciosas garras. Él, Raymond Gray, que toda la vida había sido, dentro y fuera del escenario, irresistible para las mujeres, estaba ahora atrapado en las redes de una mujer. «Si decayera un poco —se decía—, si mi atractivo se desvaneciera, si mi pelo y mi dentadura no fueran tan perfectos como antes...», pero estaba envejeciendo maravillosamente bien. ¡Vaya! Si incluso aquel viejo monstruo baboso del apartamento de enfrente...

Ella no era un monstruo, aunque sí una mujer corpulenta y, después de ser hace tiempo algo parecido a una atleta, ahora veía cómo toda su exquisita musculatura se transformaba en grasa blanca y fofa. Pero ¿babosa? Era repulsiva, pensaba ella fuera de sí: una viuda gorda, fea y vieja, allí sentada y babeando por un galán venido a menos de no mucho más que la mitad de mi edad.

Pero, si él estaba atrapado e indefenso, ella también lo estaba: atrapada e indefensa, sentada allí como una estúpida colegiala, con el único anhelo de asomarse al balcón con la esperanza de verle fugazmente tras la ventana. Desde su dormitorio no podía ver el de él; los apartamentos en realidad no estaban situados uno frente al otro sino en esquinas opuestas, en el mismo nivel.

Pero ella no se atrevió a aventurarse al balcón. Los plátanos de la calle, justo bajo su balcón, estaban en pleno proceso de polinización, y si ella asomaba aunque sólo fuera la nariz, su alergia estallaría. Y en ningún caso, ni siquiera cruzando el pasillo, ni subiendo y bajando en el ascensor, él debía verla con los ojos y la nariz incandescentes.

Ella pasaba gran parte del tiempo en los pasillos y en el ascensor. «¡Oh, Raymond! —gimoteaba—. ¡Qué casualidad encontrarnos de nuevo!». Mucho tiempo atrás había conseguido con gran esfuerzo entablar relación con él, y ahora estaban Raymond, Colette y Rosa entre ellos. No pusieron reparos: en su piso eran habituales los cócteles con champán y los martinis secos, y abundaba el caviar sobre pequeños triángulos de pan tostado. Estaba forrada.

Por ello ahora Colette preguntó:

—¿No podrías sacarle algo a esa vieja zorra? Está forrada, y con sólo besar su mano, la cortaría a trocitos y te la daría, con sortijas de diamantes y todo lo demás.

Su mano era como el lomo de una rana, moteada por las manchas marrón verdoso propias de la piel envejecida.

—Sin embargo, te diré algo —contestó él—. Si te quitaras de en medio, maldita y desquiciante rezongona, ella me haría asquerosamente millonario, te lo aseguro.

—Sí, ¿y en qué situación quedaría entonces tu preciosa Trudi? Porque —añadió Colette, con crueldad— no creo que tu querida Rosa soportara mucho tiempo a esa mierdecilla de la que te has encaprichado.

—¡No insultes a Trudi! —gritó él.

—No la insulto, la llamo lo que es. Tengo derecho a eso y a más, ¿no crees?

Tenía una mente perversa, una mente perversa y una lengua viperina para expresar lo que en ella había. En un instante de luz brumosa, veteada de rojo, destelló en su mente la idea de que una vez la había amado, sin imaginar que detrás de aquella fachada habitaba una criatura de ponzoña e inmundicia, sin imaginar que algún día él le levantaría una mano, que arremetería contra ella y la agrediría, que por la cabeza le cruzaría la idea de silenciarla para siempre.

Pero su mano no la tocó. Ella retrocedió para esquivarla, tropezó con la alfombra que cubría el pulido suelo frente a la chimenea y cayó de golpe, casi con violencia, arrojándose hacia atrás, fuera del alcance de él. Un breve chillido, brazos abiertos agitándose, un crujido escalofriante producido por el golpe de la base de su cráneo contra el pomo esférico de la pesada pantalla de bronce. Y de repente... quietud.

Él supo que estaba muerta.

Trudi se encontraba de pie en el umbral de la puerta, y después se acercó a él despacio. Dijo:

—No pasa nada. Lo he visto. No la has tocado. —Intentó encontrar el término en inglés—. Ha sido un... ¿accidente? —Se arrimó a él, con la mirada clavada en sus pies—. Pero está muerta —concluyó.

Estaba muerta. Él no la había tocado, había sido un accidente. Pero estaba muerta... y él era libre.

No le llevó mucho rato admitir que Trudi no iba a atarse a un antiguo actor retirado, libre o no.

—Pero, carriñio, sabes que ya no te queda dinero; tendré que irme pronto. Eso me ha dicho la señora Gray. —Y puesto que la señora Gray yacía muerta en el suelo y no podía contradecirla, improvisó un precipitado recuento de las cantidades que ya se le debían—. Y este dinero debo tenerlo, Raymond; volveré a casa pronto si ya no tengo trabajo aquí.

Ser libre..., ¡ser libre para casarse con ella y ahora perderla!

—¿No me quieres ni un poco? —suplicó.

—¡Claro que sí! Es sólo que, ¿cómo vamos a casarnos, carriñio, si no tienes dinero para vivir? Así que necesito este dinero, para volver a casa.

—De todos modos, todavía no puedes marcharte. Tendrás que estar a mi lado con lo de... ella. —Casi había olvidado a la pobrecilla que yacía allí, desmadejada, a sus pies—. Tendrás que declarar a mi favor.

Ella se encogió de hombros.

—Por supuesto. Ha sido un accidente. Pero después me marcharé a casa.

—¿Y me dejarás así? Trudi, ahora no tengo esposa, no tengo dinero...

De nuevo un leve encogimiento de hombros, tan cautivador para su corazón encaprichado, mitad cómico, mitad compungido; y el ladeo de la hermosa cabecita en dirección a la ventana situada en la esquina de enfrente.

—Esposa, dinero..., allí hay mucho de ambas cosas.

Él se apresuró a contestar:

—Entonces tendría que ser rico. Si lo fuese, ¿tú y yo...?

Pero ella dijo, tal y como pocos minutos antes había dicho Colette:

—No creo que la señora Rosa Fox tolere demasiadas tonterías. Creo que es la típica rica que de repente cierra el grifo...

¿Se le ocurrió la idea en un instante irreflexivo, como entonces dio la impresión...? ¿O hubo un intervalo en el que tuvo tiempo de pensar... mientras estaba de pie junto al cuerpo sin vida de su esposa? ¿Recapacitó y, con esmero, con deliberación, lo planificó todo de principio a fin? Lo único que supo después es que de pronto tenía a Trudi cogida por un brazo, le hablaba con apremio, la empujaba hacia abajo para que se arrodillara a su lado mientras, con suma delicadeza, raspaba del tirador esférico de la pantalla una salpicadura de sangre que había coagulado allí con gran rapidez, embadurnaba con ella el pomo del atizador, de idéntico tamaño, y cubría las manchas con su propia mano. Y finalmente arrojó el atizador de vuelta a la chimenea.

—Ahora, Trudi, sal con cautela y procura que no te vea nadie. Compra algo en cualquier sitio. Vuelve enseguida y esta vez procura que te vea el portero.

Él no miró atrás, mientras se ponía en pie, hacia el cuerpo aún desmadejado...; ni siquiera disponía de ese instante para desperdiciarlo en el pasado. El futuro se abría ahora ante él. «¡Tan sólo —rezó— haz que Rosa esté en casa! ¡Y que esté sola!».

Ella estaba en casa y sola. Últimamente siempre estaba en casa y sola, arrellanada en un sillón, soñando como una adolescente con su amor imposible, impotente. «Una mujer de mi edad —pensaba—, aquí sentada, fantaseando con el marido de otra mujer». Pero en su día había sido una muchacha joven y había enviudado hacía mucho, mucho tiempo. Entonces dijo:

—Raymond... ¡Qué hermosa sorpresa! —Y, acto seguido—: Pero ¿qué te ocurre, cariño? ¿Estás enfermo?

—Rosa —dijo él—. ¡Tienes que ayudarme! —Se desplomó de rodillas a sus pies y se aferró a su falda con manos trémulas; lo cierto era que, con tanto talento, ¡era incomprensible que no consiguiera más trabajo! Dotó de un temblor ronco a su voz—. La he matado —dijo.

Ella retrocedió unos pasos.

—¿La has matado?

—A Colette. La he matado. No había modo de hacerla callar. Decía cosas horribles de... de ti, Rosa. Cree que tú..., siempre decía que tú... Rosa, sé que me aprecias...

—Te amo —se limitó a corroborar; pero respiró hondo, muy hondo, mientras el futuro se abría ante a ella... con la misma prontitud con que el suyo se había abierto frente a él. Su esposa estaba muerta y él era libre.

Fingió asombro ante su respuesta, asombro y gratitud; pero era demasiado astuto para declarar de inmediato una correspondencia de sentimientos. Finalmente decidió ir al grano.

—Pues entonces, con más razón aún, Rosa, me atrevo a pedirte esto. Me estoy rindiendo a tu misericordia, rogando que, por nuestra amistad, me ayudes. Y ahora, si de verdad dices que tú...

Se dirigió con ella al sofá, se sentó allí asiéndole las manos y lo soltó todo.

—Estaba siendo perversa. Ella..., bueno, está muerta, pero Colette tenía una mente inmunda, Rosa. Llevaba semanas así y de repente ya no pude soportarlo más. Enloquecí. Cogí..., cogí el atizador. No quería hacerle daño, de veras, lo prometo; sólo pretendía asustarla. Pero cuando volví en mí de nuevo... —Y rogó—: ¡Oh, Dios mío, por favor, intenta comprenderlo!

—¿Hiciste eso porque hablaba mal de mí?

—Siempre has sido muy amable con nosotros, Rosa; no soportaba que hablara así, de esa forma tan despectiva y burlona. —Y volvió a soltarlo todo, a revivir la escena, sólo sustituyendo su nombre por el de Trudi. El rostro ancho y poco agraciado de ella se tornó primero blanco, luego escarlata, y después otra vez blanco. Se aferraba con fuerza a la mano de él.

—¿Qué quieres que haga?

—Rosa, pensé muy deprisa..., siempre pienso deprisa cuando estoy en un aprieto. Es horrible, ella tendida allí, muerta, y yo pensando sólo en mí, intentando escabullirme. Pero lo hice. Y luego me arrodillé y..., bueno, hay dos pomos de bronce en la pantalla de la chimenea exactamente iguales que el del atizador y yo... moví su cabeza para que diera la impresión de que se había desnucado con uno de los pomos, y después limpié la... la sangre y lo demás del atizador...

Ella era una mujer astuta, astuta y rápida. El cuerpo podría haberse ralentizado, el cuerpo que en un tiempo había estado fuerte y bajo control, pero la mente seguía siendo astuta y rápida.

—Un accidente —dijo.

—Sí, pero... la gente sabe que nos pasábamos la vida discutiendo. Trudi también debe de saberlo, claro. Ellos podrían decir que yo la empujé, que yo le di un empellón. —Ella le dirigió una mirada compungida no demasiado difícil de interpretar.

—Como mínimo... homicidio involuntario —dijo. Astuta y rápida—. ¿Quieres que diga que vi lo que sucedió? ¿Que no la golpeaste?

—¡Dios mío! —exclamó él—. ¡Eres maravillosa! Sí. Podrías decir que lo viste todo por la ventana, que me viste allí, de pie, hablando con ella; podrías decir con total franqueza que dábamos la impresión de discutir, simular que no estás demasiado de mi parte, que tan sólo soy un vecino más. Y después..., allí hay una alfombra, ya sabes, muy sedosa y resbaladiza... Una vez resbalaste con ella, ¿recuerdas? Es perfectamente posible que ella hubiera retrocedido un paso, hubiera resbalado y caído de espaldas; y, claro, eso sería todo cuanto tú sabrías. Desde aquí no puedes ver el suelo de nuestro dormitorio, ni siquiera desde el balcón.

—Pero tendría que decir que estaba en el balcón. Desde aquí no veo tu ventana.

Él también había pensado en eso.

—Tu balcón sólo se ve desde dos pisos, y sus inquilinos dirán que estaban fuera; los conozco. Nadie podría decir que no estabas allí.

—De acuerdo —convino ella.

—¿Harás esto por mí?

—Por supuesto. Pero ¿qué hay de la chica, esa pequeña pelandusca, esa como se llame..., la au pair?

Él apenas podía contener el agarrotamiento de su voz, pero se controló.

—De compras, ¡gracias a Dios! —Y también gracias a Dios Rosa no podía haber estado en el balcón, mirando en dirección a su ventana, y ver a Trudy con él en el dormitorio. Él estaba al corriente de la alergia, y un simple vistazo a su rostro lo confirmó: Rosa no podía haber salido.

—Bien, ahora vuelve a casa. Tienes que llamar al médico enseguida. Y no le hables de mí. Explícale sólo tu historia, que no parezca que ni siquiera se te ha pasado por la cabeza la idea de implicarme. Ya se apresurarán a venir para interrogarme. El tiempo vuela. Márchate.

Él se encaminó hacia la puerta pero se detuvo de súbito.

—¡Rosa! —Había adoptado un aire avergonzado, pero sobre la vergüenza refulgió un destello de alborozo—. Rosa, es horrible incluso pensarlo, pero se me ha ocurrido de repente. ¡El juicio por asesinato! Ya sabes cómo es el mundo del teatro, sabes cómo me han ido las cosas últimamente. ¡Pero si de pronto saliera en las noticias! Acusado de asesinato..., en el estrado del Old Bailey, titulares en todos los periódicos, ¡una cause célebre! Y después..., la dramática intervención, el testigo que lo vio todo, la prueba de última hora. —Él se quedó inmóvil frente a ella, mitad abochornado, mitad suplicante—. ¿Rosa?

—¿Y por qué no iba a prestar declaración antes? Jamás llegarían a acusarte si yo hablara de inmediato.

—Bueno, de eso se trata. Debo conseguir que me arresten y me juzguen. Tendrás que decir que no habías caído en la cuenta, que no querías verte envuelta en esto. Pero después, claro está, en cuanto supiste que me habían acusado...

—Incluso en tal caso no irías más allá de la primera vista, o como se llame. Y en esa fase no hay publicidad alguna.

—¿No podrías... marcharte al extranjero unos días? ¿Estar ilocalizable?

Ella abrió la boca para decir que todo eso carecía de importancia, que él no tendría necesidad de volver a trabajar, pero se contuvo. Él era un actor, los actores necesitan trabajar, tienen que expresarse.

—Déjalo en mis manos. Yo me encargaré —dijo.

Los primeros titulares no fueron demasiado duros pero sí rigurosamente sensacionalistas, y después llegó el largo y lóbrego período previo a la apertura del juicio. No obstante, al fin... llegó el día. Él en el banquillo de los acusados, muy pálido, muy apuesto. La policía en el estrado de los testigos. «El acusado ha declarado... —Una vuelta de página en un cuaderno—. El acusado ha declarado: “Dios mío, esto es terrible, debí de golpearla, debí de perder los cabales por un instante, no dejaba de rezongar ni de fastidiarme a todas las malditas horas porque no conseguía trabajo, pero nunca quise hacerle daño, juro que no quería hacerle daño”».

Y la declaración del forense: «En el puño del atizador encontré una pequeña mancha de sangre». La muestra coincidía con la sangre de la difunta, con el hecho de que hubiera llegado allí en el momento de su muerte. Los análisis demostraron que el acusado había cogido el atizador antes de que la sangre llegara a éste. Sí, demostraron que él había intentado eliminar las marcas de sangre con la palma de la mano y había olvidado una pequeña mota. La hoja del atizador parecía haber sido limpiada: no había en ella huellas dactilares.

En respuesta a la defensa: sí, era cierto que la hoja del atizador no había sido asida de la forma normal y que el hecho de que estuviera limpia podría sencillamente ser consecuencia de las labores domésticas previas y habituales. El médico testificó que la mujer había muerto entre media hora y una hora antes de verla.

Trudi en el estrado de la defensa: sagaz y fría. Había vuelto de hacer la compra y había encontrado al señor Gray arrodillado junto al cadáver; prácticamente había tenido que levantarle ella misma. Sí, él podría haber tocado el atizador con la mano, ensangrentada por haber examinado la herida; sus brazos se habían agitado en todas direcciones mientras ella tiraba de él para incorporarlo. Ella había intentado calmarlo; había tenido intención de llamar a un médico pero no sabía el número, y el señor Gray parecía estar tan aturdido que ella no había conseguido hacerle entrar en razón. Y, de todos modos, ¿qué prisa había?, preguntó Trudi con uno de sus encogimientos de hombros. Era evidente que madame estaba muerta.

Y entonces, al fin, Rosa Fox. Había prescindido, con extraordinario sacrificio y de forma deliberada, de todos los complementos a encantos tan dudosos como los que ella poseía: se había quitado las joyas, se había vestido con ropa austera, había sacrificado los cosméticos que habitualmente —cuanto menos, en cierta medida— disimulaban los estragos de su edad. Nadie podía sospechar ni por un instante que aquélla era una mujer con quien el acusado podría haber simpatizado jamás la relación.

La rutina acordada. Se habían conocido por casualidad, una copa juntos de vez en cuando. La pregunta de la policía justo después de... el accidente. Convino en que previamente había insistido en que no había visto nada. No se sentía bien, se encontraba bajo fuertes presiones personales, sólo quería marcharse al extranjero, a un balneario, donde había permanecido desde entonces. No había querido verse envuelta en todo aquello. Jamás había imaginado, por supuesto, la posibilidad de que llegara a haber algún cargo contra el señor Gray, sabiendo como sabía, con absoluta certeza, que todo había sido un accidente. Porque, de hecho, en realidad ella lo había visto todo.

—Desde mi balcón se ve directamente su dormitorio. Miré hacia él y los vi allí, de pie. Parecían estar discutiendo. Él dijo algo, airado, ella retrocedió como si él le hubiese levantado la mano...

—Señora Fox, ¿sostenía él algo en la mano?

—¿En la mano? Ah, ¿se refiere al atizador? No, nada; ni el atizador ni nada. Y, en cualquier caso, él no levantó la mano en ningún momento.

—¿No levantó la mano en ningún momento? ¿Puede usted jurarlo?

El juez dijo solemnemente desde el estrado:

—Señor Tree, ella ya lo jura. Está jurando todo cuando dice. Está bajo juramento.

—Bien, pude verlo todo con bastante claridad y en efecto puedo jurar..., bueno, quiero decir que estoy del todo segura de que él no levantó la mano en ningún momento. Dijo algo. Ella retrocedió y entonces pareció tropezar y caerse hacia atrás. Pensé: «¡Vaya, ha resbalado con esa alfombra suya!». Conozco esa alfombra, es muy traicionera sobre el suelo de parqué. Yo también resbalé en ella en una ocasión. Bueno, y después regresé a mi habitación y no volví a pensar en ello.

—¿No se le ocurrió que ella podría haberse lastimado?

—Pensé que podría haberse dado un golpe en la cabeza o algo así, pero nada más, por supuesto. Como le he dicho, yo también resbalé allí y no me hice gran cosa. —Hizo una pequeña mueca y confesó que si la señora hubiese sufrido un par de moretones a consecuencia de la caída, no habría sido más de lo que merecía—. Creo que lo martirizaba. Pero, claro está, no los conocía bien.

Titulares, sí. Pero en realidad no demasiados y muchas veces ni siquiera en las páginas centrales, y mucho menos en portada. Pero había una gran foto de él reservada para el domingo, con una entrevista: la celebración, una copa de champán alzada a la salud de la vecina cuyo testimonio había confirmado su inocencia. Quizá no era de muy buen gusto, la foto tomada justo allí, frente a la chimenea, donde su esposa había muerto. Pero tampoco lo era el periódico, ni siquiera era riguroso.

Una vez se retiraron los periodistas, ellos se quedaron al fin solos en el apartamento de él.

Ella le tendió las manos.

—¿Bien, Raymond?

Aparentaba unos cien años de pie frente a él, la cara fláccida exenta de maquillaje, el vestido feo y lóbrego, el peinado lánguido, las manos moteadas sin su habitual destello diamantino. Ella le producía repugnancia.

—Bien, Rosa. Has hecho un trabajo sensacional.

Ella no percibió la frialdad en su voz, o no le dio crédito. Dijo, con voz tierna:

—Y algún día no muy lejano... ¿podré obtener mi recompensa?

—¿Recompensa? —preguntó él.

—Después de todo, querido mío, he cometido perjurio por ti.

—Sí, eso has hecho, ¿verdad?

En aquel instante, la piel sin maquillar adoptó un extraño color ceniciento, y sus ojos adquirieron una expresión tan aterrada como compungida.

—Raymond, ¿qué quieres decir?

—Quiero decir que has cometido perjurio, como bien dices; y quizá sepas lo que les pasa a los perjuros.

Una mujer astuta, rápida y astuta. Pero aun así, insistió:

—No comprendo.

—Necesito dinero, Rosa —dijo él.

—¿Dinero? Pero si estuviéramos casados...

Él se hizo a un lado para que ella pudiese mirar por encima de su hombro y verse en el espejo que había sobre la chimenea.

—¿Tú? ¿Y yo? ¿Casados?

Ella contempló durante largo, largo rato su lastimoso reflejo. Finalmente, dijo:

—¿Es esto un chantaje?

—¿Acaso no era chantaje que pensaras que al salvarme de la cárcel podrías obligarme a casarme contigo?

—Sí —respondió ella—. Es probable que lo fuera. —Y pensó para sí que ahora había sido derrotada en su propio juego—. Si me desprecias —dijo—, tendrás que admitir que la mataste.

—De hecho, no la maté. Puedo decir que ocurrió casi exactamente como tú explicaste en el tribunal.

—Muy bien, pues —se apresuró a contestar ella—. Puedo cambiar mi declaración. ¿Quién puede demostrar que no vi cómo la asesinabas?

—Yo puedo demostrar que no lo viste. Era imposible que salieras al balcón. Los plátanos estaban en período de polinización y cualquiera confirmaría a la policía lo que te ocurre con sólo abrir una ventana si hay polen en el aire. Pero cuando te vieron por vez primera, no mostrabas indicio alguno de reacción alérgica. Lo sé porque yo mismo acababa de verte.

»Además, no podrían tocarme. Ya he pasado “la prueba de fuego”, como suele decirse; absuelto es su denominación legal. Una vez absuelto, no se me puede volver a juzgar por el mismo crimen. Podría gritar desde alguna azotea que la maté y aun así seguiría a salvo.

—¿Y vivir con esa reputación?

—Bueno, obviamente no diría que soy culpable..., lo cual, de todos modos, te lo repito, es cierto. Seguiría afirmando que fue un accidente. Pero tú estarías en un apuro.

—Ya veo. —Ella meditó larga y pausadamente, con la mirada aún clavada, pero ahora sin verlo, en el triste reflejo que le devolvía el espejo—. Lo planeaste todo desde el principio, ¿verdad? Al detalle, desde el principio.

—Un lindo ápice de oportunismo —sugirió él, orgulloso de ello.

—¿Todo aquello de la publicidad? ¿La sangre embadurnada deliberadamente en el atizador? Sí, ahora lo veo. Tenías que darles algo, tenías que hacer que te acusaran y te procesaran, tenías que conseguir que te pusieran a prueba y te absolvieran antes de que fuera seguro acusarme a mí. Los dos fines de mi perjurio: primero aportar la prueba que te dejaría en libertad, y segundo volverme vulnerable al chantaje. —Luego añadió, con curiosidad, casi como si lo rebajara a él en lugar de a sí misma—: ¿Nunca he llegado a gustarte?

—Me eras indiferente —contestó él, con desdén—, pero tanto como para casarme contigo... Quizá sea insignificante pero no me tengo en tan mal concepto como para hacer eso. —Y cogió el bolso de ella, se agenció el grueso fajo de billetes que allí había, lo introdujo limpiamente en su cartera y se apresuró a guardarla—. Sólo un breve, muy breve comienzo, querida —dijo.

—Ni siquiera te preguntaré cuánto quieres. Volverás una vez, y otra, y otra, ¿verdad? Pero ¿para empezar...?

—Pongamos diez mil —contestó él—. Puedes conseguir rápidamente esa cantidad. —Le regaló una sonrisa triunfante, cruel y desagradable—. Y los necesito enseguida... para mi luna de miel —añadió.

Astuta y rápida. Lo bastante astuta para no tener que preguntar el nombre, para haberlo sintetizado todo en un instante fugaz, lúcido e intuitivo. El atizador con el pomo esférico seguía allí, en la pantalla. Ella lo cogió al vuelo... y golpeó.

Trudi irrumpió en la habitación; se precipitó desde el escondite en el que escuchaba, redujo el paso y luego recorrió despacio el resto del camino para arrodillarse junto a él. Por lo que pareció mucho, mucho tiempo, ambas miraron fijamente hacia abajo tal y como sólo varios meses antes el propio Raymond Gray había mirado al cuerpo sin vida de su esposa. Ahora era su turno.

Los rollizos brazos de Rosa conservaban, al parecer, algo de su musculatura, en un tiempo espléndida; el entrenamiento de tantos años atrás le había enseñado cuál era el punto más frágil y delicado. La pesada bola del atizador había resquebrajado en una telaraña de fracturas la delicada sien de Raymond.

Trudi se movió. Con una leve mueca de asco, alzó un poco la cabeza de Raymond de manera que la herida coincidiera con el pomo esférico del guardafuegos.

—¡Esta alfombrra! —dijo, incorporándose de nuevo—. ¡Siempre tan peligrosa! ¡Qué curioso, una segunda vez! ¡Exactamente igual que su pobre esposa! —Le brindó una sonrisa maliciosa con brutal complacencia al rostro blanco con expresión de satisfecha desesperación—. Suerte que en esta ocasión yo estaba presente para ver que todo ha vuelto a ser un fatídico accidente.

La americana de Raymond se había abierto. Ella se detuvo y, con dedos mañosos, extrajo el fajo de billetes y se los metió en el bolsillo del delantal.

—Sólo un brrreve, muy brrreve commienso —parafraseó, y arrebató el atizador de la mano inmóvil de Rosa—. Vuelva a su piso, madame. Derrrúmbese en la cama. Yo me ocuparrre de todo, después telefonearé al médico. —El encogimiento de hombros de Trudy—. Esta vez sí sé el número.

Rosa regresó a su apartamento. Sin embargo, no se derrumbó en la cama.

—¿Policía? —preguntó, sosteniendo el auricular del teléfono con mano firme. Dio la dirección de Raymond Gray—. Será mejor que se personen allí cuanto antes. Acabo de ver desde mi balcón a la au pair agrediéndole con un atizador. Y esta vez... no se trata de un accidente.

Ella escuchó con una sonrisa de satisfacción una voz aguda dando órdenes. La voz regresó a ella.

—Bueno, eso no puedo saberlo: no puedo ver el suelo desde el dormitorio. La chica desapareció de mi vista un momento y cuando volvió a ponerse en pie, se estaba guardando dinero en el bolsillo del delantal. Me atrevería a decir que lo encontrarán escondido en algún rincón de su habitación. Tenían una aventura, ¿sabe?, ya incluso desde antes de que muriera su pobre esposa; y ahora supongo que él se negaba a casarse con ella.

Amantes de campo
NADINE GORDIMER

Nadine Gordimer (1923-), ganadora del premio Nobel, nació en la región de las minas de oro de Sudáfrica. Hija de un joyero, recibió su educación más temprana en un convento y se graduó en la Universidad de Witwatersrand, en Johannesburgo. Al igual que muchos escritores, fue una niña solitaria; tuvo que ausentarse de la escuela desde los once hasta los dieciséis años debido a una dolencia cardíaca, al parecer imaginaria, por lo que su única compañía eran su madre y sus amigos adultos; no tenía contacto alguno con otros niños. Publicó por vez primera a los quince años, y colaboró de forma ocasional con algunas de las principales publicaciones de Estados Unidos, como The New Yorker, Harper's o Mademoiselle. Su primera recopilación de relatos, The Soft Voice of the Serpent and Other Stories, apareció en 1952, y su primera novela, The Lying Days, en 1955. Sus puntos de vista sobre la igualdad racial y su celebración de la variedad humana, que posteriormente desembocarían en una manifiesta oposición a la política del apartheid de su país, se derivaban sobre todo de sus lecturas y no de cualquier ejemplo de sus padres apolíticos. Entre sus escritores predilectos solía mencionar a J.D. Salinger, otro especialista en retratar al indeseable de la sociedad.

Gordimer escribió sobre el régimen sudafricano en tono crítico tanto en sus obras de ficción como en las de no ficción. Una de sus novelas, Burger's Daughter (1979), estuvo prohibida en su país natal durante un breve periodo de tiempo. Un crítico de la revista Time escribió al respecto de su segunda novela, A World of Strangers (1958), tal y como se ha citado en Current Biography (anuario de 1959), que Gordimer «no sólo explica la verdad sobre sus compatriotas, sino que la explica tan bien que se ha convertido al mismo tiempo en su aguijón y su mejor escritora». Sin duda, su concienzuda oposición, junto con la de otros escritores y pensadores sudafricanos, fue un factor influyente en el final del apartheid.

Por lo general, a Gordimer no se la considera, ni siquiera de forma tangencial, como autora de ficción policíaca, pero Amantes de campo, una historia dolorosamente real que refleja su preocupación por la política de su país al tiempo que confronta varias verdades fundamentales sobre el racismo, sin duda reúne las cualidades necesarias para incluirla en dicha categoría.

Los niños de la hacienda jugaban juntos de pequeños, pero cuando los niños blancos se marcharon a la escuela, pronto dejaron de jugar juntos, ni siquiera durante las vacaciones. Aunque la mayoría de los niños negros acceden a algún tipo de educación, año tras año van quedando rezagados, muy por detrás de los cursos que van superando los niños blancos; el vocabulario pueril, la exploración infantil de las posibilidades temerarias de la presa, los cerros, los maizales y la sabana..., llega un momento en que los niños blancos superan todo ello con el vocabulario de los internados, las oportunidades de participar en encuentros deportivos interescolares y las aventuras que ven en el cine. Esto sucede a la edad de doce o trece años, de manera que al llegar al albor de la adolescencia, los niños negros efectúan, junto con los cambios físicos comunes a todos, una fácil transición a las formas adultas de dirigirse a alguien, y empiezan a llamar a sus antiguos compañeros de juego missus y baasie, pequeña ama o amo.

El problema era que Paulus Eysendyck no parecía darse cuenta de que Thebedi ahora era sencillamente una componente más del grupo de niños de la granja en el kraal, reconocible por la vieja ropa de su hermana. En las primeras vacaciones navideñas después de haberse marchado al internado, volvió a casa con una caja para Thebedi que había confeccionado y pintado en clase de carpintería. Tenía que dársela en secreto porque no había llevado nada para los demás niños del kraal. Y ella le dio, antes de regresar a la escuela, una pulsera que había elaborado con alambre fino de latón y las alubias grises y blancas de la cosecha de aceite de ricino que su padre cultivaba. (Cuando jugaban juntos, era ella quien le había enseñado a Paulus a modelar bueyes con arcilla para sus yuntas de juguete). Era una moda pasajera, incluso en las ciudades del platteland como aquélla donde él iba a la escuela, que los muchachos llevasen pulseras de pelo de elefante y de otros materiales junto a la correa del reloj; la suya despertaba admiración, los amigos le pedían que les consiguiera una parecida. Él decía que los nativos las hacían en la hacienda de su padre y que lo intentaría.

Cuando tenía quince años, medía metro ochenta y recorría los bailes escolares con las chicas de la escuela «hermana» de la misma ciudad; aprendió a bromear y a flirtear y a acariciar con notable intimidad a aquellas chicas, que eran hijas de prósperos hacendados como su padre; incluso conoció a una que, en una boda a la que había asistido con sus padres en una hacienda de los aledaños, le había permitido hacer con ella, en una despensa cerrada con llave, lo que las personas hacían al hacer el amor...; aun estando tan lejos de su infancia, llevó a casa, tras comprarlos en una tienda de la ciudad, un cinturón rojo de plástico y unos pendientes de aro dorados para la chica negra, Thebedi. Ella le dijo a su padre que el missus le había regalado aquello como retribución por un trabajo, ya que, de hecho, a veces la requerían para ayudar en la alquería. Les dijo a las chicas del kraal que tenía un amor que nadie conocía, lejos, muy lejos, en otra hacienda, y ellas soltaron una risilla azorada, bromearon y la admiraron. Había un chico en el kraal llamado Njabulo que dijo que ojalá pudiera él haberle comprado un cinturón y unos pendientes.

Cuando el hijo del hacendado volvía a casa por vacaciones, ella deambulaba lejos del kraal y de sus compañeras de juego. Él salía a pasear solo. No lo habían acordado; era un impulso que cada uno seguía de forma independiente. Él supo que era ella, desde muy lejos. Ella sabía que su perro no le ladraría. Abajo, en el lecho seco del río donde cinco o seis años atrás los niños habían atrapado un leguaan grandioso —una criatura que combinaba a la perfección el tamaño y el aspecto feroz del cocodrilo con la inocencia de la lagartija—, ambos se acuclillaron uno junto al otro en la ribera terrosa. Él le explicó historias de viajero: sobre la escuela, sobre los castigos en la escuela, más concretamente, exagerando tanto la naturaleza de los mismos como su indiferencia ante ellos. Le habló de la ciudad de Middleburg, en la que ella nunca había estado. Ella no tenía nada que explicar pero formulaba muchas preguntas, como buena oyente. Mientras hablaba, él retorcía y tiraba de las raíces de los ciruelos y los sauces, que asomaban rizadas de la tierra erosionada que los rodeaba. Aquél siempre había sido un buen lugar para los juegos de niños: allí abajo, ocultos por el entramado de árboles viejos —comidos por las hormigas y sostenidos en pie por otros más robustos— con espárragos silvestres que brotan entre los troncos, y una chumbera aquí y otra allá, de piel hundida e hirsutas como el rostro de un anciano, que se mantiene con vida sin savia hasta la siguiente estación de lluvias. Ella pinchaba una y otra vez el pellejo seco de un higo chumbo con una rama afilada mientras escuchaba. Se reía mucho de lo que él le contaba, a veces ocultando la cara entre las rodillas, compartiendo su diversión con la tierra fría y umbría en la que descansaban sus pies desnudos. Se calzaba —unas sandalias blancas, blanqueadas a conciencia contra el polvo de la hacienda— cuando estaba en la hacienda, pero en el lecho del río se las quitaba y las dejaba a un lado.

Una tarde estival, cuando allí fluía agua y hacía mucho calor, chapoteó como solían hacer cuando eran niños, con el vestido pudorosamente arremangado y metido por entre las perneras de los calzones. Las colegialas con quienes él iba a nadar a los embalses o a las charcas llevaban bikinis, pero la visión de sus vientres y sus muslos deslumbrantes a la luz del sol nunca le habían hecho sentir lo que sentía en aquel momento, cuando la chica ascendió por la ribera y se sentó a su lado, con las oscuras piernas moteadas con gotas de agua, los únicos puntos de luz en la densa sombra con olor a tierra. No se tenían miedo; se conocían de siempre; él hizo con ella lo que había hecho aquella vez en la despensa, durante la boda, y en esta ocasión fue tan precioso, tan maravilloso, que se sorprendió..., y ella también... Él veía en su rostro oscuro que ella formaba parte de la sombra, con aquellos ojos grandes y oscuros, brillantes como el agua en calma, mirándole con suma atención: como lo habían hecho antes, cuando se acurrucaban sobre sus yuntas de bueyes de barro, cuando él le hablaba de los castigos de fin de semana en la escuela.

Fueron a menudo al lecho del río durante aquellas vacaciones estivales. Se encontraban justo antes de que oscureciera, pues oscurece deprisa, y cada uno regresaba a su casa con la noche —ella a la choza de su madre, él a la alquería— a tiempo para la cena. Él no volvió a hablarle de la escuela ni de la ciudad. Ella no hizo más preguntas. Él le decía, cada vez, dónde volverían a encontrarse. Una o dos veces el encuentro fue por la mañana, muy temprano; el descenso de las vacas, que pastaban los sorprendió donde yacían y los separó con el reconocimiento mudo del sonido impreso en sus dos pares de ojos, que se abrieron muy próximos entre sí.

Él era un chico popular en la escuela. Iba a segundo curso, y por tanto, estaba en el primer equipo de fútbol. Se decía que la chica líder de la escuela «hermana» estaba colada por él; a él no le gustaba especialmente, pero había una hermosa rubia que se recogía la larga melena en una especie de rosquilla y la ribeteaba con un lazo negro a quien llevaba a ver películas cuando los alumnos y las alumnas tenían una tarde de sábado libre. Había conducido tractores y otros vehículos de la hacienda desde que contaba diez años, y en cuanto cumplió los dieciocho obtuvo la licencia de conducción; en las vacaciones, aquel último año de su vida escolar, llevó a las hijas de los vecinos a bailes y al autocine que acababan de abrir a veinte kilómetros de la hacienda. Por entonces, sus hermanas ya estaban casadas; con frecuencia sus padres le dejaban al cargo de la hacienda durante el fin de semana, mientras visitaban a las jóvenes esposas y a los nietos.

Cuando Thebedi vio al hacendado y a su esposa alejarse en el coche un sábado por la tarde, con el maletero del Mercedes repleto de aves de corral recién sacrificadas y hortalizas del huerto cuyo cuidado formaba parte del trabajo de su padre, ella supo que no debía ir al lecho del río sino a la casa. La casa era vieja, de paredes gruesas, oscura para combatir con el calor. La bulliciosa cocina era su territorio, con sirvientes, provisiones de comida, gatos y perros suplicantes, cazuelas hirviendo al fuego, la colada humedecida para la plancha, y el gran congelador que el missus había encargado en la ciudad y que sostenía un tapete de ganchillo y un jarrón con lirios de plástico. Pero el comedor, con su pesada mesa de patas prominentes, estaba cerrado a cal y canto con su rico y añejo olor a sopa y salsa de tomate. Las cortinas del salón estaban corridas y el televisor guardaba silencio. La puerta del dormitorio de los padres estaba cerrada con llave y las estancias vacías donde las chicas habían dormido tenían sábanas de plástico extendidas sobre las camas. Era en una de ellas donde ella y el hijo del hacendado yacían juntos noches enteras..., o casi: tenía que marcharse antes de que los sirvientes de la casa, que la conocían, llegaran al amanecer. Existía el riesgo de que alguien la descubriera a ella o rastros de su presencia si él la llevaba a su dormitorio, aunque ella había husmeado en él muchas veces, mientras ayudaba en la casa, y conocía bien la ristra de copas de plata que él había ganado en la escuela y que estaban allí expuestas.

Cuando ella contaba dieciocho años y el hijo del hacendado diecinueve y trabajaba con su padre en la hacienda antes de ingresar en la Facultad de Veterinaria, el joven Njabulo pidió la mano de la joven a su padre. Los padres de Njabulo se reunieron con los de ella y se acordó el dinero que él tenía que pagar en lugar de las vacas que tradicionalmente se entregan a los padres de la futura novia. Él no tenía vacas que ofrecer; era obrero en la hacienda Eysendyck, como su padre. Un muchacho... brillante; el viejo Eysendyck había pensado en él como albañil y lo empleaba en ocasionales tareas de construcción por todo el lugar. Ella no le dijo al hijo del hacendado que sus padres le habían acordado un matrimonio. Tampoco le dijo, antes de que él se marchara a cursar el primer trimestre en la Facultad de Veterinaria, que creía que iba a tener un bebé. Dos meses después de su boda con Njabulo, dio a luz a una hija. Aquello no supuso ninguna deshonra; entre su gente es costumbre que un hombre joven se asegure, antes de casarse, de que la chica elegida no sea estéril, y por tanto Njabulo le había hecho el amor. Pero el bebé era muy claro y no oscureció enseguida, tal y como hacen la mayoría de bebés africanos. Ya en el momento de nacer, su cabeza lucía una pelusa poblada, fina e hirsuta, como aquella que acompaña a las semillas de ciertas malas yerbas en la sabana. Los ojos desenfocados que abrió eran grises, moteados de amarillo. Njabulo era de color del mate, de los posos de café un xoloe que siempre se había llamado negro; el color de las piernas de Thebedi en las que las motas de agua parecían ser del azul de las conchas de las ostras, el mismo color que el rostro de Thebedi, donde los ojos negros, con su mirada curiosa y sus blancos límpidos, eran tan dominantes.

Njabulo no se quejó. Con sus ingresos de obrero de granja compró en el comercio indio un surtido envuelto en celofán que contenía una tina de plástico rosa, seis pañales, una cartulina con imperdibles, una chaqueta de punto, un gorro y unos patucos, un vestido y una lata de polvos de talco Johnson's para el bebé de Thebedi.

Cuando el bebé tenía dos semanas de vida, Paulus Eysendyck volvió de la Facultad de Veterinaria para pasar las vacaciones en casa. Se tomó un vaso de leche recién ordeñada, todavía templada, en la familiaridad de la cocina de su madre, que tanto asociaba a su niñez, y la oyó discutir con el viejo mayordomo acerca de dónde podrían encontrar una suplente de confianza para ayudar ahora que la joven Thebedi había tenido un bebé. Por primera vez desde que era niño, fue directo al kraal. Eran las once de la mañana. Los hombres estaban trabajando en el campo. La buscó, impaciente; las mujeres se volvieron de espaldas, pues ninguna quería ser aquélla a quien él se dirigiera para que le indicara dónde vivía Thebedi. Thebedi hizo aparición, saliendo lentamente de la cabaña que Njabulo había construido al estilo de los blancos, con una chimenea de estaño y una ventana, con hojas de cristales tan verticales como permitían las paredes construidas con ladrillos sin cocer. Ella le saludó con las manos unidas y con el gesto simbólico que representaba la reverencia respetuosa con la que solía reconocer que se encontraba en presencia de su padre o de su madre. Él agachó la cabeza bajo la jamba de la puerta del hogar de ella y entró. Dijo: «Quiero ver. Muéstrame».

Ella se había quitado el fardo de la espalda antes de salir a la luz para presentarse ante él. Avanzó entre el catre de hierro cubierto con las mantas a cuadros de Njabulo y la pequeña mesa de madera sobre la que descansaba la tina de plástico rosa entre comida y cacharros de cocina, y tomó el fardo de la caja cómodamente acolchada con mantas donde reposaba. El bebé estaba dormido; ella le mostró el rostro cerrado, pálido, rollizo y diminuto, con una burbuja de saliva en la comisura de los labios, las manos finas y delicadas como una araña agitándose. Ella le quitó el gorro de lana y el pelo fino e hirsuto se erizó por efecto de la electricidad estática, dejando a la vista hebras doradas aquí y allá. Él no dijo nada. Ella le miraba tal y como lo había hecho cuando eran pequeños y la panda de niños había pisoteado una cosecha como parte de sus juegos o había cometido alguna otra trasgresión por la que él, como hijo del hacendado, el único blanco entre ellos, tendría que interceder. Ella alteró el rostro somnoliento acariciándolo o haciéndole suaves cosquillas en la mejilla con un dedo, y poco a poco los ojos se abrieron, no veían nada, seguían dormidos, y después, despiertos, ya sin entornarse, les miraron, grises con motas amarillentas, sus propios ojos avellanados.

Él luchó unos instantes contra una mueca repleta de lágrimas, ira y autocompasión contenidas. Ella no pudo tenderle una mano. Él dijo:

—¿Has estado cerca de la casa con él?

Ella meneó la cabeza.

—¿Nunca?

Ella volvió a menear la cabeza.

—No lo saques. Quédate aquí dentro. ¿No puedes llevarlo a alguna parte? Tienes que dárselo a alguien...

Ella se acercó a la puerta junto a él.

Él dijo:

—Ya veré lo que hago. No sé. —Y después añadió—: Me siento como si me estuviera matando.

Los ojos de ella empezaron a destellar, a espesarse con lágrimas. Por un instante despertó entre ellos el sentimiento que solía arrobarles cuando estaban solos en el lecho del río.

Él salió.

Dos días después, cuando su madre y su padre se habían ido de la granja para pasar el día fuera, él volvió a presentarse. Las mujeres estaban en los campos, desherbando, tarea en la que las empleaban de forma temporal en verano; sólo quedaban allí las más ancianas, apuntaladas en el suelo fuera de las cabañas a merced de las moscas y el sol. Thebedi no le invitó a entrar. El bebé no estaba bien; tenía diarrea. Él le preguntó dónde estaba su comida. Ella contestó: «La leche sale de mí». Él entró en casa de Njabulo, donde yacía el bebé; ella no le siguió, sino que se quedó fuera, en la puerta, y observó sin prestar atención a una vieja bruja que no estaba en sus cabales, hablando para sí, hablándoles a las aves del corral, que no le hacían el menor caso.

Creyó oír gruñidos leves procedentes de la cabaña, la clase de gruñido infantil que indica un estómago saciado, un sueño profundo. Al rato, ella no sabía si breve o largo, él salió y se alejó a zancadas largas y pausadas (el andar de su padre) en dirección a la casa de su padre, hasta que desapareció de la vista.

Ella no dio de mamar al bebé durante la noche y, aunque insistió en decirle a Njabulo que estaba dormido, por la mañana él vio que estaba muerto. La consoló con palabras y caricias. Ella no lloró; se limitó a seguir sentada, con la mirada clavada en la puerta. Al tacto de él, sus manos estaban frías como las patas de un pollo muerto.

Njabulo enterró al bebé donde se enterraba a los obreros de la hacienda, en el lugar de la sabana que el hacendado les había cedido. Algunos de los montículos habían sido dejados a merced de la erosión sin señal ni marca alguna, otros estaban cubiertos con piedras y unos pocos tenían cruces caídas. Él iba a confeccionar una cruz, pero antes de terminarla llegó la policía y desenterró el sepulcro y se llevó consigo al bebé muerto: alguien —¿alguno de los otros obreros?, ¿sus esposas?— había informado de que el bebé era casi blanco, y que, estando fuerte y sano, había muerto súbitamente tras una visita del hijo del hacendado. Los análisis patológicos del cadáver del bebé demostraron la presencia de lesiones intestinales que no podían ser consecuencia exclusiva de una muerte por causas naturales.

Thebedi fue por vez primera a la ciudad en la que Paulus había asistido a la escuela para prestar declaración en la investigación preliminar de la denuncia por asesinato que se había interpuesto contra él. Ella gritó con histeria en el estrado de los testigos, diciendo que sí, sí (los pendientes de aro dorados se columpiaban en sus orejas) había visto al acusado verter un líquido en la boca del bebé. Dijo que él la había amenazado con matarla si se lo contaba a alguien.

Transcurrió más de un año antes de que, en aquella misma ciudad, el caso fuera llevado a juicio. Ella compareció ante el tribunal con un bebé recién nacido a la espalda. Llevaba pendientes de aro dorados; estaba relajada, dijo que no había visto lo que el hombre blanco había hecho en la casa.

Paulus Eysendyck declaró que había visitado la cabaña pero que no había envenenado al bebé.

La defensa no refutó que había existido una relación amorosa entre el acusado y la chica, ni que habían mantenido relaciones sexuales, pero alegó que no había pruebas que demostraran que el bebé era hijo del acusado.

El juez le dijo al acusado que existían sospechas consistentes contra él, pero no pruebas suficientes de que hubiese cometido el crimen. El jurado no podía aceptar la prueba de la chica, porque era evidente que había cometido perjurio tanto en el juicio como en la investigación preliminar. El jurado albergaba la leve sospecha de que ella podría haber sido cómplice del crimen pero, una vez más, carecían de las pruebas necesarias.

El juez elogió el comportamiento honorable del marido (sentado en la sala con una gorra de golf a cuartos marrones y amarillos, comprada para los domingos), que no había repudiado a su esposa y que había «incluso proporcionado prendas para el desventurado bebé pese a sus exiguos recursos».

El veredicto para el acusado fue «no culpable».

El joven blanco se negó a aceptar las felicitaciones de la prensa y del público, y abandonó la sala con la gabardina de su esposa protegiéndole la cara de los fotógrafos. Su padre declaró a la prensa: «Procuraré seguir adelante lo mejor que pueda para mantener la cabeza bien alta en el distrito».

Entrevistada por los periódicos dominicales, que deletrearon su nombre de muy diferentes maneras, la joven negra, hablando en su propio idioma, fue parafraseada bajo su fotografía: «Fue algo de nuestra infancia, ahora ya no nos vemos».

La ironía del odio
RUTH RENDELL

Cuando dentro de cincuenta o cien años se confeccionen listados con los mejores escritores de nuestra época, al margen del género, Ruth Rendell (1930-), pese a su inevitable identificación con la narrativa detectivesca y de misterio, podría figurar entre los primeros puestos. Ruth Barbara Grasemann, nacida en Londres, era hija de dos profesores que encontraron en la pintura una vía de expresión creativa. Tras concluir los estudios en la escuela a los dieciocho años, renunció a la universidad para trabajar durante un corto espacio de tiempo como reportera en Essex. Después de casarse con el también reportero Donald Rendell y concebir un hijo, abandonó el periodismo para consagrarse por entero a la maternidad y al aprendizaje autodidacta mediante una voraz actividad lectora.

La primera novela de Rendell, Dedicatoria mortal (1964), en la que da vida a la intermitente pareja de policías compuesta por Reg Wexford y Mike Burden, es sólidamente tradicional, y los entresijos engañosos de su argumento invitan inevitablemente a la comparación con Agatha Christie. Rendell nunca renunciará a esta devoción por el juego limpio en sus tramas a medida que sus novelas aumentan en profundidad psicológica y temática. Su segunda novela, El demonio pintado (1965), es independiente (no forma parte de ninguna serie); a lo largo de su trayectoria narrativa, la autora ha mezclado los libros de Wexford y Burden, tremendamente populares entre los lectores, con novelas policíacas, a menudo oscuras, que han sido incluso más aplaudidas por la crítica. En el volumen Mystery and Suspense Writers (1998), de la Scribner Writers Series, B.J. Rahn describe estas obras independientes como libros «centrados en la conciencia del personaje principal —ya sea el villano o la víctima—, cuyos sentimientos de alienación, ansiedad, miedo, odio y angustia son experimentados de primera mano por el lector». Rendell, a quien su padre llamaba Ruth y su madre Barbara, responde a ambos nombres y firma también con ambos, y adoptó el seudónimo de Barbara Vine en Inocencia singular (1986). Según Rahn, las novelas de Vine «sondean las profundidades de la psique humana más al estilo de Henry James que al de Patricia Highsmith o Alfred Hitchcock... Las novelas destacan por una sutil manipulación del punto de vista narrativo por un complejo diseñado de la trama, lo cual con frecuencia da lugar a sorpresas irónicas asombrosas».

Además de su prolífica producción de uno o dos libros por año, Rendell también se ha dedicado a la narración de relatos cortos. A su primera colección, La planta carnívora y otros relatos (1976), le han seguido al menos otras seis, entre ellas Piranha to Scurfy and Other Stories (2000). La ironía del odio, que revela quién hizo qué en la primera línea, demuestra la rica perspectiva psicológica de Rendell, así como su habilidad para sorprender al lector.

Asesiné a Brenda Goring por lo que supongo que es el más insólito de los móviles. Ella se interpuso entre mi esposa y yo. Con esto no quiero decir que hubiese nada anormal en su relación. Ellas eran simplemente amigas íntimas, aunque simplemente quizá no sea la palabra más adecuada para hacer referencia a una relación que aliena y excluye a un marido otrora amado. La asesiné para volver a recuperar a mi esposa, pero en lugar de eso lo único que he conseguido es que nos separáramos, quizá para siempre, y aguardo con pavor, con pánico impotente, con el mayor desamparo que jamás he sentido, el inminente juicio.

Al relatar los hechos —y la ironía, la terrible ironía que los atraviesa como una hebra afilada y destellante—, quizá logre ver las cosas con mayor claridad. Quizás encuentre algún modo de convencer a esas figuras inexorables que detentan el poder de cómo ocurrió en realidad; de hacer que el abogado defensor me crea y no arquee las cejas ni menee la cabeza; para garantizar, en cualquier caso, que si Laura y yo debemos estar separados, ella tenga la certeza, cuando me conduzcan desde la sala del tribunal hacia mi largo encarcelamiento, de que se sabe la verdad y se ha hecho justicia.

Aquí, solo, sin nada que hacer, sin nada que aguardar salvo el juicio, podría escribir páginas y más páginas sobre el personaje, el aspecto, las neurosis de Brenda Goring. Podría escribir la novela de odio más grande de todos los tiempos. No obstante, en este contexto, gran parte de ello resultaría irrelevante, así que debería ser lo más breve posible.

Cierto personaje de Shakespeare afirma de una mujer: «¡Ojalá no la hubiera visto nunca!». Y la réplica es: «Entonces te habrías quedado sin ver una gran obra maestra». Bueno, pues ojalá no hubiera visto yo nunca a Brenda. Y en cuanto a que ella fuera una gran obra de maestra, supongo que también estoy de acuerdo con eso. Ella había tenido un marido. Para librarse de ella para siempre, sin duda, él le pagaba una ingente pensión y le había concedido una cuantiosa suma con la que ella había comprado la casa de campo que se encontraba al final del sendero que pasaba junto a la nuestra. En el pueblo causó el impacto que cabía esperar de una recién llegada como ella. Era maravillosa, un sorprendente soplo de aire fresco para todas aquellas parejas de jubilados y los prudentes visitantes de fin de semana, con su ropa, su larga melena rubia, su coche deportivo, sus talentos y su pasado de jet-set. Durante algún tiempo, eso fue todo. Hasta que ella se convirtió en algo más de lo que ellos podían soportar.

Desde el principio se aferró a Laura. Algo en cierto modo comprensible, puesto que mi esposa era la única mujer de la localidad que tenía más o menos su edad, que vivía allí a tiempo completo y que no trabajaba. Pero, sin duda —o eso creí al principio—, no habría escogido y monopolizado a Laura si hubiese tenido un abanico más amplio de opciones. Para mí, mi esposa es encantadora, todo cuanto hubiera deseado jamás, la única mujer por la que he sentido cariño de verdad, pero sé que a los ojos de otros resulta tímida, insulsa, una sencilla y discreta ama de casa. ¿Qué tenía, entonces, que ofrecer a aquella extrovertida, aquella radiante y enjoyada mariposa? Ella misma me proporcionó el principio de la respuesta.

—Cariño, ¿te has fijado en que la gente empieza a rehuirla? Los Goldsmith no la invitaron a su fiesta la semana pasada y Mary Williamson se niega a incluirla en el comité de fiestas.

—La verdad, no me sorprende —contesté—. El modo en que habla y las cosas de las que habla...

—¿Te refieres a sus aventuras sentimentales y ese tipo de cosas? Pero, cariño, ella ha vivido en la clase de sociedad en la que todo eso es bastante normal. Es natural que hable así, lo que pasa es que es abierta y franca.

—Ahora ya no vive en esa clase de sociedad —repuse—, y tendrá que adaptarse si quiere que la aceptes. ¿Te fijaste en la cara que se le puso a Isabel Goldsmith cuando Brenda explicó aquella historia de que había pasado un fin de semana con un tipo que se había ligado en un bar? Intenté que dejara de seguir nombrando a todos los hombres que su marido había mencionado en la demanda de divorcio, pero no lo logré. Y luego se pasa el día diciendo: «Cuando vivía con Fulanito» y «Eso ocurrió mientras salía con..., ¿cómo se llamaba?». Ya sabes, a los ancianos esto les resulta un poco ofensivo.

—Bueno, nosotros no somos ancianos —dijo Laura—, y confío en que podamos ser un poco más tolerantes. Ella te gusta, ¿verdad?

Siempre era muy tierno con mi esposa. Hija de padres astutos y dominantes que la infravaloraron, creció con un indeleble concepto de inferioridad. Es una víctima nata, una invitación a la intimidación y, por consiguiente, he procurado no intimidarla nunca, ni siquiera irritarla. Por ello, todo cuanto dije fue que Brenda estaba bien y que me alegraba, dado que yo pasaba fuera todo el día, de que ella hubiese encontrado una amiga y una compañera de su misma edad.

Y si Brenda hubiese sido su amiga y le hubiese hecho compañía sólo durante el día, imagino que yo no habría tenido reparo alguno. Tendría que haberme acostumbrado a saber que Laura escuchaba, día tras día, historias de un mundo que no conocía, que oía ensalzar el sexo ilícito y la duplicidad, y tendría que haber albergado el convencimiento de que ella era incorruptible. Pero ahora yo también tenía que soportar a Brenda por las noches, cuando llegaba a casa de mis largos viajes de trabajo. Allí estaba ella, repantigada en nuestro sofá, con pantalones de seda o falda larga y botas altas, fumando un cigarrillo tras otro. O llegaba con una botella de vino justo cuando nos habíamos sentado a cenar y nos involucraba en uno de esos debates suyos predilectos del tipo: «¿Es el matrimonio una institución agonizante?» o «¿Son necesarios los padres?». Y para ilustrar alguno de sus especiosos puntos de vista saldría con alguna experiencia personal de ésas que tanto habían abochornado a nuestros amigos ancianos.

Obviamente, no estaba obligado a quedarme con ellas. La nuestra es una casa bastante grande, y yo podía escabullirme al comedor o a la sala que Laura denominaba mi estudio. Pero lo único que quería era lo que antes había tenido: estar solo por las noches con mi esposa. Y aún era peor cuando Brenda nos invitaba a tomar café o copas allí, en su casa de campo espléndidamente amueblada y recargada para mostrarnos lo último que había hecho —se pasaba el tiempo bordando y tejiendo y elaborando conservas y chapuceando con acuarelas— así como los regalos que había recibido en un momento u otro de manos de Mark y Larry y Paul y de todas las demás docenas de hombres que había habido en su vida. Cuando yo me negaba a ir, Laura se mostraba inquieta y abatida, y después patéticamente eufórica si, tras un par de dichosas noches libres de Brenda, sugería que para complacerla quizá debíamos pasar a ver a la vieja Brenda.

Lo que me ayudaba a aguantar era la certeza de que, tarde o temprano, una mujer tan aparentemente exitosa con el sexo opuesto encontraría un novio y tendría menos o ningún tiempo para mi esposa. No alcanzaba a entender por qué esto no había sucedido ya y así se lo comenté a Laura.

—Ve a sus amigos cuando va a Londres —repuso mi esposa.

—Nunca trae a ninguno —contesté, y aquella noche, cuando Brenda nos obsequió con un colorido relato sobre un pintor que conocía llamado Laszlo, que era terriblemente atractivo y que la adoraba, le dije que me gustaría conocerlo y que por qué no lo invitaba el siguiente fin de semana.

Brenda exhibió sus largas uñas esmaltadas en verde y dirigió a Laura una mirada cómplice, de mujer a mujer.

—Y yo me pregunto, ¿qué dirían al respecto los viejos carcas?

—Sin duda tú sabes estar por encima de eso, Brenda —contesté.

—Por supuesto. No me importa darles de qué hablar. Soy consciente de que es sólo una cuestión de envidia. Me encantaría traer a Laszlo, pero no vendrá. Odia el campo, se moriría de aburrimiento.

Al parecer, Richard y Jonathan y Stephen también odiaban el campo o se aburrían o no podían desperdiciar el tiempo. Para Brenda era mucho mejor ir a la ciudad para verles, y tras mi sondeo con Laszlo, Brenda pareció ir más a menudo a Londres, y las historias de sus escapadas tras sus visitas parecieron tornarse más y más sensacionalistas. Me considero un hombre bastante perspicaz, y pronto empezó a gestarse en mi cabeza una idea tan fantástica que durante algún tiempo me resistí a admitirla, incluso a mí mismo. Pero la puse a prueba. En lugar de limitarme a escuchar a Brenda y a replicar ocasionalmente con algún comentario agrio, empecé a plantear preguntas. Empecé a hacer puntualizaciones con respecto a nombres y fechas. «Creí que habías dicho que conociste a Mark en Estados Unidos», decía, o «Pero seguro que no pasaste esas vacaciones con Richard hasta después de divorciarte, ¿no?». La enredaba sin que ella se diera cuenta, y después de todo la idea empezó a no parecer tan fantástica. La última prueba llegó en Navidad.

Había advertido que Brenda se comportaba de un modo muy diferente cuando estaba sola conmigo que cuando Laura nos acompañaba. Si, por ejemplo, Laura estaba en la cocina preparando café o, como a veces ocurría los fines de semana, Brenda se presentaba cuando Laura había salido, era mucho más fría y tímida conmigo. Entonces desaparecían los gestos ampulosos y los comentarios provocativos, y Brenda charlaba sobre asuntos del pueblo con la misma trivialidad que Isabel Goldsmith. No era exactamente la conducta que cabría esperar de una sedicente Mesalina a solas con un hombre joven y razonablemente afable. Caí entonces en la cuenta de que, en la época en que Brenda había sido invitada a las fiestas del pueblo y ahora, cuando todavía seguía reuniéndose con los vecinos en nuestras fiestas, ni siquiera en una sola ocasión había intentado flirtear. ¿Eran todos los hombres demasiado mayores para que ella se fijase en ellos? ¿Era un hombre de unos cincuenta años, delgado y apuesto, demasiado vejestorio para que una mujer que nunca podría volver a ver los treinta considerase juego limpio flirtear con él? Bien era cierto que todos estaban casados, pero también lo estaban su Paul y su Stephen, y, si decía la verdad, no había tenido el menor reparo en arrebatárselos a sus esposas.

Si decía la verdad. Ése era el quid de la cuestión. Ni uno solo de ellos quería pasar con ella la Navidad. Ningún amante de Londres la invitó a una fiesta ni le propuso llevarla a ningún sitio. Ella estuvo con nosotros, claro está, en la comida de Navidad, y el resto del día, y en la reunión con nuestros amigos y parientes al día siguiente. Yo había colgado un ramillete de muérdago en el pasillo, y la mañana de Navidad yo mismo la recibí a la puerta, pues Laura estaba ocupada en la cocina.

—Feliz Navidad —dije—. Danos un beso, Brenda. —Y la abracé bajo aquel ramillete de muérdago y la besé en los labios.

Ella se tensó. Juro que un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se sentía tan violentada, tan aprensiva, tan repugnada como una doceañera sobreprotegida. Y entonces lo supe. Casada podría haber estado —y no era difícil adivinar la causa del divorcio—, pero jamás había tenido un amante ni había disfrutado de un abrazo, ni tan siquiera había pasado a solas con un hombre más tiempo del que podía evitar. Era frígida. Una chica atractiva, vital, sana; y sin embargo tenía ese defecto. Era tan fría como una monja. Pero como no podía soportar la humillación que habría supuesto admitirlo, había inventado para sí una vida fantástica, un pasado fantástico, donde ella reinaba como una fantástica ninfómana.

Al principio se me antojó una tremenda broma, y estaba impaciente por contársela a Laura. Pero no me quedé a solas con ella hasta las dos de la madrugada, y para cuando fui a acostarme ella ya estaba dormida. No dormí mucho. Mi euforia fue menguando a medida que caía en la cuenta de que no tenía ninguna prueba auténtica y de que si le decía a Laura lo que había descubierto, mediante sondeos y preguntas y tanteos, sólo conseguiría que ella se sintiera amargamente dolida y resentida. ¿Cómo iba a decirle que había besado a su mejor amiga y que había obtenido una reacción gélida? ¿Que, en su ausencia, había intentado flirtear con su mejor amiga y había sido rechazado? Y entonces, mientras pensaba en ello, comprendí lo que en realidad había descubierto: que Brenda odiaba a los hombres, que ningún hombre vendría y se la llevaría ni se casaría con ella ni viviría con ella aquí ni ocuparía todo su tiempo. Ella seguiría sola, de por vida, a un tiro de piedra de nosotros, entrando y saliendo de nuestra casa a diario, ella y Laura envejeciendo juntas.

Podría haberme mudado de casa, por supuesto. Podría haber alejado a Laura de allí. ¿De sus amigos? ¿De la casa y el campo que ella amaba? ¿Y qué garantía habría tenido yo de que Brenda no se habría mudado también para seguir cerca de nosotros? Ahora sabía lo que Brenda veía en mi esposa, una cándida ingenua, un público crédulo e infinitamente confiado, cuya inexperiencia le impedía ver las lagunas y las incoherencias de aquellos fárragos y sinsentidos, y cuya patética determinación por ser mundana le impedía demostrar desagrado. Mientras rayaba el alba y yo contemplaba con amor y pesar a Laura, dormida a mi lado, supe lo que debía hacer, lo único que podía hacer. En la estación de la paz y de la buena voluntad, decidí asesinar a Brenda Goring por el bien y la paz de Laura y de mí mismo.

Fue más fácil decidirlo que hacerlo. Me sentí alentado al darme cuenta de que, a ojos de todo el mundo, yo no tendría móvil. Nuestros vecinos nos consideraban maravillosamente caritativos y tolerantes por el mero hecho de soportar a Brenda. Decidí ser activamente amable con ella en lugar de ser sólo pasivamente complaciente, y a medida que avanzaba el nuevo año me habitué a presentarme en casa de Brenda de regreso de la oficina de correos o de la tienda del pueblo, y si llegaba a casa de vuelta del trabajo y encontraba a Laura sola, le preguntaba dónde estaba Brenda y proponía llamarla de inmediato e invitarla a cenar o a tomar una copa. Esto complació a Laura enormemente.

—Siempre he tenido la impresión de que en el fondo Brenda no te gustaba, cariño —dijo—, y eso me hace sentir bastante culpable. Es fantástico que estés empezando a ver lo agradable que es.

Lo que en realidad estaba empezando a ver era cómo podía asesinarla y salir indemne, pues sucedió algo que pareció ponerla en mis manos. En las afueras del pueblo, en una casa de campo solitaria, vivía una anciana soltera llamada Peggy Daley, y la última semana de enero alguien irrumpió en la casa, agredió a Peggy y la asesinó a puñaladas con un cuchillo de su propia cocina. Obra de algún psicópata, pareció creer la policía, pues no había robado ni destrozado nada. Cuando ya era probable que no encontraran al asesino, empecé a pensar que yo podría matar a Brenda del mismo modo para que el asesinato diera la impresión de ser obra del mismo autor. Justo cuando lo estaba rumiando, Laura contrajo el virus de la gripe que le había contagiado Mary Williamson.

Brenda, claro está, vino a cuidarla, cocinó para mí y limpió la casa. Debido a que todos creían que el asesino de Peggy Daley seguía merodeando por el pueblo, por la noche acompañaba a Brenda, aunque su casa se encontraba sólo a pocos metros más arriba del estrecho sendero que bordeaba el extremo de nuestro jardín. La oscuridad allí era total, pues todos nos habíamos opuesto enérgicamente a la instalación de farolas, y me produjo una irónica gracia observar cómo Brenda se estremecía y reculaba cuando en ocasiones como aquélla le ofrecía mi brazo. Siempre insistía en entrar con ella a su casa y encender todas las luces. Cuando Laura empezó a recuperarse y lo único que le apetecía por la noche era dormir, a veces yo iba a casa de Brenda un poco antes, tomaba una copa con ella, y en alguna ocasión, al marcharme, le daba un beso amistoso en el umbral de la puerta para demostrarle a cualquier vecino que nos estuviera viendo lo amigos que éramos y cuánto le agradecía a Brenda su amabilidad por cuidar a mi esposa enferma.

Luego yo también contraje la gripe. Al principio esto pareció arruinar mis planes, pues no podía permitirme demorarme demasiado. La gente empezaba a mostrarse menos aprensiva con respecto a nuestro asesino acechador y empezaba a recuperar sus viejos hábitos de no cerrar con llave la puerta trasera. Pero pronto vi cómo podía transformar mi enfermedad en una ventaja. El lunes, cuando ya llevaba tres días postrado en la cama y aquel ángel de la guarda que era Brenda me prodigaba casi tantos cuidados como mi esposa, Laura comentó que no podría acercarse a casa de los Goldsmith aquella noche, tal y como había prometido, porque no le parecía bien dejarme solo. En lugar de ir ese día, si por entonces yo estaba mejor, iría el miércoles, con el propósito de ayudar a Isabel a cortar un vestido. Brenda, por supuesto, podría haberse ofrecido a quedarse conmigo en su lugar, y creo que a Laura le sorprendió un poco que no lo hiciera. Yo conocía el motivo y me reí de ello para mis adentros. Para Brenda una cosa era alardear, obsequiarnos con historias de todos los hombres que había cuidado en el pasado, pero otra muy distinta era quedarse sola con un hombre no excesivamente enfermo en el dormitorio de él.

Así que tuve que ponerme lo bastante enfermo como para tener una coartada, pero no tanto como para hacer que Laura se quedase en casa. El miércoles por la mañana me encontraba mucho mejor. El doctor Lawson pasó a verme por la tarde, de regreso de su ronda de visitas, y dictaminó, tras un concienzudo examen, que todavía tenía flemas en el pecho. Mientras él se lavaba las manos y hacía algo con el estetoscopio en el cuarto de baño, cogí el termómetro que me había introducido en la boca y lo sostuve junto al radiador que había tras el cabezal de la cama. Esto funcionó mejor de lo que esperaba; de hecho, funcionó casi demasiado bien. El mercurio ascendió a 39,5 C°, y yo actué en consecuencia diciendo con voz débil que me sentía mareado y que seguía alternando los sudores y los temblores.

—Que siga guardando cama —dijo el doctor Lawson—, y dele muchas bebidas calientes. Dudo que pudiera sostenerse en pie aunque lo intentara.

Dije, más bien avergonzado, que lo había intentado y no había podido, y que sentía las piernas como si fuesen de gelatina. Laura se apresuró a insistir en que no se ausentaría aquella noche, y bendije a Lawson cuando éste le dijo que no era necesario. Todo cuanto yo necesitaba era descansar y que se me dejara dormir. Tras muchos mimos y autorreproches y promesas de no estar fuera más de dos horas como máximo, finalmente se fue a las siete.

En cuanto el coche se hubo alejado, me levanté. Desde la ventana de mi dormitorio se veía la casa de Brenda; observé que tenía las luces encendidas, menos la del porche. La noche era oscura, sin luna ni estrellas. Me puse unos pantalones y un jersey sobre el pijama y bajé la escalera.

A medio camino supe que no sería necesario que fingiera estar enfermo ni que me molestara con el ardid del termómetro. Estaba enfermo. Temblaba y me tambaleaba, fuertes vahídos me arrollaban una y otra vez, y tuve que sujetarme al pasamanos para sostenerme en pie. Eso no fue lo único que salió mal. Había intentando, una vez terminado el trabajo y yo de vuelta en casa, cortar el impermeable y los guantes con las tijeras eléctricas de Laura y quemar los trozos en la chimenea del salón. Pero no conseguí encontrar las tijeras y caí en la cuenta de que Laura debía de habérselas llevado a su sesión de corte y confección. Y lo que era peor, no había fuego. La calefacción central de la casa era muy eficaz y sólo teníamos una chimenea, por lo placentera y acogedora que resultaba, pero Laura no se había molestado en encenderla mientras yo estaba arriba, convaleciente. En aquel momento estuve a punto de rendirme. Pero era entonces o nunca. Nunca volvería a disponer de semejantes circunstancias y de semejante coartada. O la mataba entonces, pensé, o viviría en un odioso ménage à trois el resto de mi vida.

Guardábamos los impermeables y los guantes que utilizábamos en las tareas del jardín en un armario de la cocina, junto a la puerta trasera. Laura sólo había dejado encendida la luz del pasillo, y no creí conveniente encender ninguna más. En la penumbra, busqué a tientas el impermeable en el armario, lo encontré y me lo puse. Lo noté ceñido, de tan tenso y sudoroso como tenía el cuerpo, pero conseguí abotonármelo y luego enfundarme los guantes. Cogí uno de los cuchillos de la cocina para llevármelo y me encaminé afuera por la puerta trasera. No había helado aquella noche, pero era cruda y fría y húmeda.

Crucé el jardín, subí por el sendero y accedí al jardín de la casa de Brenda. Tuve que abrirme camino palpando la pared de la casa, pues allí no había ninguna luz. Pero la lámpara de la cocina estaba encendida y la puerta trasera, cerrada pero sin llave. Di unos golpecitos y pasé, sin esperar a que me invitaran. Brenda, con atuendo de noche al completo, jersey brillante, collar dorado, falda larga, cocinaba su cena solitaria. Y entonces, por primera vez, cuando ya no tenía la menor importancia, cuando ya era demasiado tarde, sentí lástima por ella. Allí estaba, una mujer elegante, rica, talentosa, con forma de seductora, pero en realidad tan sola, sin personas que de verdad se preocupasen por ella, como lo había estado la pobre vieja Peggy Daley; allí estaba, ataviada para una fiesta, calentando espaguetis enlatados en la cocina de una casa de campo en las quimbambas.

Ella se volvió, con una expresión aprensiva, pero sólo, creo, porque siempre que estábamos solos le asustaba que yo pudiera intentar hacer el amor con ella.

—¿Qué estás haciendo levantado? —preguntó, y luego añadió—: ¿Por qué llevas esa ropa?

No le contesté. La apuñalé en el pecho una y otra vez. Ella no emitió sonido alguno salvo un leve lamento sofocado y se desplomó al suelo. Aunque sabía cómo sería, aunque había confiado en que fuera así, la conmoción fue tan fuerte y yo empezaba a sentirme tan mareado y tan extraño que lo único que quería era desplomarme yo también y cerrar los ojos y dormir. Pero eso era imposible. Apagué el fuego. Comprobé que mis pantalones y mis zapatos no estuviesen salpicados de sangre, aunque, por supuesto, había mucha en el impermeable, y luego salí renqueante y apagué la luz a mi paso.

No sé cómo encontré el camino de vuelta, pues estaba muy oscuro y en aquel momento me sentía aturdido y con el corazón desbocado. Sólo contaba con el aplomo justo para quitarme el impermeable y los guantes e introducirlos en el incinerador del jardín. Por la mañana tendría que hacer acopio de fuerzas suficientes para quemarlos antes de que encontraran el cadáver de Brenda. El cuchillo lo lavé y lo devolví al cajón.

Laura regresó cinco minutos después de haberme acostado. Había estado fuera menos de media hora. Me volví y conseguí incorporarme y preguntarle por qué había vuelto tan pronto. Tuve la impresión de que tenía un aspecto consternado.

—¿Qué ocurre? —farfullé—. ¿Estabas preocupada por mí?

—No —contestó—, no. —Pero no se me acercó ni me puso una mano en la frente—. Es que... Isabel Goldsmith me ha contado algo... Estaba enojada... Yo... No tiene sentido hablar de esto ahora, estás demasiado enfermo. —Y añadió, más tajante que nunca—: ¿Quieres que te traiga algo?

—Sólo quiero dormir —respondí.

—Será mejor que yo duerma en la habitación de invitados. Buenas noches.

Era algo razonable, pero nunca antes, en toda nuestra vida de casados, habíamos dormido separados, y raramente podía ella tener miedo de contraer la gripe, pues acababa de pasarla. Pero no estaba en condiciones de preocuparme por eso, y concilié un sueño agitado y atormentado por pesadillas. Recuerdo una de ellas: Laura encontraba el cadáver de Brenda, una eventualidad no improbable.

Sin embargo, no lo encontró ella. Sino la asistenta de Brenda. Supe lo que debía de haber ocurrido porque vi por la ventana llegar el coche de la policía. Aproximadamente una hora después, Laura vino a transmitirme la noticia, que había sabido por boca de Jack Williamson.

—Debe de haber sido el mismo hombre que asesinó a Peggy —dijo.

Ya me encontraba mejor. Todo marchaba bien.

—Mi pobre amorcito —comenté—, debes de sentirte fatal, tan amigas como erais.

Ella no dijo nada. Me alisó la ropa de la cama y se marchó de la habitación. Sabía que tenía que levantarme y quemar el contenido del incinerador, pero era incapaz de ponerme en pie. Saqué un pie y tanteé el suelo, pero era como si el suelo se alzara y me arrojara atrás de nuevo. No estaba excesivamente preocupado. La policía creería lo que creía Laura, lo que todo el mundo debía creer.

Aquella tarde vinieron un inspector jefe y un sargento. Laura los llevó al dormitorio y hablaron con nosotros. El inspector jefe dijo que tenía entendido que éramos amigos íntimos de la difunta; quería saber cuándo la habíamos visto por última vez y qué habíamos hecho la noche anterior. Luego nos preguntó si teníamos alguna idea de quién podía haberla matado.

—El maníaco que asesinó a la otra mujer, claro —contestó Laura.

—Veo que no leen los periódicos —dijo él.

Solíamos hacerlo. Yo tenía por costumbre leer el periódico matutino en el despacho y llevar a casa otro vespertino. Pero había estado en casa convaleciente. Resulta que la mañana anterior habían arrestado a un hombre por el asesinato de Peggy Daley. La conmoción me hizo estremecer y estoy seguro de que empalidecí. Sin embargo, el policía no pareció apercibirse de ello. Nos agradecieron nuestra cooperación, se disculparon por molestar a un enfermo y se marcharon. Cuando se hubieron marchado le pregunté a Laura qué era lo que Isabel le había contado la noche anterior y que la había inquietado tanto. Ella se acercó y me abrazó.

—Eso no importa ahora —dijo—. La pobre Brenda ha muerto, y de una forma horrible, pero..., bueno, debo de ser muy perversa..., pero no lo siento. No me mires así, cariño. Te quiero y sé que me quieres, y tenemos que olvidarla y volver a estar como antes. Ya sabes a lo que me refiero.

No lo sabía, pero me alegraba de que aquello la hubiera hecho cambiar de parecer. Yo ya tenía bastante como para que además la relación con mi esposa se enfriase. Aunque aquella noche tuve a Laura a mi lado, la preocupación por el material del incinerador apenas me dejó dormir. Por la mañana puse en práctica mis mejores dotes de actor para fingir que estaba mucho mejor. Me vestí y anuncié, pese a las objeciones de Laura, que bajaba al jardín. La policía ya estaba allí, registrando nuestros jardines; en realidad, escudriñando el de Brenda.

Me dejaron tranquilo aquel día y el siguiente, pero vinieron en una ocasión e interrogaron a Laura sola. Le pregunté qué habían dicho, pero ella no le dio excesiva importancia. Supuse que ella creía que todavía no estaba lo bastante bien como para explicarme que habían estado indagando sobre mis movimientos y mi actitud para con Brenda.

—Tan sólo un sinfín de preguntas rutinarias, cariño —contestó ella, pero yo tenía la certeza de que estaba asustada por mí, y una barrera de su miedo por mí y del mío por mí mismo se interpuso entre nosotros. Puede parecer increíble, pero aquel domingo apenas nos dirigimos la palabra, y cuando lo hicimos, ninguno mencionó el nombre de Brenda. Por la noche nos sentamos en silencio, yo la rodeaba con el brazo y ella apoyaba su cabeza sobre mi hombro; y esperamos, esperamos...

La mañana trajo a la policía con una orden de registro. Le pidieron a Laura que fuera al salón y a mí que esperara en el estudio. Supe entonces que sólo era cuestión de tiempo. Encontrarían el cuchillo y, obviamente, también la sangre de Brenda en él. Me sentía tan mareado cuando la limpié que ahora ya no alcanzaba a recordar si lo había fregado o sencillamente lo había puesto bajo el grifo.

Tras largo rato de espera, el inspector jefe entró solo.

—Usted nos dijo que era amigo íntimo de la señorita Goring.

—Yo era amable con ella —contesté, procurando mantener la voz firme—. Era amiga de mi esposa.

No prestó atención a mi comentario.

—No nos explicó que había intimado con ella, que usted, de hecho, estaba manteniendo relaciones sexuales con ella.

Nada de lo que pudiera haber dicho me habría dejado más estupefacto.

—¡Eso es una absoluta estupidez!

—¿Lo es? Lo sabemos por fuentes de primera mano.

—¿Qué fuentes? —pregunté—. ¿O es confidencial?

—No veo perjuicio alguno en decírselo —respondió, con desenfado—. La propia señorita Goring informó de ello a dos amigas suyas de Londres. Se lo explicó a una de sus vecinas a la que conoció en una fiesta en esta casa. Usted fue visto pasando veladas a solas con la señorita Goring mientras su esposa estaba enferma, y tenemos un testigo que le vio darle un beso de buenas noches.

Ahora ya sabía lo que Isabel Goldsmith le había contado a Laura y lo que la había consternado tanto. Qué ironía... ¿Por qué no conociendo la reputación de Brenda y sus fantasías, había sospechado yo la interpretación que iba a dársele a mi supuesta amistad con ella? Ahí había un móvil, en la ausencia del cual había confiado en último caso. Los hombres matan a sus amantes, por celos, por frustración, por miedo a ser descubiertos.

Pero ¿seguro que no podía yo utilizar a las fantasías de Brenda en mi favor?

—Tenía docenas de amigos, amantes o como quiera llamarlos. Cualquiera de ellos podría haberla matado.

—Muy al contrario —repuso el inspector jefe—. Aparte de su ex marido, que está en Australia, hemos podido averiguar que en su vida no hay más hombres que usted.

Grité, desesperado:

—¡Yo no la maté! Juro que no fui yo.

Él pareció sorprendido.

—Oh, eso ya lo sabemos. —Por primera vez me llamó señor—. Lo sabemos, señor. Nadie le está acusando de nada. Tenemos la palabra del doctor Lawson de que usted era físicamente incapaz de levantarse de la cama aquella noche, y el impermeable y los guantes que encontramos en su incinerador no son de su propiedad.

Tanteando en la oscuridad, tambaleándome, las mangas del impermeable demasiado cortas, los hombros demasiado ceñidos... «¿Por qué llevas esa ropa?», me había preguntado ella, antes de que la apuñalara.

—Quiero que intente calmarse, señor —dijo, con voz muy amable.

Pero desde entonces ya no he vuelto a estar calmado. Confesé infinidad de veces, escribí declaraciones, objeté, despotriqué, repasé con ellos hasta el último detalle de lo que hice aquella noche, lloré. Y después, no dije nada. Sólo pude seguir mirándolo...

—Sólo he venido a verles —explicó— para confirmar un hecho del que ya estábamos seguros, y para pedirle, si es tan amable, que acompañe a su esposa a la comisaría de policía, donde se le acusará del asesinato de la señorita Brenda Goring.

Dulce Niña Jenny
JOYCE HARRINGTON

Joyce Harrington, actriz retirada que respeta la tradición teatral de mantener su edad en secreto, se inició con ímpetu como escritora de ficción policíaca. Su primer relato corto, The Purple Shroud (Ellery Queen's Mystery Magazine, septiembre de 1972), obtuvo un premio Edgar. Edward D. Hoch lo describe en la St. James Guide to Crime & Mystery Writers (cuarta edición, 1996) como «la historia tranquila de un profesor que da clases de arte en verano y de la esposa a la que ha traicionado, que va creciendo y transformándose en una historia de crimen y de terror comedido. El segundo relato de Harrington, The Plastic Jungle, es incluso mejor, la macabra historia de una chica y su madre que viven en la sociedad de plástico actual».

Nacida en Jersey City (Nueva Jersey), Harrington estudió interpretación en la Pasadena Playhouse. Explicó a la EQMM que había desempeñado numerosos trabajos para infinidad de compañías, «desde una fábrica de pomos para puertas hasta el Servicio de Intendencia del Ejército de los Estados Unidos»; después se labró una trayectoria brillante en el ámbito de la publicidad y las relaciones públicas.

Harrington ha escrito tres novelas notablemente dispares y bien acogidas —No One Knows My Name (1980), una obra teatral al estilo de novela policíaca; Family Reunion (1982), una variante del gótico moderno, y Dreemz of the Night (1987), con un apenas empleado trasfondo del graffiti como arte—, aunque sigue siendo más conocida como autora de relatos cortos. Pese a que sus historias no han sido compiladas hasta la fecha, es una experta en el relato policíaco, y podría compararse con Roald Dahl y Stanley Ellin. Una de sus dotes más destacables es la capacidad para escribir en diferentes estilos, entre ellos el dialecto rural narrativo de Dulce Niña Jenny.

Nunca tuve madre, al menos que yo recuerde. Alguna vez debí tenerla, pues por lo que sé no salí de ningún huevo. Incluso los polluelos tienen la oportunidad de acurrucarse bajo la gallina por un breve espacio de tiempo antes de que ella los eche a patadas del nido. Pero yo ni siquiera tuve una gallina bajo la que acurrucarme, o que me picoteara la cabeza si hacía algo mal.

No es que hiciera cosas mal; al menos si sabía que estaban mal. Hay infinidad de cosas que ocurren y que son desconcertantes para mí, y en ellas no sé distinguir el bien del mal. Por ejemplo, recuerdo cuando Ace —ése es mi hermano mayor, quien nos cuidó después de que papi se marchara— trabajaba como conductor de un camión repartiendo cerveza a todos los comercios de la ciudad y que la bodega estaba siempre llena con paquetes de seis unidades. Un día le dije:

—Ace, ¿por qué si tú tienes la bodega llena de cerveza no puedo tener yo la bodega llena de Coca-Cola? A mí no me gusta la cerveza. —Supongo que por entonces yo tenía nueve o diez años y nunca conseguí llenarla de coca-colas.

Bueno, Ace se echó a reír y dijo:

—Dulce Niña Jenny —así es como me llamaba incluso después de estar bien crecidita—, Dulce Niña Jenny, si condujera un camión de Coca-Cola te aseguro que podrías nadar hasta el infinito en un océano de Coca-Cola. Ahora, tómate una cerveza y aprende a apreciarla.

Nunca fui tonta, aunque no me fue demasiado bien en la escuela, así que no tuve que cavilar demasiado para caer en la cuenta de que Ace estaba aprovisionando la bodega con casi tanta cerveza como al Big Jumbo's Superette de Main Street. Por eso no me pareció justo que cuando me pillaron en la tienda de baratijas con una barra de labios en el bolsillo, él viniera hecho una furia y me condenara al fuego eterno delante de aquella cara sebosa del tendero. Yo me limité a quedarme allí, de pie, y a mirarle con dagas en los ojos hasta que salimos y subimos al camión; luego le pregunté:

—¿Qué diferencia hay entre un pintalabios insignificante y una bodega llena de cerveza?

Y él me contesta, con una sonrisa maliciosa:

—¿Es una adivinanza?

Y yo digo:

—No, de verdad, me gustaría saberlo.

Y él dice:

—La diferencia, Dulce Niña Jenny, es que a ti te han cogido.

Increíble, ¿verdad?

Sin embargo, sí fue diferente cuando nos pillaron a los dos. Entonces él soltó tacos y blasfemó y pateó el porche hasta que parecía que éste iba a desprenderse de la casa mientras los muchachos de la compañía de cerveza sacaban la cerveza de la bodega y la cargaban de vuelta al camión. Cuando se hubieron alejado, yo le digo, dulce como la melaza:

—Ace, cielo, ¿por qué te lo tomas así?

Y él dice:

—Caray, Jenny, se han llevado mi cerveza. Me importa un rábano el empleo, de todos modos era un trabajo para burros, pero he trabajado mucho para conseguir esa cerveza y no tenían por qué llevársela.

—Pero, Ace —digo yo, agarrándome a su mano y balanceándola como una soga de comba—, ¿no es verdad que robaste esa cerveza y que te han pillado y que has tenido que devolverla igual que yo tuve que devolver aquel pintalabios?

Entonces, me dio un empujón y fui a dar contra la vieja lavadora, que descansaba en el patio a la espera de que alguien la reparase, y chilló:

—¡Yo no he robado nada, así que no vuelvas a decirlo! Esa cerveza era lo que ellos llaman «incentivo», sólo que no sabían que lo estaban dando. Ni siquiera me pagaban lo suficiente para costear unos lazos para tus coletas y que me sobrase algo para cerveza. Sólo cogí lo que merecía.

Bueno, en cierto modo tenía razón. Yo no tenía nada que pudiera llamarse legítimamente lazo para el pelo, y me ataba las trenzas arriba con los cordones de los viejos estuches de tela de Bull Durham, el tabaco que fumaba Deucy.

Deucy, como habrás adivinado, es mi segundo hermano mayor, un canalla holgazán y perezoso, aunque algunas personas creen que es muy atractivo y que podría ser una estrella de cine. El nombre de Ace en el libro de familia es Arthur, y Deucy se escribe Dennis. Luego están Earl, Wesley y Pembrook. Y después voy yo, Jennet Maybelle. Ése es el último nombre que figura en la página de nacimientos. En la cara de las defunciones, el último nombre escrito es Flora Janine Taggert. Está escrito en letras negras y puntiagudas, como si el bolígrafo hubiera apuñalado el papel, y la fecha coincide aproximadamente con un mes después de que mi nombre fuera escrito en la página de nacimientos. Sé que es mi madre, aunque nadie me lo ha dicho nunca. Y nadie me ha dicho nunca cómo murió. Como con papi, en el libro de familia no hay ninguna página para las personas que sencillamente se levantan y se marchan.

Deucy toca la guitarra y canta y se cree que es Conway Twitty. Dice que irá a Nashville y volverá al volante de un Cadillac de piel de leopardo. Me gustaría mucho verlo, aunque supongo que nunca podré. Ese Deucy es demasiado vago para levantarse de la hamaca del porche para ir a buscar un vaso de agua. Se pasa el día diciendo: «Dulce Niña Jenny, tráeme esto y tráeme aquello». Para lo único que no es demasiado vago es para sentarse a la mesa a cenar.

Eso no impide que las chicas sigan viniendo en tropel, trayéndole regalos y sonriendo como el cerdo que se comió el pañal del bebé. Todas esperan y rezan por ser la que le acompañe a Nashville y regresar en un Cadillac. Y él no se molesta en apaciguar la fiebre de sus pensamientos. Tendrías que oír cómo cruje la hamaca del porche entrada la noche. Son tontas de remate.

Bueno, Earl y Wesley lo intentan. No son tan bien parecidos, aunque tienen el pelo negro de los Taggert y la nariz de los Taggert. Recuerdo a papi decir que era mitad cherokee y que todos sus hijos daban fe de ello. Pero mientras que Ace y Deucy han salido con el aspecto de jefes de tribu indios, Earl es bizco y Wesley se rompió la nariz al caerse de un castaño de Indias y perdió gran parte del pelo a causa de la escarlatina. Así que lo intentan. Siempre se enzarzan juntos en algún negocio.

Una vez se metieron en el negocio de los huevos y tuvimos la casa llena de gallinas que correteaban por todas partes. Ellos decían que venderían los huevos más baratos que nadie en los alrededores y cosecharían una fortuna, y que todos nos iríamos a California y viviríamos en un hotel lujoso con piscina y camareros que nos traerían hamburguesas cada vez que chasqueáramos los dedos. Bueno, es verdad que la gente compraba los huevos, pero lo que en cierto modo olvidaron tener en cuenta Earl y Wesley es que doscientas gallinas comen una gran cantidad de comida para gallinas y no consiguieron dar con la manera de sufragar la factura en la tienda en cuestión. Yo podría haberles dicho que lo que debían hacer para conseguirlo era subir el precio de los huevos y presentarlos como algo especial de manera que todo el mundo creyera que debía consumir los huevos Taggert's Country-Fresh, al margen de cuánto costaran. Pero Earl y Wesley me apartaron a un lado y dijeron: «Dulce Niña Jenny, tú sólo eres una cría y no entiendes de negosios. Ahora ve afuera y dales de comer a las gallinas y recoge los huevos y disfrutemos de uno de tus deliciosos pasteles de melocotón para cenar. Llevar un negosio abre el apetito de un hombre».

Bueno, la tienda de comida para gallinas no tardó en rescindirles el crédito y ya no quedó nada con que alimentar a las gallinas, así que tuvimos que comernos tantas como pudimos antes de que se murieran de hambre, y ése fue el final del negocio de los huevos. Earl y Wesley, ambos de buen corazón y abatidos por la pena, no fueron capaces de matar ni una sola gallina. A mí me gustaba retorcer el brazo para retorcerles el cuello a las gallinas. Me gustaba el pollo frito, pero ahora ya no.

Pembrook es el inteligente. Él no roba, no canta ni se mete en negocios. Está en la universidad estatal estudiando para ser abogado. Es el único que hablaba conmigo y le echo de menos. Siempre quise preguntarle qué le había ocurrido a nuestra madre, cómo murió y por qué papi desapareció de aquel modo. Pero nunca tuve el valor de hacerlo.

Pembrook me escribe un par de cartas al mes en las que me explica cómo es todo en la universidad. Sin duda suena muy bien. No se cansa de insistir en que debería volver a la escuela y acabar los estudios e ir a la universidad y aprender a ser alguien. Bueno, supongo que me gustaría, pero ¿quién cuidaría de los chicos? El motivo por el que no me había ido bien en la escuela fue que nunca me quedaba tiempo para estudiar por tener que cuidar de los chicos como si fuera su madre en lugar de la Dulce Niña Jenny, como ellos me llaman. Pembrook es el único que nunca me ha llamado así.

Otra cosa que siempre quise preguntarle a Pembrook y nunca le pregunté es cómo demonios es posible que yo haya salido con el aspecto de un canario en un nido de cuco. Pembrook se parece bastante a los otros chicos, aunque siempre luce su negro pelo impoluto y lleva gafas grandes sobre su afilada nariz Taggert. Tiene los ojos de color castaño oscuro, como ellos, y en verano está muy guapo y bronceado. Pero en verano mis pecas se multiplican y el espacio intermedio entre ellas enrojece. Y mi pelo, que es amarillo adobe la mayor parte del tiempo, se vuelve más y más brillante y se enrosca en pequeños y acaracolados rizos a menos que lo lleve trenzado. Por no hablar de mis ojos. No son como los de los chicos. Azules verdosos o verdes azulados, en función del tiempo que haga. Y mi nariz, no podría ser menos Taggert si fuera la palanca de una bomba de agua. Pequeña, respingona y fea.

Podría ser que hubiera salido a mi madre, pero no lo sé a ciencia cierta porque nunca la he visto ni tampoco he visto ninguna foto suya.

Pembrook dice que soy guapa, pero sólo lo dice porque me aprecia. Pembrook dice que me parezco mucho a la señorita Claudia Carpenter, considerada la mujer más guapa en dos condados, pero no la he visto nunca y por tanto no puedo comparar. Es hija del único presidente de banco de la ciudad. Es más o menos un año mayor que yo, y no se prodiga mucho por aquí. La enviaron a una escuela de fuera y siempre está viajando de un lado a otro. No puede ser muy divertido eso de no estar nunca en casa, en tu ciudad natal. Pembrook me dijo que nuestra madre solía ayudar en las tareas domésticas en casa de los Carpenter, en fiestas y eventos por el estilo, o cuando su criada enfermaba. Quizá yo podría conseguir un trabajo como ése y ahorrar un poco, sólo por si algún día decido hacer lo que dice Pembrook.

Recuerdo una cosa de papi antes de que se marchara. Solía contarme cuentos. Se sentaba en su gran sillón granate, me colocaba en su regazo y decía: «Ahora escucha. Éste es un cuento de una niña mala». Los cuentos siempre eran diferentes, pero todos giraban en torno a una niña llamada Penny la Mala. Era fea y malvada y rencorosa y no le gustaba a nadie. Siempre ocasionaba problemas y al final siempre acababa castigada. A veces terminaba siendo pasto de los cerdos y a veces ahogada en el río. En una ocasión acabó cortada en trocitos por el escarificador circular. Y en otra se cayó al granero y se asfixió entre el trigo. Pero siempre volvía, tan mala y tan desagradable como siempre, y por eso se llamaba Penny la Mala. Al acabar el cuento, papi me llevaba a mi habitación y me acostaba.

Me gustaban los cuentos, aunque me asustaban un poco. Sabía que los cerdos no comían niñas, pero andaba con mucho cuidado por la pocilga. Ahora ya no tenemos cerdos, pero entonces teníamos varios y yo me encargaba de sacar los purines de la pocilga.

Bueno, las cosas empezaron a ir muy mal después de que Ace atracara la estación de servicio que hay en el cruce y lo identificara Junior Mulligan que casualmente en aquel momento estaba allí repostando el depósito de su camioneta y que no sentía un especial aprecio por Ace desde la vez en que salieron juntos de caza y Ace dijo que el ciervo era suyo y golpeó a Junior y lo tiró por el barranco de Dead Man y le rompió una pierna. Por ello, después Junior fue a buscar a la policía y arrastraron a Ace fuera del Red Rooster Cafe, donde estaba invitando a todo el mundo a cerveza y huevos duros.

La casa quedó triste y solitaria sin Ace deambulando por allí, y silenciosa con la guitarra de Deucy empeñada y él incapaz de cantar ni una bendita nota para expresar su lamento por lo ocurrido. Earl y Wesley intentaron vender pólizas de seguros por todo el lugar, pero nadie que conociéramos podía comprarlas y los tipos que no conocíamos no lo hicieron. Así que todo dependía de mí.

Recordé la idea de trabajar de asistenta, como Pembrook me había explicado que había hecho mi madre. No me importaba trabajar en casa de otro, aunque Deucy dijo que era algo indignante e impropio de una Taggert. Hasta donde yo alcanzaba a ver, Deucy creía que cualquier tipo de trabajo era indignante salvo quizás el de desgastar la hamaca del porche. Así que una mañana me lavé todo el cuerpo, incluido el pelo, me corté las uñas de los pies para poder calzarme, saqué uno de los vestidos de nuestra madre del armario de la buhardilla, y me preparé para ir a ver a la señora Carpenter. El vestido me iba bastante bien, aunque era un poco largo y quedaba algo peculiar con las zapatillas de cordones que llevaba, pero era lo único que tenía, así que no importaba.

Me encaminé a la ciudad, abanicando la falda del vestido a mi alrededor y ahuecando de vez en cuando la parte frontal para que el sudor no dejara manchas en los lunares verdes y blancos. Llegué a casa de los Carpenter antes de que el sol alcanzara su punto cenital en el cielo, hacia la hora en que Deucy saldría rodando de la cama para pedir un café a alaridos. Aquella mañana tendría que apañárselas solo con el desayuno. Esperé un rato con la mano en la puerta de hierro, contemplando la casa. Era grande, de un blanco radiante como una tarta nupcial, y debía de tener una docena de ventanas sólo en la fachada delantera. Me aparté de la calle hacia lo que parecía un acre del césped más verde que jamás había visto y que ascendía hasta una ristra de arbustos espinosos que ribeteaban el porche.

Ya la había visto antes, en las ocasiones en que Ace me llevaba de paseo en el camión de la cerveza y me decía que lo único que necesitábamos era atracar el banco y que después viviríamos en esta parte de la ciudad, con los ricos. Pero nunca me había fijado bien en ella, porque creía que lo decía en broma. Ahora la observé hasta que acabé temblando y preguntándome si debía encaminarme directamente hacia la puerta principal o dar un rodeo hacia la trasera. Estuve allí tanto rato que tenía la impresión de que mis pies habían echado raíces en la acera, y que si hubiera conseguido liberarme habría vuelto a casa despavorida y me habría quedado allí para siempre.

Pero entonces recordé que sólo nos quedaba menos de media libra de café y la harina justa para una hornada más de galletas, así que empujé el portón de hierro y enfilé con la cabeza bien alta hacia la gran puerta principal. Tuve la impresión de haber tardado una hora en ascender por aquel sendero; sentía los pies como viejas y enormes balsas de río y el pelo se me escapaba de las trenzas que había peinado y trenzado con tanto esmero. Pero llegué al porche y pulsé el timbre y lo oí resonar hueco en el interior. Esperé. Pero la puerta siguió cerrada.

Era una puerta muy bonita, pintada de blanco como el resto de la casa, y escruté hasta el último panel y la enorme aldaba de bronce y el buzón que había al lado y esperé. Me pregunté si debía llamar al timbre otra vez. Quizá no había nadie en casa. Quizás había hecho todo aquel camino para nada. Probablemente no me quisieran como criada aunque estuviesen en casa. El vestido verde y blanco caía fláccido alrededor de mis tibias y llevaba las zapatillas cubiertas del polvo del camino. Quizá lo que tenía que hacer era volver a casa y esperar a que se me ocurriera una idea mejor.

Me volví y empecé a bajar los peldaños del porche, y entonces oí que la puerta se abría a mis espaldas y que una voz aguda como un arrendajo azul decía:

—¿Sí?

Me volví y vi a una mujer alta y flaca que me escrutaba con el ceño fruncido y que me produjo escalofríos a pesar del calor.

—¿Señorita Carpenter? —pregunté.

—Sí, soy la señora Carpenter —contestó—. ¿Quién eres? ¿Qué quieres? Estoy muy ocupada.

Me atoré y no podía tragar saliva, así que pensé que no me oía, ya que ni yo misma me oí, cuando dije:

—He venido para ser su criada.

—¿Qué? —exclamó—. Habla. ¿Qué es eso de una criada?

—He venido para serlo —repetí—. Si usted me admite.

—¡Vaya! ¡Dios me ha oído! —exclamó, mostrando su amarillenta dentadura al completo—. ¡Acaso no serás la respuesta a una oración! ¿De dónde has salido y quién te dijo que vinieras? Bueno, nada de eso importa. Entra en casa y empecemos. Pareces fuerte. Sólo espero que seas servicial.

—Sí, señora —contesté, y en un abrir y cerrar de ojos me empujó por la casa en dirección a la cocina, y directamente al fregadero, donde había más platos de los que había visto en toda mi vida, y todos sucios.

—Empieza ahora mismo con esto —dijo—. El lavavajillas está ahí. Volveré enseguida.

Había visto lavavajillas en el catálogo de Sears Roebuck, pero nunca había estado tan cerca de ninguno. Sabía lo que se suponía que hacía la máquina, pero no estaba tan segura de lo que se suponía que tenía que hacer yo. Y no confiaba demasiado en nada excepto en mis dos manos. Así que empecé a dejar aquellos platos tan limpios como pude antes de meterlos en la máquina, sólo por si no nos entendíamos bien. Eran los platos más hermosos que había visto en mi vida, aunque estuvieran cubiertos de una costra de salsa reseca.

La señora Carpenter volvió enseguida con un par de zapatos negros y un vestido blanco. Se desplomó en una silla de la cocina y me brindó una sonrisa.

—¿Cómo te llamas, niña?

—Jennet Maybelle.

No me dejó introducir la parte de Taggert, ya que arrancó a hablar de inmediato.

—Bien, te llamaré Jenny. Esa Marcelline se marchó ayer por la noche, justo en mitad de una cena con invitados, y estaba a punto de empezar a dar voces cuando apareciste ante mi puerta. Te pagaré cinco dólares al día además de la manutención y el uniforme, pero tendrás que pagar todo cuanto rompas, así que ten mucho cuidado con esos platos. Cada uno cuesta veinte dólares.

Posé el plato que tenía en las manos e intenté adivinar de qué estaría hecho. No parecía ser de oro macizo. Los platos que teníamos en casa eran viejos y estaban agrietados y llevaban allí tanto tiempo como alcanzaba a recordar. No sabía cuánto costaban. Cuando se rompía alguno, sencillamente lo tirábamos al riachuelo que había detrás de la casa, junto con el resto de la basura.

La señora Carpenter seguía hablando.

—No puedes andar por la casa con esas playeras, así que te he traído un par de zapatos viejos de Claudia. A lo mejor te van bien. Y este uniforme quizá sea un poco grande para ti, con lo flacucha que estás, pero podemos ceñírtelo con un cinturón.

No comprendía cómo se le ocurría llamarme flacucha cuando ella era igual que un espárrago, pero no dije nada. Los zapatos eran lindos, tenían un poquito de tacón y eran negros y brillantes, y el vestido del uniforme estaba almidonado y limpio.

Guardó silencio un minuto y empezó a escrutarme de arriba abajo con sumo interés. Y luego:

—¿No te he visto antes en alguna parte? Juraría que tu cara me resulta familiar. ¿De dónde vienes?

Señalé en dirección a casa y dije:

—De Clinch Valley Road.

Iba a decirle que mi madre había trabajado en una ocasión como criada para ella, pero no me dio oportunidad de hacerlo. Se puso en pie de un salto, dejó los zapatos en el suelo y el vestido sobre una silla, y meneó la cabeza.

—No conozco a nadie de por allí. Puedes cambiarte de ropa en el cuarto de la criada, allí detrás. —Agitó la mano en dirección a la puerta que había al otro lado de la cocina—. Y cuando hayas acabado con los platos, me encontrarás arriba. Te enseñaré a limpiar los dormitorios.

El día transcurría. No rompí ningún plato y averigüé por mí misma qué botón debía pulsar para poner en marcha la máquina. Me hizo dar un buen respingo cuando empezó a revolverse y a salpicar detrás de su puerta cerrada, y recé por que no rompiera ninguno de aquellos platos de veinte dólares ni me culpara a mí de ello. La señora Carpenter me enseñó la casa de arriba abajo y me dijo qué tenía que hacer. Al mediodía me explicó qué debía preparar para el almuerzo. Las dos comimos lo mismo, carne asada fría que había sobrado de la noche anterior y un poco de ensalada de patata, pero ella almorzó en el comedor y yo en la cocina.

Bebí dos vasos de leche fría; podría haber bebido más, pero no quería parecer glotona. Por la tarde se reunió conmigo para mostrarme cómo debía limpiar los cristales de las ventanas. No era un trabajo demasiado duro, trabajaba más duro en casa, y daba gusto contemplar las rosas del jardín posterior y todo el césped verde del jardín delantero mientras frotaba aquellos cristales hasta que daba la impresión de que no estaban allí.

Hacia las cuatro, me llevó de vuelta a la cocina y me dijo que el señor Carpenter quería cenar.

—Tiene debilidad por el pollo frito, pero nadie parece hacerlo a su gusto. Yo ya sé que no puedo. Y es sumamente goloso. Yo nunca tomo postre, pero él no se levanta de la mesa hasta que se lo acaba.

Bien. Empecé a trabajar cocinando mis especialidades. Tenía una amplia experiencia en la cocina, y mi pastel de melocotón era casi perfecto, en mi opinión. La señora Carpenter se fue de la cocina para echarse una siesta después de decirme que el señor Carpenter se sentaría a cenar a las seis y media en punto.

A las seis y media en punto serví una bandeja con pollo frito, y el señor Carpenter se extendió la servilleta sobre el regazo y empezó a devorarlo. Ni tan siquiera me miró, pero yo sí le miré a él. Era un hombre pecoso, entre rubio y pelirrojo, con gafas de montura dorada y el cuello de la camisa ceñido. Conservaba el pelo, pero éste empezaba a marchitarse en una pelusa de tono amarillento rosáceo. Tenía los ojos azules o quizá verdes, era difícil adivinarlo detrás de aquellas gafas, y la nariz con la punta respingona como la hoja de una azada.

Había preparado una mezcla de verduras como acompañamiento para el pollo y también las devoró; el jugo se le escurría por la barbilla y él se lo limpiaba con su delicada servilleta. La señora Carpenter picoteaba de su plato y le observaba para comprobar si le estaba gustando.

Cuando serví el pastel de melocotón, él se reclinó contra el respaldo y suspiró.

—Es la mejor comida de la que he disfrutado en años, Marcelline.

—No es Marcelline —corrigió la señora Carpenter—. Marcelline se marchó anoche. Esta es Jenny.

Entonces me miró. Al principio a través de las gafas y después sin ellas. Y luego se limpió los vidrios de las gafas con la servilleta, volvió a ponérselas y lo intentó de nuevo.

—¡Ajá! —exclamó—. Jenny. Bien. Delicioso. —Y se levantó de la mesa y abandonó la estancia sin ni tan siquiera probar mi pastel de melocotón.

La señora Carpenter salió tras él como un resorte.

—¡Paul! ¡Paul! —vociferó—. ¿Y el postre?

No me importó. El pastel de melocotón está mejor caliente, pero es igual de bueno al día siguiente. Lo llevé de vuelta a la cocina, acabé de limpiar y me puse de nuevo la ropa para volver a casa. Confiaba en que la señora Carpenter me pagara los cinco dólares para así tener algo que enseñarles a Deucy y a Earl y a Wesley, así que me demoré un poco.

Pero no fue la señora Carpenter quien vino a la cocina. Fue él. Se quedó en el umbral de la puerta, tirándose de una oreja y mirándome como si deseara que yo desapareciera de la faz de la tierra. Luego entró en la cocina y vino directamente hacia donde yo me encontraba, de pie y apoyada de espaldas a la nevera, y me cogió por la barbilla. Me alzó la cara de tal modo que no me quedara más remedio que mirarle, a menos que cerrara los ojos, cosa que hice unos treinta segundos, pero volví a abrirlos porque empezaba a asustarme. Luego posó la mano en mi hombro y cogió entre los dedos el cuello de mi vestido y lo palpó con suavidad. Finalmente habló.

—Eres una Taggert, ¿verdad, chica?

—Sí. Soy Jennet Maybelle Taggert. —Hablé con voz firme y orgullosa porque en el poco tiempo que había pasado en la escuela había descubierto que mucha gente creía que los Taggert éramos basura y que el único modo de enfrentarse a ello era no avergonzarse.

Entonces él dijo algo que no comprendí.

—¿Es que no voy a librarme nunca de los Taggert? ¿Van a perseguirme hasta la tumba?

—A mí usted me parece bastante sano —dije, y añadí «señor» para que no pensara que era una descarada.

No contestó a eso, pero sacó la cartera del bolsillo y la abrió. Yo creía que iba a entregarme los cinco dólares, así que me dispuse a darle las gracias y las buenas noches, pero él extrajo una fotografía y me la tendió.

—¿Quién crees que es? —me preguntó.

Bueno, la miré pero no sabía quién era. Era una fotografía en color de una chica de aproximadamente mi edad, con el pelo rubio y rizado y una amplia sonrisa. Llevaba un vestido precioso, todo azul y fruncido, como si se hubiera arreglado para asistir a una fiesta o un baile. Le devolví la fotografía.

—Es muy guapa, pero no sé quién es.

—Es mi hija, Claudia.

No sabía qué más decir, así que repetí:

—Es muy guapa.

—No, no lo es —contestó—. Es una mocosa mimada. Se considera la criatura más hermosa que jamás haya pisado la tierra, pero es inútil, vanidosa y despreciable. Y todo es culpa mía.

No sabía por qué me estaba explicando todo aquello, pero me estaba inquietando y, de todos modos, tenía que volver a casa para prepararles la cena a los chicos. Debían de estar muy preocupados por demorarme tanto.

—Bueno —dije—, supongo que tengo que irme.

—No te vayas. —Me agarró de un brazo y me arrastró hasta el espejo de la pared y me obligó a colocarme ante él—. Mírate —me ordenó—. ¿A quién ves?

—Bueno, soy yo. —Intenté zafarme de él, pero me sostenía con fuerza.

—Es una joven muy hermosa —dijo—. Eso es lo que tiene que ser una mujer joven, decente y limpia y modesta. Ojalá fueras mi hija, Jenny Taggert, en lugar de ese demonio que no para en casa, donde tendría que estar, y que se comporta de tal modo que ningún hombre en su sano juicio se casaría con ella. ¿Te gustaría? ¿Te gustaría vivir aquí y ser mi hija?

Bueno, sentí un repentino calor en el cuello, porque Ace me había dicho que cuando un hombre empieza a adular sólo busca una cosa, y yo sin duda había oído en suficientes ocasiones cómo Deucy les brindaba dulces palabras a sus amiguitas en la hamaca del porche.

—Discúlpeme, señor Carpenter —contesté—, pero tengo que volver a casa y ¿le importaría pagarme los cinco dólares para poder llevarles a los chicos algo para cenar? —Sé que eso fue atrevido, pero me estaba poniendo nerviosa y las palabras salieron así, sin más.

Él me soltó y volvió a extraer la cartera.

—¿Eso es lo que Clemmie te paga? ¿Cinco dólares? Bien, no es suficiente. Toma, toma, y toma.

Los billetes saltaban de su cartera y él me los puso en las manos. Cuando miré vi que tenía tres billetes de diez dólares. No sólo eso, empezó a recoger las sobras de pollo que yo había retirado y las metió en una bolsa de papel.

—Llévate también el pastel de melocotón —dijo— y todo cuanto quieras. Llévatelo todo.

—Pero no puedo hacer eso. ¿Qué dirá la señorita Carpenter?

—Le diré que me entró hambre por la noche y que me lo comí como tentempié nocturno. —Se echó a reír, pero no era una risa que sonara feliz. Sonaba como si algo se le quebrase dentro.

—Gracias, señor —dije, y me dirigí a la puerta trasera como alma que lleva el diablo antes de que pudiera ocurrírsele alguna otra locura que fuera a ponerme en otro aprieto.

Su voz me persiguió.

—Volverás mañana, ¿verdad?

—¡Claro! —contesté, a gritos.

Pero no estaba tan segura de que fuera a hacerlo.

Durante todo el camino de vuelta a casa cavilé sobre el señor Carpenter y su extraño comportamiento. Pero sencillamente no alcanzaba a entenderlo. En lo único en que podía pensar era en que el hecho de tener tanto dinero le había ofuscado la mente y daba gracias a Dios por que nosotros fuéramos pobres y no pudiéramos permitirnos estar locos.

Pero aparté todo esto de mi cabeza cuando llegué al camino de tierra que conducía a nuestra casa. La luna bañaba la superficie del enorme lilo situado a la entrada del recinto, y su luz suavizaba amablemente parte de la fealdad que se veía de día. La casa desprendía un aire acogedor, con las luces destellantes a través de las ventanas, y allí, en el patio frontal, estaba el pequeño y destartalado coche de Pembrook. Eché a correr hacia el porche e irrumpí en la casa gritando su nombre.

Todos estaban congregados en la cocina y, por sus oscuros rostros Taggert, deduje que acababa de interrumpir una riña. Pero no me importaba. Dejé la comida Carpenter sobre la mesa y dije:

—Aquí está la cena, chicos. Atacad. —Deucy y Earl y Wesley hicieron justamente eso, sin ni tan siquiera molestarse en coger un plato, pellizcando el pollo con los dedos.

Luego me senté, me quité la zapatilla del pie izquierdo y saqué el dinero.

—Toma, toma y toma —dije, al tiempo que contaba los billetes sobre la mesa.

A Deucy se le desorbitaron los ojos, y Earl y Wesley gritaron al unísono: «¡Yupi!», con tanta claridad cómo pudieron con la boca llena de muslo de pollo.

Pembrook parecía abatido.

—¿De dónde has sacado todo eso, Jenny? —preguntó.

—He empezado a trabajar de criada —le expliqué.

—¿Dónde has empezado a trabajar de criada?

—Para la señorita Carpenter.

—¿Y ella te ha dado todo eso?

Estuve a punto de mentir y decir que sí, pero nunca se me han dado demasiado bien las mentiras. Si las digo me gotea la nariz.

—No. Me lo ha dado él.

—No vas a volver allí —dijo Pembrook.

Bueno, yo ya casi había decidido eso mismo sola, pero no estaba dispuesta a que Pembrook, aunque lo quisiera con toda el alma, me dijera qué tenía que hacer.

—Iré si quiero —contesté—. ¿Cuándo has llegado? Y ¿cuánto tiempo vas a quedarte?

—Para siempre, si es necesario y puedo evitar que te metas en problemas.

—Pues este problema no está nada mal —saltó Deucy—. Treinta dólares por un día de trabajo y toda esta comida. Deberías probarla, Pem.

—¡Cállate, imbécil!

Nunca había visto a Pembrook tan enfadado. La sangre Taggert hierve con facilidad, pero hasta ese momento Pembrook siempre se las había arreglado para controlar su temperamento. Se volvió de nuevo hacia mí, con los ojos destellantes y una mirada maligna, como un halcón gallinero a punto de abalanzarse sobre la presa.

—No vas a volver a casa de los Carpenter, nunca. Ya puedes quitártelo de la cabeza. Y mañana les devolveré el dinero por correo y punto.

Sólo dije una cosa.

—¿Por qué?

—No importa por qué.

De hecho sí importaba. Había trabajado mucho para conseguir aquel dinero. Ya fueran cinco o treinta dólares, eran míos. El primer dinero que había ganado en la vida. Y Pembrook no tenía derecho a arrebatármelo. No había hecho nada malo, que yo supiera, y no era justo que me castigara. Me erguí en la silla, le miré directamente a los ojos y abrí la boca.

—Pembrook Taggert, por si no lo habías notado, ya no soy la Dulce Niña Jenny. Soy una mujer hecha y derecha y capaz de decidir por mí misma. No puedes plantarte ahí y darme órdenes y decirme que no importa el por qué. Se lo aguanté a papi y se lo aguanté a Ace y se lo he estado aguantando a estos tres, mientras tú has estado fuera en tu universidad aprendiendo el modo de huir de este desastre. Pero ya no pienso aguantarlo más.

La inclemencia se desvaneció en sus ojos y me tomó ambas manos en las suyas.

—Tienes razón, Jenny —dijo—. Hay cosas que deberías saber. Ven a la hamaca del porche y te lo explicaré.

—No alargues mucho la historia —gritó Deucy a nuestras espaldas—. Ardith Potter va a venir esta noche y tenemos cosas que comentar.

Pero la que Pembrook me explicó fue una historia larga. Una historia que se remontaba hasta años antes de mi nacimiento. Todos los chicos lo sabían, pero papi les había hecho jurar sobre la Biblia que no me lo explicarían nunca. La historia explicaba todo lo que me había preguntado tantas veces y no había tenido agallas de preguntar. Si hubiera preguntado, no me lo habrían contado, aunque Pembrook dijo que de vez en cuando se había sentido muy tentado a hacerlo, ya que era mi vida y tenía derecho a saberlo.

Me explicó que papi no era mi verdadero padre, que el señor Carpenter sí. Me explicó que un mes antes de nacer yo, nuestra madre le había contado la verdad a papi, había hecho las maletas y había dicho que se fugaba con el señor Carpenter para llevar una vida mejor que la de escarbar en una granja pobre, vieja y sucia. Me explicó que papi la había estrangulado hasta quitarle la vida allí mismo, en el dormitorio, mientras yo miraba con mis ojos ciegos de bebé desde la cuna, junto a la cama. Y que después papi había ido a ver al señor Carpenter y se lo había contado todo y consiguió que no hablara porque el escándalo no habría beneficiado a nadie. Hicieron creer que nuestra madre había muerto de fiebre posparto.

Las lágrimas me surcaban las mejillas, pero conseguí preguntar:

—¿Cómo pudiste seguir viviendo aquí, después de lo que él hizo?

—Bueno —contestó Pembrook—, Ace era el mayor y sólo contaba doce años. No teníamos ningún otro sitio adonde ir. Y era nuestro padre.

—¿Qué pasó después? —pregunté—. ¿Por qué se fue papi de un día para otro?

—No se fue —contestó Pembrook—. Está enterrado bajo el rosal del señor Carpenter.

Pasó a explicarme que los años transcurrieron y que papi empezó a beber y que la granja fue de mal en peor hasta que se volvió yerma. Un día a papi se le metió en la cabeza que el señor Carpenter debía pagar por la manutención de su hija, refiriéndose a mí. Fue a casa de los Carpenter, rebosante de alcohol y odio, y exigió mil dólares. Pembrook y Ace lo habían seguido de cerca y escuchaban desde el otro lado de la ventana de una sala en la que había infinidad de libros y un gran escritorio y un rifle de caza en la pared, encima de la chimenea.

—He visto esa sala —le dije—. La señorita Carpenter se refiere a ella como el estudio de su marido.

Pembrook asintió.

—Allí es donde papi cayó.

Explicó que él y Ace los oyeron discutir en la sala, y que el señor Carpenter gritó que aquello era chantaje y que no iba a consentirlo, y entonces hubo una gran refriega durante la cual papi gritaba que iba a matar al señor Carpenter por arruinarle la vida. Y finalmente se oyó un disparo. Un solo disparo, pero fue suficiente. Asomaron por la ventana y vieron a papi tendido sobre la alfombra, desangrándose, y al señor Carpenter de pie, como una estatua, con el rifle en las manos.

Estuvieron a punto de echar a correr a casa, pero el señor Carpenter los vio y los hizo entrar en la casa y ayudarle a cargar con papi hasta el rosal. Los tres arrancaron las rosas y depositaron a papi en la tierra y replantaron los rosales encima de él. Después el señor Carpenter les dijo que volvieran a casa y que mantuvieran la boca cerrada o haría venir al jefe de policía para que nos echara de la granja y nos ingresara en un reformatorio.

Y así lo hicieron, hasta ese momento.

—Supongo —dijo Pembrook—, supongo que ésa es la causa por la que Ace es tan insensato, aunque ése no es modo de superarlo. Ésa es la causa por la que yo estudio derecho. Un día de estos sabré cómo ocuparme legalmente del señor Carpenter y hacérselo pagar bien caro. Así que ésa es la causa por la que no quiero que vuelvas allí, Jenny. Podrías estropear mis planes, y no es bueno que se le recuerde que existes. Necesito sorprenderle desprevenido cuando esté preparado.

Me sequé los ojos, me soné la nariz y dije:

—Gracias por contármelo, Pembrook. Ahora lo entiendo.

—Y no irás más.

—Me voy a la cama.

Y lo hice. Pero no dormí. Estuve tendida digiriendo todo lo que Pembrook me había explicado, intentando diferenciar el bien y el mal. Nuestra madre quizá se equivocara al darse placer con el señor Carpenter, pero si no lo hubiera hecho yo no estaría aquí. Papi se equivocó al quitarle la vida a nuestra madre, pero según él ella le dio un motivo. El señor Carpenter se equivocó al disparar a papi, pero la sangre de los Taggert bullía y probablemente papi le agrediera primero. Lo más difícil de digerir era que yo fuera hija del señor Carpenter. Si era verdad y él lo sabía, ¿cómo era posible que me hubiera dejado vivir todos aquellos años como la Dulce Niña Jenny Taggert mientras que aquella otra chica, esa tal Claudia, tenía todo cuanto se le antojaba y más?

Justo antes del mediodía decidí qué hacer. Los chicos, incluido Pembrook, dormían a pierna suelta. Me levanté con tanto sigilo como un ratón y me puse el vestido a topos verdes y blancos de nuestra madre y mis zapatillas de cordones y salí a hurtadillas al granero. Antes el granero era un lugar bullicioso, pero aquella mañana estaba en silencio y vacío. Ya no había vacas que me mugieran pidiéndome que las ordeñara, ningún caballo que siguiera con una mirada triste una manzana o una zanahoria. Al fondo, tras las pilas de arreos desastrados, en un rincón oscuro revestido de telarañas, encontré lo que buscaba.

Era una lata de un producto que papi solía esparcir para matar a las ratas que infestaban el granero y se comían el forraje del invierno. No quedaba mucho en la lata, y lo que quedaba tenía un aspecto seco y resquebrajado. Quizás era tan viejo que ni tan siquiera surtiría efecto ya. Pero rasqué un poco con una cucharilla, lo puse en una de los estuches de Bull Durham de Deucy y enfilé el sendero.

Mantuve un buen ritmo porque quería llegar antes de que el señor Carpenter partiera hacia el banco, y antes de que los chicos se despertaran y vinieran en mi busca con el coche de Pembrook. Era una mañana límpida y fresca, y no sudé ni una gota.

Justo cuando llegué a casa de los Carpenter, el lechero se alejaba. Rodeé la casa y me dirigí hacia la parte posterior, recogí los dos litros de leche y llamé a la puerta trasera. La señora Carpenter salió a abrir. Tenía los ojos somnolientos pero parecía complacida de verme.

—Vaya, Jenny —dijo—, has venido bien tempranito. Pasa, pasa.

—Sí, señora —contesté—. He venido a preparar el desayuno.

—Bien, eso es fantástico. El señor Carpenter se está afeitando. Bajará enseguida. Le gusta tomar dos huevos escaldados cuatro minutos, yo nunca consigo dejarlos al punto, dos tostadas y litros de café solo muy fuerte. Y ahora que estás aquí, creo que voy a volver a la cama y echar otro sueñecito reparador. —Soltó una risilla de niña tonta, se despidió agitando una mano y se alejó dando saltitos.

Aparté la leche a un lado y empecé a preparar el café. Había una cafetera eléctrica, pero el café que yo preparo es bueno porque sigo el método tradicional. Puse un poco de agua a hervir y, cuando burbujeaba, vertí en ella el café en grano, en cantidades generosas, para que quedara aromático y fuerte. Luego bajé el fuego para mantenerlo caliente mientras reposaba, y partí un huevo para añadir la cáscara al agua y obtener así un café más claro. Y vertí el producto que llevaba en la bolsa de tabaco directamente en el cazo.

Cuando oí los pasos en la escalera, puse a hervir otro cazo con agua para los huevos. Él entró en la cocina luciendo una amplia sonrisa y desprendiendo un agradable aroma.

—Bien, Jenny —dijo—. Has vuelto. Me alegro, porque tú y yo vamos a llevarnos muy bien. Aquí serás feliz. Yo me encargaré de ello.

Cogí una taza y un platillo.

—He oído ciertas cosas, señor Carpenter —dije—. Cosas que jamás habría imaginado.

Él frunció el ceño.

—¿Qué cosas has oído, Jenny?

Serví café en la taza.

—He oído que usted es mi papá.

Él se desplomó en la silla de la cocina.

—Sí —confirmó—, es cierto.

Dejé la taza y el platillo sobre la encimera para que el café se enfriase un poco, y no estuviese demasiado caliente para tomar un buen trago.

—He oído que usted disparó a nuestro papi y que le enterró debajo de su rosal. Son rosas muy fuertes y hermosas las que le han crecido ahí fuera.

Él apoyó la cabeza en las dos manos.

—Juraron que nunca te lo dirían. Esos chicos lo juraron.

—Pembrook me lo ha dicho porque teme que sufra algún daño en su casa. —Posé la taza y el platillo en la mesa, frente a él.

—Oh, Jenny, dulce niña Jenny, yo jamás te haría daño. Si acaso, me gustaría compensar todos los años que intenté borrar de mis pensamientos. Me gustaría que vinieras a vivir aquí y que fueras mi hija y que me dejaras darte todo lo que deberías haber tenido.

—No me llame así. Ya no soy una niña.

—No, claro que no. Eres una mujercita encantadora, como lo fue tu madre. ¡Dios! ¡Cuánto amé a aquella mujer! Ella fue lo único maravilloso que me ha ocurrido en la vida. Quería llevármela conmigo. Lo teníamos todo dispuesto para marcharnos. Podríamos habernos ido a algún otro pueblo o a una gran ciudad donde nadie nos conociera. Te habríamos llevado con nosotros. Y habríamos sido felices. En lugar de eso, ella murió.

—Papi la mató. Por su culpa.

—También sabes eso. —Suspiró—. Sí. Él la mató y yo le maté a él, y desde entonces mi vida ha sido una perpetua agonía de remordimientos. No hay nadie con quien pueda hablar. Clemmie no sabe nada de esto. A veces desearía estar muerto.

—Tómese el café.

El agua para los huevos hervía. Introduje los huevos en el cazo con sumo cuidado y metí dos rebanadas de pan en la tostadora. Él se levantó de la mesa y se acercó adonde yo estaba trabajando.

—Jenny. —Posó las manos en mis hombros y me volvió para que le mirara de frente—. ¿Qué puedo hacer para compensarte? Haré todo cuanto esté en mis manos, y créeme, es mucho. Tan sólo dime qué quieres y lo tendrás.

Reflexioné unos instantes. ¿Estaría bien o mal aceptar algo de aquel hombre? Volvía a tener las dificultades habituales para averiguar la diferencia entre ambas cosas. ¿Estaría bien o mal permitir que se tomara el café?

Entonces dije:

—¿Podrías hacer que Pembrook ingresara en la Facultad de Derecho?

—Dalo por hecho.

—Y a Earl y a Wesley, ¿puedes conseguirles un empleo? Son buenos trabajadores, es sólo que no tienen suerte.

—Diles que pasen por el banco.

—¿Y qué hay de Deucy? ¿Le comprarás una guitarra nueva y un billete para Nashville? Canta de maravilla.

—No sólo eso. Conozco a Johnny Cash en persona. Ya arreglaremos algo.

—Y ésta es difícil. ¿Puedes sacar a Ace de la cárcel y ponerle en el buen camino?

—El alcaide es primo de Clemmie. Y yo tengo un rancho en Wyoming. Él podría ir allí para dominar su desenfreno. Pero ¿y tú, Jenny? ¿Qué puedo hacer por ti?

Me encogí de hombros.

—Bueno, creo que viviré aquí algún tiempo. Podría ayudar a la señora Carpenter y cuidar un poco de todo.

Me abrazó y me estampó un sonoro beso en la mejilla.

—Ésta es mi chica —dijo—. Eso es lo que esperaba que dijeras. No te arrepentirás. Humm, el café huele muy bien.

Se encaminó a la mesa, a su taza de café. Pero yo la alcancé y se la arrebaté de debajo de la nariz.

—Este café está frío —dije—. Bien pensado, todo el bote se ha agriado. Lo he probado antes de que bajara. Prepararé otro.

Tiré todo el café por el desagüe y le serví los huevos y las tostadas. Tomamos juntos el café recién hecho y él se marchó al banco.

Y así es como son ahora las cosas. A Pembrook le va mejor, y está estudiando a conciencia. Se licenciará pronto, ahora que ya no tiene que trabajar para costearse los estudios. A Earl y a Wesley les encanta ser cajeros de banca, y Deucy tiene su Cadillac de piel de leopardo y todas las chicas que quiere, aunque dice que añora la hamaca del porche. Ace envió una fotografía en la que aparecía con un caballo y llevaba un viejo sombrero de cowboy. Tiene un aspecto muy gracioso, y dice que le va muy bien.

¿Y yo? Todos los días, mientras las rosas florecen, corto varias y las pongo en la casa. La señora Carpenter las adora. Estoy esperando. Algún día, nosotros, los Taggert, levantaremos ese rosal.

Mostaza silvestre
MARCIA MULLER

Marcia Muller (1944-) es una de las escritoras más aclamadas y versátiles de la narrativa policíaca que debutaron en el último cuarto del siglo XX. Nació en Detroit y estudió en la Universidad de Michigan. Actualmente vive en el norte de California, lugar donde transcurre la mayor parte de su obra. Aunque prácticamente pasó inadvertida en el momento de su publicación, su novela Edwin of the Iron Shoes (1977) se considera hoy en día primordial en una de las principales corrientes de las últimas décadas: la novela protagonizada por una mujer detective. Todos los esfuerzos previos en esta línea exigen un asterisco: personajes como Mavis Seidlitz, de Carter Brown, María Trent, de Henry Kane, y Honey West, de G G. Fickling, eran fantasías masculinas materializadas que no pueden tomarse en serio; Nicole Sweet, de Fran Huston, en The Rich Get It All (1973), fue un intento de crear un personaje más realista, pero en realidad era el producto de un hombre (Ron S. Miller) que empleaba un seudónimo andrógino; y la primera de la tanda de mujeres detectives creadas por mujeres, Delilah West, de Maxine O'Callaghan, apareció en imprenta en un relato corto de 1974, pero no en una novela hasta 1980.

Sharon McCone no regresó para hacerse cargo de un segundo caso hasta Ask the Cards a Question (1982), el mismo año en que debutaron sus dos colegas de profesión más famosas, Kinsey Millhone, de Sue Grafton, y V.I. Warshawski, de Sara Paretsky, pero desde entonces ha protagonizado un promedio de un libro por año. McCone difiere de los investigadores privados anteriores en algo más que en el sexo: no es la solitaria tradicional sino que forma parte de una organización, la All Souls Legal Cooperative, y sus relaciones personales y profesionales con sus compañeros son importantes para ella. Esto lleva a la otra peculiaridad sutil de Muller: fue una de las pioneras de la ahora generalizada práctica de equipar a los sabuesos de series con un amplio abanico de amigos, familiares y compañeros de trabajo que aparecen libro tras libro. Por desgracia, son pocos los escritores capaces de adoptar esta práctica tan bien como Muller.

En 1992 se casó con el novelista Bill Pronzini, con quien ha colaborado en tres novelas, la primera de ellas Doble (1984), en la que McCone comparte una investigación con el Detective Sin Nombre de Pronzini; una colección de relatos cortos, numerosas antologías, y el valioso volumen de referencia 1001 Midnights: The Aficionado's Guide to Mystery and Detective Fiction (1986). Muller ha escrito también series sobre dos detectives aficionados, la conservadora de museos Elena Oliverez, que aparecía en The Tree of Death (1983) y en dos novelas posteriores, y la asesora de seguridad de obras de arte Joanna Stark, que hizo la primera de sus tres apariciones en The Cavalier in White (1986).

Entre las distinciones obtenidas por Muller destaca el Lifetime Achievement Award (1993) de la Private Eye Writers of America. Convenientemente, Mostaza silvestre, uno de los primeros relatos de Sharon McCone, procede de la primera antología del PWA, The Eyes Have It (1984).

La primera vez que vi a la anciana japonesa yo estaba comiendo en un restaurante situado sobre las ruinas de los Sutro Baths de San Francisco. Ella estaba acuclillada en la pendiente, a medio camino entre la cumbre cubierta de cipreses y las ruinas inundadas de los antiguos baños. Desarraigaba hierbas y plantas y las metía en una bolsa de plástico.

—Me pregunto qué estará recogiendo —le dije a mi amigo Greg.

Él miró por la ventana con una de sus cejas cobrizas arqueada; sus ojos de investigador de homicidios evaluaban la escena.

—Probablemente algo comestible y silvestre. Parece pobre; es un buen método para ahorrar gastos de supermercado.

De hecho, la mujer se parecía a aquellas ancianas indigentes que de vez en cuando se veían en el barrio japonés; llevaba una chaqueta y unos pantalones sin forma, y los pies enfundados en unas playeras. La cabeza envuelta en un fular gris.

—¿Has estado allí alguna vez? —le pregunté a Greg, señalando en dirección a las ruinas. Los otrora elegantes baños habían sido arrasados por el fuego. Lo único que quedaba de ellos eran cimientos derrumbados, semisumergidos en agua. Las gaviotas nadaban en su superficie satinada y, más allá, el oleaje rompía contra las rocas.

—No. ¿Y tú?

—No. Siempre he querido bajar, pero el sendero es muy pronunciado y cuando vengo por aquí nunca llevo el calzado apropiado.

Greg esbozó una sonrisa socarrona.

—Sharon, ¿vas a permitir que el hecho de no llevar botas de montaña inhiba tu instinto de sabuesa?

Me encogí de hombros.

—A lo mejor no me interesa tanto.

—A lo mejor no.

Greg bromeaba a menudo sobre mi instinto de sabuesa, pero en realidad yo sospechaba que se sentía orgulloso de mi profesión. Como investigadora de la All Souls Cooperative, la proveedora de servicios legales, había tratado con una amplia variedad de casos, desde asesinatos hasta el misterio de un jacuzzi de madera de secoya que no retenía el agua. Un par de los asesinatos que yo había resuelto pertenecían al ámbito de actuación de Greg, lo que había dado lugar tanto a la rivalidad como al amor.

En los meses que transcurrieron, mi curiosidad por la japonesa aumentó. Todos los domingos que íbamos allí —e íbamos a menudo, porque aquel era uno de nuestros restaurantes predilectos—, la mujer limpiaba la pendiente, buscando... ¿qué?

Un domingo del comienzo de la primavera, Greg y yo nos sentamos a nuestra mesa habitual junto a la ventana y observamos a la mujer descender lentamente por el sendero de tierra. Para dar la bienvenida a la estación, se había cambiado el fular gris por uno amarillo chillón. En el sendero había un enjambre de personas disfrutando el final de las lluvias invernales. En la ladera yerma más alejada, donde no había arraigado la vegetación, un camión abandonado yacía precariamente ladeado al pie del acantilado, cerca de los baños. La gente se acercaba con dificultad, inspeccionaba el viejo camión, luego iban a caminar sobre los cimientos de hormigón o desaparecían por la boca de una cueva cercana.

Cuando la camarera nos trajo la cuenta, dije:

—Ya he visto suficiente; vayamos allí abajo a explorar.

Greg dibujó una mueca burlona al tiempo que se llevaba una mano al bolsillo en busca de dinero.

—Pero no llevas el calzado apropiado.

—Reconozcámoslo, nunca llevaré el calzado apropiado. Vamos. Le preguntaremos a la anciana qué es lo que recoge.

Él se puso en pie.

—Me alegro de que por fin hayas decidido investigarla. Podría estar tramando algo siniestro.

—No seas bobo.

Pasó por alto mi comentario.

—Sí, tu lado de investigadora privada finalmente ha ganado. ¿O ha sido tu sangre india? ¿Instinto rastreador, mi pequeña india?

Le lancé una mirada asesina y decidí que por aquel comentario merecía pagar la cuenta. Mi lejano ancestro Shoshone —quien, por alguna razón, había emergido para hacerme tener el pelo negro en una familia de escoceses-irlandeses de pelo claro— le había sugerido a Greg lo de apodarme «pequeña india». Un mote que no me gustaba especialmente.

Salimos del restaurante y cruzamos la alambrada en dirección al sendero. Una fuerte ventolera hacía que la melena me azotara la cabeza y me detuve para recogérmela en la nuca. El sendero serpenteaba entre cerrados recovecos, y surcaba enormes y nudosos geranios y una espesa maleza. Al otro lado, la mujer, acuclillada, arrancaba lo que parecían malas hierbas. Al acercarme a ella me sonrió, y un diente de oro destelló.

—Hola —dije—. La hemos estado observando y nos preguntábamos qué estaría recolectando.

—Aquí crecen muchas cosas buenas. Este mes es la mostaza silvestre. —Sostuvo en alto un brote. Lo cogí y olfateé su acritud.

—Deberías probarlo —añadió—. Es bueno para ti.

—Quizá lo haga. —Me introduje la flor amarilla en el ojal y me volví hacia Greg.

—¡No lo harás! —exclamó—. ¿Cuándo comes tú algo sano?

—Sólo cuando tú me obligas.

—Debo hacerlo. De lo contrario caerían chocolatinas día sí y día también.

—¿Y qué? No estoy en baja forma. —Era verdad: incluso en aquella pendiente tan pronunciada no me sofocaba.

Greg sonrió y me dedicó una mirada de admiración.

—No, no lo estás.

Seguimos descendiendo hacia las ruinas y pasamos junto a una señal que nos advertía:

¡PRECAUCIÓN!

ZONA DE ACANTILADOS Y FUERTE OLEAJE
EXTREMADAMENTE PELIGROSA
ALGUNAS PERSONAS HAN SIDO ARRASTRADAS
POR EL MAR DESDE LAS ROCAS
Y HAN MUERTO AHOGADAS

Me detuve, hice equilibrios apoyada en el brazo de Greg y me descalcé.

—Mejor tener los pies doloridos que ser arrastrada por el mar.

Nos acercamos al camión abandonado, siguiendo el mismo impulso que había empujado a otros paseantes. Su pintura azul estaba desconchada y había habido un incendio en el compartimiento del motor. Todo, incluidos los asientos y el volante, había sido desvalijado.

—Alguien ha intentado llevarse incluso el eje delantero —dijo una voz a mi lado—, pero el fuego ha fundido los tornillos.

Me volví y me encontré con un joven bronceado y de aspecto cordial, de unos quince años. Llevaba unos vaqueros sucios y una camiseta vieja.

—Sí —añadió otra voz. Esta vez el chico tenía aproximadamente la misma edad; una rala tentativa de bigote había brotado sobre el labio superior—. Casi no queda nada, y sólo lleva aquí unas semanas.

—Vandalismo —determinó Greg.

—Eso. —El primer chico asintió—. La gente viene por aquí y bebe. Por la noche, ya tarde, se aburren. —Señaló hacia un grupo de hombres con aspecto desaliñado que estaban sentados en el borde de los baños con un par de packs de seis cervezas.

—La destrucción es un deporte muy popular últimamente. —Greg observó unos instantes a los chicos con mirada profesional y luego me tocó el hombro.

Bordeamos las ruinas y nos dirigimos a la cueva. Me detuve a la boca y escuché el rugir del oleaje.

—Vamos —dijo Greg.

Le seguí al interior; mis pies se hundían en la gruesa arena, que enseguida se transformó en un fango consistente. En realidad, la cueva era un túnel de unos dos metros y medio de alto. Por las grietas de la pared que daba al océano vi las altas salpicaduras procedentes de las olas que rodaban al pie del acantilado.

Greg alcanzó el otro extremo. Me apresuré a caminar tan deprisa como me permitían mis pies descalzos y me coloqué junto a él. La escarpada pendiente me hizo aferrarme a su brazo. Las rocas descollaban sobre nosotros.

—Supongo que un buen escalador podría subir y luego volver a la carretera —dije.

—Quizá, pero yo no me arriesgaría. El cartel dice...

—Cierto. —Di media vuelta; de repente me inquieté. Dos de los hombres de aspecto desastroso estaban de pie junto a la boca del túnel, con sus latas de cerveza en la mano—. Vámonos, Greg.

Si percibió la tensión en mi voz no lo comentó. Avanzamos en silencio por el túnel. Los hombres desaparecieron. Cuando salimos a la luz del sol, estaban de nuevo congregados con los otros, abriendo cervezas frescas. Los chicos con los que habíamos hablado antes se habían encaramado al camión abandonado, y nos saludaron con la mano cuando empezamos a ascender por el sendero.

Y así, a lo largo de la primavera, seguimos acudiendo los domingos a nuestro restaurante favorito y seguimos esperando siempre un lugar junto a la ventana. La anciana japonesa cambió el fular amarillo por otro rojo. El camión abandonado seguía ladeado, con el morro hacia el agua, lo cual despertaba airadas críticas por parte del Servicio del Parque. La gente llevaba a los perros a pasear por la pendiente. Los niños hacían peligrosos equilibrios sobre las ruinas, pese a la señal de advertencia. Los hombres haraganeaban por el lugar y bebían cerveza. Los dos adolescentes acudían todas las semanas y a menudo otros amigos se reunían con ellos en el camión.

Entonces, un domingo, la mujer no apareció.

—¿Dónde está? —le pregunté a Greg, al tiempo que consultaba el reloj por tercera vez.

—A lo mejor ya ha recolectado todo lo que podía recolectar ahí abajo.

—Tonterías. Siempre hay algo que coger. Llevamos viéndola casi un año. La pareja mayor está allí abajo paseando a su pastor alemán. Los muchachos están allí. Aquella pareja joven con la que hablamos la semana pasada está allá, junto al túnel. ¿Dónde está la anciana japonesa?

—Podría estar enferma. Hay mucha gripe por aquí. Dios, podría haber muerto. No era precisamente joven.

Aquellas palabras me hicieron perder el apetito por el pastel de chocolate y nata.

—Quizá deberíamos investigarla.

Greg suspiró.

—Sharon, reserva tus dotes detectivescas para clientes solventes. No lo conviertas todo en un misterio.

Greg me había acusado a menudo de permitir que lo que él llamaba mi «intuición femenina» rigiera mi lógica, algo que detestaba incluso más que las referencias a mi «instinto rastreador». Sabía que no era eso; sencillamente daba rienda suelta a las corazonadas que todo buen investigador sigue. No obstante, aquél no era un tema que me interesara discutir en ese momento, así que opté por dejarlo.

Sin embargo, a la mañana siguiente —lunes— me senté en la alacena reconvertida, que hacía las veces de mi despacho en All Souls, todavía cavilando sobre la ausencia de la mujer. Un archivo sobre una contienda de arrendamiento particularmente tediosa descansaba abierto sobre el escritorio frente a mí. Finalmente lo cerré y me fui taconeando por el gran pasillo Victoriano de madera hacia la puerta de enfrente.

—Volveré en un par de horas —le dije a Ted, el secretario.

Él asintió; sus dedos jamás descansaban cuando manejaba su nueva Selectric. Dirigí una mirada resentida a la máquina de escribir. Aquello, en mi opinión, era una extravagancia, y el dinero que había costado mejor se habría invertido en salarios. All Souls, que cobraba a los clientes una tarifa variable en función de sus ingresos, pagaba tan poco que a varios de los abogados se les compensaba permitiéndoles vivir en habitaciones libres de la segunda planta. Yo vivía en un estudio en el Mission District. Mi apartamento parecía encoger día tras día.

Rezongando para mí, salí a coger el coche y me puse en camino hacia el restaurante que coronaba los Sutro Baths.

—La anciana que recoge mostaza silvestre en el acantilado —le expliqué al cajero—, ¿estuvo aquí ayer?

Él guardó silencio unos instantes.

—Creo que sí. Ayer fue domingo. Viene todos los domingos. La vi sobre las ocho, cuando abrimos. Siempre viene muy temprano y se queda hasta las dos, más o menos.

Pero se había marchado a las once.

—¿La conoce? ¿Sabe dónde vive?

Me miró con curiosidad.

—No.

Le di las gracias y salí. Me detuve un rato junto a la Great Highway —me sentía ridícula— y luego me dispuse a descender por el sendero de tierra hacia el lugar donde crecía la mostaza silvestre. A medio camino me topé con los dos adolescentes. ¿Por qué no estaban en la escuela? Supuse que la habrían abandonado.

Echaron a andar, esquivando mi mirada como lo harían los niños. Los detuve.

—Eh, ayer estuvisteis aquí, ¿verdad? —El del bigote asintió—. ¿Visteis a la anciana japonesa que recolecta maleza?

El joven frunció el ceño.

—No la recuerdo.

—¿A qué hora llegasteis?

—¡Uy, tarde! Muy tarde. Hubo una fiesta el sábado por la noche.

—Yo tampoco recuerdo haberla visto —dijo el otro—, pero a lo mejor ya se había ido cuando llegamos nosotros.

Les di las gracias y seguí bajando en dirección a las ruinas.

Un poco más allá, en la densa maleza por entre la que serpenteaba el sendero, algo me llamó la atención y me detuve en seco. Allí se alzaba una impecable pila de bolsas de plástico verde, coronada por un par de zapatos negros ajados. Obviamente ella había ido allí en autobús, con los zapatos de calle, y se los había cambiado por las playeras para trabajar. ¿Por qué se habría marchado sin volver a mudarse el calzado?

Me precipité por entre los arbustos hacia el retazo de mostaza silvestre.

Allí, en lo profundo de la maleza, su color fundiéndose con el follaje, había otra bolsa. La abrí. Una cuarta parte de la bolsa estaba llena de semillas de mostaza que empezaban a marchitarse. No había tenido mucho tiempo para recoger, en absoluto.

Ya seriamente preocupada, corrí de vuelta a la Great Highway. Desde el teléfono público del restaurante, llamé al número directo de Greg en el Departamento de Policía de San Francisco. Comunicaba. Recuperé la moneda y llamé a All Souls.

—¿Me ha llamado alguien?

La máquina de escribir de Ted traqueteaba de fondo.

—No, pero Hank quiere hablar contigo.

Hank Zahn, mi jefe. Con el corazón encogido, recordé la reunión que habíamos acordado para media hora antes. Se puso al teléfono.

—¿Dónde demonios estás?

—Hum, en un teléfono público.

—A lo que me refiero es a por qué no estás aquí.

—Puedo explicárselo...

—Debería haberlo sabido.

—¿Qué?

—Greg me advirtió de que estarías fuera investigando algo.

—¿Greg? ¿Cuándo te dijo eso?

—Hace un cuarto de hora. Quiere que le llames. Es importante.

—¡Gracias!

—Espera...

Colgué y volví a marcar el número de Greg. Contestó; por el tono de voz parecía apurado. Sin preámbulos, le expliqué lo que había encontrado en la pequeña extensión de mostaza silvestre.

—Por eso te he llamado. —Su voz era insólitamente tierna—. Nos han comunicado la noticia esta mañana.

—¿Qué noticia? —Se me hizo un nudo en el estómago.

—La identificación del cadáver que encontraron ayer por la tarde y que la corriente había arrastrado hasta cerca de Devil's Slide. Al parecer debió de coincidir con una marea baja, de lo contrario habría sido arrastrada mar adentro, mucho más lejos.

Guardé silencio.

—¿Sharon?

—Sí, estoy aquí.

—Ya sabes cómo es aquello. Las señales advierten del peligro de trepar. La corriente es traicionera.

Pero yo nunca, en casi un año, había visto a la anciana japonesa cerca del mar. Siempre estaba arriba, en la pendiente, donde crecían sus hierbas.

—¿Cuándo ha habido marea baja, Greg?

—¿Ayer? ¿Hacia las ocho de la mañana?

Hacia la hora en que el cajero del restaurante la había visto, y varias horas antes de que llegaran los muchachos. ¿Y mientras tanto? ¿Qué había ocurrido allí?

Colgué y me quedé en la cumbre de la pendiente, cavilando. ¿Qué debía buscar? ¿Qué podría encontrar?

No lo sabía, pero tenía la certeza de que la anciana no había caído al mar por accidente. Ella había trepado por aquellos acantilados infinidad de veces y los conocía como la palma de su mano.

Empecé a bajar; observé los zapatos y las bolsas en la maleza, avancé con paso resuelto junto a la mostaza silvestre hacia el camión abandonado. Di una vuelta completa a su alrededor; examiné el interior y el exterior, pero no me aportó indicio alguno. Luego me encaminé hacia el túnel del acantilado.

La zona, tan concurrida los domingos, apenas estaba transitada en aquel momento. Los habitantes de San Francisco estaban ocupados en sus tareas habituales, y los visitantes de los autobuses turísticos aparcados cerca del Cliff House recelaban de bajar allí. Aparte de ellos, sólo se veía a los muchachos. Estaban junto a la boca del túnel y me miraban. Algo en sus posturas me decía que tenían miedo. Aceleré el paso.

Los chicos se miraron y asintieron. Luego giraron sobre sus talones y echaron a correr hacia el interior del túnel.

Los seguí. Una vez más, llevaba el calzado inapropiado. Me apresuré a quitarme los zapatos con la puntera y corrí por la arena gruesa. Los chicos estaban en mitad del túnel.

Uno de ellos se detuvo y palpó con desesperación una fisura de la pared. Recé por que no cogiera aquel camino, que llevaba directo a las olas que bullían abajo.

Se volvió y corrió tras su compañero. Ambos desaparecieron al final del túnel.

Aumenté la velocidad tanto como pude sobre la densa arena. Cerca del final, reduje el paso y avancé con mayor cautela. Al principio creí que los chicos se habían desvanecido, pero entonces bajé la mirada. Estaban agazapados en un saliente de la roca, un poco más abajo. Sus semblantes eran temerosos y jóvenes, muy jóvenes.

Me detuve donde ellos pudieran verme e intenté tranquilizarlos mediante gestos.

—Subid —les dije—. No os haré daño.

El del bigote meneó la cabeza.

—Mirad, no tenéis adonde ir. No podréis nadar con ese oleaje.

Bajaron la mirada simultáneamente. Volvieron a mirarme y los dos menearon la cabeza.

Avancé un paso.

—Sea lo que sea lo que haya pasado, no podría... —De pronto noté que el suelo se desmoronaba. Me resbaló un pie y me precipité hacia delante. Caí sobre una rodilla. Mis brazos buscaban frenéticamente algún soporte donde asirse.

—¡Oh, Dios! —gritó el muchacho del bigote—. ¡Tú también no! —Se puso en pie, renqueante, con los brazos abiertos.

Seguí resbalando. El chico se estiró hacia arriba y me cogió de un brazo. Se tambaleó hacia atrás, hacia el filo del saliente, y ambos caímos al duro y rocoso suelo. Nos quedamos allí unos minutos, resollando. Cuando al fin logré sentarme, vi que nos encontrábamos a pocos centímetros de la escarpada pendiente que daba al agitado mar.

El chico también se sentó, con sus amedrentados ojos clavados en mí. Su compañero seguía pegado de espaldas a la pared del acantilado.

—Está bien —dije, con voz trémula.

—Creía que ibas a caerte, igual que la anciana —dijo el chico que estaba a mi lado.

—Fue un accidente, ¿verdad?

Él asintió.

—No queríamos que se cayera.

—¿La hacíais enfadar?

—Sí. Siempre lo hacíamos, para divertirnos. Pero esta vez fuimos demasiado lejos. Le quitamos el monedero y ella nos persiguió.

—Por el túnel, hasta aquí.

—Sí.

—Y luego resbaló.

El otro chico se separó un poco de la pared.

—En serio, no queríamos que pasara eso. Es sólo que era demasiado vieja. Resbaló.

—La vimos caer —dijo su compañero—. No pudimos hacer nada.

—¿Qué hicisteis con el monedero?

—Lo tiramos detrás de ella. Sólo había dos dólares. Dos míseros dólares. —Su voz transmitía una nota de asombro—. ¿Puedes creerlo? ¿Perseguirnos hasta aquí por dos pavos?

Me puse en pie con cautela, sujetándome con fuerza a la roca.

—Muy bien —dije—. Vayámonos de aquí.

El uno miró al otro y luego ambos al rompiente.

—Vamos. Luego seguiremos hablando. Sé que no era vuestra intención que ella muriera. Y me habéis salvado la vida.

Treparon por las rocas, guardando las distancias conmigo. Tenían la tez pálida bajo el bronceado, los ojos asustados. Eran muy jóvenes. Para ellos, fruto de la era de la tarjeta de crédito, luchar hasta la muerte por dos dólares era algo inconcebible. Y la mujer japonesa era muy mayor. Para ella, que a duras penas se ganaba la vida con la mostaza silvestre, dos dólares probablemente habrían supuesto la diferencia entre la vida y la muerte.

Me pregunté si algún día llegarían a comprenderlo.

Jemima Shore en la sepultura soleada
ANTONIA FRASER

Lady Antonia Fraser (1932-), nacida en Londres e hija de lord Longford, obtuvo la licenciatura y títulos superiores de especialización en historia en la Lady Margaret Hall (Oxford) y trabajó como editora para la serie Kings and Queens of England, del sello editorial Weidenfeld and Nicolson, antes de casarse con Hugh Fraser en 1956. Sus primeros libros fueron relatos infantiles del rey Arturo y Robin Hood, seguidos por Dolls (1963) y A History of Toys (1966). A partir del tremendo éxito de María Estuardo, reina de los escoceses (1969), se convirtió en autora superventas de historia británica y biografías. Después vendrían libros sobre Cromwell, Jaime I, Carlos II y las esposas de Enrique VIII. Su extensa producción literaria también incluye una traducción del francés de la autobiografía de Christian Dior, obras para radio y televisión, y la edición de numerosas antologías poéticas. Tras divorciarse de su primer marido en 1977, volvió a casarse en 1980 con el dramaturgo Harold Pinter.

Dio un giro hacia la narrativa policíaca con La monja sin rostro (1977), la novela que dio vida a Jemima Shore, una de las primeras y más exitosas sabuesas procedente del mundo de la radiodifusión. En la edición final revisada de su novela policíaca Bloody Murder (1992), Julian Symons escribió que Fraser «podría sin duda considerarse una escritora de narrativa policíaca feminista, pero también afable. Su narrativa entraña un placer evidente en lo que hace que resulta cautivador, pero su rasgo distintivo más peculiar consiste en la elaboración de tramas particularmente ingeniosas, de las cuales Sangre al alba (1982) me parece la más brillante».

Historia detectivesca con un toque de romanticismo y trasfondo exótico, Jemima Shore en la sepultura soleada reúne lo mejor de la autora y del personaje.

«Ésta es tu sepultura al sol...». El espigado joven que se interponía en su camino tarareaba las palabras en voz baja pero con claridad.

A Jemima Shore le llevó un rato comprender con exactitud el mensaje que entonaba al son de la melodía del famoso calipso. Entonces retrocedió. Era una pequeña parodia siniestra y no especialmente cordial.

Ésta es mi isla al sol,

donde mi gente ha trabajado sin descanso desde que el tiempo comenzó...

Desde que había llegado al Caribe, parecía haber llevado aquella melodía en sus oídos resonando a todas horas. ¿Qué antigüedad tenía? ¿Cuántos años habían transcurrido desde que el inimitable Harry Belafonte la había implantado por primera vez en la conciencia de todo el mundo? No importaba. Tuviera los años que tuviese, el calipso seguía cantándose entonces con el mismo atractivo, con el mismo vigor y con cierta inclemencia en la isla del Arco y en el resto de las antillas que había visitado en el curso de su viaje.

No era la única melodía que se oía, por supuesto. Había descubierto que el bullicioso ruido de la música era un componente indisociable de la vida caribeña, empezando por el aeropuerto. El ritmo duro e irresistible de la banda de percusión, el meloso lamento de los cantantes; todo ello tenía lugar en algún rincón si no en todos los rincones de las islas hasta bien entrada la noche: el jubiloso sonido de la libertad, del baile, de la bebida (ponche de ron) y, en cualquier caso para los turistas, el sonido de las vacaciones.

No era el sonido de las vacaciones para Jemima Shore, investigadora. O, cuanto menos, no oficialmente. Tanto mejor, pues Jemima era una de esas personas temperamentales cuyas vacaciones idóneas combinaban algo de trabajo con una gran dosis de placer. Apenas daba crédito a que la Megalith Television, la emisora para la que trabajaba, hubiera accedido a grabar un programa que la llevaría lejos de la gélida Bretaña, al soleado Caribe, a finales de junio. Aquello suponía una inversión de la práctica habitual, en la que a Cy Fredericks, jefe de Jemima —y jefe efectivo de la Megalith—, era fácil encontrarlo descansando en febrero en el Caribe, mientras que a Jemima, si llegaba a ir, lo normal era que la enviaran allí en la incómoda humedad de agosto. Y, por si fuera poco, se trataba de un proyecto fascinante. Sin duda aquél era su año de suerte.

«Ésta es mi isla al sol...». Pero lo que el joven que tenía frente a ella en realidad había tarareado era «tu sepultura al sol». ¿La de ella? ¿O la de quién? Puesto que el hombre se encontraba de pie entre Jemima y la sepultura histórica que había ido a visitar, era probable que estuviera siendo tan protector como agresivo. Pero, pensándolo mejor, seguro que no. Era una broma, una broma alegre en un día alegre y muy soleado. Pero el semblante del joven era, o eso le pareció a ella, algo más amenazante que eso.

Jemima le devolvió la sonrisa, aquella sonrisa dulce y especial tan familiar para los espectadores de la televisión británica. (Esos mismos espectadores también sabían por anteriores experiencias que Jemima, tan dulce como su sonrisa, no toleraba necedades de nadie, al menos en su programa.) Al fijarse mejor en él, vio que en realidad el hombre no era tan alto como había creído en un principio. Ella vio a alguien de, quizás, aproximadamente su misma edad: treinta y pocos. Era blanco, aunque tenía la piel tan bronceada que ella dedujo que no era un turista sino que pertenecía a la reducida y leal población europea de la isla del Arco, un lugar ferozmente orgulloso de su reciente independencia de un vecino mucho más grande.

La estatura del extraño, a diferencia de la edad, no era una ilusión. Descollaba sobre Jemima, y ella no era especialmente baja. También era atractivo, o lo habría sido si no hubiese tenido aquella nariz de perfil extraño, más bien grande, con un pronunciado puente y una curva muy aguileña. Pero si la nariz malograba la uniformidad de sus rasgos, la impresión global no resultaba desagradable. Llevaba pantalones cortos de algodón blanquecinos, como más o menos todos los hombres de la isla del Arco, negros o blancos. Su camiseta naranja lucía el familiar logotipo o emblema de la isla: el perfil de un arco negro y una mano negra tensándolo. Debajo del logotipo llevaba inscrito uno de la infinidad de lemas locales —también alegre—, que jugaba con el nombre de la isla. Éste en particular rezaba: ÉSTE ES EL FINAL DEL ARCO IRIS.

No, con aquella camiseta tan cordial, el joven sin duda no pretendía ser agresivo.

En tal caso, lo incomprensible del encuentro era que el extraño seguía inmóvil en el camino de Jemima. Ella alcanzaba a ver la gran lápida del panteón Archer justo detrás de él, que reconocía por haberla visto en postales. Para ser un lugar más bien pequeño, la isla del Arco era notablemente rica en reliquias históricas. En su época, Nelson la había visitado con su armada, pues, al igual que sus vecinas, la isla del Arco se había visto envuelta en las guerras napoleónicas. Aproximadamente doscientos años antes de eso, primero los británicos, luego los franceses y después de nuevo los británicos habían invadido la isla y se habían asentado en ella, una isla que en un tiempo había pertenecido a los caribes y anteriormente a los arawaks. Finalmente, los africanos habían sido llevados por la fuerza a este variopinto crisol para trabajar en las plantaciones de azúcar, de cuya riqueza dependían. Todos estos elementos, en diferentes medidas, conformaron la población que ahora se conoce informalmente como los bo'landers.

El Panteón Archer, la existencia del cual en cierto modo había llevado a Jemima al otro lado del Atlántico, pertenecía al período del segundo —y último— asentamiento británico. Allí estaba enterrado el gobernador más célebre de la historia de la isla del Arco, sir Valentine Archer. Incluso su denominación conmemoraba su largo reinado. La isla del Arco debía su nombre original al de un santo, y aunque es cierto que la isla tiene una vaga forma de arco, fue el gobernador Archer quien efectuó el cambio: para dejar patente de forma simbólica que ese arquero en concreto estaba al mando de aquel arco en particular.

Jemima sabía que en el monumento, espléndidamente esculpido, encontraría la imagen de sir Valentine Archer con Isabella, su esposa, a su lado. Aquella lápida y aquel sepulcro doble estaban coronados por una estructura de madera blanca que recordaba a una pequeña capilla, construida bien para otorgar al conjunto monumental una importancia añadida —pese a que ya de por sí, por su tamaño, habría dominado el pequeño camposanto—, bien para protegerlo de las inclemencias del tiempo. Jemima había leído que en la tumba no figuraba inscrito ningún niño Archer, contrariamente a la práctica habitual del siglo XVII. Esto se debía, tal y como un historiador local había señalado con gran delicadeza, a que el gobernador Archer había sido como un padre para toda la isla. O, en palabras de otro calipso puramente local:

El viejo sir Valentine vino del otro lado del mar bravío,

vino para ser tu papá, y vino para ser el mío.

En suma, ningún monumento podía albergar a la progenie de un hombre que popularmente se creía que había engendrado a un centenar de hijos, legítimos e ilegítimos. La estirpe legítima, no obstante, estaba ahora a punto de extinguirse. Era para visitar a la señorita Isabella Archer —oficialmente, al menos, último eslabón de su linaje—, por lo que Jemima había acudido al Caribe. Confiaba en elaborar un programa sobre la anciana dama y su hogar, la mansión de la plantación Archer, cuya decoración se había conservado presuntamente intacta durante los últimos cincuenta años. También quería entrevistarla en términos generales sobre los cambios que la señorita Archer había atestiguado a lo largo de su vida en aquella parte del mundo.

—Greg Harrison —dijo de repente el hombre que se había plantado en el camino de Jemima—. Y ésta es mi hermana, Coralie.

Una chica que había estado de pie a la sombra del porche en forma de arco de la iglesia y en la que Jemima no había reparado avanzó unos pasos con notable timidez. Ella también estaba extremadamente morena, y su melena rubia, blanqueada por el sol hasta casi adquirir el color del lino, estaba recogida atrás en una cola de caballo. Su hermana. ¿Había algún parecido entre ambos? Coralie Harrison llevaba una camiseta naranja similar a la de él, pero por lo demás no se asemejaba demasiado a su hermano. Para empezar, era bastante baja y sus rasgos resultaban más llamativos que hermosos (y, quizá por fortuna, carecía de la prominente nariz de su hermano).

—Bienvenida a la isla del Arco, señorita Shore —empezó a decir.

Pero su hermano la interrumpió. Tendió una mano, larga, musculosa y tostada por el sol.

—Sé por qué está aquí y no me gusta —dijo Greg Harrison—. Remover cosas olvidadas. ¿Por qué no deja que la señorita Izzy muera en paz? —El contraste entre su aparentemente amistoso apretón de manos y las hostiles palabras, si bien pronunciadas con voz templada, resultaba desconcertante.

—Soy Jemima Shore —dijo, aunque era evidente que él ya lo sabía—. ¿Se me va a permitir inspeccionar el panteón Archer? ¿O voy a tener que pasar por encima de su cadáver? —Jemima sonrió de nuevo con dulzura.

—¡Mi cadáver! —Era el turno de Greg Harrison de devolverle la sonrisa. Sin embargo, el efecto no resultó especialmente entrañable—. Entonces, ¿ha venido armada hasta los dientes? —Antes de que ella pudiese contestar, él empezó a tararear de nuevo el famoso calipso. Jemima imaginó las palabras: «Ésta es tu sepultura al sol». Luego él añadió—: No sería tan mala idea si empieza a remover cosas que deberían seguir enterradas.

Jemima decidió que había llegado el momento de pasar a la acción. Esquivando con pericia a Greg Harrison, enfiló con decisión hacia el panteón Archer. Allí yacía la esculpida pareja. Leyó: CONSAGRADO A LA MEMORIA DE SIR VALENTINE ARCHER, PRIMER GOBERNADOR DE ESTA ISLA, Y SU ÚNICA ESPOSA, ISABELLA, HIJA DE RANDAL OXFORD, GENTILHOMBRE. Por un instante aquello le hizo recordar su poema favorito de Philip Larkin sobre el Arundel Monument, que comenzaba: «El conde y la condesa yacen en piedra... —y concluía—:... lo único que pervive de nosotros es el amor».

Pero aquella pareja yacía a miles de millas de allí, en el conventual frío de la catedral de Chichester. Allí, el intenso sol tropical ardía sobre su cabeza descubierta. Recordó que se había quitado la pamela como gesto de respeto y rápidamente se la caló de nuevo. Asimismo, en contraste con la iglesia de piedra de estilo típicamente británico, con ventanas bajas de arco apuntado gótico, entre los sepulcros había palmeras en lugar de tejos, con sus delgados troncos como cuellos de jirafas mecidos por la brisa. Una vez, en un gesto romántico, ella había depositado rosas blancas en el Arundel Monument. Al tiempo que el recuerdo de aquel gesto regresaba a ella, escudriñó el montón de flores de hibisco rosas y anaranjadas que reposaban sobre la lápida, frente a ella. Una sombra se cernió sobre él.

—Tina las trae. —Greg Harrison la había seguido—. Siempre que puede. Casi todos los días. Luego le explica a la señorita Izzy lo que ha hecho. Conmovedor, ¿no cree? —Pero al decirlo empleó un tono que delataba que él no lo encontraba especialmente conmovedor. De hecho, había tanta acritud, incluso malevolencia, en su voz que por un momento, de pie como estaba en la sepultura soleada, Jemima sintió un estremecimiento—. ¿O es repugnante? —añadió, la malevolencia ahora descarnada.

—Greg —murmuró Coralie Harrison con voz muy tenue, como a modo de protesta.

—¿Tina? —preguntó Jemima—. Es la dama de compañía de la señorita Archer... de la señorita Izzy. Hemos mantenido correspondencia. Ahora no consigo recordar su apellido.

—Actualmente se la conoce como Tina Archer, como supongo que ya sabrá. Cuando le escribió a usted, probablemente firmara la carta como Tina Harrison. —Harrison dirigió una mirada sardónica a Jemima, pero era cierto que ella había olvidado el apellido de la dama de compañía; al fin y al cabo, no era tan infrecuente.

Un grito a modo de saludo desde la carretera los interrumpió. Jemima vio a un joven negro al volante de uno de los prácticos minis descapotables que todo el mundo parecía conducir por la isla del Arco. Se puso en pie y empezó a gritar algo.

—¡Greg! ¡Cora! Tenéis que venir a... —Ella no alcanzó a oír el resto, algo sobre una barca y un pez. Coralie Harrison parecía radiante, y por un instante incluso Greg Harrison pareció genuina y adecuadamente complacido.

Le devolvió el saludo con la mano.

—¡Eh, Joseph! ¡Ven a saludar a la señorita Jemima Shore, de la BBC!

—Megalith Television —le atajó Jemima, aunque en vano.

Harrison prosiguió:

—¿Te has enterado, Joseph? Está haciendo un programa sobre la señorita Izzy.

El hombre saltó del vehículo con notable agilidad y se acercó al sendero custodiado por palmeras. Jemima observó que también él era extremadamente alto. Y, al igual que la gran mayoría de los bo'landers que había conocido hasta el momento, tenía un aire natural de atleta. Fuera cual fuese la combinación genética en el pasado de los caribeños, los africanos y otros pueblos, los bo'landers eran ciertamente hermosos. Besó a Coralie en ambas mejillas y le dio unas palmadas en la espalda a su hermano.

—Señorita Shore, éste es Joseph... —Pero antes incluso de que Greg Harrison hubiese pronunciado el apellido, su semblante avieso advirtió a Jemima de cuál podría ser—. Joseph Archer. Sin duda uno de los diez mil descendientes del viejo y prolífico caballero cuya tumba está usted contemplando con tanto embeleso. —«En realidad, lo único que pervive de nosotros es el amor», pensó Jemima, irreverente, al tiempo que le estrechaba la mano a Joseph Archer; con el debido respeto a Philip Larkin, daba la impresión de que de sir Valentine pervivía mucho más que eso.

—Oh, ya descubrirá que por aquí todos nos apellidamos Archer —murmuró Joseph, amablemente. A diferencia de Greg Harrison, su cordialidad parecía ser genuina—. Y en cuanto a sir Val-en-tine —pronunció el apellido sílaba por sílaba, como el calipso—, no preste excesiva atención a los rumores. Si fueran ciertos, ¿por qué no estamos todos viviendo en aquella preciosa y vieja mansión de la plantación Archer?

—En lugar de hacerlo sólo mi ex esposa. No, Coralie, no protestes. Podría matarla por lo que está haciendo. —Una vez más Jemima sintió un escalofrío por el grado de violencia en la voz de Greg Harrison—. Vamos, Joseph; vayamos a ver ese pez tuyo. Vamos, Coralie. —Se alejó a grandes zancadas, con semblante serio, acompañado de Joseph, sonriente. Coralie, sin embargo, se detuvo para preguntarle a Jemima si podía hacer algo por ella. Su talante seguía siendo tímido, pero en ausencia de su hermano resultaba mucho más amistoso. Jemima tuvo asimismo la sólida impresión de que Coralie Harrison quería comunicarle algo, algo que no necesariamente quería que su hermano oyera.

—Quizá podría interpretar, explicar... —Coralie se atajó. Jemima guardó silencio—... ciertas cosas —prosiguió Coralie—. Hay tantos estratos en un lugar como éste... Sólo porque es pequeño, los forasteros no siempre entienden...

—¿Soy yo la forastera? Sí, claro. —Jemima había empezado a esbozar la tumba para tener una referencia en futuras ocasiones, algo para lo que poseía un talento modesto pero muy práctico. Se abstuvo de efectuar el comentario sincero, pero también tópico, de que a veces un forastero podía ver los asuntos locales con mayor claridad que las personas que participan de ellos; quería saber qué más tenía que decir Coralie. ¿Explicaría ella, por ejemplo, el evidente desprecio que Greg sentía por su ex esposa?

Pero un grito impaciente de su hermano, ya en el coche junto a Joseph, dio a entender que Coralie no tenía más que añadir por el momento. Ella echó a correr por el sendero y Jemima se quedó sola para reflexionar, con renovado interés, sobre la inminente visita a Isabella Archer, en la mansión de la plantación Archer. Aquella iba a ser una visita que incluiría, lo decidió, un encuentro con la dama de compañía de la señorita Archer, quien, al igual que su patrona, moraba allí con holgura.

¡Holgura! Incluso desde cierta distancia, aquel mismo día más tarde, la mansión cuadrangular y baja tenía un aire de holgura. Más que eso, transmitía una sensación de tranquilidad refinada y anticuada. Mientras Jemima avanzaba con el Mini que había alquilado por la larga avenida de palmeras —más altas que las del camposanto de la iglesia—, imaginó que retrocedía en el tiempo al volante, hacia la época del gobernador Archer, sus copiosos banquetes, fiestas y bailes, todo ello atendido por esclavos negros.

En aquel momento, una joven con la tez del color del café y pelo negro, corto y rizado apareció en la escalinata. A diferencia de las asistentas del hotel de Jemima, que a la hora de la comida llevaban una reproducción del antiguo uniforme de criada —vestidos hasta el tobillo de colores vivos, delantales blancos de muselina y turbantes—, aquella chica llevaba un top con la espalda descubierta que era el último grito y unos pantalones cortados al bies que dejaban a la vista gran parte de sus piernas tersas y morenas. Tina Archer: con ese nombre se presentó.

A Jemima Shore no le sorprendió lo más mínimo descubrir que Tina Archer —anteriormente Harrison— era una persona de trato afable. Cualquiera que fuese capaz de abandonar al hostil y tosco Greg Harrison contaba incondicionalmente con la simpatía de Jemima. Pero con Tina Archer charlando a su lado, tan chic e incluso moderna en su apariencia, el descubrimiento del interior de la casa le resultó mucho más chocante de lo que lo habría sido en otras circunstancias. En ella no había nada, nada en absoluto, que mostrara un ápice de modernidad. Quizás en realidad no hubiera polvo ni telarañas, pero se sugerían en el lúgubre y recio mobiliario —¿eran las ligeras sillas de mimbre apropiadas para el clima?— y, sobre todo, en la desolación. La mansión de la plantación le recordaba a la casa anclada en el tiempo de la señorita Havisham de Grandes esperanzas. Y, aún peor, una atmósfera de tristeza flotaba en todo el interior. O quizá sólo era pura soledad, una especie de esplendor sombrío y estéril que parecía remontarse a siglos atrás.

Todo ello contrastaba violentamente con la luz del sol, aún brillante bien entrada la tarde, y con los arbustos espléndidos de flores tropicales de vivos y variopintos colores del exterior. Jemima no se esperaba nada de eso. La información que había recabado en Londres la había llevado a forjarse una imagen muy distinta de la mansión de la plantación Archer, algo mucho más similar a la primera impresión que se había llevado, mientras conducía por la avenida de palmeras, de elegancia antigua y sosegada.

Cuando Jemima empezaba a adaptarse a su sorpresa, descubrió que la figura de la propia señorita Archer era igual de asombrosa. A decir verdad, tras haberse adaptado enseguida, a pesar de la desenfadada Tina, a la enmohecida y lóbrega casa, ahora tenía que adaptarse de nuevo con idéntica rapidez. El primer examen de la anciana dama, que según sabía Jemima contaba al menos ochenta años, desterró de inmediato todas las asociaciones mentales con la señorita Havisham. Allí no había una novia envejecida y abandonada, desolada con el deteriorado vestido de novia de cincuenta años de antigüedad. La señorita Izzy Archer llevaba un sombrero culí de paja anudado bajo la barbilla con lo que parecía un trapo de limpiar el polvo, una camisa de hombre blanca y holgada, y unos vaqueros desgastados cortados a la altura de las rodillas. Calzaba lo que parecía un par de sandalias de niño marrones. Por su aspecto, o bien acababa de ducharse con todo aquello puesto o bien había estado nadando. Estaba empapada y formaba grandes charcos de agua en la sofisticada alfombra y en los tablones oscuros y lustrados del suelo del ceremonioso salón, ornamentado con brocados y festones de color granate y cortinas festoneadas, donde había recibido a Jemima. Era posible ver todo aquello incluso con la luz que se filtraba por las gruesas contraventanas marrones que bloqueaban las vistas del mar.

—Oh, no armes tanto jaleo, Tina, querida —exclamó la señorita Izzy con impaciencia, aunque en realidad Tina no había dicho nada—. ¿Qué importancia tienen unas gotas de agua? ¿Manchas? ¿Qué manchas? (Tina todavía no había pronunciado palabra.) Ya lo arreglará el gobierno cuando llegue el momento.

Pese a que Tina Archer seguía guardando silencio y contemplaba con afabilidad, incluso con jovialidad, a su patrona, en cierto modo se tensó, se heló en su educada y atenta actitud de oyente. Jemima supo instintivamente que algo debía de preocuparle.

—No seas tonta, Tina. No te pongas así, querida. —La anciana dama empezó a sacudirse el agua como un perro menudo pero corpulento—. Ya sabes a qué me refiero. Y si tú no lo sabes, ¿quién va a saberlo, teniendo en cuenta que la mitad del tiempo ni yo misma sé a lo que me refiero, por no hablar de lo que digo? Algún día podrás arreglarlo todo, ¿mejor así? Al fin y al cabo, tendrás mucho dinero para hacerlo. Podrás permitirte unas cuantas mantas y alfombras nuevas. —Y dicho esto, la señorita Izzy, tomando a Jemima de la mano y ayudada por la aún silenciosa Tina, las precedió hasta el sofá granate más alejado. Empapada de la cabeza a los pies, se sentó con decisión en el centro del mismo.

Así fue cómo Jemima cayó en la cuenta por vez primera de que la mansión de la plantación Archer no necesariamente pasaría a manos del recién independiente gobierno de la isla del Arco tras la muerte de su propietaria. La señorita Izzy, de cumplirse su voluntad, tenía intención de legarlo todo, casa y fortuna, a Tina. Entre otras cosas, esto significaba que Jemima ya no iba a hacer un programa sobre una casa destinada a convertirse en breve en un museo nacional, lo cual constituía una parte esencial del trato que la había llevado a la isla y que, a propósito, había garantizado la cooperación amistosa de ese mismo gobierno recién instaurado. ¿Era nuevo aquello? ¿Desde cuándo? ¿Estaba el gobierno al corriente? Si se había firmado el testamento, debían de saberlo.

—He firmado el testamento esta mañana, querida —anunció la señorita Archer en tono triunfante, haciendo gala de una pasmosa habilidad para responder a preguntas no formuladas—. He ido a nadar para celebrarlo. Siempre lo celebro todo con un buen baño; es mucho más sano que el ron o el champán. Aunque todavía queda mucho de eso en la bodega. —Hizo una pausa—. Así pues, ahí estás, ¿no es así, querida? O ahí estarás. Aquí estarás. Thompson dice que habrá problemas, por supuesto. ¿Qué puede esperar uno hoy en día? Todo son problemas desde la independencia. No es que esté en contra de la independencia, ni mucho menos. Pero todo lo nuevo acarrea problemas que se suman a los problemas que ya existían, así que los problemas aumentan sin cesar. En la isla del Arco nunca se acaban los problemas. ¿Por qué será? —Pero la señora Izzy no esperó a recibir respuesta—. No; estoy a favor de la independencia, y debería hablarle de todo ello, querida —se volvió hacia Jemima y le posó una de sus húmedas manos sobre la manga—, en su programa. Yo soy bo'lander hasta la médula, ¿sabe? —En efecto, la señorita Izzy, a diferencia de Tina, por ejemplo, hablaba con la peculiar cantinela de los isleños que no resultaba poco atractiva a oídos de Jemima—. Nací en esta casa hace ochenta y dos años, en abril —prosiguió la señorita Izzy—. Debería usted asistir a mi fiesta de cumpleaños. Nací durante un huracán. ¡Buen comienzo! Pero mi madre murió en el parto; no deberían haber avisado a ese médico tan moderno sólo porque venía de Inglaterra. Un idiota de remate, eso es lo que era, lo recuerdo bien. Tenían que haber avisado a una buena partera bo'lander, de ese modo mi madre no habría muerto y mi padre habría tenido hijos...

La señorita Izzy viraba hacia un sinfín de reminiscencias, y mientras eso supuestamente era lo que Jemima había ido a escuchar, en realidad sus pensamientos se precipitaban en una dirección bien distinta. ¿Problemas? ¿Qué problemas? ¿Dónde encajaba Greg Harrison, por ejemplo, en todo esto? ¿El Greg Harrison que quería que a la señorita Izzy se la dejase «morir en paz»? ¿El Greg Harrison que había estado casado con Tina y ya no lo estaba? Tina Archer, ahora heredera de una fortuna.

Ante todo, ¿por qué aquella mujer franca y directa iba a dejárselo todo a su dama de compañía? Para empezar, Jemima no sabía con qué seriedad tratar la cuestión del apellido de Tina. Joseph Archer se había mofado de que sir Valentine tuviera innumerables descendientes. Pero quizá la hermosa Tina estaba unida de algún modo especial a la señorita Izzy. Podría ser el fruto de una unión más bien reciente entre un Archer libertino y una criada bo'lander. Más reciente que el siglo XVII, por supuesto.

La mención del panteón Archer atrajo de nuevo su atención al evocador monólogo de la señorita Izzy.

—¿Has visto el sepulcro? Tina ha descubierto que es un fraude. Una enorme mentira que yace bajo el sol... Sí, Tina, querida. Tú lo dijiste una vez. Sir Valentine Archer, mi ta-ta-ta-ta... —A lo que prosiguió una cantidad infinita de «ta» antes de que la señorita Izzy finalmente pronunciara la palabra tatarabuelo, aunque Jemima tuvo que admitir que parecía estar contándolos de verdad—. Su lápida contiene una gran mentira perpetuada.

—A lo que se refiere la señorita Izzy... —Aquélla era la primera vez que Tina hablaba desde que habían entrado en el lóbrego salón. Seguía de pie, mientras que Jemima y la señorita Izzy se habían sentado.

—No me digas a lo que me refiero, niña —la reprendió la anciana dama; su tono era más imperativo que indulgente. Por un instante, Tina se asemejó más a una trabajadora de la plantación doscientos años atrás que a una chica independiente de finales del siglo XX—. Es la inscripción lo que es una farsa. Ella no fue su única esposa. La sola inscripción nos tendría que haber puesto sobre aviso. Tina quiere que se haga justicia por la pobre pequeña Lude Anne, y yo también. ¡Ja, independencia! Yo he sido independiente toda mi vida y está claro que no voy a dejar de serlo ahora. Dígame, señorita Shore, usted es una mujer joven e inteligente que trabaja para la televisión. ¿Por qué se molestaría en contradecir algo a menos que fuera verdad? Es así como trabajan siempre en la televisión, ¿no es cierto?

Jemima se preguntaba cómo responder a aquella pregunta con diplomacia y sin menospreciar a su profesión, cuando Tina, con firmeza y esta vez también con éxito, le tomó el relevo a su patrona.

—Estudié en la universidad en el Reino Unido, Jemima. La investigación genealógica es mi especialidad. Yo ayudaba a la señorita Izzy a ordenar sus papeles para el museo, o para lo que iba a ser el museo. Entonces llegó la solicitud de su programa y empecé a investigar un poco más a fondo. Fue así como encontré el certificado matrimonial. El viejo sir Valentine se casó con una joven dama caribeña, conocida como Lucie Anne. Ya muy mayor... mucho después de que su primera esposa hubiera muerto. Lucie Anne fue la madre de sus dos hijos menores. Él se estaba haciendo viejo y por alguna razón decidió casarse con ella. La iglesia, quizá. A su manera, ésta siempre ha sido una isla devota. Quizá Lucie Anne, que era muy joven y muy hermosa, presionó al anciano recurriendo a la iglesia. En cualquier caso, estos dos últimos hijos de los centenares que engendró ¡habrían sido legítimos!

—¿Y? —preguntó Jemima, con su estilo más alentador.

—Yo soy descendiente de Lucie Anne..., y de sir Valentine, por supuesto. —Tina respondió con una sonrisa dulce a otra sonrisa dulce—. También lo averigüé examinando los registros de la iglesia. No fue demasiado difícil, teniendo en cuenta el poder que la iglesia tiene aquí. De todas formas, no fue demasiado difícil para una experta. Bueno, yo tengo una mezcla de sangres, como la mayoría de los que vivimos aquí, por ejemplo una abuela española y quizá también algo de sangre francesa. Pero el linaje Archer es perfectamente rastreable y claro.

Tina parecía ser consciente de que Jemima la observaba con respeto. Sin embargo, ¿comprendía el auténtico tenor de sus pensamientos? «Es una persona formidable —transmitía Jemima—. Seductora, sí, pero formidable. Y quizá también implacable llegado el caso». Jemima, para ser francos, también se preguntaba cómo iba a presentar este repentino cambio de enfoque en el programa de la Megalith Television. Por una parte, ahora podría verse como una romántica historia del pobre que hace fortuna, el descubrimiento de la heredera perdida. Por otra parte, ¿y si Tina Archer no fuera en realidad tan heredera como vividora? En tal caso, ¿qué haría la Megalith —qué haría Jemima Shore— con una brillante joven que le hacía creer a una dama inocente una historia falsa? En semejantes circunstancias, Jemima comprendería por qué el hombre de la sepultura soleada había manifestado su desprecio por Tina Archer.

—Esta mañana he conocido a Greg Harrison junto al panteón Archer —comentó Jemima, pausadamente—. Tu ex marido, tengo entendido.

—Por supuesto que es su ex marido. —Fue la señorita Izzy quien optó por responder—. Ese demonio. Gregory Harrison ha sido un demonio desde que nació. Y su hermana también. Holgazanes. Ni un solo trabajo han tenido. Navegar. Pescar. Se creen con derecho a todo.

—Medio hermana. Coralie es su medio hermana. Y trabaja en la boutique de un hotel. —Tina hablaba con serenidad, pero una vez más Jemima intuyó que en un sentido u otro se sentía ofendida—. Greg es el demonio de la familia—. Pese a su serenidad, hubo un ápice de ira contenida al referirse a su antiguo marido. ¡Con qué amargura debía de haber terminado aquel matrimonio!

—Demonios, los dos. Estás muy bien fuera de ese matrimonio, Tina, querida —exclamó la señorita Izzy—. Y siéntate, niña, que ahí de pie pareces una sirvienta. Y, por cierto, ¿dónde está Hazel? Ya casi son las cinco y media. Pronto empezará a anochecer. Podríamos bajar a la terraza para contemplar la puesta del sol. El ponche de la plantación Archer, señorita Shore..., espere a saborearlo. Un ingrediente secreto, decía siempre mi padre...

La señorita Izzy regresaba felizmente al pasado.

—Voy a traer el ponche —dijo Tina, todavía de pie—. ¿No dijo que Hazel podía tomarse el día libre? Su hermana se casaba hoy en Tamarind Creek. Henry la ha acompañado.

—Entonces, ¿dónde está el chico? ¿Dónde está... cómo se llama? El pequeño Joseph. —La anciana dama empezaba a parecer malhumorada.

—Ya no hay ningún chico —explicó Tina, con voz paciente—. Sólo quedan Hazel y Henry. Y en cuanto a Joseph...; bueno, el pequeño Joseph Archer está ya bastante crecidito, ¿verdad?

—¡Por supuesto! No me refería a ese Joseph, ése vino a verme el otro día. ¿No había otro chico llamado Joseph? Quizás eso fue antes de la guerra. Mi padre tenía un mozo de cuadra...

—Voy a buscar el ponche de ron. —Tina desapareció con premura y elegancia.

—Hermosa criatura —murmuró la señorita Izzy, acto seguido—. Sangre Archer. Siempre se manifiesta. Dicen que los bo'landers más guapos siguen llamándose Archer.

Pero cuando Tina regresó, el talante de la anciana dama volvió a cambiar.

—Estoy helada y empapada —declaró—. Podría coger frío aquí sentada. Y pronto voy a quedarme sola en la casa. Detesto que me dejen sola. Desde niña he detestado quedarme sola. Todo el mundo lo sabe. Tina, tienes que quedarte a cenar. Señorita Shore, usted también debe quedarse. Esto está tan solitario, aquí, junto al mar... ¿Y si alguien irrumpe en la casa...? No arruguéis la frente; esto está lleno de malas personas. Eso es algo que no ha cambiado desde la independencia.

—Por supuesto que me quedo —se apresuró a contestar Tina—. Ya lo he acordado con Hazel.

Jemima se preguntaba con sentimiento de culpa si ella también debía quedarse. Pero aquella era la noche de la fiesta semanal que el hotel organizaba en la playa: barbacoa seguida de baile con orquesta de percusión. Jemima, que adoraba bailar en el hemisferio norte, anhelaba intentar hacerlo allí. Bailar bajo las estrellas, junto al mar, parecía algo idílico. ¿De verdad necesitaba una compañía adicional la señorita Izzy? Sus ojos se encontraron con los de Tina Archer sobre la cabeza cubierta con sombrero de paja de la anciana dama. Tina meneó la suya levemente.

Tras tomar un sorbo del famoso ponche de ron —sea cual fuere el ingrediente secreto, aquello era lo más fuerte que había probado hasta el momento en la isla—, Jemima se sintió preparada para llevar a cabo su huida. En cualquier caso, el ponche estaba obrando un evidente efecto sedante sobre la propia señorita Izzy. Enseguida se tornó alegre y achispada y Jemima se preguntó cuánto tiempo aguantaría despierta. La siguiente ocasión en que se reunieran, tendrían que hacerlo en el frescor de la mañana.

Jemima se marchó justo cuando el enorme y rojo sol se ocultaba en el horizonte. El romper de las olas en la orilla la persiguió. La mansión de la plantación Archer estaba ubicada en un enclave solitario, una lengua de tierra situada al final de su larga avenida. Difícilmente podía culpar a la señorita Izzy por no querer quedarse allí sola. Jemima escuchó el sonido de las olas hasta que otro sonido bien diferente, el de la banda de percusión, lo reemplazó en el siguiente pueblo. Eso trasladó temporalmente sus pensamientos desde los recientes acontecimientos en la mansión de la plantación Archer a la perspectiva de la velada que se avecinaba. De cualquier forma, por un breve espacio de tiempo dejaría de pensar en la señorita Isabella Archer.

Eso fue gracias a que la fiesta en la playa al principio fue exactamente como Jemima había esperado que fuera: tranquila, plácida y bulliciosa. Vio que sus preocupaciones se alejaban gradualmente mientras bailaba sin cesar con diferentes parejas, ingleses, estadounidenses y bo'landers, al ritmo de la banda de percusión. El ponche de ron de la señorita Izzy, con su ingrediente secreto, debía de haber sido letal porque sus efectos parecían prolongarse durante horas. Decidió que ni tan siquiera necesitaba los generosos ofrecimientos del combinado del hotel, notablemente más suave que el de la señorita Izzy debajo de su fastuosa capa de nuez moscada espolvoreada. Otros, en cambio, decidieron que el ponche del hotel era exactamente lo que necesitaban. En general, ya estaba siendo una buena fiesta antes de que el gajo de la luna nueva se hiciera visible sobre las ya negras aguas del Caribe. Jemima echó la cabeza atrás en un momento de soledad, de pie junto a las olas que rompían en la orilla de la playa y clavó la mirada en la luna.

—¿Vas a pedirle un deseo a esa pequeña luna nueva? —Ella se volvió. Un hombre alto (al menos le sacaba la cabeza) se había colocado a su lado sobre la arena. Ella no le había oído, el suave sonido de las olas enmascaró su aproximación. Por un instante no reconoció a Joseph Archer con aquella camisa de flores holgada y aquellos pantalones largos blancos, tan diferente era su aspecto del pescador que se había encontrado al mediodía en el cementerio.

Así fue como la segunda parte de la fiesta en la playa resultó bastante inesperada, al menos desde el punto de vista de Jemima.

—Debería hacerlo. Debería desear elaborar un buen programa, supongo. Eso sería algo bueno y profesional.

—¿La señorita Izzy y lo demás?

—La señorita Izzy, la mansión de la plantación Archer, la isla del Arco..., por no hablar del panteón Archer, del viejo sir Valentine y de lo demás. —Prefirió no mentar a Tina Archer en adelante.

—¡Lo demás! —Suspiró—. Escuche, Jemima... Esta banda es muy buena. La consideramos la mejor de la isla hoy en día. Vamos a bailar, ¿quiere? Ya hablaremos de lo demás por la mañana. En mi despacho, claro.

Tanto la marcada autoridad con que Joseph Archer hablaba como la mención a su despacho fue lo que intrigó a Jemima. Antes de abandonarse aún más al ritmo del baile —tenía la sensación de que Joseph Archer la ayudaría a hacerlo—, debía averiguar a qué se refería. Y quién era él en realidad.

La segunda pregunta la respondió con facilidad. Y también a la primera. Joseph Archer podía o no salir a pescar de vez en cuando en su tiempo libre, pero también era miembro del recién constituido gobierno bo'lander. De hecho, un miembro bastante notable. Notable a los ojos del mundo en general, y a los ojos de Jemima Shore, investigadora, en particular. Dado que Joseph Archer era ministro de Turismo, su competencia abarcaba asuntos como la conservación, la herencia histórica bo'lander y —así lo definió él— «el futuro Museo Nacional mansión de la plantación Archer».

Una vez más no parecía el momento apropiado para mencionar a Tina Archer y la posibilidad de que en el futuro fuera a convertirse en propietaria de la mansión de la plantación. Tal y como el mismo Joseph había dicho, ya habría tiempo para todo eso a la mañana siguiente. En su despacho de Bowtown.

Bailaron durante un rato, que fue lo que Jemima había sospechado: algo en lo que perderse, quizá peligrosamente. Tocaron la melodía de Ésta es mi isla al sol, y Jemima ni en una sola ocasión oyó las palabras de la sepultura en su imaginación. Luego, Joseph Archer, más amable y en apariencia con pesar, dijo que tenía que marcharse. Tenía una cita a una hora muy temprana, y no con un pez, añadió con una sonrisa. Jemima sintió una punzada que confiaba no haber exteriorizado. Pero a ella le sobraba tiempo, ¿no era así? Habría otras noches y otras fiestas, otras noches en la playa con la luna bien crecida, llena, en las dos semanas que tenía por delante antes de regresar a Inglaterra.

La fiesta de Jemima concluyó ahí, pero el resto de la celebración se prolongó hasta bien entrada la noche, y se extendió a la arena, incluso al mar, largo rato después de que el gajo de la luna hubiera desaparecido. Jemima, agitada y asaltada por sueños en los que Joseph Archer, Tina y la señorita Izzy ejecutaban alguna clase de danza intrincada, en absoluto del estilo saltarín de la isla del que acababa de disfrutar, oía el bullicio en la distancia.

Lejos, en la solitaria península de la plantación Archer, la paz fue interrumpida no por una banda de percusión sino por el áspero sonido de las olas rompiendo contra las rocas en el punto más alejado. Cualquier foráneo se habría sorprendido al ver las luces del gran salón aún encendidas cuando las contraventanas habían sido cerradas tras ponerse el sol, pero nadie nacido en la isla del Arco —un pescador faenando, por ejemplo— lo habría encontrado extraño en absoluto. Todos sabían que a la señorita Izzy Archer le daba miedo la oscuridad y le gustaba acostarse con todas las luces encendidas. Especialmente si Hazel se había ido a la boda de su hermana y Henry la había acompañado, otro acontecimiento de la vida de la isla que la mayoría de los bo'landers habría conocido.

En su habitación con vistas al mar, inquieta en la cama adoselada en la que había nacido hacía más de ochenta años, la señorita Izzy, al igual que Jemima Shore, tenía un sueño agitado. Al rato, se levantó y se acercó a uno de los ventanales. A Jemima, su ropa de dormir, al igual que su «traje de baño», le habría parecido estrambótico, pues la señorita Izzy no llevaba la clase de camisón formal Victoriano que debía haber llevado en aquella casa. En lugar de eso, «aprovechaba», como ella pintorescamente lo describía, el antiguo pijama de seda de color burdeos, comprado hacía siglos en Jermyn Street. Y dado que el último sir John Archer, baronet, había sido bastantes centímetros más alto que su rechoncha hija pequeña, las largas perneras del pantalón se arrastraban por el suelo a su paso.

La señorita Izzy continuó mirando por la ventana. Sus ojos siguieron la dirección de la terraza, que desembocaba en una serie de parterres, antes espléndidamente cuidados, ahora rebosantes de maleza, y después hacia las rocas y el mar. Aunque el mar estaba inmerso en una negrura casi absoluta, la noche caribeña no era del todo oscura. Además, la luz del salón se colaba por las ventanas hacia la terraza más próxima. La señorita Izzy se frotó los ojos, volvió de nuevo hacia el dormitorio y allí contempló extasiada el óleo de sir Valentine, que colgaba sobre la repisa de la chimenea dominando la habitación. Algo aturdida —debía de haberse excedido con aquel ponche—, decidió que su ancestro intentaba alentarla para ser valerosa frente al peligro por primera vez en su vida. Ella, la pequeña Isabella Archer, la mimada y consentida Izzy, su última descendiente legítima —no, no su última descendiente legítima, pero los hábitos de toda una vida son difíciles de romper— estaba siendo espoleada para enfrentarse a algo que le exigiría coraje, por la mirada falcónida de aquel viejo y feroz autócrata.

«Pero soy muy vieja —pensó la señorita Izzy. Y luego—: Pero no demasiado vieja. En cuanto haces saber a los demás que, después de todo, no eres una cobarde...».

Miró por la ventana una vez más. Los efectos del ponche empezaban a disiparse. Ahora estaba bastante segura de lo que veía. Algo oscuro, con ropa oscura, de piel oscura... ¿Qué importaba aquello? Alguien oscuro había salido del mar y ahora avanzaba en dirección a la casa.

«Tengo que ser valiente», pensó la señorita Izzy. Y dijo en voz alta:

—Así él estará orgulloso de mí. Su valiente chica.

«¿La valiente chica de quién? No, no de sir Valentine... La valiente chica de papá». Sus pensamientos empezaron a divagar de nuevo hacia el pasado. «Me pregunto si papá me llevará a nadar con él para celebrarlo».

La señorita Izzy empezó a bajar la escalera. Acababa de alcanzar la puerta del salón y se había situado en el umbral mirando el interior de terciopelo rojo deslustrado, todavía profusamente iluminado, en el momento en que el intruso vestido de negro irrumpió en la estancia por la ventana abierta.

Incluso antes de que el intruso empezara a acercarse a ella lentamente, con las manos enfundadas en guantes negros y los brazos extendidos, la señora Izzy Archer sintió en su viejo y desbocado corazón la absoluta certeza de que la plantación Archer, la casa en la que había nacido, era también la casa en la que estaba a punto de morir.

—La señorita Izzy Archer ha muerto. Alguien irrumpió en su casa anoche y la mató. Un ladrón, quizá. —Fue Joseph Archer quien comunicó la noticia a Jemima a la mañana siguiente.

Hablaba desde el otro lado del amplio escritorio de su despacho oficial de Bowtown. Su voz era hueca y distante; sólo la cantinela bo'lander le relacionaba con la atractiva pareja de baile con la que Jemima había danzado la noche anterior. Con aquella camisa blanca de manga corta pero de aire oficial y aquellos pantalones oscuros volvía a tener una apariencia totalmente distinta a la del pescador jovial y harapiento que Jemima había visto en su primer encuentro. De hecho, aquél era el joven y prometedor político bo'lander que ella estaba viendo: un miembro del recién constituido gobierno de la isla del Arco. Incluso el trágico hecho de la muerte —asesinato, como todo parecía indicar— de una anciana dama parecía no despertar la menor emoción en él.

Jemima volvió a mirar y vio lo que parecían ser lágrimas en los ojos de Joseph Archer.

—Yo también acabo de enterarme. El jefe de policía, Sandy Marlow, es mi primo. —No intentó ocultar las lágrimas. Si aquello eran lágrimas. Pero al parecer las palabras pretendían ser una especie de explicación. ¿De qué? ¿De desconcierto? ¿Dolor? Sin duda había experimentado desconcierto, pero ¿dolor? En ese punto, Jemima decidió que al menos podía preguntar con delicadeza sobre su relación concreta con la señorita Izzy.

Recordó que él había visitado a la anciana dama la semana anterior, si acaso se podía dar crédito a las vagas palabras de la señorita Izzy con respecto al «pequeño Joseph». No pensaba tanto en una posible relación consanguínea como en otro tipo de conexión. Al fin y al cabo, el propio Joseph Archer había descartado la primera posibilidad en el cementerio. Sus palabras sobre sir Valentine y su vasta progenie brotaron de nuevo en su memoria: «No preste excesiva atención a los rumores. Si fueran ciertos, ¿por qué no estamos todos viviendo en aquella preciosa y vieja mansión de la plantación Archer?». A lo que Greg Harrison había replicado con agria ira: «En lugar de hacerlo sólo mi ex esposa». El intercambio no tenía ningún sentido para ella, lógicamente, ahora que conocía la posición de Tina Harrison, ya Tina Archer, en el testamento de la señorita Izzy.

¡El testamento! ¡Ahora Tina iba a heredar! E iba a heredar a la luz de un testamento firmado la misma mañana del día de la muerte de la señorita Izzy. No cabía duda de que Joseph había estado acertado al desestimar a la infinidad de bo'landers apellidados Archer que aseguraban ser descendientes de algún modo significativo de sir Valentine. Existía ya una diferencia considerable entre Tina, presuntamente la única descendiente legítima además de la señorita Izzy, y el resto de los Archer bo'lander. En el futuro, con Tina instalada en su herencia, la distancia sería incluso mayor.

En el despacho de Joseph hacía un calor insoportable. No era tanto que la isla del Arco fuera un lugar sencillo como que la incesante brisa hacía que el aire acondicionado fuera por lo general, innecesario. Los turistas estadounidenses que empezaban a solicitar aire acondicionado en los hoteles, cavilaba Jemima, sólo conseguirían arruinar la más perfecta ventilación natural. Pero un despacho gubernamental en Bowtown era algo bien distinto. Un gigantesco ventilador acoplado al techo hacía que los papeles que descansaban sobre el escritorio de Joseph se agitaran sin cesar. Jemima sintió cómo un reguero de sudor se deslizaba por debajo de su camiseta blanca y holgada, que se había ceñido con un cinturón a modo de vestido para improvisar lo más parecido a un atuendo formal para visitar a un ministro bo'lander en horas de trabajo.

Por entonces, el aturdimiento incrédulo de Jemima con respecto al asesinato de la señorita Izzy empezaba a disiparse. De pronto le asaltó el recuerdo del espantoso patetismo de su último encuentro en la grandiosidad decadente de la mansión de la plantación Archer. Pero aun así, el lastimoso temor de la anciana dama a la soledad empezaba a acosarla. La señorita Izzy se había mostrado muy vehemente en su determinación de que no la dejaran sola. «Desde niña he detestado quedarme sola. Todo el mundo lo sabe. Esto está tan solitario, aquí, junto al mar. ¿Y si alguien irrumpe en la casa...?».

Bien, alguien había irrumpido en la casa. O eso se suponía. Palabras de Joseph Archer: «Un ladrón, quizá». Y ese ladrón —quizás— había asesinado de paso a la anciana dama.

Jemima empezó a hablar con voz vacilante:

—Lo siento mucho, Joseph. ¡Qué tragedia tan terrible! ¿La conocía usted? Bueno, supongo que aquí todo el mundo debía de conocerla...

—Desde que era niño, todos los días de mi vida. Mi madre fue una de sus criadas. Era menuda y frágil, y murió. ¿Sabe? Está en aquel camposanto, en un rincón. La señorita Izzy fue muy buena conmigo cuando mamá murió. Vaya si lo fue. Fue muy amable. Creerá que la independencia, nuestra independencia, sería difícil para una anciana dama como ella, pero a la señorita Izzy le gustaba mucho. «Inglaterra ya no es buena para mí, Joseph. Soy una bo'lander, como todos vosotros», decía.

—Tengo entendido que la vio la semana pasada. Me lo dijo la señorita Izzy en persona.

Joseph miró a Jemima fijamente; la emoción se había desvanecido.

—Fui a hablar con ella, sí. Tenía alguna idea ridícula sobre cambiar de opinión con respecto a varias cosas. Un capricho, ya sabe. Pero ya se acabó. Descanse en paz, pequeña vieja señorita Izzy. Ahora tendremos un Museo Nacional, de eso no cabe duda, y la recordaremos con él. Será un buen museo de nuestra historia. ¿No se lo explicaron en Londres, Jemima? —Su voz transmitía orgullo al concluir—: En su testamento, la señorita Izzy legó todas sus propiedades al pueblo de la isla del Arco.

Jemima tragó saliva. ¿Era eso cierto? O, mejor dicho, ¿seguía siendo cierto? ¿De verdad había firmado la señorita Izzy un nuevo testamento el día anterior? Se había mostrado bastante cauta al respecto; había mencionado a alguien llamado Thompson —sin duda su abogado— que creía que habría «problemas» a consecuencia de ello.

—Joseph —dijo ella—. Tina Archer también estaba en la mansión de la plantación Archer ayer por la tarde.

—Ah, esa chica, los problemas que ocasionó, que intentó ocasionar. Tina y sus cuentos y su exquisita educación y su historia. ¡Y es tan guapa! —El tono de Joseph se tornó momentáneamente violento pero acabó más sosegado—. La policía está esperando en el hospital. Todavía no habla, ni siquiera está consciente. He oído que ahora ya no es tan guapa. Ya ve, el robo la ha trastornado.

En el despacho de Bowtown hacía más calor que nunca, y los papeles del escritorio apenas se agitaban por el efecto del ventilador. Jemima vio frente a ella el rostro bañado de Joseph. No debía desmayarse por nada del mundo, nunca se había desmayado. Se concentró desesperadamente en lo que Joseph Archer le explicaba, la escena que recreaba de la noche del asesinato. La sorpresa que le causaba saber que Tina Archer también había estado presente en la casa cuando la señorita Izzy fue asesinada era irracional, ya que ella lo sabía. ¿Acaso no le había prometido Tina a la anciana dama que se quedaría con ella?

Joseph le refería que el cadáver de la señorita Izzy lo había encontrado en el salón la cocinera, Hazel, al regresar de la boda de su hermana con la primera luz del día. Era un detalle siniestro, porque la señorita Izzy llevaba pijama de seda roja —de su papá— y todo el mobiliario del salón también era de color granate, y la pobre Hazel al principio no constató el alcance de las heridas de su patrona. No sólo había sangre por todas partes, sino que también había agua, auténticos charcos. Sea lo que fuere —sea quien fuere— que matara a la señorita Izzy había salido del mar. Llevaba calzado de goma —o aletas— y probablemente también guantes.

Al poco rato, Hazel era capaz de asegurar qué era lo que había golpeado a la señorita Izzy. La maza, todavía manchada de sangre, había sido abandonada en el suelo del vestíbulo principal. (Ella había entrado en la casa por la puerta de la cocina, donde la había dejado Henry.) La maza, aunque no era de fabricación bo'lander, pertenecía a la casa. Era una reliquia, probablemente africana, que sir John Archer había traído de sus viajes por otros territorios del antiguo Imperio británico, y colgaba pesada y casi sin estrenar en la pared del salón. Quizá sir John había tenido en mente blandirla contra los intrusos indeseables, pero para la señorita Izzy no era más que otro recuerdo familiar. Nunca la había tocado. Y ahora la había matado.

—No han encontrado huellas en ninguna parte —dijo Joseph—. De momento.

—¿Y Tina? —preguntó Jemima, con los labios secos.

La idea de los charcos de agua estancada en el suelo del salón y mezclada con la sangre de la señorita Izzy le despertaba el vivido recuerdo de la última vez que había visto a la anciana dama, empapada y con su estrambótico traje de baño, sentada con aire insolente en su sofá.

—El ladrón revolvió la casa. Incluso también la bodega. Aunque las cajas de champán de las que la señorita Izzy alardeaba debían de pesar demasiado. Bebió algo de ron. La policía todavía no sabe qué se llevó; quizás algunas cajas de plata de rapé, había infinidad de ellas. —Joseph suspiró—. Después subió a la planta de arriba.

—¿Y se encontró con Tina?

—En uno de los dormitorios. No la golpeó con la misma arma, para su suerte, pues la habría matado igual que a la señorita Izzy. La había dejado abajo, así que cogió algo bastante más ligero. Probablemente no contaba con encontrarse a nadie arriba. Salvo a la señorita Izzy, claro está. Tina debió de sorprenderle. Quizá se despertó. Los ladrones..., bueno, lo único que puedo decir es que aquí los ladrones no suelen matar a nadie a menos que estén asustados.

Sin previo aviso, Joseph se desplomó delante de ella y posó la cabeza en las manos. Luego murmuró algo como:

—Cuando descubramos quién le hizo eso a la señorita Izzy...

Tina Archer no pudo hablar con la policía hasta el día siguiente, si bien de forma entrecortada. Al igual que la mayoría de los habitantes de la isla del Arco, Jemima Shore fue informada del hecho casi de inmediato. Claudette, gerente del hotel, un personaje cordial aunque algo locuaz, casualmente tenía una sobrina enfermera. Pero aquél era el modo en que la información se propagaba por la isla; no había necesidad alguna de periódicos ni emisoras de radio; este telégrafo particular resultaba con creces más eficaz.

Jemima había empleado las veinticuatro horas intermedias en nadar sin demasiadas ganas, tomar el sol y hacer breves excursiones por la isla con el Mini. Se preguntaba en qué momento debía informar a la Megalith Television de la brutal forma en que el programa proyectado había llegado a su fin y efectuar las gestiones para regresar a Londres. Al poco rato, el instinto investigador, aquella curiosidad inveterada que no lograba apaciguar, afloró. Se sorprendió especulando sin respiro sobre la muerte de la señorita Izzy. ¿Un ladrón? ¿Un ladrón que también había intentado asesinar a Tina Archer? ¿O un ladrón que sencillamente se había sorprendido de su presencia en la casa? ¿Qué relación, si acaso la había, tenía todo aquello con el testamento de la señorita Izzy?

De nuevo el testamento. Pero Jemima no tuvo que especular sobre ello durante mucho tiempo, pues Claudette, la gerente, también casualmente acababa de casarse con el hermano de Hazel, la cocinera de la señorita Izzy. De esta forma, Jemima fue informada —junto con el resto de la isla del Arco— de que la señorita Izzy en efecto había firmado un nuevo testamento en Bowtown la mañana de su muerte, de que Eddie Thompson, el procurador, le había suplicado que no lo hiciera, de que la señorita Izzy lo había hecho, de que la señorita Izzy pese a todo había tenido en cuenta a Hazel, tal y como había prometido (y a Henry, que había trabajado para ella incluso más tiempo), y de que parte de las joyas las heredaría una prima de Inglaterra, «ya que las joyas de la madre de la señorita Izzy de todos modos estaban en un banco inglés desde hacía largo tiempo». Pero, para el resto, ahora no habría Museo Nacional bo'lander, de eso no cabía la menor duda. Todo lo demás —la elegante y antigua mansión de la plantación Archer, la fortuna de la señorita Izzy, de la que se decía era enorme, aunque quién sabe— iría a parar a manos de Tina Archer.

Si se restablecía, por supuesto. Pero el último y cauto comunicado de Claudette vía sobrina-enfermera, confirmado por otras pocas personas locuaces de la isla, afirmaba que Tina Archer se estaba recuperando. La policía ya había tenido ocasión de interrogarla. En pocos días podría abandonar el hospital. Y estaba decidida a asistir al funeral de la señorita Izzy, que se oficiaría, como era natural, en aquella pequeña iglesia de aire inglés, con su extraña vegetación tropical custodiando la sepultura soleada. Pues la señorita Izzy había subrayado hacía largo tiempo su determinación de ser enterrada en el panteón Archer junto con el gobernador sir Valentine y «su única esposa, Isabella».

—Como la última de las Archer. Pero todavía tenía que obtener permiso, pues es un monumento nacional. Y por supuesto el gobierno nunca podía hacer lo bastante por ella, así que cedieron. ¿Qué le parece? Irónico, ¿verdad? —La interlocutora, que no hacía el menor intento de ocultar su indignación, era Coralie Harrison—. Y ahora descubrimos que no era la última Archer, no oficialmente, y ahora la supuesta Tina Archer va a encabezar el oficio fúnebre, como doliente principal. Y mientras que el gobierno bo'lander busca con desesperación formas de darle la vuelta al testamento y hacerse con la casa para su precioso museo, nadie tuvo el relativo mal gusto de decir no: no al entierro en el panteón Archer de la perversa y vieja señorita Izzy. Puesto que ella, al fin y al cabo, no había legado al pueblo de la isla del Arco ni un solo penique.

—Ésta sería una oportunidad interesante —murmuró Jemima.

Estaba sentada con Coralie Harrison bajo el techo cónico de bálago del bar de playa del hotel. Allí era donde primero había bailado y luego se había sentado con Joseph Archer la noche de luna nueva, la noche en que la señorita Izzy había sido asesinada. Ahora el mar centellaba bajo el sol como si su superficie estuviera salpicada con fragmentos de cristal. Aquel día no había olas y los felices esquiadores acuáticos cruzaban y volvían a cruzar la vasta bahía con su orilla ribeteada de palmeras. Pelícanos marrones y enormes se apostaban en las escasas estacas que indicaban la ubicación de las rocas. De vez en cuando, uno despegaba como un aeroplano pesado y difícil de manejar y volaba despacio y con curiosidad sobre las cabezas de los bañistas. Era una escena serena, incluso idílica, pero en algún lugar de la lejana península se encontraba la mansión de la plantación Archer, no sólo con las contraventanas cerradas, sino que, imaginaba ella, ahora además precintada por la policía.

Coralie había ido al bar dando un paseo desde la playa. Recorrió aquellos pocos metros con aparente despreocupación; todos los bo'landers ejercían con frecuencia su derecho a pasear por las largas orillas libres de obstáculos (al igual que en la mayoría de las islas del Caribe, en la isla del Arco nadie poseía ninguna porción de playa, ni siquiera a los pies de la más majestuosa de las mansiones, como la de la plantación Archer, sino que pertenecían a todo el mundo). Sin embargo, Jemima no albergaba la menor duda de que aquélla era una visita planificada. No había olvidado aquel primer encuentro y la tentativa aproximación de Coralie, interrumpida por el grito perentorio de Greg.

Era el día posterior a las pesquisas sobre la muerte de la señorita Izzy. La policía había levantado el cuerpo y el funeral se celebraría pronto. Jemima admitió para sí que sentía suficiente interés por la familia Archer al completo, y por sus diversas ramificaciones, como para querer asistir al funeral, al margen de la ternura que sintiera por la anciana dama en sí, y que se había gestado en aquel breve encuentro. A la Megalith Television, en un télex que envió desde Bowtown, tan sólo les había hablado de atar algunos cabos sueltos resultantes de la cancelación del programa.

Las pesquisas habían llevado a un veredicto abierto. La prueba que Tina Archer había aportado en una declaración jurada en realidad no había contribuido demasiado en nada que no se supiera o se sospechara ya. Había dormido en uno de los muchos de los dormitorios vacíos y casi en ruinas que se mantenían ostensiblemente preparados para recibir invitados. El dormitorio que la señorita Izzy había escogido para ella no tenía vistas al mar. Las cortinas de cretona de esa habitación posterior, que lucían un estampado de rosas anticuado, de una era remota, no estaban tan blanqueadas y andrajosas como las demás porque no habían sufrido los efectos del sol y de la sal.

La señorita Izzy se había acostado de buen humor, tranquila por el hecho de que Tina Archer se quedara a pasar la noche con ella. Había tomado varios ponches de más y se ofreció a pedirle a Henry que fuera a la bodega y le trajera una botella del célebre champán de su padre. A decir verdad, la señorita Izzy solía hacer este ofrecimiento tras unos cuantos tragos de ponche, pero Tina le recordó que Henry no estaba y el asunto se olvidó.

En su declaración, Tina dijo que no tenía la menor idea de lo que podía haber despertado a la anciana dama y haberla inducido a bajar la escalera; en su opinión, era algo insólito. Isabella Archer era una dama independiente y autónoma, pero, de todos era sabido su miedo a la oscuridad; de ahí, ante todo, la presencia de Tina en la casa. En cuanto a la explicación de la agresión que había sufrido, hasta el momento Tina había sido capaz de dragar de su memoria muy pocos recuerdos: el golpe que había recibido en la nuca había eliminado de su conciencia, de forma temporal o permanente, todas las circunstancias inmediatas. Tenía la vaga idea de haber visto una luz intensa, pero incluso eso era bastante confuso y podría estar relacionado con el golpe. En esencia, no alcanzaba a recordar nada de lo ocurrido entre el momento en que se había acostado en aquella cama con dosel, andrajosa y con un estampado de rosas y el instante en que despertó en el hospital.

A Coralie le temblaba el labio. Inclinó la cabeza y sorbió del vaso largo con ayuda de una caña; ella y Jemima estaban tomando un exótico combinado de zumo de frutas sin alcohol, cortesía de Matthew, el camarero. Una suave y maravillosa brisa soplaba desde el mar; Coralie iba ataviada con un vestido holgado de algodón y flores estampadas, pero parecía acalorada y enojada.

—Tina ha sido muy previsora toda su vida y ahora tiene lo que quiere. Eso era sobre lo que intenté advertirte aquella mañana en el camposanto: no confíes en Tina Archer, quería decirte. Ahora es demasiado tarde, ya lo tiene todo en sus manos. Mientras estuvo casada con Greg, intenté que me gustara, Jemima, de veras lo intenté. La pequeña Tina, tan atractiva y tan inteligente, pero siempre tan problemática...

—Por lo que sé, Joseph Archer opina más o menos lo mismo de ella —dijo Jemima. ¿Era producto de su imaginación o el rostro de Coralie se había suavizado levemente al oír el nombre de Joseph?

—¿De verdad? Me alegro. Hubo un tiempo en que le gustaba. Es muy guapa. —Sus miradas confluyeron—. Bueno, no tan guapa, pero si te gusta ese tipo... —Jemima y Coralie se rieron al unísono. El hecho era que Coralie Harrison era bastante atractiva, si a uno le gustaba su tipo, pero Tina Archer era cautivadora al margen de gustos personales.

—Ahora Greg la odia con toda el alma, claro —prosiguió Coralie con determinación—, sobre todo desde que se enteró de lo del testamento. Cuando nos encontramos contigo aquella mañana en la iglesia, se lo acababan de explicar. Por eso..., bueno, lo siento, fue muy grosero, ¿verdad?

—Más hostil que grosero. —Pero Jemima había empezado a calcular el tiempo—. ¿Quieres decir que tu hermano sabía lo del testamento antes de que asesinaran a la señorita Izzy? —exclamó.

—Oh, sí. Alguien del despacho de Eddie Thompson se lo dijo a Greg. Daisy Marlow, quizá; a veces sale con ella. Obviamente todos sabíamos que acabaría sucediendo, aunque teníamos la esperanza de que Joseph le quitara la idea de la cabeza a la señorita Izzy. Y con el tiempo suficiente lo habría conseguido. Ese museo lo es todo para Joseph.

—Tu hermano y la señorita Izzy..., imagino que no era una relación fácil.

Jemima creía que estaba empleando su voz de entrevistadora más tierna y persuasiva, pero Coralie contraatacó con algo parecido al desafío:

—¡Hablas como la policía!

—¿Por qué? ¿Han...?

—¡Pues claro que sí! —Coralie respondió a la pregunta antes de que Jemima acabara de formularla—. Todo el mundo sabe que Greg odiaba profundamente a la señorita Izzy; la culpaba de haber provocado la ruptura de su matrimonio, por inculcar ideas a la pequeña Tina.

—¿No era más bien al contrario? ¿No era Tina quien hurgaba en los recuerdos familiares para el museo y luego para mi programa? Has dicho que era previsora.

—¡Oh, sé que era previsora! Pero ¿lo era Greg? No, él no. Entonces no. Entonces estaba perdidamente enamorada de ella, así que tenía que culpar a la anciana dama. Tuvieron una riña espantosa... Bastante pública. Una noche él fue a la casa, por mar, y le gritó. Hazel y Henry lo oyeron, y después lo supo todo el mundo. Fue entonces cuando Tina le dijo que iba a tramitar el divorcio y que en el futuro pensaba aferrarse a la señorita Izzy. Me temo que mi hermano es una persona más bien radical..., su temperamento es muy fuerte. Lanzó algunas amenazas...

—Pero la policía no cree... —Jemima se detuvo. Era evidente a qué se refería.

Coralie bajó los pies de la banqueta de la barra. Jemima le tendió el enorme bolso de paja con el emblema del arquero inscrito y se lo colgó al hombro a la moda bo'lander del momento.

—Qué lindo —comentó Jemima, cortésmente.

—Los vendo en el hotel del North Point. Me gano así la vida. —La observación sonó afilada—. No —Coralie se apresuró a continuar antes de que Jemima pudiera comentar nada más—, por supuesto que la policía no «cree», como tú dices. Greg podría haber agredido a Tina, pero ¿asesinar a la señorita Izzy cuando sabía perfectamente que al hacerlo pondría una fortuna en manos de su ex esposa? De ningún modo. Ni siquiera la policía bo'lander creería eso.

Aquella noche, Jemima Shore se encontró de nuevo con Joseph Archer en la playa, bajo las estrellas. Pero la luna había crecido desde su primer encuentro. Ahora empezaba a dejar una estela plateada sobre las aguas de la noche. Aquel encuentro no fue casual, como tampoco lo había sido el primero. Joseph le había informado mediante un mensaje de que estaría libre y habían acordado encontrarse en el bar.

—¿Qué dirías a un paseo nocturno en coche por la isla, Jemima?

—No. Comportémonos como auténticos bo'landers y caminemos por la arena. —Jemima quería estar a solas con él, no pasar con el coche junto a las ristras de luminosos hoteles para turistas, oyendo el eterno ritmo de las bandas de percusión. Se sintió lo bastante temeraria como para no preocuparse por cómo interpretaría Joseph aquel cambio de planes.

Pasearon un rato por la orilla del mar, rodeados de un silencio sólo interrumpido por el suave romper de las olas. Transcurrido un rato, Jemima se quitó las sandalias y chapoteó por las cálidas aguas de la orilla, y poco después Joseph la cogió de la mano y la llevó de vuelta a la arena. Las olas crecieron notoriamente mientras bordeaban la punta de la primera y vasta bahía. Permanecieron de pie un momento, uno junto al otro, Joseph y Jemima, él con un brazo alrededor de la cintura de ella, en un gesto amigable.

—Jemima, aunque no hay luna nueva, voy a pedir un deseo... —Entonces Joseph se puso rígido. Dejó caer el brazo que la rodeaba, la sujetó por un hombro y la hizo girar.

—Dios. Oh, Dios, ¿ves eso?

La fuerza de su gesto produjo en Jemima una mueca de dolor. Por un instante se distrajo con el parpadeante y misterioso efecto que producía el reflejo de la luz de la luna sobre la oscura superficie del agua. Había innumerables caballos blancos —plateados— fuera, más allá de la tierra donde altas olas rompían contra un crestón de rocas. Creía que Joseph señalaba hacia el mar. Y entonces vio las luces.

—¡La mansión Archer! —gritó ella—. ¡Creía que estaba cerrada!

Daba la impresión de que todas las luces de la casa irradiaban luz a lo largo y ancho del promontorio sobre el que estaba ubicada. Tal era la iluminación que uno habría imaginado que allí se estaba celebrando un gran baile, con un millar de velas encendidas, como en los tiempos del gobernador Archer. Con una sensación más lóbrega, Jemima cayó en la cuenta de que aquél era el aspecto que debía de haber tenido la mansión de la plantación la noche en que la señorita Izzy murió. Tina Archer y otros habían dado testimonio de la insistencia de la anciana dama en que la casa nunca estuviera a oscuras. Aquella noche su asesino había llegado hasta allí por mar, y así es como se le debió de aparecer la casa.

—¡Vamos! —dijo Joseph.

El momento de liviandad (¿o de amor, quizá?) se había desvanecido de repente. Él parecía tan adusto como resuelto.

—¿A la policía?

—No, a la casa. Tengo que saber qué está pasando allí.

Mientras corrían como podían por la arena, Joseph dijo:

—Esa casa tendría que haber sido nuestra.

Nuestra: del pueblo de la isla del Arco.

Su desazón con respecto al asunto del museo sorprendió a Jemima una vez más desde la conversación con Coralie Harrison. ¿Qué sería capaz de hacer un hombre —o una mujer, en realidad— por una herencia? Y había más de una clase de herencia. ¿Acaso una herencia nacional no era tan importante para algunas personas como la herencia personal para otras? Joseph Archer era, ante todo, un patriótico bo'lander. Y no había tenido noticia del cambio del testamento hasta la mañana posterior a la muerte de la señorita Izzy. Ella misma podía probarlo. ¿Decidiría alguien como Joseph Archer, un hombre que ya había ascendido en su propio mundo por pura determinación, tomarse la justicia por su mano a fin de garantizar un museo para su pueblo mientras todavía hubiera tiempo?

Pero ¿asesinar a la anciana dama que lo había ayudado de niño? ¿Apalearla hasta matarla? Al tiempo que avanzaba a grandes zancadas por la arena, tan espigado a la luz de la luna, Joseph era de repente un completo y, por consiguiente, amenazante enigma para Jemima.

Habían llegado al promontorio y trepado por las rocas, y habían alcanzado ya la primera terraza cuando todas las luces de la casa se apagaron. Era como si se hubiese pulsado un interruptor. Sólo el fulgor frío y misterioso de la luna sobre el mar a sus espaldas seguía iluminando los arbustos, ya repletos de maleza, y los balaustres combados.

Pero Joseph siguió avanzando con determinación, ayudando a Jemima a superar los tramos de peldaños de piedra, algunos de ellos muy agrietados e irregulares. En la oscuridad, Jemima sólo alcanzó a ver que las ventanas del salón seguían abiertas. Tenía que haber alguien allí, detrás de las cortinas raídas de brocado rojo manchadas con la sangre de la señorita Izzy.

Joseph, con Jemima de la mano, tiró de ella hacia el interior por la ventana central.

Se oyó un gemido breve, como un grito contenido, y luego un sonido grave, como si alguien se riera de ellos en la oscuridad. Instantes después, todas las luces se encendieron a un tiempo.

Tina estaba de pie en el umbral de la puerta, con la mano sobre el interruptor. Llevaba un vendaje blanco en la cabeza a modo de turbante..., y no se reía; sollozaba.

—Oh, sois vo-so-tros, Jo-seph y Je-mi-ma Shore. —Jemima captó por vez primera la sutil cantinela en la voz de Tina—. Es-ta-ba a-te-rra-da.

—¿Estás bien, Tina? —se apresuró a preguntar Jemima, para ocultar el hecho de que ella también se había sentido aterrada. La atmósfera de ira y tensión entre las otras dos presentes en la estancia, tan diferentes de aspecto aunque ambos, casualmente, apellidados Archer, era casi palpable. Ella creyó encontrarse en una posición privilegiada para mitigarla—. ¿Estás sola?

—La policía me dijo que podía venir. —Tina hizo caso omiso de la pregunta—. Ya han acabado lo que tenían que hacer aquí. Y además... —Sus sollozos aterrados se habían apaciguado; había en ella algo deliberadamente provocativo a medida que se acercaba a los otros dos—, ¿por qué no? —Ninguno de ellos necesitaba más detalles. Las palabras «Puesto que todo esto es mío» flotaban en el aire.

Joseph habló por primera vez desde que habían entrado en el salón.

—Quiero echar un vistazo a la casa —espetó con tono áspero.

—Jo-seph Archer, vete de aquí. Vuelve allá de donde vienes, vuelve a tu des-pa-cho, y eso no es una mansión elegante. —Luego se dirigió a Jemima con actitud conciliadora, en un tono más acorde con su habitual talante dulce—. Lo siento pero, ya ve, hace ya tiempo que no somos amigos. Y, además, me habéis dado un susto de muerte.

Joseph giró sobre sus talones.

—Te veré en el funeral, señorita Archer. —Procuró que aquellas palabras resultaran extraordinariamente amenazantes.

Aquella noche, Jemima Shore tuvo la impresión de no haber dormido apenas, aunque retazos de sueños interrumpidos, recordados a medias, la perturbaban y le indicaban que había conseguido dormir ligeramente en la hora previa al amanecer. La luz seguía siendo grisácea cuando abrió las contraventanas y se asomó. Las copas de las espigadas palmeras se combaban; hacía mucho viento.

De vuelta en la cama, Jemima intentó recordar lo que acababa de soñar. El sueño había seguido cierta lógica, de eso estaba segura. Deseó con impaciencia que la luz irrumpiera de pronto en su mente adormecida mientras el sol debía irrumpir en breve por el fleco oriental de palmeras del complejo del hotel. No era un amanecer afable, lento, apacible para los caribeños: un rayo bajo e intenso presagiaba lo que estaba por venir, y luego, casi de inmediato, la luz del sol, ardiente, implacable para el resto del día. Ella también necesitaba ese instante de claridad.

Hostilidad. Eso formaba parte de todo aquello: la naturaleza hostil. La hostilidad, por ejemplo, entre Joseph y Tina Archer la noche anterior, tan virulenta y pública —con ella de público— que casi podría haber sido planeada para causar impresión.

Luego, la planificación de las cosas: Tina Archer, siempre planeando, siempre previsora (como Coralie Harrison había dicho... y Joseph Archer también). Eso la condujo a la otra pareja de este extraño drama a cuatro bandas: los Harrison, hermano y hermana, o más bien «medio» hermano y «medio» hermana (una puntualización que hizo Tina para corregir a la señorita Izzy).

Más hostilidad: Greg, que en otro tiempo había amado a Tina, ahora la odiaba. Joseph, que en otro tiempo quizás había amado a Tina. Coralie, que en otro tiempo quizá —muy quizá, en este caso— había amado a Joseph y sin duda odiaba a Tina.

La atractiva e inteligente pequeña Tina, el panteón Archer, las figuras esculpidas de sir Valentine y su esposa, la inscripción. Jemima empezaba a flotar de vuelta al sueño, mientras las cuatro figuras, todas ellas bo'landers, todas ellas con un pasado compartido, empezaban a bailar al ritmo de un calipso cuya letra, asimismo, era confusa:

Ésta es tu sepultura al sol,

donde mi gente ha trabajado sin descanso desde que el tiempo comenzó...

Un ruido ensordecedor en el techo metálico ondulado sobre su cabeza la devolvió, trémula, a la vigilia. El barullo había sido tremendo, como si se hubiera producido una explosión o, como mínimo, un misil se hubiera estrellado contra el bungalow. La idea del misil le hizo caer en la cuenta de que, en efecto, había sido un misil: debía de tratarse de un coco lo que había caído de un modo tan alarmante en el techo ondulado. El hotel advertía de forma oficial a los huéspedes de que no se sentaran demasiado cerca de las palmeras, cuya hoja de aspecto inofensivo podía lanzar sin previo aviso sus pesados y letales frutos. LOS COCOS PUEDEN OCASIONAR LESIONES, rezaba la nota impresa.

«Esa explosión en mi cabeza sin duda me habría ocasionado una lesión —pensó Jemima—, si no la muerte».

Una lesión, si no la muerte. Y el panteón Archer: mi única esposa.

En aquel momento, en el momento justo, el sol irrumpió bajo por entre las copas combadas hacia el este y hacia las contraventanas de su habitación. Y Jemima descubrió no sólo por qué se había hecho sino también cómo. Quién de todos, había sido el responsable de enviar a la señorita Izzy a la sepultura al sol.

La escena junto al panteón Archer varias horas antes tenía la misma extraña mezcla de tradición inglesa y exotismo bo'lander que había intrigado a Jemima en su primera visita. Sólo que esta vez el motivo de su visita era más profundo y triste que el mero turismo. En el servicio se cantaron himnos tradicionales ingleses, pero en el exterior tocaba una banda de percusión, a petición de la señorita Izzy. Como cualquier nacido en la isla, había solicitado un funeral propiamente bo'lander.

Los bo'landers, que asistieron en masa vestidos con aquella formalidad extrema —trajes oscuros, camisas blancas, corbatas, vestidos oscuros, sombreros de paja oscuros, incluso guantes blancos— que Jemima había observado en los feligreses un domingo y en los niños bo'lander, todos ellos pulcramente uniformados de camino a la escuela. No se veían camisetas de la isla del Arco, aunque muchas de las coloridas, intrincadas y fastuosas coronas mortuorias tenían la forma del arco del emblema de la isla. El tamaño de la multitud era, sin lugar a dudas, una señal genuina de respeto. Al margen de la decepción que el testamento había producido en su gobierno, para los bo'landers la señorita Izzy Archer había formado parte de su herencia.

Tina Archer llevaba una bufanda negra enrollada en la cabeza que ocultaba casi la totalidad de su vendaje. Joseph Archer, bien alejado de ella y sin mirar en ningún momento en su dirección, tenía un aire tan elegante como formal ataviado con la ropa de oficina, el aire propio de un respetable miembro del gobierno. Los Harrison estuvieron juntos, Coralie con la cabeza gacha. El aspecto desafiante de Greg, con la barbilla alta en señal de orgullo, estaba claramente dispuesto a mentir ante cualquier comentario que sugiriera que no se llevaba demasiado bien con la mujer cuyo cadáver estaba siendo ahora bajado al sepulcro familiar.

En cuanto el ataúd —muy pequeño y, por tanto, muy conmovedor— desapareció de la vista, los dolientes suspiraron. Todos arrancaron a cantar de nuevo: un himno, pero con la banda de percusión de fondo siguiendo la melodía con delicadeza.

Jemima avanzó discretamente entre la multitud y se colocó junto al hombre espigado.

—Nunca podrás confiar en ella —dijo ella, en voz baja—. Ya te ha utilizado antes, y volverá a utilizarte. La próxima vez será otro quien haga el trabajo sucio. En tu lugar. Nunca podrás confiar en ella, ¿no es así? Si alguien mata una vez, puede volver a hacerlo en cualquier momento. Algún día podrías lamentar no haberle parado los pies.

El hombre espigado bajó la mirada hacia ella. Luego buscó a Tina Archer con los ojos y le dirigió una mirada furtiva, ferozmente dubitativa. Tina Archer Harrison, su única esposa.

—Pero tú... —Por un instante, Jemima creyó que Greg Harrison iba a arrojarla de un golpe a la sepultura, tal y como había golpeado a la vieja señorita Izzy y, sólo fingidamente a la propia Tina.

—Greg, cariño. —Era el murmullo patético y quejoso de Coralie Harrison—. ¿Qué le estás diciendo? —le preguntó a Jemima con una voz tan tenue como la de la misma Jemima. Pero las explicaciones (para Coralie y para el resto de la isla del Arco) de la conspiración de Tina Archer y Greg Harrison sólo estaban empezando. El resto quedaba en manos de la policía, que con su paciente trabajo de investigación primero lo desarrollarían, luego lo sacarían a la luz y finalmente cerrarían el caso. Y en el curso de las investigaciones, los conspiradores se desmoronarían, esta vez para siempre. En la policía recayó el desagradable deber de esclarecer las nuevas mentiras de Tina Archer, quien ahora juraba que acababa de recuperar la memoria y que había sido Greg quien había estado a punto de asesinarla aquella noche, que ella no tenía absolutamente nada que ver con aquello. Y Greg Harrison denunció a su vez a Tina, en esta ocasión con una fiereza genuina.

—El plan fue obra suya, todo el plan lo fue. Ella lo tramó todo. ¡No tendría que haberla escuchado nunca!

Antes de marcharse de la isla del Arco, Jemima fue a despedirse de Joseph Archer en su despacho de Bowtown. Había muchas víctimas de la tragedia Archer además de la propia señorita Izzy. La pobre Coralie era una de ellas: estaba convencida de que su hermano, pese a su temible temperamento, jamás habría apaleado a la señorita Izzy para favorecer a su ex esposa. Al igual que el resto de la isla del Arco, no estaba al corriente del ardid por el cual Greg y Tina habían acordado demostrar públicamente su recíproca hostilidad, hacer público su divorcio y planear juntos el asesinato de la señorita Izzy una vez firmado el nuevo testamento. De Greg, que odiaba ostensiblemente a su ex esposa, nadie sospecharía, y Tina, que sufría lesiones tan incuestionables, sólo podría despertar compasión.

Otra víctima menor, mucho menos importante, fue el idilio que podría haber nacido entre Joseph Archer y Jemima Shore. Ahora, en el ardientemente caldeado despacho de él con su ventilador en perpetuo movimiento, hablaban de cosas muy distintas a la luna nueva y los nuevos deseos.

—Debes de estar muy contento, por fin tendréis vuestro museo —dijo Jemima.

—Aunque habría preferido que todo sucediera de otro modo —respondió Joseph. Y luego añadió—: Pero ya sabes, Jemima, se ha hecho justicia. Y en el fondo de su corazón, la señorita Izzy quería que tuviéramos este Museo Nacional. Habría hablado con ella y habría conseguido que entrara en razón si hubiese seguido con vida.

—Por eso actuaron enseguida. No se atrevieron a esperar, dado el respeto que le profesaba a usted la señorita Izzy —sugirió Jemima. Hizo una pausa pero su curiosidad la venció. Había algo que tenía que saber antes de marcharse—. El panteón Archer y todo lo demás, lo de Tina, como descendiente del segundo matrimonio legítimo de sir Valentine... ¿Es verdad eso?

—Sí, es verdad. Quizá. Pero para la mayoría de los que vivimos aquí eso carece de importancia. ¿Sabe una cosa, Jemima? Yo también soy descendiente de ese famoso segundo matrimonio. Quizá. Y también algunos otros, quizá. Lucie Anne tuvo dos hijos, no lo olvide, y los bo'landers tienen familias numerosas. Era importante para Tina Archer, no para mí. No es eso lo que yo quiero. Eso forma parte del pasado, para mí la señorita Izzy fue la última Archer. Dejemos que descanse en paz.

—¿Qué es lo que quiere para usted? ¿O para isla del Arco, si lo prefiere?

Joseph sonrió y en su sonrisa refulgió un débil atisbo del apuesto pescador que le había dado la bienvenida a la isla del Arco, de la jovial pareja de baile.

—Vuelva algún día a la isla del Arco, Jemima. Haga otro programa sobre nosotros, nuestra historia y todo lo demás, y entonces se lo diré.

—Es probable que lo haga —contestó Jemima Shore.

El caso de la Andrómaca
de Pietro
SARA PARETSKY

Sara Paretsky (1947-) nació en Ames (Iowa) y estudió en la Universidad de Kansas, Lawrence y en la Universidad de Chicago, donde cursó un doctorado en Historia. Tras trabajar como redactora comercial y directora de publicidad por correo directo para una compañía de seguros, empezó en la narrativa de ficción con Indemnity Only, en la que aparece la detective privada de Chicago V.I. Warshawski, una de las dos afamadas investigadoras privadas que debutaron en 1982, año que supuso un punto de inflexión. En el panorama de los detectives de ficción, Warshawski es una especialista. Paretsky afirma en la St. James Guide to Crime & Mystery Writers (cuarta edición, 1996): «Al igual que su predecesora Lew Archer, Warshawski mira más allá de la superficie, le interesa ver “el otro lado del dólar”, el lado donde el poder y el dinero corrompen a las personas y las llevan a tomar decisiones criminales para mantener sus puestos. Todos sus casos exploran algún aspecto del crimen de guante blanco, donde ejecutivos y altos cargos defienden sus puestos o levantan sus empresas sin consideración alguna hacia las personas que trabajan para ellos». Estas directrices aportan una amplia perspectiva de una rica variedad de escenarios, de la medicina a la política y de la religión a la aplicación de la ley.

Además de producir su propia narrativa de ficción, Paretsky ha contribuido en gran medida a la causa de las escritoras de ficción policíaca mediante la edición de antologías de sus obras y la fundación de la enormemente exitosa Sisters in Crime.

El nombre de Sara Paretsky está invariablemente unido al de Sue Grafton, que también presentó a su investigadora privada Kinsey Millhone en 1982. El talento de ambos personajes equiparable, aunque V.I. Warshawski es algo más severa y fría, y sin duda más abiertamente política en sus puntos de vista que Millhone. A consecuencia de la constante comparación entre ambas, Paretsky ha admitido en una reciente entrevista para la revista Crime Time que ya no puede leer a Grafton, algo que hacía y disfrutaba con anterioridad, por temor a recibir su influencia de forma inconsciente.

Al igual que muchas detectives privadas, V.I. Warshawski posee una extensa lista de amigos que aparecen libro tras libro. Dos de ellos, Lotty Herschel y Max Loewenthal, participan en El caso de la Andrómaca de Pietro, un relato que ha alcanzado la categoría de clásico moderno a juzgar por la cantidad de antologías en la que ha sido incluido.

I

—Sólo accediste a contratarle por su colección de arte. De eso estoy segura. —Lotty Herschel se inclinó hacia delante para ajustarse las medias—. Y no arquees las cejas así, que pareces Groucho Marx de adolescente.

Max Loewenthal, solícito, relajó las cejas y dijo:

—Son tus piernas, Lotty; me recuerdan a mi juventud. Ya sabes, bajar a los andenes del metro para refugiarnos de los ataques aéreos, contemplar a las chicas bajar por las escaleras mecánicas... La corriente de aire siempre les ahuecaba la falda.

—Te lo estás inventando, Max. Yo también estuve en esas estaciones de metro y, si no recuerdo mal, esas chicas siempre iban envueltas en abrigos y cargaban con niños.

Max se apartó del umbral de la puerta para rodear con un brazo a Lotty.

—Eso es lo que nos mantiene unidos, Lottchen: yo soy un romántico y tú eres rigurosamente lógica. Y sabes que no contratamos a Caudwell por su colección, aunque admito que estoy impaciente por verla. La junta directiva quiere que el Beth Israel desarrolle un programa de trasplantes. Será la única forma de lograr ser competitivos...

—No me sueltes tu discurso publicitario —le espetó Lotty. Sus gruesas cejas se contrajeron formando una línea negra y compacta que le cruzaba la frente—. Para mí es un cretino con las manos de Calibán y la personalidad de Atila.

El sólido compromiso de Lotty con la medicina no dejaba lugar para la mundana consideración del dinero. Pero como director ejecutivo del hospital, Max estaba en el punto de mira de los miembros del consejo de administración para demostrar que el Beth Israel obtenía beneficios. O, al menos, menos pérdidas de las que había tenido en los últimos años. En parte, habían fichado a Caudwell para atraer a más pacientes de pago..., y para ayudar a descartar a algunos de los pacientes menos pudientes con derecho a recibir atención médica gratuita y que conformaban el doce por ciento del total de pacientes del Beth Israel. Max se preguntaba cuánto tiempo podría permitirse el hospital contener personalidades tan divergentes como las de Lotty y Caudwell, con sus perspectivas radicalmente opuestas de la medicina.

Bajó el brazo y le brindó una sonrisa socarrona.

—¿Por qué le odias tanto, Lotty?

—Yo soy quien tiene que justificar los pacientes que le paso a ese... ese troglodita. ¿Te das cuenta de que intentó que la señora Mendes no entrara en quirófano cuando se enteró de que tenía el sida? Ni siquiera se le había pedido que se manchara las manos con su sangre y no quiso que yo la operara. —Lotty se apartó de Max y le señaló con un dedo en un gesto acusatorio—. Puedes decirle a la junta que si él sigue cuestionando mis criterios, van a tener que buscarse a una nueva perinatóloga. Y lo digo muy en serio. Presta atención esta tarde, Max, y oirás si me llama o no «nuestra pequeña doctorcita». Tengo cincuenta y ocho años, soy miembro del Real Colegio de Cirujanos y además cuento con suficientes credenciales en este país para mantener todo un hospital, y para él soy una «pequeña doctorcita».

Max se sentó en el sofá cama y tiró de Lotty para sentarla a su lado.

—No, no, Lottchen, no te sulfures. Escúchame. ¿Por qué no me habías dicho antes nada de esto?

—No seas idiota, Max: tú eres el director del hospital. No puedo utilizar nuestra relación para solucionar mis problemas con el personal. Dije lo que tenía que decir cuando Caudwell vino a pasar la última entrevista. A algunos de los otros médicos no les gustó su actitud. Por si no lo recuerdas, pedimos a la junta que primero lo contratasen como cirujano cardiovascular y que después de un año lo ascendieran a jefe de personal, en el caso de que todo el mundo estuviera satisfecho con su rendimiento.

—Nos planteamos hacerlo así —admitió Max—, pero él no estaba dispuesto a aceptar la oferta a menos que lo contratásemos como jefe de personal. Ésa fue la única manera que teníamos de ofrecerle el dinero que habría cobrado en uno de los hospitales universitarios de Humana. Y, Lotty, aunque no te guste su carácter, tienes que reconocer que es un cirujano de primera.

—No tengo que reconocer nada. —En sus ojos refulgieron luces rojas—. Si me trata con actitud paternalista, a mí, una colega de profesión, ¿cómo crees que tratará a sus pacientes? Uno no puede practicar la medicina si...

—Ahora me toca a mí pedir que no me suelten un discurso —la interrumpió Max, con ternura—. Pero si sientes tanta aversión por él, quizá no deberías asistir a la fiesta de esta tarde.

—¿Y admitir que puede derrotarme? Jamás.

—Muy bien, pues. —Max se puso en pie y cubrió los hombros de Lotty con un chal de lana profusamente bordado—. Pero tienes que prometerme que te comportarás. Recuerda que vamos a asistir a un acto social y no a una contienda de gladiadores. Caudwell está intentando corresponder con cierta hospitalidad, no denigrarte.

—No necesito que me des lecciones de buena conducta: los Herschel atendían a los emperadores de Austria mientras los Loewenthal trabajaban en puestos de verduras en el Ring —dijo Lotty, con aire altanero.

Max se echó a reír y le besó una mano.

—Entonces acuérdate de esos Herschel regios y compórtate como ellos, Eure Hoheit.

II

Caudwell había comprado, sin verlo, un apartamento con vistas cuando se mudó a Chicago. Un hombre divorciado con los hijos ya en la universidad sólo tenía que consultar con sus propios gustos esa clase de asuntos. Le pidió a la junta directiva del Beth Israel que le recomendara un agente inmobiliario, le envió sus requisitos —construcción de los años veinte, cerca del lago Michigan, seguridad, fontanería moderna— y soltó setecientos cincuenta mil por un piso de ocho habitaciones y vistas al lago por la Scott Street.

Puesto que el Beth Israel pagaba una suma espléndida por el privilegio de conservar a la doctora Charlotte Herschel como su perinatóloga, ella no tenía por qué vivir en un piso de cinco habitaciones en una finca sin ascensor, en la zona residencial, así que no fue muy justo por su parte murmurarle a Max «advenedizo» cuando entraron en el vestíbulo.

Max soltó agradecido a Lotty al salir del ascensor. Ser su amante era como intentar ser compañero de un tigre de Bengala: era imposible saber cuándo iba a asestarle a uno un zarpazo letal. Aun así, si Caudwell la insultaba —y también a su criterio—, quizás él debiera hablar con el cirujano y explicarle lo importante que Lotty era para la reputación de Beth Israel.

Los dos hijos de Caudwell iban a efectuar la obligada visita navideña. Eran un chico y una chica, Steve y Deborah, que sólo se llevaban un año, los dos altos, los dos rubios y muy espabilados, con una genuina sofisticación gestada durante una infancia vivida en pistas de esquí caras. Max era de mediana estatura, y mientras uno le quitaba el abrigo y el otro llevaba a cabo una enérgica presentación, sintió que se encogía, que perdía su aplomo. Aceptó un vaso de cuvée especial de uno de ellos —se preguntó desconcertado si era el chico o la chica— y huyó hacia la multitud.

Fue a parar al lado de uno de los miembros del consejo de administración del Beth Israel, una mujer de unos sesenta años que llevaba un vestido corto y gris con relieve, cuyas franjas estaban elaboradas con plumas. Comentó con gran efusividad la colección de arte de Caudwell, pero Max percibió un trasfondo de hostilidad: a los administradores acaudalados no les gusta la idea de no poder comprar más que el resto de la plantilla.

Mientras fruncía el ceño y asentía en los intervalos apropiados, Max cayó en la cuenta de que Caudwell no tenía idea de en qué medida el hospital necesitaba a Lotty. Los cirujanos cardiovasculares no poseen precisamente los egos más pequeños del planeta: cuando se les pide que nombren a los tres cirujanos más destacables del mundo, nunca consiguen recordar los nombres de los otros dos. Lotty estaba en la cumbre de su especialidad, y también estaba acostumbrada a que las cosas se hicieran a su manera. Dado que su estilo contencioso recordaba más a la batalla del Bulge que a la corte Imperial de Viena, no culpaba a Caudwell por intentar echarla del hospital.

Max se alejó de Martha Gildersleeve para admirar algunos de los cuadros y las estatuillas que habían estado comentando. Coleccionista de porcelana china, Max arqueó las cejas y emitió un silbido mudo al contemplar las obras expuestas. Un pequeño Watteau y una acuarela de Charles Demuth estaban valorados en la misma cantidad que el Beth Israel pagaba a Caudwell en un año. No era de extrañar que la señora Gildersleeve se sintiese tan molesta.

—Impresionante, ¿no cree?

Max se volvió y vio al descollante Arthur Gioia entre la multitud. Max era más bajo que la mayoría de los componentes de la plantilla del Beth Israel, más bajo que todos a excepción de Lotty. Pero Gioia, un musculoso inmunólogo, sobrepasaba en altura a la concurrencia. Había estudiado en la Universidad de Arkansas con una beca de fútbol americano e incluso había pasado una temporada haciendo placajes para los Houston antes de ingresar en la Facultad de Medicina. Habían transcurrido veinte años desde la última vez que había levantado pesas, pero su cuello seguía pareciendo un tocón de secoya.

Gioia había encabezado la oposición al nombramiento de Caudwell. En aquel momento, Max había sospechado que aquello se debía sobre todo al hecho de que un hombre de la medicina no quisiera tener a un cirujano como jefe nominal, pero tras el berrinche de Lotty ya no estaba tan seguro. Se debatía entre preguntarle o no al médico qué opinaba de Caudwell ahora que ya llevaba trabajando con él seis meses, cuando su anfitrión se le adelantó y le estrechó la mano.

—Lo siento. No te he visto entrar, Loewenthal. ¿Te gusta el Watteau? Es una de mis obras favoritas. Claro que un coleccionista no debería tener favoritismos, como tampoco debe tenerlos un padre, ¿verdad, vida mía? —Este último comentario iba dirigido a su hija Deborah, que se había apostado detrás de Caudwell rodeándole con un brazo.

Caudwell más parecía un lobo de mar de la era victoriana que un cirujano. Tenía la cara redonda y coronada por una mata de pelo blanco amarillento, una rotunda risa de Santa Claus y un talante franco y directo. Pese a los vituperios de Lotty, era tremendamente popular entre sus pacientes. En el poco tiempo que llevaba en el hospital, las solicitudes de derivación al Departamento de Cirugía Cardiovascular habían aumentado en un quince por ciento.

Su hija le estrujó un hombro en actitud juguetona.

—Ya sé que no tienes favoritismos con nosotros, papá, pero le estás mintiendo al señor Loewenthal sobre tu colección. Vamos, sabes que le estás mintiendo. —Se volvió hacia Max—. Tiene una obra de la que se siente tan orgulloso que no quiere enseñársela a nadie..., no quiere que vean que tiene puntos débiles. Pero estamos en Navidad, papá. Relájate, muestra a la gente tus sentimientos, para variar.

Max miró con curiosidad al cirujano, pero Caudwell parecía complacido con la familiaridad de su hija. El hijo se acercó y aportó su propia lisonja.

—Es el auténtico orgullo y regocijo de papá. Lo robó a tío Griffen cuando el abuelo murió y no dejó que mamá pusiera sus manazas en él cuando se separaron.

Caudwell le rugió una reprimenda leve.

—Vas a darles a mis colegas una impresión equivocada de mí, Steve. Yo no se lo robé a Grif. Le dije que podía quedarse con el resto de la fortuna si me dejaba el Watteau y el Pietro.

—Claro, podría haber comprado diez fortunas con lo que le darían por esas dos obras —le murmuró Steve a su hermana por encima de la cabeza de Max.

Deborah se zafó del brazo de su padre para inclinarse sobre Max y susurrarle:

—Mamá también.

Max se retiró de la inquietante pareja para preguntarle a Caudwell:

—¿Un Pietro? ¿Te refieres a Pietro d'Alessandro? ¿Tienes una imitación o una escultura original?

Caudwell soltó su risa tipo staccato de almirante.

—El auténtico, Loewenthal. El auténtico. De alabastro.

—¿Alabastro? —Max arqueó las cejas—. No es posible. Creía que Pietro sólo trabajó el bronce y el mármol.

—Sí, sí. —Caudwell se rió entre dientes y se frotó las manos—. Eso es lo que todo el mundo cree, pero existen varias piezas de alabastro en colecciones privadas. He llevado ésta a autentificar por expertos. Ven a echarle un vistazo, te quitará el aliento. Ven tú también, Gioia —le rugió al inmunólogo—. Tú eres italiano, te gustará ver lo que eran capaces de hacer tus ancestros.

—¿Un alabastro de Pietro? —El tono entrecortado de Lotty sobresaltó a Max; no había reparado en que ella se había unido al reducido grupo—. Me encantaría ver esa pieza.

—Pues venga usted también, doctora Herschel, venga. —Caudwell los precedió por un corto pasillo, intercambiando a su paso cordiales saludos con sus invitados, señalando hacia una miniatura de John William Hill que probablemente ellos no habían visto, reuniendo a varias personas más que por diferentes motivos también querían ver su botín.

—Por cierto, Gioia. Como sabes, la semana pasada estuve en Nueva York. Allí me encontré con un amigo tuyo de Arkansas. Paul Nierman.

—¿Nierman? —Gioia parecía desconcertado—. Me temo que no lo recuerdo.

—Pues él te recordaba muy bien. Te envía muchos mensajes. El lunes tendrás que pasar por mi despacho bien despierto.

Caudwell abrió una puerta situada a la derecha del pasillo y los encaminó a su estudio. Era una estancia octogonal adosada a la esquina del edificio. Las ventanas de ambos lados daban al lago Michigan. Caudwell picó algunos rollitos de salmón mientras hablaban sobre la estancia, de por qué la habían escogido como estudio a pesar de que las vistas le distraían del trabajo.

Lotty no le prestó atención y se acercó a un pequeño pedestal que se alzaba en solitario contra el entablado de una de las paredes del fondo. Max la siguió y contempló la estatua con actitud respetuosa. Rara vez había visto una pieza tan exquisita fuera de un museo. De unos treinta centímetros de altura, representaba a una mujer ataviada con ropa clásica e inclinada con aire angustiado sobre el cuerpo sin vida de un soldado tendido a sus pies. El dolor de su hermoso rostro era tan punzante que hacía recordar a quien la contemplase todos y cada uno de los pesares que había tenido que soportar en la vida.

—¿Quién se supone que es? —preguntó Max, con curiosidad.

—Andrómaca —contestó Lotty, con voz sofocada—. Andrómaca llorando a Héctor.

Max mantuvo la mirada clavada en Lotty, atónito tanto por su emoción como por sus conocimientos sobre la figura. A Lotty no le interesaba en lo más mínimo el arte de la escultura.

Caudwell no pudo contener la petulante sonrisa de un coleccionista en posesión de una obra maestra.

—Hermosa, ¿verdad? ¿De qué la conoces?

—Cómo no iba a conocerla. —La voz de Lotty se había tornado ronca por la emoción—. Mi abuela tenía un Pietro igual. Una pieza de alabastro que el emperador José II en persona le regaló a su bisabuelo por su contribución a la consolidación de los lazos imperiales con Polonia.

Arrancó la estatua de su pedestal, haciendo caso omiso del grito ahogado de Max, y le dio la vuelta.

—Aquí todavía se ven restos del sello imperial. Y la desportilladura en el pie de Héctor hizo que los Habsburgo quisieran desprenderse de la estatua de inmediato. ¿Cómo llegó a sus manos esta pieza? ¿Dónde la encontró?

El pequeño grupo que se había unido a Caudwell guardó silencio junto a la puerta, sorprendidos por el arranque de Lotty. Gioia parecía más horrorizado que cualquiera de los demás, pero en el mejor de los casos Lotty le resultaba arrolladora, un elefante desafiado por un ratón hostil.

—Creo que se está dejando llevar por las emociones, doctora. —Caudwell mantuvo un tono templado, lo cual, por contraste, hacía parecer a Lotty más desequilibrada—. Heredé esta pieza de mi padre, quien la compró, legítimamente, en Europa. Quizás a su..., ¿abuela, ha dicho? Pero sospecho que la confunde con algo que debió de ver de niña en algún museo.

Deborah soltó una sonora risotada y llamó a gritos a su hermano:

—Quizá papá se la haya robado a tío Grif, pero al parecer el abuelo la birló antes que él.

—Cállate, Deborah —rugió Caudwell con severidad.

Su hija no le prestó atención. Volvió a reírse y se reunió con su hermano para escrutar el sello imperial en la base de la estatua.

Lotty los apartó a un lado.

—¿Estoy confundida con el sello de José II? —le masculló a Caudwell—. ¿O con la desportilladura en el pie de Héctor? Es posible ver la línea que delimita el hueco que algún filisteo rellenó. Alguna persona que creía que su toque añadiría valor a la obra de Pietro. ¿Fue usted, doctor? ¿O su padre?

—Lotty. —Max estaba a su lado intentando arrebatarle con suavidad la estatua de sus trémulas manos para devolverla al pedestal—. Lotty, éste no es el lugar ni la manera de discutir estas cosas.

En los ojos de ella refulgieron lágrimas iracundas.

—¿Dudas de mi palabra?

Max meneó la cabeza.

—No dudo de ti, pero tampoco estoy de acuerdo contigo. Sólo te pido que no hables de este asunto de esta forma en esta reunión.

—Pero, Max. ¡Es un ladrón, o este hombre o su padre!

Caudwell se precipitó hacia Lotty y le pellizcó la barbilla.

—Está trabajando demasiado, doctora Herschel. Últimamente tiene demasiadas cosas en la cabeza. Creo que a la junta directiva le complacería saber que va a tomarse un permiso de varias semanas, para viajar a algún lugar cálido y relajarse. Esta tensión no es beneficiosa para sus pacientes. ¿Qué dice a esto, Loewenthal?

Max no dijo ninguna de las cosas que quería decir: que Lotty era insufrible y que Caudwell era intolerable. Creía a Lotty, creía que aquella pieza había sido de su abuela. Por una parte, sabía demasiado de ella. Y por otra, innumerables obras de arte que habían pertenecido a judíos europeos se encontraban ahora en museos o en colecciones privadas repartidas por todo el mundo. Sólo era una terrible casualidad que el Pietro hubiera acabado en manos del padre de Caudwell.

Pero ¿cómo se atrevía ella a plantear el asunto de ese modo que probablemente suscitaría enemistades entre todos los presentes? Sin duda no podía apoyarla en semejante situación. Y, al mismo tiempo, el gesto de Caudwell pellizcándole la barbilla con aquella condescendencia le hizo desear no estar encadenado a una cortesía que le había impedido asestarle un puñetazo al cirujano, aunque hubiese tenido diez años menos y medido veinticinco centímetros más.

—No creo que éste sea el lugar ni el momento adecuados para discutir estos asuntos —repitió, con la mayor serenidad de la que fue capaz—. ¿Por qué no nos relajamos todos y volvemos aquí el lunes, eh?

Lotty contuvo el aliento involuntariamente, y acto seguido abandonó la estancia a toda prisa sin mirar atrás.

Max prefirió no seguirla. Estaba demasiado enojado con ella para desear volver a verla aquella tarde. Cuando se dispuso a marcharse de la fiesta alrededor de una hora después, tras una larga conversación con Caudwell que puso a prueba su sofisticada urbanidad hasta superarse, supo con gran alivio que Lotty hacía largo rato que se había ido. Obviamente, el rumor de su berrinche se había propagado por la reunión algo más deprisa que a la velocidad del sonido; no estaba dispuesto a defenderla ante Martha Gildersleeve, quien le exigió una explicación mientras bajaban juntos en el ascensor.

Se dirigió a su casa de Evanston para pasar una velada en soledad. Por lo general, momentos como aquél le reportaban placer: escuchar música en el estudio, tenderse en el sofá descalzo, leer historia, dejar que los sonidos del lago le envolvieran...

Sin embargo, aquella noche no hallaba ese alivio. La ira hacia Lotty se fundía con imágenes de horror, los recuerdos de su propia familia desintegrada, la búsqueda de su madre por Europa. Nunca había encontrado a nadie que pudiera decirle a ciencia cierta qué había sido de ella, aunque varias personas le habían hablado claramente del suicidio de su padre. E impresa sobre estos retazos en su cerebro estaba la perturbadora imagen de los hijos de Caudwell, sus rubias cabezas inclinadas hacia atrás en idéntico ángulo y canturreando con regocijo: «El abuelo era un ladrón, el abuelo era un ladrón», mientras Caudwell echaba de su estudio a los invitados.

Por la mañana encontraría la manera de reponerse lo bastante como para encontrarse con Lotty y responder al inevitable torrente de llamadas de los encolerizados miembros del consejo de administración. Tendría que hallar el modo de apaciguar la vanidad de Caudwell, más ofendida por la conducta de sus hijos que por nada de lo que Lotty había dicho. Y encontrar el modo de conservar a los dos notables médicos en el Beth Israel.

Max se mesó el pelo cano. Semana tras semana, aquel trabajo le reportaba menos disfrute y más dolor. Quizás había llegado el momento de dimitir, de dejar que la junta directiva contratara a un joven con un máster en administración de empresas que consiguiera darle la vuelta a las finanzas del Beth Israel. En tal caso, Lotty renunciaría y ése sería el final de la tensión entre ella y Caudwell.

Max se quedó dormido en el sofá. Se despertó hacia las cinco, musitando: «Por la mañana, por la mañana». Tenía las articulaciones ateridas por el frío, y los ojos pegajosos por las lágrimas que, sin saberlo, había derramado mientras dormía.

Pero por la mañana las cosas cambiaron. Cuando Max llegó a su despacho encontró el lugar en plena ebullición, no por la noticia del arrebato de Lotty sino por la de que Caudwell no se había presentado a la intervención quirúrgica que tenía programada para primera hora de la mañana. El trabajo prácticamente se paralizó al mediodía, cuando sus hijos llamaron para decir que habían encontrado al cirujano estrangulado en su propio estudio y que la Andrómaca de Pietro había desaparecido. Y el martes, la policía arrestó a la doctora Charlotte Herschel por el asesinato de Lewis Caudwell.

III

Lotty no hablaba con nadie. Salió bajo fianza de doscientos cincuenta mil dólares, dinero que Max había aportado, pero se dirigió directamente a su apartamento de Sheffield, tras pasar dos noches en la prisión del condado, sin detenerse para darle las gracias. No habló con los periodistas, guardó silencio en el transcurso de todos los interrogatorios de la policía, y empáticamente se negó a hablar con la investigadora privada de la que había sido amiga íntima durante muchos años.

Asimismo, Max se ocultó tras un inexpugnable escudo de silencio. Mientras que Lotty se tomó un permiso indefinido, después de derivar sus pacientes a una serie de colegas, Max siguió acudiendo al hospital a diario. No obstante, él tampoco habló con los periodistas; ni tan siquiera fue capaz de decir: «Sin comentarios». Habló con la policía sólo después de que le amenazaran con encarcelarlo bajo la acusación de ser testigo material, y luego fue necesario arrancarle cada palabra, como si su boca fuera la piedra y su habla, Excalibur. Durante tres días, V.I. Warshawski le dejó mensajes que él rehusó contestar.

El viernes, cuando la detective ya no daba señales de vida, cuando ningún periodista salía inesperadamente del urinario contiguo en el servicio de hombres para intentar hacerle hablar, cuando no hubo más llamadas del fiscal del estado, Max sintió un notable alivio al regresar a casa en coche. En cuanto concluyera el juicio dimitiría y se retiraría a Londres. Si al menos era capaz de seguir adelante hasta entonces, todo sería... no ideal, pero sí soportable.

Utilizó el control remoto para abrir la puerta del garaje y maniobró el coche hasta su pequeña plaza. Al bajar sintió una punzada de amargura al caer en la cuenta de que había sido demasiado optimista al creer que le habían dejado en paz. Al entrar con el coche no advirtió la presencia de la mujer sentada en el umbral que comunicaba el garaje con la cocina; sólo la vio al acercarse cuando ella se desovilló.

—Me alegro de que hayas llegado... Estaba empezando a congelarme aquí fuera.

—¿Cómo has entrado en el garaje, Victoria?

La detective esbozó una sonrisa maliciosa que a él siempre le resultaba cautivadora. En aquel momento tan sólo le pareció depredadora.

—Secreto profesional, Max. Sé que no quieres verme, pero necesito hablar contigo.

Él abrió la puerta de la cocina, que no había cerrado con llave.

—¿Y por qué no has entrado en casa si tenías frío? Si tus escrúpulos te permiten entrar en el garaje, ¿por qué no también en casa?

Ella se mordió un labio, momentáneamente incómoda, pero dijo, con aire desenfadado:

—No podía manipular las ganzúas con los dedos tan fríos.

La detective accedió a la casa tras él. Otro monstruo de gran estatura: metro setenta y cinco, atlética, ligera tras él. Probablemente las madres estadounidenses habían puesto esteroides u hormonas de crecimiento en los cereales de sus hijos. Tendría que preguntárselo a Lotty. Se estremeció al pensarlo.

—He hablado con la policía, claro. —La grácil espiga le seguía con determinación, del todo ajena a la deliberada grosería de él mientras se servía una copa de coñac, se quitaba los zapatos, buscaba sus babuchas y paseaba por el pasillo hasta la puerta principal para recoger el correo—. Entiendo por qué arrestaron a Lotty. A Caudwell lo doparon con un buen puñado de Xanax y luego lo estrangularon mientras dormía bajo sus efectos. Y, obviamente, ella volvió al edificio el domingo por la noche. No ha dicho por qué, pero uno de los inquilinos identificó a la mujer que apareció hacia las diez en la puerta de servicio cuando él paseaba al perro. Ella no ha dicho si había hablado con Caudwell, si él la dejó entrar, si todavía estaba vivo.

Max intentó hacer caso omiso de su nítida voz. Cuando ello resultó imposible, intentó leer un periódico que había llegado con el correo.

—Y esos chicos, son fantásticos, ¿no crees? Como salidos de los Fabulous Furry Freak Brothers. No han querido hablar conmigo pero han concedido una larga entrevista a Murray Ryerson para el Star.

»Al marcharse los invitados de Caudwell, los dos salieron a ver una película, luego cenaron unas pizzas y después fueron a bailar a División Street. Volvieron a casa hacia las dos de la madrugada —hora confirmada por el portero—, y vieron luz en el estudio del viejo. Pero como estaban como una cuba, y él montaba un espectáculo, según sus palabras, cuando ellos volvían colocados, no entraron a darle las buenas noches. Fue al levantarse hacia el mediodía y entra en el estudio cuando lo encontraron.

V.I. había seguido a Max desde el vestíbulo principal hasta la puerta de su estudio mientras hablaba. Él se quedó allí vacilante, pues no quería que el insistente y martilleante discurso de ella profanara su espacio privado, y finalmente se alejó por el pasillo hacia una sala que apenas utilizaba. Se sentó rígido en uno de los sillones de brocado y la miró vagamente mientras ella hacía lo propio en el borde del sillón gemelo.

—La pieza que no acaba de encajar para la policía es la escultura —prosiguió V.I.

Ella observó indecisa la alfombra persa, se bajó la cremallera de las botas y las posó sobre los ladrillos frente a la chimenea.

—Todos los asistentes a la fiesta coinciden en afirmar que Lotty estaba fuera de sí. A estas alturas, el rumor se ha extendido tanto que quienes ni tan siquiera estuvieron en el apartamento cuando ella escrutó la estatua aseguran que la oyeron amenazarle de muerte. Pero, si tal fuera el caso, ¿qué ha sido de la estatua?

Max se encogió levemente de hombros para demostrar su más absoluto desinterés por el asunto.

V.I. prosiguió con obstinación.

—Ahora, algunas personas creen que ella podría habérsela dado a algún amigo o conocido para que se la guarde hasta que su nombre quede limpio de sospechas en el juicio. Y esas personas creen que podría ser su tío Stefan, que también vive aquí, en Chicago, su hermano Hugo, que vive en Montreal, o tú. Así que la policía de Montreal registró el piso de Hugo y vigila su correo. Y la de Chicago está haciendo lo propio con Stefan. E imagino que alguien consiguió una orden de registro y ha pasado por aquí, ¿me equivoco?

Max no dijo nada, pero notó que el corazón se le aceleraba. ¿La policía? ¿En su casa? ¿Registrando sus cosas? Entonces, ¿no era necesaria su autorización para entrar? ¿O sí? Victoria debía de saberlo, pero no fue capaz de preguntárselo. Ella aguardó varios minutos, pero al ver que él no estaba dispuesto a hablar, siguió adelante. Él se apercibió que a ella cada vez le costaba más esfuerzo hablar, pero no tenía intención de ayudarla.

—No estoy de acuerdo con esas personas, porque sé que Lotty es inocente. Y ése es el motivo por el que estoy aquí. No como un ave rapaz, como tú crees, para usar tu sufrimiento como carroña, sino para pedirte que me ayudes. Lotty no quiere hablar conmigo, y si ella se siente tan abatida no voy a obligarla a hacerlo. Pero está claro, Max, que tú no vas a quedarte ahí de brazos cruzados y dejar que la condenen injustamente por algo que no ha hecho.

Max apartó la mirada de ella. Se sorprendió al verse con una copa de coñac y la depositó con cuidado en la mesa que tenía al lado.

—¡Max! —Su voz reflejaba perplejidad—. No puedo creerlo. En realidad crees que ella mató a Caudwell.

Max se ruborizó un poco, pero ella finalmente le aguijoneó para arrancarle una respuesta.

—¿Acaso tú eres Dios, que todo lo ve y sabe que no lo hizo?

—Veo más que tú —le espetó V.I.—. No conozco a Lotty desde hace tanto como tú, pero sé cuándo dice la verdad.

—Entonces eres Dios. —Max le hizo una reverencia con marcada ironía—. Ves más allá de los hechos, lo más recóndito del alma de los hombres y las mujeres.

Esperaba otro arranque de la joven, pero ella mantuvo la mirada clavada en él sin articular palabra. Era una mirada lo bastante compasiva para que Max se sintiera azorado por su propio sarcasmo y estallara.

—¿Qué otra cosa puedo creer? Ella no ha dicho nada, pero no hay duda de que volvió al apartamento el domingo por la noche.

Era el turno de V.I. de recurrir al sarcasmo.

—¿Con la pequeña ampolla de Xanax que de un modo u otro le obligó a tragarse? ¿Y luego le estranguló por si eso no era suficiente? Vamos, Max. Conoces a Lotty, sabes lo franca que es. Si hubiera matado a Caudwell, habría dicho algo como: «Sí, le aplasté los sesos a esa alimaña». En lugar de eso, se niega en redondo a hablar. —Los ojos de la detective se abrieron de súbito en una expresión incrédula—. Claro. Ella cree que tú mataste a Caudwell. Estás haciendo lo único que está en tus manos para protegerla: enmudecer. Y ella está haciendo lo mismo. Qué admirable pareja de arcaicos caballeros.

—¡No! —exclamó Max, con voz afilada—. No es posible. ¿Cómo puede creer algo así? Ella se empecinó en comportarse de un modo tan irracional que me avergonzaba estar a su lado. No quería verla ni hablar con ella. Por eso me he sentido tan mal. Si al menos no hubiese sido tan obstinado, si al menos la hubiese llamado el domingo por la noche... ¿Cómo puede creer que yo iba a matar a alguien por su bien cuando estaba tan furioso con ella?

—¿Por qué otra razón iba a negarse a hablar con nadie? —inquirió Warshawski.

—Por vergüenza, quizá —sugirió Max—. Tú no la viste el domingo. Yo sí. Por eso creo que ella lo mató, no porque algún hombre la dejara entrar en el edificio. —Sus ojos castaños se cerraron ante el recuerdo—. He visto a Lotty presa de la ira muchas veces, más de las que me apetece recordar, la verdad. Pero nunca, nunca la había visto sumida en aquella especie de... cólera incontrolable. Nadie podía hablar con ella. Era imposible.

La detective no respondió a eso, sino que dijo:

—Háblame de esa estatua. He oído un par de versiones confusas de personas que asistieron a la fiesta, pero todavía no he encontrado a nadie que estuviera presente en el estudio cuando Caudwell os la enseñó. ¿Crees que de verdad era la estatua de su abuela? Y si lo era, ¿cómo la consiguió Caudwell?

Max asintió apesadumbrado.

—Oh, sí. Era la estatua de su familia, de eso estoy seguro. Era imposible que ella conociera los detalles sin haberla visto antes, la desportilladura del pie, el sello imperial de la base. Y en cuanto a cómo la consiguió Caudwell, ayer mismo indagué un poco al respecto. Su padre perteneció al Ejército de Ocupación en Alemania después de la guerra. Un cirujano adscrito al personal de Patton. Los hombres en semejantes puestos dispusieron de infinitas oportunidades después de la guerra para adquirir obras de arte.

V.I. meneó la cabeza con aire dubitativo.

—Tú debes de saber algo de esto, Victoria. Bueno, quizá no. Sabes que los nazis se agenciaron impunemente las obras de arte de los judíos en todos los lugares de Europa que ocupaban. Y no sólo de los judíos; también saquearon la Europa del Este a gran escala. Se calcula que robaron dieciséis millones de piezas: estatuas, cuadros, retablos, tapices, ejemplares únicos de libros. En realidad, la lista trasciende todo cálculo.

La detective contuvo el aliento.

—¡Dieciséis millones! Bromeas.

—No es ninguna broma, Victoria. Ojalá lo fuera. El Ejército de Ocupación estadounidense se hizo cargo de tantas obras de arte como encontraron en los territorios ocupados. En teoría, debían buscar a sus propietarios legítimos e intentar restituirlas. Pero en la práctica sólo se siguió el rastro de muy pocas piezas, y muchas de ellas acabaron en el mercado negro.

»Sólo era necesario decir que tal o cual pieza estaba valorada en menos de cinco mil dólares y uno ya tenía libertad para comprarla. Para un oficial del personal de Patton, las oportunidades de adquirir fabulosas piezas habrían sido infinitas. Caudwell dijo que le habían autentificado la escultura, pero obviamente nunca se había molestado en averiguar su procedencia. Al fin y al cabo, ¿cómo iba a hacerlo? —Max concluyó con una nota amarga—. La familia de Lotty tenía la escritura oficial del regalo del emperador, pero debía de haber desaparecido hacía mucho tiempo con la dispersión de sus propiedades.

—¿Y crees que Lotty habría matado a un hombre sólo para recuperar esa estatua? No podía albergar la esperanza de recuperarla. Si hubiera matado a alguien para conseguirla, quiero decir.

—Eres muy pragmática, Victoria. A veces eres demasiado analítica para entender por qué las personas hacen lo que hacen. Aquello no era sólo una estatua. En realidad era una obra de arte de valor incalculable, pero conoces a Lotty, sabes que ella no valora las posesiones de ese tipo. No, para ella aquello significaba su familia, su pasado, su historia, todo lo que la guerra le arrebató para siempre. Ignoras todo esto porque ella nunca comenta estas cuestiones si el interlocutor no le otorga el valor que para ella tiene.

V.I. se ruborizó ante la acusación de Max.

—Deberías alegrarte de que sea analítica. Ello me hace estar convencida de que Lotty es inocente. Y, lo creas o no, voy a demostrarlo.

Max alzó levemente los hombros de un modo muy europeo.

—Cada uno apoyamos a Lotty según nuestro parecer. Vi que recibía la fianza, y veré que recibirá consejo profesional. No estoy seguro de que necesite que tú hagas públicos sus secretos más íntimos.

Los grises ojos de V.I. se oscurecieron con un repentino destello de genio.

—Estás muy equivocado con respecto a Lotty. Estoy segura de que el recuerdo de la guerra es un dolor que no puede erradicarse jamás, pero Lotty vive en el presente, trabaja con esperanza por el futuro. El pasado no la obsesiona ni la consume tanto, quizá, como a ti.

Max guardó silencio. Retrajo sus amplios labios hasta convertirse en una línea fina. La detective, algo arrepentida, posó una mano en su brazo.

—Lo siento, Max. Eso ha sido un golpe bajo.

Él intentó esbozar una sonrisa.

—Quizá tengas razón. Quizá por eso adoro estas antigüedades. Ojalá pudiera creerte con respecto a Lotty. Pregúntame todo lo que quieras saber. Si prometes marcharte en cuanto haya respondido y no volver a molestarme, contestaré a todas tus preguntas.

IV

El lunes por la tarde, Max optó por un estilo diligente para asistir al funeral de Lewis Caudwell en la iglesia presbiteriana de Michigan Avenue. La antigua esposa del cirujano también acudió, flanqueada por sus hijos y el hermano de su esposo, Griffen. Incluso después de tres décadas viviendo en América, Max en ocasiones se sorprendía desconcertado por la conducta de los lugareños: dado que los Caudwell estaban divorciados, ¿por qué su ex esposa se había vestido de negro? Llevaba un sombrero cubierto por un velo que recordaba a la reina Victoria.

Los hijos se comportaron de una forma moderadamente comedida, pero la chica llevaba un vestido blanco salpicado con rayos negros que parecía más propio de una discoteca o un complejo turístico. Max pensó que quizás aquél era su único vestido o su único vestido con alguna nota negra, esforzándose por mostrarse benévolo con aquella amazona rubia; al fin y al cabo, se había quedado huérfana de una forma repentina y horrible.

Aunque era una extraña tanto en la ciudad como en la iglesia, Deborah había reservado una de las salas de la iglesia y se las había arreglado para encontrar a alguien que se encargara del servicio de café y aperitivos ligeros. Max se reunió allí con el resto de la congregación después del servicio.

Se sintió absurdo al expresar sus condolencias a la viuda divorciada: ¿realmente añoraba tanto a su difunto ex marido? Ella aceptó sus palabras convencionales con digna melancolía y se inclinó levemente hacia su hijo y su hija. Ellos se mantuvieron cerca de ella con lo que a Max se le antojó que era una solicitud teatral. Al lado de su hija, la señora Caudwell tenía un aspecto tan frágil y desnutrido que parecía un fantasma. O quizá sólo era que sus hijos tenían una vitalidad tan inquebrantable que ni siquiera un funeral podía mitigar.

Griffen, el hermano de Caudwell, se colocó tan cerca de la viuda como los chicos permitían. El hombre era completamente distinto al fornido lobo de mar. Max pensó que si hubiera conocido a los dos hermanos a la vez, de pie uno al lado del otro, nunca habría imaginado el vínculo que los unía. Era alto, como sus sobrinos, pero nada robusto. Caudwell había tenido una poblada mata de pelo blanca amarillenta; la cabeza abombada de Griffen estaba cubierta por ralos mechones grises. Parecía débil y nervioso, y carecía de la expansiva «cordialidad» de Caudwell; no era de extrañar que al cirujano le hubiera resultado fácil decidir la disposición de la fortuna de su padre a su favor. Max se preguntaba qué había obtenido Griffen a cambio.

La vaga y desorientada conversación de la señora Caudwell delataba que estaba fuertemente sedada. Eso también le pareció extraño. Un hombre con el que llevaba cuatro años sin convivir, ¿y ella estaba tan afectada por su muerte que sólo podía pasar el trago del funeral drogada? ¿O quizás era la vergüenza de asistir como la mujer divorciada, no como una auténtica viuda? Pero entonces, ¿para qué asistir?

Para su enojo, Max se sorprendió deseando preguntarle aquello a Victoria. Ella le ofrecería alguna explicación cínica: la muerte de Caudwell significaba el final de la pensión que cobraba la viuda y ella sabía que no la habría tenido en cuenta en el testamento. O bien estaba manteniendo un idilio con Griffen y temía ponerse en evidencia sin tranquilizantes. Aunque resultaba difícil imaginar al vacilante Griffen como objeto de una pasión desaforada.

Puesto que le había dicho a Victoria que no quería volver a verla al marcharse ella el viernes, resultaba ridículo por su parte preguntarse qué estaría haciendo, si de verdad estaría buscando pruebas que absolverían a Lotty. Desde el mismo momento en que se fue, él sentía una pequeña chispa de esperanza en la base del estómago. Seguía intentando sofocarla, pero no acababa de desaparecer.

Lotty, obviamente, no había asistido al funeral, pero la gran mayoría de la plantilla del Beth Israel estaba allí, junto con los miembros del consejo de administración. Arthur Gioia, cuyo gigantesco cuerpo llenaba a rebosar la pequeña sala, intentó encontrar un diplomático equilibrio entre la franqueza y la cortesía con la afligida familia y se explayó en ello.

Una Martha Gildersleeve vestida de negro y piel de marta apareció bajo el codo de Gioia, como si se tratase de un balón de goma que él podría haber estrujado. Dirigió comentarios vivarachos e inapropiados a la desconsolada familia sobre la disposición de las obras de arte de Caudwell.

—Claro que ahora la famosa estatua ha desaparecido. Qué lástima. Ustedes podrían haber subvencionado una fundación en su honor sólo con los beneficios devengados de esa pieza. —Y soltó una sonora carcajada, carente de todo sentido.

Max miró furtivamente el reloj, preguntándose cuánto tiempo debía quedarse sin que su huida resultara grosera. Su sexto sentido, la perfecta cortesía que gobernaba sus movimientos, le había abandonado y le había dejado a merced de la torpeza de los mortales corrientes. Nunca consultaba el reloj en actos sociales, y en cualquier funeral anterior habría librado hábilmente de Martha Gildersleeve a sus víctimas. Lejos de eso, se quedó de pie impotente mientras ella torturaba a la señora Caudwell y a otros presentes.

Miró de nuevo el reloj. Sólo habían transcurrido dos minutos desde la última vez. No era de extrañar que la gente no dejara de consultar la hora en reuniones tediosas: no daban crédito a que el reloj avanzara tan despacio.

Se acercó lenta y furtivamente hacia la puerta, intercambiando comentarios vacuos con los miembros de la plantilla y del consejo de administración junto a los que pasaba. Nada negativo de Lotty se dijo en su presencia, pero las conversaciones que se interrumpían en el acto cuando él se aproximaba agravaron su abatimiento.

Se encontraba ya casi en la salida cuando aparecieron dos nuevos asistentes. La mayoría del grupo los miró con curiosidad indiferente, pero Max sintió una repentina y absurda agitación de júbilo. Victoria, con un aspecto saludable y moderno enfundada en un traje marinero, se apostó en el umbral de la puerta y, con las cejas arqueadas, barrió la sala con la mirada. Hombro con hombro se encontraba el sargento de policía que Max había visto con ella en varias ocasiones. El hombre también estaba al cargo de la muerte de Caudwell: fue esa desagradable asociación lo que por un momento le impidió recordar su nombre.

Finalmente V.I. vio a Max cerca de la puerta y le hizo una señal discreta. Él se encaminó hacia ella en el acto.

—Creo que podemos conseguir pruebas irrefutables —murmuró ella—. ¿Puedes hacer que se marche todo el mundo? Sólo queremos a la familia, a la señora Gildersleeve y a Gioia.

—Vosotros podéis conseguir pruebas irrefutables —gruñó el sargento de policía—. Mi presencia aquí es extraoficial y contraria a mi voluntad.

—Pero aquí estás. —Warshawski esbozó una sonrisa maliciosa, y Max se preguntó cómo era posible que alguna vez hubiera encontrado agresiva su apariencia. Su propio estado de ánimo mejoró rápidamente gracias a su sonrisa—. En el fondo del corazón sabes que el arresto de Lotty fue sencillamente absurdo. Y ahora voy a hacer que parezcas realmente inteligente. Y también en público.

Max sintió que su melosa sofisticación afloraba de nuevo con el arrebato de euforia que una diva enferma debe de sentir al recuperar la voz. Un toque aquí, una palabra allá, y los invitados desaparecieron como los huéspedes de Senacherib. Mientras tanto escoltó solícito primero a Martha Gildersleeve y después a la señora Caudwell a sillones adyacentes, encargó al hermano que fuera a buscar café para la señora Gildersleeve, y a la hija y al hijo que atendieran a la viuda.

Con Gioia se pudo permitir ser algo más implacable, diciéndole que esperara porque la policía tenía algo importante que preguntarle. Cuando el último invitado hubo desaparecido, el inmunólogo se colocó de pie junto a la ventana, haciendo tintinear sin cesar la calderilla que llevaba en los bolsillos. De repente, aquel tintineo fue el único sonido que se oía en la sala. Gioia se ruborizó y entrelazó las manos a la espalda.

Victoria entró en la sala, radiante como una institutriz, con un delicioso plan en el bolsillo para presentar los cargos. Entraron los Caudwell.

—Estoy segura de que, después de esta semana, ya conocen al sargento McGonnigal. Yo soy investigadora privada. Dado que no tengo disposición legal, no están obligados a responder a ninguna de las preguntas que tengo que formularles. Por ello no voy a formularles ninguna pregunta. Sólo voy a invitarles a un paseo por una especie de documental. Preferiría disponer de diapositivas, pero tendrán que imaginar las imágenes a medida que avance la locución.

—¡Una investigadora privada! —La boca de Steve dibujó una exagerada O; sus ojos se abrieron más por la perplejidad—. Como Bogie.

Le hablaba, como era habitual, a su hermana. Ella soltó su aguda risa y dijo:

—Ganaremos el primer premio del concurso «Qué he hecho en las vacaciones de invierno». Nuestro papá fue asesinado. Yupi. Luego le roban una valiosa posesión. Chupi. Pero él ya se la había robado al médico judío que lo mató. ¡Guapi! Y ahora una investigadora privada para rematarlo todo. ¡Yupi! ¡Chupi! ¡Guapi!

—Deborah, por favor —suspiró la señora Caudwell—. Sé que estás alterada, cielo, pero ahora no, ¿vale?

—Sus hijos la mantienen joven, ¿no es así, señora? —dijo Victoria—. ¿Cómo va a sentirse uno mayor cuando sus hijos siguen teniendo siete años toda la vida?

—Oh-oh, muerde, Debbie. ¡Ten cuidado que muerde! —gritó Steve.

McGonnigal hizo un movimiento involuntario, como si se contuviera de abofetear al más joven de los hombres.

—La señorita Warshawski está en lo cierto: no tienen la menor obligación de responder a ninguna de sus preguntas. Pero ustedes son personas inteligentes, todos ustedes: saben que yo no estaría aquí si la policía no tomara muy en serio sus ideas. Así que guardemos un poco de silencio y escuchemos lo que ella tiene que decir.

Victoria se sentó en un sillón cerca de la señora Caudwell. McGonnigal se dirigió a la puerta y se apoyó contra la jamba. Deborah y Steve intercambiaron susurros y codazos hasta que uno de ellos chilló. Luego pusieron cara de chicos formales y se sentaron con las manos unidas sobre el regazo, con el aspecto de remilgados niños de coro.

Griffen se aproximó a la señora Caudwell.

—Sabes que no tienes por qué decir nada, Vivian. De hecho, creo que deberías volver al hotel y echarte un rato. La tensión del funeral..., y ahora estos extraños...

Los labios de la señora Caudwell dibujaron una incuestionable mueca de desprecio bajo el límite del velo.

—No pasa nada, Grif; si me las arreglé para sobrevivir a todo lo demás, no voy a venirme abajo por un inconveniente más.

—Bien. —Victoria aceptó la taza de café que Max le ofreció—. Permítanme que les resuma los acontecimientos tal y como los he visto yo esta última semana. Al igual que todo el mundo en Chicago, he leído sobre el asesinato del doctor Caudwell y he visto la noticia en televisión. Puesto que conozco a bastantes personas relacionadas con el Beth Israel, es probable que le haya prestado más atención que la mayoría de espectadores, pero no me impliqué de un modo personal hasta el arresto de la doctora Herschel el pasado martes. —Tomó un sorbo de café y posó la taza con cierto genio en la mesa que tenía junto a ella—. Conozco a la doctora Herschel desde hace cerca de veinte años. Es inconcebible que ella haya cometido semejante asesinato, como habrán concluido de inmediato todos quienes la conocen. No culpo a la policía, pero otros deberían haberlo sabido: tiene un temperamento fuerte. No estoy diciendo que el asesinato esté fuera de su alcance..., no creo que esté fuera del alcance de nadie. Ella podría haber cogido la estatua y habérsela estampado en la cabeza al doctor Caudwell en un arrebato de cólera. Pero clama al cielo creer que se marchó a casa, rumió sobre sus injusticias, cogió una dosis de tranquilizantes y regresó a la Gold Coast con el asesinato en mente.

Max sintió que se le acaloraban las mejillas al oír sus palabras. Empezó a formular una protesta, pero se contuvo.

—La doctora Herschel se ha negado a hacer comentario alguno en toda la semana, pero esta tarde, al volver de mis pesquisas, por fin ha accedido a hablar conmigo. El sargento McGonnigal también estaba presente. Ella no niega que volviera al apartamento del doctor Caudwell aquella noche a las diez: volvió para disculparse por su berrinche e intentar suplicarle que le devolviera la estatua. Él no respondió cuando el portero llamó a su piso, y en un impulso se dirigió a la parte posterior del edificio, entró por la puerta de servicio y esperó un rato a la puerta del apartamento. Al ver que él no contestaba a las llamadas del timbre ni regresaba a casa, finalmente se marchó hacia las once. Los hijos, claro está, habían salido a la ciudad.

—Según ella —intervino Gioia.

—De acuerdo. —V.I. sonrió—. No voy a fingir que no soy partidista: acepto su versión. Sobre todo porque la única razón por la que no la declaró hace una semana es porque estaba protegiendo a un viejo amigo. Creía que quizás él había actuado por cuenta propia y había asesinado a Caudwell para vengarse por los terribles insultos que ella había recibido. Sólo cuando la convencí de que tales sospechas eran tan infundadas como..., bueno, como las acusaciones que pesaban sobre ella, accedió a hablar.

Max se mordió el labio y se afanó en ir a buscar más café para las tres mujeres. Victoria esperó a que acabara para proseguir.

—Cuando por fin obtuve un relato detallado de lo que sucedió en la fiesta de Caudwell, supe de tres personas que tenían un interés especial en el asunto. Pero entonces hay que averiguar el alcance de dicho interés. Es en descubrir eso en lo que he empleado el fin de semana. También sabrán que he estado en Little Rock y en Havelock, en Carolina del Norte.

Gioia empezó a hacer tintinear de nuevo las monedas que llevaba en los bolsillos. La señora Caudwell dijo, con voz tenue:

—Grif, estoy un poco mareada. Quizá...

—Te vas a casa —gritó Steve, con presteza.

—Dentro de un rato, señora Caudwell —informó el sargento desde el umbral de la puerta—. Álcele los pies, Warshawski.

Max temió por un instante que Steve o Deborah agredieran a Victoria, pero McGonnigal se acercó a la silla de la viuda y los chicos volvieron a sentarse. Pequeñas gotas de sudor moteaban la cabeza alopécica de Griffen; el rostro de Gioia tenía un brillo verdoso, el follaje que coronaba su cuello de secoya.

—El detalle que me escamó —prosiguió Victoria con voz templada, como si no hubiera habido interrupción— fue el comentario que Caudwell le hizo al doctor Gioia. El doctor se sentía visiblemente consternado, pero todos los presentes estaban tan pendientes de Lotty y de la estatua que no repararon en ello.

»Por eso el sábado fui a Little Rock, en Arkansas, y encontré al Paul Nierman que Caudwell le había mencionado a Gioia. Nierman había vivido en la misma residencia que Gioia cuando estudiaban en la universidad, hace veinticinco años. Y, arriesgándose Gioia a una sanción académica, Nierman se presentó en su lugar a los exámenes de anatomía y fisiología de primer curso para que aquél pudiera seguir en el equipo de fútbol.

»Bueno, eso parecía incómodo, quizá bochornoso, pero es incuestionable que Gioia realizó todo su trabajo en la Facultad de Medicina, superó las pruebas del tribunal examinador, etcétera. Por eso no creí que la junta directiva fuese a exigirle la dimisión por esa imprudencia juvenil. La pregunta era si Gioia creía que lo harían, y si había matado a Caudwell para impedir que lo hiciera público.

Hizo una pausa y el inmunólogo espetó:

—No. No. Pero Caudwell..., Caudwell sabía que me había opuesto a su nombramiento. Él y yo..., nuestros respectivos enfoques de la medicina eran casi opuestos. Y en cuanto me pronunció el nombre de Nierman, supe que lo había descubierto y que me atormentaría con ello de por vida. Yo... volví a su apartamento el domingo por la noche para aclarar las cosas con él. Fui más resuelto que la doctora Herschel y entré en su casa por la puerta de la cocina; no la había cerrado con llave.

»Me dirigí a su estudio, pero él ya estaba muerto. No daba crédito. Aquello me aterró por completo. Vi que lo habían estrangulado y..., bueno, no es ningún secreto que soy lo bastante fuerte para hacer algo así. No pensaba con claridad. Tan sólo me largué de allí... y tengo la impresión de que no he dejado de correr desde entonces.

—¡Tú! —gritó McGonnigal—. ¿Por qué demonios no hemos sabido esto antes?

—Porque usted insistió en centrarse en la doctora Herschel —respondió con aspereza V.I.—. Yo sabía que había ido porque el portero me lo dijo. Si le hubieras preguntado, te lo habría dicho.

—Esto es terrible —intervino la señora Gildersleeve—. ¡Pienso hablar con la junta directiva mañana mismo y exigirle las dimisiones del doctor Gioia y de la doctora Herschel!

—Hágalo —convino Victoria en tono cordial—. Explíqueles que el motivo que tiene para exigirlo es que Murray Ryerson, del Herald-Star, ha estado efectuando ciertas indagaciones para mí aquí, en Chicago. Descubrió que parte de la razón por la que usted envidiaba tanto la colección de Caudwell es que está endeudada hasta las cejas. No la humillaré en público explicándoles a todos adonde ha ido a parar su dinero, pero se ha visto obligada a vender la colección de arte de su marido y ya ha hipotecado por tercera vez su casa. Una valiosa estatua sin procedencia documentada lo habría solucionado todo.

Martha Gildersleeve se encogió dentro de las pieles de marta.

—Usted no sabe nada de eso.

—Bueno, Murray habló con Pablo y con Eduardo... Sí, no voy a decir nada más. Además, de todos modos Murray comprobó si Gioia o la señora Gildersleeve tenían la estatua. No la tenían, así que...

—¿Usted ha estado en mi casa? —chilló la señora Gildersleeve.

V.I. negó con la cabeza.

—Yo no. Murray Ryerson. —Se disculpó con la mirada al sargento—. Sabía que no me conseguirías una orden de registro, puesto que habías efectuado un arresto. Y, de todas formas, tampoco la habrías conseguido a tiempo.

Contempló su taza de café, vio que estaba vacía y volvió a posarla sobre la mesa. Max la cogió y la llenó para ella por tercera vez. La irritación le causaba una intensa comezón en la punta de los dedos; parte del café le fue a parar a la pernera del pantalón.

—Hablé con Murray el sábado por la noche, desde Little Rock. Al volver él con las manos vacías, me dirigí a Carolina del Norte. A Havelock, donde se criaron Griffen y Lewis Caudwell y donde la señora Caudwell reside actualmente. Y vi la casa donde vive Griffen y hablé con el médico que trata a la señora Caudwell y...

—Lo que tú eres es una metomentodo —dijo Steve.

—Metomentodo, metomentodo —canturreó Deborah—. Como no eres capaz de experimentar suficientes emociones por ti misma tienes que vivir de la mierda de los demás.

—Sí, los vecinos también me hablaron de vosotros dos. —Victoria los miró con indulgencia despectiva—. Os habéis comportado como una jauría de lobos, aterrando a las personas de vuestro entorno, pero en realidad erais tres. La gente de Havelock se admira de cómo habéis defendido siempre a vuestra madre. Creíais que vuestro padre la volvió adicta a los sedantes y que luego la abandonó a su suerte en un estado lamentable. Así que, una vez restablecida, la incluisteis en vuestro bando y después sólo teníais que decidir cuándo os vengaríais de él. El berrinche de la doctora Herschel por la estatua os lo puso en bandeja. Para empezar, creíais que vuestro padre se la había robado a vuestro tío... ¿Por qué no enviársela de vuelta y culpar a la doctora Herschel?

—No fue así —dijo Steve; unos puntos rojos le ardían en las mejillas.

—¿Cómo fue, hijo? —McGonnigal se había apostado a su lado.

—No hables con ellos, te están tendiendo una trampa —chilló Deborah—. La metomentodo y su lameculos.

—Ella... Mamá nos quería antes de que papá la obligara a tomar toda esa mierda. Entonces ella se marchó. Nosotros sólo queríamos que él supiera en persona cómo se había sentido ella. Empezamos a ponerle Xanax en el café y lo demás; queríamos ver si la cagaba durante una operación, dejar que su vida se arruinara. Pero entonces allí estaba, durmiendo en el estudio después de su estúpida fiesta y decidimos que se durmiera y no llegara a la primera intervención de la mañana. Dormir para siempre, ya sabe, era tan fácil, usamos su propia corbata de Harvard. Estaba hasta la maldita coronilla de oírle decir: «Acostaos pronto, levantaos pronto». Y enviamos la estatua a tío Grif. Supongo que la metomentodo la encontró allí. Él podrá venderla y nuestra madre volverá a estar bien.

—El abuelo se la robó a los judíos y papá se la robó a Grif, así que pensamos que ahora nos tocaba a nosotros robársela a papá —gritó Deborah. Inclinó su rubia cabeza hacia la de su hermano y estalló en carcajadas histéricas.

V

Max observó el cambio que experimentaban las piernas de Lotty cuando ésta se ponía de puntillas para coger el vaso de brandy. Cortas, musculosas tras años de correr a la máxima velocidad de un punto al siguiente; quizá ya no eran tan esbeltas como las estilizadas piernas de las muchachas estadounidenses, pero las prefería. Aguardó hasta que sus pies estuvieron de nuevo plantados en el suelo antes de efectuar su anuncio.

—La junta directiva ha convocado a Justin Hardwick a una última entrevista para el puesto de jefe de personal.

—¡Max! —Giró sobre sus talones rápidamente; el fuego de Bengala refulgía de nuevo en sus ojos—. Conozco a ese tal Hardwick y es otro personaje como Caudwell, al que sólo le interesa reducir gastos y evitar a los pacientes pobres. No pienso permitirlo.

—Te tenemos a ti, y tenemos a Gioia y a una docena más que traen tantos pacientes con derecho a asistencia gratuita que a este ritmo no vamos a sobrevivir otros cinco años. Supongo que se trata de una cuestión de equilibrio. Necesitamos a alguien capaz de ver que el hospital sobrevive para que tú y Art podáis practicar la medicina como os plazca. Y cuando sepa lo que le ocurrió a su predecesor, se cuidará mucho de provocar a nuestra tigresa residente.

—¡Max! —Se sentía dolida y perpleja al mismo tiempo—. Oh, ya veo. Estás de broma. Pues, ¿sabes? A mí no me parece tan gracioso.

—Querida, tenemos que aprender a reírnos de esto: es la única forma de llegar a ser capaces de perdonarnos por nuestros vicios erróneos. —Avanzó unos pasos para rodearla con un brazo—. Y bien, ¿dónde está esa sorpresa tan increíble que prometiste enseñarme?

Ella le lanzó una mirada traviesa; Lotty desafiada, tal y como la recordaba cuando la conoció a los dieciocho años. Él la estrechó con más fuerza y la siguió a su dormitorio. En una vitrina de cristal situada en un rincón, dotada con un sistema de control de humedad, se alzaba la Andrómaca de Pietro.

Max contempló su hermoso y angustiado rostro. «Comprendo tus pesares —parecía decirle ella—. Comprendo el dolor que sientes por tu madre, por tu familia, por tu historia, pero está bien desprenderse de todo ello, vivir el presente y confiar en el futuro. No es una traición».

Las lágrimas le punzaron los párpados, pero preguntó:

—¿Cómo la has conseguido? Me habían dicho que la policía la tenía guardada bajo llave hasta que los abogados decidieran sobre la disposición de la fortuna de Caudwell.

—Victoria —se apresuró a contestar Lotty—. Le expliqué el problema y ella la consiguió. Con la condición de que no le preguntara cómo. Y, Max, tú sabes... condenadamente bien que Caudwell no tenía derecho a poseerla.

Era Lotty quien la tenía. Por supuesto. Max se preguntó unos instantes cómo habría llegado a manos de José II. Y, a propósito de eso, ¿qué había hecho el tatarabuelo de Lotty para que el emperador se la regalara? Max miró en lo más profundo de los ojos atigrados de Lotty y se guardó para sí sus reflexiones. En lugar de comentarlas inspeccionó el pie de Héctor, donde el relleno había sido eliminado con sumo esmero para dejar a la vista la vieja desportilladura.

Siempre asustada
NANCY PICKARD

Nancy Pickard (1945-) nació en Kansas City (Missouri) y se graduó en la Missouri School of Journalism, tras lo cual trabajó durante algún tiempo como reportera y editora antes de dedicarse a la escritura como freelance. Su serie sobre Jenny Cain, directora de una fundación en una pequeña ciudad de Massachusetts, dio comienzo con el libro en rústica Generous Death (1984), y progresó hasta la tapa dura con su tercer libro, No Body (1986). Bien acogidos desde el principio por su humor, los libros de Cain se fueron tornando paulatinamente más oscuros en cuanto al tono y al asunto. En una entrevista con Robert J. Randisi (Speaking of Murder, volumen II [1999]), Pickard explicaba el motivo, empleando un término acuñado por Susan Wittig Albert: «El megalibro de una serie de misterio [...], un nuevo fenómeno [...], lo cual se refiere a una serie de novelas que, en esencia, son un libro largo. Cada novela de la serie es más bien un “capítulo” del megalibro». A diferencia de las series de escritores como Agatha Christie y John D. MacDonald, en las que investigadores como miss Marple y Travis McGee siguen siendo prácticamente iguales libro tras libro, «en una serie megalibro no puede esperarse que cada libro se asemeje al anterior [...]. Es algo más parecido a la vida real (si acaso algún investigador aficionado se acerca alguna vez a la realidad), porque el protagonista experimenta cambios auténticos [...] A medida que nosotros (y ellos) maduramos, todo conspira para transmitirnos una sensación más sustancial, un peso que en ocasiones puede acarrear una impresión de mayor “oscuridad”».

En varios libros, el primero de ellos The 27 Ingredient Chile Con Carne Murders (1993), Pickard ha adoptado el personaje de Eugenia Potter, presentada en tres novelas tardías de Virginia Rich. La continuación de la serie por parte de Pickard, que empezó a hacerlo con una obra inspirada en notas de Rich y siguió con otras basadas en historias originales, aportó una sensación de ritmo, oficio y complejidad de los que carecían algunos de los misterios de cocina y otros pertenecientes a la afable categoría doméstica. A la pregunta de Randisi de si es una escritora plácida, Pickard bromea con el concepto: «No sé lo que soy. ¿Qué media entre la placidez y la incomodidad? Si los autores de novelas de misterio fueran sillas, seguramente yo no sería una mecedora de cretona, pero tampoco sería una silla plegable de metal. ¿Una bonita silla giratoria de oficina, quizá?».

Algunos novelistas que también escriben relatos cortos producen el mismo tipo de narrativa, sólo que más corta. Otros emplean el formato de relato corto para experimentar con el tema, el trasfondo y el contenido. Pickard pertenece a esta última categoría, como queda patente en su colección Storm Warnings (1999) y en el relato candidatos a un Edgar Siempre asustada.

—Una cinta de oscuridad sobre mí...

Mel Brown, conocido como Pell Mell y también como Animel, tarareó una y otra vez la estrofa de la canción detrás del parabrisas mientras volaba a Kansas desde Missouri en su vieja Harley-Davidson.

Ya amaba Kansas, porque la autopista que se prolongaba frente a él era una cinta larga, plana, oscura desplegada sólo para él.

—Una cinta de oscuridad sobre mí...

Volaba a toda marcha hacia el último destello de la tarde, con la sensación de planear gloriosamente borracho y ciego por una autopista celestial en dirección al sol. Lejos, en la distancia, las nubes amenazaban con llover aquella noche, pero a él eso no le preocupó en lo más mínimo. Había oído que en Kansas había infinidad de granjas vacías y ranchos con casas en las que un hombre podía entrar para pasar la noche. Había oído que era como elegir entre hoteles gratuitos, que así era Kansas.

—Una cinta de oscuridad sobre mí...

Trescientas millas al suroeste, Jane Baum dejó de repente lo que estaba haciendo. Había vuelto a invadir el miedo. Siempre era así, aparecía como de la nada, como un puño contra su corazón. Dejó caer la cesta con la ropa que sostenía entre sus dedos rígidos y se quedó de pie, como paralizada, entre las dos cuerdas del tendedero del patio. A su derecha había una sábana húmeda; a su izquierda, otra. Por primera vez, el viento había amainado, por lo que las sábanas colgaban tan inmóviles y silenciosas como muros. Ella se sintió encerrada en una habitación de tela, estrecha, blanca y estéril, y no quería volver a salir de allí.

Fuera estaba el peligro.

A ambos lados de las sábanas se extendía la pradera infinita donde ella se sentía como un ratón diminuto a merced de todo halcón que surcara el cielo.

Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no gritar.

Se abrazó los hombros para consolarse. De nada sirvió. Instantes después ya estaba gritando, y luego temblando, paralizada por el horror.

No sabía que iba a tener tanto miedo.

Ocho meses atrás, antes de mudarse a aquella pequeña granja que había heredado, la había imaginado con cierto romanticismo, incluso detalles tan sencillos como tender la ropa en la cuerda de un tendedero. «Será tan agradable —había previsto—, tendrán un olor tan dulce...». Por el contrario, todo le pareció extraño y amenazador desde el principio, y cada vez era peor. Ahora ya ni siquiera se sentía protegida por la casa. Empezaba a tener la sensación de que era el miedo y no la electricidad lo que alimentaba las lámparas, llenaba la bañera, ocupaba los armarios y cubría la cama..., que era miedo lo que respiraba en lugar de aire.

Detestaba la pradera y todo lo que había en ella.

La ciudad nunca la había amedrentado, no así. Conocía la ciudad, la entendía, sabía cómo evitar sus peligros y sus inconvenientes. En la ciudad había edificios por todas partes, y ahora sabía por qué: para eclipsar la terrible vastedad abierta de la Tierra, en la que todos los habitantes estaban expuestos al peligro de un modo horrible.

El viento arremetió de nuevo. Sacudió las sábanas húmedas contra su cuerpo. Janie huyó a toda prisa de su refugio. Al igual que un ratón con un halcón sobrevolando en círculo, corrió como si alguien la persiguiera. Corrió alejándose del jardín y luego hacia la autopista, corrió con frenesí, sin aliento, hacia el otro único refugio que conocía.

Al llegar a casa de Cissy Johnson, abrió de golpe la puerta lateral e irrumpió en la cocina sin llamar.

—¿Cissy?

—Siempre estoy asustada.

—Ya lo sé, Janie.

Cissy Johnson estaba de pie junto al fregadero de la cocina y pelaba patatas para la cena, mientras escuchaba la letanía asustada de Jane Baum, ya familiar. Por entonces Cissy ya se la sabía de memoria. A Janie le asustaba: estar sola en la casa que había heredado de su tía; la oscuridad; el crujido de la más ínfima ramita por la noche; el sótano, refugio contra las tormentas; los caballos, que podían pisarla, las vacas, que podían atropellarla, las gallinas que podían picarla, los gatos, que podían morderla y tener la rabia, los coyotes, que podían atacarla; los camioneros que pasaban al volante frente a su casa, sobre todo aquellos chulescos que hacían sonar la bocina cuando la veían en el jardín; los tornados, las ventiscas de nieve, las tormentas eléctricas; tener que ir en coche tan lejos sólo para comprar comida y productos básicos.

Al principio, Cissy se había mostrado comprensiva, y le ofrecía dosis diarias de café y amistad. Pero cada vez le costaba mayor esfuerzo ser paciente con alguien que irrumpía en su casa sin llamar y se pasaba la vida quejándose de problemas imaginarios y...

—Tú has vivido aquí siempre —dijo Jane, como si la mujer apostada junto al fregadero no hubiese reparado nunca en ese detalle. Se sentó en una silla de la cocina y se ovilló como un niño que recibe una reprimenda. Su voz era tenue, como si estuviera hablando más para sí que para Cissy—. Estás acostumbrada a esto, por eso ya no te asusta.

—Humm —murmuró Cissy, a modo de asentimiento.

Pero, fuera del alcance de la vista de su vecina, escarbó con saña el ojo de una patata. Lo arrancó de raíz, dejando una herida blanca, húmeda y abierta en el tubérculo, y arrojó la piel muerta y negra al fregadero, donde el agua corriente que brotaba del grifo la arrastró hacia el dispositivo de residuos. Pensó en cuánto le habría gustado verter los miedos de Jane al fregadero y de igual modo triturarlos y evacuarlos. Se acercó la patata a la nariz, la olió e inhaló su aroma fresco y crudo.

Luego, como si ese momento íntimo, le hubiese dado fuerzas, volvió la mirada sobre el hombro y la clavó en su visita. Cissy se avergonzaba de que la mera presencia de Jane Baum ahora la repeliera. Ciertamente era un crimen que se hubiese abandonado de aquel modo. Deseó que Jane pudiera peinarse, erguir los hombros, dar un toque de color a aquella tez tan pálida, y ponerse alguna otra prenda además de aquel pichi de tela vaquera que casi le llegaba a los talones. El marido de Cissy, Bob, llamaba a Janie «el cachorro de Cissy», y a aquel pichi «la tienda de campaña del cachorro». Cissy creía que su marido tenía razón; la mujer parecía una adolescente insegura con acné, y no una mujer adulta de treinta y cinco años o más. Y, ¡caray!, Janie seguía a Cissy a todas partes con la insistencia neurótica de un cachorro.

—¿Volverá Bob esta noche? —preguntó Jane.

«Ahora incluso me invade la mente», pensó Cissy. Terminó resentida una patata, pelando más pulpa que piel.

—Mañana. —Se le tensaron los hombros.

—Entonces, ¿puedo dormir aquí esta noche?

—No. —Cissy se sorprendió de la brevedad de su respuesta. Prácticamente podía percibir el dolor que irradiaba Janie, intentó compensarlo suavizando el tono de su voz—. Lo siento, Janie, pero tengo mucho papeleo por resolver, y me resulta muy difícil concentrarme si hay gente en casa. Incluso les he dado permiso a las chicas para que esta noche cojan los sacos de dormir y vayan al granero para tener un rato de tranquilidad. —Las chicas eran sus hijas, Tessie, de trece años, y Mandy, de once—. Quieren pasar la noche ahí fuera porque tenemos un ternero ciego al que estamos amamantando. Su madre lo ha repudiado, al pobrecillo. Tessie lo ha bautizado como Torpón, porque intenta ponerse en pie pero siempre se desploma sobre los cuartos traseros. Por eso las chicas lo están criando con biberón, y quieren dormir cerca...

—Oh. —Su respuesta rebosaba reproche.

Cissy se apartó del fregadero y encendió el horno a 180°C. Su propia temperatura interior también aumentaba. ¡No había manera de hablar de su vida! ¡No había manera de que hablaran de ninguna otra cosa salvo de Janie y de todas las malditas cosas que la asustaban! Podría haber escrito un libro: De cómo Jane Baum cometió un grave error al marcharse de Kansas City y de cómo todo lo relacionado con el campo le causaba pavor.

—¿A ti no te asusta nada, Cissy?

La admiración implícita sonó con una nota quejumbrosa —nada—, como una pelota rápida lanzada con efecto.

—Sí. —Cissy emitió la palabra con reticencia.

—¿En serio? ¿Qué?

Cissy se volvió hacia el fregadero y soltó una risilla tímida.

—Es una tontería... Me asusta incluso mencionarla.

—¡Dímelo! Me sentiré mejor al saber que a ti también te asustan cosas.

«¡Vaya! —pensó Cissy—. ¡Incluso mis miedos se reducen a cómo te afectan a ti!».

—Muy bien. —Suspiró—. Bueno, a mí me asusta que le ocurra algo a Bobby, un accidente en la autopista o algo así, o a alguna de las chicas, o a mis amigos, cosas así. Me refiero a la leucemia o a un infarto o a algo que yo no pueda controlar. Estoy siempre asustada de que no haya suficiente dinero y tengamos que vender esto. Somos muy felices aquí. Supongo que me asusta que eso pueda cambiar. —Hizo una pausa, consternada por la repentina constatación de que no había sido feliz desde que Jane Baum se había mudado a la casa de los aledaños. Por un instante miró a su vecina con aire reprobatorio—. Supongo que eso es lo que me asusta. —Luego Cissy añadió, con deliberación—: Pero no pienso en ello a todas horas.

—Yo pienso en lo mío a todas horas —susurró Jane.

—Lo sé.

—¡Detesto este lugar!

—Podrías volver.

Janie le dirigió una mirada reprobatoria.

—¡Sabes que no puedo permitírmelo!

Cissy cerró los ojos unos instantes. La idea de tener que escuchar aquello durante quién sabía cuántos años más...

—Me encanta venir a tu casa —dijo Jane, con voz nostálgica, como leyendo de nuevo los pensamientos de Cissy—. Siempre me hace sentir mucho mejor. Éste es el único sitio donde me siento segura. No soporto volver sola a aquella enorme casa.

«No pienso invitarte a cenar», pensó Cissy.

Janie suspiró.

Cissy miró por la gran ventana cuadrangular que había detrás de Janie. Era octubre, su mes favorito, cuando la hierba se volvía tan roja como el pelo rizado del lomo de una res Hereford y el cielo y se tornaba gris plúmbeo como la autopista que corría entre sus casas. Era como si el mundo entero se fundiera en sí mismo: la hierba con el ganado, las carreteras con el cielo, y ella con todo aquello. Había electricidad en el aire, como si algo más importante que el invierno estuviera a punto de venir, como si todo el mundo fuera una unidad a punto de estallar y convertirse en algo completamente nuevo. Cissy amaba la pradera, y le ofendía un poco que Janie no lo hiciera. ¿Cómo podía alguien vivir en medio de tanta belleza y asustarse de ella? Le resultaba desconcertante.

—No volveremos a tener una oportunidad como ésta. —Tess insistió en las razones que la impulsaban a la aventura alzando los dedos de la mano derecha, uno tras otro, a pocos centímetros del rostro asustado de su hermana—. Papá no vuelve hoy. Estamos en el granero. Mamá dormirá. Hay luna nueva. —Se le acabaron los dedos de esa mano y alzó el pulgar izquierdo—. Y los perros nos conocen.

—¡Lo descubrirán! —vaciló Mandy.

—¿Quién lo descubrirá?

—¡Mamá y papá lo descubrirán!

—¡No lo harán! ¿Quién se lo va a contar? ¿El propietario de la estación de servicio? ¿Crees que hemos dejado un rastro de papel higiénico y que él va a seguirlo desde la estación de servicio hasta aquí? ¿Y que va a llamar al sheriff para decirles: «Encerrad a las chicas de Johnson, chicos, porque ¡me han robado el papel higiénico!»?

—¡Sí!

Se volvieron al mismo tiempo para mirar —la una con orgullo y malicia, la otra con orgullo y resquemor— el pequeño montículo de paja apilada, sin razón aparente, a la sombra en un rincón al fondo del granero. Debajo de aquella pila reposaba su colección de seis rollos de papel higiénico, uno de ellos recién afanado de su propio armario de ropa blanca, y cinco a medio usar (robados cada uno en una escapada diferente y escondidos en sus chaquetas del uniforme escolar) del servicio de mujeres de la gasolinera de la ciudad. El plan de Tess consistía en llevar a cabo entre ambas la operación «p. h.» en la casa de su vecina aquella noche, después de que anocheciera. Tess imaginaba regocijada el aspecto que tendría: fantasmagórico y espeluznante, con serpentinas blancas colgando de las ramas de los árboles y ondeando inquietantes a merced de la brisa.

—En Kansas City lo hacen a todas horas, mema —proclamó Tess—. Y apuesto a que no lo convierten en un drama de lloricas. —Quería ser la primera de la clase en hacerlo, y no estaba dispuesta a que su hermana pequeña se acobardase. Tess estaba segura de que aquel plan la haría famosa, como mínimo, en un área de cuatro condados. Ningún adulto descubriría jamás quién lo había hecho, pero todos los niños sí, aunque tuviera que contárselo en persona.

—¡Mamá nos matará!

—¡Nadie lo sabrá!

—¡Va a llover!

—¡No va a llover!

—¡No deberíamos dejar solo a Torpón!

En ese instante ambas miraron a la vez al pequeño ternero, que descansaba en uno de los establos. Él miraba sin ver hacia el lugar de donde procedían las voces e intentó ponerse en pie, pero estaba demasiado débil para conseguirlo.

—No seas boba. Siempre lo dejamos solo.

Mandy suspiró.

Tess, que reconocía el sonido de la rendición cuando lo oía, brindó una sonrisa triunfante a su hermana.

—Te dejo que lances el primer rollo —ofreció.

En un área de servicio para camiones de Emporia, Mel Brown vertió la salsa de la cena sobre el último trozo de rollito. Se había sentado a una mesa junto a la ventana. Mientras comía, contemplaba complacido su moto, aparcada fuera. Si movía levemente la cabeza, los rayos del sol poniente hacían destellar el manillar. Pensó en el tacto suave y cálido y flexible, el mismo tacto de una mujer vestida de cuero, que tendrían después el sillín de piel y las empuñaduras, cuando volviera a ponerla en marcha. Este pensamiento le despertó también un tenue calor en la entrepierna y le hizo sonreír.

¡Dios! Adoraba aquel estilo de vida.

Cuando estaba furioso, comía. Cuando estaba cansado, dormía. Cuando estaba caliente, buscaba una mujer. Cuando tenía sed, paraba en un bar.

En aquel preciso momento, a Mel no le apetecía pagar los cinco con cuarenta y seis dólares que le pedían por una pésima cena de pollo frito y café. Extrajo cuatro billetes de un dólar de la cartera y un par de monedas de veinticinco centavos del bolsillo frontal derecho y lo dejó todo sobre la mesa, con el dinero asomando por debajo de la cuenta.

Mel se puso en pie y pasó junto a la camarera.

—Está en la mesa —le dijo.

—¿No quiere un poco de pastel de cerezas? —le preguntó ella.

Aquello sonó a proposición, por lo que él dibujó una sonrisa desdeñosa y dijo:

—Nah. —«Si no fueras tan fea —pensó—, quizá me quedaría a tomar el postre».

—Vuelva algún día —se despidió ella.

«Qué más quisieras», pensó él.

Si le reclamaban, diría que no entendía la caligrafía. Culpa de ella. No era de extrañar que nunca le dieran propina. Con una sonrisa en los labios, cogió un mondadientes del mostrador y lo utilizó para saludar al hombre que estaba apostado detrás de la caja registradora.

—Gracias —dijo el hombre.

—Desde luego.

Una vez fuera, Mel se dirigió al aparcamiento y se estiró, alzando los brazos, asegurándose de que todo el que mirara tuviera una buena panorámica de él. «Nada que esconder. Sufre, pequeña». Luego se encaminó hacia la moto a grandes zancadas, accionó el pedal de arranque con el talón. Se hurgó los dientes con el palillo, escupió un resto de carne y después tiró el palillo al suelo. Volvió a subirse a la moto y dejó escapar una bocanada de satisfacción cuando su trasero aterrizó en el sillín de cuero.

Mel aceleró despacio, saboreando el flujo de potencia que se generaba entre sus piernas.

Hacia las diez y media de aquella noche, Jane Baum ya estaba acostada, extenuada una vez más por efecto de su propio miedo. Allí tendida, en la cama doble que había pertenecido a su tía, se obsesionaba con el error que había cometido al mudarse a aquel lugar espantoso y vacío, en mitad de la nada. Había previsto sentirse nerviosa algún tiempo, como le habría ocurrido a cualquier otro urbanita al trasladarse al campo. Pero no había considerado la posibilidad de sentir fobia por él, de vivir atenazada por un miedo tan intenso que parecía habitar en cada célula de su cuerpo, hasta el punto de que por la noche, todas las noches, tenía la sensación de que moriría a consecuencia de él. No sabía —¿cómo podría haberlo sabido?— que sería una de esas personas a quienes les aterra la inmensidad de la pradera. Sólo había visitado la granja unas pocas veces, de niña, y de aquellas visitas sólo recordaba detalles plácidos y borrosos, como las orugas y los polluelos. Recordaba sólo vagamente la terrible sensación de hormiga que puede tener una persona en la pradera.

La casa de la tía había sufrido dos allanamientos de morada en el período comprendido entre la muerte de su tía y su mudanza. Este hecho fomentaba sus fantasías sobre unos cimientos reales y aterradores. Cuando Cissy le dijo: «Son imaginaciones tuyas», Janie replicó: «¡Pero ya ha ocurrido dos veces! ¡Dos!». ¡No se lo inventaba! Había hombres extraños y brutales —así es como ella los imaginaba, la policía no llegó a atraparlos— que irrumpían en casa y se llevaban todo cuanto querían: las latas de la alacena, la radio de la cocina. «Podría volver a pasar —pensaba Janie obsesivamente, tendida en la cama—; podría volver a pasar una vez, y otra, y otra. A mí, a mí, a mí».

En la pradera, la oscuridad se le antojaba absoluta. Había millones de estrellas pero ninguna farola. Los coyotes aullaban o el ganado berreaba. Ocasionalmente, los grandes camiones con tráileres que transitaban de noche zumbaban frente a la casa. Los sonidos de los neumáticos y el motor que parecían surgir de ninguna parte, aumentaban hasta convertirse en un lamento insoportable que luego desaparecía de un modo incomprensible. Ella imaginaba a los conductores como hombres corpulentos, rudos y vehementes, excitados por efecto de las anfetaminas; le preocupaba que una noche oyera los neumáticos de un camión doblando hacia su camino de grava, que un motor se apagara, que la puerta de una cabina se abriera despacio y luego se cerrara, que unos pasos cautelosos se arrastraran sobre la grava de su camino.

Su miedo había crecido de forma tan desmesurada, tan nociva, que ella se sentía aterrada incluso de él. Era como un globo monstruoso que se inflaba cada vez que ella respiraba. El miedo empeoraba noche tras noche. El globo se hacía más grande. Ahora casi llenaba el dormitorio.

El dormitorio de la planta superior, donde intentaba conciliar el sueño, estaba caldeado porque había cerrado las ventanas, echado el pasador y corrido las cortinas. Podría haberlo aireado con un ventilador que podría haber colocado sobre el tocador, pero le asustaba que el ruido del ventilador le impidiera oír el ruido de algo que pudiera irrumpir en la planta baja y subir la escalera y agredirla. Estaba acostada bajo una sábana y una manta que le tapaban los brazos y los hombros hasta justo debajo de la barbilla. Sudaba, como si su cuerpo petrificado por el miedo se estuviese derritiendo, pero ella lo encontraba templado y casi confortable. Siempre llevaba pijama y calcetines finos de lana en la cama porque se sentía más segura cuando estaba completamente vestida. Concretamente, se sentía más segura con los pantalones del pijama, que nadie podía subirle hasta la cintura como podía hacer con un camisón.

Tendida en la cama como una tetrapléjica, inmóvil, con los ojos abiertos, Janie repasaba mentalmente las precauciones que había tomado. Todas las puertas estaban cerradas con llave; todas las ventanas estaban cerradas con pasador de forma permanente, para así no tener que inspeccionarlas todas las noches; todas las cortinas estaban corridas; las luces del porche estaban apagadas; y su coche estaba guardado en el granero y éste cerrado con llave para que ningún camionero creyera que ella estaba en casa.

Últimamente le había dado por dormir con la pistola de su tía cargada sobre la almohada, junto a su cabeza.

Cissy trepó a la cama justo antes de medianoche, exhausta tras horas de contabilidad. Había ido al granero para comprobar que sus chicas, que se reían nerviosas, y al ternero ciego estaban bien. Había hablado con su marido cuando éste llamó desde Oklahoma City. Ahora pensaba en cómo iba a intentar que Janie Baum empezara a alejarse de sus vidas.

«Lo siento, Janie, pero hoy estoy muy ocupada. No creo que debas venir...».

Oh, pero entonces oiría esa vocecilla dócil y mártir, como un ratón recién nacido reclamando mimos y atención. ¿Cómo iba a negarle eso? Ya se sentía culpable por haberse opuesto a la petición de Janie de quedarse a dormir.

«Bueno, lo haré. Lo haré y punto. Si pudiera decirles no a las chicas de la FHA cuando venden pasteles de frutas, podría empezar a decir no con mayor frecuencia a Janie Baum. Al fin y al cabo, nunca superará sus temores si transijo con ellos».

Bob había comentado algo similar cuando ella se había quejado durante su conversación telefónica, «Cissy, no la estás ayudando —había dicho él—. Sólo estás permitiendo que empeore». Y luego había dicho algo nuevo que la había inquietado. «De todos modos, no me gusta que las chicas merodeen tanto a su alrededor. Se está volviendo muy rara, Cissy».

Pensó en sus hijas, en la intrépida Tess y en la tierna y dulce Mandy, y lo seguro y hermoso que era para los niños vivir en el campo...

«Además —había añadido Bob—, ella tendría que dedicarse más a sus labores. Necesitamos que Tess y Mandy ayuden más en casa; no vamos a tenerlas siempre podando su césped, plantando sus flores, dando de comer a sus vacas y de beber a su caballo y recogiendo sus huevos sólo porque le da miedo meter su tonta mano debajo de una condenada gallina...».

El recuento de labores indujo a Cissy al sueño.

—¡Tess! —siseó Mandy, desesperada—. ¡Espera!

La chica de mayor edad aminoró el paso para darle a Mandy tiempo de alcanzarla y luego la acarició para infundirle confianza. Hicieron una pausa breve para recuperar el aliento y agazaparse en la sombra del porche de Jane Baum. Tess llevaba tres rollos de papel higiénico en una faltriquera que había improvisado con la parte delantera de su sudadera («¡Acuérdate de que debemos ir de negro!») y Mandy iba equipada de un modo similar. Tess decidió que aquél era el momento oportuno para soltar su bomba.

—He estado pensando —susurró.

A Mandy se le detuvo el corazón por aquella familiar y temida frase. Gimió, con voz tenue:

—¿Qué?

—Es probable que llueva.

—¡Te lo dije!

—Por eso creo que será mejor que lo hagamos dentro.

—¿Dentro?

—¡Chiss! Se llevará un susto de muerte, ¡será genial! ¡Nadie más tendrá nunca agallas para hacer algo tan ingenioso como esto! Haremos la cocina y, si tenemos tiempo, quizá también el comedor.

—Oooh, nooo.

—Cree que tiene todas las puertas y todas las ventanas cerradas, pero no es así. —Tess soltó una risilla maliciosa. Lo había previsto todo: cuando Jane Baum bajara por la mañana, lo vería, gritaría, se desmayaría y luego, cuando despertara, llamaría a toda la ciudad. El detalle de que Jane también podría llamar al sheriff se le había pasado por la cabeza, pero dado que Tess no tenía confianza alguna en la habilidad de los adultos para resolver nada importante, no le preocupaba que la atraparan—. Al entrar para guardar los huevos, dejé abierta la puerta del cuarto de baño de abajo. ¡Vamos! ¡Será genial!

La cinta de oscuridad que se extendía frente a Mel Brown ya no era recta. Ahora se fruncía por entre altas y pronunciadas colinas. No esperaba encontrar colinas. Nadie le había dicho nunca que alguna parte de Kansas no fuera llana. Por eso no podía correr a toda máquina. Pero tanto daba, no tenía prisa, salvo por divertirse. Y aquello era más interesante, más peligroso, y a él le gustaba la emoción que le despertaba. Empezó a conducir más cerca de la línea central cada vez que ascendía entre rugidos por una colina, jugando a una especie de «ruleta viaria» en la que él ganaba, siempre y cuando viniera lo que viniese en la otra dirección llevara los faros encendidos.

Cuando esto empezó a aburrirle, apagó sus propios faros.

Ahora rugía adelantando a coches y camiones como un demonio negro.

Mel se reía una vez tras otra, al pensar en la sorpresa que se debía de haber llevado el otro, y también el susto. Ellos pensarían: «Maldito loco, podría haberle embestido...».

Suponía que no le tenía miedo a nada, salvo quizás a volver a la cárcel, y no creía que lo encerraran por una multa por exceso de velocidad. Además, si Kansas era como la mayoría de estados, le sobraban carreteras y le faltaban policías de tráfico...

Rugir colina abajo resultaba incluso más divertido, por cómo se le encogía el estómago. Se sentía como un niño, gritando «Yuuuuuu» durante todo el descenso por el carril contrario. Vaya una maldita montaña rusa estaba resultando ser aquel estado.

La lluvia todavía parecía estar a muchas millas de allí.

Mel se sentía como si pudiera seguir viajando toda la noche, sólo que tenía los ojos arenosos, primer indicio de que debía empezar a buscar un lugar adecuado para pasar la noche. No era una persona que gustara de dormir bajo las estrellas; no, si podía encontrar un techo.

Tess indicó a su hermana que apilara los rollos de papel higiénico debajo de la ventana del cuarto de baño de la planta baja de la casa de Jane Baum. Los seis rollos, todos ellos blancos, amontonados de tres en tres en dos pilas altas, proporcionaron a Tess la elevación y el nivel que necesitaba para alzar la hoja de la ventana con las palmas de las manos. Introdujo los dedos bajo el borde inferior y se afanó con gran esfuerzo por subir la ventana. Estaba muy rígida a causa de las numerosas capas de pintura.

—¡Demonios! —exclamó, y dejó caer los brazos. El papel higiénico empezaba a aplastarse bajo sus pies.

Volvió a intentarlo, y en esta ocasión hizo gala de la fuerza que había desarrollado al levantar terneros y aventar el heno. Con un crujido de la pintura y un choque de madera contra madera, la ventana se deslizó hacia arriba.

—¡Chiss! —Mandy elevó los puños frente a su cara y chocó los nudillos entre sí en un gesto de emoción y agitación. Sus oídos captaron el rugido de un motor en la autopista, y tuvo la certeza inmediata de que se trataba del sheriff, que iba a arrestarlas, a ella y a Tess. Tiró frenéticamente de la pantorrilla de su hermana.

Tess se zafó de las manos de Mandy y desapareció por la ventana abierta.

El crujido de la ventana y el estrépito de la moto que se aproximaba se confundieron en la conciencia adormecida de Jane, de manera que cuando despertó de unos sueños llenos de ansiedad —los ojos abiertos de pronto, el resto del cuerpo petrificado—, imaginó de forma confusa, alucinante, que alguien venía a por ella y que ya había entrado en su casa.

Jane actuó tal y como se había estado preparando. Había practicado infinidad de veces, noche tras noche, por lo que sus movimientos serían instintivos. Volvió la cabeza hacia la pistola que reposaba sobre la otra almohada y colocó el pulgar contra el gatillo.

Su miedo —a la violación, a la tortura, al rapto, a la agonía, a la muerte— era un globo, y ella flotaba horriblemente en el centro del mismo. Se oían golpes y otros sonidos abajo, y todos se unieron a ella en el globo. Se oía el rugido de un motor, y luego de repente, silencio, y la fricción de unas ruedas sobre el camino de grava, y estos sonidos se unieron a ella en el globo. Cuando ya no pudo soportarlo más, reventó el globo, disparándose en la frente.

En el camino de grava, Mel Brown oyó el disparo.

Deslizó la pierna de vuelta a la moto y regresó rugiendo a la autopista. Creyó que la casa estaba vacía. Se había equivocado. Ya encontraría algún otro lugar. Pero ¡mierda! ¡Lárgate de aquí a toda hostia!

En la casa, en el cuarto de baño, Tess también oyó el disparo y, como era una niña de rancho, reconoció al instante lo que era, aunque no estaba del todo segura del lugar de donde procedía. Entre blasfemias y sollozos, se encaramó al lavamanos y desde allí a la ventana, y cayó de cabeza y hombros sobre los rollos de papel higiénico.

—¡Es el sheriff! —Mandy estaba histérica—. ¡Nos está disparando!

Tess agarró a su hermana pequeña por una muñeca y la alejó de la casa. Ambas lloraban y renqueaban. Corrieron por la zanja de desagüe hasta su casa y se precipitaron al granero.

Mandy corrió a tenderse junto al pequeño ternero ciego. Apoyó la cabeza sobre el costado de Torpón. Al ver que no reaccionaba, se puso en pie de un salto. Dirigió una mirada feroz a su hermana.

—¡Está muerto!

—¡Cállate!

Cissy Jonson también se había despertado, aunque no sabía por qué. Algo, algún ruido, la había inquietado. Y ahora estaba sentada en la cama, con la respiración entrecortada, asustada sin saber el motivo. Si Bob hubiese estado en casa, le habría hecho ir al granero para comprobar que las chicas estaban bien. Pero ¿por qué? Las chicas estaban bien, tenían que estar bien; aquello era consecuencia de una pesadilla. Sin embargo, no recordaba haber tenido semejante sueño.

Cissy se levantó de la cama y corrió hacia la ventana.

¡Una moto!

¡Eso es lo que había oído! ¡Eso era lo que la había despertado!

Deprisa, con los dedos trémulos, Cissy se puso una bata y las zapatillas de tenis. «Maldita Janie Baum —pensó—; tus miedos son contagiosos, eso es lo que son». La idea estalló en su mente: si uno no tiene miedos, éstos no pueden materializarse.

Cissy echó a correr hacia el granero.

Los jóvenes pueden ver visiones
y los viejos soñar
KRISTINE KATHRYN RUSCH

Se ha producido un cruce considerable entre escritores de ciencia ficción y escritores de crimen y suspense, pero la mayoría de los primeros nombres que vienen a la mente (Poul Anderson, Anthony Boucher, Fredric Brown, Isaac Asimov) son masculinos, sencillamente porque en los inicios del género, pocas mujeres escribían ciencia ficción. Ahora, obviamente, hay numerosas mujeres trabajando en este terreno, y varias de ellas (Kate Wilhelm, por ejemplo) también han contribuido a la narrativa de misterio.

Kristine Kathryn Rusch (1960-) nació en Oneonta (Nueva York), estudió en la Universidad de Wisconsin y en la Clarion Writers Workshop, y actualmente vive en Oregon. Tras trabajar como periodista independiente, editora y directora de informativos en la radio, entre 1991 y 1997 estuvo al cargo de la edición de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, el venerable diario fundado por Boucher a mediados de siglo. Junto con su marido, Dean Wesley Smith, fundó el sello Pulphouse Publishing (1987-1992).

Aunque Rusch es más conocida como escritora de ciencia ficción que de misterio, más aún después de obtener en 1991 el prestigioso John W. Campbell Award para escritores noveles, se ha labrado una sólida y exitosa trayectoria en ambos géneros. Entre sus obras de ciencia ficción destacan Star Trek (en colaboración con su marido) y novelas de la Guerra de las Galaxias. Afterimage (1992), de género mixto y escrita en colaboración con Kevin J. Anderson, es una novela de fantasía sobre un asesino en serie. Su novela de misterio Hitler's Angel (1998) fue un éxito de crítica y en 1999 se anotó un extraordinario triple tanto al ganar el Reader's Choice Awards en tres publicaciones distintas: Science Fiction Age, Isaac Asimov's Science Fiction Magazine y (con la trama de Details ambientada en la época de la segunda guerra mundial) Ellery Queen's Mystery Magazine.

Los jóvenes pueden ver visiones y los viejos soñar apareció publicada por primera vez en la compañera de la EQMM, la Alfred Hitchcock's Mystery Magazine.

Nell se frota una mano contra los bombachos y sujeta el bate con firmeza. El moño empieza a aflojársele. Ve los mechones de pelo que le cuelgan frente a la montura metálica de las gafas.

—¿Qué ocurre, cuatro ojos? ¿Nerviosa?

Ella se concentra en la pelota que Pete sostiene en la mano derecha y no en los chicos repartidos por las polvorientas gradas. En cualquier momento lanzaría, y si pensaba en la pelota y no en las grandes figuras, lograría batear.

—Coges el bate como una chica —dice T.J. desde la base.

Nell mantiene la mirada clavada en la pelota. Ve las puntas que la surcan, la superficie sucia que desaparece en el puño de Pete.

—Eso es porque soy una chica —contesta.

No importa si T.J. la oye o no. Lo único que importa es que ha hablado.

—¡Lanza de una vez! —aúlla Chucky desde la herbosa línea de banda.

Pete escupe y Nell tuerce el gesto. Detesta que escupa. Con un golpe seco de muñeca, lanza la bola. Ésta se curva hacia ella. Ella se desvía de su trayectoria de un salto y batea al mismo tiempo. La bola golpea en la parte delgada del bate, cerca de sus dedos, y rebota hacia delante.

—¡Correeeeee! —grita Chucky.

Ella suelta el bate y despega; el aire se le atora en la garganta. No se le da bien correr; siempre la atrapan antes de llegar a la base. Pero la piedra envuelta en un jersey que sirve de primera base se aproxima y ella todavía no oye a nadie corriendo a sus espaldas. Salva de un salto los últimos centímetros y aterriza en medio de la piedra, dejando una huella grande en la lana. Pocos segundos después, la pelota se estampa en la palma de T.J.

—No tenías por qué moverte —dice T.J.—. La pelota iba a golpearte de todos modos.

—Pete siempre lo hace de manera que yo no pueda darle. —Nell se estira la blusa rasgada—. Sabe que bateo mejor que vosotros, por eso hace trampas. Y además, la última vez que lo hizo me duraron los moratones una semana. Papá estuvo a punto de no dejarme jugar nunca más.

T.J. se encoge de hombros, con la atención ya en el siguiente bateador.

—¿Nell?

Ella alza la mirada. Edmund está de pie detrás de la tercera base. Su traje de tres piezas está cubierto de polvo y él parece cansado.

—Vaya —contesta ella, jadeante.

—¿Qué? —pregunta T.J.

—Nada —responde ella—. Tengo que irme.

—¿Por qué? El partido aún no ha acabado.

—Lo sé. —Ella se aparta un mechón de la cara—. Pero de todas formas tengo que irme.

Cruza el campo frente al montículo del lanzador. Pete lanza un escupitajo que casi alcanza el zapato de ella. Ella se detiene y alza lentamente la mirada hacia él, en una emulación voluntaria de la mirada más aterradora de su padre.

—¿Qué crees que estás haciendo? —pregunta él.

—Irme. —Las gafas se le han deslizado hasta la punta de la nariz, pero no se molesta en recolocárselas. El gesto de tocárselas le recordaría a él que no veía demasiado bien.

—No puedes. Eres la primera lanzadora.

—Chucky puede sustituirme.

—Pues no. Tiene que batear pronto.

Ella dirige una mirada furtiva a Chucky. Él está demasiado lejos para oír nada.

—No puedo hacer nada, Pete. Tengo que irme.

Él se cala la gorra sobre los ojos y la mira de soslayo.

—Pues entonces no podrás volver a jugar con nosotros. Ha sido una idiotez dejar jugar a una chica.

—¡No es una idiotez! Y tú más de una vez te has ido a casa en mitad de un partido. —Odia a Pete. Algún día le demostrará que una chica puede ser tan buena como un chico, al menos en el béisbol.

—Nell. —Edmund parece hastiado—. Vámonos.

—No es tu padre —dice Pete—. ¿Por qué demonios te vas con él?

—Es el novio de mi hermana. —Se sube las gafas con un nudillo y recorre con paso cansino el resto del campo. Al llegar a Edmund, él la toma de un brazo y echan a caminar.

—¿Por qué juegas con ellos? —pregunta él, con voz tenue—. El béisbol no es un juego para jovencitas.

Él siempre le pregunta lo mismo, y en una ocasión la increpó por llevar los bombachos que Karl le había regalado.

—No me gusta jugar a las muñecas con Louisa.

—Supongo que a mí tampoco me gustaría demasiado —conviene él. Cuando se alejan lo bastante del campo, él se detiene y la coloca frente a él. Tiene ojeras y aspecto cansado—. No voy a acompañarte hasta casa. Sólo he venido porque te prometí que vendría.

—¿No vas a ver a Bess?

Él menea la cabeza, luego se lleva la mano al bolsillo y extrae el fino anillo que le costó el salario de tres meses. El diamante emite destellos a la luz del sol.

—Karl ha vuelto —dice.

Nell palpó la placa con un dedo. Karl Krupp. No lo había imaginado; el nombre no desapareció a su tacto, como ocurría con tantas otras cosas. Sus dedos, con sus nudillos inflamados y sus frágiles huesos, parecían indefensos al lado de aquel nombre. Lentamente dejó que su mano descendiera y volviera a posarse en el frío armazón metálico de su andador. Él tendría ahora... ¿cuántos años? Cuando ella tenía diez, él contaba veinticinco, una diferencia de quince años que ahora significaba que él tendría... noventa y cinco. Contempló la puerta de su habitación. No la había abierto desde que él había llegado, y eso la frustraba. Quería ver cómo los estragos de la edad le habían cambiado.

Supuso que no le habrían cambiado demasiado, puesto que él estaba en el pabellón 5. Los demás residentes estaban razonablemente lúcidos y eran capaces de andar, a excepción de Sophronia. Pero las enfermeras se la habían llevado de allí en cuanto su senilidad se hizo evidente. Los lapsos de memoria de Nell y su creciente tendencia a soñar despierta la preocupaban. No estaba segura de cuánta provocación necesitaban las enfermeras para trasladarla a un pabellón restrictivo.

Nell alzó el andador y se alejó de la puerta. No quería que Karl la sorprendiera fisgoneando. Su nombre era otro y sin duda ya no parecía el «marimacho» canijo que él había conocido, pero no quería que él supiera que le vigilaba hasta estar completamente segura de lo que iba a hacer.

Karl se repantiga con aire indolente en el sofá. Estira las largas piernas y las cruza a la altura de los tobillos, con el pie izquierdo apoyado sobre el brazo del sofá, y su exquisitamente esculpida cabeza descansa contra el respaldo tapizado. No debería estar cómodo, pero sin duda lo está.

Bess se sienta en el sillón frente a él y se inclina hacia delante. Mechones de pelo enmarcan su rostro sonrojado, sus ojos destellan y sus manos —con aspecto desnudo sin el anillo de Edmund— juguetean inquietas con su mejor falda.

Nell deja que la puerta se cierre sola. Karl no se vuelve al oír el ruido, en lugar de eso dice con su profunda y rica voz de barítono:

—¿Es mi Nell?

Ella se queda petrificada, no esperaba que aquella voz provocara en ella semejante manantial de emoción. Se imagina corriendo hasta él y hundiendo el rostro en su cuello, y luego retirándose y abofeteándole con todas sus fuerzas.

—Nelly, éste es Karl. —Bess apenas consigue ocultar la felicidad en su voz.

—Lo sé —dice ella, al tiempo que se sacude barro seco del pulgar. Está bañada en sudor, lleva las gafas sucias y se le empieza a aflojar el moño. Probablemente ni tan siquiera parece una niña.

—Nelly...

Detesta el apodo casi tanto como el tono de Bess.

—Voy a lavarme.

—Da la vuelta por delante, así no mancharás de barro el suelo.

Nell contiene un suspiro y se gira para salir. Justo en ese instante, su padre abre la puerta, trayendo consigo los aromas a tabaco y a tónico capilar. Hace caso omiso de la presencia de su hija y se encamina hacia el salón.

—¿De quién es el lujoso Model T? ¿Es tuyo, Edm...?

Se detiene justo en el centro del salón y Nell avanza un paso para tener una buena perspectiva de todo. Karl se pone en pie rápidamente y le tiende una mano. Bess se muerde el labio inferior y a papá se le enciende el rostro hasta tornarse violáceo.

—Te lo advertí —dice con su tono de voz más grave e iracundo—: no vuelvas a cruzar el umbral de mi puerta nunca más.

—Señor Richter, las cosas han cambiado.

—No me importa si te has convertido en el hombre más rico del mundo. No eres bienvenido aquí. —La voz de papá se torna más tenue—. Y ahora márchate.

—Señor, por favor...

—Márchate. Fuera. ¿O voy a tener que acompañarte?

Con un movimiento resuelto y grácil, Karl recoge el sombrero de la mesa y se lo pone con gesto elegante. Asiente a Bess, esquiva a papá y despeina el pelo de Nell de camino a la puerta.

Papá no se mueve hasta que oye arrancar el automóvil con la manivela. Luego le dice a Bess, con voz tensa:

—Sabes que no tiene permiso para venir aquí.

—Pero ha cambiado. Tiene un nuevo empleo en Milwaukee y tiene posibilidades, papá.

—Fantástico. Déjale que encuentre a otra chica.

Nell apoya la espalda contra la puerta. Han olvidado que está allí.

—Papá. —Bess se levanta del sillón. Con sus botines altos abotonados, es casi tan alta como su padre—. Las cosas van mejor. Lo ha prometido.

—¡Oh! ¿Ha prometido que no volverá a pegarte, o sólo se refería al dinero?

Bess gira sobre sus talones y mira por la ventana.

—Papá, eso no es justo.

—No, no es justo. —Papá se saca el reloj del bolsillo, lo abre y vuelve a cerrarlo sin mirar la esfera—. Pero no quiero que vuelva. Después de que te pegara, oí a Nelly llorar todas las noches hasta quedarse dormida.

Nell se sonroja. Creía que nadie lo sabía.

Papá devuelve el reloj al bolsillo y se ajusta el chaleco.

—Y ahora, me gustaría cenar algo.

Nell se escabulle por la puerta principal y se dispone a rodear la casa en dirección a la bomba de agua. Le tiembla el cuerpo. Recuerda el rostro hinchado y magullado de Bess, pero también recuerda cómo se divertían en el porche con Karl. Las lágrimas que había derramado aquellas noches no eran sólo por Bess. También eran por aquellas tardes de verano repletas de carcajadas, limonada... y Karl despeinándola.

Aunque le resultaba difícil, a Nell le gustaba caminar. Tenía la sensación de que cada paso lento sumaba un minuto a su vida. Sin el andador, tendría que usar una silla de ruedas, y la silla de ruedas era un signo de debilidad. Alzar el andador y avanzar luego un paso le reportaba la misma sensación de seguridad que solía experimentar tras correr un home run tal y como Karl le había enseñado.

A veces pasaba el día entero andando de un extremo a otro de los pasillos. Tenía que salir al exterior en las raras ocasiones en que la familia la visitaba. Ellos la sacaban para así no tener que hablar.

Cada pabellón estaba pintado de un color diferente. Las paredes del pabellón 5 eran de color azul verdoso y estaban cubiertas por obras de arte confeccionadas por los internos. Poco después de la llegada de Karl, un cuadro de una espiral multicolor había ido a parar junto a su puerta.

Nell se sorprendió con la mirada clavada en el cuadro. Se ajustó las gafas a la nariz para escrutarlo con detalle. La espiral tenía travesaños, como una escalera. En la base, en lugar de una firma, figuraba una anotación que tiraba de un recuerdo que ella no conseguía recuperar: ácido desoxirribonucleico. Leyó la frase dos veces, y luego vio sobresaltada que la puerta de Karl estaba abierta. Compases de un estudio de Chopin se filtraban al pasillo. Intrigada, se acercó un poco más a la puerta.

A los internos se les animaba a llenar sus habitaciones con efectos personales. La mayoría de las habitaciones disponían de un televisor, un sillón mullido cubierto con una colcha, y una cruz colgada en un lugar destacado. Pero la habitación de Karl estaba forrada de estanterías con libros, y las estanterías estaban llenas a rebosar. Karl se encontraba cerca de la puerta y sostenía un libro con una mano.

—Es la hermosa mujer del otro lado del pasillo. —Su voz no había cambiado. Seguía siendo rica y llena de matices, y todavía le provocaba escalofríos en la espalda. Su pelo negro se había vuelto plateado y su piel estaba surcada de líneas cinceladas con gran delicadeza. La edad no lo había encorvado. Alargó una mano. Sus movimientos eran tan gráciles como siempre—. ¿Le importaría pasar un momento?

Nell se sorprendió con la mirada clavada en su mano. La última vez que la había visto estaba bañada en sangre.

—No, gracias —contestó ella—. Estoy dando mi paseo diario.

—¿Seguro que no dispone de un momento...? —Él inclinó la cabeza hacia ella, esperando que ella le dijera su nombre.

—Eleanor —le informó ella.

—¿Eleanor? —Él retrocedió levemente para abrirle paso. Ella vaciló y luego esbozó para sí una sonrisa imperceptible al caer en la cuenta de que aquél era el hombre que le había hecho apreciar los atractivos masculinos.

—Un momento. —Ella giró el andador y se encaminó hacia él, y se sintió torpe por primera vez en años.

Él observó su dificultoso caminar.

—¿Artritis?

Ella meneó la cabeza.

—Me rompí las dos caderas en un bateo de emergencia, en un partido de la liga local en 1975. Los médicos dijeron que no volvería a caminar.

—¿Ganó?

Ella alzó la mirada, sorprendida al descubrirse a sólo unos centímetros de él.

—Estoy caminando, ¿no?

Él se rió entre dientes.

—No, no. El partido.

—Ah. —Ella empujó el andador por el umbral de la puerta. Las estanterías estrechaban la entrada. La habitación de él olía a tinta y libros viejos—. Perdimos tres carreras.

—Es una lástima —dijo él, con voz pausada—. Siempre se debería ganar el último partido.

Ella se detuvo cerca de la ventana. Tenía vistas al aparcamiento posterior.

—¿Quién ha dicho que ése fue mi último partido?

Se volvió y contempló su habitación. Estaba repleta de libros. Había un escritorio sepultado con papeles en el centro de la estancia, y un equipo de música, como aquél del que tan orgullosa se sentía su nieta, ocupaba el estante de una de las librerías. La cama, en el rincón del fondo, estaba hecha con suma pulcritud y cubierta con una colcha artesanal.

—¿Le gustaría sentarse? —Retiró una silla para ella. Nell negó con la cabeza—. ¿Té, pues? —Alargó la mano hacia atrás y enchufó una cafetera eléctrica. Tazas, botes y ampollas llenas de líquido reposaban junto a la cafetera.

—¿Qué está haciendo aquí? —La pregunta escapó de los labios de Nell. Él se volvió enseguida para mirarla. Nell notó que se azoraba—. Me refiero a que no da la impresión de que necesite estar aquí.

Él sonrió, y las líneas se convirtieron en una cascada de arrugas.

—Mi sobrino nieto gestiona esto. Cree que estoy demasiado viejo para vivir solo.

—Pero hay otras residencias donde vivir si uno goza de buena salud. Usted no parece necesitar cuidados médicos.

—Todavía no. —Introdujo los pulgares en los bolsillos delanteros dejando las manos colgando y se apoyó contra el marco de la puerta. Nell se preguntó si la detendría en caso de que ella intentara marcharse—. Estoy colaborando en una investigación.

Nell volvió a echar un vistazo al escritorio. Algunos de los papeles que había sobre él estaban cubiertos con la misma espiral que había junto a la puerta.

—Estamos intentando encontrar un modo de ralentizar el proceso de envejecimiento —explicó—. ¿Ha oído hablar de Leonard Hayflick?

—No.

—Hayflick es el biólogo que descubrió que las células tienen una longevidad muy definida. Concluyó que la longevidad de una persona está determinada por la cantidad de divisiones celulares y no por la edad cronológica. Pero algunas células se deterioran antes de alcanzar su máximo de divisiones. Y eso, según creen algunos, causa el envejecimiento. ¿Me sigue?

Nell advirtió que había estado ausente escrutándole.

—Lo siento.

—Deje que se lo explique de un modo más sencillo —dijo—. Todo el mundo puede vivir hasta una determinada edad límite, pero no todo el mundo alcanza esa edad debido al deterioro físico. Lo que estamos intentando hacer es prevenir ese deterioro físico a fin de que la gente pueda vivir su vida al completo.

—¿Cuál es esa edad límite? —preguntó Nell.

Karl se encogió de hombros.

—No lo sabemos. Pero hay personas que aseguran pasar de los cien años. Y yo hace poco tiempo leí un artículo sobre una mujer cuya partida de bautismo demuestra que tiene ciento veinte años.

—¿Por qué me lo explica?

—Tú me lo has preguntado, Nelly.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Nell. Se aferró con fuerza al andador e intentó pensar en algún modo de salir de la habitación.

Avanzó un paso y reculó.

—Lo siento —dijo, con voz tenue—. Debería haberte dicho desde el principio que sabía quién eras. Mi familia vivió en Wisconsin, Nell. Ellos me informaban de cómo te iba. Sabía que estabas aquí mucho antes de venir.

—¿Qué vas a hacer? —Le temblaba la voz.

Él avanzó otro paso cauteloso hacia ella.

—Bueno, primero, Nelly, me gustaría explicarte lo de Bess.

—No —dijo ella, con un miedo tan real como el que había sentido aquella mañana de julio, cuando él le tapó la boca con una mano ensangrentada—. Si no me dejas salir, gritaré.

—Nelly...

—Lo digo en serio, Karl. Gritaré.

Él abrió las manos.

Puedes marcharte si lo deseas, Nell. Si mi intención fuera herirte, lo podría haber hecho hace mucho.

Ella empujó el andador frente a su cuerpo a modo de escudo. Sus manos resbalaban sobre el metal. Al pasar junto a Karl, no lo miró.

Las paredes parecían más estrechas, y la distancia hasta su habitación, mucho más corta. Una vez dentro, cerró la puerta y deseó que ésta tuviese cerradura para echar la llave. Pero sabía que una parte de su miedo era irracional. No era mucho lo que un hombre de noventa y cinco años podía hacerle, no en aquella residencia llena de luces intensas y enfermeras jóvenes. Tan sólo tenía que gritar y alguien acudiría en su auxilio. En el pabellón 5 no hacían caso omiso de los gritos.

Nell se ciñe los bombachos. No importa cuánto se los apriete, siempre le quedan incómodamente holgados alrededor de la cintura. Se ha mostrado reticente a correr hasta una base, como le dice Chucky, porque teme que si lo hace se le caerán los bombachos.

Enfila el sendero que cruza el manzanal de Kirschman. El señor Kirschman no soporta que los niños tomen el atajo que atraviesa su manzanal, pero de todos modos siguen haciéndolo.

Al doblar por la curva en dirección al centro del manzanal, alguien le tapa la boca con una mano y la arrastra hacia atrás contra un árbol. La mano es firme y resbaladiza. Huele como el hierro.

—Nelly, ¿me prometes que no gritarás si te suelto?

Es la voz de Karl. Ella asiente. Él la suelta muy despacio.

—¿Qué intentas hacer?

Él alza un dedo tiznado y se lo lleva a los labios. Su pelo oscuro contrastaba con la palidez de su tez.

—No quiero que sigas por el sendero, ¿de acuerdo? Quiero que des media vuelta y te reúnas con tu padre de inmediato. ¿Lo prometes?

Nell vuelve a asentir. Tiene la mirada clavada en su camisa blanca manchada, y repara en que está empapada de sangre. Se pasa la mano por la boca y, al mirársela, la encuentra ensangrentada.

—Nell...

Ella se vuelve y echa a correr, sin darse cuenta hasta que ha tomado la curva de que ha desobedecido a Karl. Allí, tendida en el sendero del manzanal, está su hermana. El pelo de Bess está desparramado a su alrededor, y su blusa, llena de sangre.

—Nell, no pasa nada, sólo...

Nell grita. Karl está de pie detrás de ella. Ella le aparta de su camino de un empujón y corre de nuevo por el sendero en dirección a su casa. En esta ocasión le resulta fácil correr, aunque el aire sigue oprimiéndole la garganta. No oye a Karl a sus espaldas, y al aproximarse a su casa, se sabe a salvo. Karl no le hará daño, Karl nunca le haría daño. A la única persona que Karl hace daño es a Bess, y la culpa es de Bess, porque nunca escucha a papá y ahora ya es demasiado tarde, es demasiado tarde porque Nell la ha dejado allí, desangrándose e indefensa, con Karl, el hombre que le hace daño, el hombre que tiene las manos bañadas en sangre.

—¿Te había dicho alguna vez que mi hermana fue asesinada?

Anna se alisó la ya pulida falda y suspiró.

—Sí, madre. —El tono de su voz decía: «Un millón de veces, madre. ¿Tengo que volver a oírlo?».

Nell se estrechó las manos sobre el regazo, intentando discernir si debía continuar. Anna no la creería nunca. Aunque tenía cincuenta y cinco años, Anna raramente pensaba en algo más serio que la ropa o el maquillaje. Y, obviamente, nunca había conocido a su tía Bess.

—Yo vi al hombre que la mató.

Anna se puso rígida súbitamente y mantuvo la mirada clavada en un punto situado detrás del hombro de Nell.

A Nell le latía el corazón con fuerza. Su hija mayor, Elizabeth, la habría escuchado. Pero Bess llevaba muerta seis años.

—Creo que ya te lo había explicado una vez —dijo Nell—, pero el hombre que la mató (se llamaba Karl), también mató a su prometido, Edmund. Y nunca lo atraparon. Y eso me asustaba, creer que algún día él volvería a por mí.

—Eso ocurrió hace mucho tiempo, madre. —En la voz de Anna empezaba a notarse cierta crispación.

—Lo sé. —A Nell se le habían enfriado los dedos—. Pero no te lo explicaría si no fuera importante.

Anna miró a su madre directamente a la cara; una mirada profunda, horadante.

—¿Por qué es importante ahora?

—Porque él está aquí —susurró Nell. Las palabras sonaron demasiado melodramáticas, pero ya no estaba a tiempo de rectificar—. Al otro lado del pasillo.

Anna respiró hondo.

—Madre, aunque estuviera aquí, no podría hacer nada. Es probable que ni siquiera se acuerde de ti.

—Se acuerda —dijo Nell—. He hablado con él.

—Aun así. —Anna alargó una mano y tomó la de Nell. Su palma estaba caliente y húmeda—. Es un anciano. Seguramente no vivirá mucho tiempo. Si llamásemos a la policía para corroborar lo que has dicho, es muy probable que ni le lleven a juicio. A ver, ¿quién más sabe lo del asesinato, además de ti?

—Mi padre lo sabía y...

—¿Alguien vivo?

—No. —Las lágrimas asomaban a los ojos de Nell. Parpadeó rápidamente.

—Entonces sería tu palabra contra la suya y, francamente, madre, no creo que merezca la pena. A ver, ¿qué vas a conseguir ahora? Él morirá pronto y entonces ya no tendrás nada de qué preocuparte.

—No. —Una lágrima surcó la mejilla de Nell y se detuvo en sus labios. Ella se apresuró a lamerla con disimulo y con la esperanza de que Anna no la hubiera visto—. No morirá pronto.

Anna frunció el ceño.

—¿Por qué no?

—Está trabajando en un experimento para prolongar la vida.

—¡Oh, por el amor de Dios, madre! —Anna le soltó la mano—. ¿A cuántas personas más les has contado esta tontería?

—No he...

Una enfermera llamó a la puerta y pasó. Depositó una bandeja junto al sillón de Nell.

—Le traigo su medicación, Nell.

Nell alargó una mano y cogió el vaso de papel. El líquido que contenía era marrón.

—Esto no se parece en nada a mi medicación.

Alzó la vista a tiempo para ver que Anna miraba a la enfermera y meneaba la cabeza.

—Tómeselo, Nell —insistió la enfermera, con un dulzor falso en la voz—, y todo irá bien.

Nell olfateó el vaso. El contenido desprendía un olor amargo.

—No la quiero.

—Madre —espetó Anna. Luego, en un tono confidencial, le dijo a la enfermera—: Mi madre tiene un mal día.

—Los últimos días han sido difíciles —informó la enfermera—. No ha acudido a las comidas y no ha salido de la habitación para nada.

—¿Es verdad eso, madre?

Nell removió el líquido del vaso. En el fondo flotaban sedimentos. De pronto cayó en la cuenta de que no importaba. A nadie le importaría que Karl la envenenara. Se llevó el vaso a los labios y bebió su contenido antes de tener tiempo de cambiar de opinión.

El líquido le quemó la lengua como el whisky casero. Tosió una vez y luego posó el vaso.

—No veo por qué quieres saberlo —contestó.

Anna frunció los labios.

—De verdad, madre.

Nell se frotó la lengua contra el cielo de la boca, pero no consiguió eliminar aquel sabor. Se apoyó en los brazos del sillón y se puso en pie. Sus caderas crujieron levemente al hacerlo. La enfermera le acercó el andador.

—¿Adónde vas, Nell?

Nell no respondió. Maniobró el andador en dirección al lavamanos y se sirvió un vaso de agua.

—Temo que mi madre no esté bien —dijo Anna con voz tenue—. Hace un momento me estaba explicando que el hombre del otro lado del pasillo asesinó a su hermana y que tiene miedo de que ahora vaya a por ella.

—¿El señor Krupp? No lo creo. Ha estado postrado en la cama desde que llegó.

—Quizá debería decir algo. —Anna dejó de hablar cuando Nell se volvió. Nell regresó despacio al sillón. La enfermera la tomó de un brazo para ayudarla a sentarse.

—Nell, tengo entendido que el hombre del otro lado del pasillo te asusta.

Nell miró la redondeada cara de la enfermera e intentó recordar su nombre sin consultar la etiqueta identificativa.

—No. ¿Qué le ha hecho pensar eso?

—Su hija me ha dicho que la inquieta.

La tarjeta identificativa decía: DANA, ATS.

—No le he visto. Es muy discreto. ¿Por qué tendría que ponerme nerviosa?

La enfermera sonrió y recogió la bandeja.

—Sólo quería asegurarme, Nell.

Anna esperó a que la enfermera se hubiera marchado para hablar.

—¿Por qué la has mentido, madre?

—No sé por qué vienes a visitarme —dijo Nell.

Anna retiró su silla y se puso en pie.

—A veces yo tampoco lo sé, pero estoy segura de que volveré. —Cogió el abrigo y se lo colgó a un hombro—. Y, ¿sabes, madre?, te iría mejor relacionarte con los demás que quedarte encerrada en la habitación. Hablar con los demás te hará pensar en otras cosas, para que tu mente no divague.

Salió de la habitación. Nell esperó hasta que dejó de oír el claqueteo de los tacones altos de Anna en el suelo embaldosado.

—Mi mente no divaga —murmuró.

Pero la enfermera había dicho que Karl estaba postrado, y a ella le había parecido bien sano. Nell suspiró y luego arrugó la frente. ¿Qué hacía en el pabellón 5 si no podía levantarse de la cama?

Nell coge el bate y se entrena golpeando la pelota. Su vestido gira con ella porque no lleva los bombachos que Karl le regalo. Bess lleva muerta una semana, y Nell se siente sola.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Chucky. Están solos. Los otros chicos todavía no han llegado.

—Quiero jugar —contesta ella.

Él frunce el ceño.

—¿Con un vestido? ¿Dónde tienes los bombachos?

—Los he tirado. —Golpea la tierra con el bate como había visto hacer a Pete.

—No puedes correr con un vestido.

—Puedo probarlo. —Su ira es afilada y fugaz. No ha sido capaz de controlar su temperamento desde que murió Bess—. Lo siento.

Chucky agacha la cabeza y desvía la mirada.

—No pasa nada.

—Lo siento —repite ella, y mira hacia el terreno de juego. La hierba está ajada alrededor de las bases. A veces cree que el béisbol es el único sueño que le queda. Ahora que Bess ha muerto y Karl se ha marchado, incluso eso parece imposible—. Me voy a casa.

—No —dice Chucky—. Quiero decir que... puedes jugar.

Ella esboza una débil sonrisa y menea la cabeza.

—Con un vestido no. Tienes razón.

—Espera. —Él le toca el brazo, echa a correr hacia su casa y deja que la puerta del porche se cierre de golpe a su paso. Ella se dirige a la base meta y balancea el bate de nuevo, fingiendo que acaba de batear un home run. Le hace sentir bien enviar la pelota silbando sobre el riachuelo. Nada le gusta más. Si al menos fuera chico, podría pasar el resto de su vida jugando al béisbol. Karl le había dicho en una ocasión que podía convertirse en chico si se besaba el codo. Lo intentó durante semanas antes de caer en la cuenta de que era imposible besarse el codo. Nunca sería un chico, pero sí sería buena jugando al béisbol.

Chucky regresa. Le tiende bruscamente una prenda que lleva en la mano.

—Toma —dice.

Ella la despliega. Le ha dado unos bombachos raídos con precarios remiendos.

—¿Chucky?

—Ya no me valen. A lo mejor te valen a ti.

—Pero ¿no deberían ser para tu hermano?

—Bah —contesta él, pero no la mira a los ojos.

—No quiero quedármelos si vas a tener problemas.

—No tendré problemas. —Él la escruta y no la ve del todo convencida—. Mira, eres la mejor bateadora del equipo. No quiero perderte.

Ella sonríe, en esta ocasión con una sonrisa auténtica, una sonrisa sentida.

—Gracias, Chucky.

Nell reanudó sus paseos, asegurándose de que coincidieran con las horas de la medicación.

La puerta de Karl permaneció cerrada durante días, pero finalmente lo encontró en el pasillo, intercambiando vasos de papel en las bandejas.

—Estás cambiando mi medicación —dijo ella. Se mantuvo erguida, apoyada sobre el andador, segura de que él no podría tocarla en los pasillos.

—Sí, en efecto —respondió él.

Ella tragó saliva con dificultad. No esperaba que él lo admitiera.

—¿Por qué?

—Supongo que en cierto modo siento que te lo debo, Nell.

—¿Por matar a Bess?

Él posó el vaso en la bandeja marcada con el número de la habitación de ella. Le temblaba la mano.

—Yo no maté a Bess —dijo tranquilamente—. Yo maté a Edmund.

—Mientes.

Él negó con la cabeza.

—Aquella mañana yo iba a encontrarme con Bess en el manzanal. Íbamos a fugarnos. Edmund llegó allí primero y la mató. Por eso yo fui y le maté a él.

Nell sintió la intensidad de aquella mañana, la luz del sol contra su piel, los dedos ensangrentados de él sobre sus labios.

—¿Por qué... no se lo dijiste a nadie?

—Al fin y al cabo cometí un crimen, Nelly.

Por eso él le había dicho que fuera a buscar a su padre. Por eso nunca había vuelto para matarla.

—¿Por qué...? —Ella meneó la cabeza en un intento por aclarársela—. ¿Por qué volviste aquí?

—Wisconsin es mi hogar, Nell. —Estaba inclinado hacia delante, apoyado en el carrito—. Quería morir en mi hogar.

—Pero ¿y tu experimento?

Él sonrió.

—He sobrevivido a mis hermanos en más de veinte años. Y al principio la fórmula no funcionó muy bien conmigo. La hemos cambiado, así que la tuya es mejor desde el principio.

—¿La mía?

—Nelly. —Agachó la cabeza levemente y se pasó los dedos por su poblada y plateada cabellera. El gesto despertó en Nell el recuerdo del antiguo Karl, el Karl que la había enseñado a reírse y a batear home runs—. ¿Qué creías? ¿Qué te estaba envenenando?

Ella asintió.

Pues no es así. Estoy probando el fármaco en ti. Sé que debería haberte pedido permiso, pero no confiabas en mí y era más fácil hacerlo de ese modo.

—¿Por qué yo? —preguntó ella.

—Por muchas razones. —El carrito se deslizó un poco hacia delante y él tuvo que sujetarse para no caer—. No conozco a muchas personas que tengan setenta años y sigan jugando al béisbol. O que aprendan a caminar otra vez cuando los médicos aseguran que no podrá. Eres fuerte, Nelly. El poder de tu mente es asombroso.

—Pero ¿y si yo no quiero vivir más tiempo?

—Sí quieres, o de lo contrario no estarías aquí intentando atraparme.

—Ya te he atrapado. —El pasillo estaba desierto. Por lo general estaba lleno de gente que transitaba de un lado a otro.

—Lo sé —dijo Karl—. ¿Qué vas a hacer? ¿Llamar a una enfermera y decirle que me arresten? Sabes que no hay ley de prescripción en caso de asesinato.

Nell lo escrutó unos instantes. Estaba delgado y pálido. Tenía noventa y cinco años. ¿Cuánto tiempo más viviría?

—No quiero más medicación de esa tuya —dijo ella.

Él se quedó inmóvil, esperando a que ella dijera algo más.

Ella avanzó con el andador, al otro lado del carrito.

—Y no quiero hablar más.

No se permitió volver la mirada mientras avanzaba lentamente por el pasillo. Imaginaba que podía caminar sin andador, sin dolor. Imaginaba que podía vivir más tiempo que su padre, que había muerto a los noventa y ocho años. Todavía no estaba preparada para rendirse a la muerte. Algunos días tenía la sensación de acabar de empezar.

Al llegar a la puerta de su habitación, se detuvo y miró a Karl. Hubo un tiempo en que había creído en Karl y en sus milagros. Ahora ya no.

El mundo se ha reducido a la pelota asida en la mano de Pete.

—¡Lánzala recta! —chilla Chucky.

Pete escupe. Nell apenas lo percibe. Mira la pelota, con la certeza de que cuando él la lance, ella la golpeará con todas sus fuerzas. El tiempo parece ralentizarse a medida que la pelota se le aproxima silbando. Ella sabe cómo volará y adónde irá a parar, y baja el bate para recibirla. Se oye un golpe satisfactorio cuando bate y pelota se encuentran y el tiempo vuelve a acelerarse.

—¡Cielo santo! —grita Chucky, pero Nell no le hace caso y suelta el bate. Por el rabillo del ojo ve la pelota volando sobre el arroyo. Corre tan deprisa como puede. Toca la base primero con el pie derecho y sigue avanzando, volando, como la pelota. Las gafas se le desprenden de la nariz entre la segunda y la tercera, y ella se orienta por los colores. Le arden los pulmones cuando su pie izquierdo golpea la piedra que hace las veces de tercera base.

—¡Sigue, Nelly! ¡Sigue!

Corre hacia las formas borrosas que se desdibujan detrás de la base meta. Siente una punzada en el costado y le duele todo el cuerpo, pero sigue corriendo. Salta a la base meta y el equipo la vitorea, pero no puede parar. Ha corrido demasiado deprisa para detenerse en seco y se estampa contra Chucky, que la abraza.

—¡Sensacional! —exclama—. ¡Ha sido sensacional!

Se queda de pie allí, saboreando el momento. Karl se habría sentido orgulloso de ella. Pero Karl nunca lo sabrá. Se seca el sudor de la frente y dice:

—He perdido las gafas.

Mientras él se aleja con paso cansino para recuperarlas, ella cae en la cuenta de que nunca conseguirá llegar más alto; su diminuto cuerpo de chica, pese a su excelente precisión para batear, le impedirá progresar. Pero a ella no le importa. Si no puede jugar en un equipo auténtico, bateará home runs hasta que cumpla los cien años, mucho después de que esos chicos hayan muerto.

—Ha sido sensacional, Nelly —dice Chucky al tiempo que le tiende las gafas—. Realmente sensacional.

Ella comprueba las lentes, que no se han roto, y luego dobla un poco la montura para devolverle su forma original.

—No ha estado mal para una chica —dice, mirando de soslayo a T.J. Luego se acerca al césped y se sienta al final de la línea de banda, con la esperanza de volver a tener otra oportunidad de batear.

El sonido de unos pies corriendo despertó a Nell. Ya había oído antes ese ruido. Alguien había muerto o estaba muriendo y querían sacarle de allí antes de que los demás internos lo supieran.

Agarró las gafas, bajó de la cama y se encaminó con paso cauteloso hacia la puerta. Estaban congregados en la puerta de la habitación de Karl. Dos hombres sacaron una camilla. El cuerpo estaba sujeto con correas y llevaba el rostro cubierto. Se apresuraron a ocultarlo de la vista de los demás.

Ella cruzó el pasillo desierto. Notó las baldosas frías y arenosas bajo los pies. Habían dejado abierta la puerta de Karl; ella se detuvo en el umbral y percibió el olor de la muerte por debajo del aroma a tinta y libros.

—¿Nell? —Una de las enfermeras enfiló el pasillo en dirección a ella.

—¿Ha muerto? —preguntó.

—¿El señor Krupp? Me temo que sí. Siento que te hayamos despertado.

—No, en realidad no —dijo Nell. Se ciñó el camisón a la altura del pecho. Estaba cogiendo frío.

—Quizá no debería haber estado en este pabellón —comentó la enfermera—. Estaba demasiado enfermo, pero su familia quería que tuviera una habitación individual.

Nell se preguntó cómo era posible que la enfermera esperara que fuera a creerla. Un mero vistazo al interior de la habitación de Karl evidenciaba que no había estado postrado. Nell inspeccionó la habitación una vez más. El escritorio estaba vacío y las ampollas habían desaparecido, pero por lo demás estaba igual.

La enfermera finalmente la alcanzó. Nell la reconoció como la de la cara redonda que solía administrarle la medicación, Dana, ATS.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó Dana, ATS.

—Caminando —contestó Nell.

Dana, ATS, le dirigió una mirada perpleja.

—Bueno, pues ahora deberíamos volver a la cama.

Rodeó la cintura de Nell con un brazo y la ayudó a regresar a su habitación. La ayuda fue innecesaria hasta que alcanzaron la puerta. Cuando Nell vio el andador en su lugar habitual, junto a la cama, le fallaron las rodillas.

—¿Nell?

Nell se irguió y se zafó del brazo de la enfermera. Caminó sola hasta el borde de la cama y apenas rozó con los dedos el andador.

—Estoy bien —dijo.

Subió a la cama y se tendió hasta que oyó el eco de los pasos de la enfermera alejarse por el pasillo. Luego se levantó y caminó despacio por la habitación.

«Eres fuerte, Nelly —le había dicho él—. El poder de tu mente es asombroso».

Se encaminó a la puerta y contempló la habitación vacía de Karl desde la puerta. El dibujo seguía allí, con sus espirales enroscadas como una escalera mal hecha. Bajo el alborozo atónito que sentía, la frustración le encogió el estómago. Nunca sabría si había sido su determinación o la medicina amarga de Karl lo que había hecho que sus piernas volvieran a funcionar, como tampoco nunca sabría si realmente había matado a su hermana o si había mentido. Quería creer que era el poder de su mente, pero la curación de su mente requería tiempo. Había empezado a caminar a los pocos días de recibir la medicación.

Nell regresó a su cama y se sentó, preguntándose qué diría Anna cuando supiera que su madre volvía a caminar. Luego Nell decidió que aquello no tenía la menor importancia. ¿Qué importancia tenía que sus pies, que habían corrido de base a base, que habían corrido tras dos niños, que habían cargado con ella a lo largo de décadas de vida, volviesen a funcionar? En una ocasión había jurado que batearía home runs hasta que tuviera cien años. Y quizá, sólo quizá, lo haría.

Una mujer depredadora
SHARYN MCCRUMB

Sharyn McCrumb (1948-), titulada por la Universidad de Carolina del Norte y de la Virginia Tech, vive en las Blue Ridge Mountains de Virginia pero viaja a menudo por Estados Unidos y el resto del mundo pronunciando conferencias sobre su obra. Su más reciente actividad en este ámbito ha sido conducir un taller para escritores (verano de 2001).

La serie Baladas de McCrumb, iniciada con If Ever I Return, Pretty Peggy-O (1990), ha obtenido numerosas distinciones, entre ellas el Appalachian Writers Association's Award for Outstanding Contribution to Appalachian Literature y varias menciones en las listas de libros destacables del Times de Nueva York y del Times de Los Ángeles. En la introducción a su recopilación de relatos cortos Foggy Mountain Breakdown and Other Stories (1997), describe con detalle la historia de la familia de Carolina del Norte y Tenessee que contribuyó a sus novelas sobre los apalaches. Uno de los personajes recurrentes, el sheriff Spencer Arrowood, toma su apellido de los ancestros de su familia por parte de padre, mientras que Frankie Silver («la primera mujer condenada a la horca por asesinato en el estado de Carolina del Norte»), cuya historia incorporaría McCrumb en The Bailad of Frankie Silver (1998), era una prima lejana. «Mis libros son como colchas apalaches —escribe la autora—. Escojo pedazos coloridos de leyendas, baladas, fragmentos de la vida rural y de la tragedia local, y los reúno en una compleja unidad que explica no sólo una historia sino también una verdad más profunda sobre la naturaleza del sur de las montañas». El sexto y último título publicado de la serie, The Songcatcher, apareció en el verano de 2001.

McCrumb describe Una mujer depredadora como «mi propia reflexión sobre lo que podría suceder si Myra Hindley, la Asesina del Páramo de 1966, saliera de la cárcel en Gran Bretaña. Aunque Myra nunca mató a nadie (era novia y cómplice del infanticida Ian Brady), ha pasado más tiempo encarcelada por su delito que cualquier otro asesino real en la historia de Gran Bretaña».

—Parece una verdadera asesina auténtica, ¿no es cierto? —dijo Ernie Sleaford, repiqueteando sobre la foto de una rubia teñida. Su rostro mostraba aquella sonrisa desdeñosa que se reservaba para las «cachorritas con pedigrí», la expresión que empleaba para referirse a las mujeres atractivas.

Con un movimiento afectado de su cabello, aclarado con mayor profesionalidad, Jackie Duncan asintió. Puesto que tenía veintisiete años y era menuda, nunca había sido objeto del desdén de Ernie. Cuando él le gritaba, lo hacía por razones más profesionales, como una oportunidad de foto fallida o un informe algo descuidado. Ella cogió la poco atractiva fotografía.

—Parece bastante ruda. Me pregunto cómo aquellos niños pudieron confiar en ella sin más.

—¿Qué sabían ellos, pobres corderitos? Nunca habíamos tenido a una mujer como nuestra Erma, ¿verdad?

Jackie examinó la fotografía, preguntándose si aquel rostro era realmente maligno o si el hecho de conocer a su dueña había modificado su apariencia. Fuera o no un rostro cruel, sin duda era poco agraciado. Erma Bradley tenía rasgos rechonchos y ojos de grosella y esa actitud defensiva y huraña que las mujeres poco agraciadas solían tener al anticiparse a los desprecios que sabían inminentes.

Ernie había marcado la foto como «Página Uno». No era la clase de rostro femenino que solía aparecer en las páginas del Stellar, un periódico sensacionalista conocido por las fotograbas de la princesa Diana que publicaban a diario, y por las bellezas pechugonas de la página tres. Una mujer fornida con una mata de pelo mal teñido de rubio para conseguir aparecer en la portada de algún tabloide, cosa que Erma Bradley sin duda había conseguido. Condenada por el asesinato de cuatro niños en 1966, cumplía una sentencia de cadena perpetua en la prisión Holloway, en la zona norte de Londres.

Encerrada, pero no olvidada. Dado que era la única mujer asesina en serie de Gran Bretaña, los periódicos sensacionalistas mantenían vivo su recuerdo con frecuentes relatos sobre ella, todos acompañados por aquella fotografía amenazadora, hecha en 1965, de una Erma ceñuda, recién arrestada. La mayoría de los artículos más recientes sobre ella ni siquiera pretendían resultar verosímiles: «Erma Bradley: hija ilegítima de Hitler», «Los fantasmas de los niños, vistos fuera de la celda de Erma» y, el favorito de octubre, «¿Es Erma Bradley una vampiresa?». Este último quizás era el más acertado, porque reconocía el hecho de que el público apenas la consideraba ya una persona real; tan sólo era otro elemento añadido al panteón de los monstruos, ocupando su lugar junto a Frankenstein, Drácula y otro criminal sobrevalorado, Guy Fawkes. Idear nuevas excusas para explotar la vieja foto de Erma era la especialidad de Ernie Sleaford. El rostro de Erma siempre era buena para estimular las ventas.

Jackie Duncan no había escrito ningún artículo sobre Erma. Jackie tenía cuatro años cuando se llevó a cabo el infame juicio, y después, una vez resueltos los crímenes y apresados los asesinos, el caso no había vuelto a interesarle particularmente.

—Tenía entendido que fue su novio, Sean Hardie, quien en realidad cometió los asesinatos —dijo ella, frunciendo el ceño para recordar los detalles.

El editor del Stellar adoptó un aire desdeñoso al oír aquello.

—¿Hardie? Nunca creí que pudiera compararse con Erma en cuanto a agresividad. Míralo ahora. Está completamente tarado, en un hospital penitenciario, sin más juicio que un vegetal. Así es como cualquiera debería estar con el peso de las vidas de cuatro niños en la conciencia. ¡Pero nuestra Erma no! Obtuvo un título universitario por la tele, ¿no es así? ¿Aprendió ese lenguaje sofisticado en la celda? ¡Y ahora un puñado de malditos samaritanos la ponen en libertad!

Jackie, que prácticamente había tarareado su diatriba mientras contemplaba el matiz de su nuevo esmalte de uñas, le miró con renovado interés.

—¡No sabía eso, Sleaford! ¿Estás seguro de que no se trata de otro de tus cuentos de hadas? —Esbozó una sonrisa maliciosa—. «Erma Bradley, ¿novia del príncipe Eduardo?» Ese era mi favorito.

Ernie tuvo la gentileza de ruborizarse ante el recuerdo de su último titular sobre Erma, pero conservó la solemnidad.

—Es cierto, Jackie. Me lo ha soplado un guardia de la Holloway. Saldrá la próxima semana.

—¡Vamos! ¡A estas horas ya habría aparecido en todos los noticiarios sensacionalistas de Gran Bretaña! Titulares a toda página en el Guardian. Preguntas en el Parlamento...

—Los funcionarios de la cárcel lo mantienen en secreto. No quieren que los de nuestra calaña incordiemos a Erma con su puesta en libertad. Ella quiere que la dejen en paz. —Se sonrió—. Me costó muy caro este bocado de información, te lo aseguro.

Jackie sonrió.

—¡Pobre desgraciada Ernie! Entonces, ¿dónde encajo yo en todo esto?

—¿No lo adivinas?

—Creo que sí. Quieres la historia de Erma en primera persona, a cualquier precio.

—Bueno, en todo caso siempre podemos escribirla nosotros mismos. Ya tengo a Paul trabajando en ello. Lo que de verdad necesito es una nueva fotografía, Jackie. La vieja arpía no se ha dejado fotografiar en veinte años. Intimidad, eso es lo que quiere nuestra Erma. Creo que a los lectores del Stellar les gustaría ver qué aspecto tiene ahora Erma Bradley, ¿no crees?

—Para no contratarla de niñera. —Jackie dejó que él acabara de reírse para desviar la conversación hacia el dinero.

La celda empezaba a tener el mismo aspecto que al principio, cuando llegó. Recién barrida y sin cortinas, era un rectángulo de tres metros por uno ochenta que contenía una cama, un armario, una mesa y una silla, una papelera de madera, un cuenco y una jarra de plástico, y un cubo. Ya no había colgados ni los pósteres ni las fotos de casa. Sus libros estaban guardados en una bolsa de Marks & Spencer.

Ruthie, cuyos rasgos menudos y angulosos le valieron el sobrenombre de Pícara, estaba sentada en el borde de la cama y la observaba empaquetar.

—¿Vas a llevártelo todo? —preguntó, con voz achispada.

La delgada y morena mujer contempló el despliegue de objetos sobre la mesa.

—Supongo que no —contestó, con el ceño fruncido. Sostuvo en alto una lata de polvo dentífrico—. Toma. ¿Quieres esto, eh?

Pícara se encogió de hombros y alargó la mano para cogerlo.

—¿Por qué no? Al fin y al cabo, tú vas a salir y a mí me faltan unos cuantos años para irme. ¿Me escribirás cuando estés fuera?

—Sabes que no está permitido.

La mujer más joven soltó una risilla maliciosa.

—Como si eso te hubiera disuadido alguna vez. —Se estiró para coger otro de los objetos que había sobre la cama—. ¿Y tu jabón de Navidad? Ya sabes, cuando estés fuera podrás conseguir más.

Ella se lo tendió.

—No creo que vuelva a querer jabón de fresia nunca más.

—¿Te llevas los pósteres, cielo? A estas alturas debes de estar hastiada de ellos.

—Lo estoy. Pero se los he prometido a Senga. —Dejó los pósteres enrollados en la cama, junto a Ruthie, y cogió una pequeña foto enmarcada—. ¿La quieres, Pícara?

Los ojos de la menuda rubia se abrieron ante la visión de la instantánea granulosa de un hombre ceñudo.

—¡Dios! ¡Es Sean! ¿Verdad? Apártala de mi vista. Me alegraré mucho cuando te la hayas llevado de aquí.

Erma Bradley sonrió e introdujo la fotografía entre la ropa.

—Será mejor que la conserve.

Jackie Duncan rara vez se ponía su mejor traje de seda para hacer una entrevista, pero en esta ocasión creyó que le ayudaría a tener un aspecto tan glamouroso como próspero. Su pelo rubio, cortado con un estilo exquisito, dejaba a la vista unos pendientes de oro auténtico en forma de concha, y su bolso y sus zapatos de piel de becerro eran un conjunto caro. Aquél no era en absoluto el modo en que solía vestir un reportero del Stellar en horas de trabajo, pero a Jackie le confería un aire de autoridad y profesionalidad necesario si quería extraer el máximo provecho de la entrevista.

Barrió con la mirada la deslustrada sala de conferencias y se preguntó si Erma Bradley habría estado allí alguna vez y, de ser así, dónde se habría sentado. Como preparación para su nuevo encargo, Jackie había leído todo cuanto había encontrado sobre el caso Bradley: el melodramático libro escrito por un periodista de la BBC, la prosa comedida del fiscal, y un torrente de artículos de periódicos más fidedignos que el Stellar. Había empezado a interesarse por Erma Bradley y su letal amante, Sean Hardie: «¿La pareja que mata unida permanece unida?». Los análisis del caso habían exprimido al máximo las pruebas y habían demostrado que se trataba de un horrible infanticidio, pero no habían conseguido aportar un móvil, y se habían mostrado reticentes con respecto a los detalles de los asesinatos. Se podía escribir un libro con todo aquello, que le solucionaría el futuro a aquel que lograra conseguir material suficiente para escribirlo. Jackie tenía intención de descubrir más de lo que había desvelado, pero antes tenía que encontrar a Erma Bradley.

Su conjunto de señorita refinada había cautivado a los tipos de las oficinas de la prisión, que le permitieron ser la primera en perseguir la historia. La historia que creían que ella estaba persiguiendo. Jackie se miró en el espejo. Muy eficaz para impresionar a viejos sahibs, aquel conjunto tan elegante. «Además —pensó—, ¿por qué no deleitar a los pájaros de la prisión con un pequeño desfile de moda?».

Las seis internas, ataviadas con conjuntos informes de poliéster, se repantigaron en la silla y posaron la mirada en ella, sin interés aparente. Una de ellas leía una novela de Barbara Cartland.

—¡Hola, chicas! —dijo Jackie, con su mejor voz de enfermera de asilo. Estaba acostumbrada a animar a damas ancianas para artículos de primera plana, y decidió que aquello no podía ser muy diferente—. ¿Os han dicho por qué estoy aquí?

Más miradas inexpresivas, hasta que una pelirroja corpulenta preguntó:

—¿Lo has hecho alguna vez con una mujer?

Jackie fingió no haberla oído.

—Estoy aquí para escribir un relato de cómo es la vida en la prisión. Esta es vuestra oportunidad para quejaros, si es que hay cosas que os gustaría cambiar.

Si bien a regañadientes, empezaron a hablar de la comida y de las normas ilógicas e inflexibles que gobernaban hasta el último detalle de sus vidas. La tensión se fue mitigando mientras hablaban, y ella percibió que las otras se tornaban más dispuestas a confiar en ella. Jackie garabateó varias notas someras para que siguieran hablando. Finalmente, una de ellas dijo que añoraba a sus hijos: era lo que Jackie necesitaba.

Como por impulso, posó el cuaderno de notas.

—¡Hijos! —exclamó, casi sin aliento—. ¡Ahora lo recuerdo! ¿No estuvo aquí encarcelada Erma Bradley?

Ellas intercambiaron miradas.

—¿Y? —preguntó la mujer de mirada sombría y pelo sucio.

Una rubia cobriza, que parecía más engatusada por el glamour de Jackie que las otras de mayor edad, contestó, entusiasmada:

—¡Yo la conocía! ¡Éramos íntimas amigas!

—Por no decir algo más, Pícara —puntualizó la desaliñada desfalcadora de Croydon.

Jackie ya no tuvo que seguir simulando interés.

—¿De veras? —preguntó a la que habían llamado Pícara—. ¡Yo me habría muerto de miedo! ¿Cómo era?

Entonces todas empezaron a hablar de Erma.

—Un poco reservada —comentó una—. Nunca sabía en quién podía confiar, por su fama, ya sabes. Muchas de nosotras tenemos hijos, así que había cierto resentimiento hacia ella. En la cocina, solían escupirle en el plato antes de servírselo. Y a veces las nuevas iban a por ella para demostrar su bravuconería.

—¡Pues habría que tener agallas para hacerlo! —gritó Jackie—. ¡La he visto en fotos!

—Uf, pero ya no tenía ese aspecto —dijo Pícara—. Se dejó crecer el pelo con su color natural y adelgazó mucho. En serio. ¡Unos veinticinco kilos desde el juicio!

—¿Tenéis alguna instantánea de ella? —preguntó Jackie, siguiendo con su mejor interpretación de parecer ansiosa e impresionada.

La pelirroja posó una de sus carnosas manos sobre el hombro de Pícara.

—Eh, un momento. ¿Por qué estás aquí en realidad?

Jackie respiró hondo.

—Necesito encontrar a Erma Bradley. ¿Podéis ayudarme? Os pagaré.

Al poco rato, Jackie se despedía de la celadora con una sonrisa melosa, diciéndole que tendría que volver al cabo de varios días para efectuar un seguimiento. Hasta entonces tendría que dar con un modo de pasar clandestinamente dos botellas de Glenlivet: el precio por la cabeza de Erma Bradley. Ernie probablemente la haría pagar el alcohol de su bolsillo. Se lo tendría bien merecido si ella conseguía un contrato para un libro por cuenta de otro.

Habría preferido que el piso tuviera una capa de pintura y un mobiliario de mejor calidad, pero aquello podía esperar. Estaba habituada a la precariedad. Lo que más le gustaba de él era el techo alto y la ventana de dos hojas que daba al páramo. Desde esa ventana sólo se veían colinas y brezo y cielo; ni carreteras ni casas ni personas. Después de veinticuatro años en la colmena de una prisión de mujeres, la soledad era regocijante. Todos los días pasaba horas mirando por aquella ventana, con la certeza de que podía pasear por el páramo siempre que quisiera, sin guardias ni pases ni restricciones físicas.

Erma Bradley intentó recordar si había estado alguna vez sola antes de ese momento. Había vivido en un piso diminuto con su madre hasta que concluyó los estudios primarios, y después, al aceptar el empleo de secretaria en Hadlands, Sean ya entró en su vida. Había ingresado en prisión a los veintitrés años, el fin incluso del derecho a la intimidad. No lograba recordar una etapa en la que hubiese disfrutado de la soledad, en la que hubiese podido descubrir sus gustos y sus manías. Había pasado de la sombra de mamá a la de Sean. Conservaba su foto, y la de su madre, no por amor sino como recuerdo de las cárceles que había tenido que soportar antes de Holloway.

Ahora descubría que le gustaban las plantas, y la música de Sibelius. También le gustaba que todo estuviera limpio. Se preguntaba si sería capaz de pintar el piso sola. No parecería limpio hasta que abriera aquel verde lúgubre de las paredes.

Se recordó que podía haber tenido una casa si... Si hubiera renunciado a parte de esa soledad. Vender la historia propia a un editor; vender los derechos de filmación a tal compañía cinematográfica. Keith, su sufrido abogado, dejó pasar diligentemente todas las ofertas por consideración a ella. El mundo parecía dispuesto a arrojarle dinero, pero para lo único que ella lo quería era para marcharse lejos. La desgarbada pero esbelta señorita Emily Kay, recién nacida a los cuarenta y siete años, saldría adelante por sus propios medios, con comida enlatada y muebles de segunda mano, mientras el pelotón de periodistas perseguiría a Erma Bradley, que ya no existía. Quería soledad. Nunca pensaba en aquellos meses terribles con Sean, en las cosas que habían hecho juntos. Durante veinticuatro años no se había permitido recordar nada de ello.

Jackie Duncan alzó la mirada hacia el edificio de piedra graciosamente ornamentado, esculpido en apartamentos para la clase obrera. Los constructores de aquella época más amable habían cincelado cenefas de hojas en la piedra que enmarcaba las ventanas y habían colocado gárgolas en las esquinas de todos los tejados. Jackie tomó nota mentalmente de ese práctico detalle: un monstruo más había sido añadido al edificio.

En el deslustrado pero elegante vestíbulo, Jackie comprobó los nombres de los buzones para asegurarse de que su información era correcta. Allí estaba: E. Kay. Se apresuró a subir la escalera dedicando sólo un pensamiento furtivo al cambio que ella misma había experimentado en las últimas semanas. Al hacerle Ernie el nuevo encargo, ella podría haberse sentido temerosa de encontrarse cara a cara con una asesina, o podría haber corrido escalera arriba con la cámara a punto para tomar una fotografía de Erma Bradley en el instante en que abriera la puerta y luego salir de allí como alma que lleva el diablo. Pero ahora estaba tan impaciente por conocer a aquella mujer como lo estaría si fuera a entrevistar a una estrella de cine. Más, si cabe, porque aquella celebridad era suya y sólo suya. Ni siquiera le había dicho a Ernie que había encontrado a Erma. Aquel espectáculo era suyo, no del Stellar. Sin otro pensamiento que el de lo que iba a decir, Jackie llamó a la guarida de la bestia.

Instantes después, la puerta se entreabrió y una mujer morena la miró con nerviosismo. La mujer era delgada y llevaba un sencillo conjunto verde de jersey y falda. Ya no era la rubia ordinaria de los sesenta. Pero sus ojos sí eran los mismos. El rostro seguía siendo el de Erma Bradley.

Jackie fue enérgica.

—¿Puedo entrar, señorita Kay? No creo que prefieras que aporree la puerta llamándote a gritos por tu verdadero nombre, ¿verdad?

La mujer retrocedió y la dejó pasar.

—Supongo que no serviría de nada que te dijera que estás en un error, ¿no? —No quedaba ni rastro de su acento de las Midlands. Hablaba con una entonación pausada y cultivada.

—Ni lo sueñes. He empollado como una loca durante semanas para encontrarte, querida.

—¿Y no podrías dejarme en paz?

Jackie se sentó en el trillado sofá marrón y le regaló una sonrisa a su anfitriona.

—Supongo que podría arreglarlo. Podría, por ejemplo, no informar a la BBC, ni a los periódicos sensacionalistas, ni al resto del mundo del aspecto que tienes ahora ni de dónde estás.

La mujer bajó la mirada hacia sus manos desnudas de sortijas.

—No tengo dinero —dijo.

—Vaya, tanto da porque vales un dineral, ¿no es así? En todos los años que has pasado encerrada no has dicho nada salvo: «Yo no lo hice», lo cual es pura basura, porque el mundo entero sabe que lo hiciste. ¡Grabaste el asesinato del chico de Doyle en una maldita cinta magnetofónica!

La mujer mantuvo la cabeza gacha un instante y se volvió a un lado.

—¿Qué quieres? —preguntó, al fin, sentándose en la silla que había junto al sofá.

Jackie Duncan acarició el brazo de la otra mujer.

—Quiero que me hables de ello.

—No. No puedo. Lo he olvidado.

—No, no lo has olvidado. Nadie podría olvidarlo. Y ése es el libro que el mundo quiere leer. No la basura remilgada que otros han escrito sobre ti. Quiero que me cuentes hasta el último detalle, todo, de principio a fin. Ese es el libro que quiero escribir. —Respiró hondo y forzó una sonrisa—. Y, a cambio, mantendré tu identidad y tu paradero en secreto, tal y como Ursula Bloom hizo cuando entrevistó a la señora Crippen en los cincuenta.

Erma Bradley se encogió de hombros.

—No leo historias de crímenes —dijo.

La luz que se colaba a través de la ventana que daba al páramo se había apagado. En la desportillada mesa de pino, una grabadora permanecía en funcionamiento, y en las crecientes sombras, la voz de Erma Bradley crecía y disminuía con cansina resignación, interrumpida por las preguntas expectantes de Jackie.

—No lo sé —repitió.

—Vamos. Piensa en ello. Come una galleta mientras tanto. Sean no practicó el sexo con la niña Allen, pero ¿lo hizo contigo después? ¿Crees que tuvo una erección mientras la estrangulaba?

Hubo una pausa.

—No miré.

—Pero ¿hicisteis el amor después de que él la matara?

—Sí.

—¿En la misma cama?

—Pero más tarde. Varias horas más tarde. Después de habernos llevado el cuerpo. Era el dormitorio de Sean, claro. Era donde siempre dormíamos.

—¿Imaginaste el fantasma de la niña observándoos mientras lo hacíais?

—Yo tenía veintidós años. Él decía... Me emborrachaba... y yo...

—Oh, vamos, Erma. Aquí no hay ningún maldito jurado. Tan sólo dime si te excitaba mirar cómo Sean estrangulaba a los niños. Cuando él lo hacía, ¿estabais desnudos los dos o sólo él?

—Por favor, yo... ¡Por favor!

—Muy bien, Erma. Puedo hacer que la BBC esté aquí a tiempo para el informativo de la mañana.

—Sólo él.

Una hora después.

—Deja de lloriquear, Erma. Ya has pasado por esto, ¿no? ¿Qué daño puede hacerte volver a hablar de ello? Ya no pueden volver a juzgarte. Y ahora, vamos, querida, responde a la pregunta.

—Sí. El niño, Brian Doyle, era muy valiente, de veras lo era. Repetía una y otra vez que tenía que cuidar de su mamá, porque estaba divorciada, y nos pedía que le dejásemos marchar. Sólo tenía ocho años y era muy menudo. Incluso nos propuso pelear si le desatábamos. Cuando Sean estaba sacando del armario la cinta adhesiva, me acerqué a él y le susurré que dejara marchar al chico, pero él...

—Ya estamos otra vez, Erma. Ahora tendré que volver a desconectar la grabadora hasta que recuperes la compostura.

Ahora estaba sola. La periodista por fin se había marchado, justo antes de las once, ella había recogido las notas y la grabadora y las fotos de los niños que había conseguido en los archivos fotográficos y había llevado consigo, y se había ido, tras prometer que volvería al cabo de unos días para «darle los últimos retoques a la entrevista». Podía obtener las fechas y los lugares y los detalles forenses de otras fuentes, había dicho.

La periodista se había marchado y la estancia estaba vacía, pero la señorita Emily Kay ya no estaba sola. Ahora Erma Bradley también estaba allí.

Sin embargo, sabía que no iría ningún periodista más. Ésta, Jackie, guardaría bien el secreto, pero sólo para asegurarse la exclusiva de su libro. De no haber sido por ella, la señorita Emily Kay habría tenido vía libre para disfrutar de su libertad en la deslustrada pequeña estancia con vistas al páramo. Pero aquél ya no era un paisaje apacible, ahora que ya no estaba sola. Erma había traído consigo los fantasmas.

De algún modo, los acontecimientos de veinticinco años atrás se habían vuelto más reales al explicarlos que al vivirlos. Entonces, en el pasado, todo había sido muy confuso. Sean bebía mucho y a ella le gustaba acompañarle en eso. Y la primera vez todo sucedió tan deprisa..., y luego ya no hubo vuelta atrás. Pero ella nunca se había permitido pensar en eso. Era cosa de Sean, se decía, y luego parte de su mente se cerraba, y ella desviaba la atención hacia alguna otra cuestión. En el juicio, había pensado en el odio casi palpable, refulgente casi en todos los presentes en la sala. Entonces era incapaz de pensar, pues si se venía abajo los otros ganarían. Nunca la hicieron subir al estrado. No respondió a ninguna pregunta, salvo para decir, cuando se le ponía un micrófono en la cara: «Yo no lo hice». Y después, en la cárcel, había que adaptarse, y afrontar momentos malos con las demás presas. No necesitaba que un exceso de sentimiento también la hundiera. «Yo no lo hice» resultó entrañar una verdad para ella: significaba: «Ya no soy la persona que hizo aquello. Soy menuda, y delgada y bienhablada. El monstruo horrible y desmañado ha desaparecido».

Pero ahora había testificado. Su propia voz había invocado las imágenes de Sarah Allen llamando a gritos a su madre, y de Brian Doyle ofreciéndose a vender su bicicleta a modo de rescate, por el bien de su mamá. La rubia de facciones enjutas que les había dicho que se callaran, que los había sujetado... estaba allí. E iba a vivir allí, con los sonidos del llanto, y con los gritos. Y cada paso en la escalera sería Sean, trayendo a casa otro muchachito para hacer pis.

«Yo no lo hice», susurró. Y la frase había adquirido ahora otro significado. «Yo no lo hice». Impedir que Sean Hardie les hiciera daño. Ir a la policía. Disculparme con los padres durante los años de prisión. Suicidarme por la vergüenza. «Yo no lo hice —susurró una vez más—, pero debería hacerlo».

Ernie Sleaford era ahora más solícito con ella. Cuando supo del nuevo libro y de sus grandes progresos, cayó en la cuenta de que ella era una buena jugadora y empezó a tratarla con nueva deferencia. Incluso le ofreció un aumento en el caso de que ella estuviera planteándose dejar el puesto. Pero ella no iba a dejar el puesto. Le gustaba su trabajo. Además, le resultaba muy divertido verle ponerse en pie para recibirla cuando entraba en su pequeño y mugriento despacho.

—Necesitaremos una fotografía para la portada, querida —dijo él, en su tono más civilizado—. ¿Te importaría que Denny te tomara una o prefieres utilizar otra que ya tengas?

Jackie se encogió de hombros.

—Que me la haga él. Acabo de cortarme el pelo. Entonces, ¿también apareceré en la portada?

—Oh, claro. Vamos a dedicarle toda la página al suicidio de Erma Bradley, y queremos una columna tuya al lado. «Yo fui la última persona que vio al monstruo con vida». Será un hermoso contraste. Tu foto junto al flácido rostro de Erma.

—A mí me pareció que no estaba mal para tener cuarenta y siete años. ¿No salió bien la foto que le hice?

Ernie pareció sorprendido.

—No vamos a utilizar ésa, Jackie. Queremos recordarla tal y como era. Una bestia fea y viciosa en contraste con una joven pura como tú. Una especie de declaración moral, por así decirlo.

Deprisa, Jack
BARBARA PAUL

Barbara Paul (1931-) nació en Maysville (Kentucky) y estudió en la Bowling Green State University, en la Universidad de Redlands y en la Universidad de Pittsburgh, donde cursó un doctorado en teatro en 1969. Antes de dedicarse de lleno a la novela, trabajó como profesora universitaria y directora teatral. Su primera novela, An Exercise for Madmen (1978), pertenece a la ciencia ficción, pero el género que más cultivó, y en el que se inició con la obra The Fourth Wall (1979) fue el de misterio, a menudo con un trasfondo teatral. Entre sus obras figura una serie de misterios históricos —que se inicia con A Cadenza for Caruso (1984)— relacionados con la ópera, en los cuales participan Enrico Caruso y Geraldine Farrar como sabuesos aficionados (Farrar es la astuta; Caruso, el Watson), y una serie de procedimientos policiales contemporáneos sobre el detective de homicidios Marian Larch, que arranca con The Renewable Virgin (1984).

La obra de Paul en este terreno muestra una variedad y una versatilidad insólitas, reflejadas en su pericia para elaborar títulos tan llamativos como Liars and Tyrants and People Who Turn Blue (1980), Your Eyelids are Growing Heavy (1981), He Huffed and He Puffed (1989), Good King Sauerkraut (1990), y ln-Laws and Outlaws (1990). El singular título But He Was Already Dead When I Got There (1986) demuestra el placer que le reporta jugar con las convenciones del género.

En De prisa, Jack, Paul sugiere una solución a uno de los casos sin resolver más sonados de la historia criminal. Jack el Destripador asesino de prostitutas en la década de 1880 en Londres, actuó en una época y en un lugar, por desgracia tan distintos al aquí y ahora, en los que los asesinos en serie eran excepcionales y escasos. Los relatos sobre el caso, al margen de la literatura de ficción, podrían llenar una biblioteca, y el tratamiento ficticio, directo o indirecto, se remonta como mínimo a The Lodger (1913), de Marie Belloc Lowndes. La aproximación al misterio de Paul, en la antología Solved, de 1991, figura entre las más originales, y es también destacable por su enormemente apropiado sesgo feminista.

30 de septiembre de 1888, vicaría de St. Jude, Whitechapel

—Pero la segunda mujer fue gravemente mutilada —refirió el inspector Abberline, sin ofrecer detalles—. Concluyó en Mitre Square lo que había comenzado en Berner Street.

Mi marido y yo no sabíamos nada del doble asesinato, pues no habíamos salido de la vicaría en todo el día. Al no presentarse nadie al servicio matutino, Edward se enojó. Por lo general, los domingos contamos con una congregación de unos doce feligreses; deberíamos haber sospechado que algo había ocurrido.

—¿Sabe quiénes eran las mujeres, inspector? —pregunté.

—Una de ellas —contestó—. La víctima de Mitre Square se llamaba Catherine Eddowes. Todavía tenemos que averiguar la identidad de la víctima de Berner Street.

El inspector Abberline parecía exhausto; le serví otra taza de té. Él sin duda habría preferido algo más fuerte, pero Edward no permitía bebidas alcohólicas en casa, ni siquiera jerez. Esperé hasta que el inspector hubo tomado el primer sorbo para formularle mi primera pregunta.

—¿A Catherine Eddowes le seccionó la matriz igual que a Annie Chapman?

Edward se sorprendió de que yo conociera ese detalle, pero el inspector de policía estaba curado de espanto.

—Sí, señora Wickham, así es. Pero en esta ocasión no se la llevó consigo.

Aquél era uno de los muchos detalles que me desconcertaban y me horrorizaban de la serie de truculentos crímenes que acechaban Londres. El cuerpo sin matriz de Annie Chapman había sido encontrado en Hanbury Street tres semanas antes; todas sus vísceras habían sido apiladas sobre su hombro a excepción de la matriz. ¿Por qué le habían robado la matriz?

—¿Y los intestinos?

—Amontonados sobre el hombro izquierdo, como antes.

Edward se aclaró la garganta.

—Esa tal Eddowes... ¡Era prostituta!

El inspector Abberline lo confirmó.

—Y no me cabe la menor duda de que la víctima de Berner Street resultará que también se dedicaba a hacer la calle. Es el único elemento común entre sus víctimas: todas eran prostitutas.

—El mal combatiendo el mal —comentó Edward, meneando la cabeza—. ¿Cuándo cesará esto?

El inspector Abberline dejó la taza.

—El final, lamentablemente, todavía no se avista. Seguimos registrando casa por casa y la población está al borde del pánico. Estamos desbordados intentando dispersar a la turba.

—¿Turba? —preguntó Edward—. ¿Ha habido problemas?

—Lamento decir que así ha sido. Todo el mundo está tan desesperado por encontrar a un culpable... —El inspector dejó que la frase inconclusa flotara unos instantes—. Hoy mismo un agente perseguía a un ladrón de poca monta por las calles, y alguien que lo vio gritó: «¡Es el Destripador!». Varios hombres se sumaron a la persecución, y después otros más a medida que se propagaba la noticia de que era el Destripador a quien perseguía el agente. La turba estaba sedienta de sangre; nada menos severo que un linchamiento los habría satisfecho. El ladrón y el propio agente acabaron atrincherados juntos en un edificio hasta que llegaron refuerzos.

Edward meneó la cabeza con aire pesaroso.

—El mundo se ha vuelto loco.

—Es por lo que he venido a verle, vicario —dijo el inspector Abberline—. Usted puede ayudar a calmarlos. Podría hablar con ellos, convencerles de que se serenen. Su presencia en las calles les dará una cierta confianza.

—Por supuesto —se apresuró a convenir Edward—. ¿Vamos ahora? Voy a buscar el abrigo.

El inspector se volvió hacia mí.

—Señora Wickham, gracias por el té. Ahora debemos irnos.

Vi a los dos hombres encaminarse hacia la puerta.

El inspector ignoraba que había interrumpido una desavenencia entre mi marido y yo, una desavenencia que en los últimos tiempos empezaba a hacerse recurrente. Pero no tenía el menor deseo de avivar la disputa cuando Edward regresó; la sombra de aquellos dos nuevos asesinatos se cernía como un sudario sobre todas las demás preocupaciones. Me retiré a mi sala de costura, donde intenté apaciguar mi espíritu mediante la plegaria. Era del todo imposible pensar de un modo ecuánime en aquel hombre anónimo que deambulaba por las calles del East End de Londres, un hombre que profesaba un odio tan atroz a las mujeres que seccionaba aquellas partes del cuerpo que revelan la condición femenina de sus víctimas. Intenté rezar por él, por el alma descarriada que era; Dios me perdone, no pude hacerlo.

1 de octubre de 1888, vicaría de St. Jude

A primera hora de la mañana siguiente, la vicaría estaba rodeada de una niebla tan densa que las farolas de gas de la calle seguían encendidas. Cumplían con su eficaz función de iluminar el extremo superior de los postes; al mirar hacia abajo desde la ventana, no alcancé a ver la calle.

Siguiendo con nuestras lecturas matutinas de la Biblia, Edward requirió mi atención en un pasaje adicional.

—Dado que ya estás al corriente de lo que el Destripador les hace a sus víctimas, Beatrice, te será provechoso oír esto. Atiende: «Que se desgarre el pecho y que el corazón y las vísceras sean extraídas de su interior y arrojadas sobre el hombro».

Las náuseas me estremecieron.

—Del mismo modo que Annie Chapman y las demás fueron asesinadas.

—Exactamente —convino Edward con una nota triunfal en la voz—. Son palabras de Salomón, ordenando la ejecución de tres asesinos. Me pregunto si alguien le habrá hecho reparar en este pasaje al inspector Abberline. Podría ayudar a desvelar la lógica de estos asesinatos, quizá pueda revelar algo de la enajenación mental del asesino... —Prosiguió con su vena especuladora durante largo rato.

Yo doblaba ropa de cama mientras le escuchaba. Cuando hizo una pausa para recuperar el aliento, le pregunté a Edward sobre su blusón de batista.

—No lo he visto en las últimas dos semanas.

—¿Ah no? Ya aparecerá. Estoy seguro de que debes de haberlo guardado en alguna parte.

Yo estaba igualmente segura de que no lo había hecho. Luego, con cierta turbación, recuperé el tema de nuestra desavenencia de la noche anterior.

—Edward, ¿estarías dispuesto a reconsiderar tu postura con respecto a las donaciones caritativas? Si los feligreses no pueden recurrir a su parroquia para pedir ayuda...

—Permite que te interrumpa, querida —dijo él—. Estoy convencido de que el sufrimiento no puede mitigarse con una donación indiscriminada de dinero sino tan sólo mediante una evaluación realista de los problemas de cada persona. Si las clases bajas dependen de la caridad para atravesar tiempos difíciles, nunca aprenderán a economizar ni a encontrar el modo más propicio de emplear el dinero del que dispongan.

La «evaluación» realista de los problemas individuales siempre concluía de la misma manera, con breves sermones de cómo economizar.

—Pero sin duda en casos de dificultades extremas —dije—, una pequeña donación no resultaría perjudicial para su futuro bienestar.

—Ah, pero ¿cómo diferenciar a aquellos que sufren verdaderas necesidades? Argüirán cualquier embuste para echar mano a unas pocas monedas que acto seguido derrocharán en alguna bebida alcohólica. ¡Y para colmo nos amenazan cuando no se les ayuda! Ésta es la herencia que mi predecesor nos ha legado en St. Jude, ¡la expectativa de que la iglesia les debe caridad!

Era cierto; la vicaría había sido apedreada en más de una ocasión después de que Edward declinara las súplicas de los demandantes.

—Pero los niños, Edward... ¡Sin duda podemos ayudar a los niños! Ellos no tienen la culpa de la haraganería de sus padres.

Edward se sentó a mi lado y me tomó una mano.

—Tienes un corazón tierno y una naturaleza generosa, Beatrice, y yo venero esas cualidades en ti. Tu instinto natural por la caridad es uno de tus atributos más admirables. —Esbozó una sonrisa melancólica—. Sin embargo, ¿cómo llegarán a aprender esas pobres y desesperadas criaturas a cuidar de sus propios hijos si lo hacemos nosotros en su lugar? Y también hay otra cosa. ¿No se te ha ocurrido que Dios pueda estar poniéndonos a prueba? ¡Qué sencillo sería entregar unas pocas monedas y convencernos de que hemos cumplido con nuestro deber cristiano! No, Beatrice. Dios nos está pidiendo algo más. Debemos mantenernos firmes en nuestra determinación.

Consentí, al no ver esperanza alguna de rebatir semejante certeza inquebrantable de que la voluntad de Dios nos estaba dictando nuestro hacer. Por otra parte, Edward Wickham era mi marido y le debía obediencia, aunque mi corazón estuviera atribulado y rebosara incertidumbre. Era él quien debía decidir no yo.

—No me esperes hasta la hora del té —dijo Edward al levantarse para coger su gabán—. El señor Lusk me ha pedido que asista a una reunión del Comité de Vigilancia de Whitechapel y luego debo hacer mis habituales llamadas. Es preferible que hoy no salgas, querida, al menos hasta que el inspector Abberline tenga esos disturbios bajo control. —Los deberes de Edward cada vez le mantenían más alejado de la vicaría. A veces regresaba a altas horas de la madrugada, abatido y exhausto por intentar ayudar a un hombre a encontrar un empleo nocturno o por buscar cobijo a una viuda y a sus hijos sin hogar. En ocasiones parecía no recordar dónde había estado; me preocupaba su salud y su ánimo.

La niebla empezaba a disiparse para cuando él partió, pero aun así todavía no lograba ver demasiado lejos... salvo con los ojos de la mente. Caminando hacia Leadenhall y Cornhill, hacia el lugar en que seis calles confluyen en una estatua del duque de Wellington, uno se encuentra de pronto frente al imponente edificio del Royal Exchange, cuyos ricos murales interiores, además del pavimento turco del suelo, conforman un enclave adecuado para las transacciones que allí se llevan a cabo. Enfrente de Threadneedle Street, el Banco de Inglaterra, con su planta baja sin ventanas, y el Stock Exchange, una mole de piedra, se elevan con sus impresionantes fachadas. Luego uno puede doblar en la dirección opuesta y avistar varias entidades bancarias más arracimadas alrededor de la Mansión House, residencia del señor alcalde. Todavía me deja sin habla constatar que la riqueza de la nación está concentrada allí, en un área tan pequeña..., y todo a tan sólo un paseo de distancia de los barrios más pobres de la nación.

¿Malgastarán los acaudalados banqueros alguna vez un solo pensamiento en la atroz pobreza de Whitechapel y Spitalfields? Las gentes que habitaban en el seno de las lindes de la parroquia de St. Jude están hacinadas como animales en un laberinto de patios y callejones, ninguno de los cuales conecta con una calle principal. Los ruinosos y peligrosos edificios que hay frente a los juzgados alojan a familias enteras en cada una de las habitaciones, en ocasiones compuestas por incluso una docena de miembros; en semejantes circunstancias, el incesto es común... y, en cierto modo, inevitable. Los edificios apestan por la acumulación de las aguas residuales en los sótanos, mientras que los mismos patios hieden a la basura que atrae a sabandijas, perros y otros animales carroñeros. Con frecuencia, una única bomba de agua en un patio debe abastecer a todos los habitantes de tres o cuatro edificios, una bomba que está al aire libre y que se congela con perseverante regularidad durante el invierno. En una ocasión, Edward y yo fuimos requeridos en mitad de la noche para socorrer a una mujer que sufría escarlatina; la encontramos en una habitación individual hedionda con tres niños y cuatro cerdos. Su marido, taxista, se había suicidado un mes antes, y hasta que no nos disponíamos a marcharnos no reparamos en que uno de los niños yacía allí muerto desde hacía trece días.

El estado de las casas de hospedaje era incluso peor: inmundas e infestadas, caldo de cultivo de enfermedades. En tales albergues es posible alquilar una cama por cuatro peniques la noche; dos extraños con frecuencia comparten una misma cama porque ninguno posee esa cantidad. Allí no hay nada que se asemeje a la intimidad, puesto que las camas están alineadas en ristras atiborradas a modo de dormitorio. Las camas se alquilan de forma indiscriminada a hombres y a mujeres; en consecuencia, muchos de los albergues son en realidad burdeles, e incluso aquellos que no lo son no tienen reparos en alquilar una cama a una prostituta cuando lleva consigo a un cliente solvente. El inspector Abberline nos explicó en una ocasión que la policía estimaba que sólo en Whitechapel había mil doscientas prostitutas, fértiles cotos de caza para el hombre que disfrutaba con la carnicería de damas de la noche.

Desde que el Destripador había empezado a acechar el East End, Edward había llevado a cabo una campaña para solicitar más agentes de la policía para patrullar los callejones traseros y una mejor iluminación viaria. El problema es que Whitechapel es tan pobre que no puede costear las tarifas que había que pagar por estas tan necesarias mejoras. Si quiere recibir ayuda, tendrá que proceder del exterior. Por ello yo también he puesto en marcha una campaña por mi cuenta. Escribo a diario a filántropos, fundaciones benéficas, representantes del gobierno. Extiendo una solicitud a todas y cada una de las figuras de autoridad y buena voluntad con cuyo nombre ya estoy familiarizada, suplicando por la causa de los niños de Whitechapel, sobre todo los harapientos, críos harapientos que duermen donde pueden, comen lo que consiguen hurgar o robar y llevan a cabo todo acto inefable que se exija de ellos a cambio de una moneda de la que puedan decir que es suya y sólo suya.

12 de octubre de 1888, morgue de Golden Lane,

ciudad de Londres

Hoy he hecho algo que no había hecho nunca: he desobedecido deliberadamente a mi esposo. Edward me había prohibido asistir a la investigación de Catherine Eddowes, alegando que no debía exponerme a revelaciones tan desagradables como las que era probable que se efectuaran. Asimismo, había dicho que era indecoroso para la esposa del vicario aventurarse a salir sin compañía, una máxima que a mí se me antoja más propia de otro tiempo y de otro lugar. Esperé a que Edward se marchara de la vicaría y me apresuré a ponerme en camino. El sendero me obligó a pasar junto a uno de los mataderos de mayores dimensiones de la zona; me protegí del hedor cubriéndome la boca y la nariz con un pañuelo, y crucé la calle para evitar la sangre y la orina que anegaban la acera. No obstante, una vez hube dejado atrás Whitechapel, el camino estaba despejado.

Fuera de la morgue de Golden Lane me complació encontrar al inspector Abberline; él se sorprendió de verme allí y se ofreció de inmediato como protector.

—¿No está con usted el reverendo señora Wickham?

—Tiene asuntos que atender en Shoreditch —fue mi sincera respuesta, sin añadir que a Edward le resultaban de mal gusto las investigaciones y que no habría asistido bajo ningún pretexto.

—Esta multitud podría tornarse hostil, señora Wickham —advirtió el inspector Abberline—. Permítame comprobar si puedo conseguir dos sillas cerca de la puerta.

Y así lo hizo, y el resultado fue que tuve que estirarme de un modo absolutamente impropio de una dama para atisbar por encima de las cabezas de los demás presentes.

—Inspector —dije—, ¿ha averiguado ya la identidad de la otra mujer que fue asesinada la misma noche que Catherine Eddowes?

—Sí, era Elizabeth Stride; Long Liz, la llamaban. De unos cuarenta y cinco años de edad y terriblemente fea, si me disculpa por hablar mal de los muertos. Todas ellas eran poco agraciadas, todas las víctimas del Destripador. Una cosa es segura: no las escogió por su belleza.

—¿Elizabeth Stride era prostituta?

—En efecto, señora Wickham, lamento decirlo. Tenía nueve hijos en algún lugar, y un marido, hasta que él ya no pudo tolerar su alcoholismo por más tiempo y la echó de casa. Una mujer con una hermosa y extensa familia como ésa y un marido que los mantenía..., ¿qué razones tendría para abandonarse la bebida?

Se me ocurrieron nueve o diez.

—¿Y qué hay de Catherine Eddowes? ¿También tenía hijos?

El inspector Abberline se frotó el costado de la nariz.

—Bien, todo cuanto sabemos es que tenía una hija. No obstante, aún no la hemos localizado.

La investigación estaba a punto de dar comienzo. La pequeña sala estaba atestada de curiosos que se apiñaban contra las paredes e incluso fuera, en el corredor. El juez de instrucción al cargo llamó al primer testigo, el agente que había encontrado el cuerpo de Catherine Eddowes.

El detalle más destacable del testimonio del agente era que su patrulla le había llevado por Mitre Square, donde él había encontrado el cadáver, cada catorce o quince minutos. ¿El Destripador sólo dispuso de quince minutos para causar tanto daño? ¡Qué raudo era! ¡Cuán seguro estaba de lo que hacía!

En el transcurso de las pesquisas se supo que Eddowes había sido estrangulada antes de que su asesino la degollara, lo cual explicaba por qué no había gritado. En respuesta a mi pregunta susurrada, el inspector Abberline dijo que las otras víctimas también habían sido primero estranguladas. Cuando los médicos presentes en la necropsia testificaron, coincidieron en que el asesino parecía poseer conocimientos anatómicos, pero no se pusieron de acuerdo en el alcance de su verdadera pericia para extraer órganos. Sus informes de lo que se había efectuado con el cuerpo resultaban perturbadores; me sentí levemente mareada durante la descripción de cómo las capas del abdomen habían sido retiradas para extraer los intestinos.

La declaración jurada del inspector Abberline fue sucinta y estuvo exenta de toda especulación; testificó acerca del curso de las acciones que la policía había llevado a cabo tras el descubrimiento del cadáver. Había otros testigos, personas que se habían encontrado con Catherine Eddowes la noche en que fue asesinada. En un momento dado se la había visto hablando con un hombre de mediana edad, ataviado con un abrigo negro de buena calidad aunque algo gastado; coincidía con otra descripción formulada durante la investigación de unos de los asesinatos pertrechados por el Destripador. No obstante, al final de todo aquello no estábamos más cerca que antes de conocer la identidad del Destripador; el veredicto fue: «Homicidio intencionado cometido por una persona desconocida».

Decliné el ofrecimiento del inspector Abberline para que uno de sus ayudantes me escoltara a casa.

—Con ésta van seis mujeres las que ha asesinado ya ese tal Destripador —argüí—. Necesita a todos sus hombres para progresar en la investigación.

El inspector se frotó el costado de la nariz.

—De hecho, señora Wickham, soy de la opinión de que sólo cuatro fueron asesinadas por el mismo hombre. ¿Recuerda la mujer asesinada cerca de la iglesia de St. Jude? ¿Y la de Osborn Street? —Meneó la cabeza—. No fueron obra del Destripador, no me cabe la menor duda de ello.

—¿Qué le hace creer eso, inspector?

—Pues que, aunque esas dos mujeres fueron degolladas, no lo fueron del mismo modo que las últimas víctimas. Hay un componente de salvajismo en la forma en que el Destripador degüella las gargantas de sus víctimas... Sabemos que es zurdo y corta dos veces, una en cada sentido. Los cortes son profundos, brutales... A Annie Chapman casi le seccionó la cabeza. No, Polly Nichols fue su primera víctima; luego mató a Chapman. Y ahora este doble asesinato, Elizabeth Stride y Catherine Eddowes. Estas cuatro murieron a manos del mismo hombre.

Me estremecí.

—¿Se conocían las cuatro mujeres entre sí?

—No podemos saberlo a ciencia cierta —contestó el inspector Abberline—. Obviamente, no tenían nada en común salvo el hecho de que las cuatro eran prostitutas.

Me asaltaron más preguntas, pero ya había entretenido demasiado al inspector. Me despedí de él y me encaminé de vuelta a St. Jude, un largo paseo desde Golden Lane. La luz del día empezaba a apagarse, pero no tenía dinero para un coche de punto. Me ceñí el chal alrededor de los hombros y aligeré el paso, pues no quería que la noche me sorprendiera en la calle. Mi esposo opinaba que, dado que el Destripador sólo asesinaba prostitutas, las mujeres casadas y respetables no tenían nada que temer. Yo opinaba que mi esposo depositaba una excesiva confianza en la capacidad del Destripador para apreciar la diferencia.

Prácticamente había llegado a casa cuando aconteció un desafortunado incidente. Una mujer consternada se me acercó en Middlesex Street, cargando con lo que parecía un fardo de harapos que arrojó a mis brazos. En el interior de los harapos yacía un bebé muerto. Grité y estuve a punto de dejar caer aquel pequeño y frío cuerpo.

—Lo único que necesitaba era un poco de leche —dijo la mujer, con las mejillas surcadas por un torrente de lágrimas.

—¡Oh, lo siento muchísimo! —Contuve el aliento, con sensación de impotencia. La pobre mujer también tenía aspecto de grave desnutrición.

—Me dijeron que era inútil recurrir a la parroquia —sollozó—, porque ustedes nunca dan nada aunque sus palabras sean amables.

Me sentí tan abochornada que tuve que agachar la cabeza. Ni siquiera entonces llevaba un penique en el bolsillo para darle. Me quité el chal y envolví el diminuto cadáver con él.

—Entiérrelo con esto.

Ella farfulló algo al tiempo que me arrebataba el fardo y se alejó, renqueante. Enterraría al pequeño con el chal, pero en el último momento recuperaría la prenda. Lloraría sobre su bebé muerto al hacerlo, pero lo haría. Recé por que lo hiciera.

16 de octubre de 1888, vicaría de St. Jude

Esta mañana he pagado cuatro peniques a un albañil desempleado por limpiar nuestras chimeneas. En la chimenea grande de la cocina ha descubierto algo asombroso: los botones ennegrecidos por el hollín del blusón de batista desaparecido. Cuando más tarde le he preguntado a Edward por qué ha quemado su mejor blusón, él me ha mirado con absoluta perplejidad y ha querido saber por qué lo había quemado yo. Sin embargo, nosotros dos somos los únicos habitantes de la vicaría.

22 de octubre de 1888, mercado de Spitalfields

El boticario me ha informado con gran pesar de que el precio del arsénico ha subido, por lo que necesariamente he comprado una cantidad menor de la habitual con la esperanza de que Edward la considere suficiente. Mantener la vicaría limpia de ratas resulta costoso. Al instalarnos en St. Jude, creímos que las ratas procedían de los almacenes situados a lo largo de Commercial Street, pero luego caímos en la cuenta de que todas y cada una de las edificaciones de Whitechapel están plagadas de alimañas indeseables. En cuanto uno las mataba, otras aparecían para ocupar su lugar.

Un periódico expuesto fuera de una taberna me ha llamado la atención; me había propuesto leer hasta la última palabra que se publicara en relación con el Destripador. La única novedad era que todos los esfuerzos invertidos en localizar a la familia de Catherine Eddowes, la última víctima del Destripador, habían sido infructuosos. El editorial de la portada exigía la dimisión del inspector jefe de policía y de varias figuras más de autoridad. Tres semanas habían transcurrido desde que el Destripador había asesinado a dos víctimas en la misma noche y la policía todavía carecía de pistas significativas y de la más mínima idea de quién era el Destripador o de cuándo volvería a atacar. De que volvería a atacar, a nadie le cabía la menor duda; pero sí dudaban de que la policía protegiera a las mujeres de Whitechapel.

En la siguiente calle he encontrado un cartel que instaba a todo aquel que tuviera información relativa a la identidad del asesino a actuar y transmitirla a la policía. La solicitud me ha entristecido. La policía no podría haber admitido su impotencia de un modo más evidente.

25 de octubre de 1888, vicaría de St. Jude

Edward está enfermo. Al no presentarse en la vicaría ayer a la hora del té, empecé a preocuparme. Pasé la tarde consternada, aguardando su retorno; era bien entrada la medianoche cuando oí la llave en la puerta.

Tenía el aspecto de un extraño. Le refulgían los ojos y llevaba la ropa desaliñada; su habitual porte orgulloso había degenerado en un decaimiento físico, con los hombros encorvados como si estuviese aterido. En el instante en que me vio empezó a reprenderme por no haber comprado el arsénico que necesitaba para matar a las ratas; sólo cuando le precedí hasta la despensa, donde él mismo había esparcido el nocivo polvo en los orificios de las ratas, sus reprimendas cesaron. Tenía la piel caliente y seca, y con gran esfuerzo conseguí persuadirlo para que se acostase.

Pero no conciliaba el sueño. Me senté junto a la cama y le observé revolviéndose entre las sábanas, arrojando al suelo el paño húmedo que le había colocado en la frente. Edward no dejaba de agitar las manos, como intentando zafarse de alguien; ¿qué pesadillas le torturaban tras aquellos párpados cerrados? Sumido en el delirio, rompió a gritar. Al principio, las palabras no eran claras, pero luego comprendí lo que mi esposo decía: «¡Rameras! ¡Rameras! ¡Rameras todas!».

Cuando, alrededor de las dos de la madrugada vi que no le remitía la fiebre, supe que tenía que ir en busca de ayuda. Me arropé con la capa y partí, sin detenerme a pensar en lo que podría ocultarse entre las sombras. No me gusta admitirlo, pero estaba aterrada; nada menos grave que la enfermedad de Edward podría haberme llevado a las calles de Whitechapel de noche. Pero llegué a mi destino sin que nada adverso ocurriera; desperté al doctor Phelps de un sueño profundo y regresé a la vicaría con él, en su carruaje.

Cuando el doctor Phelps se inclinó sobre la cama, los ojos de Edward se abrieron de súbito; aferró el antebrazo del doctor con tal fuerza que provocó en él una mueca de dolor.

—¡Tienen que detenerlo! —masculló mi esposo en un susurro ronco—. ¡Tienen... que detenerlo!

—Lo detendremos —respondió el doctor Phelps con voz tierna, y soltó con cuidado la mano de Edward. Sus ojos cerrados, al igual que el resto de su cuerpo, reanudaron su agitación.

El examen del médico fue breve.

—La fiebre le está ocasionando alucinaciones —me explicó—. El sueño es el mejor remedio, seguido de un período de reposo. —Extrajo un pequeño frasco de la bolsa y me pidió que le acercase un vaso de agua. Vertió varias gotas de líquido en él y luego lo derramó en la boca de Edward mientras yo le sostenía la cabeza.

—¿Qué le ha administrado? —le pregunté.

—Láudano, para hacerle dormir. Le dejaré aquí el frasco. —El doctor Phelps se frotó el brazo derecho, allí donde Edward le había asido—. Es extraño, no recordaba que el señor Wickham fuera zurdo.

—Es ambidiestro. La fiebre... ¿Se recuperará?

—Las próximas horas serán determinantes. Adminístrele más láudano sólo si se despierta tan alterado, y vierta una sola gota en un vaso de agua. Volveré para ver cómo evoluciona.

Cuando el doctor Phelps se hubo marchado, repuse el paño húmedo en la frente de Edward y volví a tomar asiento junto a la cama. Edward parecía más calmado. Había cesado la agitación desenfrenada y ya sólo las ocasionales sacudidas de las manos delataban su turbación interna. Al rayar el alba estaba sumido en un sueño profundo y parecía que la fiebre había bajado.

Tenía el ánimo demasiado turbado para poder dormir. Decidí ocuparme de las labores domésticas. El gabán negro de Edward necesitaba un buen cepillado, y ésa fue mi prioridad. Fue entonces cuando descubrí las manchas herrumbrosas en los puños; no parecían recientes, pero no estaba del todo segura. Eliminarlas era una tarea difícil. El abrigo había visto mejores tiempos y la tela no iba a soportar un frote enérgico. No obstante, finalmente vencí la peor de las manchas y colgué el abrigo en el guardarropa.

Luego me arrodillé junto a la ventana del dormitorio y recé. Le pedí a Dios que dominara las lúgubres sospechas que habían empezado a nublarme la mente.

Whitechapel había cambiado a Edward. Desde que había aceptado el compromiso en St. Jude, se había vuelto más distante, más esquivo. Siempre había sido un hombre reservado, sólo hablaba de sí mismo en raras ocasiones y nunca se refería a su pasado. Yo no conocía nada de su infancia, tan sólo que había nacido en Londres; siempre había desaprobado mi interés sobre los años previos a nuestro encuentro. Si mis padres hubiesen vivido cuando Edward empezó a cortejarme, no habrían permitido que festejara con un hombre sin pasado, sin familia, sin contactos. Pero por entonces yo ya había excedido lo que popularmente se consideraba la edad de merecer, y estaba encantada con la aparición, como de la nada, de un caballero de espíritu afín que deseaba que yo pasara con él el resto de mi vida. Todo cuanto sabía de Edward era que superaba levemente la edad de la mayoría de los nuevos coadjutores, lo cual sugería que había dado sus primeros pasos en alguna otra profesión, o que al menos había estudiado para ejercerla, antes de adscribirse al clero. Los doce años que habíamos pasado juntos habían sido tranquilos, y yo nunca me había arrepentido de mi elección.

No obstante, pese a tratar de ocultarlo, la actitud de Edward se había ido tornando más áspera durante nuestra etapa en Whitechapel. Lamentablemente, no profesaba respeto alguno por las personas por cuyas necesidades debía velar, menester para el que estaba allí. En una ocasión le oí decir a otro vicario: «Las clases bajas no prestan ningún servicio útil. No producen riqueza...; a menudo la destruyen. Degradan todo cuanto tocan y como individuos son incapaces de mejorar. El ahorro y la buena gestión no significan nada para ellos. Me resisto a calificarlos de desahuciados, pero quizás eso es lo que son». El Edward Wickham con el que yo me casé nunca habría hablado así.

—Beatrice.

Volví la mirada hacia la cama; Edward estaba despierto y me observaba. Me puse en pie y me acerqué a su lado.

—¿Cómo te encuentras, Edward?

—Débil, como si hubiese perdido mucha sangre. —Parecía aturdido—. ¿Estoy enfermo?

Le hable de la fiebre.

—El doctor Phelps dice que necesitas mucho reposo.

—¿El doctor Phelps? ¿Ha estado aquí? —Edward no recordaba ningún detalle de la visita del médico. Tampoco recordaba dónde había estado la noche anterior; ni tan siquiera haber vuelto a casa—. Esto es aterrador —dijo, con voz trémula. Su habla era vacilante, un efecto del láudano—. ¿Horas de mi vida perdidas y ningún recuerdo de ellas?

—Ya nos preocuparemos por eso después. Ahora debes intentar dormir un poco más.

—Dormir..., sí.

Me senté y le sostuve una mano hasta que volvió a dormirse.

Cuando se despertó por segunda vez, varias horas más tarde, le llevé un cuenco con caldo, que ingirió con renovado apetito. Mi esposo sin duda se estaba reponiendo; se estaba planteando levantarse de la cama cuando el doctor Phelps nos hizo una visita.

El doctor pareció muy complacido con la evolución de Edward.

—Pase el resto del día descansando —dijo—, y mañana dejaremos que se levante. Debe tener cuidado en no esforzarse en exceso para que la fiebre no vuelva a subir.

Edward protestó, pero creo que se sentía secretamente aliviado de no tener más obligaciones que la de pasar en cama todo el día. Acompañé al doctor a la puerta.

—Asegúrese de que come —me dijo—. Necesita recuperar fuerzas.

Le dije que me ocuparía de ello. Luego vacilé; no podía seguir sin saberlo.

—Doctor Phelps, ¿ocurrió algo anoche?

—¿Cómo dice?

No sabía a qué me refería.

—¿Atacó de nuevo el Destripador?

El doctor Pehlps sonrió.

—Me complace decir que no. Quizás hayamos asistido al final de estos terribles asesinatos, ¿eh?

Mi alivio fue tan grande que a duras penas conseguí no estallar en lágrimas. Cuando el médico se hubo marchado, volví a postrarme de rodillas y recé, esta vez pidiéndole a Dios que me perdonara por haber albergado semejantes sospechas sobre mi propio esposo.

1 de noviembre 1888, comisaría de policía de

Leman Street, Whitechapel

Esta radiante y límpida mañana de martes he salido de la vicaría con el corazón alegre. Mi esposo estaba restablecido de su reciente indisposición y se ocupaba de sus deberes cotidianos. Yo había recibido dos respuestas esperanzadoras a mis peticiones de ayuda caritativa para los niños de Whitechapel. Y Londres había sobrevivido todo el mes de octubre sin ningún otro asesinato del Destripador.

Iba de camino a enviar dos cartas por correo, mis respuestas a los filántropos que parecían inclinados a escuchar mis ruegos. En mis cartas señalaba que cerca de la mitad de los niños que nacen en Whitechapel mueren antes de cumplir los cinco años. Los que no mueren ven impedido su desarrollo mental y físico; muchos de los que son llevados a escuelas paupérrimas son declarados anómalamente lerdos, si no auténticos deficientes mentales. Los niños con frecuencia llegan a la escuela llorando de hambre y luego se desmayan en los bancos. En invierno tienen demasiado frío para pensar en aprender las letras o resolver las sumas. Las mismas escuelas son vergonzosamente mal administradas, y los niños, en ocasiones, maltratados; hay directores de escuela que se embolsan la mayor parte del presupuesto y arriendan a los niños a los propietarios de fábricas de explotación como mano de obra barata.

Lo que yo proponía era la instauración de un internado para los niños de Whitechapel, un lugar donde los jóvenes dispusieran de condiciones de vida higiénicas, comida saludable y ropa de abrigo, todo ello antes de poner un pie por vez primera en el aula. Luego, una vez satisfechas sus necesidades físicas, se les ofrecería una instrucción educativa y ética óptima. La escuela sería administrada por un director honrado y aplicado en quien se confiaría para que jamás explotara a los oprimidos. Todo esto costaría una gran suma de dinero.

Mis cartas llegaron al correo acompañadas de una plegaria muda. Entonces estaba en Leman Street, no lejos de la comisaría de policía. Paré allí y pregunté si estaba el inspector Abberline.

Estaba; me brindó un cálido recibimiento y me ofreció asiento. Tras interesarse por la salud de mi esposo, se reclinó contra el respaldo de la silla y me miró con expectación.

Ahora que me encontraba allí, sentí una brizna de bochorno.

—Es presuntuoso por mi parte, lo sé —dije—, pero ¿podría hacerle una sugerencia? Con respecto al Destripador, me refiero. Sin duda usted ya ha considerado hasta la última posibilidad, pero... —No concluí la frase porque él se había echado a reír.

—Discúlpeme, señora Wickham —respondió, todavía con una sonrisa en los labios—. Me gustaría mostrarle algo. —Se fue a otra sala y regresó al poco rato con una caja grande llena de papeles—. Son cartas —explicó— de ciudadanos consternados como usted. Cada una de ellas propone un plan para capturar al Destripador. Y hay dos cajas más iguales que ésta.

Me ruboricé y me puse en pie, dispuesta a marcharme.

—En tal caso no le importunaré...

—Por favor, señora Wickham, tome asiento. Leemos todas las cartas que recibimos y otorgamos gran consideración a todas las sugerencias. Sólo le muestro la caja para que vea que recibimos de buen grado las sugerencias.

Volví a sentarme, no del todo convencida, aunque alentada por la cortesía del inspector.

—Muy bien. —Intenté reunir mis ideas—. ¿Está seguro de que la primera víctima del Destripador fue Polly Nichols?

—Desde luego. Buck's Row, último día de agosto.

—El Illustrated Times decía que tenía cuarenta y dos años y que estaba separada de su esposo, con quien había tenido cinco hijos. La causa de la separación fue su propensión al alcohol. El señor Nichols concedió a su esposa una asignación económica, según el Times, hasta que supo que se prostituía..., momento en el cual suspendió toda asistencia pecuniaria. ¿Es correcta esta información?

—Sí, así es.

—¿La siguiente víctima del Destripador fue Annie Chapman, de unos cuarenta años, asesinada a principios de septiembre?

—La noche del ocho —puntualizó el inspector Abberline—, aunque el cuerpo no fue encontrado hasta las seis de la mañana siguiente. Fue asesinada en Hanbury Street, a menos de media milla del enclave de Buck's Row, donde Polly Nichols fue asesinada.

Asentí.

—Annie Chapman también acabó en la calle a causa del alcoholismo. Sólo supo que su esposo había muerto cuando dejó de recibir la asignación económica. Cuando intentó encontrar a sus dos hijos, descubrió que habían sido separados y enviados a diferentes escuelas, una de ellas fuera de la ciudad.

El inspector Abberline arqueó una ceja.

—¿Cómo ha averiguado eso, señora Wickham?

—Uno de nuestros feligreses la conocía —expliqué—. A continuación siguió el doble asesinato de Elizabeth Stride y de Catherine Eddowes, a altas horas de la madrugada del treinta de septiembre. Berner Street y Mitre Square, a quince minutos a pie la una de la otra. Stride era sueca de nacimiento y aseguraba ser viuda, pero he oído que podría no ser cierto. Su alcoholismo era bien conocido, según uno de los agentes que patrullaba Fairclough Street, y es probable que sencillamente le avergonzara admitir que su marido no le permitía acercarse a sus hijos..., a sus nueve hijos. ¿Es también correcto eso?

El inspector la miraba desconcertado.

—En efecto.

—Ah, de Catherine Eddowes sé muy poco, pero el Times afirmaba que había pasado la noche previa a su muerte encerrada en la comisaría de policía de Cloak Lane porque había sido encontrada ebria en la calle, en algún lugar de Aldgate. Y usted mismo me explicó que tenía una hija. ¿También tenía esposo, inspector?

Él asintió lentamente.

Un hombre llamado Conway. Nos ha resultado imposible localizarlo.

El mismo patrón en todos los casos.

—Usted en más de una ocasión ha dicho que las cuatro víctimas sólo tenían en común la prostitución. Pero en verdad, inspector, tenían mucho en común. Todas rondaban los cuarenta años. Todas eran poco o nada agraciadas. Todas habían estado casadas. Todas habían perdido el hogar a consecuencia de su debilidad por la bebida. —Tomé aliento—. Y todas eran madres.

El inspector Abberline me miró con aire socarrón.

—Todas eran madres que habían abandonado a sus hijos.

Él lo consideró.

—¿Cree que el Destripador fue abandonado?

—¿Acaso no es posible? O quizás él también tuvo una esposa a la que abandonó a causa de su alcoholismo. No sé dónde encaja él en el patrón. Pero piénselo. La naturaleza de los asesinatos evidencia con bastante claridad que estas mujeres no son asesinadas del mismo modo que la desafortunada víctima de un salteador de caminos...; estas mujeres son castigadas. —Me sentía incómoda hablando de tales cuestiones, pero debía hacerlo—. Uno diría que el modo en que se produjeron sus muertes es una versión grotesca del modo en que se ganaban la vida.

El inspector también se sentía incómodo.

—No fueron violadas, señora Wickham.

—Por supuesto que lo fueron, inspector —rebatí, con voz tenue—. Fueron violadas con un cuchillo.

Lo había azorado.

—No deberíamos hablar de esto —dijo, más apesadumbrado si cabe por reprender aparentemente a la esposa del vicario—. Éstos no son asuntos que le conciernan.

—Lo único que le pido es que considere lo que le he dicho.

—Oh, eso se lo prometo —respondió en tono irónico, y le creí—. Tengo una noticia bastante alentadora —prosiguió, deseoso de cambiar de tema—. Nos han asignado más hombres para patrullar las calles, ¡más de los que nunca han estado concentrados en un mismo sector de Londres! La próxima vez que el Destripador ataque, estaremos preparados para atraparlo.

—Entonces cree que volverá a atacar.

—Eso me temo. Todavía no ha concluido.

Era la opinión de todo el mundo, pero resultaba más agorera al proceder de la boca de un investigador de policía. Le agradecí al inspector Abberline su tiempo y me marché.

El detalle que me había perturbado durante largo tiempo en relación con la investigación de los asesinatos del Destripador era la renuncia de los investigadores a reconocer que había algo carnal en aquellos actos violentos. Los asesinatos eran obra de un demente, en eso coincidían los periódicos... como si eso lo explicara todo. Pero a menos que el inspector Abberline y el resto de las figuras de autoridad fuesen capaces de constatar el odio feroz a las mujeres que dominaba al Destripador, yo no albergaba la menor esperanza de que llegaran a atraparlo.

10 de noviembre 1888, Miller's Court, Spitalfields

A las tres de la madrugada todavía estaba completamente vestida, esperando a que Edward regresara a la vicaría. Habían pasado horas desde que había ideado la última excusa para justificar su ausencia; sus deberes con frecuencia lo mantenían ocupado hasta tarde, pero nunca tanto. Intentaba decidir si debía ir a ver al doctor Phelps para pedirle ayuda cuando oí unos golpes frenéticos en la puerta.

Era un joven mozo del mercado llamado Macklin, que asistía ocasionalmente a los servicios de St. Jude, y que ahora se encontraba en un estado de total desesperación.

Es la parienta —farfulló—. Ha llegado la hora y la partera está demasiado borracha para mantenerse en pie. ¿Vendrá usted, verdad?

Le dije que sí.

—Déjame coger algunas cosas. —Estaba absorta, quería decirle que se marchase; pero aquel era el primer hijo de los Macklin y no podía desoír sus súplicas.

Nos precipitamos en dirección a Spitalfields; la pareja había alquilado recientemente una habitación en un edificio insalubre que daba al Miller's Court. Conocía poco la zona. En una ocasión, Edward y yo habíamos sido requeridos en un albergue para velar por un anciano agonizante. Era la primera vez que yo accedía al interior de una de las casas de hospedaje; era un lugar grande, dotado de unas trescientas camas, todas ellas alquiladas aquella noche.

El Miller's Court se encontraba justo enfrente del albergue, al otro lado de la calle. Al entrar en el patio, una chica de unos doce años se desovilló en el portal, donde había estado acurrucada, y me tiró de la falda.

—¿Cuatro peniques por una cama, señora?

—¡Fuera de aquí! —aulló Macklin—. ¡Andando!

—Un momento —le atajé. Le pregunté a la chica si no tenía un hogar adónde ir.

—Mamá me ha echado —contestó la chica hoscamente—. Dice que no vuelva hasta que se haga de día.

Lo comprendí; con frecuencia las mujeres de aquí echan a sus hijos a la calle mientras ellas alquilan su habitación con propósitos inmorales.

—No tengo dinero —le dije a la chica—, pero puedes pasar.

—No a mi habitación. ¡Ni hablar! —gritó Macklin.

—Ella nos puede ayudar, señor Macklin —dije, con firmeza.

Él cedió a regañadientes. La chica, que dijo llamarse Rose Howe, nos siguió al interior. Yo empecé a estornudar; en el aire flotaban infinidad de partículas de pelo de animal. Alguien del edificio trabajaba arrancando el pelo a los perros, los conejos y quizás incluso a las ratas para vendérselo a algún peletero. Había además otros olores; el edificio alojaba cuanto menos un pez que no había sido pescado el día anterior. Me llegó un olor parecido al engrudo, quizá procedente de cajas de fósforos puestas a secar. El conjunto era, cuanto menos, abrumador.

Macklin nos encaminó hacia una escalera cuyo pasamanos había sido arrancado..., sin duda para emplearlo como leña. El papel de las paredes, infestado de bichos, colgaba en jirones sobre nuestras cabezas. Macklin abrió una puerta que daba a una pequeña sala donde su esposa yacía de parto. La señora Macklin todavía era una muchacha, sólo unos pocos años mayor que Rose Howe. Estaba tendida sobre un colchón de paja, sin duda infestado de pulgas, sobre un catre destartalado. Junto a una pared había varias cajas amontonadas; el único componente adicional del mobiliario era un tablón colocado sobre dos pilas de ladrillos. Envié abajo a Macklin para que llenara un cubo con agua de la bomba que había en el patio, y luego puse a Rose Howe a lavar varios harapos que encontré en un rincón.

Fue un parto largo. Rose se enroscó en el suelo y se durmió. Macklin deambuló por las calles en busca de unas cuantas pintas de cerveza.

Había amanecido ya cuando el bebé nació. Macklin, ya de vuelta, iba recuperando la sobriedad con cada grito de dolor de su joven esposa. Puesto que ya era de día, Rose Howe podía haber regresado a su habitación pero en lugar de eso se quedó y ayudó; permaneció firme como una roca y permitió que la señora Macklin le estrujara las muñecas durante el último empujón. El bebé nació más menudo de lo normal; no obstante, tras lavarle la boca y la nariz, la pequeña articuló un aullido que anunciaba su llegada al mundo sin dejar lugar a dudas. Vi que una sonrisa iluminaba los rostros de ambas chicas mientras Rose lavaba al bebé y lo depositaba en los brazos de su madre. Luego sostuvo el cordón umbilical mientras yo lo anudaba con un hilo por dos sitios y lo cortaba con mis tijeras de costura.

Macklin se comportó como un marido de lo más afectuoso.

—No te preocupes, cariño —le dijo a su esposa—. El próximo será niño.

Le dije a Rose Howe que yo me encargaría de acabar de limpiar y que volviera a casa. Luego le dije a Macklin que llevara a su hija a St. Jude para bautizarla. Cuando finalmente estuve preparada para irme, el sol de la mañana brillaba en lo alto del cielo.

Para mi sorpresa, el patio estaba atestado de personas; una de ellas era un agente de policía. Intenté abrirme paso entre ellas hacia la calle, pero nadie cedía para dejarme pasar; creo que ni siquiera reparaban en mí. Todos intentaban husmear a través de la ventana rota de una estancia de la planta baja.

—¿Agente? —grité—. ¿Qué ha ocurrido aquí?

Me conocía; bloqueó la ventana con su cuerpo y dijo:

—Será mejor que no mire aquí dentro, señora Wickham.

Un puño de hielo se cerró sobre mi corazón; la expresión facial del agente ya me lo corroboró, aun así tenía que preguntar. Tragué saliva y dije:

—¿El Destripador?

Él asintió lentamente.

Eso parece, señora. He mandado a buscar al inspector Abberline... ¡Eh, tú! ¡Atrás! —Luego añadió, dirigiéndose de nuevo a mí—: Nunca antes había asesinado de puertas adentro. Esto es nuevo en él.

Empezaba a respirar con dificultad.

—Eso significa... que en esta ocasión no tuvo que darse prisa. Eso significa que pudo tomarse el tiempo que quiso.

El agente apretaba los dientes una y otra vez.

—Sí, señora. Se tomó su tiempo.

«¡Oh, santo Dios!».

—¿Quién es? ¿Lo sabe?

—La encontró el cobrador del arriendo. Eh, Thomas, ¿cómo se llamaba, que no lo recuerdo?

Un hombre menudo, de aspecto amedrentado, respondió.

—Mary... Mary Kelly. Tres meses de retraso en el pago del arrendamiento, llevaba. Yo creía que se escondía de mí.

El agente frunció el ceño.

—¿Así que rompiste la ventana para intentar entrar?

—¡No, qué va! ¡Esa ventana lleva rota seis semanas! Quité el trapo con el que había tapado el agujero para poder apartar la cortina..., justo como hizo usted, agente, cuando quiso mirar dentro. —El cobrador quería decir algo más, pero sus palabras quedaron ahogadas por el creciente bullicio de la muchedumbre, que por entonces se había multiplicado en tal número que se desbordaba desde el Miller's Court hasta un callejón que desembocaba en la calle. Varias mujeres sollozaban, una de ellas a punto de estallar en lágrimas.

El inspector Abberline llegó junto con otros dos hombres, los tres con aspecto adusto. El inspector intentó de inmediato abrir la puerta y la encontró cerrada con llave.

—Rompan el resto de la ventana —ordenó—. Los demás, retírense. Señora Wickham, ¿qué hace usted aquí? ¡Les he dicho que rompan la ventana!

Uno de sus hombres rompió el resto del vidrio y gateó por el alféizar. Oímos un grito breve, amortiguado, y luego la puerta se abrió desde dentro. El inspector Abberline y su otro hombre accedieron a la estancia... y al cabo salieron despavoridos de nuevo, entre arcadas. El agente se apresuró a acudir en su ayuda y, sin detenerse a pensarlo, entró en la estancia.

Lo que quedaba de Mary Kelly reposaba sobre un catre junto a una mesa pequeña. Su garganta había sido seccionada con tal saña que su cabeza estaba a punto de desprenderse del cuerpo. Le habían cortado de un machetazo el hombro izquierdo de modo que el brazo sólo seguía unido al tronco por una franja de piel. Tenía el rostro acuchillado y desfigurado, y su nariz había sido amputada... y cuidadosamente depositada en la pequeña mesa que había junto al catre. Le habían tajado los pechos y también los habían depositado en la misma mesa. Le habían arrancado la piel de la frente; los muslos también habían sido despojados de su piel. Tenía las piernas abiertas en una postura indecente y rajadas hasta el hueso. Y el abdomen de Mary Kelly había sido desgarrado, y entre sus pies yacía uno de sus órganos internos..., quizás el hígado. En una mesa reposaba un fragmento de la enagua de lana marrón a cuadros escoceses que envolvía parte de otro órgano. La piel arrancada estaba amontonada con sumo esmero sobre la mesa junto a los otros fragmentos del cuerpo, como si el Destripador hubiese querido recomponer a su víctima. Pero, en esta ocasión, el asesino no había apilado los intestinos sobre el hombro de la víctima; en esta ocasión, se los había llevado consigo. Y, como aderezo final, había introducido la mano derecha de Mary Kelly dentro de su estómago desgarrado.

«¿No la has castigado bastante, Jack? ¿Quieres hacerle un poco más de daño?».

Sentí que una mano me aferraba el brazo y me conducía afuera con firmeza.

—No debería estar aquí, señora Wickham —dijo el inspector Abberline. Me dejó apoyada contra la pared del edificio y regresó adentro. Una mano me tocó el hombro y Thomas, el cobrador del arriendo, dijo:

—Allí hay un sitio donde sentarse. —Me condujo hasta un cajón de embalaje de madera colocado en vertical, sobre el me desplomé agradecida. Estuve sentada con la cabeza sobre las rodillas durante un rato hasta que fui capaz de restablecerme lo suficiente para pronunciar una plegaria por el alma de Mary Kelly.

Los hombres del inspector Abberline formulaban preguntas a todos los presentes. Cuando uno de ellos se me acercó, le expliqué que no conocía a Mary Kelly y que sólo estaba allí por el alumbramiento del bebé de los Macklin, que había nacido en el mismo edificio. El inspector también vino a verme y me instó a volver a casa; no estaba en disposición de rebatir la orden.

—Al parecer, esta última víctima no concuerda con su patrón —dijo el inspector al tiempo que me marchaba—. Mary Kelly era prostituta, pero sólo tenía veintitantos años. Y, por lo que hemos averiguado hasta el momento, no tenía marido ni hijos.

Así pues, la última víctima no era de mediana edad, ni esposa, ni madre. Era imposible saber si la pobre Mary Kelly había sido agraciada o no. Pero era evidente que en esta ocasión el Destripador había escogido una mujer notablemente distinta a sus anteriores víctimas, desviándose así de su patrón habitual. Me pregunté qué significado tendría aquello; ¿se habría producido algún cambio en su mente deforme y diabólica? ¿Habría avanzado un paso más hacia la locura?

Pensé en ello de camino a casa desde el Miller's Court. Pensé en ello, y en Edward.

10 de noviembre de 1888, vicaría de St. Jude

Era ya casi mediodía cuando llegué a la vicaría. Edward estaba allí, profundamente dormido. Por lo general nunca dormía de día, pero el pequeño frasco de láudano que el doctor Phelps había dejado sobre la mesita de noche... Edward se había narcotizado hasta quedar inconsciente.

Recogí la ropa que había tirado al suelo y examiné cada una de las prendas con sumo cuidado; ni una gota de sangre en ninguna parte. Pero la carnicería de Mary Kelly había tenido lugar en un lugar cerrado; el carnicero podría haberse cambiado de ropa antes de iniciar su «trabajo». A continuación examiné las chimeneas, pero ninguna de ellas había sido usada para quemar nada. «Podría ser casualidad», me dije. No sabía cuánto tiempo llevaba inconsciente Edward; probablemente no era tan singular como parecía que una de sus ausencias coincidiese con uno de los asesinatos perpetrados por el Destripador. Eso fue lo que me dije.

La noche me había dejado exhausta. No tenía apetito pero sí me apetecía una taza de té recién hecho. Me dirigía hacia la cocina cuando unos golpes en la puerta me detuvieron. Era el agente con el que había hablado en Miller's Court.

Me tendió un sobre.

—El inspector Abberline me dijo que le entregara esto. —Se tocó la gorra y se marchó.

Me acerqué a la ventana, donde había mejor luz. El sobre contenía una nota escrita con premura.

Mi querida señora Wickham,

Ha salido a la luz más información que hace parecer que su teoría de la existencia de un patrón común en los asesinatos del Destripador podría no ser errónea, al fin y al cabo. Aunque Mary Kelly no tenía esposo en la actualidad, en el pasado estuvo casada. A los dieciséis años contrajo matrimonio con un minero que murió menos de un año después. En su viudedad encontró a una serie de hombres que la mantuvieron durante breves períodos de tiempo hasta que acabó en las calles. Y era propensa a la bebida, al igual que las otras cuatro víctimas. Pero la revelación más contundente es el hecho de que Mary Kelly estaba embarazada. Ello explicaría por qué era mucho más joven que las anteriores víctimas del Destripador: él la detuvo antes de que pudiera abandonar a sus hijos.

Suyo,

Frederick Abberline

De modo que la noche anterior el Destripador había acabado con dos vidas en lugar de una, asegurándose así de que una mujer joven y fértil nunca daría luz a hijos que corrieran el riesgo de ser abandonados. No era propio de la naturaleza del Destripador tener en consideración que sus mismas víctimas hubieran sido abandonadas en un momento de necesidad. Polly Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride y Catherine Eddowes se habían dado a la bebida por motivos que nadie conocería jamás y posteriormente habían sido expulsadas de sus casas. Y ahora estaba Mary Kelly, que había enviudado cuando era poco más que una niña y carecía de medios para subsistir —sin duda no tenía ni la educación ni los recursos para llevar una vida digna—. Polly, Annie, Elizabeth, Catherine y Mary...; todas habían tenido una existencia inmoral y degradada, todas y cada una de ellas. Pero en ningún caso se había tratado de una elección.

Guarde la nota del inspector Abberline en un cajón del escritorio y regresé a la cocina; necesitaba encender el fuego para preparar el té. La caja de la leña había sido repuesta recientemente, por lo que tuve que apartar los leños más grandes para llegar a las ramas que había debajo. Pero debajo había algo más. Tiré de uno largo jirón de enagua de lana marrón a cuadros escoceses que tenía manchas amarronadas. Lana marrón a cuadros escoceses. La enagua de Mary Kelly. La sangre de Mary Kelly.

La estancia empezó a girar vertiginosamente a mi alrededor. Allí estaba. Nada de seguir ideando excusas. Nada de seguir negando la evidencia. Estaba casada con el Destripador.

Durante doce años, Edward había guardado en secreto el ser enfermizo que albergaba en su interior, oculto tras una máscara de gentileza e incluso de bondad. Había guardado muy bien su secreto. Pero ya no seguiría haciéndolo. La farsa había llegado a su fin. Me desplomé de rodillas y supliqué orientación espiritual. Quería, más que nada en el mundo, mandar llamar al inspector Abberline y hacer que se llevara al monstruo que dormía arriba. Pero si en esta ocasión el sueño causado por el láudano obraba el mismo efecto que cuando estaba enfermo, Edward se despertaría con su talante racional habitual. Si pudiera hablar con él, hacerle comprender lo que había hecho, brindarle la oportunidad de entregarse voluntariamente a la policía, sin duda ése sería el acto más caritativo que yo podía obrar en aquellas atroces circunstancias. Si Edward quería tener alguna oportunidad de redención, tendría que suplicar perdón tanto a Dios como al hombre.

Con las manos trémulas, me metí el jirón de tela en el bolsillo y me obligué a concentrarme en la rutina de preparar el té. La tetera grande ya estaba fuera de la alacena, pero cuando fui a llenarla de agua, percibí que pesaba en exceso. Levanté la tapa y descubrí una pila de intestinos humanos.

No me desmayé..., seguramente porque por entonces yo ya me encontraba por encima de todo sentimiento. Intenté pensar. Edward debía de haber utilizado aquel pedazo de tela para limpiar el cuchillo; luego lo habría depositado en la caja de la leña con la intención de quemarla más tarde. Pero ¿por qué esperar? ¿Era aquélla la manera de Edward de pedir ayuda? ¿Y dónde estaba el cuchillo? Me dispuse a buscarlo de forma sistemática, pero después de casi dos horas de búsqueda intensiva, no encontré nada. Podría haberse deshecho del cuchillo de camino a casa. Podría haberlo escondido en la iglesia. Podría tenerlo debajo de la almohada.

Me encaminé al locutorio principal y me obligué a sentarme. Me sentía aterrada; no quería estar bajo el mismo techo que él, no quería luchar por aquella alma. ¿Acaso seguiría teniendo alma? El Edward Wickham junto al que me había acostado todas las noches durante doce años era una persona espuria, una persona que se había labrado con esmero una personalidad y una conducta, y que se había propuesto controlar y reprimir el demonio apresado en su interior. El engaño funcionó bien hasta que llegó a Whitechapel, cuando la represión empezó a debilitarse y el demonio escapó. ¿Cuál fue el detonante? ¿El lugar en sí? ¿La presencia constante de prostitutas en las calles? Trascendía a mi comprensión.

Las tensiones de las últimas veinticuatro horas habían resultado excesivas para mí; dejé caer la cabeza y me quedé dormida.

La mano de Edward en mi hombro me despertó. Me sobresalté y le miré con aprensión, pero su rostro sólo transmitía una tierna preocupación.

—¿Ocurre algo, Beatrice? ¿Cómo es que duermes por la tarde?

Me presioné los ojos con la punta de los dedos.

—Anoche no dormí. El bebé de los Macklin nació a primera hora de esta mañana.

—¡Ah! Confío en que madre e hijo estén bien. Espero que insistieras a los jóvenes Macklin sobre la importancia de bautizarlo enseguida. Pero, Beatrice, la próxima vez que te requieran, agradecería mucho que encontraras el modo de hacérmelo saber. Cuando a medianoche aún todavía no habías llegado, empecé a preocuparme.

Ésa era la primera mentira que Edward me decía y que yo reconocía como tal; era yo quien había estado esperándole a medianoche. Su rostro era tan franco, tan aparentemente exento de malicia... ¿Era cierto que no recordaba lo ocurrido la noche anterior o sencillamente tenía una habilidad excepcional en el arte del engaño? Me puse en pie y deambulé por la sala.

—Edward, tenemos que hablar de anoche..., de lo que hiciste anoche.

Él arqueó las cejas en un gesto de perplejidad.

—¿Yo?

No podía mirarle.

—He encontrado sus intestinos en la tetera. Los intestinos de Mary Kelly.

—¿Intestinos? —Capté el desagrado en su voz—. ¿A qué viene todo esto, Beatrice? ¿Y quién es Mary Kelly?

—¡Es la mujer que asesinaste anoche! —grité—. ¡Seguro que sabías cómo se llamaba! —Me volví para mirarle de frente... y vi en sus ojos tal expresión de odio que retrocedí un paso—. ¡Oh! —Contuve el aliento, involuntariamente—. Por favor no... ¿Edward? ¿Jack?

Aquella mirada se desvaneció de inmediato. Él lo sabía, ¡sabía lo que estaba haciendo!

—¿Dices que yo asesiné a alguien anoche? —preguntó, con su talante racional rápidamente restablecido—. ¿Y que luego puse sus intestinos... en la tetera? ¿Por qué no me los enseñas, Beatrice?

Pese al recelo que me infundió su sugerencia, le precedí a la cocina. Tal y como había esperado, la tetera estaba vacía e impoluta. Con gran pesar en el corazón, extraje del bolsillo el fragmento de enagua de tela escocesa marrón.

—Sin embargo, aquí hay algo que descuidaste destruir.

Él frunció el ceño.

—¿Un harapo sucio?

—¡Oh, Edward! ¡Deja de fingir que no sabes nada de esto! Edward, tienes que ir a la policía. Confiésalo todo, haz las paces con Dios. Nadie más puede detener tus escapadas nocturnas... ¡Tienes que detenerte tú! Ve a ver al inspector Abberline.

Él me tendió una mano.

—Dame el harapo —dijo, inexpresivo.

—¡Piensa en tu alma, Edward! ¡Ésta es tu oportunidad de redimirte! ¡Tienes que confesar!

—El harapo, Beatrice.

—¡No puedo! Edward, ¿no lo entiendes? ¡Estás maldito...! ¡Tus propios actos te han condenado! ¡Tienes que arrodillarte y suplicar el perdón!

Edward bajó la mano.

—Estás enferma, querida. Este delirio tuyo de que soy el Destripador... Es ésa la esencia de tu acusación, ¿verdad? Esta distracción es del todo inapropiada para la esposa del vicario de St. Jude. No puedo tolerar la idea de que en breve pudieras encontrarte delirando por las calles. Rezaremos juntos, le pediremos a Dios que te infunda autocontrol.

Creí entender la intención de sus palabras.

—Muy bien... Si no tienes intención de entregarte a la policía, sólo te queda una alternativa. Tienes que poner fin a tu vida.

—¡Beatrice! —Estaba conmocionado—. ¡El suicidio es un pecado!

Su reacción era tan absurda que tuve que sofocar una carcajada histérica. Pero aquello me hizo comprender que mis súplicas serían infructuosas. Él estaba loco sin remedio; yo nunca sería capaz de llegar a él.

Edward meneaba la cabeza.

—No estoy perturbado, Beatrice. Esta demencia tuya está más arraigada de lo que imaginaba. Debo decirte que no estoy del todo seguro de mi capacidad para cuidar de ti mientras sigas experimentando semejantes delirios. Quizás un centro para enfermos mentales sería la solución más apropiada.

Estaba perpleja.

—¿Vas a internarme en un manicomio?

Él suspiró.

—¿En qué otro lugar encontraremos médicos cualificados para tratar la demencia? Pero si no eres capaz de controlar estos delirios tuyos, no veo otro recurso. Debes rezar, Beatrice, debes rezar para que Dios te otorgue capacidad de disciplinar tus pensamientos.

Podría haberme encerrado; podría haberme encerrado y haber proseguido sin obstáculos con sus horribles asesinatos, sin tener que preocuparse en ningún momento por su esposa, que sabía demasiado. Transcurrieron unos instantes antes de que me sintiera con fuerzas para hablar.

Haré lo que dices, Edward. Rezaré.

—¡Magnífico! Yo rezaré por ti. Pero antes..., el harapo, por favor.

Despacio, renuente, le tendí el jirón de la enagua de Mary Kelly. Edward cogió una astilla de la lumbre y la prendió, y la prueba que le vinculaba con el asesinato se transformó en un humo negro y fino que brotaba de la chimenea formando espirales. Después rezamos; le pedimos a Dios que me procurara la entereza espiritual de la que carecía.

Siguiendo su farsa hipócrita, Edward sugirió que preparase el té; aparté a un lado la tetera grande y usé la mía, más pequeña. La conversación durante el té versó sobre diversas obligaciones eclesiásticas que Edward todavía tenía que atender. Yo sólo hablaba cuando se dirigía a mí y fui muy cautelosa para no incurrir en ofensa alguna. Hice todo cuanto estuvo en mis manos para convencer a mi esposo de que respetaba su autoridad.

Poco antes de las seis, Edward anunció que se le esperaba en una reunión del Comité de Vigilancia de Whitechapel. Aguardé hasta que se hubo ausentado y me dirigí primero al armario para coger un cuchillo de mesa y después al escritorio a por una cuartilla de papel. Luego me encaminé a la despensa y me dispuse a raspar la mayor cantidad de arsénico de las ratoneras que pude.

23 de febrero de 1892, Instituto Benéfico para Niños

Indigentes de Whitechapel

Sentado en mi despacho, el inspector Abberline asentía con un gesto de aprobación a todo cuanto había visto.

—Cuesta creer —dijo— que éstos sean los mismos niños flacuchos y sucios que hace sólo unos meses dormían en los portales debajo de cajones de madera. Ha obrado usted maravillas, señora Wickham. El consejo de administración no podría haber dado con mejor director. ¿Están aprendiendo los niños a leer y a escribir? ¿Pueden aprender?

—Algunos —respondí—. Otros son más lentos. Los más pequeños son los más espabilados, al parecer. Tengo grandes planes para ellos.

—Me pregunto si alcanzan a comprender lo afortunados que son. Es una lástima que el reverendo señor Wickham no viva para verlo. Estaría muy complacido con lo que usted ha conseguido.

—Sí. —¿Lo habría estado? Edward siempre creyó que los pobres tenían que cuidar de sí mismos.

El inspector seguía pensando en mi difunto esposo.

—Yo tenía una tía que sucumbió a las fiebres gástricas —comentó—. Terrible manera de morir, terrible. —De pronto cayó en la cuenta de que quizás a mí me molestaba que se me recordara la dolorosa defunción de Edward—. Le ruego me disculpe..., ha sido desconsiderado por mi parte.

Le dije que no se preocupase.

—Me he resignado a su muerte. Ahora mi vida está aquí, en la escuela, y éste es el modo más gratificante de emplear mis días.

Él sonrió.

—Salta a la vista que se encuentra usted en su elemento. —Luego adoptó un aire más solemne—. No sólo he venido a ver su escuela sino también a decirle algo. —Se inclinó hacia delante en la silla—. El archivo del Destripador está oficialmente cerrado. Ya han transcurrido más de dos años desde su último asesinato. Fuere el motivo que fuere el que le hizo detenerse, el caso es que se detuvo. Ese régimen del terror en concreto ha llegado a su fin. El caso está cerrado.

Sentí un gran alivio en el corazón. Prosiguiendo con la conversación, le pregunté:

—¿Por qué cree usted que paró, inspector?

Él se frotó el costado de la nariz.

Bien porque haya muerto, bien porque esté encerrado en algún lugar, en un manicomio o quizás en alguna prisión por algún otro crimen. Disculpe mi franqueza, señora Wickham, pero confío de todo corazón en que se trate de lo primero. Se sabe de casos de internos que han escapado de manicomios y prisiones.

—Comprendo. ¿Cree que el archivo volverá a abrirse algún día?

—No en los próximos cien años. Una vez se cierra un caso, los archivos se sellan con la fecha inscrita en que pueden hacerse públicos. Pasará todo un siglo antes de que nadie vuelva a consultar esos papeles.

No podía ser más oficial; el caso ciertamente estaba cerrado.

—Un siglo... ¿Por qué tanto tiempo?

—Verá, la norma de los cien años se hizo efectiva para garantizar el anonimato de todos aquellos que hubieran prestado declaraciones confidenciales a la policía en el curso de una investigación. Es el mejor método. Ahora ya nadie husmeará entre nuestros informes del Destripador hasta el año 1992. Se ha acabado.

—Gracias al cielo.

—Amén.

El inspector Abberline y yo charlamos un rato más y luego se marchó. Paseé por los pasillos de mi escuela, una antigua iglesia adaptada a sus necesidades actuales. Me detuve en una de las aulas. Varios de los niños atendían al profesor; otros soñaban despiertos, y unos pocos dibujaban. Igual que el resto de los niños del mundo.

No todos los niños que pasen por aquí recibirán ayuda; algunos seguirán mejorando, pero otros regresarán a la vida en las calles. Yo no puedo salvar a ninguno de ellos. No debo sumar la arrogancia a mis pecados al asumir el papel de libertadora; Dios no confía la obra de salvación a alguien como yo. Pero se me permite ofrecer una oportunidad a los niños, la oportunidad de sobreponerse a una existencia anegada de miseria y crimen, que es todo cuanto han conocido en la vida. Agradezco a Dios de todo corazón que me conceda semejante privilegio.

Periódicamente regreso al Miller's Court. Me acerco por allí no porque sea el enclave del último asesinato de Edward, sino porque allí es donde vi por última vez a Rose Howe, la joven chica que me ayudó en el parto del bebé de los Macklin. Hay un lugar para Rose en mi escuela. Todavía no la he encontrado, pero seguiré buscando.

Ahora mi vida pertenece a los niños de Whitechapel. Mis plegarias son para ellos; ésas son las únicas plegarias de todas cuantas rezo que probablemente recibirán respuesta. Cuando rezo por mí, sólo lo hago para pedir un lugar soportable en el infierno.

Estación fantasma
CAROLYN WHEAT

Carolyn Wheat (1946-) trabajó durante veintitrés años como abogada en el ámbito de la asistencia letrada en Nueva York, y después como juez de lo contencioso administrativo. Cuando presentó al abogado Cass Jameson en Dead Men's Thoughts (1983), el torrente de novelistas abogados (hombres y mujeres) que posteriormente desataría el éxito de Scott Turow y John Grisham aún no había comenzado. Aquella primera novela tuvo una buena acogida, e incluso fue candidata a un Edgar, pero Wheat resultó ser muy poco prolífica, pues su segunda novela apareció tres años después y la tercera no lo hizo hasta transcurridos otros once. Cuando aumentó su producción con libros como Bólido de fuego (1996) y Troubled Waters (1997) —una novela que se remontaba al activismo radical de la década de los sesenta de forma mucho más breve pero igual de eficaz que The Laws of Our Fathers (1996), de Turow— se hizo evidente que Wheat figuraba entre los primeros puestos no sólo de novelistas abogados sino también de escritores contemporáneos de narrativa policíaca. Tras abandonar la práctica de la abogacía, se dedicó con éxito a la enseñanza de la escritura y llegó a ser durante un tiempo escritora residente en la University of Central Oklahoma.

Los relatos de Wheat, recopilados en Tales Out of School (2000), destacan tanto por su variedad como por la uniforme excelencia de la que hacen gala. Algunos se desarrollan en el previsible trasfondo legal —entre ellos, el escalofriante relato ambientado en la sala de un jurado Cruel and Unusual y una insólita historia al estilo Sherlock Holmes que transcurre en una sala de tribunal, The Adventure of the Angel's Trumpet—, pero muchos otros no. Estación fantasma, un relato sobre una agente de tráfico de Nueva York, nace de su experiencia laboral en el Departamento de Policía de Nueva York.

«Si hay algo que no soporto es una mujer borracha». Las palabras me quemaban la memoria del mismo modo que el whisky irlandés me quemaba la garganta, sólo que la sensación no iba seguida del plácido aturdimiento producido por el alcohol. Tan sólo de un dolor ácido y amargo.

Era mi primera noche de vuelta en el trabajo, de vuelta a ser la sargento Maureen Gallagher en lugar de «la paciente». ¿No era ya suficientemente duro ser una agente de tráfico y tener que precipitarme bajo las calles de Manhattan en un convoy del metro que debería haber estado en el Museo del Tráfico? ¿No era suficiente que después de cuatro semanas de desintoxicación me sintiera vacía en lugar de limpia y sobria? ¿Tenía además que soportar las palabras crueles aunque indiferentes de un bisoño rebotando en mi cerebro como una bala perdida?

¿Por qué no podía recordar lo bueno? ¿Por qué no podía pensar en el apretón de la fornida mano de O'Hara, en el «Me alegro de verte, Mo» de Greenspan, en el recibimiento sonriente de Ianuzzo? ¿Por qué tenía que rebobinar en mi cabeza una y otra vez la cinta con la voz grabada de Manny Delgado pidiéndole al capitán Lomax que le cambiara de compañera?

«Eh, no tengo nada contra una mujer sargento, capi —le había dicho—. No me malinterprete. Es sólo que si hay algo que no soporto...». Etcétera.

Lomax hizo lo que cualquier capitán decente habría hecho: le dio una patada en el culo a Delgado y le dijo que la asignación seguía vigente. Lo que él no sabía es que yo había oído sus palabras y no podría borrarlas de mi memoria.

Al margen de Delgado, la noche no había empezado precisamente bien. Tras presentarme a medianoche para un turno de doce a ocho, me dieron la bienvenida con la noticia de que se me había asignado a la Patrulla Graffiti, la tarea más sucia, más alienante y tediosa de toda la lista de deberes de la policía de tráfico. Yo era sargento, maldita sea, e intentaba ganarme una placa de oro, y no la conseguiría esquivando ratas en túneles o persiguiendo doceañeros armados con aerosoles de pintura.

Más aún cuando el resto del mundo policial, tanto exterior como subterráneo, hacía horas extras trabajando en los asesinatos de indigentes que habían muerto quemados. En las últimas seis semanas se habían llevado a cabo cuatro piras humanas, y los agentes estaban determinados a que no hubiera una quinta.

¿Me estaba castigando Lomax o era aquella asignación su sutil manera de suavizar mi regreso al mundo? En cualquier caso, me molestó. Quería volver a ser una auténtica agente, volver con Sal Minucci, mi antiguo compañero. Le habían asignado un caso de los grandes, en el meollo de la acción, adónde ambos pertenecíamos. Tendría que haber estado con él. ¡Yo era una Anticrimen, por el amor de Dios! Se me tendría que haber asignado...

¿O quizá no? ¿Realmente quería pasar las noches de trabajo merodeando por los barrios bajos de Nueva York, intentando obtener información de hombres y mujeres demasiado colocados para cuidar de unas piernas gangrenadas y cuyas vidas consistían en pasar de una botella de Cool Breeze a la siguiente?

¡Demonios, sí! Si con ello conseguía acercarme un paso más a esa placa de oro, habría entrevistado a todos los demonios del infierno. En mi día libre.

«Si hay algo que no soporto es una mujer borracha».

¿Qué creía Lomax? ¿Que el hecho de mezclarme con borrachines me haría caer otra vez en la bebida? ¿Qué le pediría un trago a algún tirado y moriría en la estación de Bleecker Street? ¿Era eso por lo que me había mantenido apartada de un caso de los grandes y me obligaba a pasear a un novato por la rutina cotidiana de la Patrulla Graffiti?

¿Me estaba volviendo paranoica o la falta de alcohol me estaba pudriendo el cerebro?

Manny y yo habíamos ido a nuestros respectivos vestuarios para cambiarnos de ropa. Ropa de calle... e insisto en lo de «de calle». Primero calzones largos; el húmedo invierno sabía filtrarse en los túneles y en la propia sangre. Luego unos vaqueros que hasta la beneficencia habría rechazado. Calcetines gruesos de lana, botas de goma de pescador, suéter de cuello alto y chaleco de fotógrafo con infinidad de bolsillos. Un gorro de lana negro bien ceñido sobre mi pelo rojizo.

Luego el equipo: linterna, más importante que la pistola en esta misión, esposas, talonario de multas, radio, pistola, navaja. Y un objeto contundente, la porra, la de mayor tamaño, oculta en la bolsa trasera del chaleco. Iba contra el reglamento; como mínimo se me amonestaría con una orden disciplinar si me descubrían con ella, pero la experiencia me había enseñado que, para perseguir a una pandilla de niños, era preferible llevar una de esas porras que llevar una pistola.

Había olvidado lo pesado que era todo el equipo; me sentía como un técnico de los que reparan cables de teléfono.

Parecía una ladrona.

Delgado y yo nos encontramos en la puerta. Era evidente que nunca antes había trabajado en el turno vandálico. Llevaba los chinos marrones inmaculados, y sus botas de montaña no parecían impermeables. La camisa de franela a cuadros rojos tampoco abrigaba lo bastante ni era del color oscuro imprescindible. Con aquel atractivo aspecto latino habría quedado deslumbrante en un catálogo de L.L. Bean, pero después de diez minutos en un túnel del metro, pasaría por un deshollinador.

—¿Adónde vamos? —preguntó, con cierta hosquedad en la sin añadir el respetuoso «sargento» al final. Aquel chico necesitaba una lección de modales.

Me produjo un malicioso deleite describirle nuestro destino.

—Al Agujero Negro de Calcuta —contesté, jocosa, y le expliqué que me refería al andén inferior abandonado de la céntrica estación de City Hall. El enclave más antiguo, oscuro, frío y húmedo de todo Manhattan. Si existían los caimanes del metro, sin duda acechaban por el Agujero Negro.

La expresión del agente en período de pruebas de la Policía de Tráfico Manuel Delgado era la qué esperaba. Casi —pero no del todo— sentí lástima por el chico cuando añadí:

—Y después de eso, probaremos con una o dos estaciones fantasma.

—¿Estaciones fantasma? —Ahora parecía de veras preocupado—. ¿Qué son?

Este chico no sólo era un novato: además era un niño bien de barrio residencial. Todos los neoyorquinos sabían qué eran las estaciones fantasma: andenes abandonados donde ya no paraban los trenes. No obstante, seguían iluminados y se veían a través de las ventanas de los vagones que pasaban por allí, como ciudades fantasma en la pradera. Eran lienzos ideales para los aspirantes a artistas de la ciudad subterránea.

Se lo expliqué en el metro, de camino al centro. El vagón, que traqueteaba bajo las calles de la ciudad como una diminuta locomotora, apenas llevaba pasajeros a la una de la madrugada. Una típica hora tardía de lunes.

El pasaje lo conformaban un judío ortodoxo que se dormía sobre su Biblia hebrea, dos mujeres negras, ambas leyendo gruesas novelas rosa de tapa blanda, la obligatoria pareja de adolescentes dándose el lote en el último asiento y una anciana china.

No quería mirar a Delgado. En más de una ocasión había visto una sonrisita fugaz cuando miraba en su dirección. No era suficiente para acusarlo de insubordinación; la mejor táctica era no hacerle caso alguno.

Dejé que el ritmo del vagón me arrullara en una letanía de eslóganes de AA que yo intentaba aplicar a mi vida: NO TENGAS PRISA. NO TE COMPLIQUES, CARIÑO. UNA COSA DETRÁS DE OTRA. Los vi en mi mente tal y como figuraban en las paredes en las salas de reunión, iluminados, como antiguos manuscritos celtas.

Aquella noche tuve que ir asumiendo una hora detrás de otra. Quizás incluso un minuto tras otro. Sentía las piernas flojas. Yo era un marinero demasiado alejado del mar. Había perdido mis piernas de rastreadora de andenes. Me sentía blanca y delgada, como si me hubiesen extirpado varios órganos vitales.

Entonces entró el borracho. Una de las dos mujeres negras se apeó, la otra alzó la mirada para ver el nombre de la estación y reanudó la lectura, y el borracho subió.

«Si hay algo que no soporto es una mujer borracha».

UNA COSA DETRÁS DE OTRA, NO TENGAS PRISA.

Me puse rígida. Lo último que quería era reaccionar en presencia de Delgado, pero no pude evitarlo. La imagen de un hombre obviamente borracho accediendo a trompicones en nuestro vagón llevó la maliciosa sonrisita de vuelta a su rostro.

Siempre había uno en las reuniones de AA. Al margen de lo amables que fuesen los vecinos, de lo bien vestida que acudiese la mayoría de los asistentes a la reunión, siempre había un borracho. Un borracho auténtico, todavía renqueante, todavía apestando a alcohol barato. Mi madrina, Margie, decía que estaban allí por un motivo: para recordarnos a los de clase media, a los que avanzábamos hacia la recuperación, que «no se puede decir de esta agua no beberé...».

Me estremecía, me encogía siempre que los veía, sobre todo si el ejemplo del día corría a cargo de una mujer.

—Eh, chaval. —El borracho se dirigió a Delgado con un tono de voz tan inadecuadamente alto como el de un sordo—. ¿Cuántos años tienes? —Las puertas se cerraron y el tren arrancó; el borracho se limitó a dejarse caer en su asiento.

—Los suficientes —contestó Manny, haciendo gala de la amable sonrisa que un muchacho bien educado se reserva para su tía solterona.

El sentimiento callado no era tan hermoso. Miradas furtivas de soslayo que me decían: «Mira lo amable que soy con este plasta de mierda. Mira qué buen chico soy. Me gustan los borrachos, sargento Gallagher».

Para evitar la mirada de mi compañero, me concentré en los anuncios del metro como si en ellos estuviera contenida toda la sabiduría de la humanidad.

«A la salud de las malformaciones congénitas», clamaba una mujer embarazada, a punto de tomarse una jarra de cerveza. Dos monjes miraban al cielo, agradeciéndole a Dios en español la exquisita calidad de su brandy.

¿Acaso no había ni un solo cartel en aquel maldito vagón que no implicara al alcohol? Por fin un anuncio ante el que pude sonreír: la luna en el negro espacio; en ella, alguien había garabateado: «Alice Kramden estuvo aquí, 1959».

Mi sonrisa se desvaneció cuando recordé el puño en alto de Sal Minucci, su aullido a lo Jackie Gleason.

—Un día de estos, Gallagher, te vas a ir a la Luna. ¡A la Luna!

No era sólo el caso de asesinato en el que yo había fallado. Era Sal. La fácil camaradería con el hombre que había soportado mis resacas, mis depresiones, mis salidas nocturnas desenfrenadas con los chicos.

—¿Sabes cuántos años tengo yo? —gritó el borracho, a punto de caerse del asiento. Se incorporó—. Cincuenta y cuatro en septiembre —informó, con una mirada expectante.

Tras esbozar una sonrisita rápida en mi dirección, Manny le regaló al tipo lo que quería.

—No los aparenta —dijo.

Ni el menor ápice de ironía apareció en su cara de monaguillo español. Era como si nunca hubiese pronunciado las palabras que me comían por dentro como los cafés-cargadísimos de AA.

La repentina punzada de ira que me atravesó como una daga me cogió desprevenida, más aún por no ir dirigida a Delgado. «No, no los aparentas —pensé—. Aparentas setenta». Ralos mechones blancos sobre un cuero cabelludo de un rosa intenso. El rostro era más que rosa: un pedazo de hígado crudo de ternera. Mapas de carretera de vasos sanguíneos fragmentados en la nariz y las mejillas. Brazos enjutos y blancos y piernas como palillos dentro de unos pantalones demasiado grandes. Al alzar una mano, atravesada de venas azules y abultadas, ésta se agitó como un gallardete a merced de la brisa.

«Como las manos de tío Paul».

Volví la cabeza en un gesto airado. No podía seguir mirando a aquel viejo. Los constantes ataques visuales que Delgado seguía arrojando en mi dirección no eran nada en comparación con el dolor que me producía mirar a aquel hombre muriéndose en mis narices. No quería ver ojos azules en aquel rostro casi exánime. «Tan azules como los lagos de Killarney», solía decir tío Paul con su fingido acento irlandés.

Me concentré en los adolescentes que se daban el lote al fondo del vagón. Un par de muchachos españoles que llevaban idénticas camisetas rosas y pantalones de cuero negro. Si los miraba con insistencia el tiempo suficiente, ¿dejarían de manosearse y de besarse, o bien el hecho de tener público estimularía su pasión?

Tío Paul. Después de que papá nos dejara, él se convirtió en mi mejor amigo, y yo en su chica favorita.

Cerré los ojos con fuerza, pero los recuerdos me asaltaban de todas formas. La bicicleta roja que tío Paul me regaló por mi décimo cumpleaños. La primera cosa realmente grande y nueva, comprada sólo para mí, que había tenido jamás. Lo principal era presumir de ella delante del primo Tommy. Por primera vez no necesitaba heredar su ropa ni que tía Bridget me estuviera encima por ser pobre. «Dios bendiga al niño que tiene quien le mantenga».

Abrí los ojos justo cuando el Lex pasaba por la estación fantasma de Worth Street. Cerrada al público desde hacía probablemente unos quince años, parecía un espejismo, apenas visible a través de las sucias ventanas del vagón del metro. Los colores brillantes sobre las paredes de azulejos blancos me indicaron que los bombarderos de graffitis habían estado allí. Un buen lugar que inspeccionar, pero no antes del City Hall. Le debía a Manny Delgado un viaje al Agujero Negro.

—Hum, ¿sargento?

Me volví; una sonrisa condescendiente lucía en los labios de Delgado. Al parecer había estando intentando atraer mi atención.

—Lo siento —dije, fingiendo un bostezo—. Estoy un poco cansada.

«Ya, claro», repuso su mirada.

—Estamos llegando a Brooklyn Bridge. ¿No deberíamos apearnos del tren?

—Sí. —«Deja a tío Paul en el lugar al que pertenece».

Una vez en la estación de Brooklyn Bridge subimos la escalera que conducía al andén superior, le enseñé nuestra credencial a la taquillera, y le expliqué que íbamos a adentrarnos en el túnel en dirección a City Hall. Luego volvimos a bajar la escalera y nos encaminamos hacia el extremo sur del andén, hacia el centro de la ciudad.

Cuando estábamos a punto de pasar la cancela en la que se leía la señal de PROHIBIDO EL PASO A TODO PERSONAL NO AUTORIZADO, volví la mirada hacia el andén iluminado, que dibujaba una curva en forma de media luna a nuestras espaldas. Casi como en el reflejo simétrico de un espejo, el viejo borracho estaba a punto de cruzar la cancela prohibida y descender al túnel que conducía a la parte alta de la ciudad.

Avanzaba con cautela, sosteniéndose en las blancas paredes de azulejos de baño, bordeando con dificultad la cancela que le llegaba a la cintura. Descendió por los peldaños de piedra, réplica exacta de aquéllos por los que Manny y yo estábamos a punto de bajar, y luego desapareció en la oscuridad.

No podía dejarle marchar. Existían demasiados peligros en el metro, peligros que iban más allá del asesino incendiario al que todo el mundo buscaba. ¿Con cuántos cuerpos congelados había tropezado yo en las pasarelas entre los túneles? ¿Cuántas víctimas acurrucadas habían sido atropelladas por los trenes mientras dormían la mona? Y aun así, debía tener cuidado. Mi amiga Kathy Denzer había ido en busca de un vagabundo que dormía en la pasarela, y sólo consiguió que el hombre la apuñalara en un brazo por intentar salvarle la vida.

No podía dejarle marchar. Me volví hacia Delgado y dije:

—Dejemos el City Hall para después. Por el camino he visto varios graffitis en Worth Street. Vayamos primero a inspeccionarlos.

Él se encogió de hombros. Al menos se ahorraba la visita al Agujero Negro, según mostraba su expresión.

Al internarnos en la oscuridad del túnel, al dejar atrás el profusamente iluminado mundo de pasajeros adormecidos, un diminuto flujo de adrenalina, como el glutamato monosódico después de una comida china, surcó mi corriente sanguínea. Parte de él era una pura regresión a los miedos de la infancia. Hansel y Gretel. Blancanieves. Perdidos en los lúgubres bosques rodeados de enemigos. En este caso, ratas. Sus correteos me provocaban escalofríos que me recorrían la columna mientras avanzábamos haciendo equilibrios por la pasarela alzada sobre el nivel de los raíles.

La otra parte era euforia. Aquél era mi trabajo. Yo era buena en él. Era capaz de dejar a un lado mis miedos e internarme con paso firme en las turbias profundidades que pocos neoyorquinos habían visitado nunca.

Nuestras linternas brillaban tenuemente, como luciérnagas. Inspeccionaba el lúgubre mundo subterráneo en el que había pasado mi vida profesional.

Mi imaginación me llevaba con frecuencia a los túneles. Éstos se convertían en cavernas condenadas. O en un bosque negro, extraído de El señor de los anillos. Las columnas cuadrangulares que sostenían el techo del túnel eran árboles deshojados; el hilillo de agua fétida entre los raíles, un arroyo venenoso del que nadie bebía ni sobrevivía.

«Playa Jones». La enorme mano de tío Paul sostenía mi pie, me alzaba y me arrojaba hacia atrás, mientras yo me reía encantada, hacia la fría agua. Su barba roja salpicada de gotas, y tío Paul se las sacudía a la luz del sol como un setter irlandés empapado.

«Yo y Mo somos los únicos Gallagher auténticos. Los únicos pelirrojos». Siempre fui la primera de la clase en lengua; ninguna gramática estaba a salvo de mí..., a excepción de la de tío Paul.

Yo creía que todos los hombres olían como él: a whisky y a tabaco.

Mientras Manny y yo recorríamos cansinamente el túnel de cuatro manzanas que separaba la estación en uso de la muerta, no cruzamos palabra. El hedor acre de un antiguo incendio me llenó las fosas nasales del mismo modo que los recuerdos me anegaban la mente. Intentando alejar a tío Paul de mis pensamientos centré toda mi atención en pisar con cuidado para esquivar el agua hedionda, los restos carbonizados que no quería identificar.

Sospeché que el silencio de Delgado se debía al miedo, a que no quería que una voz trémula delatara su tensión. Sabía cómo se sentía. La primera excursión nocturna por un túnel suponía un acontecimiento en la vida de un joven agente de tráfico.

Cuando el expreso que procedía del centro pasó tronando junto a nosotros, nos cobijamos en los huecos del tamaño de un ataúd reservados para los trabajadores del metro. Se me desbocó el corazón cuando la ventolera del tren tiró de mi ropa; el miedo a caer y aterrizar bajo aquellas implacables ruedas de acero nunca me abandonaba, no importaba las veces que hubiera pasado por el mismo trance. Siempre pensaba en Anna Karenina; a veces, cuando bebía, me preguntaba qué se sentiría al dejarse caer, al dejar que la corriente del tren me empujara hacia la muerte.

Nunca fui capaz de hacerlo. Había visto demasiada sangre en los raíles.

Luz al final del túnel. La estación de Worth Street arrojaba rayos de esperanza hacia la larga y estrecha negrura. Aligeré el paso; el ritmo de Delgado se adaptó al mío. Pronto nos sorprendimos casi corriendo hacia la luz, como cavernícolas al regresar de la caza para sentarse junto a la seguridad de la hoguera.

Estábamos ya a punto de alcanzar el extremo del andén cuando le indiqué a Delgado que se detuviera. Mi ansia por bañarme de luz era tan intensa como la suya, pero nuestro puesto estaba entre las sombras, para observar.

Un instante de pánico. Había perdido al borracho. ¿Se habría caído a la vía? ¿Le habría asado el tercer raíl electrificado, como un cerdo en una barbacoa? Era imposible; lo hubiésemos oído, y olido.

Tenía que admitirlo: los graffitis no eran garabatos sin sentido. Eran dibujos, rebosantes de vida y color. Figuras humanas en tonos primarios brillantes, verde césped, azul cobalto, naranja, amarillo sol y rosa clavel —colores desconocidos en los túneles negros y grises— se alineaban de pie, esperando a pasar por el torniquete de la taquilla. Asexuados, eran réplicas idénticas; la única diferencia que existía entre ellas era el color que rellenaba el contorno negro.

Unos chasquidos rítmicos sobresaltaron a Delgado.

—¿Qué demonios...?

—Tranquilo, Manny —susurré—. Es la bola del interior de los aerosoles de pintura. Los vándalos están aquí. En cuanto la pintura entre en contacto con la pared, salimos corriendo y los trincamos.

Cuatro adolescentes camorristas, cuyo color comprendía desde el marrón pálido hasta el ébano, se reían a voz en grito y fingían darse puñetazos de un modo muy teatral con el que pretendían decir: «Somos malos. Somos muy malos». Subieron a saltos la escalera del otro extremo del andén e inspeccionaron su obra de arte, traviesos como cachorros, señalando los detalles que habían añadido al mural.

Debería haber sido sencillo. Dos agentes armados, con la ventaja del factor sorpresa, contra cuatro chicos armados con aerosoles de pintura iridiscente. Dos elementos impidieron que fuera sencillo: el borracho, donde demonios se encontrara, y el hecho de que uno de los chicos dijera: «Eh, tío, ¿cuándo llegan Guay y Yoyó?».

Un chico muy negro con una media de nailon en la cabeza contestó:

—Yoyó viene con Pinto. Guay dice que a lo mejor trae a Látigo y a T.P.

Fantástico. En lugar de dos contra cuatro, daba la impresión de que todos los artistas grafiteros de Nueva York hubiesen planeado organizar un congreso en la estación fantasma de Worth Street.

—¿Sargento? —La voz de Delgado era imperiosa—. Tenemos que...

—Lo sé —le contesté en un susurro—. Coge la radio y pide refuerzos.

Entonces lo recordé. La Worth Street era un punto muerto. El plomo del techo que teníamos sobre nuestras cabezas convertía nuestras radios en juguetes inútiles.

—Espera —dije con voz cansina mientras Manny subía la antena de su transmisor de radio—. No funcionará. Tendrás que volver a Brooklyn Bridge. Alerta a Booth Robert de un dos-veintiuno. Diles que llamen a Operaciones. Sólo pide refuerzos, no lo conviertas en un diez-treinta. —Un diez-treinta significaba: «Agente en apuros», y no quería ser la sargento que gritaba que venía el lobo—. Ve probando la radio por el camino —proseguí—. Nunca se sabe cuándo puede resucitar. No estoy segura de dónde acaba el plomo.

Observando a Delgado renqueante, de regreso por la pasarela, me sentí sola, indefensa y tonta. Nadie sabía que habíamos ido a Worth Street en lugar de al Agujero Negro, y la culpa era mía.

—Eh —exclamó uno de los muchachos señalando en dirección a una pila de ropa amontonada en un rincón del andén—. ¿Qué hace ese fulano en nuestro garito?

¿Fulano? ¿Qué fulano? Entonces los viejos harapos empezaron a levantarse; era el borracho del tren. Estaba ovillado en posición fetal, con la esperanza de que la panda de grafiteros no se apercibiese de su presencia.

Media de Nailon se acercó contoneándose al viejo borracho y le clavó un dedo en las costillas.

—¿Qué estás haciendo aquí, viejo? ¿Eh? Contéstame.

Un chaval rechoncho y rapado también se aproximó, se sentó junto al borracho, introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta del anciano y sacó una botella de medio litro semivacía.

Un chico de tez más clara y más delgado abofeteó al borracho tras alzarse por el cogote y luego estalló en carcajadas al dejarlo caer al suelo. El viejo intentó incorporarse, sólo para que Media de Nailon le asestara una patada en las costillas.

El viejo sangraba por la boca. El Gordo levantó la botella en alto, fastidiando al borracho del mismo modo que a un perro con un hueso. Lo peor es que el borracho intentaba alcanzarla, agitando las manos frenéticamente, suplicando. Habría ladrado si le hubiesen pedido que lo hiciera.

Yo temblaba convulsivamente, empezaba a sentir náuseas. ¡Dios! ¿Dónde estaba Manny? ¿Dónde estaban los refuerzos? Tenía que detener a los chicos antes de que llegaran sus amigos, pero me sentía demasiado mareada para moverme. «Si hay algo que no soporto es una mujer borracha». Era como si cada burla, cada patada, fuera dirigida a mí, no sólo al viejo.

Me llevé la mano al cinturón para coger la pistola, abrí la bolsa posterior del chaleco y extraje la porra. Preparada para cargar, me detuve petrificada cuando Media de Nailon dijo:

—Eh, vosotros, ¿queréis que le hagamos lo que les hicimos a los demás?

Al Gordo se le iluminó el rostro.

—Sí —convino—. Parece una noche fría. Necesitamos una pequeña hoguera.

—Tenéis razón, tíos —intervino el de la tez clara—. Tengo el queroseno. Lo he sacado de la calefacción de mi madre.

—Vamos a darle su merecido —dijo el cuarto miembro de la panda, con un gruñido—. Entrar en nuestro garito, mearse en nuestra obra de arte, apestar el lugar. Éste es nuestro territorio, ¿entiendes, capullo? —Le dio un codazo al anciano en el pecho.

—Yo... yo no quería nada —gimoteó el anciano—. Sólo buscaba un lugar donde dormir.

«Tío Paul, durmiendo en nuestro sofá cuando estaba demasiado borracho para que tía Rose pudiera levantarlo». Nunca estaba demasiado borracho para que mamá lo acogiera. Nunca demasiado borracho para brindarme una de sus dulces sonrisas irlandesas y llamarme su chica favorita.

El chico de tez clara abrió la botella —irónicamente, parecía como si en alguna ocasión hubiera contenido whisky— y roció al anciano del mismo modo que mi madre rociaba la ropa antes de plancharla. Media de Nailon sacó una cajetilla de cerillas.

Para cuando Delgado regresara, con o sin refuerzos, ya habrían encendido otra pira si yo no hacía algo para impedirlo. Enseguida.

El factor sorpresa era mi única esperanza. En su bando eran cuatro, jóvenes y fuertes. En el mío, una, en baja forma y trémula.

Disparé a una lámpara. Rompí la bombilla al primer disparo. El tiro al blanco era la especialidad en la que más destacaba como policía, y recurrí a ello para dar la impresión a los chicos de que estaban rodeados.

Los muchachos se apartaron del borracho de un salto y corrieron en todas direcciones.

—¡Mierda! —exclamó uno—. ¿Quién está disparando?

Disparé a la segunda y última bombilla. En la penumbra, yo tenía ventaja. Ellos no sabrían, al menos al principio, que sólo los perseguía un agente.

—Larguémonos —gritó otro—. No tiene sentido quedarnos aquí para que nos peguen un tiro.

Corrí escaleras arriba, hacia el andén, iluminado sólo por los rayos mortecinos, como de luz de luna, procedentes del otro lado de la vía. Grité: «Deteneos. Policía» y arremetí contra los chavales, blandiendo mi porra ilegal.

Un golpe en las costillas del chico que sostenía la botella de queroseno. Él la soltó y se apretó el pecho con un aullido. Sentí la bocanada de aire que salió de él, oí el crujido de una costilla al quebrarse. Giré sobre mis talones y golpeé la rodilla de Media de Nailon, obteniendo así otro gratificante aullido.

Respiraba entre jadeos, las maldiciones manaban de mi boca. La sangre me palpitaba en las sienes, un ruido martilleante más ensordecedor que el tren expreso.

La ventaja del factor sorpresa había concluido. Los otros dos chicos saltaron sobre mí; uno se encaramó a mi espalda y el otro se abalanzó sobre mi estómago con sus pequeños y duros puños. Lo único que podía ver era un tornado enloquecido de adolescentes asediándome con puñetazos. Sentí el brazo ligero al presionar con la pistola el estómago del muchacho. Él se dobló, entre gemidos.

Era como beber cerveza sin parar. Cada golpe, cada gratificante pum de la porra contra la carne me animaba a asestar el siguiente. Yo me giraba y golpeaba. Los chicos seguían agrediéndome y yo seguía abatiéndolos como si de bolos se tratase.

El flujo de adrenalina era formidable y me colmaba de euforia. Volvía a ser una auténtica agente de policía. Había vida después de la desintoxicación.

Por fin se detuvieron. Resollando, me coloqué de pie entre los que había en el suelo, exhaustos. Del gorro de lana asomaban mechones enmarañados que me cubrían la cara, incandescente como una parrilla.

Saqué las esposas y encadené a los dos chicos entre sí, muñeca con muñeca, y deseé haber tenido suficientes para hacerlo de forma individual. Juntos, incluso esposados, podían superarme en fuerza. Sobre todo cuando empezaran a constatar que actuaba sola.

Me sentí débil, agotada. Como si acabara de hacer el amor.

Me senté en el andén, jadeando, con la pistola apuntando hacia Media de Nailon.

—Tienes derecho a permanecer en silencio —empecé.

Al concluir la última advertencia Miranda al chaval, oí la caballería acercándose por la colina. Manny Delgado con cuatro refuerzos.

Mientras los nuevos agentes les echaban el guante, le indiqué a Manny con un gesto que me acompañara y nos acercamos al rincón donde el borracho yacía despatarrado, todavía temblando y gimoteando.

—¿No hueles algo? —pregunté.

Manny arrugó la nariz. Agaché la mirada hacia el borracho.

Un hilo de agua corría bajo su cuerpo; tenía la entrepierna empapada.

«Tío Paul saludando con la mano al llegar a casa, cantando desafinadamente, parando a hacer pis al pie de una farola». Nada insólito en ello, salvo que en esta ocasión Julie Ann Mackinnon, mi rival de la clase de octavo, observaba desde la acera de enfrente. Me ardieron las mejillas al recordar que les explicó a los demás chicos lo que había visto, cubriéndose con una mano la boca, de la que se le escapaba una risilla histérica.

—Eso no —dije, con voz severa y de nuevo ruborizada—. El queroseno. Estos chicos son los asesinos incendiarios. Iban a asar a este tipo. Por eso he tenido que atraparlos sola.

El rostro de Delgado transmitía el mismo escepticismo que había visto en sus ojos toda la noche. ¿Confiaba en mí? Estaba convenientemente impresionado de mi banda esposada de prisioneros, pero ahora yo hablaba de resolver el crimen que obligaba a hacer horas extras a todos los policías de la ciudad.

—Mira, vuelve a Brooklyn Bridge y llama por radio —estuve a punto de decir al capitán Lomax, pero cambié de opinión— a Sal Minucci, de Anticrimen. Querrá que analicen el abrigo de este tipo y asegurarse de que alguien guarda a buen recaudo esa botella. —Señalé la ahora vacía botella de whisky de la que el chico de tez clara había vertido el queroseno.

—¿Es ésa? —Manny señaló al borracho.

—No, ésa es un bulo —contesté, y luego me volví al darme cuenta de que ese término no era conocido en círculos abstemios.

«Vete, muchacho —rogué—. Lárgate de aquí antes de...».

Él se giró para seguir a los oficiales de refuerzo que acompañaban a los muchachos esposados.

—Y enviad a alguien de Emergencias Médicas para este tipo —añadí—. Me quedaré aquí hasta que llegue.

Miré al borracho. Tenía los ojos azules, lagrimosos, casi incoloros; sin vida. Los ojos de tío Paul.

«Tío Paul, con el rostro empañado y lloroso, demasiado borracho para importarle que yo hubiera llegado de la escuela con una medalla a la mejor composición de lengua». Yo había dejado mi obra maestra junto a su silla, para que pudiera leerla después de cenar. Él derramó whisky sobre ella; la tinta negra azulada corrió por el papel como lágrimas y emborronó mis palabras, escogidas con tanto esmero.

«Tío Paul, viejo, enfermo y moribundo, exactamente igual que éste». Vivía entonces más tiempo en la calle que en casa, aunque había personas que lo acogían. Sus ojos más rojos que azules, su gran complexión consumida, atrofiada. Me sentí al borde del llanto, como si la muerte me estrujara los pulmones. Intenté respirar hondo. Tenía la cara bañada en lágrimas que no recordaba haber derramado.

«Te odio, tío Paul. Nunca seré como tú. Nunca».

Me acerqué al borracho, todavía tumbado en el andén. Era una sonámbula; mi brazo se alzó solo. Clavé el cañón de la pistola en unas costillas viejas y delgadas, y la sentí topar contra el hueso. Sería un moretón del tamaño de una pelota de béisbol. Primero de un rojo intenso, luego azul violáceo, y finalmente un nauseabundo gris amarillento.

Levanté un pie, lo justo para aterrizar con un golpe seco cerca de los riñones. El viejo borracho gruñó y se quedó con la boca abierta. Una llovizna de saliva cayó al suelo. Se llevó las trémulas manos a la cara y cerró los ojos con fuerza. Volví a levantar un pie. Quería patearle, y patearle, y patearle.

«Tío Paul, un pedazo de carne congelado, encontrado por algún agente de tráfico en el andén exterior de la calle 161». La parada del Yankee Stadium, adónde me llevó cuando los yanquis jugaban en casa. Comíamos en la Yankee Tavern; yo devoraba una hamburguesa de carne de ternera con una gaseosa con sabor a vainilla mientras tío Paul tragando una cerveza de barril tras otra.

Antes de morir, tío Paul se había sacado del bolsillo todas las monedas y las había apilado en impecables columnas junto a él. De veinticinco centavos, de diez, de cinco, de uno. Un inventario de sus bienes materiales.

Tomé aire, una inspiración honda y trémula; contemplé al triste anciano que yo había maltratado con saña. Una ráfaga de calor y vergüenza me recorrió el cuerpo.

Me arrodillé y retiré con ternura aquellas manos frágiles, de un blanco azulado, del rostro casi transparente. El miedo que vi en los ojos de azul líquido me arrojó un rayo perforador de odio hacia mí misma que me atravesó.

«Si hay algo que no soporto es una mujer borracha». Yo tampoco, Manny; yo tampoco soporto a las mujeres borrachas.

Al viejo le temblaban los labios; las lágrimas anegaban sus ojos y surcaban sus enjutas mejillas. Meneó la cabeza de un lado a otro, como si intentara despertar de una pesadilla.

—¿Por qué? —preguntó; su voz era como el graznido de un cuervo.

—Porque te quería mucho. —Aquellas palabras ya no estaban en mi cabeza, se escurrían hacia el mundo mudo y vacío de la estación fantasma. Como si tío Paul no hubiera estado enterrado en el cementerio de Calvary y pudiera oírme con los oídos de aquel anciano que se parecía condenadamente a él—. Porque quería ser igual que tú. Y lo soy. —Se me quebró la voz—. Soy igual que tú, tío Paul. Soy una alcohólica. —Apoyé la cabeza sobre la rodilla y sollocé como una niña. Todo el bochorno de mis días de alcohólica brotó en mi pecho. Las estupideces que había dicho y hecho, las ocasiones en que me tuvieron que llevar a casa y acostarme, los vómitos en mitad de la calle, a las puertas del bar. «Si hay algo que no soporto...».

—Oh, Dios. Ojalá estuviera muerta.

Sentí la huesuda mano sobre la mía como una garra. Me sobresalté, luego miré los ojos lagrimosos del anciano. Me senté en la estación fantasma y vi en aquel extraño el fantasma que había sido mi difunto tío.

—¿Por qué querrías desear algo así? —preguntó el anciano. Su voz era clara, no el balbuceo incoherente e incomprensible de la copa de más, no el torpe tanteo en busca de palabras que el alcohol ya ha quemado en el cerebro—. Eres joven. Tienes toda la vida por delante.

Toda mi vida. Continuará...

Un día detrás de otro. Una noche detrás de otra.

Cuando volviera al distrito, me quitara la ropa de trabajo y me duchara, ¿tendría una reunión esperándome? Claro, maldita sea; en la ciudad que nunca duerme, AA tampoco duerme.

Alargué una mano hacia el anciano. Mis dedos peinaron su pelusa plateada.

—Lo siento, tío Paul —dije—. Lo siento.

Luna nueva y serpientes
de cascabel
WENDY HORNSBY

Wendy Hornsby (1947-) nació en Los Ángeles y estudió en la UCLA y en la California State University (Long Beach). Desde 1975 ha trabajado como profesora de historia en el Long Beach City College. En su primera novela, No Harm (1987), da vida a la profesora de historia Kate Teague, que participa en otro caso más antes de ser reemplazada por la cineasta documental Maggie MacGowen, de mayor renombre, en Telling Lies (1992) y varios libros posteriores. Aunque los dos personajes de serie son técnicamente detectives aficionados, sus relaciones con la aplicación de la ley sitúan los libros de Hornsby en la categoría policíaca procesal. Al preguntarle por sus influencias, Hornsby dice profesar gran admiración por el tenaz triunvirato californiano formado por Dashiell Hammett, Raymond Chandler y Ross Macdonald, pero identifica su verdadero modelo en la esposa de Macdonald, Margaret Millar. Al margen del género de misterio, apunta en Deadly Women (1998): «De niña leí mucho a Dickens, una enorme influencia para una pertinaz escritora en ciernes, a Mark Twain, que es el maestro de la caracterización, y a Ambrose Bierce, porque era muy perversa».

En fechas recientes, la diferenciación entre el enfoque tosco y plácido, masculino y femenino, de la narrativa de crimen y misterio se ha ido atenuando y en la mayoría de los casos ha perdido relevancia. Luna nueva y serpientes de cascabel es un relato oscuro que habría encajado a la perfección en Manhunt, una notable publicación periódica de la década de los cincuenta en la que pocas escritoras participaron.

Lise hacía autostop en una parada de autobuses cerca de Riverside y subió a un camión grande con destino a Phoenix. El conductor era un viejo grotesco, panzudo y solitario, cuya táctica de flirteo consistía en un discurso paternalista. Ella le siguió la corriente porque él la había acogido en la cabina con aire acondicionado de su camión y la llevaba hacia el este, de acuerdo con sus planes.

—Una dulce jovencita como tú no debería hacer autostop —dijo, al tiempo que la ayudaba a ajustarse el cinturón de seguridad—. El desierto puede ser condenadamente peligroso en verano.

—Conozco el desierto. Además... —Posó una mano sobre su zarpa peluda—, no soy tan joven y no soy nada dulce.

Él se echó a reír, pero la miró con mayor detenimiento. También observó el pesado bolso de mano que llevaba. Tras aquella prolongada mirada, abandonó el discurso paternalista. Ella se alegró, porque no tenía mucho tiempo que perder en prolegómenos.

Los chistes manidos y viejos que le explicó iban adquiriendo un tono progresivamente indecente mientras conducía en dirección este por la Interestatal 10. Urbanizaciones de viviendas baratas y un centro comercial estucado de rosa dieron paso a un paisaje de yuca afiladísima y a una trémula canícula, y durante todo el camino Lise se rió de sus estúpidos chistes sólo para hacerle saber que estaba cediendo a su flirteo.

Mientras ascendían por la pronunciada pendiente que cruzaba Beaumont y Banning y Cabazon, ella se rió en los momentos oportunos y le observó cambiar de marcha, elucubrando si sería capaz de conducir el camión sin él. O no. En dos ocasiones, para acelerar las cosas, ella le explicó chistes que encendieron su calva cabeza hasta la incandescencia.

Antes de la salida de Palm Springs, él sugirió una parada en un Bingo Palace indio para tomar un refresco y echar un par de partidas. De algún modo, mientras ella estaba distraída observando cómo funcionaba el lugar, la mano de él insistió en abrirse camino hacia su camiseta de tirantes elástica.

Su presencia tan próxima, sus miradas lascivas, su olor, el hedor a tabaco del local...; todo en conjunto la bañó en un sudor pegajoso. Pero sabía fingir muy bien, no le venían arcadas cuando se le revolvía el estómago. Tenía experiencia: durante cinco años había sabido guardar las apariencias, y había sobrevivido gracias a ello. «A las diez en punto —se alentó—, el orden de cosas será totalmente nuevo».

Después del bingo, hubo una hora de forcejeo en el asiento delantero, mientras avanzaban por la autopista directos hacia un Motel 6 —todas las habitaciones a veintinueve con noventa y cinco dólares, con televisión por cable y teléfono—. Él le dijo qué quería; ella le pidió que antes se duchase.

En Riverside, él había dicho que se llamaba Jack. Pero el nombre que ella vio en el permiso de circulación de Louisiana que encontró en su cartera era Henry LeBeau. Él estaba en la ducha, cantando, cuando ella hizo aquella averiguación. Lise practicó un par de veces la escritura del nombre en el papel de carta del motel mientras hacía una llamada desde el teléfono de la habitación. Señora de Henry LeBeau, Lise LeBeau... Lo escribió hasta que la llamada fue atendida.

—Estoy fuera —dijo Lise.

—Mientes.

—No, yo no —contestó—. El castigo por mentir es demasiado duro.

—Dejé a mi mejor hombre en la casa, contigo. Me habría llamado.

—Si pudiera. Quizá tu mejor hombre no sea tan bueno como creías. Quizá yo sea mejor.

Mientras aguardaba más réplica desde el otro extremo de la línea, escribió LeBeau varias veces más, lo escribió hasta que su mano se familiarizó con el trazo.

Finalmente, obtuvo del teléfono algo más que una respiración agitada.

—¿Dónde estás, Lise?

—Estoy lejos, en alguna parte. No te molestes en buscarme, porque esta vez no me encontrarás.

—Por supuesto que te encontraré.

Ella colgó.

Jack/Henry cerró el grifo de la ducha. Antes de salir del cuarto de baño, fresco y limpio y en busca del amor, Lise ya había salido del motel y se alejaba por la carretera. Con su cartera en el bolso.

El calor fuera era como una bofetada después del frescor y la tenue iluminación de la habitación; cuarenta y tres grados, cero por ciento de humedad según un indicador. El sol de la tarde incidía directamente en los ojos de Lise y el aire olía a combustible de camión y a asfalto caldeado, pero era preferible al sudor de dos días que impregnaba la cabina del camión y que los había seguido hasta el motel. Necesitó una docena de respiraciones hondas y enérgicas para eliminar de sí aquel hedor.

El motel no estaba en un lugar, tan sólo era un punto al final de una rampa de salida de la autopista, a medio camino entre Los Ángeles y Phoenix: un par de estaciones de servicio y un pequeño supermercado, un centenar de millas de cactus cubiertos de maleza y acompañados de rocas afiladas. Lise se protegió los ojos y caminó a paso ligero hacia la autopista, tanteando posibilidades incluso antes de cruzar la carretera en dirección a la estación de servicio Texaco.

La reunión a la que tenía que asistir tendría lugar en Palm Springs, y debía encontrar un modo de llegar allí. Si de algo estaba segura era de que no quería subir a otro camión, y no podía seguir a la intemperie.

El calor abrasador bajaba del cielo, rebotaba en el asfalto y la atrapaba. Lise empezó a sentir miedo. Quince minutos, quizá veinte, bajo el sol y sabía que acabaría frita. Pero no era el calor lo que la hacía correr en busca del refugio de la estación de servicio cubierta. Después de pasar tanto tiempo confinada, a veces le asustaba el espacio abierto.

La Texaco y su supermercado estaban concurridos con un variopinto espectáculo de paso: familias estrafalarias en furgonetas, camioneros rechonchos, individuos refinados y emperifollados con ropa de vacaciones en el desierto y demasiadas joyas brillantes, todos con prisas por repostar, rascar los bichos del parabrisas y volver a la carretera con el aire acondicionado aislándolos del implacable calor.

Al pasar junto a los surtidores, esperando una oportunidad para presentarse, un tipo viejo y canoso la adelantó en un Cadillac enorme y nuevo y se detuvo junto al supermercado. Era un hombre de aspecto muy pulcro, la clase de hombre al que no le gusta pasar calor ni despeinarse, pensó ella. Como su padre. Al bajar del coche para entrar en el supermercado, el pastelillo de nata dejó el motor encendido y el aire acondicionado en marcha para mantener fresco el interior del coche.

Lise vio al hombre dentro de la tienda, haciendo girar un expositor de mapas de carretera, cuando subió a su coche y se alejó con él.

Al subir por la rampa de vuelta hacia el oeste, vio al señor Henry LeBeau a medio vestir y sudando como un luchador, de pie a la puerta del motel, con aire disgustado, mirando a su alrededor como si hubiera perdido algo.

—Adiós, señor LeBeau. —Lise sonrió a su figura diminuta mientras esta iba perdiéndose de vista en el espejo retrovisor—. Gracias por el viaje. —Luego volvió a mirar atrás, casi esperando ver una cola, descubrir una flota de coches largos, brillantes y negros desplegada para ir en su busca, rodearla, llevarla de vuelta a casa; escapar no sería tan fácil. Pero el único brillo que vio procedía de los espejismos, como charcos de plata diseminados en medio de la autopista. Se relajó un poco, se arrellanó en la tapicería de cuero negro, se enfocó las salidas de aire hacia la cara y cambió la emisora de radio del Caddy, en la que sonaban un centenar de violines orquestados por Chopin.

Su transformación de muñeca de autostop a clienta de centro comercial le llevó menos de cinco minutos. Se quitó el consistente maquillaje que se había aplicado en Riverside, se cubrió la somera camiseta con una blusa que sacó del bolso, se bajó las vueltas de los vaqueros cortos que llevaba para que taparan unos centímetros más de sus musculosas piernas, se cambió las botas hechas a mano por unas sandalias de cuero ligeras, y se recogió la despeinada melena en la nuca en una cola de caballo impecable. Al comprobar su aspecto en el espejo, vio a una mujer cualquiera en la cola de la caja devolviéndole la mirada.

Lise tomó la salida de Bob Hope Drive, suspiró felizmente mientras el desierto virgen, abrasado y yermo, daba paso a campos de golf de un verde intenso, apartamentos cursis, palmeras, fuentes y restaurantes refinados cuyos aparcamientos estaban guarnecidos con Jags, Caddys y Benzs.

Se detuvo en uno de esos aparcamientos y, con el motor en marcha, se tomó un tiempo para inspeccionar detalladamente todo aquello con lo que contaba. Tarjeta American Express firmada por H.G. LeBeau. Tarjeta MasterCard firmada por Henry LeBeau. Cuatrocientos en metálico. La cartera también contenía algunas tarjetas de una compañía de gas, dos preservativos viejos, la foto de una fea esposa y un pedazo de papel con un número de cuatro dígitos. «Bendito sea», pensó, sonriendo; Henry le había dado un código secreto, había hecho una gran aportación a su abanico de posibilidades.

Lise se grabó los cuatro dígitos en la memoria, guardó las tarjetas de crédito y el dinero en un bolsillo, y salió al aplastante calor para hundir la cartera en un cubo de basura antes de seguir conduciendo en dirección al Palm Desert Mall.

Como buena exploradora, Lise dejó el Caddy en el aparcamiento del centro comercial tal y como lo había encontrado, con el motor en marcha, las puertas abiertas y las llaves dentro. Sin mirar atrás, se encaminó directamente a I. Magnin. La compra de algunas prendas básicas y una bonita maleta de cuero y brocado para transportarlas le llevó poco más de una hora. Firmaba por las compras alternativamente como señora de Henry LeBeau o como H.G. LeBeau, al alternar las tarjetas de crédito. Se sintió segura al hacerlo; en Magnin, nadie se aventuró nunca a pedirle el código secreto.

El tiempo era un problema, como también lo era disponer del efectivo suficiente para pasar los siguientes días, hasta que pudiera echar mano sin riesgo de otros recursos.

En cuanto Henry se recompusiera del trance, ella sabía que denunciaría la pérdida de sus tarjetas. También sabía que no tendría valor para confesar las circunstancias en las que le habían desaparecido las tarjetas, por lo que no le preocupaba la policía. Pero una vez denunciadas, las tarjetas serían inútiles. Se preguntó cuánto tiempo más le llevaría a él.

En un cajero automático sacó en metálico los doscientos dólares del límite de crédito de la MasterCard y luego utilizó la tarjeta una última vez para efectuar otra llamada telefónica.

—Estás preocupado —le dijo al auricular—. La reunión es esta noche y yo te he distraído. Tienes un problema, porque si yo no estoy presente para firmar los últimos papeles, todo se vendrá abajo. Ahora estás en un buen aprieto: no puedes dejar plantado al congresista y no puedes dejar que yo escape, y está claro que no puedes estar en dos sitios a la vez. ¿Qué vas a hacer?

—Esto es de locos. —La antigua ira volvía a dominar en su voz—. ¿Dónde estás?

—No salgas de casa. Ni se te pase la idea por la cabeza. Si lo haces, lo sabré. Veré la mentira en tus ojos. La oleré en cada uno de los embustes que salgan por tu boca. —Era fácil; las palabras sencillamente brotaron, como al reproducir de nuevo una vieja casete familiar. A ella le sonaron graciosas, pese a que habían salido de su propia boca. Se preguntó cómo había acabado con semejante basura y, más concretamente, cómo la había convencido durante años de que la muerte no podía ser peor que vivir en su sucio puño.

El auténtico regocijo de hablar con él por teléfono era tener la capacidad de desmontarle. Colgó, respiró hondo y expulsó de sí el sonido de él.

En la tierra blanda de una maceta que había junto a la cabina telefónica, cavó una pequeña tumba para la tarjeta de crédito y la tapó.

Tras un almuerzo tardío, acompañado de media botella de champán muy frío, Lise fue a la peluquería, se tiñó el pelo de su color original, más oscuro, y se lo cortó muy corto. La hermosa recepcionista y cobradora del salón era muy complaciente, cargó cien dólares a la cuenta de la American Express y le dio a Lise la diferencia en metálico.

Lise se había llevado una moderada sorpresa al ver que la tarjeta seguía activa, pero se arriesgó a utilizarla por última vez. En una tienda para gourmets compró algunos productos básicos de otra clase: varias botellas de vino de calidad, una cesta con fruta y un surtido de aperitivos caros. De camino al exterior de la tienda, se deshizo de la American Express metiéndola en una caja de caramelos verdes de goma.

Cada operación alimentaba su confianza, reafirmaba que tenía coraje para llevar a cabo el plan que la liberaría para siempre. Cuando hubo acabado con las compras, las bolsas acumuladas eran incluso más de las que podía cargar, y se sentía exhausta. Pero al fin y al cabo mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo.

Cuando se encaminó hacia la salida del centro comercial, situada en el extremo opuesto a donde había dejado el Cadillac del Señor Pulcro, Lise no estaba del todo segura de lo que ocurriría a continuación. Todavía tenía presentimientos agoreros; todavía volvía la vista con disimulo y miraba el reflejo de la muchedumbre en todas las ventanas junto a las que pasaba. La lógica le decía que estaba a salvo; la experiencia la mantenía en guardia, en movimiento.

El secuestro de un coche con el motor en marcha había funcionado tan bien en una ocasión que decidió volver a intentarlo. Tenía infinidad de opciones entre las que escoger. La pista de patinaje cubierta en el centro comercial —curiosamente, la pista tenía vistas a un gigantesco jardín de cactus— y el complejo de salas de cine al lado significaba que habría padres que habrían aparcado el coche de cualquier manera mientras esperaban a sus hijos. Entre esa ristra de coches, Lise contó tres con el motor en marcha, el aire acondicionado ronroneando y sin conductor a la vista.

Lise consideró las alternativas: una ranchera Volvo, un pequeño Beemer y un Jaguar azul metalizado. Lo echó a suertes, aunque ya se había decantado por el Jag en cuanto lo vio; el Jag era el primer coche de la fila.

Había bolsas en el asiento posterior; Lise se puso al volante y se alejó del aparcamiento antes incluso de terminar de cerrar la puerta. Tras una parada en una calle apartada para guardar sus nuevas adquisiciones en la maleta, condujo directamente hacia el aeropuerto de Palm Springs. Dejó el Jag en una zona de embarque y, bolsas en mano, se precipitó hacia la terminal como una turista que llega tarde a un vuelo.

Se detuvo en la primera cabina telefónica.

—Has estado husmeando, ¿verdad? —dijo, cuando él contestó—. Has enviado a tus matones para que me hagan una visita. Sabes que estoy fuera. Estamos muy cerca, sé todo lo que has hecho. Puedo oír tus pensamientos correteando por mi cabeza. Crees que el trato está muerto sin mí. Y yo me encuentro en otra franja horaria.

—No escaparás de mí.

—Creo que estás enfadado. Si no te corrijo cuando tienes malos pensamientos, lo estropearás todo.

—Basta ya.

Ella se miró las uñas y mantuvo un tono de voz uniforme.

—Lo eres todo para mí. Te mataría antes de dejarte marchar.

—Por favor, Lise. —La voz de él se quebró, como en un sollozo, cuando ella colgó.

Salió de la terminal por otra puerta y se encaminó hacia la parada de taxis, donde un único taxi aguardaba. El conductor podría haber sido primo de los indios del bingo, y teniendo en cuenta la naturaleza de la reunión programada para aquella noche, vaciló. Al final, le tendió la maleta al taxista y le indicó la dirección de un hotel del centro de Palm Springs, una dirección que había memorizado mucho tiempo atrás.

—Aquello está bastante muerto —dijo el conductor, palpando las hebillas de cuero de su maleta—. Es difícil llegar sin coche desde tan lejos. Puedo llevarla a otros sitios que están más cerca y son más bonitos. Y que también tienen buenas tarifas en temporada baja.

—No, gracias —contestó ella.

Él habló durante todo el trayecto. Le formuló más preguntas de las que ella contestó, y la hizo sentirse incómoda. ¿Qué necesidad tenía un extraño de saber tanto? ¿Era posible que el conductor fuera un infiltrado con la misión de llevarla de vuelta? ¿Era aquella conversación la cháchara habitual? La última pregunta le preocupaba: había pasado tanto tiempo aislada que dudaba de si reconocería la normalidad si la encontrara de frente.

Cuando el conductor la dejó en el viejo y original hotel, situado en la manzana posterior a la calle principal que cruza Palm Springs, todavía se sentía recelosa. Aguardó hasta que él se hubo marchado antes de coger la maleta y entrar.

En temporada baja, el hotel daba la impresión de estar vacío. La gerente era lo bastante mayor para ser su madre; una mujer del desierto con la piel como la de un lagarto y unos ojos negros diminutos.

—Necesito una habitación para dos noches —le dijo Lise.

La gerente le tendió una ficha de registro.

—¿Lo cargo a una tarjeta de crédito o paga en efectivo por adelantado?

Lise pagó en efectivo las dos noches y entregó a la mujer un depósito de cincuenta dólares para el uso del teléfono.

—Esto está muy tranquilo —dijo la gerente, al tiempo que le tendía una llave—. En esta época del año hace demasiado calor para la mayoría de la gente.

—Tranquilidad es lo que he venido a buscar —dijo Lise—. No espero ninguna llamada, pero si alguien pregunta por mí, le agradecería mucho que usted dijera que no me conoce.

Al sonreír, los negros ojos de la gerente casi desaparecieron entre los pliegues de su reseca piel.

—¿Problemas con los hombres, cielo?

—¿Acaso existe otro tipo de problemas?

—Por mi experiencia, siempre se trata de hombres o de dinero. Y por tu aspecto —añadió la gerente, mirando la maleta y las bolsas de la tienda para gourmets que llevaba en la mano—, apostaría por lo primero. No te preocupes, cielo, no he podido verte bien y ya he olvidado tu nombre.

El nombre que Lise escribió en la ficha de registro era el mismo que figuraba en una botella de chardonnay que llevaba en la bolsa: Rutherford Hill.

El hotel estaba construido como una antigua finca de adobe, con paredes gruesas y esquinas redondeadas, embaldosado mexicano en los suelos y techos oscuros con las vigas a la vista. La habitación de Lise estaba algo anticuada, pero era más grande, más limpia y más bonita de lo que había esperado, a tenor del precio. El acondicionador de aire funcionaba y había una pequeña cocina americana con una pequeña y rezongona nevera para el vino. Por vez primera en cinco años, disponía de una llave propia y la utilizó para cerrar la puerta por dentro.

Desde el ínfimo balcón, Lise veía tanto la piscina del patio que había debajo como la base rocosa del monte San Jacinto, situada a un cuarto de milla de allí. El sol ya se había ocultado tras la cima de la montaña, dejando el hotel inmerso en una sombra azulada. Al fin, Lise fue capaz de oler el auténtico desierto, salvia seca y adelfa en flor, aire libre del humo de los tubos de escape.

Una brisa tenue soplaba desde la montaña. Lise dejó la ventana abierta y se tendió en la cama para descansar un momento. Al volver a abrir los ojos, flotando en el ecuador entre el sueño y la vigilia, una suave luz lavanda bañaba la habitación, caliente pero rebosante del aroma de las flores del patio. Oía el ruido de una fuente, voces distantes de vez en cuando. Por primera vez en mucho tiempo, no fue directa a la puerta para escuchar una respiración al otro lado.

Lise se puso el traje de baño nuevo. Un poco ceñido en la espalda; no había tenido tiempo de probárselo antes de comprarlo. Necesitaba el punzón que había encontrado en el fregadero para eliminar el hielo del congelador y poder llenar así la cubitera. Le gustó el tacto pesado de la herramienta. Mientras abría una botella de vino y cortaba un poco de fruta y queso, hizo una llamada.

—El sol se pondrá exactamente a las ocho y treinta y dos. No habrá luna esta noche. Las serpientes de cascabel adoran las noches sin luna. Será mejor que te quedes en casa o, de lo contrario, podrían morderte.

—¿De qué va tu juego?

—Tu juego. Aprendo deprisa. ¿Recuerdas cuando dijiste eso? «Creo que he anulado todos tus movimientos. Veamos cómo juegan ellos».

—Eres una novata, Lise. Jamás jugarás en primera división. Y cada partido que yo juego, pequeña, es de los grandes. —Había dispuesto de algún tiempo para reponerse de la sorpresa y la ira iniciales, así que volvía a estar a la defensiva. La asustaba, pero dado que no podía tocarla, ella se mantuvo firme y serena mientras lo escuchaba—. Volverás, Lise. Te llevarás un par de palos y te darás cuenta de lo frío y lo cruel que es el mundo ahí fuera. Me suplicarás que te acoja y que te cuide otra vez. Puedes ponerte tan furiosa conmigo como quieras, pero no es culpa mía que seas tan princesa y no seas capaz de cruzar la calle sola. Culpa al imbécil de tu padre por haberte mimado. De no haber sido por mí...

—De no haber sido por ti, mi padre estaría vivo —le interrumpió ella—. Tengo pruebas.

El breve silencio le confirmó que había efectuado el movimiento preciso. Colgó.

Lise nadó en la piscina hasta que volvió a sentirse limpia, hasta que el calor y el sudor y la fina capa de arena hubieron desaparecido de su cuerpo, hasta que el agua cálida y clorada le hubo borrado por completo el tacto febril de Henry LeBeau. Parte del nuevo color de pelo también se borró; dejó una mancha en la toalla al salir y secarse.

Lise llenó uno de los vasos del cuarto de baño con vino color paja y se estiró sobre una tumbona junto a la piscina. Todavía quedaba algo de azul en el cielo cuando la gerente salió para encender las luces del patio.

—Ha sido un día caluroso, ¿eh? —La gerente traía en la mano su propia copa—. Claro que, hasta octubre, casi todos los días son muy calurosos. Cuando acabes con la piscina, avísame. El sol la calienta tanto que todas las noches abro un poco el desagüe y la lleno con agua fría. Si no lo hiciera tendría a los huéspedes escaldados.

—¿Cuántos huéspedes hay en el hotel? —preguntó Lise.

—Sólo tú, cielo. —La gerente vació su vaso—. Un huésped ya es más de lo que tuve la semana pasada.

Lise le tendió la bandeja de queso.

—¿Le importaría sentarse un momento? Tómese un respiro con los huéspedes registrados.

—Desde luego. —La gerente arrastró otra tumbona junto a la de Lise y dejó que ésta le llenara el vaso con chardonnay—. Debo que admitir que, de vez en cuando, en temporada baja una se siente sola aquí. Antes cerrábamos entre el último lunes de mayo y el Día del Trabajador; toda la ciudad cerraba. Ahora solemos abrir todo el año. Fíjate, dicen que pronto tendremos salas de apuestas y que nos convertiremos en la nueva Las Vegas.

—¿Las Vegas es bulliciosa?

—Las Vegas está llena de sinvergüenzas. —La gerente picoteó un poco de queso—. No me importaría volver a tener ocupadas las habitaciones, pero los jugadores empedernidos se alojarían en los enormes hoteles nuevos y yo me quedaría con sus putas y sus camellos. ¿Quién quiere eso?

Lise tomó un sorbo de vino y guardó silencio. La gerente suspiró al alzar la mirada hacia el cielo del anochecer.

—Hubo un tiempo en que este lugar bullía con gente de Hollywood y sus líos. ¿Sabes? Liberace y un puñado de ellos tenían casas aquí, un poco más arriba de la carretera. Casi siempre estábamos desbordados, y era un gentío divertido y desenfrenado. Los echo de menos. Todo eso se ha desplazado hacia el este, hacia lugares más de moda como Palm Desert. Todavía viene algún veterano de vez en cuando, pero la mayoría de mis huéspedes son turistas canadienses. Empiezan a aparecer hacia Acción de Gracias para pasar el invierno. Gente maja, pero terriblemente insulsa. —Le guiñó un ojo a Lise—. Insulsa, pero más fácil de tratar que las putas de Las Vegas.

—No lo dudo —convino Lise.

La gerente ladeó la cabeza con aire reflexivo y volvió a mirar a Lise con mayor detenimiento.

—Estoy bastante apartada de la ruta turística. ¿Cómo has sabido de este sitio?

—Pasé por delante mientras paseaba. Me pareció muy... —Lise llenó de nuevo las copas—. Me pareció tranquilo.

Lise podía sentir los ojos negros y brillantes de la gerente clavados en ella.

—¿Estás bien, cielo?

Lise sostuvo en alto la botella vacía.

—Estoy en ello.

—Ese tipo de medicina sólo funciona mientras tanto. No es de mi incumbencia, pero ¿quieres hablar de ello?

—Estoy segura de que te sonará la historia. Esposa, tras mucho sufrir, abandona a un marido gilipollas.

—No sólo me suena, sino que además la he vivido. Dos veces. —La gerente posó una de sus curtidas manos sobre la rodilla desnuda de Lise y esbozó una sonrisa dulce—. Todo irá bien. Dale tiempo al tiempo.

El vino, la fatiga, la preocupación sincera que reflejaba el rostro de la madura mujer, la combinación de todo eso hizo que Lise sintiera que se le abrían las grietas en su interior y dejaban pasar algo de luz. La última vez que alguien le había demostrado una preocupación sincera había sido cinco años antes, cuando su padre todavía estaba vivo. Había crecido ya un cúmulo de cinco años de musgo sobre la lápida de mármol de su padre. Lise se echó a llorar discretamente.

La gerente se sacó del bolsillo un paquete de pañuelos de papel.

—Vamos, anímate. Deja que el río fluya.

Lise se echó a reír.

—¿Sabe él dónde estás?

Meneó la cabeza.

—Todavía no.

—¿Todavía no?

—Con el tiempo me encontrará. Siempre lo hace. Vaya donde vaya, siempre me encuentra. Es un hombre poderoso con amigos poderosos.

—¿Qué vas a hacer?

Lise se encogió de hombros, aunque lo sabía muy bien. La respuesta se encontraba en el bolso, guardado arriba, en el armario.

—Bueno, no te preocupes, cielo. Nadie conoce este viejo hotel. Y ya te lo he dicho, no recuerdo tu aspecto ni tu nombre. —La gerente cogió la botella vacía y, tras mirar la etiqueta de Rutherford Hill, una taimada sonrisa frunció los ángulos de su arrugado rostro—. Aunque, pensándolo mejor, el nombre me resulta algo familiar.

El sol se puso exactamente a las ocho y treinta y dos. Lise se duchó y se enfundó unos pantalones largos caquis y una camisa de color melocotón pálido; ambos, tonos del desierto. Sacó el bolso del armario y lo dejó sobre el regazo mientras aguardaba a que se desvaneciese el último rayo de sol.

La principal noticia en el informativo de la televisión local era la cuestión que la gerente había comentado la creciente controversia que generaba la propuesta de construir casinos estilo Las Vegas en la tierra de la tribu de los indios Tahquitz, en el extremo sur de la ciudad de Palm Springs. Una delegación de congresistas había ido a la ciudad para inspeccionar. Mientras veía a los congresistas, vestidos de un sobrio gris y luciendo generosas sonrisas, desfilar por el enclave, situado en la yerma ladera de la colina, Lise sintió un escalofrío; su marido, también con su generosa sonrisa, se encontraba entre el séquito. Sabía por qué se encontraba él en la ciudad y con quién iba a reunirse. Pero no esperaba verle antes de...

Presionó el bolso contra su pecho y consultó el reloj que reposaba junto a la cama. Si la hora era correcta, a él estaba a punto de acabársele el tiempo.

Cuando Lise bajó la escalera, vio la luz parpadeante de un televisor detrás del mostrador principal, oyó deambular por allí a la gerente y más detalles sobre la noticia central al otro extremo del vestíbulo vacío. Lise salió por el patio, en silencio y con el pesado bolso colgado al hombro.

«Es probable que a las serpientes de cascabel les gusten las noches sin luna —pensó—, pero detestan a las personas y se escabullen a toda prisa». Lise caminó por un sendero terroso que corría paralelo a la carretera mientras el calor acumulado en la tierra le calaba las playeras. Las palmeras, que susurraban en lo alto como el cascabel de una serpiente, le crisparon los nervios.

Lise se enfundó un par de guantes esterilizados y, con un cuidado extremo para no alterar el hermoso juego de huellas de cinco años de antigüedad que había en el cañón, sacó la 380 del bolso, hizo girar la recámara por si se daba una emergencia, y siguió andando.

La casa donde iba a tener lugar la reunión había pertenecido a su padre. Antes de su boda, ella se acercaba en coche allí los fines de semana y durante las vacaciones escolares. Después de su boda, después del funeral de su padre, su marido se había apropiado de la casa para utilizarla cuando tenía que cerrar tratos en el desierto. A veces, cuando él no había podido arreglar otros planes para ella, Lise le acompañaba. Había sido en el transcurso de uno de los últimos fines de semana, desterrada al dormitorio durante una reunión de negocios, cuando Lise había ideado un modo de librarse de él. Para siempre.

La casa estaba ubicada en una hondonada poco profunda del cañón, al final de la misma calle en la que se encontraba el hotel. Su padre había construido la casa al estilo español, una larga ristra de habitaciones que daban, todas, a un patio central. Al igual que el hotel, tenía las paredes gruesas para impedir el paso del calor más abrasador. Y lo mismo que el hotel, lo mismo que una fortaleza, era muy tranquila.

Todas las luces estaban encendidas. Lise sabía que, tratándose de una reunión tan delicada, no habría séquito. Dentro de la casa sólo habría tres personas: la asistenta, que no hablaba inglés, el marido de Lise y el congresista. Conocía bien la rutina; el congresista era parte del legado que su marido había heredado de su padre en la misma medida en que lo eran Lise y la casa.

Fuera había un guardia junto a la puerta principal y otro en el patio posterior, alejados de las ventanas para que su presencia no ofendiera al congresista. Los dos vigilantes eran grandes y feos, serpientes de otra especie, y más intimidatorios que inteligentes. Dando un amplio rodeo, Lise consiguió despistar al hombre de la fachada principal y llegó al extremo del patio sin ser vista. No fue el músculo contratado quien primero la vio.

Luther, el viejo rottweiler de su padre, el perro guardián, cruzó despacio el patio para recibir a Lise. Ella le apartó la cabeza a un lado para impedir que le husmeara la entrepierna y le obligó a sentarse para rascarle la cabeza.

El guardia, Rollmeyer, con la mano en la culata enfundada de su pistola, la iluminó con el haz de la linterna y sonrió al reconocerla. Parte de su trabajo consistía en evitar interrupciones, por lo que se acercó a ella sin gritar ni dar aviso.

Lise no estaba segura de lo que ocurriría cuando se encontrara en este punto, ya que no podía saber quién sería el vigilante ni cómo reaccionaría al verla. Ni lo que sabría. Había considerado varias posibilidades y al final decidió dejar que fuera el vigilante quien abriera camino en aquel laberinto.

—No sabía que estaba aquí, señora. —Rollmeyer habló con voz baja y se colocó a su lado sobre la arena blanda—. Todavía van a tardar un rato. ¿Quiere que la acompañe a la puerta principal? ¿Quiere que la deje entrar por allí?

—Hace demasiado calor en la casa. Esperaré aquí fuera a que acaben. —Tenía la mano dentro del bolso y cambió el automático por algo más adecuado a la situación—. Ha pasado mucho tiempo, Rollmeyer. Cuéntame. ¿Cómo te ha ido?

—No me puedo quejar.

Con la mano en el bolso, colocó los dedos alrededor de la empuñadura de madera del punzón del hotel.

—¿No vas a abrazar a una vieja amiga?

Rollmeyer, cuyo trabajo consistía en acatar órdenes y cuya propensión era arramblar con todo sentimiento que se pusiera por delante, pareció confuso unos instantes. Luego abrió sus grandes brazos y avanzó un paso hacia ella. Ella aprovechó el impulso de su cuerpo para clavarle el punzón en el pecho con mayor facilidad. Aferrada al mango, pudo notar el corazón de él latiendo alrededor de la delgada hoja, pum-pum, pum-pum, antes de que él comprendiera que algo le había sucedido. Para entonces ya era demasiado tarde. Retrocedió, arrancándole la hoja, miró sus ojos perplejos durante otros tres latidos y observó el hilillo que le manaba del diminuto orificio de la camisa antes de que él se desplomara boca abajo. Sus ojos seguían abiertos, vidriosos, como cubiertos con granos de arena blanca, cuando ella le dejó.

Luther permaneció a su lado; su corpulencia le servía de escudo mientras estuvo agachada junto a la piscina lavando la sangre de Rollmeyer del guante y del punzón. Con el perro, volvió a hurtadillas al refugio de la cerca de adelfas para observar el transcurso de la reunión que se desarrollaba dentro.

Animales de costumbres, su marido y el congresista se ceñían al programa. Para cuando Lise llegó, ellos habían cenado ya en el elegante salón y la asistenta había recogido la mesa y dejado a los dos hombres solos con el café y el brandy. Culminados los refinados prolegómenos, el marido de Lise se acercó al gabinete de plata y extrajo de él un maletín grande, que depositó en la mesa. Abrió el maletín y, esbozando una sonrisa de Papá Noel, lo giró para mostrarle el contenido al congresista, y se lo mostró también a Lise en el reflejo del espejo que había sobre el aparador; dinero envuelto en fajas de un banco, tres cuartos de millón de dólares, el precio de salida por un voto crucial en el ámbito federal; el voto en cuestión tenía que ver, obviamente, con los permisos para los casinos de estilo Las Vegas en una tierra tribal.

Hubo un brindis con copas de brandy, un apretón de manos y luego las pertinentes despedidas. Tras haberse ocupado del negocio, sabía que su marido se marcharía de inmediato y que el congresista se quedaría para proseguir con el resto de su trato particular.

Lise se agazapó aún más detrás de los setos cuando su marido, aún sonriente, cruzó el patio en dirección al garaje. Tenía la 380 en posición para disparar en caso de que él se acercara en busca de Rollmeyer. Pero no lo hizo. Fue directamente al garaje y puso en marcha su Rolls.

En cuanto estuvo fuera del alcance de su vista, Lise se movió deprisa. Su marido daría marcha atrás por el camino de coches hasta la carretera y allí le haría una señal a la prostituta con la que había acordado una cita por teléfono, que esperaba en su propio coche, la prostituta que siempre acudía como parte del lote del congresista. Lise sabía que tenía que terminar en el tiempo que le llevara a la puta aparcar en la plaza libre del garaje, retocarse el maquillaje, perfumarse de nuevo, ahuecarse el escote y entrar en la casa.

Con Luther andando cansino a su lado, Lise entró sigilosamente en el salón por la puerta del patio justo cuando los faros del coche de su marido barrían la esquina de la casa. El congresista había cerrado ya la maleta que contenía el botín y la había dejado en el suelo; estaba acabándose el brandy cuando ella puso un pie en la espesa alfombra.

—Lise, querida —dijo él, sorprendido pero no contrariado de verla. Se puso en pie y alargó los brazos hacia ella—. No esperaba el placer de tu compañía.

Lise guardó silencio mientras se acercaba y se colocaba a pocos centímetros de él. Tocaba con la punta del pie el maletín lleno de dinero cuando alzó la 380, apuntó —tal y como su padre le había enseñado— y disparó al congresista en el pecho, al que le siguió —tal y como su padre le había enseñado— un segundo disparo en mitad de la frente.

Luther, sobresaltado por el ruido, rompió a ladrar. La asistenta, en la cocina, emitió alguna exclamación y dejó caer algo al suelo. Lise escondió la pistola bajo el pecho del congresista, cogió el maletín con el dinero y se marchó.

De nuevo detrás de la cerca, Lise aguardó a que la prostituta entrara y ayudara a la asistenta a descubrir el pastel. Iba bien de tiempo. Ambas mujeres se encontraron frente a frente, cada una en su respectivo umbral, pálidas y conmocionadas, segundos después de los disparos.

En la noche serena y sin luna, Lise caminó de vuelta al hotel por el mismo sendero arenoso. Escondió el maletín detrás de una maceta que había junto a la piscina y recorrió una manzana más para efectuar una llamada telefónica.

Rollmeyer supondría una complicación, pero la policía ya encontraría el modo de explicarlo. Lise marcó el 911.

—Ha habido un tiroteo —dijo. Indicó la dirección e identificó al congresista como la víctima y a su marido como el agresor que había apretado el gatillo. Luego se dirigió a otra cabina telefónica, más alejada en la misma calle, e hizo una llamada similar a la prensa y a la cadena local de televisión.

Mientras oía la primera sirena acercándose a la casa por la carretera, ella enviaba una nota anónima al detective que había investigado la muerte de su padre cinco años antes, una nota que explicaba con exactitud por qué su marido y el congresista se habían reunido en el desierto en pleno verano y cuáles podían ser los móviles de su marido para cometer un asesinato..., para cometer dos asesinatos. Y por qué las balas que se extrajeran del cuerpo del congresista coincidirían con las dos que se habían extraído del de su padre. Y dónde estaba oculto el dinero. Con todo lujo de detalles, un panegírico muy apropiado para un hombre que jamás volvería a contemplar el cielo abierto, y cuyos movimientos serían controlados en un lugar donde el castigo se aplicaba con prontitud, donde jamás tendría la llave de su puerta ni derecho para establecer las normas del juego. Atrapado para el resto de sus días.

Después de enviar la nota, finalmente se quitó los guantes quirúrgicos. Lise alzó la cara para captar la brisa dulce y limpia del desierto, contempló el derroche de estrellas en el cielo sin luna y bostezó. Se había acabado: asunto resuelto, se levanta la sesión.

En el camino de vuelta al hotel, Lise se detuvo en el drugstore y compró una barra de helado con parte del dinero de Henry LeBeau. Se lo comió mientras caminaba.

La gerente estaba de pie junto al hotel, observando a la policía y a los del servido sanitario pasar a toda velocidad, cuando Lise se le acercó con aire despreocupado.

—Menudo follón. —Lise se quedó en la acera con la gerente y se acabó el helado—. Me dijo que esto estaba muerto en esta época del año.

—Sí, es cierto. Está muerto. —La gerente estalló con su risa seca de lagarto—. Muchos viejos conocidos por aquí. Apuesto a que uno de ellos la ha palmado.

Lise se quedó con ella observando hasta que el furgón del último agente pasó de largo. Luego tomó a la gerente de un brazo y entró con ella en el hotel.

Lise vio el destello de la emoción todavía danzando en los oscuros ojos de la gerente. Lise también estaba demasiado excitada para dormir, así que dijo:

—En la habitación tengo otra botella de vino. Te propongo una copita antes de acostarnos. Hablemos de los pillos sinvergüenzas y de los viejos tiempos.

Muerte de un campista
J.A. JANCE

Judith Ann Jance (1944-) nació en Watertown (Dakota del Sur), y estudió en la Universidad de Arizona y en Bryn Mawr. Actualmente reside en Bellevue (Washington). Antes de dedicarse a la escritura, trabajó como profesora de instituto, bibliotecaria en una escuela india y comercial para una compañía de seguros, la profesión de su padre. En una entrevista con Rylla Goldberg (Speaking of Murder, tomo II [1999]), atribuye a su entorno familiar su habilidad para promocionar con éxito sus novelas de misterio: «Me inicié en las ventas a una edad temprana: bisutería artesanal, galletas de las girl scouts, suscripciones a periódicos y tarjetas de felicitación de todo tipo. En nuestra familia, las ventas eran asunto de todos; mi madre repartía los "informes" de los nuevos vecinos de la ciudad durante el desayuno. Cuando me publicaron mi primer libro, tomé el relevo de mi madre».

Las dos series de Jance dan vida al detective de policía de Seattle J.P. Beaumont, que apareció por primera vez en Until Proven Guilty (1985), y a la sheriff de Arizona Joanna Brady, presentada en Desert Heat (1993). También ha escrito literatura de no ficción para niños sobre temas como el secuestro por parte de los padres, el abuso sexual y el alcoholismo en la familia. Comentó en Contemporary Authors (tomo 61, serie revisada, 1998): «La escritura me ha proporcionado un método para reescribir mi propia historia, tanto en los libros infantiles como en los de suspense. Los libros infantiles abordan cuestiones complejas; los de suspense son una vía de escape sin ningún valor social redentor». Esta última aserción (aunque probablemente jocosa) invita a plantearse una pregunta: ¿cómo es posible que una historia tan entretenida, impredecible y sensible en su descripción de ciudadanos ancianos como Muerte de un campista carezca de valor social redentor?

Agnes Barkley fregó los platos. Siempre fregaba los platos. Después de desayunar. Después de comer. Después de cenar. Durante cuarenta y seis años los había fregado. Quizá «siempre» fuera una ligera exageración. Seguramente en una o dos ocasiones se hizo la remolona, enjuagándolos y apilándolos en el fregadero a la espera de la siguiente comida; pero la mayor parte del tiempo mantenía el fregadero despejado y los platos secos y recogidos en el lugar que les correspondía. Era su trabajo. Parte de su trabajo.

En su casa de Westmont, Illinois, la única ventana de la cocina estaba tan alta que Agnes no podía ver a través de ella. Aquí, en la autocaravana de Oscar, el fregadero se encontraba justo enfrente de una ventana abierta a la altura de los ojos. Agnes podía estar allí de pie, con las manos sumergidas en el agua de fregar, caliente y jabonosa, y disfrutar de las vistas. Mientras hacía las labores, ocasionalmente veía halcones volando en círculo en un cielo azul infinito. Por las tardes, se deleitaba con las llameantes puestas de sol, con aquellos espectaculares fulgores anaranjados que parecían prender fuego al mundo entero.

Incluso después de años de volver una y otra vez, todavía no estaba del todo acostumbrada a aquello. Cada vez que Agnes asomaba a una ventana de enero, no podía evitar maravillarse. Allí, frente a ella, en lugar del manto de nubes gris y plomizo y del frío atenazador, encontraba otro mundo: el paisaje vasto, abierto y marrón del desierto, coronado por una inmensa extensión de cielo azul soleado.

Agnes no se cansaba de aquel aire límpido. Se deleitaba con las sombras nítidas y bien delimitadas que el sol del desierto proyectaba sobre la tierra, y amaba los colores. Cuando, de vuelta en casa, varios de sus vecinos le preguntaban cómo podía soportar la vida en un lugar tan árido e inhóspito tres meses al año, Agnes intentaba en vano explicar el hermoso contraste de las recientes hojas con la tierra roja y pedregosa. Sus amigos la miraban con compasión, sonreían, meneaban la cabeza y le decían que estaba loca.

Y en realidad lo estaba: estaba loca por el desierto. Agnes adoraba las agrestes plantas silvestres que se obcecaban en crecer pese a la perpetua ausencia de humedad: los ocotes espinosos y zanquilargos y los mezquites robustos y achaparrados; el majestuoso sagú; la cholla, con su reluciente aureola de peligrosas espinas. Adoraba contemplar la flora y la fauna del desierto: los coyotes y las liebres y las ratas canguro. Adoraba incluso el mero suelo del desierto: la arena suave y los esquistos rocosos, las grandes extensiones de rojos escarpados y grises pétreos y romos, los cuales, sobre las enormes y visibles distancias, se fundían en un azul uniforme.

Al principio había sentido una terrible nostalgia de Westmont, pero ahora todo eso había cambiado. El idilio entre Agnes Barkley y el desierto era tal que, si de ella hubiera dependido, su rutina campista se habría invertido completamente. Habrían pasado nueve o diez meses al año en Arizona y sólo dos en casa, en Illinois.

Nadie podría haberse sorprendido más del giro que iban a dar los acontecimientos que la propia Agnes Barkley. Cuando Oscar le había hablado por primera vez de su voluntad de jubilarse de la oficina de correos y convertirse en campista —comprar una autocaravana y pasar el invierno en Arizona—, Agnes se había opuesto rotundamente a ello. Estaba convencida de que detestaría ese lugar dejado de la mano de Dios e hizo lo imposible por que Oscar cambiara de opinión. Como si alguien pudiera hacerlo.

Al final, accedió amablemente. Tal y como había hecho en todas y cada una de las demás facetas de su vida de casada, Agnes le restó importancia al asunto, puso buena cara y cedió, como Oscar sin duda sabía que haría. Tras cuarenta y seis años de matrimonio, ya no quedaban demasiadas sorpresas.

En el pasado, ella habría tolerado de mala gana aquello que Oscar deseara, fuera lo que fuese, y más o menos habría fingido que le gustaba. Pero cuando llegó a Arizona, no fue necesario fingir. A Agnes le encantó el lugar..., una vez salieron de Mesa, claro está.

Oscar tampoco soportaba Mesa. Decía que había demasiados ancianos allí.

«¿Y qué crees que eres tú?», se había sentido tentada a preguntarle Agnes, aunque nunca llegó a hacerlo, porque lo cierto era que estaba de acuerdo con él..., y básicamente por la misma razón. Le molestaba ver a todas aquellas personas de edad avanzada prácticamente encerradas en el mismo lugar, año tras año.

El parque en sí era bonito, con una alberca y todos los servicios necesarios. Aun así, en Agnes despertaba una cierta sensación de claustrofobia, sobre todo cuando, tras dos años de ruta, aparcaron su caravana junto a la de un vejete divorciado que roncaba tan alto que el zumbido atravesaba las paredes y llegaba hasta el mismísimo dormitorio de los Barkley, incluso con el acondicionador de aire de la autocaravana a la máxima potencia.

Por ello decidieron buscar algún otro lugar para aparcar la autocaravana, algún lugar algo apartado del turismo masivo, como dijo Oscar. Así es como habían acabado en Tombstone, «La ciudad demasiado dura para morir». Las afueras de «La ciudad demasiado dura para morir» parecía un sitio bastante apropiado.

El parque de caravanas —así es como lo llamaban: «Parque de Caravanas OK, se permite hacer noche»— estaba a varias millas de la ciudad. Las parcelas individuales se habían esculpido en el desierto, transformando en terrazas la ladera norte de una pronunciada colina. Quienquiera que fuera quien había diseñado aquel lugar había hecho un buen trabajo. Cada emplazamiento se encontraba a una generosa distancia vertical de su vecino, por lo que cada autocaravana o remolque disfrutaba de amplias vistas de la ladera desde el lado opuesto a un arroyo pedregoso. Por el oeste, el horizonte mostraba con orgullo las montañas Huachuca. Hacia el este se encontraban las Wheststones y, más alejadas, las Chiricahuas.

Las vistas de aquellas lejanas majestuosidades montañosas era lo que a Agnes Barkley le gustaba más del Parque de Caravanas OK. Las vistas y las distancias y el aire tan límpido. Y la certeza de que no tenía que acostarse oyendo roncar a nadie, a nadie aparte de Oscar, por supuesto. A él estaba habituada.

—¡Yuju, Aggie! ¿Hay alguien en casa? —Gretchen Dixon repiqueteó en el marco de la puerta. No se molestó en esperar a que Agnes respondiera para abrir la puerta de par en par y asomar la cabeza—. ¿Te apetece un poco de compañía?

Agnes dio un último y cuidadoso repaso a la encimera antes de escurrir la bayeta y guardarla debajo del fregadero.

—¿Qué te traes entre manos, Gretchen?

Con setenta y nueve años, Gretchen Dixon era dada a las camisetas de tirantes de color verde pálido y a las bermudas de tonos iridiscentes —una combinación cromática que resaltaba el bronceado de su piel en todo su esplendor. Llevaba el pelo lacio cortado al estilo paje, al que había sido fiel sin excepción —al margen del color— durante cuarenta años. Era una de las grandes injusticias del destino que alguien como Gretchen, que había pasado años tostándose la curtida piel con rayos ultravioleta, estuviera campando por allí con la cabeza descubierta y con un aspecto aparentemente saludable, mientras que el doctor Forsythe, el médico de Aggie en Westmont, tras quemarle un lunar canceroso le había prohibido terminantemente salir sin protección solar y sin sombrero.

Agnes Barkley y Gretchen Dixon eran amigas, pero había algunas cosas en Gretchen que sacaban de quicio a Agnes. La principal en aquel momento era el hecho de que, pese al sol cenital, Gretchen fuera con la cabeza descubierta. Agnes detestaba los sombreros.

Gretchen se apoyó contra la puerta del armario y extrajo, de un golpecito, un cigarrillo del paquete que siempre llevaba a mano, en un bolsillo u otro.

—Y bien, ¿dónde está el inútil de tu marido? —preguntó.

No es que Gretchen estuviese especialmente interesada en conocer el paradero de Oscar. Oscar no le gustaba demasiado, y el sentimiento era mutuo. Lejos de preocuparle, su antipatía recíproca le resultaba a Agnes extrañamente reconfortante. De hecho, es probable que fuera fantástico tener amigas que el marido de una no acabara de aprobar. Años atrás, Agnes había tenido una o dos amigas por las que Oscar había estado loco. En realidad, demasiado, pues las consecuencias habían sido casi desastrosas para todos los implicados.

—Deambulando por ahí en busca de puntas de flecha, como de costumbre —contestó Aggie—. Por la cuenca del San Pedro, creo. Él y Jim Rathbone se marcharon juntos justo después de comer. Volverán a la hora de la cena.

—Claro —convino Gretchen en tono desdeñoso; después alzó la mirada al techo, exhaló una bocanada de humo hacia arriba y se sentó en el banco que había junto a la mesa.

—Aggie —dijo—, ¿te das cuenta de que eres la única mujer de por aquí que todavía cocina tres menús completos todos los días: desayuno, comida y cena?

—¿Y por qué no? —objetó Agnes—. Me gusta cocinar.

Gretchen meneó la cabeza.

—No lo entiendes, Aggie. Eso perjudica la reputación de las demás. Quizá deberías dejar que Oscar supiera que no es el único jubilado. No se va a morir por llevarte de vez en cuando a la ciudad. Podría regalarte una hermosa cena en el Wagon Wheel o en uno de esos restaurantes nuevos de Allen Street.

—A Oscar no le gusta comer nada que no haya cocinado yo —repuso Aggie.

A Gretchen aquello no le impresionó.

—Le gusta lo que cocinas porque es un rácano. Oscar es tan agarrado que sus pedos chirrían.

Agnes Barkley estalló en carcajadas. Gretchen Dixon era la amiga más extravagante que había tenido en la vida. A Agnes le gustaba escuchar a Gretchen sólo por las palabras siempre sorprendentes que salían de su boca. Pese a ello, Agnes no podía permitir que el ataque de Gretchen a Oscar quedara sin réplica. Al fin y al cabo, era su marido.

—No deberías ser tan dura —la reprendió—. Si pasaras algún tiempo con él, acabaría gustándote.

—¿Cómo voy a pasar algún tiempo con ese hombre? —respondió Gretchen con sarcasmo—. Siempre que estoy cerca de él, se pasa el rato quejándose de lo impropio que es fumar en una mujer.

—Oscar creció en un entorno baptista del sur —le informó Agnes.

—Oscar Barkley creció debajo de una piedra.

Agnes cambió de tema.

—¿Te apetece un poco de limonada? ¿Una taza de café?

—Aggie Barkley, yo no soy tu marido. No he venido para que me hagas de criada, como haces con él. He venido para preguntarte algo. Un grupo de la tercera edad de la ciudad ha alquilado un autobús para ir al Heard Museum de Phoenix pasado mañana. Yo, Dolly Ann Parker y Lola Carlson vamos a ir. Queríamos saber si te gustaría venir con nosotras.

—¿Te refieres a Oscar y a mí?

—No, me refiero a ti, boba. Aggie Barkley sólita. Pasaremos la noche allí. Nos alojaremos en algún hotel barato, sobre todo si nos metemos las cuatro en una habitación individual. Ya ves, no habrá sitio para que Oscar se quede a dormir. Además, será divertido. Sólo chicas. Piénsalo. Será como las viejas fiestas del pijama. ¿Te acuerdas?

Agnes ya negaba con la cabeza.

—Oscar no me dejará ir de ninguna manera. Ni en un millón de años.

—¿Dejarte? —aulló Gretchen, como si la misma palabra la hiriera—. ¿Me estás diciendo que a tu edad tienes que pedirle permiso a ese hombre para pasar la noche fuera?

—No exactamente. Es sólo que...

—Pues entonces dime que vendrás. El autobús se llena deprisa, y Dolly Ann tiene que llamar esta tarde hacia las cinco para reservar nuestras plazas.

—¿Dónde has dicho que iremos?

Gretchen esbozó una sonrisa triunfante y aplastó el cigarrillo en el cenicero que Agnes le había acercado con suma discreción.

—El Heard Museum. En Phoenix. Al parecer está lleno de cachivaches indios. Artefactos y cestas y cosas por el estilo. No es que a mí me apasionen los indios, lo cierto es que me resultan indiferentes, pero el viaje podría ser divertido.

Agnes meditó unos instantes. No quería que Gretchen pensara que era una persona rutinaria e inflexible.

—Si sólo es una noche, supongo que podría ir.

—Esta es mi chica —exclamó Gretchen—. Ahora mismo voy a casa a llamar a Dolly Ann. —Se puso en pie y se encaminó con decisión hacia la puerta; luego se detuvo y se volvió hacia Agnes—. Por cierto, ¿has jugado alguna vez al strip póquer?

—¿Yo? —gruñó Agnes Barkley—. ¿Al strip póquer? ¡Jamás!

—Pues agárrate, cielo, porque vas a aprender. El truco está en empezar llevando un montón de prendas encima, así si pierdes algunas, no importa.

Y dicho aquello, Gretchen Dixon salió por la puerta, tableteando ruidosamente con sus chanclas en la gravilla mientras se alejaba por la ladera en dirección a su caravana, aparcada dos parcelas más allá. Agnes se sentó a la mesa, atónita. ¿Iban a jugar al strip póquer? ¿Dónde demonios se había metido?

Agnes no estaba segura de si había accedido del todo, pero sin duda sus palabras lo dieron a entender. En aquel instante podría haber saltado, abierto la puerta a toda prisa y gritado a Gretchen que había cambiado de opinión. Pero no lo hizo. En lugar de eso, se quedó sentada como una tonta hasta que oyó la puerta mosquitera de Gretchen cerrarse de golpe a su paso.

En el silencio que prosiguió, Agnes se preguntó qué le diría Oscar. No es que nunca le hubiera dejado solo. Durante años, había pasado un fin de semana de mayo —tres días enteritos— en un retiro que organizaba la Asociación de Mujeres para el Estudio de La Biblia en el campamento del YMCA en el lago Zurich, al norte de Búfalo Grove. Y siempre, antes de partir, había cocinado y congelado y etiquetado comida suficiente para sobrevivir dos semanas en lugar de tres días. Lo único que Oscar y las chicas tenían que hacer siempre era sacarlo, descongelarlo y calentarlo.

Bueno, un retiro en un YMCA para leer la Biblia y cuatro señoras sentadas en círculo y jugando al strip póquer en una habitación de hotel barato no era exactamente lo mismo, pero Oscar no tenía por qué saber lo del póquer. En realidad, la idea de que Agnes fuera a algún sitio con Gretchen Dixon y sus acólitas sería de por sí suficiente para sacar a Oscar de sus casillas.

«¿Y qué si lo hace?», se preguntó Agnes Barkley, en un arranque repentino de autodeterminación. Lo que es bueno para uno es bueno para el otro, ¿no es así? Al fin y al cabo, ella nunca ponía impedimento alguno en que él saliera y pasara horas y más horas deambulando por el desierto con Jimmy Rathbone, ese plomo amigo suyo, ¿no? Así que si a Oscar Barkley no le gustaba la idea de que ella se fuera a Phoenix con Gretchen, también él tendría que aguantarse.

Eso fue lo que Agnes pensaba a las dos de la tarde, pero por la noche su determinación se había aplacado en cierta medida. No era que hubiese cambiado de opinión. Seguía decidida a ir, pero había ideado un modo de suavizarle la noticia a Oscar.

Como siempre, su primer frente de ataque fue la comida. Preparó la cena favorita de él: pastel de carne a la italiana con judías verdes congeladas; una ensalada variada con aderezo de salsa tártara preparada por ella, y una tarta de limón de postre. Agnes nunca dejaba de asombrarse de la cantidad de comida que era capaz de preparar en aquella cocinita larga y estrecha, con sus diminutos fuegos y el horno. Lo único que requería era un poco de maña tanto para cocinar como para organizarse.

La cena estaba lista a las seis, pero Oscar no había llegado a casa. Tampoco había llegado a las seis y media ni a las siete. Al fin, a las siete y cuarto, con el pastel de carne duro y reseco en el horno, ya frío, y con las patatas asadas marchitas, con la piel arrugada y crujiente, Agnes oyó el Honda de Oscar chirriar y detenerse junto a la autocaravana. Para entonces, Agnes había apartado a un lado los platos y la cubertería de plata y jugaba al solitario en la mesa situada en un rincón de la cocina.

Cuando Oscar entró por la puerta, Agnes ni siquiera lo miró.

—Siento llegar tan tarde, Aggie —dijo, e hizo una pausa para colgar la chaqueta y la gorra John Deere en el armario—. Supongo que nos hemos entusiasmado con lo que estábamos haciendo.

—Sí, supongo —respondió ella, con voz fría.

Con una mirada aprensiva en su dirección, Oscar se acercó al fregadero, se arremangó y empezó a lavarse las manos.

—Huele muy bien —comentó.

—Quizás olía bien antes —replicó ella—. Creo que estará bastante pasado para cuando lo sirva.

—Lo siento —musitó él de nuevo.

Pausadamente, recogiendo una ristra de cartas tras otra, replegó la mano del solitario y devolvió los platos y la cubertería de plata a sus respectivos sitios.

—Quítate de en medio y siéntate —ordenó ella—. No hay espacio para que los dos pululemos por aquí entre el horno y la mesa mientras intento servir la cena.

Oscar obedeció y se sentó en el banco. Mientras Agnes sacaba la comida tibia del horno y la depositaba en la mesa, él maniobraba para quitarse la mochila que llevaba sin excepción a todas sus excursiones. Agnes no prestaba excesiva atención a lo que él hacía, pero cuando acabó de servir el último cuenco en la mesa y fue a sentarse, encontró una pequeña vasija de barro junto a su plato.

Agnes había visto ollas[1] mexicanas en varias tiendas de curiosidades en sus viajes por el suroeste. Aquella tenía la forma de la mayoría de ollas, con la base redondeada, y el borde pequeño y de cuello estrecho. Pero la mayoría de aquellas vasijas a la venta carecían de grabados y estaban confeccionadas con una arcilla suave de color marrón rojizo. Ésta era mucho más pequeña que cualquiera de las que había visto nunca en las tiendas. Era gris —casi negra—, con varias marcas blancas grabadas y apenas visibles.

—¿Qué es esto? —preguntó ella, al tiempo que se sentaba y se inclinaba para escrutar la vasija con mayor detalle.

—Aggie, cielo —dijo Oscar—, creo que estás contemplando un billete premiado de lotería.

Agnes Barkley se incorporó y clavó la mirada en su marido, sentado frente a ella al otro lado de la diminuta mesa. No era propio de Oscar hacer bromas. Trabajar en la oficina de correos todos aquellos años había exprimido casi todo el sentido del humor de aquel hombre. Pero al ver su cara, Agnes se quedó perpleja. Oscar tenía un aspecto radiante. Le recordó al joven sonriente que la había esperado junto al altar cuarenta y seis años antes.

—Pues no se parece a ningún billete de lotería que yo haya visto hasta ahora —contestó Agnes, con aire desdeñoso—. Sírvete un poco de pastel de carne y pásamelo antes de que se enfríe aún más.

—Agnes —insistió él, sin mover un solo dedo en dirección a la fuente—, no lo entiendes. Creo que esto es muy importante. Muy valioso. Lo he encontrado hoy. En la ribera del San Pedro, justo al sur de Saint David. Hay un sitio donde una de las últimas inundaciones del invierno debió de causar un desprendimiento. Esta vasija estaba allí, sobre la arena, esperando a que alguien la cogiera.

Agnes contempló la vasija con mayor respeto.

—Entonces, ¿crees que es antiguo?

—Mucho.

—¿Y podría valer mucho dinero?

—Montones de dinero. Bueno, quizá no montones. —Oscar Barkley nunca se permitía cometer exageraciones innecesarias—. Pero lo suficiente para facilitarnos mucho la vida.

—Pues sólo parece un pedazo de arcilla. ¿Por qué iba a valer dinero?

—Porque se ha conservado en una sola pieza, cariño —respondió él con aplomo. Agnes estaba tan habituada a la permanente arrogancia de Oscar que no le molestó, ni siquiera se apercibió de ella—. Si leyeras Archaeology o Discovery o National Geographic de vez en cuando —prosiguió él—, o si al menos te molestaras en mirar las fotografías, verías que esta clase de objetos suelen encontrarse disgregados en un millón de fragmentos. La gente tiene que dedicar meses y años para recomponerlos.

Agnes alargó la mano para coger la vasija. Había tenido la intención de examinarla más de cerca, pero en cuanto la tocó, inexplicablemente cambió de opinión y la apartó a un lado.

—Aun así no me parece gran cosa —dijo—. Y ahora, si no vas a molestarte ni en probar el pastel de carne, ¿te importaría pasármelo?

La sonrisa desapareció del rostro de Oscar. Éste le tendió la fuente sin mediar palabra. Agnes comprendió al instante que había herido sus sentimientos. Por lo general, un solo indicio de esa mirada dolida en su rostro habría sido suficiente para desmontarla y para que ella intentara hacer las paces con él, pero aquella noche, por alguna razón, ella también se sentía demasiado dolida. Agnes no estaba de humor para disculparse.

—Por cierto —dijo, transcurridos varios minutos, mientras untaba margarina en una patata fría como una piedra—. Gretchen y Dolly Ann me han invitado a ir a Phoenix pasado mañana con ellas en una excursión turística de la tercera edad. Les he dicho que iría.

—¿Eh? ¿Cuánto tiempo? —preguntó Oscar.

—Sólo una noche. Por qué, ¿tienes algún reparo?

—No, ninguno en absoluto.

Lo dijo con tanta naturalidad, sus palabras brotaron con tanta suavidad que por un instante Agnes estuvo a punto de obviarlas.

—Entonces, ¿quieres decir que no te importa que vaya?

Oscar le dirigió una mirada vaga, como si su mente estuviera absorta en otra cosa.

—Oh, no —contestó—. En absoluto. Ve y diviértete. Aunque, sólo una cosa.

Agnes le lanzó una mirada afilada.

—¿Qué?

—No le comentes a nadie nada de esto. Ni a Gretchen ni a Dolly Ann.

—¿Es un secretillo tuyo y de Jimmy, quizá? —preguntó Agnes.

Oscar meneó la cabeza.

—Jimmy estaba a una media milla cuando lo encontré —dijo—. La cepillé y la guardé de inmediato en la mochila. Ni siquiera sabe que la he encontrado, ni tampoco pienso decírselo. A fin de cuentas, fui yo quien la encontró. Si resulta que es de valor, no tiene sentido repartirlo con alguien que no ha contribuido en absoluto a encontrarlo, ¿no crees?

Agnes reflexionó sobre ello unos instantes.

—No —convino, al fin—. Supongo que no.

El pastel de carne sabía a suela de zapato viejo. Las patatas estaban aún peor. Al masticarlas, las judías verdes, insípidas, chasqueaban contra sus dientes como un puñado de gomas hervidas. Oscar y Agnes picoteaban la comida sin demasiado interés, sin apetito y sin conversación. Finalmente, Agnes se levantó y se dispuso a fregar los platos.

—¿Te apetece un poco de tarta de limón? —ofreció, al fin, con intención conciliadora—. Al menos eso se sirve frío.

Se acostaron justo cuando acabó el noticiario de las diez. Oscar se quedó dormido al instante, plantado firmemente en mitad de la cama, roncando, mientras Agnes se aferraba a su lado del colchón con una almohada sobre la oreja para acallar el ruido. Al fin, ella también se quedó dormida. Faltaba poco para que amaneciera cuando el sueño la despertó.

Agnes se encontraba sobre un pequeño montículo, observando a una criatura que jugaba en la tierra. La pequeña —al parecer era una niña— no era una de las hijas de Agnes Barkley. Sus dos hijas eran rubias y tenían la tez muy clara. Aquella niña tenía la piel oscura, una melena espesa y negra, y dientes blancos y brillantes. La cálida luz del sol la bañaba, y ella se reía y sonreía. Daba vueltas y más vueltas, pateando la tierra a su alrededor, saliendo al mundo como un pequeño demonio de la tierra del tamaño de un niño, bailando en el suelo del desierto.

De repente, por algún motivo que no supo precisar, la escena oscurecía como si una nube inmensa eclipsara el sol. De algún modo, y percibiendo el peligro, Agnes llamaba a gritos a la niña: «¡Ven aquí! Deprisa».

La pequeña la miraba y fruncía el ceño, pero no parecía comprender la advertencia que Agnes intentaba transmitirle, así que no se movió. Entonces Agnes oía el sonido, el increíble rugido del torrente de agua, y sabía que una riada repentina avanzaba hacia ellas desde lo alto del río.

—¡Ven aquí! —gritaba de nuevo, con mayor apremio en esta ocasión—. ¡Ahora!

La niña miraba a Agnes otra vez y luego desviaba la mirada. Sus ojos se abrían aterrorizados al ver un muro sólido de agua turbia y marrón, de entre tres y cuatro metros de altura, arremolinándose hacia ella. La pequeña se ponía en pie y echaba a correr como alma que lleva el diablo en dirección a Agnes, a la seguridad de su abrazo. Pero entonces, cuando ya casi estaba fuera de peligro, se detuvo, se volvió y retrocedió. Se inclinó para recuperar algo de entre la tierra —algo pequeño y redondeado y negro— cuando el agua la arroyó. Agnes la miraba horrorizada e impotente mientras el agua chocaba contra ella. En cuestión de segundos, la niña desapareció de su vista.

Agnes se despertó bañada en sudor, tal y como le había ocurrido años antes, cuando su vida atravesaba ciertos cambios. Largo rato después de que se le apaciguara el corazón, el sueño, vivido y real, permaneció. «¿Es de ahí de donde procede la vasija?», se preguntó. ¿Había sido la propietaria de la vasija alguna niña india —nadie en Westmont empleaba jamás la expresión «nativa americana»— arrollada ante los ojos horrorizados de su madre? Y, si ello era cierto, si lo que Agnes había visto en el sueño había sucedido en realidad, debía de haber acontecido hacía mucho tiempo. ¿Cómo era posible que se le hubiese transmitido a ella, a una luterana inquebrantable de Illinois, a una mujer no dada a las visiones ni a dejar volar la imaginación?

Agnes se levantó de la cama con cuidado de no alterar el sueño de Oscar. Buscó a tientas las gafas, se puso la bata y se dirigió al cuarto de baño. Al salir se detuvo junto a la mesa de la cocina, donde la vasija reposaba, bañada por un rayo de luz de luna. Parecía brillar y temblar con aquella luz misteriosa y nacarada, pero, lejos de asustarse, Agnes se sorprendió al sentirse atraída por ella.

Sin pensarlo, se sentó a la mesa, se acercó la vasija y dejó que sus dedos explorasen su suave y fría superficie. «¿Cómo acabaste dando forma a esta vasija? —se preguntó Agnes—. ¿Dónde encontraste la arcilla? ¿Cómo fue cocida? ¿Para qué fue utilizada?». No había respuestas para tales preguntas, pero Agnes se sintió extrañamente reconfortada por el mero hecho de formularlas. Pocos minutos después volvió a la cama y durmió a pierna suelta hasta bien entrada la hora en la que habitualmente se levantaba y preparaba el café.

Dos noches después, en el hotel de Phoenix, Agnes Barkley se había quedado sin nada excepto la ropa interior cuando la voz irritada de Gretchen Dixon la hizo volver en sí.

—¿Y bien? —exigió Gretchen—. ¿Quieres carta o no, Aggie? O estás por el juego o lo dejas.

Agnes posó sus cartas sobre la mesa.

—Lo dejo —sentenció—. No se me da demasiado bien esto. No consigo concentrarme.

—Deberíamos haber jugado a corazones en lugar de a esto —sugirió Lola.

—El strip corazones no es exactamente lo mismo que el strip póquer —le espetó Gretchen—. ¿Cuántas cartas?

—Dos —contestó Lola.

Agnes se levantó y se puso el camisón y la bata. Había seguido el consejo de Gretchen y había comenzado la partida con tanta ropa como había conseguido enfundarse. De nada había servido. Aunque tenía pericia para los juegos, se sentía impotente ante los entresijos del póquer. Y ahora, con la habitación saturada con una densa nube de humo de tabaco, se alegraba de abandonar la partida.

Agnes abrió la puerta corredera y salió al diminuto balcón. Aunque la temperatura no llegaba a los veinte grados, tampoco hacía demasiado frío —no en comparación con Chicago en enero—. De hecho, parecía una noche templada. Contempló el escaso tráfico que esperaba en el semáforo de Grand Avenue y oyó el rugido atenuado y constante de los camiones que transitaban por la autovía del Black Canyon, a sus espaldas. El rugir le recordó una vez más el ruido del agua contra la niña.

Aunque no tenía frío, Agnes se estremeció y regresó adentro. Apoyó tres almohadas contra el cabecero y luego se sentó en la cama con un libro a la altura de los ojos. Las otras mujeres debían de creer que leía, pero no era así.

Agnes Barkley pensaba en riadas, recordaba la auténtica, de la que habían sido testigos ella y Oscar el invierno anterior. Aquel enero había sido uno de los más lluviosos de que había constancia. El gerente del camping viajaba a diario a Benson. Una tarde les había dicho que se esperaba una inminente avenida en el río Saint David, y que si se daban prisa, probablemente valdría la pena verlo. Estaban esperando justo en el puente del Saint David cuando la pared de agua avanzó hacia ellos con gran estruendo, empujando una confusa y variopinta colección de neumáticos y guardabarros oxidados, e incluso una nevera vieja, que se revolvía en el torrente con tanta gracilidad y ligereza como si no fuera más que el corcho de una botella flotando en una bañera.

El sueño que Agnes Barkley había tenido la otra noche —aquel sueño todavía tan vivido— bien podría haber sido sencillamente un vestigio de aquello. Pero ahora ella estaba segura de que era más que eso, sobre todo después de lo que había aprendido aquel día en el Heard Museum. Tal y como Gretchen Dixon le había anunciado, el museo estaba repleto de lo que Agnes ahora podía denominar con conocimiento de causa «artefactos nativos americanos»: cestas, alfarería, abalorios.

La visita de su grupo la había guiado un profesor de habla aturullada que tenía poco tiempo o poca paciencia para rezagados o preguntas. Después, mientras las demás pululaban por la tienda de regalos o hacían cola para comprar un refresco, Agnes retrocedió hasta una vitrina en la que había visto una única vasija que guardaba un asombroso parecido con el que había visto por última vez en la mesa de la cocina de la autocaravana.

La exposición consistía en una mezcla de artefactos Tohono O'othham. Algunas de las cestas no eran más que fragmentos. Y, como bien había dicho Oscar, todas las vasijas mostraban señales de haber sido recompuestas con algún producto adhesivo. Lo que atrajo a Agnes a aquella vitrina no sólo era la vasija sino también la leyenda mecanografiada y colgada en una pared próxima, que explicaba cómo, tras la muerte de la alfarera, sus vasijas fueron destruidas para que su espíritu no quedara atrapado para siempre en lo que había fabricado.

La vasija de Oscar estaba entera, pero sin duda la persona que la había modelado llevaba muerta desde entonces. ¿Era posible que el espíritu de la alfarera siguiera de algún modo capturado dentro de aquel pequeño trozo de arcilla ennegrecida? ¿Había confeccionado la madre aquella vasija diminuta como una especie de juguete para su hija? ¿Era eso lo que hacía que tuviera tanto valor para la pequeña? ¿Explicaba eso por qué había retrocedido ella por el camino hacia una muerte segura en un vano intento de rescatarla? ¿Y se las habría arreglado el espíritu atribulado de la madre para crear una visión a fin de transmitirle a Agnes el horror de aquel terrible acontecimiento?

Fue mientras contemplaba la vitrina iluminada en el museo, como Agnes alcanzó a comprender lo que le había sucedido. No había sido un sueño, sino una visión. Y ahora, dos días después, con el libro alzado frente a los ojos y con una partida de póquer a tres bandas aún en proceso en la habitación, Agnes intentó descifrar el significado de todo aquello y lo que se suponía debía hacer.

La partida de póquer concluyó de forma enconada cuando Lola y Dolly Ann, ambas a punto de quedarse desnudas, acusaron a la vestida de pies a cabeza Gretchen de hacer trampas. Las otras tres mujeres seguían discutiendo sobre ello cuando se acostaron. Como no deseaba entrar en la disputa, Agnes cerró los ojos y fingió dormir.

Largo rato después de que las otras por fin guardaran silencio, Agnes seguía despierta, cavilando sobre su responsabilidad hacia una mujer que nunca había visto pero a través de cuyos ojos había atestiguado aquel incidente ancestral y, pese a ello, reciente. La niña arrastrada por las fieras aguas marrones no era hija de Agnes Barkley, aunque la muerte de la pequeña india le dolía tanto como si hubiera sido una de las suyas. Empezaba a amanecer cuando Agnes tomó una decisión y pudo al fin conciliar el sueño.

El viaje en autobús pareció eternizarse al llevarlas de vuelta a Tombstone. Oscar fue a la ciudad a esperar y recoger a Agnes. La recibió con una sonrisa exultante en los labios y cargado de libros de la biblioteca, que se desplazaban a uno y otro lado en el asiento posterior del Honda.

—Fui a Tucson mientras estabas fuera —explicó—. Hicieron una excepción y me dejaron sacar estos libros de la biblioteca de la universidad. Espera a que te los enseñe.

—No quiero verlos —respondió Agnes.

—¿No? ¿Por qué no? He pasado media noche y toda la mañana estudiándolos minuciosamente, hasta que se me cerraban los ojos. Esa vasija nuestra realmente vale una fortuna.

—Pues vas a tener que devolverla —dijo Agnes, con voz pausada.

—¿Devolverla? —repitió Oscar consternado—. Pero ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loca o qué? Lo único que tenemos que hacer es venderla y ya no tendremos que preocuparnos nunca por nada.

—Esa vasija no está a la venta —afirmó Agnes con rotundidad—. Vas a tener que devolverla al lugar exacto donde la encontraste y después romperla.

Oscar meneó la cabeza con los dientes apretados, aceleró y no volvió a articular palabra hasta que llegaron al camping y subieron a la caravana tanto los libros como el equipaje de Agnes Barkley.

—¿Se puede saber qué demonios te ocurre? —preguntó Oscar al fin, con una ira apenas contenida que le crispaba la voz.

Agnes comprendió que le debía algún tipo de explicación.

—El espíritu de una mujer está atrapado en la vasija —empezó a referir—. Tenemos que liberarlo. El único modo de hacerlo es rompiendo la vasija. De lo contrario, quedará atrapada en ella para siempre.

—Es la estupidez más absurda que he oído en toda mi vida. ¿De dónde has sacado algo así? Se parece a una de las invenciones de la chiflada de Gretchen Dixon. No le habrás contado nada de esto, ¿verdad?

—No. Lo he leído. En una vitrina del museo, pero creo que ya lo sabía, incluso antes de verlo allí.

—¿Que ya lo sabías? —repitió Oscar, con aire despectivo—. ¿Qué significa eso? ¿Estás intentando decirme que el espíritu que supuestamente está atrapado en mi vasija te está diciendo que tengo que romperla?

—Exacto. Y devolverla al lugar donde la encontraste.

—¡Y un cuerno! —gruñó Oscar.

Salió airado y se quedó fuera, fingiendo comprobar los líquidos del Honda con el capó abierto. Oscar quizás había abandonado de momento el campo de batalla, pero Agnes sabía que la contienda estaba lejos de concluir. Se sentó y esperó. Eran las dos de la tarde —hora de empezar con los preparativos de la cena—, pero no hizo ademán alguno de acercarse al horno ni a la nevera.

Durante cuarenta y seis años todo había ido bien entre ellos. Siempre que había sido necesario, Agnes había transigido, con actitud jovial y sin rechistar. Así es como siempre había sido, y así era como Oscar esperaba que fuera ahora. Pero en esta ocasión, en esta precisa ocasión, Agnes Barkley estaba dispuesta a mantenerse firme. En esta ocasión no iba a doblegarse.

Oscar volvió a entrar media hora después.

—Mira —dijo él, con aire cordial y de disculpa—. Siento haber perdido los nervios. No lo sabías todo porque no tuve oportunidad de explicártelo. Cuando estaba en Tucson, hice algunas indagaciones preliminares sobre la vasija. De forma anónima, claro está. De forma hipotética. Acabé hablando con un tipo que gestiona un establecimiento cerca de Oracle. Es traficante y dice que podría conseguirnos una montaña de dinero. No adivinarías cuánto.

—¿Cuánto?

—Cien mil. Uno sobre otro. Eso sería lo que nos quedaría tras restar su parte. Y se trata de un mínimo aproximado. Dice que si los coleccionistas acaban en una guerra de pujas, el precio podría superar con creces esa cantidad. ¿Te haces una idea de lo que podríamos hacer con todo ese dinero?

—No me importa cuánto dinero sea —replicó Agnes, obstinada—. No lo vale. Tenemos que liberarla, Oscar. Lleva atrapada ahí cientos de años.

—¿Atrapada? —exclamó Oscar—. Te diré lo que es estar atrapado. Estar atrapado es tener que ir a trabajar todos los días durante treinta años, llueva o haga sol, con la esperanza de que ningún condenado perro te arranque media pierna de un mordisco. Estar atrapado es confiar, con el alma en vilo, en no resbalar en algún porche helado y romperte el maldito cuello. Estar atrapado es pasarte la vida trabajando y apretándote el cinturón y confiando en ahorrar lo suficiente para que en el futuro no tengamos que preocuparnos de que se nos acabe el dinero. Y ahora, justo cuando lo tengo al alcance de la mano, tú...

Se detuvo a media frase. Estaban sentados uno frente al otro a la diminuta mesa del rincón de la cocina. Agnes miró a Oscar a los ojos y sostuvo la mirada, serena y férrea. Él vio que nada de lo que había dicho había surtido el menor efecto.

De pronto, aquello era demasiado para él. ¿Cómo podía Agnes traicionarle de aquel modo? Oscar se puso en pie, con el rostro crispado por una furia desmedida.

—Maldita sea, Aggie...

Alzó la mano como si fuera a golpearla. Por un instante de pánico, Agnes esperó el impacto de su ira. No lo hizo. En lugar de eso, a Oscar se le desorbitaron los ojos. La amenaza incumplida se desvaneció en su garganta. El único sonido que escapó de sus labios deformados fue un sollozo sofocado.

Despacio, como un árbol gigantesco y viejo cayendo víctima de la sierra de un leñador, Oscar Barkley empezó a trastabillar. Tan rígido como una de esas tallas de indios de tamaño natural, se tambaleó hacia la pared y rebotó contra el armario. Sólo entonces la terrible y repentina rigidez abandonó su cuerpo. Sus huesos parecieron convertirse en gelatina. Descoyuntado y renqueante, cayó deslizándose contra el armario como un muñeco de trapo.

Sólo al aterrizar en el suelo se produjo algún sonido, y éste no fue más que un golpe amortiguado, como alguien que deja caer un gran saco de harina.

Agnes lo vio desplomarse y no hizo nada. Luego, cuando los investigadores la interrogaron sobre el intervalo de diez minutos que separaba la hora en que se había detenido el reloj roto de Oscar y la hora en que el centro de comunicaciones de emergencias había recibido la llamada al 911, ella fue incapaz de ofrecer una explicación. Aunque diez minutos, en un sentido u otro, no suponían demasiada diferencia. El primer y único infarto de Oscar Barkley fue mortal.

Claro, le habían advertido que redujera la ingestión de grasas, que redujera el colesterol, pero Oscar nunca había sido persona que tomara demasiado en serio los consejos del médico.

El día posterior al servicio conmemorativo, Gretchen Dixon asomó la cabeza por la puerta de la autocaravana justo cuando Agnes, ataviada con vaqueros, camisa de franela y sombrero de paja, se ataba los cordones de sus zapatillas de tenis.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Gretchen.

—Estoy bien —contestó Agnes al instante—. De verdad, muy bien.

—Parece que vas a algún sitio.

Agnes asintió en dirección a la caja metálica con las cenizas que el director de la funeraria le había entregado.

—Voy a esparcir las cenizas —explicó—. Oscar siempre decía que quería que lo depositaran a orillas del San Pedro.

—¿Quieres que te acompañe? —se ofreció Gretchen.

—No, gracias. Estaré bien.

—Entonces, ¿va alguien contigo? ¿Las chicas?

—Han cogido un vuelo de vuelta esta mañana temprano.

—No me digas que el granuja de Jimmy Rathbone ya te está tirando los tejos.

—Voy a ir sola —respondió Agnes con voz firme—. No quiero compañía.

—Oh —exclamó Gretchen—. Lo siento.

Cuando Agnes Barkley se alejó de la autocaravana al volante del Honda pocos minutos después, parecía que iba sola en el vehículo, pero tenía la extraña sensación de no estarlo. Y aunque Oscar no le había dicho a Agnes en qué lugar exacto de la orilla había encontrado la vasija, a Agnes le resultó fácil encontrar el camino, casi como si alguien guiara cada uno de sus pasos.

En cuanto alcanzó la desmoronada pared del margen del río, Agnes Barkley se desplomó de rodillas. Allí reinaba el silencio, sólo acompañado por el tenue correteo de lo que quedaba del río sobre su lecho arenoso a unos treinta pasos a sus espaldas. El único sonido era el tenue rumor de un avión de la base aérea militar Davis-Monthan que volaba en lo alto, lejos. Una parte de Agnes oyó el sonido y lo reconoció por lo que era: un avión. La otra brincó como una liebre sobresaltada cuando lo que creía que era una abeja resultó ser algo totalmente fuera del alcance de su lógica y su comprensión.

Cuando Agnes había llegado a casa con las cenizas de Oscar, había depositado de inmediato la vasija dentro del recipiente metálico. Ahora, con las manos trémulas, la sacó de allí. Durante largo rato la sostuvo afectuosamente contra su pecho. Luego, con las mejillas surcadas por lágrimas, rompió la vasija en mil pedazos. La hizo añicos en el recipiente metálico que contenía las cenizas apenas enfriadas de Oscar Barkley.

Luego Agnes alzó el recipiente. Lo sostuvo ante ella y dejó que su contenido cayera formando una cascada mientras ella giraba y giraba sobre sí misma, imitando a alguien que en una ocasión había bailado exactamente del mismo modo en aquel mismo lugar mucho, mucho tiempo atrás.

Al final, perdiendo el equilibrio, Agnes Barkley cayó al suelo, jadeante y casi sin aliento. Minutos después se dio cuenta, como por vez primera, de que Oscar se había marchado. Se había marchado de veras. Y allí, en medio de sus cenizas y los fragmentos de cerámica esparcidos, lloró con lágrimas auténticas. No sólo porque Oscar estuviera muerto sino también porque no había hecho nada por ayudarle. Porque se había quedado sentada, impotente, y le había visto morir, y eso era tan cierto como que aquella misteriosa mujer había visto el torrente de agua arrollar a su pequeña.

Agnes pareció recomponerse al fin. Cuando dejó de llorar, se sorprendió al descubrir que se sentía mucho mejor. En cierto modo, aliviada. Pensó que quizá también se debiera a que Oscar estaba muerto. A él no le habría gustado estar casado con las dos, con Agnes y con el fantasma de aquella otra mujer, con la madre de aquella pobre chiquilla ahogada.

«Probablemente éste era el único modo de que todo se solucionase», se dijo Agnes. Cogió un fragmento diminuto de cerámica negra, lo sostuvo entre los dedos y dejó que atrapara la intensa luz del cálido sol de la tarde.

Ésa era el único modo de que los tres pudiesen ser libres.

La boca del río
LIA MATERA

Desde la época de Wilkie Collins, un gran número de escritores de narrativa policíaca ha surgido del terreno de la abogacía, pero los últimos veinte años han sido testigos de un auténtico torrente de abogados dispuestos a huir de la competitividad descarnada de su trabajo con la esperanza de emular el éxito de John Grisham y Scott Turow. Durante algún tiempo, la ficción ambientada en el ámbito legal y, de hecho, la misma práctica de la ley eran un territorio casi exclusivamente masculino, pero en los últimos años ha cambiado esta tónica. Lia Matera (1952-), que nació en Canadá, en el seno de una familia ítaloamericana, se licenció en derecho en el Hastings College of Law de la Universidad de California, donde trabajó como editora jefe de Hastings Constitutional Law Quarterly. Después fue profesora adjunta en la Stanford Law School. Autora de dos series independientes sobre abogados detectives, Matera es una de las mejores abogadas convertidas a escritoras de misterio. Su primera serie, inaugurada con Where Lawyers Fear to Tread (1987), que refleja su anterior experiencia como editora de revistas, presenta a Willa Jansson, la hija de dos izquierdistas radicales. El entorno ideológico de su familia aporta un componente político a la serie, que con frecuencia da como resultado reacciones críticas completamente divergentes. Como se apunta en Contemporary Authors (tomo 110, 1999), en un comentario sobre Hidden Agenda (1987), «mientras que un crítico de Publisher's Weekly consideró que la novela "es airada y carece de humor o de cualquier otra emoción salvo el odio", un crítico de Booklist elogió la novela como "excéntrica y muy divertida"». The Smart Money (1988) inició otra serie más breve sobre Laura DiPalma, una abogada más tenaz, frívola y resuelta.

Matera ha escrito relativamente pocos relatos cortos, y varios de ellos pretendían ser novelas en su origen. Todas sus historias hasta la fecha están recopiladas en Counsel for the Defense and Other Stories (2000). En la introducción a esta colección, la autora incluye La boca del rio —un relato que transcurre al aire libre sobre una amenaza creciente— entre aquellas historias que «[le] han proporcionado un agradecido respiro de la escritura sobre abogados».

Para llegar a la desembocadura del río Klamath hay que desviarse hacia el oeste de la 101, justo al sur de la frontera con Oregón. Luego hay que cruzar a pie una tierra de confluencia yurok, un claro lleno de maleza con señales que piden respeto para los espíritus de los nativos y mantenerse alejado de los fosos de cocina y del resquebrajado anfiteatro. La pista culmina en un acantilado de arena. Desde allí se ve el Klamath embistiendo al mar, embraveciéndose contra la marea. Las olas rompen en todas direcciones, la espuma erupciona como fantasmas alzándose. Infinidad de leones marinos se zambullen en la marejada, alimentándose de las anguilas que el río escupe.

Mi novio y yo bajamos a la playa de arcilla húmeda. El cielo tenía todas las tonalidades del gris, y el Pacífico parecía mercurio. Estábamos solos, salvo por cinco yuroks con botas de goma y camisas de franela a cuadros que pescaban al pie de las olas rompientes. Los observamos arrojar fustas rígidas de alambre afilado acopladas a empuñaduras en forma de púa. Cuando los extremos restallaban y asomaban por entre las olas es que tenían anguilas empaladas. Con un giro al estilo del rodeo, alzaban el pez arponeado sobre sus hombros para introducirlo en los bolsillos que habían cavado en la arena. Pasamos junto a hoyos someros que bullían con criaturas que se asemejaban a serpientes cortas de rostros aviesos.

Avanzamos alrededor de un cuarto de milla más allá de la desembocadura del río. Luego trepamos varias rocas pequeñas y escarpadas para alcanzar una plana y elevada, situada a medio camino entre la orilla y el acantilado. Desde allí veíamos a los pescadores, pero ellos no alcanzaban a oír nuestra conversación.

El tema del día (la playa era escenario de nuestras charlas) era si queríamos casarnos. Dado que se trataba de un asunto de peso, amedrentador, habíamos recorrido en coche casi cuatrocientas millas hasta encontrar la playa adecuada. Tuvimos que pasar la noche anterior en un motel de mal gusto, pero aquél era el enclave perfecto, de eso no cabía la menor duda.

Patrick descorchó el champán. Llevábamos dos botellas; era probable que aquella charla se prolongara. Repartí el salmón enlatado y las galletas saladas en platos de papel sobre la vieja manta azul. Me quité los zapatos para poder cruzar las piernas. Observé a Pat mientras llenaba los vasos, preguntándome qué decidiríamos acerca de la boda.

Cuando me tendió el vaso de papel burbujeante, lo choqué contra el suyo.

—Por el matrimonio, o no.

—Por el «sí, quiero» o el «no, quiero» —convino él.

El aire olía a playa fría, a cielo húmedo y a rocas resbaladizas y a tormentas inminentes. En casa, la playa hiede a pescado y a algas marinas varadas en la arena y envueltas en una nube de pequeñas moscas zumbadoras. Si hay bañistas tendidos en mantas, también huele a cerveza y a aceite de coco.

—¿Y bien, Pat? —Le miré de arriba abajo, tratando de imaginarme casada con él. Era un escocés pecoso, con cara aniñada y pelo extraño y apenas nada de carne sobre los huesos. Por el contrario, yo era un chucho de pelo negro que tendía a inflarse en invierno y recuperar el control en verano. Pero las dietas empezaban a ser más estrictas, y yo sabía que las mujeres gordas no estaban en posición de elegir. Creía que había llegado el momento de atarme. Y de preocuparme, porque ése era un motivo indigno—. A lo mejor ya estamos bien como estamos ahora.

Él frunció el ceño al instante.

—Quiero decir que para mí ya está bien así.

—Porque estuviste casada con don Perfecto, y claro, ¿cómo podría yo reemplazarlo?

—Vaya, pobrecito mío. —Don Perfecto significaba que mi ex marido tenía mucho dinero y ropa de calidad. Pat carecía de ambas cosas entonces. Acababan de despedirle del trabajo, y había otros mil ingenieros informáticos que respondían a las mismas ofertas de empleo que él.

—Imagino que él no era un «niño descarado y provocador» —añadió Pat.

Ajá. Ahí estaba la discusión de la noche anterior.

—Con Don Perfecto ni tan siquiera te peleabas. Él sabía cuándo parar.

Pat y yo discutíamos en los trayectos largos en coche. Yo digo cosas. Y no siempre digo exactamente lo que quiero decir. Supongo que era demasiado pronto para llamar al camarero.

Tendí el vaso de papel para que me sirviera más.

—Lo único que quería decir es que él tenía más experiencia para manejar las...

—¡Vaya, no hace falta que lo digas! —Volvió a llenar los vasos tan deprisa que la efervescencia los rebosó—. ¡Yo soy un niñato! Casi tan pulcro como un adolescente y tan avezado en mis análisis políticos como un universitario de primer curso.

—¿Qué es esto? ¿Una retrospectiva de antiguas discusiones? Muy bien, es necesario hacer ciertos ajustes para vivir con una persona. He dicho cosas en momentos acalorados. En el viaje en coche...

—¿Momentos acalorados? ¿Tú? No, tú eres una artista. —Se podría haber exprimido todo el desdén del mundo y aun así hubiese seguido goteando sarcasmo—. La realidad es más complicada para ti.

Noté que entornaba los ojos.

—No soporto esto, Patrick.

—Oh, vaya, ahora me llama Patrick.

Por lo general, me volvía formal al enfurecerme.

—Cuando escribo no estoy en mi mejor estado anímico. Si al menos pudieses aprender a dejarme sola en esos momentos... —Tal y como le había dicho en el coche.

Sus pálidas cejas se crisparon mientras repartía salmón en las galletas saladas. Con cierta teatralidad, me protegí los ojos para contemplar a una mujer yurok que se acercaba. Cuando alcanzó el extremo de nuestra roca, gritó:

—¿Me invitáis a un vaso?

Solíamos ser insociables, razón por la que bebíamos en la playa y no en los bares. Pero la conversación no estaba yendo precisamente bien. Una distracción, unos minutos para que se enfriaran los ánimos..., ¿por qué no?

—Claro.

Pat me lanzó una mirada iracunda, bajó la cara, con las cejas fruncidas y las aletas de la nariz ahuecadas. Mientras la mujer chacoloteaba roca arriba, él murmuró:

—Creía que habíamos venido aquí para estar solos.

—¡Eh, hola! —dijo la mujer, al tiempo que alcanzaba nuestra roca. Era delgada, de unos cuarenta años, con melena larga castaña, nariz muy chata y piel muy bronceada, sólo lo bastante clara para dejar a la vista varias pecas. Tenía una sonrisa fantástica pero la dentadura estropeada. Llevaba un sombrero negro, parecido al de un cowboy. Se sentó en una parte húmeda de la roca para no impregnar nuestra manta con la humedad que pudiesen desprender sus vaqueros (como si a nosotros nos hubiese importado):

—De picnic, ¿eh? Fantástico lugar.

Yo contesté:

—Sí —porque Pat estaba inmerso en un silencio airado.

Ella tomó un sorbo de champán.

—No hay mucha gente que conozca esta playa. ¿Esperáis más amigos?

—No. Estamos bastante lejos de casa.

—Esto está muy apartado de las rutas turísticas. —Volvió la mirada por encima del hombro y saludó con la mano a sus amigos.

—Tuvimos que caminar por la tierra yurok para llegar aquí —admití—. Es casi mágica, y ese pequeño y precioso anfiteatro. —Me sentí azorada, no sabía cómo asegurarle que no habíamos sido irrespetuosos. Yo había tenido que orinar detrás de unos arbustos, pero no soltamos gritos de guerra ni hicimos nada irreverente—. Espero que no sea una propiedad privada. Espero que esta playa no sea privada.

—Qué va. Eso habría sido un crimen contra la naturaleza, ¿no? —Sonrió—. Hay un camping de caravanas en la otra dirección. Eso sí es una propiedad privada, pero mientras regreséis por el camino por el que habéis venido, ningún problema.

—Gracias, es bueno saberlo. Oímos hablar de esta playa en nuestro último viaje por el norte, pero no tuvimos oportunidad de venir a verla. No esperábamos encontrar todas estas focas ni nada por el estilo.

—Es la mejor época del año; las anguilas nadan río abajo para desovar en el océano. Algunas recorren hasta dos mil quinientas millas —explicó—. La desembocadura del río es un lugar sagrado para los yurok. —Una grieta en las nubes arrojó luz bajo el ala de su sombrero, iluminando las curtidas arrugas que le enmarcaban los ojos—. Sin duda, éste es un lugar de bocas. En el río, la anguila es la boca reina. Se esconde, espera y ataca deprisa. Pero llega un momento en que tiene que atender esa pulsión. Y nada directamente hacia las fauces del león marino. Glup. —Señaló hacia sus espaldas—. Aquí y ahora, éste es día del juicio final de la anguila.

Pat me dirigía miradas enfurruñadas que me decían: «Deshazte de ella». No le hice el menor caso. Era cierto que teníamos mucho de que hablar, pero ¿acaso no valía la pena escuchar a una auténtica yurok explicar el significado de una playa?

Se tumbó de costado sobre la manta, tendió el vaso de papel para que se lo llenáramos y se llevó un trozo de salmón a la boca.

—El salmón significa renovación —dijo—. Prolonga el ciclo vital y todo eso. Deberíais probar la cecina de salmón de la ranchería[2]

Pat vaciló antes de llenarle el vaso. Dejé que también llenara el mío.

—La boca reina del río, eso es la anguila —repitió—. El río Anguila le debe su nombre, claro está. Pero el Klamath es su castillo. Sobreviven fuera del agua más tiempo que ningún otro pez que yo conozca. Los ves lucir ese feo verde grisáceo entre el oleaje, y zas, ya los tienes en el arpón y los añades al montón. ¿Sabes? Haces eso un rato y consigues unas quince, y cuando vuelves para echarlas al cubo, quizás unos ocho monstruitos de ésos se las han arreglado para saltar fuera del hoyo y reptar por la arena. Ves lo lejos que han llegado algunos de ellos y no tienes más remedio que creer que han sobrevivido media hora bien buena fuera del agua. ¿Cómo será posible?

Yo también me tendí de costado, sorbiendo champán, escuchando, contemplando el magnífico espectáculo que se extendía lejos, a sus espaldas: focas que chapoteaban y se zambullían, el río que se estrellaba contra el mar, olas que colisionaban entre sí como manos dando una palmada. Sus compinches yurok ya no pescaban; charlaban. Uno señaló en dirección a nuestra roca. Sentí una vaga esperanza de que se unieran a nosotros. Sólo que, en tal caso, Pat se enfurecería de veras.

Quizá yo había ido demasiado lejos en el viaje en coche, pero deseaba que él se relajara y lo olvidara.

—Así que no es de extrañar, ¿eh? —prosiguió la mujer—. Que sean las reinas del río. Son malvadas y fuertes, tienen dientes como uñas. Si fueran más grandes, ¡uf!, los tiburones lo tendrían bien difícil, por no hablar de las focas. —Me miró de soslayo y tomó un sorbo—. Porque las puñeteras pueden esconderse a plena vista. Con ese color de cieno, pueden plantarse justo delante de una roca, por no hablar de detrás. Y pueden confundirse perfectamente con el entorno. Nadas sintiéndote seguro, aunque con cautela, seas quien seas, quizás algún pez caprichoso nadando río arriba y ¡crunch!, eres pasto de la anguila. Pero el río acaba en algún sitio, ¿sabes a lo que me refiero? Todo río tiene su «boca». Siempre está esa boca más grande allí, esperando a que aparezcas, sin importar lo ladino y lo malo que seas en casa. Sigues esas pulsiones, dejas tu territorio y te conviertes en cena.

Pat repiqueteaba la planta de mi pie con la del suyo. Repiqueteaba y repiqueteaba con insistencia, como si yo debiera hacer algo.

Fue entonces cuando lo decidí: nada de boda. Él era demasiado joven. No quería escuchar a aquella mujer yurok y me azuzaba como diciendo: «Haz que se vaya, mamá». Ya tenía hijos, dos, que ya habían crecido y se habían marchado de casa. Y no mucho después, su padre también se había marchado (aunque a él no le echaba de menos y a los chicos sí, al menos a veces). Y no necesitaba que alguien quince años más joven que yo me cargara siempre con la responsabilidad. Yo sufragaba la mayoría de las facturas, reunía la comida (no cocinaba, pero conocía mis delicatesen), recogía la casa, le recomendaba a Pat las lecturas, porque los ingenieros no tienen la menor idea de literatura ni de historia; y cada vez que necesitaba librarse de alguien o era necesario encargarse de algún evento social o incluso cuando tenía que redactar una mera carta de trabajo, siempre era toe, toe, toe, «Oh, Maggie, por favor, ¿podrías...?».

Llevé una mano atrás y aparté el pie de Pat. Si quería ser insociable, él mismo podía encontrar el modo de hacer que la mujer se marchara. Teníamos mucho tiempo para hablar los dos solos. Yo todavía no quería que ella se fuera.

—¿Tenéis más? —preguntó la yurok.

Saqué la segunda botella de nuestra destartalada mochila y la abrí, procurando no mirar a Pat, pero con la certeza de que tendría aquel ceño de ermitaño más fruncido que nunca.

—¿Salís a menudo de picnic? —preguntó.

—Sí, siempre llevamos comida en el maletero: vino, salmón enlatado, galletas saladas. Nos da la opción de hacerlo. —Eso era la otra cara de la moneda: Pat era divertido y me dejaba llevar las riendas. Si yo decía: «Vamos», él decía: «Vale». Eso lo es todo para alguien que ha pasado veinte años con una persona rutinaria e inflexible.

—¿Venís mucho por aquí? —siguió preguntando.

—No. Este es un viaje especial.

—Eso se suponía —puntualizó Pat, irritado.

Me apresuré a añadir:

—Nuestras playas de Santa Cruz y Monterrey son bonitas, pero hemos estado en ellas un millón de veces.

—Hum. —Dejó que le llenara el vaso. Yo también me serví un poco más. Pat no parecía beber.

—Bien, el león marino es extraño —dijo la mujer—. Hay poco que él no coma, y no es poco lo que hace por sobrevivir, pero no tiene malicia. Nada, haraganea, y toma un bocado siempre que puede. No es un estratega. Es perezoso. Si puede encontrar un lugar donde atiborrarse, se dedicará a eso y se olvidará de cazar. Parece carecer de instinto depredador. Sólo quiere comer y nadar y disfrutar. Aparearse. Jugar. —Arrancó otro pedazo de salmón y lo sostuvo entre los dedos, con cieno y arena bajo las uñas—. Sin embargo, una anguila se pasa la vida acechando, incluso cuando acaba de comer. Nunca se limita a retozar. Siempre se avanza, como un avaro ansioso de conseguir más.

—Hasta que deja su hogar y se lanza a las fauces del león marino. —Concluí el pensamiento por ella.

—Lo que necesita la anguila —se incorporó hasta quedar sentada— es un modo de decir: «No, maldita sea». Ahí está, la criatura más astuta, la más sigilosa. Y lo que la naturaleza hace es utilizar su propio instinto en su contra y favorecer a una cosa grasienta y perezosa que ni tan siquiera es un pez, sino un mamífero que habita en el agua, que no pertenece a ella del todo, y aun así su panza se llena de comida sólo por estar en el lugar oportuno. —Señaló hacia los leones marinos cuyas cabezas asomaban y se zambullían en las olas—. Míralos. Ésta es su cómoda cafetería. No tienen que hacer nada más que abrir la boca.

Pat intervino:

—Pues tú podrías decir que eres como las focas. Estás ahí fuera con esos cacharros con punta de acero arponeando anguilas.

Quise asestarle un puñetazo. Aquél fue un comentario grosero.

—Los yurok somos como las anguilas. —Se quitó el sombrero. Su pelo oscuro, aplastado en la coronilla, se alborotó con el viento que soplaba desde el mar—. Los yurok eran los reyes porque sabían adaptarse al entorno y ser respetuosos. Los yurok siempre pensaban en la comida del mañana porque sus pesadillas estaban siempre llenas del hambre del ayer. Los yurok formaban parte del oscuro fondo del río histórico, en silencio y alerta. Y fueron engullidos por bocas más grandes que aguardaban sin merecerlo.

Se puso en pie. Tenía un aire majestuoso, con la melena ondeando contra el fondo de nubes blancas y grisáceas, con los brazos y el mentón alzados.

—Aquí es donde el río ancestral se encuentra con algo mucho más grande, algo que la anguila se resiste a comprender porque ello resultaría demasiado amargo.

Detrás de mí, Pat susurró:

—Qué extraño. Mira a sus amigos.

En la playa, los hombres yurok también alzaban los brazos. Adoptaron la misma postura que la mujer, quizás imitándola con sorna, quizá mera coincidencia.

—Donde el río ancestral se encuentra con algo mucho más grande, algo que la anguila se resiste a comprender porque ello resultaría demasiado amargo —repitió ella, dirigiéndose al cielo.

Pat ahora me daba codazos, sin apenas importarle susurrar:

—¡Esto no me gusta! ¡Se comporta como una chiflada!

Le di un manotazo espontáneo por detrás, como un caballo al espantar una mosca. Quizás aquello era demasiado para un ingeniero informático —¿cómo había llegado a creer que podía casarme con alguien tan prosaico como él?—, pero aquél era el sueño de un escritor. Aquélla era pura y auténtica lírica yurok. Si ella se marchaba por su culpa, le daría una patada al condenado trasero sin imaginación de Pat y los tiraría a ambos roca abajo.

Ella meneó la cabeza de un lado a otro; la melena le azotaba las mejillas.

—En la boca del río, uno descubre la verdad: sigue tu obsesión, y la corriente te arrastrará hacia un centenar de bocas anhelantes. Si permaneces quieto —se inclinó hacia delante para que pudiera ver sus oscuros y refulgentes ojos— y piensas con pasión en atrapar a tu presa, si tu hambre es tan lacerante que te inmoviliza hasta que te conviertes en un tornado de apetito dispuesto a consumir lo que nada cerca...

—¿Qué quieren? —La sombra de Pat se cernió sobre la roca. Me volví para ver que ahora se encontraba de pie, con la mirada clavada abajo, en la playa, en los hombres yurok.

Habían avanzado unos pasos en nuestra dirección. Parecían observar a la mujer.

Ella estaba ovillada y apenas se apercibió de ello.

—Entonces no recorres el río hacia una boca holgazana, el apetito sin inteligencia, el hambre que se despierta sin tener conciencia de sí mismo.

El brazo de Pat, abrigado con el anorak, se me acercó y le arrebató el vaso de la mano.

—Será mejor que te marches.

—¿Se puede saber qué te pasa, Patrick? —Me puse en pie de un salto. ¡Dios santo! ¡Maldito niñato! ¡Asustado por las leyendas, por una charla con champán en una playa! —Relájate de una maldita vez.

Mis palabras barrieron la expresión marcial de su semblante. Otra de indignación la reemplazó.

—Te crees muy inteligente, Maggie. ¡Crees que lo sabes todo! Pero en realidad tan sólo eres una mera ama de casa protegida.

Me sentía demasiado enojada para hablar. Quizá no había ganado mucho con los años, pero era escritora.

Frunció los labios y entornó los ojos; todo su rostro pecoso de escocés se encrespó con agraviada frustración.

—Pero supongo que La Madura ha visto muchas más cosas que un niñato como yo. Supongo que hay que ser un Artista para saber de la vida.

—¡Por el amor de Dios! —Acompañé las palabras con ambos brazos y con el torso—. ¿Eres tan crío que no puedes oír metáforas yurok sin aterrarte?

Él se volvió y se dispuso a bajar a toda prisa por las rocas. Musitaba. Alcancé a oír las palabras princesa y sabelotodo, así como alguna blasfemia de mayor magnitud.

Me volví y descubrí a la mujer yurok sentada sobre la manta, bebiendo con aire sereno y con una postura terriblemente impertérrita. Me quedé de pie unos minutos más, observando cómo Patrick avanzaba a grandes zancadas por la playa, con los puños en los bolsillos.

—No quiere que mis amigos se unan a nosotros —concluyó, con corrección. Por lo visto, se encaminaba directo a ellos para hacérselo saber.

Los hombres aguardaron de pie. A unos cien metros detrás de ellos, anguilas desesperadas se retorcían en los hoyos de la arena como los rayos de sol.

Me imaginé asando anguilas con los yurok, escuchando sus leyendas con las olas rompiendo junto a nosotros. ¡Qué crío era Pat! Sólo porque habíamos discutido un poco en el coche.

—Sé por qué cree que estoy loca —dijo la mujer.

Suspiré y me senté; saqué otro vaso de papel de la vieja mochila y lo llené. Se lo tendí; me sentía fatal. ¿Y qué si los hombres querían unirse a nosotros un rato? Patrick y yo disponíamos del resto de la tarde para pelearnos. Quizá del resto de nuestras vidas.

—Vinimos aquí para decidir si deberíamos casarnos —le expliqué. Sentí que las lágrimas asomaban a mis ojos—. Pero el problema es que él todavía es muy joven. Sólo tiene siete años más que mi hija mayor. Todavía no tiene un empleo fijo; acaban de despedirlo. Se ha pasado todo el mes siguiéndome y cruzándose en mi camino. Es ingeniero; lo conocí cuando me documentaba para una historia de ciencia ficción. Todo cuanto sabe de política y literatura es lo que yo le he hecho aprender. —Me sequé las lágrimas—. Ha crecido mucho en el último año, desde que estamos juntos, pero no es como estar con un igual. Me refiero a que nos lo pasamos bien hasta que empezamos a hablar de algo concreto, y entonces tengo que soportar todas esas ideas a medio cocer, de universitario. Tengo que darle artículos para que los lea y decirle que mire de frente a las cosas... Sí, claro, es inteligente, y aprende muy deprisa. Pero, ya sabe, quince años...

Mordisqueó un poco más de salmón.

—Probablemente vio la furgoneta bajando por la carretera.

—¿Qué furgoneta?

—Nuestro grupo.

—¿Los yurok?

Ella arrugó la nariz.

—No. Ellos están en Hoopa, en la reserva, los que quedan. Están prácticamente extinguidos.

—Dimos por hecho que vosotros erais yurok. Todos tenéis la piel oscura, sabéis arponear.

—Sí, todos tenemos el pelo oscuro. —Alzó los ojos en un gesto descreído—. Pero, ¡caray!, sólo quedamos nosotros cinco. Tú también tienes el pelo oscuro. Tú no eres yurok. —Se le iluminó el semblante—. Pero tienes razón, el arpón es yurok. Nuestro líder —señaló a los no-yuroks— los fabricó. Se podría decir que estamos viviendo una experiencia cultural.

Patrick ya había alcanzado el grupo y se había colocado frente a ellos con los hombros alzados a la altura de las orejas y las manos aún en los bolsillos.

—¿Cómo llegasteis a dominarlo tan bien?

—¿Dominarlo? —Se echó a reír—. La orilla está absolutamente plagada de anguilas. Si lo domináramos, conseguiríamos centenares.

—¿Qué es el grupo?

Ahora las manos de Patrick estaban fuera de los bolsillos. Tenía los brazos extendidos y empezaba a retroceder de los cuatro hombres.

—¿De verdad no visteis la furgoneta?

—A lo mejor Pat sí. Yo iba mirando el mapa. —Me arrodillé, observándolo. Patrick seguía retrocediendo, cada vez a mayor velocidad. Allí arriba, al demostrar temor por la cháchara de una mujer, había parecido ridículo. Allá abajo, en la playa, con cuatro hombres de pelo largo avanzando hacia él, sus temores adquirían cierto fundamento. ¿Qué le habrían dicho?

—La furgoneta asusta a la gente. —La mujer asintió—. Los lemas que pintamos en ella.

—¿Quiénes sois? —le pregunté, sin apartar la vista de Patrick.

—Iba a decírtelo antes de que tu novio vociferara enfurruñado... no recuerdo qué de los leones marinos. Ellos engordan sin esfuerzo alguno, tan sólo dándose un festín con las anguilas autoesclavizadas y de alma vil. ¿Y salen impunes de ello?

El cielo empezaba a oscurecerse. El mar había adquirido un tono gris como la mina de un lápiz, con una franja plateada y brillante a lo largo del horizonte. Patrick corría por la playa hacia nosotras.

Dos de los hombres echaron a correr tras él.

Intenté ponerme en pie, pero la mujer me aferró un tobillo con una mano.

—No —dijo—. Los leones marinos no son felices mucho tiempo. Ahora sólo son un suculento bocado más en la cadena alimenticia. Tierra adentro hay tiburones, muchos, los más poderosos procesadores de comida. Éste es su lugar favorito para degustar el sushi de león marino.

—¿Qué están haciendo? ¿Qué quieren tus amigos? —Mi voz se había tornado tan estridente como el viento que silbaba entre las rocas.

—Los yurok eran las anguilas, los reyes del río, sigilosos y rápidos y voraces. Pero los caprichos de la historia los arrastraron hacia las fauces del hombre blanco, que jugaba y se atracaba en la orilla. —Asintió de nuevo—. El río ancestral se encuentra con algo mucho más grande, con algo que la anguila se resiste a comprender porque le resultaría demasiado amargo.

Lo había dicho más de una vez, casi con el mismo tono. Quizás eso era lo que había asustado a Pat: sus palabras eran como una letanía, un conjuro, alguna clase de salmodia de culto. Y los hombres, abajo, emulaban fielmente sus gestos.

Arranqué de un tirón su mano de mi tobillo y corrí para bajar de la roca. Lo único que había hecho era hablar de depredación. Se había asegurado de que estábamos solos y que no esperábamos compañía, y se lo había hecho saber a los hombres de la playa. Ahora ellos perseguían a Patrick.

Temerosa de constatar lo que ello significaba, demasiado turbada para calzarme, pisé una grieta empapada. Resbalé y perdí el equilibrio. Caí y me golpeé contra los mortíferos picos y filos de las rocas más pequeñas que habíamos empleado como escalera. Oí a Patrick gritar mi nombre. Sentí una aguda y ardiente punzada de dolor en las costillas, la cadera, la rodilla. Sentí el cálido derrame de la sangre bajo la camisa.

Intenté recuperar el aliento, ponerme en pie. La mujer estudiaba con cautela cada paso que daba hacia donde yo yacía.

—Existe otro tipo de caza, Maggie. —Pude captar la sonrisa maliciosa en su voz—. No la de la anguila, que espera y ataca. No la de la foca, que encuentra en abundancia y se alimenta. Sino la del tiburón. —Se detuvo; una silueta en la escalera de piedra—. Quien sólo piensa en la comida, quien no se esconde como la anguila o espera como el león de mal sino que inspecciona y busca con voracidad, busca otro...

Patrick gritó, pero no mi nombre en esta ocasión.

—Otro rezagado. —Volvió a alzar los brazos y el mentón a los cielos, dejando que su melena negra revoloteara a su alrededor. Patrick tenía razón: parecía una chiflada.

Saltó abajo. Patrick gritó de nuevo. Gritamos juntos, por fin de acuerdo en algo.

Oí una explosión repentina y supe que tenía que ser un arma de fuego. Vi a la mujer desplomarse contorsionada, con el pelo revuelto en zarcillos salvajes, como anguilas retorciéndose para huir del hoyo.

«Oh, Patrick. Déjame retroceder en el tiempo y decirte que lo siento».

Miré a la mujer y pensé: «Demasiado tarde, demasiado tarde. Corrí río abajo directo a tus fauces».

Otro disparo. ¿Habría alcanzado a Pat?

Una voz tronó en el acantilado de arena:

—¡Marchaos!

La mujer alzó la mirada y se echó a reír. Alargó los brazos de nuevo y echó la cabeza atrás.

Un tercer estallido la hizo bajar deprisa y a trompicones por las rocas pequeñas, dejando a su paso huellas en la arena. Agitó los brazos como a modo de despedida.

Me senté, dolorida; me había roto una costilla y me había desgarrado un poco la piel, lo notaba. Sin embargo, me volví para mirar a lo alto del acantilado.

En la hierba que se agitaba sobre mi cabeza, un hombre bajo y fornido con melena larga y negra disparó al aire con un rifle.

Un auténtico yurok, según supimos más tarde Pat y yo.

Un escándalo en invierno
GILLIAN LINSCOTT

Gillian Linscott (1944-) nació en Windsor (Inglaterra) y es hija del gerente de una zapatería y de una dependienta. Licenciada en Oxford en lengua y literatura inglesas, trabajó como periodista para diarios de Liverpool y Birmingham entre 1967 y 1972, luego para el Guardian (Manchester y Londres) hasta 1979, y después se dedicó al periodismo de radiodifusión como reportera del Parlamento para la British Broadcasting Corporation, para la que también ha escrito varias comedias radiofónicas. Su primera novela, A Healthy Grave (1984), transcurría en un campamento nudista, y en ella daba vida a su breve personaje seriado Birdie Linnet, un antiguo agente de policía de quien decía para Contemporary Authors (tomo 128,1990) que no era un superdetective: «De hecho [...], lo más destacable en él es que siempre llega a la conclusión más tarde que ningún otro personaje de la página. Es bienintencionado, no demasiado inteligente, y a menudo recibe un golpe en la cabeza». Tal y como sugiere esta descripción, Linscott no se toma muy en serio las pautas tradicionales de la trama detectivesca, la cual le gusta porque «no es ampulosa. En mi opinión, hay pocos libros que no podrían mejorarse incluyendo en ellos un cadáver. La novela de misterio es una creación muy artificial y a mí no me interesa especialmente el realismo». Linscott alcanzó su mayor reconocimiento, así como probablemente su mayor cota de realismo, cuando pasó de las tramas policíacas contemporáneas a las históricas, que arrancaron con Murder, I Presume (1990), ambientada en la década de 1870, y después con la serie sobre la sufragista de principios del siglo XX Nell Bray, inaugurada con El testamento de una prostituta (1991).

Una eminente subcategoría de la ficción histórica de misterio es la imitación de Sherlock Holmes, antes relativamente escaso y, por algún motivo, generalmente escrito por hombres. En los últimos años, siguiendo el éxito superventas de The Seven-Per-cent Solution (1974), de Nicholas Meyer, las nuevas novelas de Holmes se han convertido en una «industria artesanal local», y varias antologías originales se han ampliado con nuevas aventuras más breves del sabueso de Baker Street. Algunas de las mejores las han escrito mujeres, e incluyen el trabajo de L.B. Greenwood, en forma de novela, y de June Thompson, en una serie de colecciones de relatos cortos. Con su amplio conocimiento de las eras victoriana y eduardiana, resulta natural que Linscott escribiera obras inspiradas en la figura de Holmes. Un escándalo en invierno, uno de los mejores relatos de la antología navideña sherlockiana Holmes for the Holidays (1996), debe parte de su frescura y su originalidad al uso de un narrador distinto al doctor Watson.

Al principio, Bastón Plateado y su Oso Cuadrado no eran para nosotros más que distracciones casuales en el hotel Edelweiss. En Navidad y Año Nuevo, el Edelweiss era como una isla desierta, de un blanco centellante, o como un trasatlántico de lujo navegando por nieve en lugar de por mar. Allí estábamos, aproximadamente un centenar de personas, aisladas del resto del mundo, incluso del resto de Suiza, con sólo los demás huéspedes como compañía y entretenimiento. Aquél era uno de los pocos hoteles aceptables donde alojarse en 1910, por aquella nueva moda de los deportes de invierno. El Berghaus, más pequeño y situado enfrente, al otro lado de la calle, no era uno de los hoteles aceptables, por lo que sus cerca de doce huéspedes apenas contaban. Y en cuanto a los lugareños, que vivían en sus chalés de madera, no contaban en absoluto. Ocasionalmente, mientras paseábamos, Amanda y yo los veíamos entrar con leños cogidos de montones apilados con sumo esmero o salir con una horca pinchada en un buen fardo de paja sucia y caliente despidiendo columnas de vapor blanco al aire azul. Formaban parte del valle como las rocas y los pinos, pero no esquiaban ni patinaban, por lo que no tenían cabida en nuestro mundo, a excepción de sus trineos. Había dos en el pueblo. Uno, más bien sobrio, arrastrado por una jaca baya imperturbable, con varias campanillas discretas en los arreos, traía a los huéspedes y a su equipaje desde la estación de ferrocarril más próxima. El otro, el que nos interesaba a Amanda y a mí, era un rayo negro y escarlata, veloz como el viento de la montaña, con estridentes campanillas de plata, tirado por un Haflinger esbelto y menudo, del color de la miel, con la crin y la cola plateadas, a juego con las campanillas. Un trineo de placer, sin más propósito en la vida que divertir a los huéspedes del Edelweiss. Lo habíamos visto parado en la nieve pisoteada, y a su joven propietario con su largo látigo y su rubio mostacho esperando paciente. En ocasiones, se nos había permitido demorarnos y mirar mientras ayudaba a subir a una dama y a un caballero y acomodaba la manta de pelo blanco sobre sus regazos. Luego se alejaban silbando y tintineando por la nieve, en dirección a la pista que se internaba en el pinar. A Amanda y a mí se nos había prometido que, como regalo especial del día de Año Nuevo, se nos llevaría a dar un paseo en él. Estábamos más impacientes por que llegara ese día que el de Navidad.

Pero faltaban diez días para eso y hasta entonces teníamos que entretenernos. Patinábamos en la pista de hielo que había detrás del hotel. Despedíamos a nuestro padre con la mano cuando salíamos por la mañana con los esquís y el guía. Nos sentábamos en la terraza del hotel a tomar chocolate caliente coronado con montones de nata mientras madre escribía y leía cartas. Cuando creíamos que madre no nos miraba, Amanda y yo competíamos para ver quién era capaz de tomarse todo el chocolate de manera que el montón de nata quedara en el fondo de la taza, para luego comerlo a cucharadas, suculentas y groseras. Si nos miraba y nos sorprendía, madre nos decía que no fuéramos tan infantiles, lo cual, dado que Amanda tenía once años y yo casi trece, era bastante justo, pero teníamos que extraer la mayor diversión posible del chocolate. Lo cierto era que todos estábamos, la mayor parte del tiempo, mortalmente aburridos. Motivo por el que desviábamos nuestra atención a los asuntos de otros huéspedes y Amanda y yo aguzábamos los oídos hacia los pequeños dramas que entrañaban las conversaciones de los adultos.

—Todavía así no puedo creer que vaya a hacerlo.

—Bueno, eso es lo que dijo el encargado del comedor, y él debe de saberlo. Ha reservado una mesa en el rincón, con vistas a la terraza, y les ha dicho que se aseguraran de tener Tokay.

—La misma mesa que el año pasado.

—Y también el mismo vino.

Nuestros padres se miraron por encima de los cruasanes, con cuidado de no prestar atención a la camarera mientras ésta nos servía café. («Uno no mira los sirvientes, querida, pues eso sólo les incomoda».)

—Estoy segura de que no es verdad. Cualquier mujer con un poco de sensibilidad...

—¿Qué te hace pensar que la tiene?

Reinó el silencio mientras las miradas furtivas se cruzaban sobre nuestras cabezas señalando algo. Yo sabía lo que señalaban, del mismo modo que había sabido la cuestión sobre la que versaba la discusión que mis padres habían mantenido en la cama la noche en que llegamos y de la que había captado unas palabras al vuelo: «... el efecto que ello podría causar en Jessica».

Mi nombre. Abandoné rápidamente el estado de somnolencia y mantuve los ojos cerrados y los oídos bien abiertos.

—No creo que tengamos que preocuparnos por eso. Jessica es más fuerte de lo que crees. —La voz de mi madre. Necesitaba que fuéramos fuertes para así no tener que malgastar tiempo en preocuparse por nosotras.

—De todos modos, es probable que lo recuerde. Sólo ha pasado un año. Esa clase de experiencias puede marcar a una niña para siempre.

—Querido, ellas no reaccionan como nosotros. A esa edad son mucho más insensibles.

Incluso con los ojos cerrados que por el silencio de mi padre que no estaba convencido, pero no tenía sentido cuestionar las certezas de madre. Apagaron la luz y cerraron la puerta. Durante uno o dos minutos yací despierta en la oscuridad, preguntándome si estaba marcada de por vida por lo que había visto y cómo se manifestaría eso, y después en lugar de eso me pregunté si algún día sería capaz de hacer piruetas en el hielo como la chica de París, y concilié un sueño nostálgico de campanillas y silbido de patines.

La conversación que nuestros padres mantenían durante aquel desayuno acerca de lo que ella haría o no fue interrumpida por la leve agitación que levantaron dos huéspedes al ser conducidos a su mesa. Amanda me miró.

—Bastón Plateado y su Oso Cuadrado van a esquiar.

Ambos caballeros —caballeros ancianos, a nuestro parecer, pero que con toda probabilidad no llegaban a los sesenta— llevaban jubones de lana gruesa, bombachos de tweed y calcetines gruesos, al igual que padre. Éste asintió, mirándoles por encima de las otras mesas, les deseó que pasaran una feliz mañana, y ambos hicieron lo propio con él. Incluso la pesada ropa deportiva no eximía de su singularidad ni de su distinción al hombre alto. Era, creo, la persona más delgada que había visto en la vida. No estaba encorvado, como muchas personas altas y mayores, sino que caminaba erguido y ligero. Tenía el rostro, con el pico de águila que era su nariz, intensamente bronceado, al igual que algunos de los habitantes de mayor edad del pueblo, pero a diferencia de ellos carecía de arrugas, salvo por dos pliegues profundos que se le prolongaban desde la nariz hasta las comisuras de los labios. Era su pelo lo que más nos había impresionado. Le cubría la cabeza con exquisitez, como una gorra de plata pura y pulida, como la empuñadura de un bastón. Su acompañante, alto y cuadrado de espaldas, parecía más acorde con el atuendo de esquiar. Caminaba desgarbado y era propenso a tropezar con las sillas. Tenía un rostro redondeado, afable, con ojos claros, más bien lagrimosos, un mostacho gris recortado pero no más que un flequillo de pelo en su calva reluciente. Siempre nos sonreía cuando coincidíamos en la terraza o en los pasillos y se mostraba cordial. Nos habíamos percatado de que siempre hacía cosas para Bastón Plateado: servirle el café, enviarle las cartas. Por este motivo habíamos dado por hecho que Oso Cuadrado era el custodio de Bastón Plateado. Amanda dijo que Bastón Plateado probablemente enloquecía en luna llena y que Oso Cuadrado tenía que encerrarle y cantar bien alto para que la gente no oyera sus aullidos. Ella no paraba de preguntarle a la gente cuándo volvería a haber luna llena, pero de momento nadie lo sabía. Pensé que era probable que hubiera ido a Suiza porque se estaba muriendo de tisis, lo cual explicaba su delgadez, y que Oso Cuadrado era su médico. Agucé el oído para captar algún acceso de tos que lo corroborase, pero hasta el momento no había habido el menor indicio. Mientras se acomodaban a la mesa del desayuno, los observamos tanto como nos fue posible sin que nos reprendiesen por indiscretas. Oso Cuadrado abrió el periódico que reposaba junto a su plato y leyó párrafos en voz alta para Bastón Plateado, que de vez en cuando asentía sobre su taza de café, como si en todo momento estuviera al corriente, fuera lo que fuese lo que el otro le leía. Era un ejemplar del Times de Londres, y debía de ser al menos de dos días antes porque tenía que llegar desde la estación en el trineo.

Amanda susurró:

—Está comiendo.

El camarero había servido una bandeja con tostadas y un tarro de piedra con mermelada casera en su mesa en lugar de cruasanes. Bastón Plateado comía tostadas como cualquier persona normal.

Padre preguntó:

—¿Quién está comiendo?

Se lo indicamos con los ojos.

—Bien, ¿y por qué no tendría que comer? Se precisa mucha energía para esquiar.

Madre, interesándose por primera vez, dijo que parecían muy mayores para esquiar.

—Te sorprenderías. El doctor Watson no lo hace mal, pero el otro... Bueno, me adelantaron como un pájaro en pendientes tan pronunciadas que ni siquiera el guía quería aventurarse en ellas. Y acabaron de pie al final cuando la mayoría de nosotros habríamos sido tan sólo un gran agujero en la nieve. El hombre es tan racional que no alberga el menor temor. Es el temor lo que te traiciona al esquiar. Uno llega a una pendiente pronunciada, cree que va a caerse y nueve de cada diez veces se cae. Holmes llega a la misma pendiente pronunciada, no ve razón alguna por la que no pueda salvarla... y lo hace.

Mi madre comentó que nadie del todo racional tendría el sentido común necesario para ni tan siquiera plantearse a esquiar. Una de sus palabras me llamó la atención.

—¿Oso Cuadrado es médico? ¿Está enfermo Bastón Plateado?

—No, que yo sepa. ¿Queda café en esa jarra?

Y ahí lo dejamos por el momento. Imagino que era de esperar que Amanda y yo hubiésemos sabido al instante quiénes eran esos dos hombres, y supongo que nueve de cada diez niños de Europa lo habrían sabido. Pero nosotros habíamos llevado una vida poco habitual, sobre todo en lo que a madre concernía, y aunque sabíamos muchas cosas que la mayoría de jovencitas de nuestra edad desconocían, ignorábamos muchas otras que eran de dominio público.

Despedimos a padre y a su guía con una mano al tiempo que ellos se afanaban por la gruesa capa de nieve y se internaban en el pinar, esquís al hombro, y luego volvimos a entrar para coger nuestros patines. Nos detuvimos junto a la entrada de carruajes para dejar pasar al trineo negro y sobrio, el que bajaba por el valle hasta la estación del ferrocarril. No llevaba pasajeros, pero las mantas estaban listas y pulcramente plegadas en el asiento.

—Viene un nuevo huésped —dijo Amanda.

Sabía que madre me miraba, pero no dijo nada. Amanda y yo estábamos dentro, enfrascadas en nuestra lectura de verano, cuando el trineo regresó, así que no vimos quién lo ocupaba, pero cuando bajamos más tarde se respiraba una palpable tensión en el hotel, como la sensación que le embarga a uno cuando un violinista sostiene el arco justo sobre la cuerda y el hormigueo de la nota le recorre a uno la columna arriba y abajo antes de oírla. Tan sólo era media tarde y el anochecer empezaba ya a asentarse en el valle. Se nos permitió dar un último paseo antes de que oscureciera del todo, y nos dirigimos, como de costumbre, a la pista de patinaje. Luces eléctricas de colores arrojaban haces amarillos, rojos y azules sobre la oscura superficie. El hombre renco del acordeón tocaba un vals de Strauss y varias parejas patinaban a su ritmo, aunque no con especial tino. Otras se arracimaban alrededor del brasero de carbón, situado a un lado de la pista, donde un camarero servía vasitos de vino dulce caliente. Quizás el hombre del acordeón sabía que los bailarines empezaban a cansarse o bien querían retirarse, porque cuando el vals concluyó, optó por un sonido más desenfrenado y agitanado, más difícil de bailar. Durante un rato, la pista se vació y el hombre renco tocó para el anochecer y las oscuras montañas.

Entonces una figura se deslizó hasta el hielo. Había cierta contundencia en el modo en que lo hizo, una determinación que la distinguió al instante de los otros patinadores. Los demás habían entrado renqueantes o erguidos, según si eran principiantes o se consideraban expertos, pero tanto los renqueantes como los erguidos desprendían un aire apocado, conscientes de que aquél no era su hábitat natural. Ella se lanzó al hielo como un cisne se lanza al agua o una golondrina al aire. Las risas se desvanecieron, los vasos se detuvieron y todos la miramos mientras ella se deslizaba rauda y viraba y daba vueltas sola al ritmo de la música gitana. No hizo piruetas vistosas, como la chica de París, no plegó los brazos y esbozó sonrisas relamidas. Es muy probable que no fuera una patinadora particularmente experta; lo que resultaba más impactante en la escena era su determinación para tomar la pista, la música y la atención suyas por derecho propio. Ni siquiera iba ataviada para patinar. La falda negra le colgaba hasta pocos centímetros del empeine de las botas, la chaqueta negra de visón, el gorro a juego, con toda probabilidad era lo que había llevado puesto en el viaje desde la estación. Pero se había preparado para esto, había planeado anunciar su regreso exactamente de aquel modo.

Su regreso. Al principio, absorta en su actuación, no la había reconocido. Había advertido que no era joven y que era elegante. Fue al dirigir parte de mi atención de vuelta a mi madre cuando lo supe. Ella estaba allí, de pie, tan rígida y espinosa como uno de los pinos, escrutando la figura que se deslizaba por el hielo igual que todos los demás, pero en su semblante no había admiración, sino algo más parecido al horror. Todos tenían el mismo aspecto, todos los adultos, como si ella fuera la emisaria de algún peligro. Entonces una voz femenina, no la de mi madre, dijo: «¿Cómo se atreve? ¡Por favor! ¿Cómo se atreve?».

Se oyó un murmullo de conformidad y percibí que el horror se tornaba algo más común: el rechazo social. A esas primeras palabras siguieron otras y hubo un rumor de frases breves y afiladas como los patines de un trineo al derrapar en la gravilla.

«Sólo un año... Volver aquí otra vez... Qué falta de respeto... Tiene suerte de que no... Después de lo que ocurrió...».

Mi madre posó con firmeza sus manos en nuestros hombros.

—Es hora de que toméis el té.

Cualquier otro día habríamos protestado, habríamos suplicado que nos dejara quedar un rato más, pero sabíamos que aquello era serio. Para acceder al hotel desde la pista de hielo hay que subir varios peldaños que conducen a la terraza posterior y entrar por los portalones de cristal al salón de desayuno. En la terraza había dos hombres de pie. Desde allí se veía la pista, y ambos observaban lo que en ella acontecía. Bastón Plateado y Oso Cuadrado. Vi los ojos del hombre delgado a la luz del salón de desayuno. Eran más duros e implacables que nada de lo que yo había visto hasta entonces, más duros incluso que el hielo. Cualquier otro día, siendo correctamente educadas, les habíamos dado las buenas tardes al pasar junto a ellos, pero madre nos empujó dentro sin mediar palabra. En cuanto nos tuvo aposentadas a la mesa, fue en busca de padre, que por entonces ya había regresado de esquiar. Yo sabía que hablarían de mí y me sentí importante, pero también preocupada por la posibilidad de no estar a la altura de dicha importancia. Al fin y al cabo, lo que había visto había durado sólo unos segundos y no había sentido nada de lo que se suponía que tenía que haber sentido. No lo conocía antes de que sucediera aquello, aparte de haberle visto sentado a alguna mesa del comedor en varias ocasiones, y ni tan siquiera sabía que estaba muerto hasta que me lo dijeron después.

Lo que ocurrió durante la cena aquella noche fue como lo de la pista de hielo pero sin música gitana. Aquellas vacaciones, Amanda y yo teníamos permiso para compartir con nuestros padres el primer plato. Tras la sopa, supuestamente teníamos que dar las buenas noches cortésmente, subir y acostarnos. Quienes pasaban el día patinando y esquiando llegaban a la noche hambrientos, por lo que la atención se centraba discretamente en las puertas oscilantes que daban a la cocina y en la procesión de camareros que cargaban con las soperas de plata. Aquella noche fue diferente. El foco de atención era una pequeña mesa situada en un rincón del salón, junto a la ventana. Una mesa arreglada como el resto, con mantelería blanca, cubertería de plata, platos ribeteados con oro y un breve despliegue de copas de cristal. Una mesa para uno. Una mesa vacía.

Mi padre comentó:

—Al parecer se ha amedrentado. No puedo decir que la culpe.

Mi madre le dirigió una de sus miradas tipo «cállate», anunció que aquélla era la velada en que debíamos hablar francés y me pidió en ese idioma que le pasara un poco de pan, si no me importaba.

Yo estaba sentada de espaldas a la puerta y tenía la mano en la cesta del pan. Lo único que supe era que el salón se quedó en silencio.

—No os volváis —susurró mi madre en inglés.

Me volví y allí estaba ella, vestida de terciopelo negro y diamantes. Llevaba el pelo, con más mechones grisáceos de los que recordaba del año anterior, recogido en la coronilla con una peineta de perlas y diamantes. El año anterior, antes de que ocurriera lo que ocurrió, mi madre había comentado que estaba sorprendentemente esbelta para ser una cantante de ópera retirada. Aquel año estaba delgada; los pómulos y las clavículas le sobresalían sobre el corpiño de terciopelo negro, lo bastante afiladas para cortar papel. Inclinaba su elegante cabeza hacia el encargado del comedor, probablemente escuchando cordiales palabras de bienvenida. Él sonreía, pero luego sonrió a todo el mundo. Nadie más sonrió mientras ella le seguía hasta la mesa situada en el rincón más alejado. Casi podía oírse el chirriar de los cuellos que se volvían en la dirección opuesta a ella. Ninguna de las salidas a escena que hubiera hecho durante su carrera profesional podía haber sido tan crispante como aquella larga caminata por el suelo del hotel. Pese a las reprimendas mudas que ahora irradiaba mi madre, yo no habría sido más capaz de desviar la mirada de ella que de Blondin cruzando las cataratas del Niágara. Mi desobediencia tuvo recompensa, como con tanta frecuencia suele ocurrir con la desobediencia, porque vi cómo sucedía. En medio de aquel salón comedor silencioso, en mitad de alrededor de un centenar de personas que fingían no verla, advertí que Bastón Plateado se ponía en pie. Entre toda aquella concurrencia sentada, parecía incluso más alto que antes, con su cabeza de plata bruñida destellando como la nieve del monte Cervino sobre aquella cresta rocosa que era su nariz; bajo ella, el negro y el blanco glacial de su traje de etiqueta. Oso Cuadrado vaciló unos instantes y luego siguió su ejemplo. Cuando, solitario, pasó junto a su mesa, Bastón Plateado se inclinó en un gesto reverencial con la dignidad de un hombre que no tenía que inclinarse demasiado a menudo, y de nuevo Oso Cuadrado le imitó, con menor elegancia. Oso Cuadrado tenía el rostro encendido y aturullado, pero el del otro hombre permanecía imperturbable. Ella hizo una breve pausa, correspondió con aire solemne inclinando su blanco cuello, y siguió andando. El silencio que reinaba en el salón se prolongó hasta que el encargado del comedor le apartó la silla y ella se sentó a la mesa; luego, como si hubiese estado programado, los camareros empezaron a desfilar por las puertas oscilantes y el murmullo de voces y el tintineo de la cubertería causaron de súbito tanto estruendo como el estallido de una guerra.

Durante el desayuno le pregunté a madre:

—¿Por qué le hicieron una reverencia? —Sabía que era un tema vetado, pero también sabía que me encontraba en una posición vagamente privilegiada, debido al efecto que todo aquello, al parecer, estaba causando en mí. Me pregunté cuándo saldría a la luz ese efecto, como un mensaje secreto escrito en una hoja de laurel que uno mantiene pegada al pecho para calentarla. ¿Cuando tuviera catorce años? ¿Dieciocho?

—No hagas preguntas estúpidas. Y no necesitas dos terrones de azúcar en el café au lait.

Padre propuso una excursión a la ciudad, valle abajo, después de almorzar para comprar los regalos de Navidad. La excursión se planteó como una diversión, y en cierto modo fue así, pero no conseguí apartarla de mis pensamientos. Más tarde, aquella misma mañana, cuando se suponía que yo debía estar librando una saludable batalla de bolas de nieve con niños tediosos, me escabullí hacia la terraza posterior que daba a la pista de hielo. Albergaba la esperanza de volver a encontrarla allí, pero la pista estaba ocupada por principiantes bulliciosos, que resbalaban y chillaban. Los desdeñé por su medianía.

Me había vuelto y miraba hacia la parte posterior del hotel, sin pensar en nada en particular, cuando oí pasos a mis espaldas y una voz que decía:

—¿Fue allí donde se encontraba cuando ocurrió?

Era la primera vez que oía la voz de Bastón Plateado de tan cerca. Era una voz agradable, profunda pero clara, como el mar en una cueva. Allí estaba, de pie, con su áspera chaqueta de tweed y su gorra con orejeras, con aquel aspecto inquieto y el cuello abrigado con una bufanda de lana. Vacilé, alcé la mirada al tejado otra vez y luego la bajé hacia mis pies.

—Sí, debió de ser allí.

—Holmes, ¿no cree que deberíamos preguntar a la madre de esta jovencita? Quizás ella...

—Mi madre no estaba aquí. Yo sí.

Quizá por entonces ya había aprendido algo acerca de cómo ser el centro de atención. Me asaltó la idea de que sería algo magnífico que él también se inclinara ante mí, como había hecho con ella.

—Correcto.

No se inclinó, pero parecía complacido.

—Ya ve, Watson. La señorita Jessica no está en absoluto nerviosa con respecto al incidente, ¿no es así?

Supe que la intención de sus palabras era halagarme, así que le brindé la breve inclinación de cabeza que había estado practicando frente al espejo cuando Amanda no me veía. Él sonrió, y en su sonrisa había más calidez de la que parecía posible a tenor de su estatura y su agudeza.

—Deduzco que no tiene usted reparo en hablar de lo que vio.

Contesté, con elegancia:

—Ni el más mínimo. —Acto seguido, la honradez me impelió a estropearlo al añadir—: Aunque no vi mucho.

—No se trata de cuánto vio, sino de la claridad con la que lo vio. Me pregunto si sería tan amable de explicarnos al doctor Watson y a mí exactamente lo que vio, con tanto detalle como sea capaz de recordar.

Su voz era gentil, pero no había gentileza alguna en aquellos ojos oscuros que permanecían clavados en mí. No quiero decir que fuesen duros o crueles, sino tan sólo que ninguna clase de emoción tenía más cabida en ellos que en la lente de una cámara o un telescopio. Me transmitían una sensación extraña, no exactamente miedo, más bien como si yo me hubiese vuelto real en un sentido en el que no lo había sido antes. Sabía que hablar con claridad sobre lo que había visto aquel día, un año atrás, importaba más que cualquier otra cosa que yo hubiese hecho. Cerré los ojos y me concentré.

—Yo me encontraba justo aquí. Esperaba a madre y a Amanda porque íbamos a salir de paseo y Amanda había perdido uno de sus guantes de piel, como de costumbre. Le vi caer, luego se estrelló contra el tejado, sobre el salón comedor, y fue resbalando por él. La nieve también empezó a deslizarse, así que él descendió con ella. Fue a caer justo allí, donde está esa silla, y el resto de la nieve cayó sobre él, de manera que sólo se veía uno de sus brazos al aire. El brazo no se movía, pero yo no sabía que estaba muerto. Un gran número de personas vinieron corriendo y empezaron a apartar la nieve; luego alguien dijo que yo no debía estar allí y me llevaron a buscar a mi madre, así que ya no estaba allí cuando le quitaron de encima toda la nieve.

Hice una pausa, pues me había quedado sin aliento. Oso Cuadrado parecía agitado y compasivo, pero la expresión de Bastón Plateado no había cambiado.

—Mientras esperaba a su madre y a su hermana, ¿hacia dónde miraba?

—Hacia la pista. Miraba a los patinadores.

—Correcto. Eso significa que estaba de espaldas al hotel.

—Sí.

—Y aun así, ¿vio caer al hombre?

—Sí.

—¿Qué le hizo volverse?

No albergaba la menor duda al respecto. Ésa era la parte de mi historia que más había consternado a todo el mundo en aquel entonces.

—Gritó.

—¿Qué gritó?

—Gritó: «No».

—¿Cuándo gritó?

Vacilé. Nadie me había preguntado eso antes porque la respuesta era obvia.

—Al caer.

—Por supuesto, pero ¿en qué instante de la caída? Deduzco que fue antes de que aterrizara en el tejado, sobre el salón comedor, o de lo contrario no se habría vuelto a tiempo para verle caer.

—Sí.

—¿Y se volvió a tiempo para verle en el aire y caer?

—Holmes, no creo que deba usted...

—Oh, cállese, Watson. ¿Y bien, señorita Jessica?

—Sí, estaba en el aire y caía.

—Y en ese momento ya había gritado, por lo tanto ¿en qué instante gritó?

Quería ser inteligente y mayor, para causarle una buena impresión.

—Supongo que fue cuando ella le empujó ventana abajo.

Era el semblante de Oso Cuadrado el que expresaba mayor emoción. Alzó la mirada al cielo, se ruborizó e hizo discretas señales implorantes con las manos enguantadas en piel, lo que le confería un aspecto más osuno que nunca. En esta ocasión, la protesta no iba dirigida a su amigo, sino a mí. Bastón Plateado alzó una mano para disuadirle de decir nada, pero su rostro también había cambiado; se le había formado una afilada «V» en la frente. Su voz era un poco menos gentil.

—¿Cuando quién le empujó ventana abajo?

—Su esposa, la señora McEvoy.

Me pregunté si debía añadir: «La mujer a la que usted brindó una reverencia ayer por la noche», pero decidí no hacerlo.

—¿La vio empujarle?

—No.

—¿Vio a la señora McEvoy en la ventana?

—No.

—Y aun así me dice que la señora McEvoy empujó a su esposo ventana abajo. ¿Por qué?

—Todo el mundo sabe que lo hizo.

Supe, por el semblante de Oso Cuadrado, que había cometido un grave error, pero no alcancé a saber en qué. Él, persona amable, debió de imaginarlo porque se dispuso a intentar explicármelo.

—Verá, querida, tras muchos años con mi buen amigo el señor Holmes...

Una vez más, Holmes le indujo al silencio.

—Señorita Jessica, el doctor Watson tiene buenas intenciones, pero me permitirá que sea yo quien me explique. Es una falacia creer que la edad brinda por sí sola la sabiduría, pero una de las cosas que indefectiblemente brinda es experiencia. ¿Me permitirá, por mi experiencia si no por mi sabiduría, ofrecerle un pequeño consejo?

Asentí, ahora sin elegancia, sencillamente sobrecogida.

—Entonces mi consejo es el siguiente: recuerde siempre que lo que todo el mundo sabe, nadie lo sabe.

Empleó aquella voz tal y como un patinador emplea su peso sobre la cuchilla para virar o girar.

—Usted dice que todo el mundo sabe que la señora McEvoy empujó a su esposo ventana abajo. Tengo entendido que usted es la única persona en el mundo que vio caer al señor McEvoy. Y, sin embargo, como me ha dicho, no vio a la señora McEvoy empujarle. Así pues, ¿quién es ese «todo el mundo» que proclama tal certeza sobre un evento que, por lo que sabemos, nadie atestiguó?

Es lamentable no conocer las respuestas. ¿Cuánto es diecinueve por tres? ¿Cuál es el participio pasado del verbo faire? Quería estar a su altura, pero inconscientemente él había pulsado el botón que trajo de vuelta el pánico del aula. Barboteé:

—Él era muy rico y ella no le amaba, y ahora ella es muy rica y puede hacer lo que le plazca.

Una vez más los mitones de piel del Oso se alzaron, agitándose. Una vez más, su gesto fue pasado por alto.

—¿Así que la señora McEvoy es rica y puede hacer lo que le plazca? ¿Cree que es feliz?

—Holmes, ¿cómo puede una niña saber...?

Pensé en la música gitana, el pelo de visón oscuro y reluciente, las perlas en el cabello. Y me sorprendí meneando la cabeza.

—No. Y no obstante viene aquí de nuevo, exactamente un año después de la muerte de su esposo, el único lugar del mundo al que cualquiera esperaría que no volviera jamás. Ella viene a sabiendas de que lo que se dice de ella, asegurándose de que todo el mundo tenga oportunidad de verla, con la cabeza bien alta. ¿Se hace usted una idea de lo que eso debe suponer para una mujer?

En esta ocasión, Oso Cuadrado protestó con firmeza e insistencia. ¿Cómo podía esperar que una niña supiera acerca de los sentimientos de una mujer madura? ¿Cómo se me podía culpar a mí por repetir las habladurías de mis mayores? Realmente, Holmes era demasiado. Pero ahora Bastón Plateado pareció estar de acuerdo con él. Suavizó la V de su frente y se disculpó.

—Permítanos, si no tiene reparo, retornar al terreno más seguro de lo que en realidad vio. Deduzco que el hotel no ha experimentado reforma alguna desde el pasado año.

Me volví de nuevo para mirar la parte posterior del hotel. Por lo que alcanzaba a ver, seguía idéntico, los portalones de cristal que conectaban el salón comedor y el salón de desayuno con la terraza, y un tejado inclinado sobre ambos. Después, adyacentes al tejado, las tres plantas principales del hotel. Las dos plantas superiores eran las más solicitadas por los huéspedes, porque tenían balcones de hierro forjado a los que, en los días soleados, uno podía asomar para contemplar las montañas. Debajo de ambas se encontraban las habitaciones más pequeñas. Eran menos populares porque, al estar justo encima de la cocina y del salón comedor, llegaban los ruidos y los olores culinarios, y además carecían de balcón.

Bastón Plateado le dijo a Oso Cuadrado:

—Ésa es la habitación en la que se alojaron el pasado año, en la planta superior, la segunda por la derecha. Así que, si la empujaron, tendrían que haberle empujado por encima de la baranda del balcón además de por la puerta. Y ello requeriría una fuerza considerable, ¿no le parece?

La siguiente pregunta fue dirigida a mí. Preguntó si había visto al señor McEvoy antes de que cayera por la ventana y contesté que sí, varias veces.

—¿Era un hombre menudo?

—No, era bastante alto.

—¿De la misma estatura que el doctor Watson, por ejemplo?

Oso Cuadrado irguió sus anchas espaldas, como preparándose para una inspección militar.

—Él estaba más gordo.

—¿Era más joven o mayor?

—Bastante mayor. Como usted.

Oso Cuadrado emitió un sonido divertido al tiempo que sus hombros caían levemente.

—Así pues, tenemos a un hombre de la misma edad que nuestro amigo Watson y más corpulento. ¿No le parece a usted difícil que una mujer pudiera empujarle contra su voluntad?

—Quizá le sorprendió desprevenido, le dijo que se asomara para ver algo y luego le alzó los pies del suelo.

No era ésa mi teoría. Naturalmente, los hechos habían sido analizados en profundidad el año anterior y ni todos los cuidados paternos del mundo me habrían hecho cambiar de opinión.

—Una escena conmovedora. ¿Podemos volver a los detalles de los que estamos seguros? ¿Qué hay de la nieve? ¿Había tanta nieve como en el presente año?

—Eso creo. El año pasado me llegaba por encima de las rodillas. Este año parece no haber tanta, pero yo he crecido.

Oso Cuadrado murmuró:

—Se guardan registros de esta clase de datos.

—Correcto, pero también agradecemos las estimaciones de la señorita Jessica. ¿Permite que la importunemos con una última pregunta?

Contesté que sí con cautela.

—Nos ha dicho que justo antes de volverse y verle caer le oyó gritar «No». ¿Qué clase de «No» era?

Me sentía desconcertada. Nadie me había preguntado eso antes.

—¿Era un «No» enojado? ¿Un «No» de protesta? ¿La clase de «No» que uno gritaría si alguien le estuviera empujando por un balcón?

El otro hombre parecía estar deseoso de volver a protestar, pero guardó silencio. La intensidad de la mirada de Bastón Plateado habría congelado un arroyo caudaloso. Al no responder yo de inmediato, él ostensiblemente se obligó a relajarse y su voz se tornó más dulce.

—Le resulta arduo recordar, ¿verdad? Todo el mundo estaba tan seguro de que fue una clase muy concreta de «No» que han forjado su versión en la mente de usted. Quiero que haga algo por mí, si es tan amable. Quiero que olvide que el doctor Watson y yo estamos aquí de pie y que contemplamos la pista de hielo, tal y como usted hacía el pasado año. Quiero que elimine de su mente todo lo demás y que piense que ahora es exactamente el año pasado y que está oyendo ese grito por vez primera. ¿Lo haría?

Les di la espalda. Primero miré a los patinadores de aquel año; luego cerré los ojos e intenté recordar cómo habían sido los del anterior. Noté la bufanda verde, que tanto picaba, alrededor de mi cuello, el frío ateriéndome los dedos de los pies y las manos mientras esperaba. Oí el grito y estuve a punto de volverme para ver caer de nuevo el cuerpo. Cuando abrí los ojos y los miré, seguían aguardando pacientemente.

—Creo que lo he recordado.

—¿Y qué clase de «No» fue?

Era nítido en mi memoria pero difícil de describir con palabras.

—Fue... fue como si hubiera querido decir otra cosa si hubiese tenido tiempo. No sólo no. No y algo más.

—¿No y qué más?

Otro silencio mientras lo meditaba, y luego un apunte de Oso Cuadrado.

—¿Podría haber sido un nombre, querida?

—No insufle más ideas en su cabeza. Usted creía que él iba a decir algo después del «No», pero no sabe qué. ¿Se trata de eso?

—Sí, algo así como «no corras u hoy no hay pasteles», sólo que no era eso. Algo que uno no podía hacer.

—¿O algo que no había allí, como pasteles?

—Sí, algo así. Aunque no podía ser eso, ¿verdad?

—¿No podía? Si algo ocurrió de un modo determinado, así ocurrió, y no hay lugar para plantearse si podía o no podía ser.

Eran la clase de comentarios que hacían las institutrices, pero él ahora sonreía, y pensé que algo de lo que yo había dicho le había complacido.

—Veo que su madre y su hermana vienen hacia aquí, por lo que me temo que debemos poner fin a esta provechosa conversación. Le agradezco enormemente su notable capacidad de observación. ¿Me permitiría formularle algunas preguntas más si lo considero necesario?

Asentí.

—¿Es esto un secreto?

—¿Quieres que lo sea?

—Holmes, no creo que deba usted incitar a esta joven dama...

—Mi querido Watson, en mi opinión no hay nada que uno pueda ofrecer a un niño tan valioso como un secreto.

Mi madre cruzó la terraza en nuestra dirección con Amanda. Bastón Plateado y Oso Cuadrado se tocaron los sombreros en señal de respeto y nos desearon que disfrutáramos del paseo. Cuando luego me preguntó de qué habíamos estado hablando, le contesté que me habían preguntado si la nieve era tan profunda como la del año anterior y guardé el secreto de mi socio. En mi imaginación me convertí en sus ojos y sus oídos. En la fiesta infantil que se celebró a la hora del té del día de Nochebuena, los padres charlaron en voz baja; creían que estábamos absortos en la entrega de regalos alrededor del árbol de Navidad del hotel. Sin embargo, habría sido necesario algo más que el conserje con bata roja y bigotes blancos y su regalo de tres ocas de madera en un cordel para distraerme de mi cometido. Agucé el oído e hice acopio de todos los fragmentos de conversaciones que captaba para la siguiente ocasión en que me hiciera preguntas. Y observé a la señora McEvoy deambular por el hotel durante los días de Nochebuena y Navidad, pálida y erguida, vestida de negro y enjoyada, dejando una estela de silencio a su paso, como la larga cola de un vestido.

La llamada llegó el día 26. Hubo otra guerra de bolas de nieve en el patio del hotel, en esta ocasión también para padres. Me mantuve al margen y esperé junto a un pequeño grupo de abedules deshojados y, en efecto, Bastón Plateado y Oso Cuadrado se encaminaron hacia mí.

—He averiguado mucho sobre ella —dije.

—Oh, ¿de veras?

—Él era su segundo esposo. Había tenido otro a quien había amado más, pero murió de unas fiebres. Sucedió mientras visitaban Egipto, hace mucho tiempo.

—Hace diez años.

La voz de Bastón Plateado era distante. Ni siquiera me miraba.

—Se casó con el señor McEvoy hace tres años. Casi todo el mundo opinaba que lo hizo por dinero, pero había una mujer americana en la fiesta que dijo que parecía un hombre muy agradable, y que le interesaba la música y los cantantes, por lo que es probable que fuera uno de esos matrimonios en los que los dos se gustan sin estar enamorados, ¿sabe?

Creía que lo había hecho bastante bien. Había intentado emular el estilo que empleaba mi madre al hablar con sus amigas y a mí me pareció que había sonado convincente. Me desilusionó la ausencia de reacción, pero seguí en mis trece y recurrí al as que guardaba en la manga.

—Sólo que a ella dejó de gustarle porque después de casarse con él descubrió lo de sus ojos.

—¿Sus ojos?

Al fin una reacción, pero de Oso Cuadrado, no de Bastón Plateado. Busqué la palabra apropiada y me aferré a ella.

—Mirón. Era un mirón. No dejaba de mirar a otras damas y a ella eso no le gustaba.

Esperaba que comprendieran que eso significaba mirar de un modo muy particular. Yo misma tampoco sabía exactamente cómo, pero los adultos que conversaban en la fiesta sin duda lo habían comprendido. No obstante, al parecer había sobrestimado a aquellos dos, porque se limitaban a mirarme fijamente, impertérritos. Quizá Bastón Plateado no era tan astuto como yo había creído. Arrojé mi último retazo de información, algo que cualquiera habría sido capaz de comprender.

—He averiguado su nombre de pila. Es Irene.

Oso Cuadrado se aclaró la garganta. Bastón Plateado no dijo nada. Observaba la batalla de bolas de nieve por encima de mi cabeza.

—Holmes, ciertamente creo que deberíamos dejar que Jessica jugara con sus amiguitos.

—Todavía no. Hay algo que quiero preguntarle. ¿Recuerda al personal del hotel de la Navidad pasada?

Esto fue una humillación espantosa. Había memorizado toda una lección de amor, dinero y matrimonios y él me preguntaba sobre los empleados del hotel. Quizá la decepción que debía de reflejar mi rostro más parecía estupidez, porque su voz adquirió un tono impaciente.

—Las personas que te cuidaron, los conserjes y los camareros y las asistentas, sobre todo las asistentas.

—Son las mismas..., creo. —Las repasaba mentalmente. Estaba Petra, con sus gruesas trenzas, que nos traía tazas de chocolate; la gorda Renata, que nos hacía la cama; el canoso Ulrike, con su cojera.

—¿No falta nadie?

—Me parece que no.

En ese instante brotó en mi memoria el recuerdo de unos rizos rubios que asomaban por la gorra de un uniforme de asistenta y una voz límpida mientras la joven barría los pasillos, risueña como un pajarillo.

—Estaba Eva, pero se casó.

—¿Con quién se casó?

—Con Franz, el propietario del trineo.

Se precipitaba por el camino mientras yo hablaba, las campanillas de plata tintineando, el pequeño caballo dorado a la luz del sol.

—Un buen partido para una asistenta de hotel.

—Ah, él no tenía el trineo el año pasado. Él sólo era el subconserje.

—Correcto. Watson, creo que deberíamos dar un paseo en ese trineo. ¿Sería tan amable de encargarle al conserje una reserva?

Confié en que me invitara a ir con ellos, pero no hizo comentario alguno al respecto. Aun así, parecía volver a estar de buen humor..., aunque no acababa de ver que ello se debiera a nada de lo que yo le había dicho.

—Señorita Jessica, de nuevo le agradezco infinitamente su colaboración. Quizá tenga que pedirle otro favor, pero todo a su tiempo.

Fui de mala gana a sumarme a los contendientes de la batalla de bolas mientras ambos se encaminaban por la nieve de vuelta al hotel.

Aquella tarde, durante el paseo, nos adelantaron en su trayecto calle abajo en el trineo de Franz. No tenía el aspecto de ser un viaje de placer. El apuesto rostro de Franz tenía el semblante serio y Holmes mantenía la mirada clavada al frente. En lugar de subir hacia el bosque al concluir el camino del hotel, doblaron hacia la izquierda para internarse en el pueblo. Nuestro paseo también nos llevó al pueblo, porque padre quería consultar con un anciano acerca de un bastón tallado. Al bajar por la pequeña calle principal vimos el trineo y al caballo detenidos a las puertas de un pulcro chalé con postigos verdes, cerca de la iglesia. Sabía que aquella era la casa de Franz y me pregunté qué habría sido de sus pasajeros. Alrededor de media hora después, cuando ya habíamos consultado acerca del bastón de padre, subimos por la misma calle y allí estaban Holmes y Watson, en el balcón del chalé con Eva, la asistenta del año anterior. Su rubia melena estaba más rizada que nunca pero tenía la cabeza gacha. Parecía escuchar con suma atención algo que Holmes le decía y por la curva que dibujaban sus hombros supe que no estaba precisamente contenta.

—¿Por qué está hablando con ella Bastón Plateado?

Amanda, como es lógico, fue reprendida por mirar con descaro y preguntar sobre asuntos que no le concernían. Al ser mayor y más sabia, no dije nada sino que seguí guardando el secreto que albergaba en mi corazón. ¿Era Eva quien le había empujado? ¿La encarcelarían? Además de placer sentí la agitación de un leve sentimiento de culpa, porque él no habría sabido de Eva si yo no se lo hubiera dicho, pero no tan intenso como para estropear el momento. Más tarde miré por la ventana de nuestra habitación con la esperanza de ver el trineo, pero no regresó. En lugar de eso, justo antes del anochecer, Holmes y Watson volvieron a pie por el camino del hotel, a paso ligero y en silencio.

A la mañana siguiente, Oso Cuadrado se acercó a madre a la hora del café.

—Me pregunto si daría permiso a la señorita Jessica para dar un breve paseo conmigo por la terraza.

Madre vaciló, pero Oso Cuadrado era indiscutiblemente respetable y, de todos modos, desde el salón de café se veía la terraza. Me puse el sombrero, la capa y los guantes y accedí en su compañía por las puertas de cristal al frío aire. Nos pusimos a contemplar la pista de hielo, exactamente en el mismo lugar en el que me encontraba yo cuando me habían hablado por vez primera. Sabía que no era casualidad. El nerviosismo de Oso Cuadrado, la tensión de su voz que con tan poca fortuna intentaba camuflar, era evidente. Había también algo extraño en la terraza: estaba mucho más concurrida de lo habitual en una mañana fría. Debían de haber unas dos docenas de personas de pie, arracimadas en pequeños grupos, charlando, esperando.

—¿Dónde está el señor Holmes?

Oso Cuadrado me miró, con los ojos cada vez más llorosos por efecto del frío.

—Lo cierto es, querida, que no sé dónde está ni qué está haciendo. Durante el desayuno me dio instrucciones y no le he visto desde entonces.

—¿Instrucciones concernientes a mí?

Antes de que él pudiera responder, se oyó el grito. Era el grito de un hombre, rasgando el aire como la hoja de una sierra, y había una palabra en él. La palabra era No. Me volví sin aliento y, tal y como había ocurrido el año anterior, vi una cosa oscura en el aire, con la ropa ondeando a su alrededor. Los presentes en la terraza contuvieron el aliento al mismo tiempo, luego un golpe amortiguado al topar la cosa contra la gruesa capa de nieve acumulada en el tejado, tras lo cual empezó a resbalar. Volví a oír el «No», y en esta ocasión era mi propia voz, porque sabía, por el año anterior, lo que vendría a continuación: el deslizamiento por el pronunciado tejado arrastrando la de nieve a su paso, el estrépito en la terraza a sólo unos metros de donde me encontraba, el brazo asomando por la nieve.

Al principio, el recuerdo fue tan intenso que creí que aquello era lo que había visto, y me llevó varios segundos constatar que no estaba sucediendo del mismo modo. La cosa había caído algo ladeada y, en lugar de resbalar por el tejado en línea recta, se desplazaba hacia una pequeña balaustrada ornamental que había en el borde, donde el hotel principal conectaba con el anexo, formando así una cuña de nieve frente a él. Entonces alguien dijo, con incredulidad: «Se ha detenido». Y la cosa se había detenido. En lugar de precipitarse hacia la terraza desde el tejado, había sido arrastrado contra la balaustrada, envuelto en nieve como una bola cilíndrica, y se había detenido a menos de un metro del borde. Luego se sentó, sujetándose con una mano a la barandilla, o cubierto de nieve de la cintura a los pies. Si había llevado sombrero al salir por la ventana, lo había perdido en la caída, porque su húmedo cabello refulgía en tonos plateados sobre su sonriente y bronceado rostro. Era una especie de sonrisa interior, como si sólo él pudiese apreciar lo que acababa de hacer.

Entonces estalló el barullo. Algunas personas gritaban que alguien trajera una escalera, otras corrían. Los demás se preguntaban unos a otros qué había ocurrido hasta que alguien divisó la ventana abierta de par en par tres plantas por encima de nosotros.

—Su ventana. Es la ventana de la señora McEvoy.

—Ha caído del balcón de la señora McEvoy, igual que el año pasado.

—Pero él no ha...

En algún momento Oso Cuadrado me puso una mano en el hombro. Ahora se agachó a mi lado, me miró a la cara con expresión consternada y dijo que debíamos entrar a buscar a madre. Habría preferido que se apartara de en medio porque quería ver a Bastón Plateado en el tejado. Entonces llegó madre, emanando nubes de perfume y dramatismo. Tuve que entrar, claro está, pero no antes de haber visto llegar la escalera y bajar a Bastón Plateado, levemente rígido pero con dignidad. Y algo más. Justo después de bajar de la escalera, las puertas de cristal por las que se accedía a la terraza se abrieron y ella se asomó. No había estado allí cuando todo había sucedido, pero ahora, con su chaqueta de visón, avanzó por entre la multitud como si no hubiera nadie allí, le estrechó una mano y le dio las gracias.

Aquella noche cenó sola en su mesa, lo mismo que las otras noches, pero le llevó más tiempo llegar a ella. Su largo paseo por el comedor se prolongó a causa de todas las personas que querían hablar con ella, preguntarle por su salud, decirle lo mucho que les complacía volver a verla. Era como si acabara de llegar, aquella misma tarde, en lugar de llevar ya cinco días allí. En su mesa había varios ramilletes de flores que debían de haber enviado especialmente desde la ciudad, y champán en un cubo plateado junto a ella. Bastón Plateado y Oso Cuadrado hicieron una leve reverencia cuando ella pasó junto a su mesa, pero sólo las habituales y corteses inclinaciones de cabeza, no como la primera noche. La sonrisa que ella les brindó era como el sol naciente.

A nosotras nos enviaron a la cama en cuanto tomamos la sopa, como de costumbre. Amanda se acostó de inmediato pero yo me quedé despierta, molesta por dejarme al margen de lo que de verdad importaba. La sala de estar de nuestros padres era contigua a nuestro dormitorio y les oí entrar, todavía emocionada. Luego, al poco rato, llamaron a la puerta de nuestra suite; oí un murmullo de voces y a mi padre, algo desconcertado, decir «sí, pasen por favor». Después sus voces, primero la de Oso Cuadrado, deshaciéndose en disculpas por importunarles tan tarde, luego Bastón Plateado atajándolo:

—La cuestión es que les debemos una explicación, o bien a su hija. El doctor Watson sugirió que debíamos ofrecérsela para que, en el futuro, cuando Jessica tenga edad suficiente, ustedes decidan si creen conveniente explicárselo o no.

Si hubiese tenido un arcón repleto de oro y hubiese visto a alguien arrojándolo en una calle concurrida no me habría enfurecido tanto como al ver mi secreto a punto de desvanecerse. Mi primer impulso fue irrumpir en la otra estancia en camisón y descalza y exigirle que habíase conmigo, no con ellos. Luego la cautela me dominó y, aunque bajé de la cama, tan sólo llegué hasta la puerta, la abrí unos centímetros, lo justo para oír mejor, y regresé de puntillas a la cama. Oí colocar las sillas, a los presentes tomando asiento en ellas y después la voz de Bastón Plateado.

—Debería comenzar por decir, por razones que no vienen al caso, que el doctor Watson y yo teníamos la certeza de que Irene McEvoy no había empujado a su marido a la muerte. La cuestión era cómo demostrarlo, y con tal fin el relato de su hija resultaba indispensable. Ella fue la única persona que vio caer al señor McEvoy y la única que oyó lo que él gritó. El agudo oído de la infancia, una vez descartados determinados disparates adultos, grabó aquel grito con tanta precisión como un fonógrafo, y sabía que, estrictamente hablando, sólo había sido medio grito, que el señor McEvoy, de haber tenido tiempo, habría añadido algo más.

Una pausa. Me senté con el cubrecama alrededor del cuello, aguzando el oído para no perderme ni una sola de las palabras que pronunciaba su voz clara y pausada.

—«No»... y algo más. La cuestión era, no ¿qué? El señor McEvoy esperaba que allí hubiera algo, y su último pensamiento en la Tierra fue la sorpresa de su ausencia, una sorpresa tan intensa que intentó gritarla con su último aliento. La cuestión era de qué podía haberse tratado.

Silencio, en espera de una respuesta, pero nadie dijo nada.

—Si miran hacia arriba desde la terraza posterior del hotel, observarán algo evidente. La tercera y la cuarta plantas tienen balcones. La segunda no. La habitación en la que se alojaban el señor y la señora McEvoy tenía balcón. Una persona alojada en esa suite sabría eso. Él no tenía por qué saber, a menos que fuera un hombre particularmente observador, que las habitaciones de la segunda planta no tenían balcón. Hasta que fue demasiado tarde. Elaboré la teoría de que el señor McEvoy en realidad no había caído desde la ventana de su habitación sino desde otra más baja en la que se alojaba otra persona, lo cual explicaría en parte sus últimas palabras interrumpidas: «No... hay balcón».

Mi madre contuvo el aliento. Mi padre dijo:

—¡Diantre!

—Una vez llegué a tal conclusión, la cuestión era qué hacía el señor McEvoy en la habitación de otra persona. La posibilidad del robo podía descartarse puesto que era un hombre muy rico. Por consiguiente, había ido a visitar a alguien. La siguiente cuestión era a quién. Y en este punto su hija fue, casualmente, de gran ayuda en un sentido que ella es demasiado joven para comprender. Nos confió con total inocencia un fragmento de una cháchara entre adultos que oyó sin pretenderlo en referencia a que el último señor McEvoy era un mirón.

Mi padre se echó a reír y luego sofocó la risa. Mi madre dijo: «Bien» con un tono que presagiaba problemas para mí.

—En cuanto mi atención viró hacia esa dirección, la respuesta se hizo evidente. El señor McEvoy se encontraba en la habitación de otra persona por lo que uno podría describir como un episodio de galanterie. Pero el accidente tuvo lugar a media mañana. ¿Se ha dado el caso en la historia de la humanidad de que una dama conceda una cita romántica a esas horas del día? Por consiguiente, no se trataba de una dama. Así que me pregunté a qué grupo de personas es más probable encontrar en las habitaciones de un hotel a media mañana y la respuesta fue...

—¡Cielo santo! ¡La asistenta!

Esa fue la voz de mi madre, y a Holmes obviamente no le complació demasiado la interrupción.

—Correcto. El señor McEvoy había ido a encontrarse con la asistenta. Le hice varias preguntas para averiguar si alguna asistenta joven y atractiva había abandonado el hotel desde la Navidad pasada. Y había una, llamada Eva. Se había casado con el subconserje y le entregó como dote dinero suficiente para comprar ese pequeño y elegante trineo. Cierto es que una asistenta prudente bien puede atesorar una modesta dote reservando las propinas, pero un simple vistazo a ese trineo le demostrará que la dote de Eva más bien podría describirse como, en fin..., inmodesta.

Otra carcajada de mi padre, interrumpida por una mirada de mi madre; podía imaginarlo a la perfección.

—El doctor Watson y yo fuimos a hablar con Eva. Le referí lo que había deducido y ella, pobre muchacha, lo confirmó y añadió algunos detalles: el sonido de la voz del ama de llaves fuera, la táctica del señor McEvoy, bien practicada pero poco inteligente, de refugiarse en el balcón. Pensarán que la joven Eva podría haber confesado de inmediato lo que había sucedido...

—En efecto.

—Pero recuerden su posición. Ello le hubiese costado no sólo su empleo en el hotel sino también su compromiso con el apuesto Franz. Y, a fin de cuentas, no hubo ocasión de llevar a nadie a juicio. La clase refinada se mostró del todo complacida de ser cómplice de la historia según la cual el señor McEvoy había caído accidentalmente desde su ventana, mientras que en su fuero interno condenaba de su asesinato a una mujer inocente.

Mi madre dijo, por primera vez en tono contenido:

—Pero la señora McEvoy debía de haber sabido algo. ¿Por qué no dijo nada?

—Ah, para responder a eso es preciso saber algo de la historia de la señora McEvoy y resulta que el doctor Watson y yo estamos en disposición de hacerlo. Hace mucho tiempo, antes de su primer matrimonio, la señora McEvoy fue amada por un príncipe. Debo admitir que no se trataba de un príncipe especialmente admirable, pero un príncipe a fin de cuentas. ¿Puede imaginar cómo debía de sentirse una mujer que procedía de semejante tesitura al ser traicionada con una asistenta de hotel por un hombre que amasó su fortuna con la fabricación de mobiliario de baño? ¿Puede concebir que una mujer orgullosa prefiriese ser considerada una asesina antes que someterse a tamaña humillación?

Otro silencio; luego mi madre tomó aire:

—Sí. Sí, creo que sí puedo. —Y después—: Pobre mujer. —No es compasión lo que Irene McEvoy ha necesitado nunca. —Luego, en un tono de voz diferente, añadió—: Bien, ahora ya lo saben. Y queda en sus manos decidir en qué medida, si acaso lo consideran oportuno, quieren informar de todo esto a Jessica en el debido momento.

Se oyeron ruidos de personas poniéndose en pie, y después mi padre dijo:

—¿Y su, hum..., demostración de esta mañana?

—Oh, ese pequeño espectáculo. Sabía lo que había ocurrido, pero por el bien de la señora McEvoy era necesario demostrarle al mundo su inocencia. No podía llamar a Eva como testigo porque le había dado mi palabra. Había estudiado la inclinación del tejado y la profundidad de la nieve, y estaba científicamente seguro de que si un hombre hubiese caído desde el balcón de la señora McEvoy, no habría aterrizado en la terraza. Ya conoce el desenlace.

Se dieron las buenas noches, bastante discretos, y fueron acompañados a la salida. Los vi por la rendija de la puerta. Bastón Plateado, por lo general tan preciso en sus movimientos, cuando pasó a la altura de mi puerta dejó caer la pipa y se arrodilló para recogerla. Al arrodillarse, sus brillantes ojos se encontraron con los míos a través de la rendija y sonrió; una sonrisa extraña y fugaz, que nadie más adivinó. Sabía que lo había escuchado todo.

Cuando se hubieron marchado, madre y padre permanecieron sentados largo rato en silencio.

Al fin padre dijo:

—Si hubiese errado en sus cálculos, se habría matado.

—Como en el esquí.

—Debe de haberla amado mucho.

—Es su propia lógica lo que él ama.

Pero, claro, mi madre era siempre la menos romántica.

Homicidio en segundo grado
JOYCE CAROL OATES

En la obra teatral Bosoms and Neglect, de John Guare, dos personajes profundamente neuróticos discuten sobre escritores olvidados. Cuando uno de ellos nombra a Joyce Carol Oates, el otro pregunta (parafraseando) cómo es posible que se la olvide cuando escribe un libro por semana. Desde la publicación de su primera novela, By the North Gate (1963), Joyce Carol Oates (1938-) ha sido la más prolífica de los grandes escritores de Estados Unidos: ha escrito novelas, relatos cortos, reseñas, ensayos y obras teatrales en un flujo incesante tan destacable por su calidad como por su volumen. Los escritores extremadamente prolíficos con frecuencia corren el riesgo de que no se les tome tan en serio como merecen (si uno es capaz de escribir a ese ritmo, ¿qué calidad tendrá lo que escriba?). Sin embargo, Oates ha logrado escapar con considerable éxito a esta trampa, e incluso su creciente identificación con la narrativa policíaca, en un momento en que este ámbito ha atraído a numerosas figuras procedentes de géneros literarios más populares y masivos, no ha perjudicado su reputación como escritora seria y formidable.

Muchas de las obras de Oates contienen al menos varios elementos de crimen y misterio, desde la ganadora del National Book Award Them (1970), pasando por el Chappaquiddick novelado Agua negra (1992) y la novela de asesinatos en serie inspirada en Jeffrey Dahmer Zombie (1995), hasta su polémica biografía novelada de Marilyn Monroe, Blonde: una novela sobre Marilyn Monroe (2000), de setecientas treinta y ocho páginas. El elemento detectivesco se hace explícito a través de las investigaciones del sabueso aficionado Xavier Kilgarvan en la novela de 1984 The Mysteries of Winterthurn, la cual, tal como explica la autora en un epílogo a la edición en rústica de 1985, «es la tercera de un quinteto de novelas experimentales que versan, en cuanto a género, sobre el siglo XIX y principios del XX en Estados Unidos». ¿Por qué una escritora literaria seria como Oates escogería trabajar en semejantes «estructuras deliberadamente restringentes»? Porque «la disciplina formal del "género" [...] nos conduce inevitablemente a una revisión del mundo y del oficio de la ficción». Oates, que cuenta entre sus distinciones en un género afín con el premio Bram Stoker de la Horror Writers of America, no se forjó una identidad explícita en el género de crimen y misterio hasta que se publicó Lives of the Twins (1987, titulada en Gran Bretaña Kindred Passions), firmada con el seudónimo de Rosamund Smith. En un principio, la intención era mantener su identidad en secreto, pero ésta se reveló casi inmediatamente, y las siguientes novelas las firmó como Joyce Carol Oates (en letras grandes) conocida como Rosamund Smith (letra pequeña).

Entre los principales atributos de la asombrosamente versátil Oates destacan su perspicacia para escudriñar el interior de adolescentes inquietos, una cualidad patente en Homicidio en segundo grado, así como su vivido estilo descriptivo y su nada convencional forma de desarrollar un caso de asesinato en un contexto criminal ficticio.

Esto es lo que él juró.

Había regresado a su casa, situada en la East End Avenue, después de las once de la noche y había encontrado la puerta entornada y, dentro, a su madre tendida sobre un charco de tinta de calamar en el suelo de madera noble, al pie de la escalera. Aparentemente había caído por todo aquel tramo de peldaños y se había roto el cuello, a juzgar por la contorsión que mostraba la parte superior de su cuerpo. También había sido apaleada hasta morir, pues la parte posterior de su cráneo estaba hundida, con uno de sus propios palos de golf, un hierro 2, pero él pareció no apercibirse de inmediato.

¿Tinta de calamar? Bueno, la sangre parecía negra a la tenue luz del vestíbulo. Era una jugarreta que sus ojos le gastaban a su cerebro en ocasiones, después de pasar mucho tiempo estudiando a conciencia y durmiendo poco. Una ilusión óptica. Lo cual significa que uno ve más o menos algo, y válido, pero que el cerebro lo registra de forma surrealista como algo diferente. Como si en la programación neurológica de uno se produjeran lapsus ocasionales.

En el caso de Derek Peck, Jr, de pie ante el cuerpo desplomado y sin vida de su madre, aquello era un síntoma evidente de trauma. Conmoción, el aturdimiento visceral que bloquea automáticamente el dolor, lo inefable, lo incognoscible. Había visto a su madre por última vez, con aquella misma bata de satén de color amarillo ranúnculo que le había conferido la apariencia de un peluche de Pascua erguido y rechoncho, a primera hora de aquella misma mañana, antes de partir hacia la escuela. Había pasado fuera todo el día. Y aquella transición abrupta y extraña del cálculo diferencial al cuerpo tendido, de los chistes, provocados por la ansiedad, de sus amigos del Club de Matemáticas (un grupo de ellos había empezado a reunirse los fines de semana para preparar los inminentes exámenes de acceso a la universidad) al profundo y terrible silencio de la casa, a su parecer, aunque había empujado la misteriosamente entornada puerta principal, un silencio hostil, un silencio que vibraba con pavor.

Se agachó sobre el cuerpo y lo escrutó con ojos incrédulos.

—¿Madre? ¡Madre!

Como si hubiese sido él, Derek, quien había hecho algo malo, quien debía ser castigado.

No conseguía recuperar el aliento. ¡Hiperventilaba! El corazón le latía a un ritmo tan acelerado que estuvo a punto de desvanecerse. Demasiado aturdido para pensar, «¿Y si todavía están aquí, en la planta de arriba?», pues en su estado de confusión parecía carecer incluso del instinto animal de supervivencia.

Sí, y en cierto modo se sentía culpable. ¿Acaso no le había infundido ella un reflejo de culpa? Si algo iba mal en casa, con toda probabilidad podía rastreársele la pista hasta llegar a él. Desde los trece años (cuando su padre, Derek Senior, se había divorciado de su madre, Lucille, lo cual equivalía a que también se había divorciado de él), su madre había esperado que se comportara como un segundo adulto en casa, y se hizo alto, desgarbado e inquieto, como para satisfacer tal expectativa, y su vello corporal le brotó del color de la arena, y sus ojos adquirieron una severidad febril. El cincuenta y tres por ciento de los compañeros de clase de Derek, chicas y chicos, de la Mayhew Academy, procedían de «familias desestructuradas», y la mayoría coincidían en que lo peor de ello era que uno tenía que aprender a comportarse como un adulto y a la vez ser un adulto de segunda, privado de todos sus derechos civiles. Esto no resultaba fácil ni tan siquiera para el avispado Derek Peck, con un cociente intelectual de..., ¿cuánto era?..., ciento cincuenta y ocho a los quince años. (Ahora tenía diecisiete.) Por tanto, su precaria identidad de adolescente quedó gravemente perjudicada: no sólo su aspecto físico (su madre le había permitido convertirse en un niño con sobrepeso, y eso deja una impronta indeleble e inevitable en las más tiernas células del cerebro), sino aún más su identidad social. Un día le trataba como a un niño, llamándole «mi pequeño», «mi pequeño bebito», y al día siguiente se mostraba dolida, acusadora, y le reprochaba su incapacidad, igual que su padre, de cumplir con su responsabilidad moral para con ella.

Esa responsabilidad moral era una mochila repleta de piedras. Él la notaba, lo primero que notaba cada maldita mañana, un peso que soportaba incluso antes de levantarse de la cama y poner los pies en el suelo.

Ahora, inclinado sobre ella, sacudido por una agitación convulsiva, temblando como una hoja, susurraba: «¿Mami?... ¿Puedes despertarte? Mami, no puedes estar...», esquivando la palabra muerta, pues ésta enfurecería a Lucille como la palabra vieja, no porque hubiese sido una mujer vanidosa ni frívola ni retraída sino porque Lucille Peck era todo lo contrario, una mujer digna, según decían con admiración las mujeres que no habrían deseado estar en su piel y los hombres que no habrían deseado estar casados con ella. «Mami, no te hagas vieja», era una frase que Derek no habría murmurado nunca en voz alta, por supuesto. Aunque quizá sí lo había hecho para sus adentros con frecuencia durante aquel pasado año, al ver su cara pálida, huesuda y tenaz expuesta a la luz directa y rigurosa del sol cuando coincidían en los peldaños de la entrada y los bajaban juntos, o al encontrarla en aquella estremecedora postura en la cocina, donde las luces cenitales convergían de tal modo que ensombrecían su rostro hacia abajo, amoratando las cuencas de sus ojos y los suaves y carnosos pliegues de sus mejillas. Dos veranos antes, después de que él pasara fuera seis semanas, en el lago Placid, y ella fuera en coche hasta Kennedy para recogerlo, ansiosa por volver a verle, él había escrutado con horror las pronunciadas arrugas que encerraban su boca en un paréntesis como la de un lucio, y su sonrisa demasiado alegre, cuando lo que él sentía era lástima, algo que también le hacía sentirse culpable. «No puedes sentir lástima por tu propia madre, tarugo».

Si hubiese vuelto inmediatamente después de salir de clase. Hacia las cuatro de la tarde. En lugar de una llamada inesperada de su amigo Andy en el parque, una excusa culpable mascullada en la cinta del contestador automático, «¿Madre? Lo siento pero creo que no vendré a cenar esta noche, ¿vale?... El Club de Matemáticas..., el grupo de estudio..., cálculo..., no me esperes, por favor». Se había sentido muy aliviado de que a medio mensaje ella no hubiese descolgado el teléfono.

¿Estaba viva cuando él llamó? ¿O ya... muerta?

«¿La última vez que viste a tu madre con vida, Derek?», le preguntarían, y él tendría que inventarse algo porque no la había visto exactamente. No había habido contacto visual.

¿Y qué había dicho ella? Una atareada mañana en la escuela, un jueves. Nada de especial. ¡Ninguna premonición! Fría y ventosa y plenamente invernal, y él se había sentido impaciente por salir de la casa, había cogido una Coca-Cola Light de la nevera, tan fría que al beberla le dolieron los dientes. Una mirada borrosa y acusadora de su madre en la cocina, hinchada dentro de su bata acolchada de color amarillo ranúnculo mientras él retrocedía sonriendo: «¡Adiós, mamá!».

Sin duda, ella se había sentido herida, su único hijo la evitaba. Había sido una mujer solitaria incluso en su orgullo. Incluso en sus actividades, que tanto significaban para ella: Asociación Artística de Mujeres, Voluntariado de Planificación Familiar del East Side, Centro de Fitness HealtSty, tenis y golf en East Hampton en verano, bonos de suscripción al Lincoln Center. Y sus amigas: la mayoría de ellas mujeres divorciadas de mediana edad, madres como ella con hijos en edad de ir al instituto o a la universidad. Lucille era solitaria, ¿cómo podía eso ser culpa de él?... Como si, en su último año en el instituto, él se hubiese vuelto fanático con respecto a las notas, obsesivo con la inminente admisión en Harvard, Yale, Brown, Berkeley, sólo para evitar a su madre en esa hora cruda e irreconciliable del día que era el desayuno.

Pero ¡Dios, cómo la había querido! La había querido. Estaba decidido a hacer las paces con ella, sacar la máxima nota en las pruebas de acceso a la universidad y luego llevarla al Stanhope e invitarla a un almuerzo con champán, y luego al otro lado de la calle, al museo, en una excursión dominical madre-hijo, algo que no habían hecho en años.

Qué inmóvil estaba, allí tendida. Él no osó tocarla. Su respiración era superficial, irregular. El negro de tinta de calamar debajo de su contorsionada cabeza se había filtrado y coagulado en las grietas del suelo. Su brazo izquierdo estaba extendido en un ademán exasperado de auxilio, la manga manchada de rojo, la mano con la palma hacia arriba y los dedos enroscados como garras furiosas. Él podría haberse apercibido de que no llevaba su reloj Movado, de que sus pendientes habían desaparecido, a excepción del antiguo ópalo de la abuela, engastado en una sortija de oro estriado... ¿Acaso el ladrón, o los ladrones, no habían conseguido arrancárselo de su hinchado dedo? Él debería haber notado que sus ojos miraban hacia arriba de forma asimétrica en su cabeza, el iris derecho prácticamente desaparecido y el izquierdo mirando con lascivia como una luna creciente ebria. Podría haber notado que la parte posterior de su cráneo estaba aplastada, blanda y carnosa como una sandía, pero hay determinados detalles que trascienden al buen gusto y a la delicadeza y que uno no reconoce ni admite en su propia madre. «Sin embargo, el pelo de madre...»; era lo único que conservaba en buen estado, habría dicho ella. Su color natural, castaño plateado, como los cereales del desayuno, ligeramente hirsuto. Todas las madres de sus compañeros de clase confiaban en conservar un aspecto joven y glamouroso con el pelo decolorado o teñido, pero Lucille Peck no, ella no era de esa clase. Uno esperaría que sus mejillas fueran rosadas sin maquillaje, y en sus buenos tiempos lo habían sido.

Pero a aquellas horas de la noche, el pelo de Lucille ya tenía que estar seco tras las muchas horas que hacía que se había duchado, según recordaba vagamente Derek, el cuarto de baño de la planta superior lleno de vapor. Los espejos. ¡Falta de aliento! ¿Entradas para algún concierto o ballet aquella noche en el Lincoln Center? Lucille y una amiga. Pero Derek no sabía nada de eso. O si lo sabía, lo había olvidado. Al igual que lo del palo de golf, el hierro 2. ¿Qué armario? ¿Arriba o abajo? Los cajones de la cómoda del dormitorio de Lucille revueltos, su Macintosh nuevo arrancado del escritorio y luego arrojado al suelo junto a la puerta como si... ¿qué? Como si hubieran cambiado de opinión y no quisieran molestarse con aquello. Buscaban dinero fácil, drogas. ¡Ese era el móvil!

«¿En qué está metido ahora el Mocoso? ¿Te has enterado de qué palo va el Mocoso, tío?».

La tocó... al fin. Buscó a tientas esa gran arteria en la garganta... ¿La catéridal...? ¿cartórida? Debía latir, pero no lo hacía. Y su piel estaba empapada en sudor frío. Retiró la mano como si se hubiese quemado.

Hostia santísima, ¿era posible que... Lucille estuviera muerta?

¿Y él tenía la culpa?

«¡Uf, tío! ¡Ese Mocoso es un salvaje, tío!».

Se le abrieron las aletas de la nariz, sus ojos derramaron lágrimas. Estaba en un estado de pánico, tenía que conseguir ayuda. ¡Deprisa! Pero él no se habría dado cuenta de la hora, ¿no? Las 23.48 de la noche. Su reloj era un reluciente Omega de esfera negra que había comprado con su dinero, pero no sería consciente de la hora exacta. Ya había marcado el 911. Pero pensaba, desconcertado, ¿estaba el cable del teléfono arrancado? (¿Estaba el cable del teléfono arrancado?) ¿O uno de ellos, de los asesinos de su madre, aguardaba entre la penumbra de la cocina, junto al teléfono? ¿Aguardaba para matarlo?

El pánico le atenazó, estaba aterrado. Corrió de vuelta a la puerta principal, salió a la calle tropezando y gritando, donde un taxi reducía la velocidad para apear a una pareja de ancianos, vecinos de la casa adyacente de piedra rojiza, y tanto ellos como el taxista miraron perplejos a aquel chico de rostro blanco como la tiza y destrozado por el dolor, con chaqueta de lana gruesa desabotonada y cabeza descubierta, que corría hacia la calle gritando: «¡Ayúdennos! ¡Ayúdennos! ¡Alguien ha matado a mi madre!».

MUJER ASESINADA EN EL EAST SIDE

SE CREE QUE EL MÓVIL FUE EL ROBO

En una edición nocturna del New York Times del viernes, la muerte por aporreamiento con un palo de golf de Lucille Peck, a quien Marine Dyer había conocido como Lucy Siddons, fue publicada en lugar destacado en la portada de la sección de sucesos locales. La vista de lince de Marina, al recorrer la página con la mirada, se detuvo de inmediato en el rostro (mediana edad, rollizo, pero inconfundible) de su vieja compañera de clase del Finch.

—¡Lucy! No.

Se supone que aquélla debía de ser una foto fúnebre: centrada en la parte superior de la página; la dedicación de ese espacio a una persona anónima, sin relevancia social evidente, ni belleza. Para los lectores del Times el valor de la noticia estribaba en la ubicación de la residencia de la víctima, cercana a la del alcalde. El pie de foto decía: «Incluso aquí, entre los acaudalados del extrarradio, un sino tan brutal es posible».

Con gran conmoción, aunque llevada también por el interés profesional, puesto que Marina Dyer era abogada defensora criminalista, Marina leyó el artículo de portada y su continuación en una página interior y se sintió defraudada por su brevedad. Sonaba tan familiar como una balada. Uno de nosotros (caucásico, de mediana edad, respetable, desarmado) la sorprendió y la asesinó salvajemente en la mismísima santidad de su hogar; un instrumento de la clase privilegiada, un palo de golf, blandido por el agresor como arma asesina. El intruso o los intrusos, decía la policía, probablemente entraron en busca de dinero fácil, dinero para droga. Era un crimen descuidado, burdo, cruel; un crimen «sin sentido»; uno de varios allanamientos con robo sin resolver que se habían producido en el East Side desde septiembre, aunque aquél era el primero que implicaba un asesinato. El joven hijo de Lucille Peck volvió a casa y encontró la puerta principal entornada y a su madre sin vida, hacia las once de la noche, para cuando ella ya llevaba muerta aproximadamente cinco horas. Los vecinos aseguraron no haber oído ningún ruido extraño en la residencia de los Peck, pero varios hablaron de gente «sospechosa» rondando por la vecindad. La policía estaba «investigando».

¡Pobre Lucy!

Marina leyó que su antigua compañera de clase tenía cuarenta y cuatro años, un año (aunque probablemente sólo unos meses) mayor que Marina; que se había divorciado en 1991 de Derek Peck, un agente de seguros ejecutivo que ahora vivía en Boston; que sólo le quedaban con vida su único hijo, una hermana y dos hermanos. Menudo final para Lucy Siddons, tan rebosante de vida en el recuerdo de Marina: la imparable Lucy, la infatigable Lucy, la bondadosa Lucy: Lucy, que en dos ocasiones fue delegada de clase en la promoción de 1970 en el Finch, y una alumna entregada: Lucy, a quienes las chicas admiraban, si no adoraban: Lucy, que había sido tan amable con la tímida, tartamuda y estrábica Marina Dyer.

Aunque ambas habían residido en Manhattan todos aquellos años, Marina sola en una casa pareada de la calle Oeste Setenta y seis, muy cerca de Central Park, habían transcurrido cinco desde la última vez que había visto a Lucy, en la vigésima reunión de la clase, e incluso más tiempo desde la última vez que habían charlado largo y tendido, de corazón. O quizá no habían llegado a hacerlo nunca.

«Ha sido el hijo», pensó Marina mientras plegaba el periódico. No era una idea del todo seria, pero sí muy acorde con su escepticismo profesional.

«¡Mocoso! ¡Jodidamente fan-tás-ti-co!».

¿De dónde había salido?... el núcleo caliente y fundido del universo. En el instante del Big Bang. Antes del cual no había nada y después del cual lo habría todo: polvo cósmico. Pues todos los seres sensibles derivan de una única fuente y esa fuente lleva largo tiempo agotada, extinguida.

Cuanto más consideraba uno los orígenes, menos sabía. Él había estudiado a Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar se debe guardar silencio». (Un folleto fotocopiado para la clase de Artes de la Comunicación, cuyo instructor era un tipo más bien joven y enrollado con un doctorado de Princeton.) Aunque él se creía capaz de recordar las circunstancias de su nacimiento. En 1978, en Barbados, donde sus padres pasaban unas vacaciones, una semana a finales de diciembre. Fue prematuro de cinco semanas y muy afortunado por estar vivo, y aunque lo de Barbados había sido un accidente, diecisiete años después vio en sueños un cielo azul cobalto, ristras de palmeras reales dando sombra a su corteza escamada, aves tropicales de plumaje radiante y chillón; una luna blanca y gruesa descendiendo en el cielo como el enorme vientre de su madre, aletas dorsales de tiburones coronando las olas como el videojuego de Death Raiders al que se había enganchado en el primer curso del instituto. Noches de huracanes salvajes le impedían conciliar un sueño normal. Un barullo de voces como almas ahogándose estrellándose en la playa.

Le gustaba Metallica, Urge Overkill, Soul Asylum. Sus héroes eran punks del heavy metal que nunca llegaron a figurar en el Top Ten o, si lo hacían, volvían a descender de inmediato. Admiraba a los perdedores que se suicidaban con una sobredosis, como si se burlaran de la muerte, un ¡QUE OS JODAN! final al mundo. Pero era inocente de hacer lo que se aseguraba que le había hecho a su madre, por el amor de Dios. Absoluta, increíble y jodidamente fantástico, él, Derek Peck, Jr., ¡había sido arrestado y sería enjuiciado por un crimen perpetrado contra su propia madre, a quien él amaba!, perpetrado por animales (él imaginaba a la perfección el color de su piel) que le habrían aplastado el cráneo a él, como partiendo un huevo, si hubiese entrado por aquella puerta cinco horas antes.

No estaba preparada para enamorarse; no era de las que se enamoraban de un cliente, aunque eso fue lo que le ocurrió: nada más verle, los ojos de él, pardos y anhelantes, alzándose hacia su cara, «¡Ayúdame! ¡Sálvame!»... Y eso fue todo.

Derek Peck, Jr. era un ángel de Botticelli medio borrado y rudimentariamente restaurado por Eric Fischl. Su pelo era espeso, rígido por la espuma y sin lavar, levantado en dos alas relucientes y simétricas que enmarcaban su rostro anguloso, de mandíbula definida. Sus extremidades eran largas como las de un primate y nerviosas. Tenía los hombros estrechos y altos, el pecho perceptiblemente cóncavo. Podría haber tenido catorce años, o veinticinco. Pertenecía a una generación tan distante de Marina Dyer que parecía de otra especie. Llevaba una camiseta con una estampación de SOUL ASYLUM, debajo de una chaqueta Armani del color de las limaduras de acero, y unos pantalones de lana y raya diplomática de Ralph Lauren manchados en la entrepierna y unas Nike del número doce. Rabiosas venas azules le palpitaban en las sienes. Era un pijo pirado por la Coca-Cola que hasta entonces se las había arreglado para no meterse en líos, según le había advertido Derek Peck, abogado, que había concertado para ella una entrevista con el chico, fruto del discreto apremio de ella, a fin de encauzar la defensa: probablemente era un matricida psicópata que no sólo clamaba ser del todo inocente sino que incluso parecía creerlo de verdad. Emanaba un complejo olor a lo orgánico maduro y a lo químico. Su piel parecía acalorada, del tono y la textura de la avena chamuscada. Tenía los orificios nasales ribeteados de rojo como el fuego incipiente, y sus ojos eran de un verde amarillento pálido de acetileno, inflamables. Uno no se atrevería a acercar demasiado una cerilla a aquellos ojos, y aún menos a mirar demasiado profundamente en ellos.

Cuando a Marina Dyer le presentaron a Derek Peck, el chico la miró con enojo. No se puso en pie como hicieron los demás hombres presentes en la sala. Se inclinó hacia delante en la silla, los tendones prominentes en su cuello y la tensión de ver, pensar, visible en su joven rostro. Al principio, su apretón de manos fue titubeante, luego se tornó repentinamente fuerte, firme como el de un hombre adulto, hiriente. Sin sonreír, el chico meneó la cabeza para apartarse el pelo de los ojos, como un caballo encabritado alzando su hermosa y bruta cabeza, y una dolorosa sensación recorrió el cuerpo de Marina Dyer como una descarga eléctrica. No había experimentado aquella sensación en mucho tiempo.

En su suave voz de contralto, que no delataba nada, Marina dijo:

—Derek, qué hay.

Había sido en la década de los ochenta, en una época de escándalos judiciales con famosos implicados, cuando Marina Dyer se había forjado la reputación de abogada defensora criminalista «brillante»; era en efecto brillante, y trabajaba duro, luchando contra viento y marea. Estaba la audacia del drama en su posicionamiento en una sala del tribunal dominada por hombres. Estaba el hecho asombroso de su tamaño físico: era una talla cinco «pequeña», discreta, de apariencia tímida, una mujer fácil de pasar por alto, aunque no convenía en absoluto pasarla por alto. Se acicalaba con meticulosidad y sin glamour, una manera de sugerir una altanera indiferencia hacia la moda, un aire de atemporalidad. Llevaba el pelo, del color de los gorriones, recogido en un moño, al estilo bailarina; sus trajes predilectos eran Chaneles de los colores tenues de la cosecha y lanas de cachemir levemente oscuras; las chaquetas otorgaban cierta dimensión a su delgada constitución, las faldas siempre remilgadamente hasta media pierna. Sus zapatos, bolsos, maletas, eran de un exquisito cuero italiano, caro pero sobrio. Cuando un complemento empezaba a mostrar señales de envejecimiento, Marina lo reemplazaba por otro idéntico comprado en la misma tienda de Madison Avenue. El ligero desvío de su ojo izquierdo, que algunos en realidad habían encontrado atractivo, hacía mucho tiempo que lo había corregido con cirugía. Ahora sus ojos eran directos y enfocaban con agudeza. Perpetuamente húmedos, castaño oscuro brillante, con una mirada en ocasiones fanática, pero un fanatismo exclusivamente profesional, un fanatismo al servicio de sus clientes, a quienes defendía con legendario fervor. Mujer menuda, Marina ganaba presencia y autoridad en la arena pública. En la sala del tribunal, su por lo general aflautada y apenas perceptible voz adquiría volumen, timbre. Su pasión parecía enardecerse en proporción directa al desafío de presentar a un cliente como «no culpable» a los razonables miembros de un jurado, y había ocasiones (sus colegas de profesión, que la admiraban, bromeaban sobre ello) en que su rostro inexpresivo, ascético, irradiaba la luminosidad de la santa Teresa de Bernini, en su éxtasis. Sus clientes eran mártires; sus acusadores, perseguidores. Había en los casos de Marina Dyer un apremio espiritual imposible de explicar posteriormente por los miembros del jurado, cuando sus veredictos eran a veces cuestionados. «Tendrías que haber estado allí, oírla, para creerlo».

El primer caso de Marina enormemente público fue su exitosa defensa de un congresista estadounidense de Manhattan que había sido acusado de extorsión criminal y manipulación de testigos; el segundo fue su triunfadora, si bien polémica, defensa de un artista de espectáculos negro acusado de violación y agresión a una admiradora «colocada» que había entrado, sin ser invitada, en su suite del Four Seasons. Hubo también un destacado y fotogénico negociante de Wall Street acusado de desfalco, fraude y obstrucción a la justicia; hubo una periodista acusada de intento de asesinato a un amante casado al que había herido de bala; hubo casos menos populares pero igualmente meritorios, auténticos retos. Los clientes de Marina no siempre eran absueltos, pero sus sentencias, dada su probable culpabilidad, se consideraban indulgentes. En ocasiones no pasaban ni un solo día en prisión, sólo en correccionales; pagaban multas, llevaban a cabo servicios comunitarios. Pese a que Marina Dyer rehuía la publicidad, la cosechaba. Tras cada victoria, sus tarifas aumentaban. Sin embargo, no era avariciosa, ni tampoco aparentemente ambiciosa. Su vida era su trabajo y su trabajo era su vida. Obviamente, había tenido que lidiar con varios fracasos, en el albor de su carrera, cuando alguna que otra vez había defendido a personas inocentes o casi inocentes por tarifas modestas. Con los inocentes uno se arriesga a emociones, desmoronamientos, tartamudeos en momentos cruciales de la declaración del testigo. Uno se arriesga a la erupción de la rabia, de la desesperación. Con mentirosos consumados, uno sabe que puede depender de la actuación. Los psicópatas son los mejores: mienten con total fluidez, pero creen en lo que dicen.

La primera entrevista de Marina con Derek Peck, Jr, se prolongó durante varias horas y fue intensa, agotadora. Si ella aceptaba el caso, aquél sería su primer juicio por asesinato; aquel chico de diecisiete años, su primer asesino acusado. Y qué asesinato tan atroz: matricidio. Nunca había hablado, en términos tan íntimos, con ningún cliente como Derek Peck. Nunca había mirado, durante largos ratos exentos de palabras, unos ojos como los suyos. La vehemencia con la que planteó su inocencia era convincente. La rabia de que se dudara de su inocencia era cautivadora. ¿Había asesinado aquel chico, de aquel modo?... ¿transgredido?... ¿violado la ley, que era la mismísima vida de Marina Dyer, como si ello no tuviera mayor consecuencia que arrugar una bolsa de papel y tirarla? La nuca de Lucille Peck había sido literalmente aplastada por unos veinte o más golpes de palo de golf. Dentro del albornoz, su cuerpo suave, desnudo y fláccido había sido apaleado, magullado, desangrado; sus genitales, salvajemente lacerados. Un crimen deleznable, un crimen de profanación del tabú. Un crimen de periódico sensacionalista, estremecedor incluso conociéndolo por terceros.

Con su traje de Chanel nuevo de lana, de un color tan púrpura-ciruela que más parecía el hábito negro de una monja, con su impecable moño, que le confería la agudeza lobuna de Avedon, Marina Dyer alzó la mirada hacia el chico que era el hijo de Lucy Siddons. Esto la emocionaba más de lo que habría deseado. Pensando. «Soy invulnerable, estoy intacta». Era la venganza perfecta.

Lucy Siddons. Mi mejor amiga, la había querido. Le dejé una tarjeta de felicitación de cumpleaños y un pañuelo cuadrado de seda roja en la taquilla, y pasaron días hasta que se acordó de agradecérmelo, aunque fue un agradecimiento cálido, una sonrisa auténtica que dejaba a la vista su dentadura. Lucy Siddons, tan popular, tan afable y emulada entre las chicas esnob en el Finch pese a su piel moteada, sus dientes de conejo, sus corpulentos muslos y sus andares de pato, por los que era objeto de bromas, bromas encantadoras. El secreto era que Lucy tenía personalidad. Ese misterioso factor X que, si uno carece de él, no podrá adquirirlo jamás. Y Lucy era buena, tenía buen corazón. Una cristiana practicante procedente de una acaudalada familia del Manhattan episcopal famosa por sus buenas obras. Hacerle un gesto con la mano a Marina Dyer para que fuese a sentarse con ella y con sus amigos en la cafetería, mientras sus amigas se quedaban impávidas sonriendo; escoger a la canija Marina Dyer para su equipo de baloncesto en la clase de gimnasia, mientras las demás protestaban. Pero Lucy era buena, muy buena. La caridad y la compasión hacia las chicas marginadas manaban de ella como monedas cayéndole de los bolsillos.

«Yo quise a Lucy Siddons aquellos tres años de mi vida; sí, quise a Lucy Siddons como a nadie más desde entonces. Pero aquél era un amor puro, casto. Un amor de una sola cara».

Su fianza se había fijado en trescientos cincuenta mil dólares, y fue sufragada por su consternado padre. Desde que arrasaron los republicanos en las recientes elecciones parecía que la pena capital pronto sería reinstaurada en el estado de Nueva York, pero entonces no existía la acusación de homicidio en primer grado, sólo en segundo grado incluso para los crímenes más brutales o premeditados. Puesto que el asesinato de Lucille Peck estaba teniendo, lamentablemente, mucha publicidad en periódicos, revistas, emisoras de radio y televisión locales, Marina Dyer empezó a dudar de que su cliente pudiera tener un juicio justo en el área de la ciudad de Nueva York. Derek se sentía dolido, incrédulo: «Pero, ¿por qué iba yo a matarla? ¡Yo la quería! —Sollozaba con voz aniñada, al tiempo que encendía otro cigarrillo de su aplastado paquete de Camel—. ¡Yo era la única maldita persona que la quería en el maldito universo!». Cada vez que Derek se reunía con Marina hacía esta declaración, o una variante de la misma. Sus ojos refulgían con lágrimas de indignación, de indignación moral. ¡Unos extraños habían entrado en su casa y habían matado a su madre y se le culpaba a él! ¡Era increíble! ¡Su vida y la de su padre desbaratadas, arrasadas como por efecto de un tornado! Derek lloraba furioso, se abría a Marina como si se hubiese rajado el esternón para mostrarle su corazón latiendo desenfrenado.

Momentos profundos y terribles que dejaban a Marina impresionada durante horas.

Marina observó, no obstante, que Derek nunca se refería a Lucille Peck como «mi madre» o «madre», sino sólo como «a ella», «ella». Cuando Marina por fin le comentó que había conocido a Lucille, años atrás en la escuela, el chico no pareció oírlo. Mantuvo el ceño fruncido, se rascaba el cuello. Marina repitió, con voz tierna: «Lucille era una presencia excepcional en el Finch. Una amiga muy querida». Pero aun así Derek parecía no oírlo.

El hijo de Lucy Siddons no guardaba el menor parecido con ella. Los ojos refulgentes, el rostro angular, los labios bien cincelados. La sexualidad apestaba en él como el pelo sin lavar, la rígida camiseta y los vaqueros. Derek Jr. tampoco se parecía a Derek Peck, o eso creía Marina.

El anuario de 1970 del Finch contenía numerosas fotografías de Lucy Siddons y de otras chicas populares de la clase; debajo de sus rostros sonrientes, sus actividades, extensas e imponentes; debajo de la única fotografía de Marina Dyer, la leyenda era breve. Había sido una alumna brillante, por supuesto, pero no había sido una chica popular, a pesar de sus esfuerzos. Para consolarse decía: «Estoy aguardando mi momento. Puedo esperar».

Y así resultó ser, como en un cuento de hadas de recompensas y castigos.

Con rapidez y expresión ausente, Dereck Peck recitó su historia, su «coartada», tal y como ya se la había recitado a las autoridades en incontables ocasiones. Su voz parecía simulada por ordenador. Horas concretas, direcciones; nombres de amigos que «jurarían que yo estuve con ellos en todo momento»; la ruta precisa que había seguido el taxi, a través de Central Park, en el camino de vuelta a la East End Avenue; la impresión al descubrir «el cuerpo» al pie de la escalera, al final del vestíbulo. Marina escuchaba, fascinada. No quería creer que aquella era una historia inventada en un subidón de cocaína, forjada de forma indeleble en el cerebro abyecto del chico. Inquebrantable. No supo ofrecer detalles embarazosos, enumerados en el informe de los detectives a cargo de la investigación: los calcetines de Derek manchados con sangre de Lucille Peck y arrojados a la rampa de una lavandería, ropa interior amontonada en el suelo del cuarto de baño de Derek, todavía húmeda a medianoche desde una ducha que aseguraba haberse dado a las siete de la mañana, pero que seguramente había tomado a las siete de la tarde, antes de aplicarse gomina en el pelo y vestirse al estilo punk de Gap para una noche de frenesí en el centro con varios de sus amigos heavy metal. Y las manchas de sangre de Lucille Peck en los mismísimos azulejos de la ducha de Derek, que él no había visto, que no había limpiado. Y la llamada de teléfono en el contestador automático de Lucille explicando que no iría a cenar a casa y que él aseguraba haber hecho hacia las cuatro de la tarde pero que con toda probabilidad había efectuado tan tarde como las diez de la noche, desde un local del SoHo.

Estas contradicciones, entre otras, enfurecían a Derek en lugar de preocuparle, como si representaran desperfectos en la estructura del universo de los cuales difícilmente podía ser el responsable. Albergaba la certeza de un niño de que todas las cosas tenían que doblegarse ante su voluntad, su insistencia. «Lo que él creía a ciegas, ¿cómo no podía ser cierto?». Obviamente, tal y como Marina había argumentado, era posible que el verdadero asesino de Lucille Peck hubiera manchado de sangre deliberadamente los calcetines de Derek y los hubiera arrojado por la rampa de la lavandería para incriminarlo; el asesino, o los asesinos, se habían tomado su tiempo para asearse en la ducha de Derek y dejar allí la ropa interior de Derek húmeda y amontonada. Y no había ninguna prueba absoluta e irrefutable de que la cinta del contestador automático siempre grabara las llamadas en el orden cronológico exacto en que se efectuaban, no el cien por cien de las veces, ¿cómo podía demostrarse eso? (Había cinco llamadas en el contestador automático de Lucille correspondientes al día de su muerte, repartidas a lo largo del día; la de Derek era la última.)

El fiscal auxiliar del distrito encargado de la acusación del caso sostenía que el móvil de Derek Peck, Jr. para matar a su madre era muy simple: el dinero. Su asignación mensual de quinientos dólares evidentemente no había sido suficiente para costear sus gastos. La señora Peck había cancelado la cuenta de la Visa de su hijo en enero, después de que él hubiese cargado una factura de más de seis mil dólares; los parientes hablaron de «tensión» entre madre e hijo; varios compañeros de clase de Derek dijeron que había rumores de que él debía dinero a traficantes de droga y de que le aterraba que quisieran asesinarle. Y Derek había querido un Jeep Wrangler en su decimoctavo cumpleaños, según les había dicho a sus amigos. Al asesinar a su madre, él podría heredar hasta cuatro millones de dólares y había una póliza de seguros de cien mil dólares de la que él era beneficiario; estaba la elegante casa pareada de cuatro plantas del East End, valorada en dos millones y medio de dólares; una propiedad en East Hampton, posesiones muy valiosas. Durante los cinco días que habían transcurrido entre la muerte de Lucille Peck y el arresto de Derek, él había acumulado facturas por la suma de más de dos mil dólares; había entrado en un delirio consumista, posteriormente atribuido al luto. Derek tampoco era precisamente el modelo de estudiante adinerado que aseguraba ser: había sido expulsado dos semanas de la Mayhew Academy en enero por «comportamiento indisciplinado», y todo el mundo sabía que él y otro chico habían hecho trampas en una batería de tests de inteligencia en el noveno curso. Tenía suspendidas todas las asignaturas salvo la de Estéticos Postmodernistas, en la que se estudiaban en profundidad películas y cómics de Superman, Batman, Drácula y Star Trek bajo la tutela de un profesor formado en Princeton. Había un Club de Matemáticas a cuyas reuniones Derek había asistido de forma esporádica, pero no había estado allí la tarde en que había muerto su madre.

¿Por qué iban a mentir sobre él sus compañeros de clase? Derek estaba dolido, apenado, herido. ¡Su amigo mejor amigo, Andy, le daba la espalda!

Marina tuvo que admirar la reacción de su joven cliente ante el crítico informe de los detectives: se limitó a negarlo. Sus ojos incandescentes se anegaban con lágrimas de inocencia, de descrédito. La acusación era el enemigo, y los argumentos del enemigo era lo que iban a desmontar juntos, los argumentos para culparle de un asesinato sin resolver porque era inmaduro y vulnerable. Pues claro que le iba el heavy metal y experimentaba con algunas drogas, todo el mundo lo sabía, por el amor de Dios. «Él no había asesinado a su madre, y tampoco sabía quién lo había hecho».

Marina intentó distanciarse, ser objetiva. Estaba segura de que nadie, ni siquiera el propio Derek, sabía lo que sentía por él. Su conducta era intachablemente profesional y seguiría siéndolo. Sin embargo, pensaba en él a todas horas, de un modo obsesivo; se había convertido en el centro de sus emociones, como si estuviese de un modo u otro embarazada de él, como si albergase en su seno su espíritu angustiado y furioso. «¡Ayúdame! ¡Sálvame!». Ella había olvidado los sutiles y tortuosos medios por los que había hecho llegar su nombre a Derek Peck, abogado, y empezó a creer que era el propio Derek Júnior quien la había escogido. Con toda probabilidad, Lucille le había hablado de ella: su antigua compañera de clase y amiga íntima Marina Dyer, ahora una prestigiosa abogada defensora. Y quizás él había visto su fotografía en alguna parte. Al fin y al cabo, era más que una mera coincidencia. ¡Ella lo sabía!

Archivó sus emociones, entrevistó a los parientes, vecinos y amigos de Lucille Peck; empezó a elaborar una voluminosa defensa, con la colaboración de dos ayudantes; se deleitaba con la excitación del juicio inminente, en el cual lideraría, como una guerrera, como Juana de Arco, a su asediado cliente. Ambos serían diseccionados en la prensa, serían martirizados. Pero triunfarían, de eso estaba segura.

¿Era culpable Derek? Y si era culpable, ¿de qué? Si realmente no era capaz de recordar sus actos, ¿era él culpable? Marina pensó: «Si le hago subir al estrado de los testigos, si se presenta ante el jurado como se presenta ante mí..., ¿cómo podría el jurado renegar de él?».

Transcurrieron cinco, seis, ahora ya diez semanas desde la muerte de Lucille Peck, y su muerte, al igual que todas, ya se desvanecía rápidamente. Se había fijado una fecha tardía del verano para iniciar el juicio y éste se cernía en el horizonte provocativo, exasperante, como la noche de estreno de una obra ya en fase de ensayo. Marina obviamente había presentado a su cliente como no culpable, pues éste se había negado a considerar cualquier otra opción. Dado que era inocente, no podía presentarlo como culpable de un cargo menor (primer grado, segundo grado u homicidio sin premeditación, por ejemplo). En los círculos legislativos criminalistas de Manhattan se creía que acudir a juicio con este caso era, por parte de Marina Dyer, un error mayúsculo, pero Marina se negó a discutir otra alternativa; ella era tan categórica como su cliente, no iba a acceder a ninguna clase de negociación. El argumento principal de su defensa sería una refutación en firme de la acusación, una negación en serie de las «pruebas»; una reiteración apasionada de la inocencia absoluta de Derek en la que, en el estrado, él sería la estrella protagonista; una acusación contra el desatino de la policía y su incompetencia por no haber sido capaz de encontrar al verdadero asesino, o asesinos, que había allanado otras casas del East Side; una esperanza de ganarse la compasión del jurado, pues Marina hacía mucho tiempo que había aprendido que la compasión del jurado es un pozo muy, muy profundo. Nadie se atrevería a considerarlos precisamente necios americanos del montón, pero eran, de un modo extraño, casi mágico, influenciables; en ocasiones, susceptibles como niños. Eran, o les gustaría ser, «buenas» personas; decentes, generosas, comprensivas, amables; no «condenadoras», «crueles». Buscaban, sobre todo en Manhattan, donde la reputación de la policía estaba empañada, motivos para no condenar, y un buen abogado defensor aporta tales motivos. Ante todo no querrían condenar de un cargo de homicidio en segundo grado a un muchacho joven, atractivo y ahora huérfano de madre como Derek Peck, Jr.

El jurado se turbaba con facilidad, y la habilidad de Marina Dyer para turbarlo jugaba a su favor, pues el deseo de ser «buena persona», en contra de la justicia, es una de las más grandes debilidades de la humanidad.

—Eh, no me crees, ¿verdad?

Había hecho una pausa en su nervioso deambular por el despacho de ella, con un cigarrillo encendido entre los dedos. La miraba con suspicacia.

Marina, perpleja, alzó la mirada y vio a un Derek acechador bastante cerca, junto a su escritorio, emanando su olor a acetileno cítrico y caliente. Ella había estado tomando notas aunque había una grabadora en marcha.

—Derek, lo que yo crea no importa. Como tu abogada, hablo por ti. En términos legales, tu mejor...

Derek dijo, con voz aniñada:

—¡No! Tienes que creerme: yo no la maté.

Fue un momento incómodo, un momento de tensión exquisita que entrañaba numerosas posibilidades narrativas. Marina Dyer y el hijo de su vieja, ahora difunta, amiga Lucy Siddons, recluidos en el despacho de Marina a una hora avanzada de una tarde oscura y tormentosa; tan sólo una casete girando como testigo. Marina tenía motivos para afirmar que el chico estaba bebiendo en aquellos largos días previos al juicio; vivía en la casa pareada, con su padre, en libertad bajo fianza, pero no «libre». Él le hizo saber que estaba limpio de drogas, absolutamente. Seguía sus consejos, sus instrucciones. Pero ¿ella le creía?

Marina dijo, de nuevo con cautela y mirando a los ojos fulgurantes del chico.

—Por supuesto que te creo, Derek —como si ello fuera la cosa más natural del mundo, y él un ingenuo por haberlo dudado—. Y ahora, por favor, siéntate y continuemos. Me estabas hablando del divorcio de tus padres...

—Porque si no me crees —dijo Derek, adelantando el labio inferior y luciendo su textura carnosa y roja como un tomate pelado—, encontraré a un maldito abogado que lo haga.

—Sí, pero yo te creo. Y ahora siéntate, por favor.

—¿Me crees? ¿Crees...?

—Derek, ¿no me has oído? Siéntate de una vez.

El chico se mostraba amenazador y la miraba fijamente. Por un instante, su semblante mostró miedo. Luego retrocedió a tientas hasta su silla. Su rostro joven y angustiado se ruborizó al mirar los ojos verdes parduscos de ella con anhelo, con adoración.

—¡No me toques! —murmuró Marina en sueños, crispándose con la emoción—. No podría soportarlo.

Marina Dyer. Los extraños la miraban con descaro en los lugares públicos. Susurraban entre sí, la señalaban. Su nombre, y ahora también su rostro, se había convertido en un icono sancionado por los medios de comunicación. En los restaurantes, en los vestíbulos de los hoteles, en las reuniones profesionales. En el ballet de Nueva York, por ejemplo, al que Marina asistió acompañada de una amiga... pues era una actuación de esa compañía de ballet a la que Lucille Peck tenía previsto ir la noche de su muerte. «¿Es esa mujer la abogada? ¿La que...? ¿...el chico que mató a su madre con el palo de golf... Peck?».

Se estaban haciendo célebres juntos.

Su nombre de calle, su nombre en los clubes del centro de la ciudad, Fez, Duke's, Mandible, era Mocoso. Al principio le había molestado, pero luego decidió que era un gesto de cariño, no de mofa. Un chico guapo del barrio alto tenía que pagar su precio. Tenía que comprar el respeto, la autoridad. Era una gente dura, costaba un huevo impresionarlos: dinero y más dinero. Una determinada actitud. Riéndose de él: «¡Oh, tú, Mocoso!... Un tío salvaje». Pero ahora estaban impresionados. «¿Se cargó a su vieja a palos? ¡No jodas! ¡Ese Mocoso es un salvaje, tío!».

Nunca soñó con aquello. Ni con su madre, que se había ido de viaje. Sólo soñaba con que no llamara a casa, con que no lo vigilase. Con no volver a defraudarla.

Nunca soñó con ninguna clase de violencia, no era lo suyo. Él creía en el pasivismo. Había un gran líder indio, un santo. Gandi. Promulgaba la ética del pasivismo, triunfó sobre los enemigos racistas británicos. Sólo que la película era demasiado larga.

No dormía por la noche sino a insólitas horas del día. Por la noche veía la televisión, jugaba con el ordenador; con el Myst, su favorito, podía pasar horas. Evitaba los juegos violentos, todavía tenía el estómago revuelto. Evitaba el cálculo, incluso pensar en él: la traición. Como no se había graduado, toda una clase de noventa y cinco alumnos avanzaban sin él, cabrones. Sus amigos nunca estaban en casa cuando los llamaba. Incluso las chicas que habían estado locas por él nunca se encontraban en casa. Nunca le devolvían las llamadas. «¡Él, Derek Peck! ¡Mocooosssooo!». Era como si le hubiesen insertado un microchip en el cerebro, tenía reacciones patológicas. No poder conciliar el sueño durante, pongamos por caso, cuarenta y ocho horas. Luego, desplomarse muerto. Luego despertar a saber cuántas horas después, con la boca seca y el corazón desbocado, tendido de costado en su cama revuelta, con la cabeza en el borde y las botas militares Doc Martens en los pies, patalea como un poseso como si alguien o algo le hubiera aferrado los tobillos y se sujeta con ambas manos a una vara invisible o a un bate de béisbol o a un palo de tenis..., y golpea con él en sueños, con los músculos tensos y espasmódicos y las venas hinchadas en su cabeza a punto de estallar. «¡Sacudir, golpear, golpear!»... y en calzoncillos, en sus slips de Calvin Klein, iría.

Cuando salía llevaba gafas oscuras, muy oscuras, incluso de noche. La larga melena recogida a la nuca, estilo cola de rata, y una gorra de los Mets, visera atrás, en la cabeza. Se cortaría el pelo para el juicio, pero no hasta entonces. ¿No sería eso como... ceder, rendirse...? En la pizzería del barrio, situada en una plaza en la Segunda Avenida, en la que se había refugiado solo, firmaba servilletas para algunas chicas que soltaban risillas nerviosas, una vez a un padre y su hijo de unos ocho años, otra a dos mujeres mayores de unos cuarenta, cincuenta años, que le escrutaban como si fuera el mismísimo asesino en serie David Son of Sam, firmaba como Derek Peck, Jr. y añadía la firma. Su firma, un garabato extravagante en tinta roja. «¡Gracias!», y él sabe que le están mirando mientras se aleja, emocionado. Su primer contacto con la fama.

Su viejo y, sobre todo, su abogada pondrían el grito en el cielo si lo supieran, pero no tenían por qué saberlo todo. Él estaba libre bajo una maldita fianza, ¿no?

En plena resaca de una relación amorosa a los treinta y pocos, la última aventura de su vida, Marina Dyer había hecho un viaje agotador y «ecológico» por las islas Galápagos; uno de esos viajes desesperados que hacemos en momentos cruciales de nuestras vidas, creyendo que la experiencia cauterizará la herida emocional, haciendo de su dolor algo trivial, desdeñable. El viaje fue realmente agotador, y cauterizante. Allí, en las infames Galápagos, en el vasto océano Pacífico exactamente al oeste de Ecuador y a tan sólo diez millas al sur del Ecuador, Marina había llegado a determinadas conclusiones vitales. Había decidido no suicidarse, por una razón. ¿Por qué quitarse la vida cuando la naturaleza está tan ansiosa por hacerlo por ti y engullirte? Las islas eran rocosas, erosionadas por las tormentas, yermas. Habitadas por reptiles, tortugas gigantes. Había poca vegetación. Aves marinas estridentes como almas condenadas, con la salvedad de que allí no era posible creer en «almas». «Sólo en un mundo abatido podrían existir semejantes islas», había escrito Herman Melville acerca de las Galápagos, a las que también llamaba Islas Encantadas.

Tras regresar de su viaje de una semana al infierno, como ella cariñosamente lo describía, Marina Dyer se entregó con mayor pasión que nunca, más resuelta que nunca, a su profesión. La práctica de la abogacía sería su vida, y quería hacer de su vida un éxito cuantificable e inequívoco. Todo aquello que no se redujera a la ley sería intranscendente. La ley era sólo un juego, por supuesto: tenía poco que ver con la justicia y la moralidad; «correcto» o «incorrecto»; sentido «común». Pero la ley era el único juego en el que ella, Marina Dyer, podía ser una jugadora seria. El único juego en el que, de vez en cuando, Marina Dyer podía ganar.

Allí estaba su cuñado, al que ella nunca le había gustado, pero que hasta el momento había sido cordial, respetuoso. Escrutándola como si nunca antes la hubiese visto.

—¿Cómo demonios puedes defender a ese gamberro vicioso? ¿Cómo te justificas, moralmente? ¡Por el amor de Dios! ¡Mató a su madre! —Marina sintió el impacto de su agresión inesperada, como si la hubiesen golpeado en la cara. Los demás presentes en la sala, entre ellos su hermana, los miraban, consternados. Marina contestó con cautela, tratando de dominar la voz:

—Pero, Ben, no creerás que sólo las personas cuya inocencia es evidente merecen orientación legal, ¿verdad? —Era una respuesta que ella había dado en numerosas ocasiones a esa misma pregunta; la respuesta que ofrecen todos los abogados, razonablemente, convincentemente.

—Por supuesto que no, pero las personas como tú vais demasiado lejos.

—¿«Demasiado lejos»? ¿«Las personas como yo»...?

—Ya sabes a qué me refiero. No te hagas la tonta.

—Pues no. No sé a qué te refieres.

Su cuñado era un hombre cortés por naturaleza, al margen de sus opiniones. Sin embargo, le dio la espalda a Marina en un gesto grosero y desdeñoso. Marina continuó, sorprendida:

—Ben, no sé a qué te refieres. Derek es inocente, estoy segura. La acusación contra él sólo es circunstancial. Los medios de comunicación... —Su voz suplicante se desvaneció; él se había marchado de la sala. Nunca se había sentido tan profundamente herida, tan confusa. ¡Su cuñado!

El intolerante. Bastardo farisaico. Marina jamás consentiría en volver a verle.

«¿Marina...? No llores.

»No querían herirte, Marina. No te sientas mal, ¡por favor!».

Escondida en los servicios del vestuario tras la humillación de la clase de gimnasia. Cuántas veces. Incluso Lucy, una de las capitanas del equipo. No la quería: eso era evidente. Marina Dyer y las otras «últimas opciones», una o dos chicas gordas, chicas miopes, chicas sin coordinación, patosas y asmáticas, irrisoriamente repartidas entre el equipo rojo y el equipo dorado. «Luego, la pesadilla del partido en sí». Intentar esquivar la arremetida de pezuñas atronadoras, cuerpos en colisión. Gritos, carcajadas horadantes. Brazos oscilantes y agitados, muslos musculosos. ¡Qué duro el suelo reluciente al caer! Las chicas gigantes (Lucy Siddons entre ellas, deslumbrante, feroz) la embestían y la pisaban si ella no se apartaba a un lado, no existía para ellas. Marina, erigida por el profesor de gimnasia, absurdamente, en «escolta». «Tienes que jugar, Marina. Tienes que intentarlo. No seas boba. Sólo es un juego. Sólo son juegos. ¡Sal ahí y únete a tu equipo!». Pero si le lanzaban la pelota directamente al cuerpo, ésta le golpearía en el pecho y rebotaría, se le escaparía de las manos, hacia las manos de otra. Si el balón volaba hacia su cabeza, ella era incapaz de agacharse sino que se quedaba indefensa, paralizada. Sus gafas al aire. Su grito, un grito de niña, irrisorio. Todo era irrisorio. Sin embargo, era su vida.

Lucy, la buena y arrepentida Lucy, la buscó y la sacó de donde ella se había escondido, uno de los lavabos del servicio de chicas, sollozando rabiosa, con un pañuelo de papel manchado de sangre apretado contra la nariz. «¿Marina? No llores. No querían herirte, te aprecian, vuelve, ¿qué ocurre?». La Buena de Lucy Siddons, a quien más había odiado.

La tarde del viernes anterior al lunes en que daría comienzo su juicio, Derek Peck, J. se vino abajo en el despacho de Marina Dyer.

Marina sabía que algo iba mal, el chico apestaba a alcohol. Había acudido con su padre, pero le había dicho que esperase fuera; insistió en que el ayudante de Marina saliera también de la sala.

Se echó a llorar, y a barbotear. Para asombro de Marina, se desplomó sobre las rodillas en la alfombra color burdeos, y empezó a golpearse la cabeza contra el borde del cristal que protegía la superficie de su escritorio. Ella se reía, él lloraba. Decía, con voz angustiada y atorada, cuánto lamentaba haber olvidado el último cumpleaños de su madre, no sabía que sería el último, y cuán dolida se había sentido ella, como si él lo hubiese olvidado sólo para fastidiarla, lo que no era cierto, ¡Dios, la quería! ¡La única persona en el jodido universo que la quería! Y después aquella escena lamentable el día de Acción de Gracias, ella había discutido con sus parientes, por lo que iban a celebrarlo ellos dos solos. Ella insistió en preparar el menú completo de Acción de Gracias sólo para dos personas y él dijo que era una locura; pero ella insistió, y no quiso detenerla cuando ella ya había tomado una decisión; y él sabía que habría problemas, aquella mañana ella empezó a beber en la cocina a una hora temprana y él estaba despierto en su habitación fumando hachís y con el Walkman encendido porque sabía que no había escapatoria. Y ni siquiera fue un pavo lo que ella asó para los dos, eran necesarios al menos nueve kilos de pavo o de lo contrario la carne se secaba, según decía ella, por lo que compró dos patos, sí, dos patos muertos de la tienda de Lexington con la Sesenta y seis, y eso habría estado bien, sólo que ella bebía vino tinto y se reía al hablar como histérica por teléfono mientras preparaba el elaborado relleno de todos los años, arroz silvestre con champiñones, olivas y también camote asado, salsa de ciruelas, pan de maíz, y budín de chocolate y tapioca, que se suponía que era uno de sus postres predilectos desde niño y cuyo mero olor le provocaba náuseas. Él se refugió de todo aquello arriba hasta que finalmente ella le llamó hacia las cuatro de la tarde y él bajó sabiendo que aquello iba a ser un auténtico latazo pero sin saber lo horrible que sería; ella estaba borracha, se tambaleaba y tenía los ojos empañados; comían en el salón con el candelabro encendido, la elegante mantelería irlandesa y la vieja vajilla de porcelana china y la cubertería de plata de la abuela y ella insistió en que él trinchara los patos, él intentó escabullirse pero no pudo y ¡Dios! ¡qué ocurre!... ¡él clava el cuchillo en la pechuga del pato y de él brota sangre auténtica!... y un coágulo de sangre grande y viscoso refulgió dentro, por lo que soltó el cuchillo y salió corriendo del salón entre arcadas; aquello le horrorizó de tal modo que no pudo evitar precipitarse a la calle, donde a punto estuvo de ser atropellado por un coche; y ella gritando a sus espaldas: «¡Derek vuelve! ¡Derek vuelve, no me dejes! pero él huyó de aquella escena y no volvió a casa en un día y medio. Y desde entonces ella bebía más y le decía cosas extrañas como que él era su bebé, que le había sentido dar patadas y estremecerse en su vientre; debajo de su corazón, que le había hablado durante meses estando él en su vientre; antes de que naciera ella se tendía en la cama y lo acariciaba, su cabeza, a través de la piel, y los dos se hablaban, según afirmaba ella, era lo más cerca que había estado nunca de ninguna criatura viva y él se avergonzaba por no saber qué decir además de que él no lo recordaba, que de eso hacía mucho tiempo, y ella decía que sí, vaya que sí, en el fondo de tu corazón lo recuerdas en el fondo de tu corazón sigues siendo mi bebé, «lo recuerdas», y él empezaba a cabrearse y decía «mierda, no; él no recordaba» nada de aquello. Y empezó a comprender que sólo había una manera de impedir que le amara, pero no quería recurrir a ella, había pedido que le trasladasen a una escuela de Boston o a alguna otra y vivir con su padre pero ella se había puesto histérica, «no, no, no», él no iba a ninguna parte, ella nunca lo permitiría, intentó retenerlo, abrazarle y besarle, así que él tuvo que cerrar con llave la puerta de su habitación y casi convertirla en una trinchera, y ella le había esperado medio desnuda justo al salir del cuarto de baño de su dormitorio fingiendo que acababa de ducharse e intentaba aferrarse a él, y aquella noche finalmente él perdió los estribos, una idea brotó en su cabeza y fue a buscar el hierro 2, ella ni siquiera tuvo tiempo de gritar de tan rápido y misericordioso como fue, él corriendo tras ella, por lo que ella no lo vio exactamente... «Era la única manera de impedir que me quisiera».

Marina mantuvo la mirada clavada en el rostro consternado y bañado en lágrimas del chico. Los mocos resbalaban de un modo alarmante desde su nariz. ¿Qué acababa de decir? Acababa de decir... ¿qué?

Sin embargo, incluso ahora una parte de la mente de Marina permaneció distanciada, calculadora. La confesión de Derek la había conmocionado, pero ¿estaba sorprendida? Un abogado nunca se sorprende.

Se apresuró a decir:

—Tu madre, Lucille, era una mujer fuerte, dominante. Lo sé, la conocía. De jovencitas, hace veinticinco años, ella entraba en una sala y succionaba todo el oxígeno. Entraba en una sala y ¡era como si el viento hubiera echado abajo todas las ventanas! —Marina apenas sabía lo que decía, sólo que las palabras le brotaban; un resplandor chispeaba alrededor de su rostro como una llama—. Lucille era una presencia asfixiante en tu vida. No era una madre normal. Lo que me has explicado sólo confirma lo que ya sospechaba. He visto otras víctimas del incesto psíquico... ¡Lo sé! Te hipnotizó, tú luchabas por tu vida. Era tu vida lo que defendías. —Derek siguió arrodillado en la alfombra, con la mirada, ausente, clavada en Marina. Pequeñas motas de sangre se le habían formado en la frente enrojecida, su serpentino y grasiento pelo sobre los ojos. Se le había agotado toda la energía. Ahora miraba a Marina como un animal que oye, no las palabras de su ama, sino sonidos; el consuelo de ciertas cadencias, ciertos ritmos. Marina decía, con apremio—: Aquella noche perdiste el control. Sucediera lo que sucediese, no eras tú. Tú eres la víctima. ¡Ella te condujo a esto! También tu padre delegó su responsabilidad: te dejó con ella, solo con ella, a los trece años. ¡Trece! Eso es lo que has estado negando todos estos meses. Ése es el secreto que no has reconocido. No tenías pensamientos propios, ¿verdad? Durante ¿años? Tus pensamientos eran los suyos, era su voz. —Derek asintió en silencio. Marina había extraído un pañuelo de papel de la caja de cuero bruñido que tenía sobre el escritorio y le frotó la cara con ternura. Él alzó la mirada hacia ella y cerró los ojos. Como si aquella proximidad repentina, aquella intimidad, no fuese nueva para ellos sino en cierto modo familiar. Marina vio al chico en la sala del tribunal, su Derek, transformado: la cara recién lavada y el pelo pulcramente cortado, radiante y sano; la barbilla en alto, sin malicia ni subterfugios. «Era la única manera de impedir que me quisiera». Llevaba un blazer azul marino con el elegante y sobrio monograma de la Mayhew Academy. Una camisa blanca, corbata a franjas azules. Las manos unidas en una actitud de calma budista. Un chico inmaduro para su edad. Emotivo, susceptible. «No culpable por enajenación mental transitoria». Era una visión impactante, y Marina sabía que ella lo advertiría y que todos quienes mirasen a Derek Peck, Jr, y le oyesen testificar, lo advertirían.

Derek se recostó contra Marina, quien se acuclilló hacia él; él había ocultado su rostro húmedo y caliente contra sus piernas mientras ella le abrazaba, le consolaba. ¡Qué fétido calor animal manaba de él y le hacía estremecer, qué terror animal, qué apremio! Él sollozaba, barboteaba incongruencias, «¿... me salvarás? ¿No dejarás que me hagan daño? ¿Podría quedar impune, si confesara? Si explico lo que ocurrió, si digo la verdad...».

Marina lo estrechó contra sí, con los dedos en su nuca. Dijo:

—Claro que te salvaré, Derek. Por eso viniste a mí.

Otoño inglés, otoño americano
MINETTE WALTERS

Minette Walters (1949-), de soltera Minette Jebb, nació en Bishop Stortford (Inglaterra) y es hija de un capitán del ejército y una artista. Estudió en la Godolphin School y pasó seis meses en Israel como voluntaria antes de ingresar en la Durham University, donde se licenció en francés. Madre de dos hijos y casada con Alexander Walters, menciona entre sus actividades previas a la escritura las de periodista en una revista de Londres, la participación en la asociación de padres y alumnos, y la candidatura a las elecciones locales en 1987.

Walters es una de las escritoras noveles más aclamadas por la crítica de todas cuantas debutaron en la década de los noventa. De hecho, sus tres primeras novelas obtuvieron algún premio: La casa del hielo (1990) obtuvo el premio John Creasey de la British Crime Writers' Association a la mejor primera novela; La escultora (1993) ganó el Edgar a la Mejor Novela, de manos de la Mystery Writers of America, y La mordaza de la chismosa (1994) fue galardonada con el premio Gold Dagger de la Crime Writers' Association a la mejor novela. A menudo comparada con Ruth Rendell, a cuyo éxito atribuye su propia oportunidad de publicar, Walters es tradicionalista con un rasgo diferencial: hace hincapié en las relaciones familiares y en la importancia de elaborar una trama confusa y engañosa, pero reniega e incluso denuncia la «afabilidad» en el género criminal.

Walters ha escrito varios relatos, además de algunas novelas cortas románticas que creó mientras trabajaba para la revista y que firmó con seudónimo. Otoño inglés, otoño americano es un ejemplo de la brevedad extrema que demuestra cuánto carácter y cuánta sugestión pueden incluirse en un relato, por breve que sea.

Recuerdo haber creído que el problema de la señora Newberg no era tanto la adicción crónica de su marido al alcohol como su insistente pretensión en que era un hombre moderado. Formaban una pareja espléndida, altos y delgados, con mechones de pelo blanco como la nieve; siempre vestidos con prendas caras de tweed o cachemir. Para ser justos con ella, él no tenía aspecto de borracho ni, a decir verdad, se comportaba como tal, pero no recuerdo ni una sola ocasión en las dos semanas en que coincidimos en que él estuviera sobrio. Su esposa le excusaba con tópicos. Ella daba a entender que era culpa del insomnio, de una defunción en la familia, incluso de una pierna lisiada —legado de la guerra, naturalmente— que le hacía difícil andar. De vez en cuando una sonrisa divertida se dibujaba en su rostro, como si algo de lo que ella había dicho le hubiese acariciado en el sentido del humor, pero la mayor parte del tiempo lo pasaba sentado, con la mirada clavada en un punto fijo al frente, temeroso de perder su precario equilibrio.

Creo que rondaban los ochenta y me preguntaba qué les habría llevado tan lejos de casa, en mitad de un otoño inglés. La señora Newberg era evasiva. «Sólo unas breves vacaciones», trinaba con su voz de pajarillo y el deje noreuropeo que se apreciaba en la contundencia con que pronunciaba las consonantes. Dirigía miradas nerviosas a su marido mientras hablaba, como retándole a llevarle la contraria. Podría haber sido verdad, pero un hotel de la costa vacío en un complejo turístico del borrascoso Lincolnshire en octubre parecía una opción improbable para dos ancianos estadounidenses. Ella sabía que yo no la creía, pero era demasiado ladina para dar más explicaciones. Quizás ella comprendía que mi disposición a hablarle dependía de una persistente curiosidad.

—Fue el señor Newberg quien quiso venir —comentó en voz baja, como si aquello zanjara el asunto.

Era un complejo nada de moda en temporada baja, y la señora Newberg se sentía claramente sola. ¿Quién no iba a sentirse así con un borracho poco comunicativo por compañía? Alguna que otra tarde, algún viajante hacía una breve aparición en el salón comedor para repostar su estómago en silencio antes de retirarse a dormir, pero la mayoría de las conversaciones conmigo eran su única fuente de entretenimiento. De un modo algo desganado, nos hicimos amigas. Obviamente, ella quería saber por qué estaba yo allí, pero yo también sabía ser evasiva. Le dije que buscaba un lugar para vivir.

—Qué hermoso —comentó ella, sin en realidad pensarlo—. Pero ¿quieres vivir tan lejos de Londres? —Aquello suponía un reproche. Para ella, como para tantos otros, las capitales eran sinónimo de vida.

—No me gusta el ruido —confesé.

Ella miró hacia la ventana, donde la lluvia martilleaba con furia los cristales.

—A lo mejor es la gente lo que no te gusta —sugirió.

Objeté sin cortesía.

—No tengo ningún problema con las personas como individuos —repliqué, dirigiendo una mirada reflexiva hacia el señor Newberg—, sino con la humanidad en general.

—Sí —convino vagamente—. Creo que yo también prefiero a los animales.

Sus conclusiones eran normalmente inesperadas, incongruentes, y una o dos veces me pregunté si aquello en realidad no «le iría». Pero, si tal fuera el caso, pensé, ¿cómo demonios habían dado con el camino hasta aquel remoto lugar cuando el señor Newberg tenía problemas para sortear las mesas del bar? La respuesta era bastante simple. El hotel había enviado un coche al aeropuerto para recogerles.

—¿No fue muy caro? —pregunté.

—Fue gratis —contestó la señora Newberg con aire solemne—. Una cortesía. Vino el gerente en persona.

Ella desaprobó mi mirada perpleja.

—Es lo que cabe esperar cuando uno paga la tarifa completa por una habitación.

—Yo estoy pagando la tarifa completa —dije.

—Lo dudo —replicó ella, y se le elevó el pecho al suspirar—. A los estadounidenses les clavan allá donde van.

Durante la primera semana de su estancia, sólo los vi una vez fuera de los confines del hotel. Los encontré en la playa, envueltos en gruesos abrigos y bufandas de lana, sentados en hamacas, contemplando un mar turbulento que forcejeaba bajo el látigo de un agrio viento oriental procedente de Siberia. Expresé sorpresa al verles, y la señora Newberg, que, por algún motivo, dio por hecho que mi sorpresa se debía a las hamacas, dijo que el hotel proveía de cualquier cosa por una pequeña suma.

—¿Vienen aquí todas las mañanas? —le pregunté.

Ella asintió.

—Nos recuerda a nuestro hogar.

—Creía que vivían en Florida.

—Sí —contestó, con precaución, como intentando recordar cuánto había explicado ya.

El señor Newberg y yo intercambiamos una sonrisa cómplice. Sólo hablaba en raras ocasiones, pero cuando lo hacía siempre recurría a la ironía.

—Florida es famosa por sus huracanes —me dijo, al tiempo que volvía la cara hacia el gélido viento.

Después de aquello evité la playa por temor a tratar demasiado con ellos. No es que me disgustaran. De hecho, disfrutaba bastante de su compañía. Era la pareja menos inquisitiva que había conocido en la vida, y nunca suponían problema alguno los largos silencios que se instalaban entre nosotros. Pero no tenía el menor deseo de pasar las horas de luz siendo sociable con extraños.

La señora Newberg lo señaló una tarde.

—Me pregunto por qué no optaste por ir a Escocia —dijo—. Me han dicho que uno puede recorrer a pie millas en Escocia sin ver un alma.

—No podría vivir en Escocia —comenté.

—Ah, sí. Lo había olvidado. —¿Estaba siendo insidiosa o eran imaginaciones mías?—. Está buscando una casa.

—Un lugar donde vivir —la corregí.

—Un apartamento, pues. ¿Importa la diferencia?

—En mi opinión, sí.

El señor Newberg mantenía la mirada clavada en su vaso de whisky.

—Das Geheimniβ, um die gröβpte Fruchtbarkeit und den gröβten Genuβ vom Dasein einzuernten, heiβt; gefährlich leben —murmuró en un fluido alemán—. «El secreto para cosechar el mayor provecho y el mayor disfrute de la vida es vivir peligrosamente». Friedrich Nietzsche.

—¿Funciona? —pregunté.

Le vi sonreír para sí con disimulo.

—Sólo si derramas sangre.

—¿Disculpe?

Pero sus ojos rebosaban alcohol y no contestó.

—Está cansado —dijo su esposa—. Ha tenido un día muy largo.

Guardamos silencio unos instantes y observé que en el rostro de la señora Newberg se desvanecía la ansiedad y recuperaba su expresión más natural de aceptación resignada de las cartas que el destino le había repartido. Transcurrieron unos cinco minutos antes de que ofreciera una explicación.

—Disfrutó de la guerra —me refirió, en voz baja—. Como muchos otros hombres.

—Es la camaradería —convine, al recordar que mi madre siempre había hablado con cariño sobre los años de guerra—. La adversidad saca lo mejor de las personas.

—O lo peor —añadió ella, mientras observaba al señor Newberg colmando su vaso con la botella de litro de whisky que reponía por una nueva todas las noches en su mesa—. Supongo que depende del bando en que se encuentre uno.

—¿Quiere decir que es mejor ganar?

—Espero que eso ayude —contestó ella, con aire ausente.

Al día siguiente, la señora Newberg se presentó a la hora del desayuno con un ojo amoratado. Aseguraba que se había caído de la cama y que se había golpeado la cara contra la mesita de noche. No había motivo para dudar, salvo que su marido no paraba de masajearse los nudillos de la mano derecha. Ella tenía un aire lánguido y deprimido, y la invité a dar un paseo conmigo.

—Estoy segura de que el señor Newberg sabrá entretenerse solo una o dos horas —dije, dirigiéndole una mirada reprobatoria.

Deambulamos por la explanada, observando a las gaviotas sobrevolar el cielo como tela agitada por el viento. La señora Newberg insistió en llevar gafas de sol, lo cual le confería aspecto de invidente. Ella caminaba despacio, efectuando pausas regulares para recuperar el aliento, por lo que le ofrecí mi brazo y ella se recostó sobre él. Por primera vez pensé en ella como en una anciana.

—No debería permitir que su marido la maltrate —dije.

Ella soltó una carcajada breve pero no dijo nada.

—Debería denunciarle.

—¿A quién?

—A la policía.

Se apartó para apoyarse en la balaustrada que daba a la playa.

—Y después ¿qué? ¿Un juicio? ¿La cárcel?

Me incliné hacia ella.

—Es más probable que el jurado le ordenara enmendar su conducta.

—Loro viejo no aprende a hablar.

—Tendría una perspectiva distinta de las cosas si estuviera sobrio.

—Bebe para olvidar —dijo, con la mirada perdida en el mar, en dirección a las lejanas orillas del norte de Europa.

Desde entonces le volví la espalda al señor Newberg. No apruebo a los hombres que maltratan a sus esposas. Ello no supuso diferencia alguna para nuestra relación. En cualquier caso, la compasión por la señora Newberg fortaleció los vínculos entre nosotros tres. Una noche los acompañé hasta su habitación, lo que se convirtió en una costumbre, y señalé, en términos bien precisos, que tenía especial interés en el bienestar de la señora Newberg. El señor Newberg pareció encontrar graciosa mi solicitud.

«Ella no tiene una conciencia que la perturbe», dijo en una ocasión. Y en otra: «Yo tengo más que temer que ella».

En la segunda semana, él tropezó en el rellano de la escalera cuando se disponía a bajar a desayunar y para cuando llegó al pie ya estaba muerto. No hubo testigos del accidente, aunque una camarera, al oír el estrépito del cuerpo al caer, salió a toda prisa del salón comedor y encontró al apuesto anciano tumbado de espaldas al pie de la escalera, con los ojos abiertos de par en par y una sonrisa en los labios. Nadie se sorprendió particularmente, aunque, tal y como dijo el gerente, era extraño que eso tuviera que ocurrir en la mañana en que más sobrio estaba. Varias horas después un agente de policía vino a hacer preguntas, no porque hubiese habido indicio alguno de juego sucio, sino porque el señor Newberg era extranjero y era preciso redactar ciertos informes.

Me senté con la señora Newberg en su dormitorio mientras se secaba las lágrimas con delicados toquecitos de pañuelo y explicaba al oficial que ella había estado sentada al tocador y dando los últimos retoques a su maquillaje cuando el señor Newberg salió de la habitación para bajar.

—Siempre se me adelantaba —dijo—. Le gustaba el café recién hecho.

El agente asintió como si su comentario hubiese tenido sentido, y luego interrogó con sumo tacto acerca de los hábitos de bebida de su esposo. En una muestra de la sangre del señor Newberg se había encontrado una alta concentración de alcohol, según le explicó a la señora. Ella esbozó una sonrisa débil y dijo que no podía creer que el consumo moderado de whisky del señor Newberg tuviera relación alguna con su caída. En el hotel no había ascensor, remarcó ella, y él hacía años que tenía una pierna mal.

—Los estadounidenses no están acostumbrados a las escaleras —dijo ella, como si eso fuera explicación suficiente.

Él se rindió y se volvió hacia mí. Comprendió que era amiga de la pareja. ¿Algo de lo que yo estuviera en disposición de añadir podía arrojar más luz sobre el accidente? Evité mirar a la señora Newberg, que se había maquillado hábilmente el tenue moretón del ojo.

—La verdad es que no —contesté, preguntándome por qué nunca me había fijado en la cicatriz que ella tenía sobre el pómulo y que daba la impresión de habérsela hecho con la afilada esquina de la mesita de noche—. En una ocasión él me dijo, que el secreto de la plenitud es vivir peligrosamente, así que es probable que no se cuidara como debiera.

Él dirigió una mirada incómoda en dirección a la señora Newberg.

—¿Se refiere a que bebía demasiado?

Me encogí de hombros levemente, lo cual él entendió como un sí. Podría haber señalado que el descuido general del señor Newberg residía en su incapacidad para ver más allá de sí mismo, pero no veía qué conseguía con ello. Nadie dudaba de que su esposa se encontrara en su habitación en aquel momento.

Ella inclinó la cabeza con un gesto grácil mientras el agente se marchaba.

—¿Siempre es tan encantadora la policía inglesa? —preguntó, al tiempo que se acercaba al tocador para empolvar su adorable cara.

—Sí —le aseguré—, siempre que no tengan motivo para sospechar nada.

Su reflejo me miró un instante.

—¿Sospechar de qué? —preguntó.

Fuentes

«Introducción», de Elizabeth George. © Elizabeth George, 2001.

«Juzgada por sus iguales», de Susan Glaspell. © Susan Glaspell, 1917, renovado. Publicado por primera vez en Every Week, 1917. Reimpreso con el permiso del agente del legado de la autora, Curtis Brown, Ltd.

«El hombre que sabía cómo», de Dorothy L. Sayers. © Dorothy L. Sayers, 1932, renovado. Publicado por primera vez en Harpers Bazaar, febrero de 1932. Reimpreso con el permiso de los agentes del legado de la autora, David Higham Associates.

«Conozco la salida», de Ngaio Marsh. © Ngaio Marsh, 1946, renovado. Publicado por primera vez en Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, agosto de 1946. Reimpreso con el permiso de HarperCollins Publishers Ltd. y los agentes del legado de la autora, Gillon Aitken Associates, Ltd.

«Los veraneantes», de Shirley Jackson. © Shirley Jackson, 1950. Publicado por primera vez en Charm, 1950. Reimpreso con el permiso del agente del legado de Shirley Jackson, la Linda Allen Literary Agency.

«La mañana de San Patricio», de Charlotte Armstrong. © Charlotte Armstrong, 1959. Copyright renovado © Jeremy B. Lewi, Peter M. Lewi y Jacqueline Lewi Byngata, 1987. Publicado por primera vez en Ellery Queen's Mystery Magazine, abril de 1960. Reimpreso con el permiso del agente del legado de la autora, Brandt & Brandt Literary Agents, Inc.

«El violeta lo es todo», de Dorothy Salisbury Davis. © Dorothy Salisbury Davis, 1963. Publicado por primera vez en Ellery Queen's Mystery Magazine, junio de 1964. Reimpreso con el permiso de la autora.

«Dinero para quemar», de Margery Allingham. © P & M Youngman Cárter, Ltd., 1969. Publicado por primera vez en Ellery Queen's Mystery Magazine, abril de 1957. Reimpreso con el permiso del agente del legado de la autora, P & M Youngman Carter, Ltd.

«Un lugar bonito donde vivir», de Nedra Tyre. © Davis Publications Inc., 1970. Publicado por primera vez en Ellery Queen's Mystery Magazine, junio de 1970. Reimpreso con el permiso del agente del legado de la autora, Scott Meredith Literary Agency, Inc.

«Astuta y rápida», de Christianna Brand. © Christianna Brand, 1974. Publicado por primera vez en Ellery Queen's Mystery Magazine, marzo de 1974. Reimpreso con el permiso del agente del legado de la autora, A.M. Heath & Co., Ltd.

«Amantes de campo», de Nadine Gordimer. © Nadine Gordimer, 1975, de El abrazo de un soldado, de Nadine Gordimer. Reimpreso con el permiso de Viking Penguin, una división de Penguin Putnam, Inc., A.P. Watt Ltd., y Russell & Volkening, Inc., en nombre de Nadine Gordimer.

«La ironía del odio», de Ruth Rendell. © Kingsmarkham Enterprises, Ltd., 1977. Publicado por primera vez en Winter's Crimes. Reimpreso con el permiso de la autora.

«Dulce Niña Jenny», de Joyce Harrington. © Joyce Harrington, 1981. Publicado por primera vez en Ellery Queen's Mystery Magazine, mayo de 1981. Reimpreso con el permiso de la autora.

«Mostaza silvestre», de Marcia Muller. © Pronzini-Muller Family Trust, 1984. Publicado por primera vez en Ellery Queen's Mystery Magazine, junio de 1988. Reimpreso con el permiso de la autora.

«Jemima Shore en la sepultura soleada», de Antonia Fraser. © Antonia Fraser, 1988. Publicado por primera vez en Ellery Queen's Mystery Magazine, junio de 1988. Reimpreso con el permiso de la autora.

«El caso de la Andrómaca de Pietro», de Sara Paretsky. © Sara Paretsky, 1988. Publicado por primera vez en Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, diciembre de 1988. Reimpreso con el permiso de la autora y sus agentes, Dominick Abel Literary Agency, Inc.

«Siempre asustada», de Nancy Pickard. © Nancy J. Pickard Trust, 1989. Publicado por primera vez en Sisters in Crime. Reimpreso con el permiso de la autora.

«Los jóvenes pueden ver visiones y los viejos soñar», de Kristine Kathryn Rusch. © Kristine Kathryn Rusch, 1989. Publicado por primera vez en Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, julio de 1989. Reimpreso con el permiso de la autora.

«Una mujer depredadora», de Sharyn McCrumb. © Sharyn McCrumb, 1991. Publicado por primera vez en Sisters in Crime n. 4. Reimpreso con el permiso de la autora.

«Deprisa, Jack», de Barbara Paul. © Barbara Paul, 1991. Publicado por primera vez en Solved. Reimpreso con el permiso de la autora.

«Estación fantasma», de Carolyn Wheat. © Carolyn Wheat, 1992. Publicado por primera vez en A Woman's Eye. Reimpreso con el permiso de la autora.

«Luna nueva y serpientes de cascabel», de Wendy Hornsby. © Wendy Hornsby, 1994. Publicado por primera vez en The Mysterious West. Reimpreso con el permiso de la autora.

«Muerte de un campista», de J.A. Jance. © J.A. Jance, 1994. Publicado por primera vez en The Mysterious West. Reimpreso con el permiso de la autora.

«La boca del río», de Lia Matera. © Lia Matera, 1994. Publicado por primera vez en The Mysterious West. Reimpreso con el permiso de la autora.

«Un escándalo en invierno», de Gillian Linscott. © Gillian Linscott, 1996. Publicado por primera vez en Holmes for the Holidays. Reimpreso con el permiso de la autora.

«Homicidio en segundo grado», de Joyce Carol Oates. © The Ontario Review Press, 1998. Publicado por primera vez en Murder for Revenge. Reimpreso con el permiso de la autora.

«Otoño inglés, otoño americano», de Minette Walters. © Minette Walters, 1999. Reimpreso con el permiso de la autora y sus agentes, Gregory and Radice, Agents.

[1] En español en el original. (N. de la t.)

[2] En español en el original. (N. de la t.)