CONTENIDO

Introducción por Alfred Hitchcock.

Lo importante es la obra por Robert Bloch.

El verdugo por H. A. De Rosso.

Un hombre amarrado a una cuerda por Jack Ritchie.

El jurado por Richard Deming.

El gordo Jow y la suerte por Robert Alan Blair.

Siempre te amaré por Fletcher Flora.

Fraternidad por Theodore Mathieson.

La última película por John Lutz.

Los chimpancés no son tontos por Talmage Powell.

INTRODUCCIÓN

por Alfred Hitchcock

T

ENGO una noticia que a mí entender es alentadora para el mundo: que las computadoras son humanas.

Empecé a descubrirlo hace algunas semanas al recibir una factura, por compras hechas con tarjeta de crédito, en la que figuraba un débito de casi diez dólares por un artículo que yo no había adquirido. Esta no fue mi primera experiencia al respecto. En las ocasiones anteriores comuniqué la anomalía, por carta, a la compañía emisora de las tarjetas de crédito. Su reacción fue decididamente de carácter defensivo y hasta diría que casi ofensiva. Me informaron que la confección de las facturas estaba encomendada a una computadora y que estas máquinas son por naturaleza incapaces de cometer errores humanos lo cual hacía imposible que la factura estuviera equivocada. Los sucesivos diferendos que he tenido con la mencionada compañía están todavía en los tribunales.

Como no estoy dispuesto a seguir iniciando pleitos indefinidamente, esta vez le escribí directamente a la computadora encabezando la carta: “Estimado Sr. o Sra.”. Quizás por haberme dirigido a la máquina como a un igual y no como a un autómata sin rostro, mereció mi queja una lectura comprensiva. Sea por lo que fuere, el caso es que recibí una pronta respuesta.

“Querido Sr. Hitchcock” —comenzaba la carta de la computadora—: “No soy ni ‘Sr.’ ni ‘Sra.’, sino ‘Srta.’; pero ¿cómo iba usted a saberlo? Por lo que se refiere a su queja le confieso que no me sorprendería en lo más mínimo el hecho de haberle cargado diez libros de más. Estos días no estoy en mis cabales. A la plana mayor de esta usina le dio un ataque agudo de economía y hace seis meses que no me cambian el aceite. ¿Qué haría usted si le doliese un electrodo? Vi uno de sus viejos filmes en el televisor que tiene en su oficina el jefe de computación. Me apasionó”.

Todo esto sonaba muy bien, no cabe duda —sobre todo la referencia a la vieja película—, pero no resolvía en absoluto mi problema. Por eso envié una nueva carta sugiriéndole a la máquina ejercicios respiratorios a propósito del electrodo dolorido, y reclamando la corrección del error de los diez dólares que se había cometido en mi factura. Echando mano de toda clase de cumplidos, la computadora respondió a mi carta sin demora.

“Querido Hitch” —comenzaba la misiva—: “Las inspiraciones profundas que me aconsejaste resultaron contraproducentes. Todo lo que me produjeron fue una alteración en el indicador de revoluciones por minuto que me dieron fama en esta usina de estar acelerada”. Quizás no sea justo atribuir toda la culpa a tu consejo. Es un verdadero milagro que yo no haya incurrido ya en montañas de errores, teniendo en cuenta las condiciones inapropiadas de este lugar. La computadora que trabaja a mi lado ha perdido el control. Día y noche no dice otra cosa que flatatata-flatatata-flatatata. Suena como un coche con la correa del ventilador floja. A mí me resulta imposible concentrarme. No sé cuánto tiempo voy a resistir. Hitch, lo que te voy a preguntar es muy importante: ¿Tienes algún amigo en IBM?”

Por supuesto que no me gustó nada el hecho de que ni siquiera mencionara el error que había cometido en mi factura. Más aún, me tenía preocupado la desazón mental de la computadora. Parecía haber un atisbo de desesperación en la enigmática referencia a la compañía IBM. De inmediato le informé por telegrama que, en realidad, tenía un amigo que a su vez tenía un amigo que conocía a un empleado de IBM.

La respuesta llegó por correo urgente. “Querido Hitch” —escribía la computadora: “Vamos a hablar sin rodeos. Se corre el rumor de que IBM ha desarrollado una computadora cuya eficiencia aventaja en un 26,6 por ciento al modelo que soy yo. No me interpretes mal. No estoy contra el progreso. Pero, Hitch, todavía no estoy preparada para pasar a retiro. Para serte franca, no tengo ni un centavo ahorrado. Lo peor del caso es que, ante el temor de lo que pueda sucederme, siento deseos de pasarme al bando de los malos. He estado considerando la posibilidad de hacer arreglos fraudulentos con algunos de los clientes que nos adeudan cantidades importantes de dinero. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Hitch, ¡haz algo!”

De repente comprendí el sentido de las quejas de la computadora con respecto al cambio de aceite y a los ruidos que producía su vecina. Se trataba de un estado psicosomático provocado por un sentimiento de inseguridad, por el miedo de volverse obsoleta. Sin perder un minuto, me puse en contacto con mi amigo, el que tiene un amigo que conoce a un empleado de la IBM y le pedí que investigara lo que había de cierto en el rumor que le había llegado a la computadora. Los informes que me proporcionaron eran justamente los que yo hubiera querido darle a la afligida máquina. No era cierto que la compañía hubiera producido un nuevo modelo para reemplazar al anterior. La posibilidad pertenecía a los futuros planes aún por encarar. Lo que si era cierto es que se habían perfeccionado una serie de mecanismos cuya adaptación a los actuales modelos los haría más eficientes en un 27,6 por ciento.

Uno o dos días después de haber puesto a la computadora al corriente de los hechos, recibí una nueva comunicación.

“Hitch, muchacho” —encabezaba alborozada la computadora—: “gracias a ti me siento como un millón elevado a la millonésima potencia. Así que me van a dar una inyección de siliconas ¿eh? Está bien, pero cuando se tiene una figura como la mía, 47-47-47, no hay riesgo de que siente mal. Gracias otra vez por haber usado tu influencia en IBM. Una buena acción desencadena otra”.

En la próxima factura que recibí me encontré con un crédito por diez dólares.

Ante la posibilidad de que el lector piense que yo he recurrido a mi amiga la computadora para producir los relatos que se agrupan en este volumen, permítaseme apresurarme a asegurar que eso no es cierto. Todos ellos reconocen su origen en la diestra pluma de buenos conocedores del arte de escribir.

LO IMPORTANTE ES LA OBRA

por Robert Bloch

C

ABALLEROS, lo que ustedes me piden es imposible. No puedo decir quién fue el Hamlet más grandioso.

En mis cincuenta años de crítico teatral los he visto a todos: Barrymore, Gielgud, Howard, Redgrave, Olivier, Burton y muchos más. He visto la obra en versiones completas y abreviadas, representada con trajes modernos o con uniformes militares. Hubo un Hamlet negro, un Hamlet femenino y no me extrañaría en absoluto que en nuestros días apareciera un Hamlet hippie, pero no me atrevería a señalar cuál fue la mejor representación del personaje ni la versión más imponente de la obra.

Si lo que ustedes quieren, en cambio, es saber cuál fue la actuación más inolvidable del personaje de Hamlet, eso ya es otra cuestión...

Los años locos de la época del veinte son ya solo el eco de un murmullo lejano a nuestros oídos, pero hubo un momento en que lo oí de una manera clara y distinta. Cuando yo era joven me encontraba en el centro mismo de la barahúnda, es decir, en Chicago. El Chicago de Hecht y MacArthur, de Bodenheim y Vincent Starrett y de tantos otros. No es que yo frecuentara a tan brillantes personalidades —en esos tiempos yo no era más que un crítico teatral de segunda línea que trabajaba para un periódico de la misma laya— pero, sin embargo, veía las obras y a los intérpretes y realmente había mucho que ver en esos momentos que precedieron a la depresión. Shakespeare era compañero obligado de todas las estrellas que recorrían el país con compañías de repertorio propio: Walter Hampden, Fritz Leiber, Richard Barrett. Era este último, por supuesto, quien representaba a Hamlet.

No es de extrañar que ese nombre no les suene a ustedes familiar. Durante algunos años solo se lo conocía levemente en el interior de los Estados Unidos donde los trágicos de segunda línea daban funciones de una noche sobre escenarios improvisados, pero más tarde Richard Barrett llevó su actuación al gran mundo y fue en Chicago donde provocó una verdadera conmoción.

Su voz no era comparable a la de Hampden, ni tenía tanta escena como Leiber, pero en realidad no le hacían falta esas cualidades; sus atributos eran otros. Era alto, esbelto, tenía un hermoso perfil, y aunque su edad superaba los treinta años lucía una figura muy juvenil vestido con calzas. En aquellos días los actores como Barrett eran conocidos como ídolos de segunda línea y las mujeres se desvivían por ellos. En Chicago adoraban a Richard Barrett.

Eso lo descubrí por mí mismo en el primer encuentro que tuve con él.

Para ser franco, cuando presenció su actuación no quedé muy entusiasmado con ella. Para mí sucedía con Barrett lo mismo que con John Wilkes Booth: según se decía, era más un acróbata que un actor. En lo que al aspecto físico se refiere, su Hamlet era inobjetable, y su apariencia confería una evidente convicción a un personaje interpretado por lo general por hombres panzones, macilentos, de mediana edad. Pero su actuación era pura emoción, faltaba en ella el factor intelectual; gritaba en los momentos en que debía mostrarse reflexivo, gemía cuando debía hablar en un susurro. En mi reseña no llegué a decir que sobreactuaba, pero admito que sugería que se hubiera encontrado más a sus anchas en un corral que en el teatro.

No necesito decir que las damas no se mostraron satisfechas con mis observaciones. Le escribieron al editor indignadas reclamando mi cabeza u otras partes de mi anatomía a vuelta de correo. Pero mi jefe, en vez de despedirme, me sugirió que le hiciera una entrevista personal a Richard Barrett. Lo que él quería era, por supuesto, una serie de notas que promovieran la circulación del periódico.

Yo no tenía demasiadas expectativas, pero confiaba en que Barrett no me recibiera con un puñetazo en la mandíbula.

Hicimos una cita para almorzar en Henrici’s: si debía resultar golpeado, por lo menos aprovecharía una buena comida en concepto de viáticos antes de perder la capacidad de tragar. El desarrollo de los acontecimientos me demostró que mis preocupaciones no tenían razón de ser. Durante nuestro encuentro Richard Barrett se mostró de lo más amistoso y fue sumamente claro.

Fue sazonando cada momento del almuerzo con sus comentarios. Durante el aperitivo habló del espíritu del padre de Hamlet. Mientras comíamos la ensalada se refirió a la pobre Ofelia. Juntamente con la entrada se explayó vastamente sobre los personajes de Claudio y de Gertrudis haciendo algunas acotaciones adicionales sobre Polonio. El postre fue servido junto con sus opiniones acerca de Horacio, y una disertación sobre Rosencrantz y Guildenstern fue el acompañamiento obligado para el café y los cigarrillos.

Después de todo esto, reclinándose en su asiento, el espigado intérprete de Shakespeare se dio a la tarea de examinar la psicología del propio Hamlet. Me preguntó qué era lo que yo pensaba sobre la antigua polémica. ¿Era cierto que el Príncipe de Dinamarca, el melancólico danés, estaba loco?

Era esta una pregunta que yo no estaba preparado para responder. Todo lo que sabía hasta ese momento era que el propio Richard Barrett estaba loco, rematadamente loco. Todo lo que decía parecía tener sentido, pero decía demasiado. La intensidad de su interés, su extrema preocupación, revelaban un fanatismo obsesivo.

Supongo que la locura es un riesgo que amenaza a todos los actores. “Compenetrarse” con el personaje, “dejarse ir” en la interpretación, puede resultar peligroso, y de todos los personajes teatrales de la historia, Hamlet es el más complejo y el que más exige de un intérprete. Ha habido actores que se han retirado en medio de exitosas temporadas para evitar el riesgo de un agotamiento serio en caso de continuar. Algunos intérpretes debieron ser retirados del escenario, en medio de una escena, por alteraciones nerviosas, y hubo también quienes se suicidaron. Ser o no ser es algo más que una pregunta retórica.

Richard Barrett estaba obsesionado por aspectos que iban más allá del propio papel.

—Conozco su opinión acerca de mi trabajo —dijo—, pero está usted equivocado. Totalmente equivocado. Si lograra hacerle entender...

Su mirada estaba fija en mí, pero sus ojos miraban más allá, a lo lejos en la distancia y en el tiempo.

—Quince años —dijo en un susurro— hace quince años que vengo interpretando esa parte. ¿Interpretándola? Viviéndola desde que no era más que un adolescente. ¿Por qué no? Hamlet era también un adolescente, lo vemos llegar a la madurez ante nuestros ojos a medida que progresa la acción. Ese es el secreto del personaje.

Barrett se inclinó levemente hacia adelante y entrecerró los ojos:

—Quince años. Quince años recorriendo el país en ferrocarril y actuando dos o tres días en cada estación, con pulgas en los vestuarios y entre el público. ¿Qué podían saber esas gentes de los terrores y triunfos que sacuden el alma de los hombres? Hamlet es un cuarto cerrado que contiene todos los misterios del espíritu humano. Durante quince años he buscado la llave. Si Hamlet está loco, lo estamos también todos los hombres, ya que todos buscamos una llave que revele la verdad oculta detrás de todos los misterios. Shakespeare lo sabía cuándo escribió la obra. Lo sé ahora cada vez que interpreto el papel. Hay una sola manera de representar a Hamlet: no como un papel, sino como una realidad.

Hice un gesto de afirmación. Había una lógica distorsionada detrás de lo que decía; hasta un loco sabe cuál es la diferencia entre un halcón y un serrucho, aun cuando el pico del halcón y los dientes de la sierra sean igualmente agudos.

—Es por eso que ahora ya estoy listo —continuó Barrett—; después de quince años de preparación estoy listo para presentar al mundo el Hamlet definitivo. El mes próximo debuto en Broadway.

¿Broadway? ¿Este saltimbanqui, este afectado desconocido representando Shakespeare en Broadway donde lo habían hecho antes Irving, Mansfield, Mantell y Forbes-Robertson?

—No se ría —murmuró Barrett—, ya sé que se estará preguntando cómo es posible montar allí un espectáculo, pero ya está todo arreglado. Hay otras personas que comparten mis ideas acerca del Poeta. ¿Tal vez ha oído Ud. hablar de la Sra. McCullough?

Era una pregunta ociosa. En Chicago no había nadie que no conociera el nombre de la acaudalada viuda a quién la fortuna industrial de su difunto marido había convertido en la principal promotora de las artes.

—Ella ha tenido la gentileza de tomarse interés en el proyecto —me aclaró Barrett— y con su respaldo...

Dejó de hablar al observar una figura que se aproximaba a nuestra mesa; se trataba de una silueta curvilínea, de voluptuosa esbeltez que por cierto no se parecía en nada a la de la madura Sra. Myron McCullough.

—Qué agradable sorpresa... —comenzó a decir Barrett.

—No lo dudo —respondió la mujer—, después que me dejaste plantada a la hora de almorzar.

Era joven y notoriamente atractiva, tal vez demasiado notoriamente a juzgar por su cargado maquillaje y por la extrema brevedad de su vestido color naranja.

Barrett acogió su gesto de disgusto con una sonrisa mientras hacía las presentaciones:

—La Srta. Goldie Connors —dijo—: mi protegida.

El nombre tenía resonancias familiares y luego, mientras me sonreía al saludarme pude observar el centelleo de su incisivo izquierdo superior, un diente de oro.

Yo ya había tenido noticias de ese diente de oro, proporcionadas por reporteros amigos. Era bien conocido de los hombres de prensa, de la policía, de los hombres del submundo de Capone y de muchos otros, no necesariamente caballeros, que habían disfrutado de la compañía de Goldie Connors. Goldie, la del diente de oro, era dueña de una reputación en el mundo de diversiones de Chicago, y esta no era precisamente de “protegida”.

—Encantada —me dijo—, espero no estorbar. Siéntate —Barrett le acercó una silla—. Lamento mucho el malentendido. Iba a llamarte por teléfono.

—No lo dudo —Goldie lo fulminó con lo que en esos días se hubiera descripto como una mirada asesina—. Dijiste que me ibas a probar...

La sonrisa de Barrett se desvaneció cuando se volvió hacia mí.

—La Srta. Connors tiene idea de dedicarse al teatro. Pienso que tiene algunas posibilidades.

—¿Posibilidades? —Goldie se volvió hacia él con presteza—. ¡Lo prometiste! Dijiste que me ibas a dar una parte, una buena parte. La de esa tal Ofelia.

—Por supuesto —Barrett le tomó la mano—, pero no es esta la ocasión ni el lugar...

—¡Entonces es mejor que vayas buscando el momento y el lugar! Ya estoy harta de que me andes con rodeos, ¿entendido?

Yo no sabía nada respecto a Barrett, pero si entendí una cosa. Me puse de pie y saludé:

—Les ruego que me disculpen. Debo volver a la oficina. Gracias por la entrevista.

—Lamento que deba irse —Barrett no lo sentía en absoluto, por el contrario, sintió un gran alivio—. Tiene ya su historia, ¿no es cierto?

—Ya la estoy escribiendo —le contesté—; el resto depende del jefe de redacción. Lea el periódico.

Por cierto escribí la historia acentuando en particular el énfasis que Barrett ponía en el realismo. BARRETT PROMETE A BROADWAY UN HAMLET REAL. Tal era mi titular, pero el jefe de redacción no estuvo de acuerdo.

—¡La Sra. McCullough —dijo— esa es su historia!

Y se encargó de reescribirla con un nuevo encabezamiento LA SRA. MYRON McCULLOUGH FINANCIARÁ LA PRESENTACIÓN DE BARRETT EN BROADWAY.

Así fue como resultó impreso y así lo leyó Richard Barrett. No fue él el único. La historia provocó gran conmoción. La Sra. McCullough era noticia en Chicago.

—Se lo dije —me señaló mi editor—, ese era el ángulo acertado. Tengo entendido que Barrett termina mañana una serie de representaciones de una semana en Milwaukee y va luego directamente a Nueva York. Vaya a entrevistarlo a su hotel ahora mismo. Aquí tiene la dirección. Quiero una versión detallada de sus planes para el debut en Broadway. Piense en la manera de enterarse de cuáles fueron los ardides de que se valió para pescar a la vieja y hacerle patrocinar su espectáculo. Tengo entendido que es un mujeriego. Quiero los detalles más truculentos.

La sordidez del vecindario en el que Barrett vivía me sorprendió un poco. Era una casa de inquilinato para gente de teatro en el sector norte de la ciudad, uno de esos lugares donde se reunían los artistas de variedades de segundo orden y los cómicos de la legua. Claro que es posible que Barrett se encontrara un poco apurado de dinero cuando se instaló allí: puede ser que sus perspectivas solo hubieran mejorado al conocer a la Sra. McCullough. Lo que yo había venido a averiguar, de todos modos, era ese encuentro con su acaudalada mecenas en todos sus jugosos detalles.

No lo conseguí. En realidad no me enteré de ningún detalle porque no llegué más allá del vestíbulo al que daba la puerta de su habitación. Fue desde allí que oí las voces, en aquel oscuro vestíbulo impregnado de aroma a fracaso, de ese rancio olor que despiden las esperanzas marchitas.

Era la voz de Goldie Connors:

—¿Qué es lo que te traes entre manos? Me enteré por el periódico de tus ambiciosos planes en Nueva York. Y mientras tanto me estuviste entreteniendo, diciéndome que no había trabajo para mí porque no podías conseguir un contrato.

—¡Por favor! —la voz de Richard Barrett traicionaba una cierta impaciencia—. Solo trataba de sorprenderte.

—¡Por cierto que lo lograste, tratando de librarte de mí! Eso era lo que pretendías. Dejarme plantada mientras andabas por ahí con ese vejestorio tratando de conquistarla.

—¡No la mezcles con esto!

Goldie respondió con una estridente carcajada y no me costó imaginar el destello del diente de oro que sin duda la había acompañado.

—Eso es lo que trataste de hacer, de mantener su nombre al margen de esto, de modo que yo nunca me enterara ni ella supiera nada de mí. Eso significaría un serio peligro para lo que tan cuidadosamente preparaste, ¿no es cierto? Pues bien, ¡déjame decirte algo, Sr. Richard Hamlet Barrett! Me prometiste una parte en la obra y se trata ahora de cumplir o de poner a esto el punto final.

La voz de Barrett expresaba ahora una súplica angustiosa.

—¡Pero, Goldie, es que no entiendes! Se trata de Broadway, de la gran oportunidad que he esperado durante años y no me puedo arriesgar a poner el papel en manos de una actriz inexperta...

—Entonces correrás otro riesgo mayor. ¡Te arriesgas a que yo vaya directamente a ver a tu gran dama y le cuente todo lo que ha habido entre tú y yo!

—¡Goldie...!

—Mañana por la noche dejo la ciudad junto contigo con un contrato firmado para mi actuación en Broadway. Y eso es definitivo, ¿entiendes?

—Está bien. Tú ganas. Tendrás tu contrato.

—Y nada de esos papeluchos sin importancia. Va a ser un papel decente, uno de verdad.

—Un buen papel. Te doy mi palabra.

Esto fue todo lo que oí y todo lo que supe hasta cinco días después, cuando ya Richard Barrett había dejado Chicago.

Fue durante la tarde de ese día cuando la patrona de aquella ruinosa pensión creyó percibir un nuevo aroma que se sumaba a los otros que siempre había en el sombrío vestíbulo. Siguió su rastro hasta la puerta cerrada del que había sido el cuarto de Barrett. Al abrir la puerta descubrió el vapuleado baúl teatral de Barrett que este, aparentemente, había dejado abandonado tras su partida el día anterior. Se las había ingeniado para esconderlo casi debajo de la cama, pero la mujer lo arrastró fuera y con curiosidad lo abrió.

El espectáculo que se presentó ante sus ojos la hizo llamar a gritos a la policía.

Lo que encontró la policía se difundió rápidamente por los centros de información de la ciudad y lo que yo oí me hizo acudir corriendo a la pensión de Barrett.

En el lugar, yo mismo contemple el contenido del baúl: el cuerpo de una mujer decapitada. Faltaba la cabeza. Todo lo que pensaba mientras lo miraba era lo que mi jefe de redacción me había pedido: “los detalles más truculentos”, me dije a mí mismo.

El sargento del departamento de homicidios me echó una mirada. Su nombre era Emmett, Gordon Emmett. Ya nos habíamos visto antes.

—¿Qué es lo que sucede? —me preguntó.

Le conté lo que sabía.

Cuando terminé la narración nos encontrábamos a mitad de camino de la estación noroeste y cuando acabó de interrogarme viajábamos en el tren de las ocho hacia Milwaukee.

—¡Qué locura! —dijo Emmett entre dientes—. Un tipo tiene que estar loco para hacer una cosa así.

—Está loco —le dije—, no me cabe ninguna duda. Pero en esto hay algo más que locura, hay todo un método. No olvide que esta iba a ser su gran oportunidad, la oportunidad que estuvo esperando y preparando durante todos estos años. No podía darse el lujo de fracasar. Eso combinado con un acceso momentáneo de locura...

—Puede ser que sea así —concedió Emmett—, pero ¿cómo puede probarlo?

Esta era la pregunta que nos seguía rondando cuando llegamos a Milwaukee a las diez en punto de una noche invernal. No había un solo taxi a la vista. Chiste a uno que pasaba por la esquina.

—Al teatro Davidson —le dije—, ¡deprisa!

Quince minutos debieron de haber pasado antes que nos apeáramos en el helado callejón al que daba la entrada de actores del teatro, y a las diez y veinte ya habíamos dejado atrás al portero y nos abríamos camino a empujones hasta los bastidores.

La representación había comenzado puntualmente a las ocho y cuarto y en ese momento el teatro entero, repleto de público, centraba su atención en la escena primera del quinto acto.

Allí estaba el cementerio: la tumba abierta, los dos bufones, Horacio y el propio Hamlet. Un Hamlet con los ojos brillantes, con un tinte febril en las mejillas y una fuerza pasional en su voz. Por un momento ni siquiera reconocí a Richard Barrett en su interpretación del papel. De alguna manera se las había ingeniado para dar por fin verdadera vida al personaje; ese era el Príncipe de Dinamarca y estaba auténticamente loco.

El Primer Bufón le alcanzó un cráneo extraído de la abierta sepultura y Hamlet lo levantó hacia la luz.

—¡Oh, pobre Yorick —dijo—, yo lo conocí, Horacio...!

Lentamente hizo girar el cráneo en su mano y las candilejas hicieron brillar sus mandíbulas entreabiertas en sarcástica sonrisa donde resplandecía un diente de oro...

Fue entonces cuando irrumpimos en el escenario.

Emmett tenía a su asesino y la prueba que le hacía falta.

¿Y en cuanto a mí? Había presenciado la que para mí sería la más inolvidable representación de Hamlet: la de Goldie...

EL VERDUGO

por H. A. De Rosso

A

QUELLA NOCHE había uno solo. Por lo regular eran muchos todos los días, y en una ocasión, al comienzo de las ejecuciones, habían llegado a ser veintitrés, número que provocó la risa de Tomasino, el Líder, cuando se lo mencionó, porque según él era el número más apropiado por cuanto el Movimiento se llamaba 23 de Abril, fecha en la que había comenzado la revolución. Pero en ese momento las ejecuciones habían disminuido. Una noche de la semana anterior los condenados a muerte habían sido siete, la cifra más elevada de toda la quincena. No obstante, aquella noche solo había uno.

Espero con impaciencia junto a la furgoneta en la que se iba a trasladar al condenado hasta el lugar de la ejecución, situado en una colina, no lejos de allí, desde la que se podía contemplar el mar Caribe, aunque a esa hora de la noche no era visible. Sin embargo, el panorama que se divisaba durante el día era hermoso, pero él no iba nunca allí en las horas de sol. No era porque fuera escrupuloso, según se decía a sí mismo, sino solo porque estaba generalmente cansado. Eso era todo, volvía a repetirse con firmeza: no había remordimiento ni añoranza ni nada que se le pareciera. Cielo Azul era ahora su casa y eso era todo.

Arrojó al suelo la colilla del cigarro que estaba fumando y la aplastó con la punta del zapato al tiempo que pensaba que esa era una costumbre que había copiado del Líder, pues en otra época fumaba solo cigarrillos. El recuerdo de Tomasino lo irritó ligeramente y alteró su ánimo. En la capital se estaba empezando a hablar en contra de Tomasino, pero el Líder se encontraba en alguna de las provincias sureñas prometiendo, a los granjeros, tierra y, a los peones de las plantaciones, elevados salarios, y soñando su sueño de hacer de la República de Cielo Azul una isla donde la pobreza y la desesperanza no tuvieran cabida. Los sueños habían tenido buena acogida en su momento, pero había mucha gente que ya empezaba a pedir algo más concreto que meras promesas. Ahí estaba, si no, el caso de Laramate. Había sido uno de los más fervientes partidarios de Tomasino de la Luz, pero luego se había vuelto en su contra y fue arrestado. Ahora esperaba encarcelado el momento de su juicio. Sin lugar a dudas, la sentencia sería de muerte y cualquiera de aquellas noches él tendría que llevar a Laramate a la colina desde la que se divisa el Caribe y ejecutarlo.

Lanzó un suspiro y por un momento, por un brevísimo instante apenas, tuvo deseos de estar de vuelta en los Estados del Norte. Luego recordó que allá nunca había sido nada mientras que aquí, en Cielo Azul, era alguien, era capitán del ejército de Tomasino. Se lo miraba con respeto y con una mezcla de reverencia y temor porque estaba a cargo de las ejecuciones de la capital. Había decidido convertirse en un ciudadano más de Cielo Azul. No se podía saber cuánto tiempo iba a permanecer en este país.

Sonaron pasos sobre el pavimento del patio y apareció el pelotón de fusilamiento, que siempre seguía a la furgoneta en un jeep, reclamando su atención. El grupo estaba compuesto por un carcelero y dos guardias y detrás de ellos caminaba el prisionero. Unos minutos más y todo habría terminado y después quizá vería a María Alba. Pensar en eso hizo que se alegrara de que aquella noche solo hubiera una ejecución. Era costumbre ejecutar a los condenados de a uno por vez y en el caso de haber varios habría tomado mucho tiempo.

Metió al prisionero, vestido con un burdo sayal, en el furgón y entonces se produjo un momento de confusión por no saberse quién iba a conducir el vehículo. Recordó en ese momento que Rivera, encargado siempre de manejarlo, había dado parte de enfermo y se había incorporado un nuevo sargento. Pérez... ¿Se llamaba así? ¿O González? Lo distinguió con la mirada entre los demás. Era un fornido joven de cara ancha y blanca que aparecía cetrino bajo las mortecinas luces del patio.

—Tú —dijo el capitán—. ¿Cómo te llamas?

—Gómez, mi capitán.

—¿Sabes conducir?

La blancura de sus dientes relampagueó en una sonrisa.

—Sí.

—Al volante.

Gómez entró en la furgoneta y el capitán se dirigió al jeep para ponerlo en marcha. Con la bocina le dio la señal a la furgoneta para iniciar la partida y tras de ella salió del patio enfilando hacia la carretera que conduce a la colina.

El capitán pensó que una cosa que tenían las gentes de este país era que sabían morir. No había que maniatar a ninguno y pocos eran los que permitían que se les vendaran los ojos. Dos de ellos, curtidos oficiales del ejército del derribado dictador, habían dado la voz de fuego al pelotón dc fusilamiento. Solamente un prisionero se había desplomado cuando lo colocaron contra el paredón y había permanecido de rodillas bajo la luz de los focos, lloriqueando, obligándolos a ultimarlo en aquella posición. Pero fue un caso excepcional. Pareciera que las condiciones de vida en estas latitudes, la pobreza, el hambre, la explotación y la persecución, hubieran hecho de la muerte algo familiar para el pueblo hasta el punto de poder mirarla casi con indiferencia.

El prisionero de esa noche dio un traspié mientras caminaba hacia el paredón. Luego, como si este momento de debilidad lo hubiera enojado, echó hacia atrás los hombros e hizo el resto del camino con la cabeza erguida y desafiante. Era un hombre enjuto, de cabello negro que se iba volviendo gris. No parecía muy probable que fuera un militar. Seguramente sería un político. El capitán se encogió de hombros. No le interesaban los cargos por los que se sentenciaba a la gente. Su trabajo era ejecutarlos y nunca se permitía dejar volar sus pensamientos por buscar los motivos. Rara vez conocía los nombres de los condenados y tampoco sabía el de aquel que estaba contra el paredón.

Cuando quisieron vendarle los ojos, el hombre movió negativamente la cabeza, pero aceptó un cigarrillo norteamericano encendido de los que el capitán llevaba siempre en el bolsillo de su camisa para los que iban a morir. El capitán permaneció allí parado durante algunos momentos, de espaldas al pelotón de fusilamiento, para permitirle generosamente al prisionero dar unas chupadas más al cigarrillo. Luego se dio vuelta, se retiró a un costado y se puso muy firme. Le satisfacía enormemente la forma en que las órdenes brotaban de sus labios en esa lengua que le era ajena.

—¡Atención! ¡Listo! ¡Apunten! ¡Tiren!

Cuando se extinguieron los ecos de los disparos, se produjo el silencio, un silencio tan pesado que, por un instante, el pensamiento de todos solo se ocupó de él y no de lo que acababa de suceder.

El pelotón de fusilamiento regresaba siempre en la furgoneta, en tanto que el capitán lo hacía en el jeep, solo. El nuevo sargento, Gómez, lo estaba mirando con una extraña sonrisa que se desvaneció cuando los ojos del capitán se posaron sobre él.

—Es todo por esta noche —dijo el capitán—. Regrese con los hombres al cuartel.

Gómez saludó y solo acertó a decir:

—Sí, mi capitán.

El capitán subió al jeep y partió carretera adelante sin esperar que la furgoneta encabezara la marcha. Tenía mucha prisa en alejarse de la colina. Se dijo a sí mismo que ello se debía a que pronto podría ver a María Alba.

Lo enojoso de todo esto, según pensaba él, era que nunca podría tenerla segura. El hecho de que la hubiera conocido en la Flor de Oro, sita en la Avenida Nacional, la ponía fuera del alcance. En tiempos de la derribada dictadura, la Flor de Oro había atendido solo a los turistas norteamericanos más pudientes y, en la actualidad, seguía siendo un lugar exclusivo. Él había logrado introducirse allí pasando por encima de otros a causa de su uniforme y porque tenía a su cargo las ejecuciones. El miedo, más que la aceptación, era la causa, y el solo hecho de pensarlo hacia que se riera para sus adentros. Nada semejante le había ocurrido nunca en los Estados del Norte, donde siempre fue un don nadie.

Penetró en un reservado y tomó asiento. El volumen de la música era allí el más apropiado para crear el clima que se deseaba, y lo mismo ocurría con la intensidad de las luces. Todo sería perfecto si además ella viniera.

Miró su reloj de nuevo y frunció el ceño. Ese era el estilo de aquella mujer: enojoso e irritante; pero, había que admitirlo, muy excitante.

Entrecerrando los ojos imaginó el perfume que ella usaba, ligeramente dulzón, llenándole hasta la saturación el olfato; y su imaginación era muy vivida como si el olor fuera real. Abrió los ojos y comprobó que no soñaba. Ella había entrado en el reservado subrepticiamente y permanecía sentada frente a él, del otro lado de la mesa, observándolo con una ligera sonrisa.

La sonrisa murió en los labios de María, como antes en los de Gómez, cuando los ojos de él buscaron sus ojos. ¿Qué le hacía pensar ahora en eso? ¿Demasiadas ejecuciones quizás? No podía ser eso. Un cálculo aproximado le permitió fijar la cifra en unos doscientos ejecutados y consideró que ya se debía haber habituado a ellas a esa altura. Aunque los componentes del pelotón de fusilamiento rotaban permanentemente. Ahí estaba Rivera, que había dado parte de enfermo. ¿Habría perdido Rivera, después de todo, su estómago, su entereza, para las ejecuciones? Con un sentimiento de disgusto alejó estos pensamientos.

Siempre que la miraba no podía evitar que los latidos de su corazón se aceleraran. Así era de excitante y perturbadora. Tenía el cabello negro, los ojos violeta y la piel aceitunada que caracterizaba a la mayoría de las mujeres de Cielo Azul, pero, además, poseía una especial belleza en su rostro de contorno avalado.

Estaba perdidamente enamorado de ella y su contemplación lo ocupaba tan intensamente que apenas oía lo que le decía y tuvo que repetírselo una vez más.

—Dije que mañana es el juicio de Laramate.

—¿Quién?

La mujer parpadeó levemente.

—¿No estás escuchando? El juicio de Ramón Laramate. El que traicionó a Tomasino.

—¿Ah, sí? ¿Tan pronto? —se extrañó el capitán al tiempo que experimentaba el enojo que siempre sentía cuando alguien traía a colación el tema de la política. La gente de estas latitudes tomaba la política con enorme seriedad y por ella luchaba daba su sangre y su vida, marcando una radical diferencia con la apatía y el desinterés que él había experimentado siempre en los Estados del Norte.

—Permaneció en prisión dos semanas —insistió María.

—Nunca se me hubiera ocurrido pensar que una personita tan hermosa como tú tuviera preocupaciones políticas.

—¿Políticas? —repitió ella—. Yo no odio a Laramate por razones políticas.

Él la miró con un renovado interés, mientras lo invadía cierta desazón a la que no tuvo en cuenta.

—¿Odias a Laramate? ¿Por qué? ¿Por qué lo odias?

—Es una cuestión personal. Se trata de mi hermana. No se quiso casar con ella y por eso la pobre se suicidó.

Mientras decía eso había permanecido inclinada sobre la mesa. Luego levantó la mirada y la clavó sobre él al tiempo que preguntaba:

—Si Laramate es sentenciado a muerte, como espero, ¿estará a tu cargo su ejecución?

—Supongo que si —dijo él con un encogimiento de hombros—. Yo estoy a cargo de todas las ejecuciones de la capital. ¿Conoces mucho a Laramate? —se interesó de pronto el capitán.

—Muy bien. Hemos tenido una gran intimidad.

Él la miró gravemente, pero a la vez con tranquilidad.

—Así que han sido amigos íntimos. ¿Y eso fue antes de que supieras lo de tu hermana?

—No, La amistad vino después, más adelante. Cuando juré no descansar hasta verlo muerto.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué te hiciste amiga de él?

—Gracias a eso pude denunciarlo a los tribunales. Gracias a eso pude saber cosas que lo comprometían para poder revelarlas. Por eso cuando muera sabrá que fui yo quien lo denunció.

—¿Sabe él lo que te propones hacer?

María se rio. Su risa era cortante, metálica, desprovista de todo sentimiento.

—Todavía piensa que lo amo —dijo—. Todavía cree que puede ocurrir un milagro y que luego yo accederé a casarme con él —lanzó una nueva carcajada—. Oh, seguro que voy a disfrutar ese juicio de mañana.

El capitán pensó para sus adentros que María odiaba realmente a aquel hombre. “No querría que nadie me odiase de ese modo”, se dijo, mirándola como de lejos, paralizado, incapaz de pensar en nada.

Ella rio —con una risa queda y gutural que expresaba toda la rudeza y primitivismo que animaban su ser— y la rotunda plenitud de sus formas, la incitante sonrisa que florecía en sus labios eran fuertemente tentadoras y promisorias.

—Pero basta ya de hablar de esto —dijo—. Hay cosas más agradables de las que ocuparse, ¿no es así, querido?

“Querido”. Era la primera vez que escuchaba de sus labios una expresión de afecto y su corazón empezó a latir desaforadamente.

María miró a su alrededor con fastidio y dijo:

—No puedo soportar más este lugar por el día de hoy. El ruido, los gritos, esa música tediosa me fastidian —mientras decía eso sus ojos resbalaban lánguidamente por el rostro del capitán y su voz se volvía un susurro—. ¿Se te ocurre algo que podamos hacer juntos? ¿Dónde habrá un lugar en que podamos estar solos?

A la mañana siguiente, mientras se duchaba, el capitán murmuraba una y otra vez el nombre de ella.

Su estado de ánimo era inmejorable hasta que revisando los diarios se encontró con la noticia del juicio a Ramón Laramate, acusado de traidor y sedicioso, que iba a tener lugar aquel mismo día. En ese momento sintió como si lo hubiera envuelto un espeso velo gris y un escalofrío le recorrió el cuerpo, semejante a una vaharada de aire mohoso que hubiera salido de una tumba. Se sacudió de encima la sensación. Ella odiaba a Laramate. No le disgustaba que él tuviera que ejecutar a aquel hombre. Sin embargo, tenía curiosidad por saber si María había denunciado a Laramate.

Los diarios de la tarde dieron respuesta a su curiosidad. Allí estaba ella en una enorme fotografía que se destacaba en la primera página, con el rostro distorsionado por la rabia y el odio hasta el punto de que no era fácil reconocerla, apuntando con un dedo alargado y engrosado por la proximidad con que la cámara lo había fotografiado, mascullando inaudibles execraciones. En cierto modo, esto lo perturbó. Aquella mujer, aparentemente de buena extracción, no se comportaba en el juicio de acuerdo con su refinada procedencia. Luego consideró que los dos últimos años se habían vivido circunstancias difíciles en Cielo Azul y que aquella mujer debía haber presenciado muchas atrocidades. Ahí estaba la clave de su pasada intimidad con Laramate y de la furibunda denuncia que ahora había lanzado sobre él. También el diario remarcaba ese hecho. María había acusado a Laramate de complotar con el depuesto dictador en cl exilio para derribar a Tomasino.

—Debo tener cuidado con ella —se dijo el capitán—. La veré unas cuantas veces más y luego la alejaré. No tengo ningún deseo de que llegue a odiarme.

Pero pronto se rio de sus temores. Él era capitán del ejército de Tomasino de la Luz. Nada podía dañarlo, estaba seguro. Aunque, ¿no había sido Laramate consejero de Tomasino? Pero Laramate había criticado al Líder por su inoperancia e incapacidad para levantar la caída economía del país.

Él, el capitán, era diferente. Nunca se había ocupado de la política ni lo más mínimo. Se había unido a Tomasino como soldado y quería seguir siendo tal.

Aquella noche, el director de la prisión le informó que no habría ejecuciones ese día. Había dos condenados, convictos de atrocidades, pero debían esperar hasta la noche siguiente en que se esperaba que sería ejecutado Laramate. La sentencia de muerte iba a ser considerada por un tribunal de apelaciones al día siguiente, pero no se esperaba que revocara la pena por cuanto Tomasino había dicho en una alocución pública que Laramate era culpable y debía morir.

—Así que, diviértase esta noche, capitán —dijo el oficial al tiempo que lo saludaba—. Mañana por la noche tendrá que ganarse su paga.

Con esas novedades regresó al hotel y se vistió un uniforme limpio con la intención de ir temprano a la Flor de Oro sobre la Avenida Nacional.

María estaba triste esa tarde y no demasiado habladora. Lo miró desde la profundidad velada de sus ojos negros y después de un largo silencio le preguntó:

—¿No hay ninguna posibilidad de que Laramate se fugue?

—Ninguna. La prisión está bien custodiada. Nadie ha logrado escaparse desde que yo estoy a cargo —le aseguró él con firmeza—. ¿Acaso tienes miedo?

Cuando dijo eso apenas pudo esbozar una leve sonrisa que más bien parecía un rictus.

—¿Miedo? ¿Por qué había de tenerlo?

—Al fin y al cabo, denunciaste a Laramate. Si escapara de prisión no parece tan inverosímil que quisiera vengarse de ti.

Ella apretó los puños hasta que sus uñas se clavaron en las palmas.

—Pero tú acabas de decir que Laramate no puede escapar.

—Es cierto. Solo estaba bromeando, querida —dijo mientras acariciaba con su mano las de ella que aún estaban firmemente cerradas—. Vayámonos de aquí. A mi hotel.

—Antes de que vayamos —dijo ella arrastrando las palabras—, debes prometerme algo.

El capitán empezó a sentirse incómodo. Luego aventó sus temores: ¿Qué podía hacer ella? ¿Denunciarlo? Él nunca había tenido nada que ver con la política; nunca había dicho una sola palabra en contra de Tomasino: tenía más fe en el Líder que en los nativos de Cielo Azul. ¿Qué era lo que podía pedirle María?

—¿Qué es lo que quieres que te prometa?

—Que podré ver la ejecución de Laramate.

Esa mujer tenía la virtud de tomarlo siempre por sorpresa, de dejarlo sin saber qué decir, y esto le daba rabia. Pero estuvo de acuerdo en que era esa impredecibilidad de sus reacciones lo que la hacía tan excitante a sus ojos. Había ocasiones, sin embargo, en que hubiera preferido que no se apartara tanto del patrón común.

—Lo que me pides es totalmente antirreglamentario —dijo—: las ejecuciones deben ser privadas. Al principio, cuando las ejecuciones de los criminales de guerra eran públicas, la prensa extranjera reaccionaba enfurecida contra nosotros. Ya sabes, las fotografías, las descripciones. Por eso Tomasino ordenó que en adelante las ejecuciones debían hacerse en privado. Lo siento.

Pero es así y no puede cambiarse.

—Muy bien —dijo apartando su mano de la de él y enrojeciendo de los pies a la cabeza—, ahora debo irme. Buenas noches.

Él la alcanzó y la tomó de un brazo. El miedo de perderla le producía una especie de dolor en el corazón.

—¿Buenas noches? ¿Has olvidado acaso que nos vamos a ir a mi hotel?

María lo miró fijamente y como tomando distancia, arrogante y lejana.

—Pensé que quizá me amabas, Evidentemente no es así porque no eres capaz de hacerme ni el más mínimo favor.

—María Alba —dijo el capitán suplicante.

—No repitas mi nombre —respondió ella con un hálito de rencor—; no me dirijas más la palabra. Buenas noches.

—Por favor —dijo el capitán resistiendo los esfuerzos de ella para librarse de su mano—, no te enfades conmigo. Por favor, María Alba. Haré cualquier cosa por ti. Pero eso es difícil: va contra los reglamentos.

Sorda a todo razonamiento ella seguía tratando de marcharse.

—No. Espera. Veré lo que puedo hacer.

María cesó en sus forcejeos. Lo miró con una mirada fría y calculada y le dijo mordiendo las palabras.

—Eso no me basta. Quiero saber de una vez por todas si voy a poder ver morir a Laramate.

El capitán respiró profundamente y su aspiración sonó como un quejido lastimero.

—Está bien. Lo haré. Lo verás morir.

“No sé qué me pasa” —pensó el capitán—; “nunca me había ocurrido nada semejante”. Andaba nervioso e irritable; era como si esperara que seres amenazantes cayeran sobre él saliendo de las sombras del patio. Se aseguró a sí mismo de que nada podría salir mal. Le había dicho a María Alba que lo esperase a la orilla del camino que conduce a la colina. Después de la ejecución conminaría al pelotón de fusilamiento a mantener el secreto. Ellos lo obedecerían porque él era su capitán y tenían miedo de su cólera.

Pensando en el pelotón de fusilamiento dirigió su mirada hacia ellos que se alineaban junto al jeep en espera de que el guardián de la cárcel apareciera conduciendo a los prisioneros. Al único a quién el capitán reconoció fue al fornido sargento Gómez. Todos los demás le resultaban desconocidos. El cambio de hombres en el pelotón de fusilamiento era muy frecuente en aquella época. El fervor y el delirio que siguieron a la caída del dictador se estaban esfumando; los soldados no deseaban de buen grado servir en el pelotón de la muerte. ¿Era eso lo que lo traía mal esa noche? ¿Se había saturado finalmente? ¿Se le había ido el deseo de estar a cargo de las ejecuciones? Lanzó un juramento en voz baja y se dijo que no había nada de ello.

Era ella la que lo ponía nervioso. No porque tuviera miedo a las consecuencias que podían seguirse si se supiera que María Alba había presenciado las ejecuciones. Era otra cosa, como una especie de horror y de revulsión que le causaba el hecho de que ella quisiera ver morir a Laramate.

—Nunca pensé que pudiera odiarlo tanto —se dijo, meneando la cabeza; decididamente tengo que romper con ella mucho antes de lo que había pensado.

Lanzó un suspiro de alivio cuando aparecieron el alcaide de la prisión y los guardas trayendo a los prisioneros. En silencio, los introdujo en la furgoneta. Esa noche eran tres. Los dos convictos de atrocidades ni siquiera lo miraron. Solo Laramate fijó sobre él una mirada dura y penetrante antes de subir a la furgoneta.

El capitán les indicó a los del pelotón de fusilamiento que debían viajar con los prisioneros para asegurar mejor su custodia, según les explicó. Él los seguiría en el jeep. Gómez, el único que quedaba del pelotón anterior, no mostró sorpresa alguna. Saludó y se puso al volante del vehículo de transporte. El capitán subió al jeep y avisó con el claxon que ya se podía emprender la marcha.

Ella estaba esperando, escondida tras unos matorrales que bordeaban la ruta, y cuando se dejó ver, él empezó a disminuir la marcha del jeep, pero María Alba no le dio tiempo a frenar del todo para subir. Se dio cuenta de que vestía ropa de hombre, un uniforme de fajina color caqui que habían usado las fuerzas leales a Tomasino. Por unos segundos él se preguntó de dónde habría sacado la mujer aquella vestimenta. Puede que hubiera sido miembro de las fuerzas guerrilleras de Tomasino como lo habían sido muchas mujeres de Cielo Azul. De cualquier manera, las ropas le facilitaban el desplazamiento y la ponían a cubierto de ser reconocida de lo cual el capitán se congratulaba.

En el viaje ella habló una sola vez inclinándose hacia él para decirle en un susurro:

—Quiero que muera el último.

—Ya te prometí que así sería —respondió el capitán. Se la imaginaba deleitándose y observando como Laramate sobrellevaba sus últimos minutos y segundos mientras los otros dos morían antes que él. Cuanto más la conocía tanto más se cercioraba de la crueldad que anidaba en su ser. Un ligero estremecimiento le recorrió el cuerpo. Esta noche solamente, se prometió a sí mismo, y después se apartaría de ella definitivamente.

Ya empezaba a sentir pesar por haber permitido que las cosas hubieran ido tan lejos.

Estaban ahora en la cima de la colina. La furgoneta se detuvo con un ligero chillido de los frenos. Cinco de los integrantes del pelotón de fusilamiento salieron de ella, quedando el sexto adentro para cuidar a los prisioneros. El capitán bajó del jeep y se quedó de pie a su lado. Sentía las piernas entumecidas y fatigadas. En voz baja indicó a Gómez el orden en el que debía ejecutarse a los prisioneros.

María Alba permaneció en el jeep, sentada. Si alguno de los del pelotón quedó sorprendido por su presencia, al menos no lo reveló. El peso de la disciplina se hace sentir, pensó el capitán. El primer prisionero que bajaron del furgón no se podía tener derecho sobre sus piernas, fue necesario que el capitán lo ayudara a caminar hasta el paredón, bajo la luz eléctrica. Pero antes de llegar allí el hombre se recobró y rechazó la ayuda del capitán.

Se cumplieron todas las formalidades que solían darse —rechazo de la venda, aceptación del último cigarrillo— y luego el capitán caminó en dirección al pelotón dando su espalda al condenado un tiempo prudencial para permitirle que diera algunas chupadas al cigarrillo; después se dio vuelta en redondo y con voz bien entonada y clara ordenó:

—¡Atención! ¡Listo! ¡Apunten! ¡Tiren!

El segundo de los prisioneros estaba en las mismas condiciones que el primero con la excepción de que no necesitó que lo ayudaran a caminar y rechazó el cigarrillo. Luego de haber ordenado fuego, el capitán dirigió su mirada a la furgoneta esperando que bajara Laramate y vio que María Alba estaba en la puerta, disponiéndose a entrar. Ella le hizo señas con la cabeza de que se aproximara.

Un escalofrío le recorrió la médula de arriba a abajo mientras se acercaba. No podía comprender esos ataques de desazón que lo asaltaban. Pensó que tal vez eran demasiadas ejecuciones para una sola persona. Lo mejor iba a ser alejarse por un tiempo de ellas; quizá le convendría hacer un viaje a los Estados del Norte, deambular un poco por su país. Súbitamente lo asaltó un fuerte deseo de regresar a sus lares que le arrancó un juramento en voz baja por haberse dejado tentar por la debilidad.

Dentro de la furgoneta, María Alba le dijo:

—Quiero hablar contigo a solas.

El capitán le hizo una seña al guardián que salió inmediatamente del vehículo. Laramate estaba sentado en un banco de madera, observándolo con una sonrisita que se desvaneció tan pronto como el capitán dirigió hacia él su mirada. Una cierta inquietud embargó al capitán cuando recordó haber observado aquella sonrisita en María Alba y en Gómez. Cuando se volvió para mirarla comprobó que había extraído de entre sus ropas una pistola con la que lo estaba apuntando.

De nuevo la sorpresa y el sobresalto lo dejaron mudo. Y algo le indicó que ella no le iba a sorprender de nuevo porque ya no se volvería a dar la ocasión. Laramate se había puesto de pie silenciosamente y extrajo la pistola del capitán de su cartuchera.

—Admiro su uniforme, capitán —dijo Laramate—, ¿no me lo cedería? Rápido.

La parálisis empezó a dejar la garganta del capitán. Miró a María Alba con odio y rabia. Ella leyó la pregunta en sus ojos y sonrió levemente.

—No había otra manera de sacar a Ramón de la cárcel —dijo.

El capitán pudo hablar ahora:

—¿Lo tenías todo planeado? —Su voz era ronca y le resultó difícil reconocer que fuera la suya propia.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Y qué hay de tu hermana? ¿La has olvidado por eso?

—Nunca tuve una hermana.

—Entonces ¿eran todas mentiras? ¿Incluso cuando decías que me amabas?

Ella mostró sus dientes a través de sus labios entreabiertos y dijo:

—He mentido tanto como lo has hecho tú cuando decías que me amabas. Tuve que denunciarlo para que pareciera que estaba en contra de él; y también simulé que lo odiaba con toda mi alma para que tú me permitieras asistir a su ejecución —rio quedamente, sin alegría—. Sí. Su ejecución —rio de nuevo.

—Apúrese con esas ropas, capitán —dijo Laramate con voz áspera—; no se lo volveré a repetir.

“No podrán salirse con la suya”, pensó el capitán mientras se despojaba de su uniforme y vestía las ropas de Laramate, que, por cierto, le venían justo. “Me imagino lo que tratan de hacer, pero se olvidan de que los que están afuera son mis soldados y yo soy su capitán. Me obedecerán a mí, no a ellos. Que se diviertan mientras puedan. Yo reiré el último.

Laramate apoyó el cañón de su pistola en la espalda del capitán y lo obligó a salir de la furgoneta.

—Hacia el paredón, vamos —gruñó Laramate—. Debajo de la luz.

El corazón del capitán batía furiosamente en su pecho. Había reprimido el pánico que lo compulsaba a gritar. Tenía que esperar a que Laramate se alejara y dejara de apoyar el arma contra su cuerpo. Entonces le demostraría quién daba las órdenes al pelotón de fusilamiento.

—No hay tiempo para vendarle los ojos o para dejarle fumar un cigarrillo, capitán —dijo Laramate mientras se alejaba dejando al capitán debajo de la pantalla eléctrica—, y créame que lo siento.

—Sargento Gómez —gritó el capitán—, disparen contra el traidor. ¿No se dan cuenta de quién es? Es Laramate. ¿No lo reconocen? Gómez, ¿por qué no hace algo? ¿No se da cuenta de lo que está pasando? ¡Mátelo ahí mismo, Gómez!

Pero Gómez estaba sonriendo, con la misma sonrisa que le había visto en el patio de la prisión hacía dos noches; y el resto del pelotón también sonreía. Estaban todos en el complot. El pelotón regular de fusilamiento había sido sustituido por alguien con hombres que respondían a Laramate. Eso pasaba por causa de la ausencia de Rivera y... —rápidamente miró de reojo a María Alba y vio que ella observaba la escena con mucho interés. Por lo menos no sonreía, ni tampoco lo hacía Laramate.

Las órdenes secas y cortantes sonaron familiares a los oídos del capitán; solo la voz le resultaba extraña; más apagada y áspera que la de él, la voz de Laramate ordenó:

—¡Atención! ¡Listo! ¡Apunten! ¡Tiren!

EL HOMBRE AMARRADO A UNA CUERDA

por Jack Ritchie

M

IRÉ MI RELOJ y con un gesto de contrariedad dije:

—Está bien, le concedo diez minutos.

Renolds era un hombre alto de facciones bien definidas y con una chispa dorada en sus ojos pardos. Se las daba de ser uno de los reporteros de mi periódico.

—El diario —dijo— ha actuado desde su fundación, hace de esto sesenta años, como un fiel guardián de los intereses del público.

Mientras escogía un cigarrillo le contesté:

—Podría haberle dicho eso a mí jefe de redacción. Le encantan los cumplidos. Vayamos al grano.

Por la expresión de su rostro deduje que mentalmente estaba salteando varios párrafos hasta encontrar un punto de partida que se aproximara más al tema del que quería hablar.

—Este distrito es totalmente metropolitano —dijo— y contamos con una fuerza policial muy competente de más de tres mil hombres. Sin embargo, seguimos tolerando el anacronismo que significa un departamento constituido por el comisario y sus veinticinco comisionados.

—Si usted ha leído el periódico para el que dice trabajar —dije— habrá observado la aparición de varias notas editoriales al respecto.

Renolds se encogió de hombros ante esa observación.

—Sin embargo, esa mera duplicación de la acción legal no es lo peor del caso. Ese departamento del que hablamos es un engendro político, es un simulacro de fuerza de protección uniformada. Lo que en realidad hace es estorbar a la policía de la ciudad en el cumplimiento de su deber.

Golpeó con el puño la palma de su mano produciendo un breve chasquido.

—Lo que tenemos que hacer es algo más que escribir editoriales. Debemos poner al descubierto todo este asunto.

Su cara tenía un color rojizo, como si se encontrara permanentemente afiebrado.

—El Departamento del comisario dirige a su arbitrio la cárcel de la ciudad y ya sabemos lo que sucede allí.

—Es posible —respondí mientras encendía mi cigarrillo.

Hizo con la cabeza un gesto afirmativo.

—Ud. bien lo sabe, Sr. Troy. Es la mina de oro del comisario Brager. Obtiene comisiones por la comida y obliga a los guardias a restituirle una parte del sueldo. Los prisioneros viven como perros a menos que tengan algún amigo afuera que les haga llegar algo de dinero para comprar favores. Los guardias son cretinos que siguen en su puesto por lo que pueden robar y por las palizas que pueden administrar con una sonrisa en los labios.

—Hace un par de años hubo una investigación —dije, pero no dio ningún resultado.

Renolds lanzó un bufido.

—El comité de investigación solo contaba con rumores para su trabajo. No había hechos concretos. Brager limpio el lugar con premura y lo mantuvo así durante el mes en que se mantuvo la vigilancia. Los prisioneros tenían demasiado miedo como para hablar; Brager tuvo buen cuidado de ello.

Comenzó a pasearse de un lado a otro de la oficina.

—El tribunal constituido para ese fin quedó de lo más satisfecho. Brager utiliza a los prisioneros como su fuerza particular de trabajo. Cuando no están trabajando en sus propiedades o en alguno de sus proyectos favoritos los carga en camiones y los alquila a los granjeros a cuatro dólares por cabeza. El dinero va a parar a su bolsillo y los prisioneros se pueden considerar afortunados si a cambio de su trabajo obtienen una buena comida.

Me arrellané en mi asiento observando el humo del cigarrillo.

—Por lo que dice presumo que intenta Ud. hacer algo al respecto.

Renolds asintió fervorosamente.

—Voy a hacer que me arresten.

—Por vagancia, supongo —dije mientras examinaba mis uñas—. Y piensa escribir la historia de sus experiencias en la prisión. No está mal. Vaya a ver a Frank Harrison. Él es el jefe de redacción de este periódico y a él debió haberse dirigido desde el primer momento. No había necesidad de pasar por encima de su autoridad. Creo que mi tiempo es sumamente valioso.

Renolds levantó una mano.

—Sr. Troy, mis planes no son tan simples, y pensé que cuanta menos gente se enterara de ellos mucho mejor. Eso incluye también al Sr. Harrison —una leve sonrisa cambió la expresión de su cara—. No dudo de que sacar a luz las condiciones en que se trabaja en la cárcel daría una buena historia, pero lo que me propongo es destruir la reputación del comisario y de su departamento con algo más concluyente, más drástico.

La sonrisa de Renolds demostraba lo satisfecho que se sentía de sí mismo.

—Voy a hacerme arrestar por asesinato.

—¿Por asesinar a quién?

—A usted.

Me estremecí en mi silla.

—Por supuesto no tengo intenciones de matarlo realmente. Solo quiero hacer ver que fue así.

Me sentí más aliviado.

—Gracias —le dije con sequedad.

—Pero ante Brager tendrá toda la apariencia de un asesinato —dijo Renolds ansiosamente—. ¿Se da cuenta, Sr. Troy? Brager y su departamento no se han enfrentado a un caso realmente importante desde tiempos inmemoriales. Todo lo que hacen, cuando hacen algo, es arrestar a unas pocas personas por exceso de velocidad, recoger a los vagabundos y hacer una razzia por las casuchas vecinas a los campos del ferrocarril cuando necesitan gente para trabajar. Imagínese que en este momento algo grande como lo que yo le propongo cae en manos de Brager. Un hombre importante es asesinado y Brager tiene al asesino confeso en su propia prisión. Tratará dc sacar el máximo de provecho de la situación, Se ocupará de que salga publicado en todos los periódicos. Se adjudicará todo el mérito a sí mismo —Renolds hizo en ese momento una dramática pausa—. Y luego la ilusión se desvanece y se encuentra con que no hay ni asesinato ni asesino, que se dejó engañar por una farsa de crimen y por una falsa confesión. La atención de todos recaerá sobre él y cuando eso ocurra toda la podredumbre que hay en su departamento deberá enfrentar a un público ansioso que exigirá que se tomen medidas.

—Puede que resulte —dije—, pero ¿por qué pensó en mí como la víctima del asesinato?

—Porque Ud. es un hombre importante, Sr. Troy. Y nos hace falta toda la publicidad que podamos obtener. Usted es el dueño de este periódico, el más importante del estado; proviene Ud. de una familia conocida en todo el país; su padre fue miembro del Senado durante treinta años hasta que murió hace tres y ahora Ud. también está interviniendo en política siguiendo su ilustre ejemplo. Va Ud. a presentarse como candidato a gobernador, pero todos sabemos que ese puesto es el primer paso hacia cosas más importantes.

—¿Está Ud. seguro de eso? —le pregunté.

—Por supuesto —contestó—, su futuro no tiene límites.

—En otras palabras —dije mientras apagaba mi cigarrillo—, ¿quiere Ud. que conspiremos contra Brager?

—Yo no diría que es una conspiración —protestó sacudiendo la cabeza en una firme negativa—, no cuando se trata de un hombre como Brager. Estamos cumpliendo un deber público.

Miré por un momento hacia el horizonte y pensé con fastidio en la media docena de pequeños discursos que debería pronunciar ese día. Me volví hacia Renolds.

—Si fuera Ud. inteligente se daría cuenta de que yo no puedo tomar parte en un plan de ese tipo.

Renolds se apoyó en mi escritorio inclinándose hacia adelante.

—En cierto sentido Ud. no se verá involucrado en absoluto. Todo lo que le pido que haga es desaparecer durante tres o cuatro días. Vaya de cacería a un lugar desde donde no pueda comunicarse con el mundo exterior, donde no haya radio, ni televisión, ni lleguen los periódicos. Y tenga cuidado de que nadie sepa a dónde ha ido y ni siquiera que decidió hacerlo.

Sus dedos dejaron en mi escritorio señales de humedad. Luego continuó:

—Cuando regrese quedará sorprendido y horrorizado al encontrarse con que todos lo creen muerto. No tenía por qué saber nada de mí ni de lo que había hecho. Yo pasaré por un simple oportunista que por casualidad se enteró de que Ud. estaba ausente y aprovechó la ocasión.

El plan parecía una completa ridiculez, pero sentí una pizca de curiosidad.

—Veamos los detalles.

En sus ojos advertí una luz de alerta.

—¿Está de acuerdo en seguir mis planes?

—Primero quisiera saber algo más al respecto.

—No puedo decirle nada más hasta que lleguemos a un acuerdo —dijo negando fieramente con la cabeza.

Lo miré con fijeza.

—Debe tener Ud. una buena razón para querer cazar a Brager. Algo más poderoso que el deber cívico.

Su boca tomó una expresión dura y no dijo nada.

Yo jugué por un momento con mi pulido pisapapeles de piedra y luego volví a mirarlo:

—Tendrá que darme algunos días para pensarlo.

Su cara resplandeció con la nueva esperanza.

—Por supuesto, Sr. Troy. Regresaré el miércoles.

Una vez que se hubo marchado bajé en mi ascensor privado hasta el cuarto piso. La oficina de Frank Harrison estaba llena de gente cuando entré. Esperé quince segundos hasta que todos se fueron y entonces me senté.

Harrison apartó de su rostro la mata de pelo acerado.

—Todos los negocios se detienen cuando el patrón hace su entrada. ¿Cuánto hace que estuvo aquí por última vez? ¿Dos semanas?

—Tengo entendido que entre nuestro personal hay un reportero llamado Renolds —le dije.

Hizo un gesto afirmativo.

—¿Qué pasa con él?

—Eso es lo que quiero saber.

Extrajo las cenizas de su enorme pipa.

—Es uno de nuestros mejores hombres. Cuando le asigno un trabajo lo cumple del principio al fin. Es uno de los más sagaces investigadores que conozco.

—¿Tiene algún problema?

Harrison fijó en mí sus ojos con repentina sorpresa, y luego se encogió un poco de hombros.

—Lleva dentro de sí una hoguera de odio hacia Brager. Trabaja sobre ese tema siempre que puede hacerlo. Es probable que sepa más sobre Brager que él mismo.

—¿Por qué?

Harrison mostró cierta reticencia, pero finalmente habló:

—Renolds llegó de San Francisco hace aproximadamente un año. Vino a verme. Me pregunté por qué un reportero de su talla rompería amarras de repente para cruzar al otro extremo del país. Fue por eso que investigué sobre él.

Quedé esperando, Harrison puso tabaco nuevo en su pipa. Luego continuó:

—El año pasado Brager asistió a una convención de comisarios en San Francisco. En realidad no tenía nada que hacer allí. Eso todos lo sabemos. Pasó el tiempo emborrachándose y una noche su coche atropelló y mató a un niño de cuatro años. El niño era el hijo de Renolds.

La mirada de Harrison se posó en la media docena de hombres que marcaban la entrada en el odioso reloj ubicado fuera de los cristales que cerraban su oficina y luego se volvió hacia mí.

—Brager consiguió un sagaz abogado y tal vez unas cuantas manos que lo ayudaron a cambio de dinero. Hubo testigos que aseguraron que el niño había salido corriendo de entre dos autos estacionados. Los mismos testigos afirmaron que Brager estaba sobrio. El policía que lo arrestó dijo lo contrario, pero Brager salió en libertad. ¿Tiene algún motivo especial para querer; saber algo sobre Renolds? —me preguntó fijando en la mía su mirada.

—Simple curiosidad.

Harrison se encogió de hombros.

—Eso significa que no es nada que me incumba —Cruzó las manos y se quedó mirándome—. En realidad no lo entiendo.

—No es necesario.

Sonrió levemente.

—Tengo la sensación de que alguna idea le anda rondando desde que se hizo cargo del diario.

Me levanté para marcharme.

—Trabaje para el senador durante veinticinco años —dijo Harrison—, y para Ud. durante los últimos tres. Su padre era un hombre muy correcto.

—Sí —contesté— ya me lo dijeron muchas veces.

No apartaba sus ojos de mí.

—Su padre tenía absoluta confianza en mí. Me dejaba dirigir este periódico sin ninguna clase de interferencias.

—¿Acaso yo he tratado de cambiar sus órdenes en algún momento?

—No, pero soy muy intuitivo y tengo la sensación de que podría hacerlo en caso de que cobrara un súbito interés por el diario. Yo ya soy más bien un viejo cansado y no tengo fuerzas para despedirme y buscar otro trabajo.

—Me voy a tomar el día libre —le dije.

—Ojalá yo pudiera decir lo mismo —dijo tras aspirar una larga bocanada de humo de su pipa—. Debe ser hermoso tener dinero.

Después de manejar durante media hora por el camino que bordea el lago hacia el norte, atravesé la verja y recorrí la alameda que haciendo una curva conduce a la casa que ha pertenecido a mi familia por varias generaciones. Reconocí enseguida el Cadillac negro que estaba estacionado frente a la entrada.

Brager estaba en la biblioteca sirviéndose un trago.

—Si le parece que mi bar no es lo suficientemente variado —le dije— tendré mucho gusto en correr a la taberna más próxima y traerle un balde de cerveza.

Su sarcástica sonrisa dejó al descubierto los grandes dientes que sostenían el cigarro.

—Es Ud. tan gentil como siempre.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Nada en especial. En ocasiones me gusta echar una mirada a las cosas por las que pago. Mis pertenencias materiales y humanas —se sirvió una doble medida de coñac—. Y no me repita otra vez que tenga cuidado con la servidumbre. Ya sé que pueden hablar de nosotros entre ellos, pero eso es todo lo que pueden hacer. Han estado tanto tiempo con la familia que se preocupan más que Ud. por su reputación.

Se dirigió hacia el retrato de mi padre y levantó su copa como para un brindis.

—El bueno del senador. Sirvió a la nación con lealtad y honradez durante treinta años y gastó de su propio capital para poder hacerlo —señaló luego el retrato de mi abuelo—. Y el digno embajador. Un hombre indiscutiblemente honorable e íntegro que derrochó dinero en las mayores ciudades de Europa. Todo financiado también con su capital.

El pesado cuerpo de Brager hizo luego un alto ante una pintura de menor tamaño perteneciente a mi bisabuelo.

—Y he aquí al perilludo Don Nadie que hizo posible todo eso. Ese tigre chapado a la antigua que en el siglo diecinueve se abrió camino para amasar una fortuna.

—Así es —le dije—, uno de mis favoritos.

Brager me miró y sonrió con sarcasmo.

—La fortuna de la familia no era muy abundante cuando Ud. se hizo cargo de ella y Ud. no fue criado precisamente para vivir como un pobre.

—Esto me resulta bastante desagradable. ¿A qué se debe toda esta recapitulación?

—Se encontró conmigo justo a tiempo. Ya había llegado al fondo de todos sus créditos. Estaba prácticamente en la miseria.

Me encaminé hacia el bar y me serví un vaso. Brager saboreó su coñac.

—Ud. y yo vamos a llegar lejos juntos. Ud. Tiene una reputación sin mancha y una historia familiar, yo cuento con el dinero necesario para financiarlo a Ud. y a la organización que lo promueva.

Eché en mi vaso un poco de hielo.

—¿Qué es lo que pretende a cambio? —pregunté secamente—. ¿El cargo de Director General de Correos?

—Podría ser —contestó con ironía—, he estado pensando en reivindicar mi nombre público. En diez o quince años más, nadie alzará las cejas cuando me vea caminando junto a usted.

—Primero tiene que hacer una gran limpieza en los establos.

Asintió amigablemente con un movimiento de cabeza.

—Está Ud. en lo cierto. Puede que comience con el Departamento a mi cargo. Haré de él un modelo impecable que se convertirá en la admiración de todo el país —suspiró—. Tengo debilidad por el Departamento, fue allí donde me inicié, pero ahora se ha vuelto insignificante en el campo de mis operaciones. ¿Sabe, muchacho? ya soy un hombre rico. Uno de los más ricos de este Estado —me observaba con sus ojos penetrantes, un poco hundidos—. No fue por accidente que di con usted. Estaba buscando un títere y Ud. fue mi oportunidad. Lo estuve observando durante años antes de dar un paso.

La risa le surgió desde muy adentro. Estaba disfrutando demasiado como para detenerse.

—Empeñó Ud. todo lo que podía proporcionarle dinero y empezó luego con cl periódico. Debe de haber pensado que estaba vendiendo las acciones a cincuenta hombres diferentes, pero yo era todos esos hombres. Ahora Ud. me pertenece —dijo por fin, hasta el último de sus aristocráticos huesos. Lo tengo sujeto a la cuerda y cuando yo tiro tiene que seguirme. Nadie sabe nada de esto excepto nosotros dos y quiero que siga siendo así. Incluso le dejo publicar todo ese abominable material acerca de mí. Me da a mí el puntapié y evita que el buen público sospecha que estamos embarcados en el mismo asunto.

—No me adjudique a mí el mérito por esos editoriales —dije—, el promotor es mi jefe de redacción.

Brager me observó con mirada crítica.

—En cierto modo debería sentirse agradecido. Hasta que yo me hice cargo de Ud. era un don nadie con antepasados famosos. Nadie tenía noticias de Ud. fuera del pequeño círculo en el que se mueve. Carecía de ambiciones y no tenía ningún plan. Ahora está Ud. bien encaminado.

Hizo un gesto de perplejidad.

—En realidad no lo entiendo. El único motivo por el que quiere dinero es para llevar un cierto tren de vida. ¿No le interesan la posición ni el poder?

—No sería mí poder —contesté— y además detesto escarbar para encontrarlo junto a personas que sudan.

Se quedó pensando en eso y nuevamente la risa sacudió todo su cuerpo.

—En cambio yo encuentro placer en ello, me estimula. Es para mí la sangre, el alimento y el aire.

Terminé mi trago y dejé el vaso.

—He estado preguntándome cómo le caería la idea de tenerme como yerno.

—¿Qué quiere decir con eso? —pregunté entrecerrando los ojos.

Sonreí.

—Es solo una idea. Puesto que evidentemente estamos obligados a estar juntos por mucho tiempo se me ocurrió la idea de que podía resultar divertido transformar este asunto en algo familiar. ¿Por qué no me presenta a su hija?

La ira hizo aparecer manchas en su cara.

—Si alguna vez lo llego a ver rondándola, lo mataré.

Levante las cejas en señal de asombro.

—¡Cuánta protección! Pero ¿por qué? ¿Acaso no le gustaría que su hija fuera la esposa de un gobernador, de un senador o incluso algo más alto?

Se quedó mirándome.

—Quiero que ella sea feliz. Eso es lo que deseo. Y no tendría oportunidad de serlo junto a usted. Puede que aparezca ante los demás como un dios blanco y puro, pero yo sé lo que se esconde detrás de su máscara. Hay una sola persona que le interesa y esa es Ud. mismo.

—Puede que esté Ud. en lo cierto —concedí—, y además está el hecho de que toda esa brillante carrera política que me espera se vería comprometida por una alianza tan evidente.

Miré cómo recogía su sombrero.

—Podría necesitar otros cinco mil dólares —dije.

Me dirigió una rápida mirada.

—Gasta usted el dinero como agua. Está bien, lo reuniré y se lo mandaré mañana. Pero serán solo mil, no cinco —se encogió de hombros—. A veces me pregunto quién tiene a quién en el anzuelo.

Cuando había transcurrido media hora de su partida sonó el teléfono. Era otra vez Ellen Brager.

—Sí —le dije—, no lo he olvidado, pero esta noche tengo que asistir a varias reuniones. Trataré de estar libre antes de las diez.

Me reuní con ella en el mismo restaurante pequeño y familiar del Tercer Distrito. Como de costumbre, había ocupado una mesa al fondo cerca de la cocina.

Tenía apenas veintiún años, no era muy agraciada y tenía encima algunos kilos más de los aconsejados por la moda. Me dije una vez más que en lo que respecta a inteligencia debía de haber salido a su madre. La mirada sagaz de su padre no era en ella más que un pálido reflejo.

—Ya he ordenado la cena —dijo—; supongo que debería haber esperado y dejar que lo hicieras tú, pero no toman más pedidos después de las diez y quise asegurarme de que tendríamos que comer. Tengo hambre.

—Por supuesto. Lo más importante primero.

—Espero que te guste el pollo frito.

Contuve un estremecimiento de disgusto.

—¿Acaso no me ha gustado siempre?

El dueño nos trajo dos copas de cerveza. Estaba radiante.

—Bonita noche. ¿No es cierto, señor?

—Deliciosa —dije—, absolutamente deliciosa.

Una vez que se hubo retirado, Ellen tomó un sorbo de su cerveza y luego se inclinó hacia adelante apoyando el mentón sobre la mano.

—¿Sabes lo que estoy pensando?

—No en este preciso momento.

—Estoy pensando en que el hecho de habernos conocido fue una gran coincidencia.

—Así es —asentí—, una extraordinaria coincidencia. Tal vez fuera el destino el que nos reunió.

—Eso es —dijo ella ansiosamente—, el destino. Nunca pensé que conocería a alguien como tú. Una persona importante, quiero decir, de la sociedad.

En ese momento nos trajeron el pollo frito. Dejaron la fuente sobre el mantel a cuadros.

—Todavía no estoy muy al tanto de las buenas maneras que deben seguirse en público, pero estoy aprendiendo. Estoy leyendo libros y le pago a la Sra. Jackson para que me enseñe. Ella pertenece también a la sociedad. Dice que me da las lecciones como hobby y que el dinero lo dona a instituciones de beneficencia, pero yo no estoy muy convencida. Su ropa no parece demasiado nueva.

El apellido Jackson me resultaba totalmente desconocido.

Ellen se llevó la mano al cabello.

—¿Qué aspecto tengo? ¿No es demasiado vulgar?

—Demasiadas joyas —le dije.

—Pero son auténticas.

—No lo dudo, querida, pero no es ese el caso.

—Quiero que algún día te sientas orgulloso de mí.

Bebí mi cerveza antes de contestarle:

—Ya estoy orgulloso de ti, por supuesto.

—Es como en Romeo y Julieta —dijo Ellen suspirando—. Lo nuestro, a eso me refiero. También sus familias eran antagonistas. Tú publicas en tu periódico todos esos editoriales contra mi padre y, sin embargo, nosotros estamos enamorados—. Volvió a suspirar ligeramente.

Después de limpiar mis dedos en una servilleta de papel le palmeé la mano. Su rostro tomó una expresión seria.

—Papá es en realidad una persona muy dulce.

—Espero tener algún día la oportunidad de conocerlo.

Ella negó con la cabeza.

—Pero no ahora. Yo sé lo que significaría para tu carrera política que te vieran con mi padre o incluso conmigo. Y casarte conmigo en este momento sería la ruina. Es por eso que tenemos que vernos así, a escondidas, quiero decir. Eso por ahora.

Pensé que el pollo estaba crudo.

—Pero querida —protesté— mi carrera no significa nada para mí.

Ella sonrió segura de la superioridad de la sabiduría femenina.

—Te agradezco mucho que digas eso, Roger, pero uno de nosotros tiene que ser práctico. Yo sé que tal vez ahora pienses así, pero con los años te arrepentirás. Estoy segura de que nunca me lo dirías, pero de todos modos yo me daría cuenta.

Volví a palmearle la mano. Ella volvió a suspirar.

—Si se tratara tan solo de fugarnos y casarnos. Si no existiera la política. Entonces, aunque por cualquier motivo papá se opusiera y me dejara sin un céntimo eso no tendría ninguna importancia porque de todos modos tú tienes dinero de sobra.

—Supongo que tienes razón en todo lo que dices.

—Solo tenemos que ser pacientes y esperar un poco —dijo ella asintiendo con un gesto—, papá no me cuenta casi nada sobre su trabajo, pero lo que sí dijo es que ya no va a ser más comisario. Todo lo que tenemos que hacer es esperar un par de años y para entonces ya todos se habrán olvidado de él —una confianza ciega le hizo erguir firmemente el mentón—. No es que papá haya hecho nunca algo indebido, pero la gente siempre habla.

Me separé de ella a las once y media, Había sido una hora muy larga.

Renolds vino a verme el miércoles por la tarde. Probablemente no había dormido muy bien y su voz sonaba tensa.

—¿Ha tomado una decisión?

Jugué un momento con el pisapapeles y luego levanté la vista.

—¿Su hijo fue atropellado por el auto de Brager?

Sus ojos relampaguearon.

—¿Cómo lo supo?

—Eso no tiene importancia —dije—. A Brager lo dejaron en libertad; fue un accidente. El chico salió corriendo de entre dos automóviles estacionados. No es usted al único al que le suceden cosas tan espantosas.

Renolds negó con la cabeza.

—Brager estaba borracho y conducía demasiado rápido. A una velocidad excesiva.

—¿Estaba Ud. allí? ¿Lo vio Ud. mismo?

—No —dijo con tirantez—, pero lo sé.

Tomé un cigarrillo y volví a pensar en su plan. La idea me parecía totalmente ridícula. Sin embargo, sentía curiosidad. Tenía que oírlo. Quizá pudiera servirme y si no, siempre había tiempo de volverse atrás.

—He decidido colaborar con usted —dije finalmente—. Es el deber de un ciudadano honesto sacar a Brager del medio. De cualquier manera.

Se inclinó hacia adelante con gesto ansioso.

—Esta noche alrededor de las once me presentaré en la oficina del comisario. Apareceré despeinado y con las ropas manchadas de sangre. Confesaré haberlo asesinado a usted —me dio unos minutos para pensar en eso y luego continuó—. Cuando los hombres del comisario investiguen el caso, encontrarán evidencias suficientes como para corroborar mi historia. Habrá manchas de sangre sobre los muebles de este cuarto y encontrarán la supuesta arma criminal con mis huellas dactilares.

—Pero no habrá cadáver —le recordé.

Renolds se encogió de hombros ante mi observación.

—Les diré que lo arroje al río. Tratarán de buscarlo, pero, por supuesto, no lo encontrarán. Sin embargo, esperarán encontrarlo río abajo. Todo lo que nos hace falta son unos cuantos días para hacerles quedar como perfectos tontos.

El asunto era bastante delicado. Tantas cosas podrían salir mal.

—Y ¿qué motivo aducirá para haberme matado?

—Eso ya está pensado —dijo—: le pedí a Harrison un aumento y me lo negó. Ya sabía que lo haría porque llevo poco tiempo trabajando en el diario. Pero al comisario le diré que me puse furioso y decidí ir a hablar directamente con usted. Discutimos al respecto y usted me despidió. Perdí la cabeza y lo maté.

Pensé que no daría resultado, pero me di cuenta de algo más e hice un gesto de aprobación.

—Me parece bien.

—Si —dijo Renolds—, los detalles no tienen mucha importancia.

Sin embargo yo pensaba que sí la tenían. Eran la clave de todo este asunto.

—Volveré por aquí esta noche a las diez y media —agregó Renolds— para ultimar todos los preparativos. Esa noche tenía programados tres discursos, pero me las arregle para volver a mi oficina cinco minutos antes de la llegada de Renolds.

Después de apoyar sobre una silla la maleta con cierre que llevaba, la abrió. Sacó de allí una botella opaca de aproximadamente medio litro.

—Esto es sangre.

—¿Humana? —pregunté mientras la observaba.

Pareció sorprendido.

—Por supuesto que no. ¿De dónde iba a sacarla?

—Hay diferencias notorias entre la sangre animal y la sangre humana —dije sonriendo.

Su voz tenía un tono algo petulante:

—Los comisionados del comisario no tendrán motivo para dudar de que sea sangre humana. No después de mi confesión. Tengo mis dudas acerca de que el departamento tenga posibilidades de hacer un análisis.

Pensé que esa era otra conjetura. Suspiré:

—Muy bien, confiaré en su criterio.

Sus ojos recorrieron la oficina.

—Necesitamos un arma homicida.

Señalé los dos atizadores iguales que estaban colgados junto al fuego.

—Esos parecen adecuados.

Tomó uno de ellos.

—Sí —dijo—, son bastante pesados.

—Con respecto a eso de presentarse ensangrentado y con el pelo revuelto, ¿no le parece un poco exagerado? ¿No sería preferible que fuera a la oficina del comisario tal como está usted ahora e hiciera una tranquila confesión?

—¿Le parece suficiente? —preguntó mirándome.

—Por supuesto.

Miró atentamente los muebles.

—Ahora supongo que deberíamos desarreglarlo todo para que parezca que ha habido una pelea. Y, por supuesto, será necesario salpicar un poco de sangre.

—Tendré que permanecer aquí todavía por lo menos una hora —dije—, hay algunas cosas que debo dejar arregladas antes de partir por algunos días.

Pareció dispuesto a protestar. Se lo impedí levantando una mano.

—Si desordenamos el cuarto ahora corremos el peligro de que alguien venga accidentalmente durante la próxima media hora y eche a perder nuestro plan. Yo me ocuparé de todo antes de partir —miré mi reloj—. Exactamente dentro de una hora preséntese ante el comisario.

Permaneció indeciso.

—Soy absolutamente capaz de ocuparme de todo lo que hay que hacer aquí —dije con firmeza—, le sugiero que dé un paseo en auto en esta hora que le queda.

Es difícil decir si se sentía aliviado al no tener que hacer el trabajo o si aún se resistía a marcharse.

Cinco minutos después de su partida llamé a Brager.

Este se presentó veinte minutos más tarde.

—¿Cuál es el motivo tan misterioso por el que me hace venir hasta aquí? —preguntó—. Si lo que se propone es obtener más dinero, está usted perdiendo el tiempo.

Espere a que se sentara.

—¿Sabe alguien que yo telefoneé?

—Por supuesto que no.

Me apoye en una de las esquinas de mi escritorio.

—Usted quiere poder y yo dinero. Eso está bien claro. Yo estoy dispuesto a conseguirle el poder, pero el pago es insuficiente y no me gusta andar pidiendo dinero con cuentagotas.

Sonrió irónicamente.

—Eso me hace llorar.

—Necesito por lo menos doscientos mil dólares anuales —dije— y en entregas regulares.

Brager tragó saliva.

—Un hombre público no puede gastar tanto dinero. Eso no les gusta a los votantes. Y no hable con tanto desprecio de los pocos miles que le doy, son ni más ni menos que cincuenta por año.

—¿Debo suponer entonces que no piensa producir ningún cambio? —dije cruzándome de brazos.

—Me gustan las cosas tal como están.

—En ese caso vayamos al segundo tema —dije tras suspirar—: ya le hablé antes de la posibilidad de una alianza familiar.

La ira le hizo llamear la mirada.

—Ya sabe lo que le contesté al respecto.

Le mostré entonces un atado de papeles.

—Paso entonces al tema número tres. Écheles una ojeada. Los encontrará interesantes.

Los tomó frunciendo el ceño.

—¿Qué significa esto?

—Léalos y lo sabrá —le dije mientras me aproximaba a la chimenea.

Brager me daba la espalda.

—No es más que un informe financiero aparecido en el periódico hace un año —dijo.

—Mire en la página doce —le dije mientras elegía el atizador que no tenía las huellas de Renolds.

Brager estaba todavía examinando los papeles cuando lo golpeé. Lanzó un gemido al sentir el golpe sobre el cráneo y cayó hacia adelante. Me asegure de que estuviera muerto. Lleve luego el atizador al lavabo que estaba junto a la oficina y lo limpie. Volví hacia la chimenea y con un pañuelo tomé cuidadosamente el otro para no borrar las huellas de Renolds. Lo manché con la sangre de Brager y lo coloqué en el suelo, próximo a su cabeza. Apagué algunas luces para que el cuarto quedara en penumbras y me puse el sombrero y el abrigo. Me guarde en el bolsillo la botella de Renolds y bajé en el ascensor hasta el piso siguiente donde sabía que había un incinerador y allí me libré de ella.

Una vez fuera del edificio caminé hasta donde había dejado mi auto estacionado y emprendí viaje hacia mi casa de la montaña.

Casi podía imaginarme cómo resultarían las cosas. Tal vez Earl Wittig, el comisionado principal de Brager, se hiciera cargo del caso.

—Es extraño —diría—, primero Renolds dijo que lo había matado a Ud., pero cuando investigamos resultó que en realidad el muerto era Brager.

—¿Renolds admitió ser el asesino?

Wittig me miraría confundido:

—Cambió su historia por otra totalmente descabellada. Dijo que Ud. y él estaban confabulando contra Brager y el Departamento.

—Eso es ridículo —le espetaría yo—. ¿Por qué iba yo a hacer una cosa así?

—Usted y Brager no eran precisamente amigos íntimos —diría Wittig escrutándome con sus ojos.

En caso de que hubiera otras personas en el lugar llevaría a Wittig aparte y le diría:

—¿Cree usted en todo lo que dicen los periódicos?

—La cara de Wittig mostraría perplejidad y mi voz tomaría tono de confidencia—. La hija de Brager y yo pensamos casarnos.

La información tardaría unos segundos en producir su efecto. La boca de Wittig se abriría ligeramente. Tal vez le guiñaría el ojo antes de seguir:

—Las cosas no son siempre como aparentan ser, Wittig. Seguro que Ud. comprende eso. En realidad, Brager y yo éramos muy buenos amigos. Pero pensamos que sería más... cómo decir... más conveniente mantener eso en la intimidad. Por lo menos hasta después de las elecciones. ¿Entiende lo que quiero decir?

Wittig emitiría una risita cómplice.

—Ya entiendo, Sr. Troy.

—Supongo que tal vez Brager haya venido a verme y a tomar un trago conmigo —seguiría diciéndole—. Solía hacerlo por la noche cuando estaba seguro de que nadie nos vería juntos. Solíamos hablar de negocios.

—Y tras un suspiro agregaría—: Por desgracia para Brager yo no me encontraba allí en cambio estaba Renolds —en ese momento me detendría a meditar unos segundos— puede que la oficina estuviese en penumbras y Renolds creyera que realmente era a mí a quién mataba. ¿O acaso tenía algún motivo para asesinar a Brager?

—Un buen motivo —diría Wittig subrayando bien sus palabras—; eso y sus huellas digitales sobre el arma homicida serían pruebas suficientes para enviarlo a la silla eléctrica.

Después de ofrecer a Wittig un cigarro le preguntaría:

—Supongo que es Ud. el hombre destinado a reemplazar a Brager...

Sus ojos se encenderían ante esa idea.

—Pienso que sí. Alguien tiene que sustituirlo.

—Espero que seamos amigos —le diría con una sonrisa— tal como lo éramos Brager y yo.

—¿Por qué no? —preguntaría Wittig con una sonrisa floreciente.

Llegué a mi cabaña a las dos y media de la mañana e hice un fuego para librarme de la humedad. Mientras observaba los leños encendidos pensaba que Ellen se encontraría sola en esos momentos. Me pregunté si me resultaría muy difícil persuadirla para que se casara conmigo de inmediato. Como máximo podría tardar un año.

No tenía grandes deseos de ganar las elecciones. El cargo de gobernador me resultaría sumamente tedioso.

Cuando me casara con Ellen me tomaría vacaciones de inmediato. Tal vez fuéramos al África. Sí, eso es.

Un accidente durante una cacería y luego el gobernador renunciaría a su cargo para ir a Europa a llorar y olvidar.

Viviría estupendamente con los millones de su difunta esposa.

Dos días después Wittig logró dar conmigo. Me encontraba sentado a la puerta de la cabaña limpiando mi rifle.

—¿El Sr. Roger Troy? —preguntó.

Hice con la cabeza un gesto afirmativo.

—Está Ud. arrestado —dijo tras sacarme el rifle de las manos.

—¿Puede saberse por qué? —pregunté con una sonrisa burlona.

—Por el asesinato del comisario Mike Brager. Fue hallado muerto en su oficina. Verificamos con Washington las huellas dactilares encontradas en el arma homicida. Eran idénticas a las que le tomaron a Ud. en el ejército durante la guerra.

Me quemé levemente los dedos al aplastar mi cigarrillo para apagarlo. Luego miré a Wittig:

—¿Cuál fue el arma homicida?

—Usted debería saberlo: un pulido pisapapeles de piedra.

Lo que dije a continuación salió de mis labios involuntariamente.

—¿Y qué hay de Renolds?

El nombre le resultó extraño a Wittig.

—¿Quién es Renolds?

—Nadie. Absolutamente nadie —dije aspirando profundamente.

—¿Tendría la amabilidad de prestar declaración?

—No —contesté—, no antes de ver a mi abogado. Pero en realidad era a Renolds a quién quería ver. No sabía si en realidad accedería a venir cuando lo hiciera llamar, pero cabía la posibilidad de que lo hiciera llevado por un curioso impulso por ver lo que había hecho.

Al día siguiente, el guardián lo condujo a mi celda.

—¿Querría entrar, Sr. Renolds?

—No —contestó sacudiendo la cabeza—, esta es una distancia suficiente.

Esperó a que el guarda se alejara por el corredor.

—Tuvo miedo y se volvió atrás, ¿no es cierto? —le pregunté—. Seguramente volvió a mi oficina y lo tramó todo contra mí. Usted sabía que el pisapapeles tendría mis huellas digitales.

—Usted también trató de estafarme, ¿no es cierto, Sr. Troy?

—Puedo mezclarlo en este asunto.

Despuntó en sus labios una leve sonrisa irónica.

—¿Cómo? ¿Con alguna historia descabellada? ¿Piensa Ud. alegar insania mental? —me miró fijamente a los ojos—. Fue usted quien lo mató ¿no es verdad?

—No tenía motivos —dije con aire resuelto.

—Puede que se encuentre alguno —la sonrisa era ahora abierta y descarada—; tengo entendido que lo están investigando a fondo como resultado de varios datos proporcionados en forma anónima.

—Podrán determinar que el arma homicida no fue el pisapapeles, sino uno de los atizadores.

Todo esto parecía divertirlo.

—Si el asesino se hubiera conformado con uno o dos golpes, tal vez, pero el cráneo de Brager estaba destrozado. Debe haber llevado unos doce golpes.

Pero no era así como yo había dejado a Brager. Me alarmó la nota de desesperación que se adivinaba en mi voz cuando dije:

—Si yo lo hubiera matado, no lo habría dejado en mi oficina, hubiera hecho desaparecer el cadáver.

—El pánico lo hizo salir corriendo —Renolds sonreía mientras observaba la expresión de mi rostro—; yo quería que Brager muriera y eso fue lo que sucedió. Las cosas no podrían haber salido mejor si las hubiera planeado de ese modo.

Mis ojos se agrandaron por el asombro. Tocando ligeramente el ala de su sombrero Renolds se despidió:

—Adiós. Sr. Troy. Al menos ahora puede dejar de preocuparse por saberse en la miseria.

Quedé atónito.

—¿Cómo sabe Ud. eso?

Por toda respuesta, Renolds sonrió.

Me aferré a los barrotes de mi celda y reiteré mi pregunta:

—¿Cómo lo supo?

Pero él ya se alejaba por el corredor.

EL JURADO

por Richard Deming

L

OS MIEMBROS del panel habían recibido instrucciones de no tratar el caso entre ellos mientras esperaban su turno para ser llamados al estrado e interrogados a fin de determinar su idoneidad como posibles jurados. Pero a causa de que el asunto en cuestión había sido ampliamente tratado en las columnas de los diarios no cabe la menor duda de que todos ellos tenían ya opinión formada al respecto.

La regordeta y cuarentona Jennifer Hamilton estaba convencida de la culpabilidad de Jonas Will mucho antes que el alguacil asomara su cabeza a la sala del jurado y llamara:

—Señorita Hamilton, Jennifer Hamilton.

Mientras seguía al alguacil por los corredores, camino de la corte, y luego ante el tamaño de la sala en que iba a ser interrogada, Jennifer olvidó por completo al acusado. Observada por todos los presentes no podía pensar en otra cosa que no fuera el estado actual de su peinado y las arrugas que pudiera haber tomado su vestido durante la larga espera. Deseó haber tenido con toda su alma, la suficiente inteligencia como para pedir permiso y haber ido al toilette de mujeres a revisar su aspecto delante del espejo antes de ser llamada.

Cuando subió al estrado después de haber prestado juramento, se sentó y mantuvo sus rodillas muy juntas al tiempo que estiraba cuidadosamente su falda intentando cubrirlas. Era la primera vez en sus cuarenta y cuatro años de vida que se ponía delante de una audiencia.

El fiscal del distrito era un hombre de mediana edad, de cara colorada y voz carraspeante aunque amable.

—Diga su nombre, por favor —pidió.

—Jennifer Hamilton —dijo ella con una voz casi inaudible.

—¿Podría alzar un poco la voz, por favor? Así el juez podrá oírla.

—Jennifer Hamilton —repitió con mayor énfasis.

—¿Señora o señorita?

—Señorita. Nunca estuve casada.

—¿En qué trabaja, señorita Hamilton?

—Soy tenedora de libros en la firma Bond Trust Company.

—¿Cuánto tiempo hace que reside en la ciudad de Nueva York?

Tuvo que pensarlo un poco antes de contestar y se quedó fría cuando comprobó todo el tiempo que había pasado desde que llegó a la ciudad saliéndole la juventud por todos los poros y lista para la aventura. Ahora, la efervescencia de la juventud se había calmado y solo le quedaba encontrar la tan ansiada aventura. Quizá no hubiera tenido tanta suerte como creía cuando obtuvo trabajo en la Bond Trust Company, el mismo día que llegó a la ciudad. Para las aventuras que pueden encontrarse en un departamento de contaduría, cuyos empleados son únicamente mujeres, también podría haberse quedado en la pequeña ciudad del estado de Missouri, donde había nacido.

—Veinticinco años —dijo en voz baja.

—¿Podría hablar más alto, por favor?

—Veinticinco años —repitió ella con aire de desafío.

—Está bien. Srta. Hamilton, usted sabe que este juicio va a ser por asesinato en primer grado y el acusado, si se lo encuentra culpable, puede ser sentenciado a muerte en la silla eléctrica. ¿Tiene alguna objeción de carácter religioso o moral a propósito de la pena capital que pudiera influir sobre su veredicto?

—No, señor.

—¿Conoce personalmente al acusado o tiene alguna relación con él, señorita Hamilton?

Jennifer echó una mirada a la mesa de la defensa por primera vez. Jonas Will era un hombre alto, enjuto, bien parecido, de alrededor de cincuenta y cinco años, con el cabello ondulado y prematuramente canoso que contrastaba fuertemente con su rostro curtido y saludable. Era mucho más atractivo de lo que parecía en las fotografías de los diarios. No pudo reprimir su asombro pensando en lo distinguido que se lo veía. Ella había esperado encontrarse con alguien más siniestro. ¿Podía un caballero de la categoría que él denunciaba ser el asesino de su esposa?

—No —respondió.

—¿Tenía alguna relación con la difunta Sra. Edna Will o con alguno de sus parientes o de los parientes del acusado, o bien conocimiento con el acusado o con su esposa, aunque fuera mínimo, en virtud del cual pudiera estar viciado su veredicto?

—Nunca supe nada de ellos hasta que leí las noticias de los diarios.

Eso motivó la siguiente pregunta:

—Este caso ha tenido, por desgracia, una desmesurada publicidad. En consecuencia, ¿ha formado usted alguna opinión, como resultado de lo leído o escuchado, acerca de la culpabilidad o inocencia del acusado que pudiera incapacitarla para proporcionar un veredicto imparcial?

Jennifer miró de nuevo al acusado. Este la estaba mirando intencionalmente y en sus ojos grisáceos había algo profundo que inesperadamente la conmovió. Quedó sorprendida de lo honesta y sincera que parecía su mirada, que no era suplicante, sino que parecía decir: “Mi vida puede estar en sus manos. No pido favores, pero estoy expuesto a que se me juzgue a la ligera, expuesto a que usted sea parcial a causa de lo que leyó u oyó sobre mí”.

La mujer respondió con toda honestidad:

—No permitiría que lo que ya sé del caso me influyese. Estoy segura de poder proporcionar un veredicto basado enteramente sobre las evidencias presentadas en esta corte.

Quedó un poco sorprendida por sus palabras, porque diez minutos antes estaba convencida de la culpabilidad del acusado. Ahora, después de haberlo observado, se le había abierto una nueva comprensión.

El fiscal del distrito pareció complacido con su respuesta. Quedaba solo una pregunta por hacerle. ¿Había tenido algún trato profesional con el propio fiscal o con el abogado de la defensa? Cuando dijo que no, el fiscal la puso a disposición de la defensa.

El abogado defensor era un hombre delgado y de modales suaves llamado Martin Bowling.

Se le aproximó con una sonrisa a flor de labios y le dijo:

—Srta. Hamilton, usted es una mujer atractiva, elegante y de considerable encanto. Aunque usted ha dicho que nunca estuvo casada, me cuesta creer que no se lo hayan pedido alguna vez. Espero no estar poniendo el dedo en alguna vieja herida, pero ¿hubo, acaso, alguna tragedia en su vida? ¿Tal vez la muerte de algún prometido al que nunca ha olvidado?

A decir verdad, nadie le había propuesto nunca matrimonio a Jennifer, pero ella no iba a admitirlo. Enrojeciendo violentamente dijo:

—No, no murió.

Eso implicaba que había habido un amor que ella era incapaz de olvidar, pero que había sido otro motivo y no la muerte lo que los había separado.

—No quise molestarla —dijo Bowling con voz amable—. Solo quería estar seguro de que su soltería no significaba un rechazo por los hombres en general. Usted no es, pues, como acabo de comprobar, lo que se suele llamar una “odiadora de hombres”.

—Por supuesto que no —dijo ella—; me gustan mucho los hombres. Creo que... —su rubor subió de tono y se detuvo confundida.

—Sr. Juez, considero que ha sido suficiente —dijo el abogado con una encantadora sonrisa; y dándose vuelta hacia el fiscal—: La Srta. Hamilton es aceptable para la defensa si lo es para esa fiscalía.

—No hay ninguna objeción —dijo el fiscal—. Puede bajar y tomar asiento en la silla número ocho del estrado de los jurados. Srta. Hamilton.

Jonas Will estaba acusado de asesinar premeditadamente a su esposa para tomar el control de sus bienes. El Estado se tomó una semana entera para establecer su caso, que era sumamente difícil. A través de una serie de testimonios y pruebas la acusación estableció los siguientes hechos:

El acusado, Jonas Will, se había casado con la viuda Edna Barnes, en la ciudad de Nueva York, el mes de diciembre próximo pasado y la pareja había establecido su hogar en una casa de piedra rojiza que la novia poseía en la parte alta de Manhattan. Una semana después del casamiento. Will apareció en el banco de su mujer con un poder ante escribano y cerró la cuenta que esta tenía abierta y con un saldo de dos mil cuatrocientos dólares. Un día después dispuso de ciertos depósitos y bonos también a nombre de ella que totalizaban la suma de tres mil dólares. Acto seguido puso en venta la casa y tratando de deshacerse rápidamente de ella la remató en siete mil quinientos dólares que representaban apenas la mitad de su valor.

Entre tanto, los recién casados no habían sido vistos juntos por los vecinos casi desde que se había celebrado el matrimonio. La explicación de Will fue que su trabajo lo obligaba a desplazarse hacia la costa oeste y que su esposa había ido antes a fin de alquilar una casa mientras él liquidaba los asuntos de Nueva York.

Dos meses después del casamiento. Will abandonó la ciudad después de haber convertido en dinero contante y sonante todas las inversiones y propiedades de su esposa.

La extraña desaparición de la Sra. Will provocó toda clase de habladurías y conjeturas entre la vecindad, y el nuevo propietario de la casa de piedra entró en sospechas con respecto a un remiendo de cemento encontrado en el piso del sótano de la vivienda que aún estaba fresco. Después de haber removido el material y cavado la tierra descubrió una fosa que contenía el cuerpo de una mujer parcialmente corroído por ácido sulfúrico.

El hecho de que la mayor parte del cuerpo estuviera destruida por el ácido no permitió una identificación ciento por ciento positiva, pero los patólogos establecieron que la mujer tenía la edad y la estatura de Edna Barnes Will. Determinaron, además, que la muerte había sido provocada por un golpe en la cabeza y que el hecho se había producido aproximadamente en las fechas en que Edna había sido vista por última vez en el vecindario.

Las pesquisas policiales revelaron que un hombre que respondía a las señas de Jonas Will había comprado una garrafa de cinco litros de ácido sulfúrico, cuatro días después de la fecha del casamiento.

El fiscal destacó el hecho de que el cuerpo de la mujer no tenía dientes cuando fue hallado y que Edna Barnes Will usaba una dentadura postiza completa.

Una semana después de haberse descubierto el cuerpo, Jonas Will fue localizado y arrestado en San Francisco. Después de completados los trámites de la extradición, se lo trajo de vuelta a Nueva York para que enfrentara el cargo de asesinato en primer grado.

La defensa se tomó otra semana para la presentación del caso.

La explicación de Jonas Will sostuvo que en realidad su esposa se había dirigido a San Francisco para alquilar allí una casa. Como prueba, presentó un telegrama fechado en aquella ciudad en los siguientes términos: LLEGUE BIEN. CARIÑOS, EDNA. El gerente de un hotel de San Francisco atestiguó haber recibido una llamada telefónica reservando una habitación a nombre de la Sra. Edna Will, de Nueva York, varios días antes de la fecha que se leía en el telegrama de Jonas, pero tal reserva no había sido nunca reclamada. La defensa pretendía que Edna había llegado a San Francisco por tren y desde la estación misma había enviado el telegrama, produciéndose su desaparición en el trayecto hasta el hotel.

La inverosímil respuesta dada por Jonas Will a la pregunta del fiscal de por qué no había iniciado una investigación una vez que ya habían pasado casi dos meses sin tener ni una sola noticia de su esposa salvo el telegrama de llegada fue que él sabía que su esposa tenía poca disposición para entablar correspondencia y además había estado muy ocupado liquidando los asuntos que lo ocupaban en Nueva York. Aseguró haber quedado muy confundido cuando llegó a San Francisco y comprobó que Edna no se había registrado nunca en el hotel.

Quedó sentado que había solicitado informes de su esposa en el hotel y acto seguido había denunciado su desaparición ante la policía de San Francisco.

La defensa sostuvo que el cuerpo enterrado en el sótano de la casa de piedra no era en absoluto el de Edna Barnes Will. El abogado Martin Bowling sugirió que la mujer había sido muerta y enterrada antes del casamiento de Jonas y Edna, dejando implícito que la víctima, quienquiera que fuese, había sido asesinada por Edna. Para abonar su teoría presentó a un proveedor de materiales de construcción que atestiguó haber enviado un saco de cemento y cierta cantidad de arena a aquella dirección en el mes de noviembre, es decir varias semanas antes que Jonas se mudara a la casa.

El abogado defensor de Will no tenía ninguna teoría que explicase la desaparición de Edna en el trayecto entre la estación del ferrocarril y el hotel de San Francisco; adujo simplemente que cada año se producen cientos de desapariciones similares en todo el país.

Los diarios habían dado una amplia información relativa a la acusación de haber matado a su esposa el año anterior, cargo del cual Jonas Will había sido eximido, pero tanto el fiscal como la defensa había obviado la mención en el juicio de ese caso previo. En las instrucciones dadas al jurado por el juez se les advertía que nada de cuanto hubieran podido leer u oír acerca del acusado fuera del recinto de la corte debía tomarse en cuenta a la hora de dar el veredicto. Esto significaba una obvia referencia al juicio que se le había seguido anteriormente a Jonas.

Jennifer escuchó con atención todo lo que se dijo durante el juicio. Pero la mayor parte del tiempo sus ojos estaban vueltos hacia el acusado en lugar de observar al abogado o a los testigos que declaraban. Y a menudo se dio cuenta de que la mirada de Will también se fijaba sobre ella. Quizás fuera su imaginación, pero de cuando en cuando le parecía que se establecía una especie de comunicación telepática entre ellos dos.

“Soy inocente”, parecía imaginar ella que le decía él una y otra vez. “No dejes que se condene a un hombre inocente”.

A medida que avanzaba el juicio se daba cuenta de que cada vez le prestaba más y más atención a esta voz secreta y cada vez menos a las pruebas. Empezó a sentir enojo cuando el fiscal arribaba a una conclusión importante, y experimentaba un íntimo regocijo cada vez que la defensa se anotaba un tanto a favor.

Cuando, finalmente, el jurado abandonó la sala para considerar el veredicto, Jennifer estaba convencida de la inocencia de Jonas Will.

El jurado estaba compuesto por nueve hombres y tres mujeres. El presidente era un hombre con apariencia de docto, cuya edad debía oscilar alrededor de la de Jennifer y del cual esta había oído decir que era profesor de ciencias naturales en un colegio secundario industrial.

Cuando todos estuvieron sentados alrededor de la mesa del cuarto de deliberaciones, dijo el presidente:

—¿Alguien desea que se trate el caso antes de votar? ¿O prefieren que hagamos una votación y dejemos en suspenso el tratamiento hasta que veamos si existe algún desacuerdo?

Una de las mujeres, un ama de casa con pocas carnes que rondaría los treinta años, dijo:

—No creo que haya nada que discutir. Hagamos la votación.

Como todos estuvieron de acuerdo, el presidente proporcionó pequeños trozos de papel para emitir el voto. Cada jurado escribió su veredicto, dobló el papel y se lo devolvió.

Después de desplegar los papelitos, el presidente anunció:

—Once culpable, uno no culpable.

—¿Cómo es posible que alguien haya votado no culpable? —explotó la mujer que había requerido la votación—. ¡Esta es la segunda esposa que mata!

Por lo regular, Jennifer guardaba silencio en cualquier clase de discusión grupal que pudiera suscitarse, pero nunca había tenido una firme opinión que sustentar que le permitiera participar plenamente. Así que se encontró de pronto diciendo con timidez:

—Se supone que ese caso anterior no entra en nuestra consideración. Además, fue relevado de los cargos, así que debe de haber sido encontrado inocente.

—¡Inocente! —dijo la escuálida ama de casa—. Gracias a que tuvo un jurado de idiotas. Encontraron enterrada a su esposa y él se había apoderado de todo su dinero al igual que en esta oportunidad. Los diarios dan cuenta de todo.

Ahora el tono de Jennifer fue más firme.

—Aun así, no podemos tratar ese caso. Prestamos juramento de que solo consideraríamos las pruebas presentadas en el tribunal. En lo que a mí respecta, no creo que la mujer muerta sea Edna Will, sino alguien que ella misma mató antes de casarse con el acusado, y que Edna desapareció a causa de eso. Ahora está escondida en alguna parte para librarse del castigo por su crimen.

—¡Oh, por el amor de Dios! —dijo la mujer delgada con voz de disgusto.

—Pienso que lo mejor sería dar paso a una discusión general del caso —dijo el presidente— y ya que estamos en la relación de once a uno dejemos que la dama recalcitrante exponga sus razones para disentir con el resto, entonces empezaremos de izquierda a derecha la ronda de exposiciones para rebatirla o no.

Convertida en punto de atracción de todas las miradas, Jennifer quedó momentáneamente paralizada. Pero finalmente, con voz quebrada, y a duras penas, empezó su exposición.

—El juez dijo que, si encontrábamos razonablemente dudosa la culpabilidad, debíamos declarar la inocencia del acusado. Y todavía no se ha probado que la mujer asesinada sea Edna Will. ¿Qué me dicen del telegrama para pedir la reserva de una habitación en San Francisco y del enviado por ella a su esposo que se encontraba aquí?

—Cualquiera puede enviar un telegrama —dijo el presidente—; el acusado podría tener un cómplice fuera de la ciudad, o incluso haber volado a San Francisco ida y vuelta. El vuelo completo dura alrededor de ocho horas en un reactor.

—No pueden tenerse en cuenta las posibilidades remotas —protestó Jennifer—; la fiscalía no probó que otra persona fuera de Edna haya enviado el telegrama, de modo que tenemos que aceptar que ella lo hizo. No hay pruebas en contra.

—Yo no lo acepto —dijo el hombre sentado a la izquierda del presidente—. El acusado envió esos telegramas, o los había enviado, para poder tener alguna coartada en el caso de que algo funcionara mal. Por esa misma razón hizo averiguaciones en el hotel y dio parte a la policía de la desaparición de su esposa. Pero durante los dos meses que se supone que esta pasó en San Francisco, en una casa alquilada, el acusado no le escribió ni trató de averiguar qué le había pasado para no escribir. ¿Es normal que eso ocurra entre una pareja de recién casados?

—Eran gente madura —dijo Jennifer— que habían estado casados con anterioridad. No estaban en las condiciones que se dan entre los enamorados jóvenes.

La tercera mujer, una dactilógrafa de mediana edad que lucía un anillo de casamiento, dijo:

—Lo que estamos discutiendo es ridículo. Él la mató, se quedó con su dinero y no hay otra cosa que buscar.

Pero la discusión siguió adelante y por primera vez en su vida Jennifer tenía una enorme cantidad de cosas que decir. Era elocuente a duras penas, pero su argumentación era tan persistente y tenía tal contundencia que logró pasar a uno de los hombres a su bando. El jurado se había recluido a la una de la tarde. Después de cuatro horas de discusión la votación reveló diez votos por la culpabilidad y dos por la no culpabilidad. Alrededor de las siete de la tarde el alguacil entró con la cena y se hizo un descanso de media hora. Para ese entonces Jennifer contaba con cinco votos a favor de su tesis, además del suyo propio, El jurado estaba lisa y llanamente dividido. Cuatro hombres y las restantes dos mujeres mantenían aún sus posiciones irreductibles.

Hacia las diez de la noche, la votación estaba diez a dos y solo las dos mujeres permanecían en la actitud de emitir un veredicto de culpabilidad. A las diez y media, el presidente consideró que lo mejor sería pasar a cuarto intermedio diciendo:

—Haremos otra votación; después sugiero que informemos al tribunal que estamos en un callejón sin salida y sin esperanzas de arribar a una solución.

—Eso significará un nuevo juicio —gruñó uno de los hombres—, y todo esto cuesta dinero y tiempo.

—No voy a ser yo la que los obligue a repetir todo este proceso —dijo inesperadamente la dactilógrafa—; todavía pienso que es culpable, pero me subordino a la opinión de la mayoría antes de declarar fallido el juicio.

La escuálida ama de casa no tuvo la suficiente entereza moral como para resistir sola. Abandonada por el último de sus partidarios, también tuvo que tirar la toalla.

—Está bien —estalló—, lo dejaremos que mate algunas esposas más.

Había pasado exactamente una semana después del juicio cuando Jennifer, que regresaba caminando de su trabajo, se encontró con una visita que la aguardaba en el vestíbulo exterior que daba acceso a su apartamento. Le costó algún tiempo empezar a darse cuenta de quién se trataba, de quién era aquella figura alta y distinguida.

Jonas Will se había sacado el sombrero y lo sostenía en su mano izquierda. Inclinó su cuerpo levemente en una reverencia que tenía el sabor del tiempo pasado, y dijo:

—Espero que no piense que soy un presuntuoso por el hecho de aparecer ante usted, Srta. Hamilton. Pero sentí que tenía que hacerlo.

—Por supuesto que no, Sr. Will —dijo ella, confundida—. ¿Quiere pasar?

Jennifer trató de meter la llave al revés en la cerradura, rio nerviosa, y trató de abrir la puerta en el segundo intento. Ya en el interior pasó una mirada inquisitiva por todo lo que era visible y respiró aliviada al comprobar que todo estaba impecablemente ordenado como era costumbre, cada cosa en su lugar.

—¿No toma asiento? —dijo—. ¿Me quiere dar su sombrero?

—Me voy a quedar solo un momento, así que no vale la pena que se moleste en colgarlo —dijo él, sonriendo.

Se sentó en una mecedora y puso el sombrero sobre sus piernas. Jennifer dejó su portafolios sobre una mesa y tomó asiento en un sofá al tiempo que lo miraba interrogativamente.

—Busqué su domicilio en la guía telefónica —dijo él—; espero que no le moleste. Sentí que tenía que venir y darle las gracias.

Ella se ruborizó y dijo:

—Yo voté simplemente por lo que creí que era justo, Sr. Will. Mi voto fue solo uno entre los doce.

—Las deliberaciones de los doce duraron nueve horas —dijo él de manera tajante—. El desacuerdo debe de haber sido muy grande. Pienso que quizá le debo a usted mi vida.

Jennifer sintió que su sonrojo se acentuaba.

—Usted debe su vida a su inocencia, Sr. Will. Le aseguro que, si yo lo hubiera encontrado culpable, habría votado en el mismo sentido que los demás y hubiéramos terminado en cinco minutos.

Los ojos color gris claro de Jonas estudiaron la cara de la mujer.

—Entonces usted fue la única a favor en la primera votación. Lo presentí. ¿Se dio cuenta de que la estuve mirando durante todo el juicio?

—¿Lo hizo así? —dijo ella con disimulada sorpresa.

—No disimule —dijo él con tranquilidad—; sin duda se dio cuenta. La reconocí como una sensitiva desde el momento en que subió al estrado.

—¿Cómo qué?

—Como una sensitiva. Una persona capaz de recibir comunicación telepática. Yo por desgracia no puedo recibirla, pero sí transmitirla.

Jennifer lo miró con asombro.

—¿Quiere decir que aquellas eran reales transmisiones del pensamiento? ¿No eran entonces imaginaciones mías?

—No, usted no lo estaba imaginando, Srta. Hamilton. Yo conté siempre con la capacidad de transmitirle a un número reducido de personas. Muy pocos son los que tienen sensibilidad receptiva como para captar las ondas del pensamiento de un telepático. Y, además, aunque la tengan, no son capaces de captar nada a menos que coincidan en la longitud de onda. Solo un tipo muy especial de mente puede llegar a ser sensitiva, una mente receptiva de alguien más interesado en oír que en pensar lo que va a decir el prójimo. Tiene que ser una mente que no sufra las alteraciones de un pensamiento propio.

—Usted quiere decir una mente vacía.

—Srta. Hamilton, usted tiene tanto sentido del humor como receptividad mental —rio con ganas y, poniéndose de pie, retomó su gravedad. Bueno, no quiero robarle más tiempo. Lo único que me trajo aquí fue agradecerle lo que hizo por mí.

Al mismo tiempo, su mente le hablaba casi con tanta claridad como su voz: “Eres una mujer encantadora, me gustaría quedarme más tiempo, pero no es justo que me cruce en tu camino”.

El corazón de Jennifer empezó a latir desaforadamente. Era una experiencia totalmente nueva el hecho de que un hombre emitiera una opinión sobre ella, dejando incluso a un lado que fuera tan halagadora como aquella. ¿Había vuelto a leer su mente o era una simple imaginación combinada con un fuerte deseo?

Imaginación o no, decidió resueltamente darle a Jonas una oportunidad para permanecer más tiempo si así lo deseaba. De modo que le dijo:

—Ahora que está por marcharse, excita mi curiosidad diciéndome que soy una especie de lectora de la mente y luego se va dejándome con la interrogación en el aire y sin darme una explicación. Cuando llego a casa suelo tomar un coctel. ¿No querría acompañarme y hablarme un poco más de eso mientras lo tomamos?

El dudó antes de decir:

—Si no tuviera un compromiso, aceptaría con mucho gusto.

Terminó por quedarse a cenar.

Ese fue el comienzo de todo. Durante las semanas que se sucedieron Jonas Will se fue volviendo poco a poco un compañero nocturno. Al principio aparecía a intervalos de tres o cuatro días, pero finalmente terminó por convertir en hábito el pasar a buscarla a la salida del trabajo para llevarla a tomar un coctel a algún lugar. Después de todo, ya habían cenado juntos en el apartamento de ella varias veces y también afuera, con el agregado de haber ido al cine después de cenar. En todo sentido, sus salidas y encuentros eran muy tranquilos, pero comparados con las actividades recreativas que ella tenía anteriormente, se convertían en toda una fiesta. Jennifer sintió que de pronto había salido de su anodina vida para pasar a otra de incitante aventura.

Cuando llegaron, eventualmente, a llamarse respectivamente Jonas y Jennifer, él no dejó nunca de ser circunspecto, no se tomó ni siquiera la libertad de estrecharle la mano aprovechando la oscuridad del cine.

No obstante, ella presentía en él el crecimiento de un interés romántico que le embargaba el corazón de alegría. No era nada que dijera o hiciera, pero ocasionalmente Jennifer seguía teniendo vislumbres de sus pensamientos, o al menos imaginaba que las tenía. Y cuando eso ocurría, el pensamiento captado siempre contenía algo afectivo y admirativo hacia ella.

Tenían largas y frecuentes conversaciones acerca de esa aparente capacidad extrasensorial de ella, porque el asunto la fascinaba. Nunca lo había experimentado anteriormente con persona alguna, y se esforzaba por encontrar una explicación del porqué y cómo se había desarrollado de pronto su capacidad latente para leer las mentes ajenas.

—No las mentes —dijo él sonriendo—, solo una mente. No es un fenómeno infrecuente. Especialmente entre los matrimonios que mantienen relaciones muy estrechas. Los psicólogos no saben mucho de esto, pero existe la teoría de que la mente de muchos de los llamados “sensitivos” actúa como un radiorreceptor sintonizado a una exigua banda única, La teoría expresa que tal tipo de mentes son capaces de captar ondas de pensamiento transmitidas en una frecuencia precisa. Un sensitivo latente puede pasarse toda su vida sin encontrar a un telepático que le transmita en la longitud de onda adecuada Yo soy quizás el primero en sintonizar con su pensamiento.

A ella le agradó saber que el fenómeno era común entre los matrimonios que mantenían una especial relación de cercanía. Aunque Jonas no le había ni siquiera sugerido ningún sentimiento que fuera más allá de la amistad, ello daba un toque romántico a su relación. Jennifer empezó a soñar un poco.

El sueño se quebró una noche en que ella se encontraba sentada frente a la puerta de su apartamento. Jonas le anunció que probablemente tendría que dejar la ciudad dentro de una o dos semanas.

Para que el golpe de saber que estaba buscando un trabajo fuera de la ciudad no le resultara tan duro a Jennifer, él le había explicado que el trabajo de vendedor por el que había decidido mudarse a San Francisco había quedado en la nada a raíz de su detención por asesinato. Y en Nueva York su nombre estaba demasiado asociado al escándalo como para tratar de hacer algo allí. Tenía unas reservas de algunos miles de dólares, como le había dicho, pero no podía vivir de ellas para siempre. Deseaba mudarse a alguna otra ciudad nueva donde fuera un desconocido para tratar de reconstruir su vida con otro nombre.

—Siempre estuve un poco limitado con respecto a los trabajos en que puedo desempeñarme —dijo—, a causa de que me presento con el nombre de Henry Gunner. Por eso tengo que aceptar los empleos donde creo que no se van a tomar la molestia de comprobar las referencias. El que tengo en vista es de venta de automóviles con comisión, una exigua comisión, pero si me va bien puedo eventualmente buscar otro trabajo en mejores condiciones con la ventaja de tener una referencia cierta con mi nuevo nombre.

—¿Dónde vas a trabajar?

—En San Luis. Pero todavía no está decidido, aunque hay buenas perspectivas. Tengo que viajar mañana a esa ciudad para mantener una entrevista personal.

—Espero que te lo den —dijo ella con una voz que trató de que apareciera firme—, pero San Luis está lejos. No creo que nos encontremos muy a menudo.

—Hay una forma de que lo hagamos diariamente —dijo él.

Los añicos en que se había roto el sueño de Jennifer empezaron a unirse de nuevo en su mente y su corazón se puso a batir furiosamente.

—¿Qué forma es esa, Jonas?

—Si nos casáramos.

Ella lo miró, mientras su corazón emprendía una carrera desaforada. Casi no podía hablar.

—Claro que existe una dificultad para eso —dijo él— el hecho de que quizás Edna viva todavía.

El pensarlo la conmovió. A pesar de que estaba totalmente segura de que el cuerpo hallado en el sótano de la casa de piedra no era el de Edna Barnes Will no había vuelto a pensar en la situación que se creaba desde el día en que Jonas apareció en su puerta.

—Por supuesto que dicha posibilidad no me crea ningún problema de conciencia. Si todavía vive debe de saber que se me sometió a juicio por su muerte como lo sabe todo el país. Es difícil que yo quiera volver a vivir con una mujer que deliberadamente intentó dejarme morir por algo que ella sabía que yo no había hecho.

Jennifer permaneció en silencio.

—El Estado de Nueva York la ha declarado muerta —siguió Jones—, de modo que no creo que puedan arrestarme por bigamia aun en el caso de que ella reaparezca. Lo único que me preocupa es tu situación. Me resultaría odioso exponerte a la posibilidad de descubrir que has estado viviendo en pecado, cuando hayan pasado quizá ocho o diez años de nuestro matrimonio.

—¿Y si me atreviera a correr el riesgo? —dijo inesperadamente Jennifer.

Jonas le sonrió.

—Esperaba que dijeras eso. En realidad, no existe mucho riesgo porque juntos empezaremos una nueva vida bajo un nuevo nombre y así resulta muy improbable que ella pudiera encontrarnos, incluso si llegara a aparecer. En el peor de los casos, significaría un rápido viaje a Reno para mí y después un nuevo casamiento para los dos. Un presidente de los Estados Unidos se enfrentó en una ocasión al mismo problema y lo solucionó sin escándalo.

—Andrew Jackson —dijo ella, después de haber hecho un repaso mental de sus conocimientos históricos de secundaria— pero hubo un pequeño escándalo, ¿no fue así? ¿No retó a alguien a un duelo por haber hecho una observación de que vivía en pecado con su mujer?

—Las actitudes han cambiado desde entonces, querida. Nadie nos condenará si en algún momento se hace necesaria una acción legal. Se aceptará como un error de buena fe que se puede enderezar con facilidad. Pero queda a consideración tuya.

—Me casará contigo —dijo ella prontamente para no darle tiempo a que cambiara de idea.

Jonas, que estaba sentado en la mecedora, se levantó y se acercó al sofá donde se encontraba Jennifer y la besó por primera vez.

Esto ocurrió un sábado veinticuatro de junio. El lunes por la mañana Jonas voló a San Luis. A las cuatro de la tarde la llamó por larga distancia a su oficina.

—Conseguí el trabajo —dijo él con júbilo—. Empiezo el lunes quince de julio. Me voy a quedar algunos días aquí para tratar de alquilar alguna vivienda, pero el viernes estaré de vuelta. Nos casaremos el sábado y saldremos para San Luis en mi coche el martes nueve de julio.

—¿Tan pronto? —dijo Jennifer, sorprendida y encantada a la vez del poco tiempo que faltaba para que se convirtiera en una mujer casada—. Tendré que dar el preaviso, hay que alquilar un departamento, y...

—Entonces harás bien en empezar a apurarte porque en una semana a partir de hoy saldremos para San Luis.

Cuando colgaron, Jennifer fue derecho a darle la noticia a su jefe. Después de un cuarto de siglo de servicios, él se mostró muy comprensivo. Dejó a un lado la exigencia de las dos semanas de preaviso y le dijo que podía despedirse aquel mismo fin de semana.

Todo el resto de la semana fue de incesante actividad. Trató de encontrar una mujer a quién traspasarle el derecho al tiempo que restaba de alquiler del apartamento y que también se quedara con los muebles, aunque tuviera que venderlos a menos de la mitad de su valor.

También tenía que pagar las expensas que debía, saldar algunas cuentas y hacer el equipaje. Esto último fue lo más difícil, pues cuando Jonas volvió a llamar el miércoles pidió que solo se quedara con dos maletas de efectos personales, el resto debía enviarlo por tren a San Luis para retirar cuando ya estuvieran instalados.

Ella trató de tener todo listo, incluso cerrada su cuenta bancaria para cuando llegara Jonas, el próximo viernes.

Jonas llegó en un vuelo de la mañana y pasó a buscarla por la oficina a la hora de salida para almorzar. La hora del almuerzo la emplearon para hacer los análisis de sangre y sacar la licencia por cuanto en Nueva York hay que dejar pasar veinticuatro horas de espera y no tenían más remedio que cumplir el requisito si querían casarse al día siguiente.

Henry Gunner fue el nombre con que Jonas se registró en la licencia matrimonial. Jennifer se quedó un poco dubitativa hasta que él le explicó que el casamiento era legal bajo cualquier nombre siempre que las personas que lo utilizaban asistieran a la ceremonia. Además, no sería muy apropiado utilizar su verdadero nombre. Primero porque la noticia del casamiento de un hombre acusado dos veces de haber matado a sus dos esposas anteriores podría aparecer en primera plana, y ninguno de los dos deseaba esa publicidad. Y lo más importante, que ya que iban a vivir con ese nombre en San Luis, era una gran cosa que constara en su certificado de matrimonio.

Jennifer estuvo de acuerdo en que era correcto.

Se casaron un sábado por la tarde en un juzgado de paz. Jonas, que había vivido hasta entonces en una habitación amueblada, la dejó y se mudó al departamento de Jennifer.

Con la excitación de los preparativos del casamiento y de la mudanza, esta no había tenido tiempo de tratar con Jonas los asuntos económicos. Y desde luego no tenía la menor intención de hacerlo en la noche de bodas. Pero a la hora del desayuno de la mañana siguiente decidió sacar el tema.

—¿Podremos vivir los dos con tus ganancias como vendedor de autos, Jonas? ¿O será necesario que yo me busque un empleo en San Luis?

—Espera a ver cómo nos desenvolvemos al principio —sugirió él—; yo tengo casi cuatro mil dólares que nos permitirán ir tirando al menos por un tiempo.

—Yo también tengo algún dinero —dijo ella—. Tengo pensado ir mañana a sacar unos doscientos dólares que tengo en mi cuenta corriente y comprar con ellos cheques de viajero. Pero no sé lo que voy a hacer con mi cuenta de ahorros. ¿La dejo aquí y doy orden al banco de que me la envíen cuando abramos una cuenta en San Luis?

—¿Por qué no pides que te den un cheque certificado por ello y que te incluyan también en él los doscientos dólares de la cuenta corriente? Lo pueden hacer a nombre de Jennifer Gunner y resulta tan seguro como los cheques de viajero. Además, de estos tengo yo suficientes para llevar.

Eso fue lo que ella hizo. Jonas no le había preguntado el monto de sus ahorros y ella no se lo había dicho tampoco queriendo darle más tarde una pequeña sorpresa. Durante veinticinco años había ahorrado regularmente una parte de su salario. El cheque certificado que le extendió el banco ascendía a la suma de diecisiete mil doscientos cuarenta y ocho dólares.

La pareja salió para San Luis el martes por la mañana temprano. Jonas condujo todo el tiempo porque ella no tenía permiso de conducir. No tenían prisa a causa de que tenían tiempo hasta el lunes siguiente para presentarse al trabajo. Tardaron tres días que les sirvieron como viaje de luna de miel. El viernes por la mañana avistaron el Puente MacArthur para entrar en San Luis, pero antes de cruzarlo decidieron almorzar.

Jonas le dijo que había alquilado una casa de veraneo por un mes, para que les sirviera como base temporal hasta que encontraran una casa que les satisficiera. Le explicó que estaba un poco distante de la ciudad, pero le aseguró que la llevaría todos los días a la ciudad para que ella pudiera ir buscando en las diferentes agencias que se dedicaban a alquilar casas.

De todos modos, ella nunca pensó que la distancia hasta la ciudad fuera tan grande. El chalet estaba a las orillas del rio Meramec, a diez millas del extremo sur de la ciudad y casi a veinte del centro de San Luis. Estaba enclavado el edificio en un claro rodeado de árboles, cerca de una especie de playa de canto rodado, fuera por completo de la vista de las otras casas que se veían en las cercanías. El cerco y la puerta que daba acceso al pequeño jardín delantero estaban hechos con troncos rústicos. También había lugar para estacionar el automóvil.

El interior de la casa era mucho más agradable de lo que podría adivinarse por su aspecto exterior, y Jennifer quedó muy satisfecha. Tenía una habitación al frente, inmensa y amoblada en estilo rústico, una cocina amplia y un dormitorio con baño privado. El mobiliario, en general era viejo, pero muy apropiado. Jennifer pensó que después de una limpieza a fondo quedaría habitable para el corto tiempo que tenían pensado pasar allí.

El viernes por la noche se fueron a acostar temprano, cansados del largo viaje. El sábado por la mañana Jonas la llevó de compras a una tienda que había sobre la ruta y se cargaron con artículos de almacén y elementos para la limpieza. El resto del día y todo el domingo, Jennifer acomodo y limpió hasta que las habitaciones quedaron resplandecientes.

El domingo después del almuerzo, cuando se encontraban sentados en la habitación del frente, dijo Jonas:

—Yo empiezo a trabajar mañana. ¿Qué vas a hacer durante el día, querida?

Ella lo miró con sorpresa.

—Pensé que ibas a llevarme contigo para empezar a buscar casa dentro de la ciudad.

—Mañana todavía no —dijo él—, porque quiero averiguar primero por dónde puedes empezar para saber también dónde puedo pasar a recogerte. Te voy a traer un diario de San Luis y mañana por la noche haremos una lista de las compañías que anuncian alquileres. Pasado mañana, ya con esa lista, te llevaré a la ciudad. Podrías tomarte un día de descanso hasta empezar la búsqueda.

—Está bien —dijo ella sin enojo—. Supongo que un día más o menos no tiene importancia.

—También puedo abrir tu cuenta de ahorros mientras estoy en la ciudad mañana, si quieres endosarme ese cheque certificado y dármelo.

—Nuestra cuenta de ahorros —corrigió ella con una sonrisa—, porque no vamos a ser de esa clase de matrimonios que tienen todas sus cosas separadas, ¿no es cierto?

—Nuestra, entonces —dijo él devolviéndole la sonrisa—. De cualquier modo, ve endosando el cheque mientras lo piensas.

Se dirigió al dormitorio para tomar el cheque de su cartera y allí mismo lo endosó. Le produjo un sentimiento de placer escribir: “Sra. Jennifer Gunner”. Era la primera vez que tenía ocasión de escribir su nuevo nombre.

Cuando volvió a la habitación del frente y se lo dio a Jonas, él le echó un vistazo simplemente, luego lo dobló y lo metió en su bolsillo.

—¿No te sorprende un poco la cantidad? —preguntó ella con orgullo.

—En realidad no porque has estado trabajando durante años y tus gustos son simples —dijo él—. Suponía que habrías podido ahorrar una bonita suma.

Ella frunció el entrecejo un poco enojada por su aceptación desinteresada de la cantidad.

—Pensé que estarías orgulloso de mí.

—Lo estoy. Solo que no me sorprende.

Ella lo observó dudosa y, de pronto, algo del juicio se develó en su mente. No podía imaginar por qué se le ocurrió justo en aquel momento, pero súbitamente recordó que el perito calígrafo testificó que la firma de Edna Will que figuraba al pie del poder que autorizaba a Jonas a manejar todos los bienes de su esposa era auténtica. Todo el dinero que ella, Jennifer, tenía en el banco estaban en aquel cheque certificado y su firma actual figuraba en el endoso.

—¿Conocías a Edna mucho antes de casarte con ella? —preguntó Jennifer abruptamente.

Él le dirigió una mirada muy especial.

—Esa es una pregunta muy especial que viene como caída del cielo. No hacía mucho.

—¿Cómo la conociste, Jonas?

Él la miró por un instante, antes de decir como por casualidad:

—Formaba parte del jurado de mi primer juicio.

Antes que terminara de hablar Jennifer captó un errabundo pensamiento de su marido y esta vez supo que no era cosa de su imaginación. Con más claridad que si estuviera hablando en voz alta ella oía decir en su mente: “Siempre trato de encontrar una sensitiva entre los miembros del jurado”.

Ella lo miró con un horror creciente y él le devolvió la mirada con ojos súbitamente llenos de maldad.

—Yo dejé dormir los malos pensamientos, ¿no es así? —dijo él—. Pensaba dejar pasar una noche más, pero desde luego que ahora no puedo. Este es el problema que trae cazar sensitivas: siempre hay que estar reprimiendo los pensamientos.

EL GORDO JOW Y LA SUERTE

por Robert Alan Blair

U

NOS RÁPIDOS golpes a su puerta sacaron al Gordo Jow de las profundidades del sueño. Tanteando encendió su velador y empezó a restregarse los ojos mientras recuperaba el sentido. El lamento ahogado de las sirenas que se oían en la bahía prevenía sobre la niebla que impregnaba esas primeras horas de la mañana y se colaba por la puerta, pero todavía era demasiado temprano para que se oyera el murmullo de los autos en la calle.

Se calzó las maltratadas pantuflas y poniéndose encima una bata de seda se dirigió hacia la puerta arrastrando los pies.

—¿Quién es? —preguntó.

—Gim Wong —la voz que respondió era conocida.

Si experimentó sorpresa nada en él lo revelaba al abrir la puerta. No cabía duda de que su viejo amigo, y comerciante como él, tendría alguna razón apremiante para hacerle una visita a estas horas, y cuando fuera el momento indicado le diría al Gordo Jow cuál era sin que él se lo preguntara.

Gim Wong echó una mirada hacia uno y otro lado de la escarpada calle antes de entrar.

—Me persigue la policía —explicó a su amigo mientras cerraba la puerta tras de sí—; irrumpieron en la casa de la familia Hing durante el juego de pai gow y corrieron tras de mí. Tu puerta estaba más cerca que la mía.

—Eres bienvenido —dijo el Gordo Jow.

A su entender, el juego no era un delito, sino un reverenciado privilegio ancestral consagrado por todo un milenio, más digno de ser honrado que las presuntuosas leyes impuestas por los extranjeros blancos para prohibirlo. El preservarlo contra todos los ataques era un estimulante juego de ingenio en el que participaba con deleite e imaginación todo el Barrio Chino, un combate eterno contra los reiterados intentos de la ciudad para extinguir los distintos juegos de azar.

Sin embargo, el pai gow era un juego para ricos, y Gim Wong no lo era, Su posición modesta como dueño de una tienda de costura con diez máquinas en total le daba derecho tal vez a jugar a la lotería, pero nunca al pai gow. En una sola noche se ganaban y se perdían millones en ese juego.

Con un tono que más incitaba a su huésped a rehusar la invitación —su hospitalidad no estaba en su apogeo a esas horas—, el Gordo Jow preguntó:

—¿Quieres tomar té?

—Es muy tarde —dijo Gim Wong— y no he dormido nada. Solo te pido que me dejes descansar aquí hasta el amanecer.

El Gordo Jow señaló el viejo sofá de cuero:

—Duerme, pues —Diciendo esto se volvió a la cama.

En la mañana gris, cuando volvió a salir de su dormitorio, Gim Wong se había marchado, tal como lo esperaba. El Gordo Jow borró el incidente de su memoria. Tomó su desayuno en el diminuto restaurante donde acostumbraba hacerlo cerca de la esquina de la calle Powell, lo suficientemente apartado de Grant Avenue como para evitar que el letrero bamboleante, escrito solo en chino, atrajera a los turistas que buscaban platos exóticos como el chop suey. La decoración era limpia y funcional, y los azulejos blancos y la pintura amarilla, unido a la falta de ornamentación, producían un efecto casi monástico.

Por lo general, la atmósfera que reinaba allí a la hora del desayuno era tranquila y propicia para la contemplación, pero hoy un murmullo de excitación reprimida colmaba el lugar lleno de gente. Los hombres hablaban sobre la irrupción en el juego de pai gow y las graves heridas sufridas por el anciano Suey Tong que ahora se encontraba bajo custodia policial en el hospital de San Francisco, al otro lado de la colina.

Suey Tong había tratado de escapar descolgándose por una ventana, pero había caído. Se trataba de un conocido importador de mercancías que sabía ganar y perder con ecuanimidad y que frecuentaba los juegos de pai gow. No era ese el caso de Gim Wong. El hecho de que él asistiera a un juego de pai gow era señal de que se encontraba en problemas. El Gordo Jow hizo todo el camino hacia su herboristería con paso cansino.

Hacia el mediodía se encontraba ocupado en su escritorio, ubicado en la trastienda de su negocio, cuando la campanilla de la puerta anunció que tenía un visitante. Hizo girar su sillón y echó una mirada por encima de la baranda. Había visto antes a ese hombre. ¿Dónde? Su vestimenta de hombre de negocios hacía que no pudiera confundírselo ni con un cliente ni con un turista accidental que se hubiese extraviado en su paseo por las calles. Se trataba sin duda de un extranjero local del mareante mundo de San Francisco que envolvía a este puerto de orden y razón llamado Barrio Chino.

Un escalofrío momentáneo recorrió los hombros del Gordo Jow. ¿Acaso sería uno de los amigos de Lindner que venía en busca de venganza? La propia tienda le había sido concedida por las manos agradecidas de Moon Kai a causa de la participación que el Gordo Jow había tenido en el esclarecimiento del crimen de su padre.

El forastero lo vio y se acercó al pie dc las escaleras.

—¿Se acuerda de mí? Teniente Cogswell, detective. Nos conocimos en la corte.

—Ah, sí —el Gordo Jow se sintió aliviado y dijo cálidamente—: Pase y tome asiento.

Cogswell tomó la antigua silla de cocina que se encontraba junto al escritorio y trató de apartarla hacia atrás, pero se sintió desalentado por el crujido de la madera.

—No hemos olvidado la ayuda que nos brindó para penetrar en el círculo que protegía a Lindner. Lo necesitamos una vez más.

El Gordo Jow se estremeció.

—Cuenta Ud. con un equipo de profesionales experimentados ¿y viene en busca de un esforzado comerciante?

—Muchas más puertas le están abiertas a Ud. Por esta zona que a cualquier hombre de los nuestros.

—Lo que me dice me honra. Espero estar a la altura de ello.

—Supongo que habrá oído acerca de la irrupción en el juego de pai gow...

Las palabras del Gordo Jow sonaron ahora más frías:

—Algo se dice por las calles. Debo prevenirle algo, señor: si lo que va a decirme tiene algo que ver con el juego, entonces no puedo ayudarlo.

—Si se tratara solo de juego no hubiera acudido a usted. Suey Tong murió hace algunos minutos sin recobrar el sentido.

El Gordo Jow hizo un gesto de disgusto y sacudió la cabeza.

—Pero no sospechará Ud. que se trata de un asesinato.

—No, no. Seguramente fue un accidente. Un hombre de su edad, descolgándose de una ventana... se lo buscó. Perdió pie y cayó contra unos escalones de cemento.

—Entonces, ¿lo que lo trae a Ud. por aquí no es ni el juego ni un asesinato?

Cogswell se acercó más y el tono de su voz se hizo confidencial:

—Suey Tong había ganado mucho dinero —dijo—: ninguno de los que jugaron con él y lograron escapar nos dijo nada, pero hubo quien nos informó de que Suey Tong tenía por lo menos diecisiete mil dólares encima cuando se descolgó por la ventana. Solo atinó a juntarlos de encima de la mesa y a escapar. Cuando logramos salir del edificio y llegar al callejón solo tenía dos mil.

—No parece un robo convencional —musitó el Gordo Jow—, un ladrón común se lo hubiera llevado todo ¿no es cierto? —Un dedo acusador parecía señalar con insistencia a Gim Wong—. Todo parece indicar que el que lo robó solo quería una suma precisa, no más que eso. ¿Han arrestado a alguien?

—Sí, a dos. No tuvieron la ligereza necesaria como para escapar por la ventana. No pueden haberse apoderado del dinero. Los otros escaparon sin que pudiéramos hacer nada. No sé dónde se metieron. En unos segundos ya no se veía un alma por allí.

El Gordo Jow se puso de pie para indicar que la entrevista llegaba a su fin.

—Haré algunas averiguaciones —dijo—, venga mañana a esta misma hora y veremos qué pude descubrir. Cogswell se aprestó a partir no de muy buena gana.

—¿No quiere que le dé más informaciones sobre el asunto? —preguntó.

El Gordo Jow se permitió una leve sonrisa.

—Sus motivos y los míos solo coinciden incidentalmente y en un solo aspecto. Prefiero trabajar sin que me distraigan los detalles que Ud. considera importantes. Usted vino aquí buscando mi ayuda, déjeme ofrecérsela voluntariamente. Buenos días, señor.

Tiempo hacía que Cogswell se había marchado, y el Gordo Jow seguía sentado en su silla giratoria con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre las rodillas. Los elementos del cuadro habían empezado a ordenarse en su mente.

Cerró su negocio a la hora habitual, al mediodía, y caminó las pocas cuadras que lo separaban del taller de costura. Las mujeres se hallaban sentadas ante las máquinas trabajando con solemnidad en la confección de ropa de algodón. Le dijeron que Gim Wong no había aparecido por allí ese día. A continuación, se dirigió a la casa de reunión de la familia Hing donde la anciana, única residente de la casa durante el día, lo condujo al cuarto de juego en un apartamento lindero con el de ella.

Todo el moblaje lo constituían una gran mesa redonda y varias sillas ubicadas bajo una lámpara de una sola luz con una pantalla de metal blanca en su interior y verde por fuera. El Gordo Jow se acercó a la ventana. El callejón no era más que un sendero lo suficientemente ancho como para permitir la marcha de tres personas una junto a otra. No atravesaba la manzana y los únicos accesos para entrar o salir de él eran tres puertas ubicadas más arriba que la suya. Gim Wong había sabido muy bien qué pasos le convenía dar.

La anciana no le sirvió de mucha ayuda. Aunque su ventana daba también al callejón y había visto a Suey Tong saltar y caer, la policía la había hecho acudir a la puerta en ese momento y no pudo ver nada más.

Ya era tiempo de hablar con Gim Wong, pero el Gordo Jow no pudo dar con él. No había ido a su casa desde la noche anterior. Una sola persona además de él lo había visto ese día caminando por una calle bastante alejada de los lugares que le eran habituales. El Gordo Jow volvió a su herboristería.

Ya cerca del fin de la jornada, cuando disminuía el tránsito de gente que se dirigía a sus hogares y aumentaban los paseantes en Grant Avenue, el Gordo Jow hizo los preparativos para recibir a sus esperados huéspedes. Siempre venían algunos de sus amigos en busca de consejo o de compañía silenciosa. Los que vinieron ese día fueron Lee Keung, el de la fábrica de pastas, Ng Har del mercado de aves y... tal como él lo esperaba, Gim Wong. Se sentaron en torno a la mesa de teca que había venido de China junto con Moon Kai en los viejos tiempos y conversaron amablemente de temas intrascendentes. Conocedores de la participación de Gim Wong en el juego de pai gow, no hablarían de eso a menor que él lo hiciera, cosa que no sucedió.

El Gordo Jow le pidió a Gim Wong que se quedara. Una vez que hubo acompañado a los demás a la puerta y bajado el visillo que indicaba que estaba cerrado, regresó hasta la trastienda donde ocupó su lugar en el escritorio. No miró a Gim Wong, que permanecía aún sentado a la mesa de teca jugando con aire ausente con su taza vacía. El Gordo Jow le dijo:

—Descansaste en mi casa esta mañana.

—Fuiste sumamente gentil.

—La policía vino a verme —el Gordo Jow le echó una mirada de reojo para detectar alguna reacción. Gim Wong ni se movió, pero la vieja barandilla de madera lustrada emitió un crujido—. Por supuesto que no les dije nada. Pero según parece no es solo el juego lo que están investigando. Me gusta saber a quién protejo y de qué lo protejo. Nunca le diría a nadie una mentira deliberadamente.

Gim Wong se acercó a la silla de cocina y se sentó en el borde. Sus ojos imploraron:

—¿No me delatarás?

—Debes confiar en mí —dijo el Gordo Jow—; debe de haber alguna manera de ayudar a la policía sin mentirle —se volvió apenas en su silla giratoria—. Tal vez yo sepa más de lo que tú piensas. Tenías seria necesidad de dinero antes de participar en el juego, de otra manera no hubieras ido.

Gim Wong seguía silencioso. El Gordo Jow prosiguió tableteando con los dedos en su escritorio:

—Según tengo entendido, tienes una hija y un nieto pequeño que están todavía en la China Roja...

Gim Wong escondió la cara entre las manos.

—Dos nietos a los que nunca he visto.

—Y los rojos exigen una fuerte suma de dinero para dejarlos llegar a salvo a Hong Kong.

Gim Wong lo miró con asombro:

—La cantidad era de veinte mil dólares —agregó Gim Wong en un susurro.

—Sin embargo, Suey Tong tenía otros dos mil dólares que no tocaron.

—Yo tenía tres mil en el banco, solo necesitaba diecisiete mil.

—No estuvo bien tomarlos de un moribundo.

—Es cierto —dijo Gim Wong bajando la vista.

—¿Por qué no acudiste a tus amigos? No estamos solo para tomar té y conversar. ¿Eres tan orgulloso como para pensar que no sabemos que no puedes reunir por ti mismo una suma como esa?

—Yo había oído de las grandes sumas que se ganaban con el pai gow. Si con una sola noche de suerte era suficiente, ¿para qué molestar a mis amigos? Esperé hasta que tuve la sensación de que ese sería un día afortunado.

—Pero fue de otro modo, imagino.

Gim Wong se aflojó visiblemente reclinándose en su silla.

—Empecé con suerte. Gané tal como lo había presentido. Gane mano tras mano. Llegué a los 16.000 dólares, 16.500 y tenía la intención de parar en la mano siguiente tras reunir los quinientos que me faltaban. Fue entonces cuando llegó Suey Tong y ganó la mano siguiente, y la otra. Vi todo el dinero que había llegado a mis manos volar a las suyas, incluso los quinientos. Ya iba a marcharme porque no podía perder lo que yo había traído. Entonces llegó la policía. Suey Tong era listo y tenía práctica; reunió el dinero con una mano y saltó por la ventana cuando los demás tratábamos todavía de apartarnos de la mesa. Enseguida salió uno tras él y desapareció en la noche. Yo lo seguí, pero me demoré ayudando a Suey Tong que había caído al suelo. Pronto me di cuenta de que yacía allí como un muerto y que el dinero estaba caído junto a él. Lo estaba recogiendo cuando una voz gritó desde la ventana. Corrí, era lo único que podía hacer. No me acordé del dinero que tenía en la mano hasta que llegué cerca de tu casa. Entonces lo escondí.

—¡Si solo hubieras recurrido a mí antes de decidirte a jugar! —suspiró el Gordo Jow—. Supongo que habrás girado el dinero a tu contacto en Hong Kong.

Gim Wong titubeó. Luego buscó en el bolsillo de su saco y alcanzó al Gordo Jow un fajo de billetes de banco sujetos con una banda elástica.

—Caminé todo el día por las calles —dijo con lentitud—, tratando de reunir el coraje necesario como para ir a la oficina de telégrafos, pero no pude. Todo está allí. Por favor, dáselo a la policía.

Una sonrisa se expandió por la cara del Gordo Jow.

—No es exactamente eso lo que tengo pensado —dijo acariciando el dinero con sus manos como si su valor fuera varias veces superior—; con tu permiso, lo colocaré en mi caja fuerte por esta noche para acumular intereses sobre él... préstamo.

Gim Wong se puso tenso, levantó la cabeza:

—No estoy dispuesto a perder mi dignidad aceptando la caridad de mis amigos —dijo.

El Gordo Jow se acercó a la parte posterior de su escritorio y atrajo el teléfono hacia sí.

—Tal vez podamos dar satisfacción a la policía y salvar tu dignidad al mismo tiempo. Déjame solo ahora y vuelve a verme mañana por la tarde. Hablaremos entonces de tu familia.

Se puso a trabajar de inmediato sin prestar atención a Gim Wong que con paso cansino descendía la escalera y salía de la herboristería.

Un cuarto de hora después de la apertura de la sucursal del Bank of América en el Barrio Chino, a la mañana siguiente, una procesión de respetables ciudadanos fue pasando por la herboristería. La campanilla apenas si dejó de sonar en toda la mañana. Uno detrás de otro los hombres subieron las escaleras para discutir durante alrededor de cinco minutos un asunto de negocios con el comerciante, en su escritorio. Una vez que el último se hubo retirado, el Gordo Jow utilizó su ábaco para poner orden en la pila de papeles que tenía ante sí.

Fue así como lo encontró Cogswell. Sin interrumpir su tarea, el Gordo Jow le hizo señas de que se acomodara en la silla de cocina. Cogswell sabía muy bien que no debía apurarlo; se sentó humildemente, fascinado por la concentración y la pericia de los dedos del anciano.

Después de un rato el Gordo Jow se subió los anteojos hacia la frente y frotó sus ojos.

—Ya está listo —dijo.

—¿Averiguó Ud. algo? —preguntó abruptamente.

—Un poco aquí, un poco allá.

—¿Supo quiénes fueron los que escaparon?

El Gordo Jow extendió sus manos.

—Eran jugadores inocentes, mi buen señor, no ladrones. Como usted recordará, mis averiguaciones tenían que ver solo con un supuesto robo. Tengo el agrado de comunicarle que no hubo ningún robo.

Cogswell dio un respingo.

—Me gustaría saber cómo lo llama usted. Varios miles de dólares desaparecieron entre el salón de juegos y el callejón.

—Solo se trataba de un préstamo, señor —el Gordo Jow le alcanzó una lista de firmas—. Haga el favor de leer la declaración que han firmado estos hombres.

Cogswell leyó en voz alta con crecientes sospechas.

“Nosotros, los abajo firmantes y contribuyentes de la ciudad de San Francisco, hemos pedido prestadas las sumas que abajo se detallan al desaparecido Suey Tong dolorosamente abatido en la casa de la familia Hing el día veintiuno...”

—Cogswell miro al Gordo Jow con gesto duro—. ¡Eh, un momento! ¿Trata Ud. de decirme que todos estos tipos se acercaron a él en el callejón y... le pidieron el dinero?

El Gordo Jow levantó un dedo:

—¡Oh, no! Si los términos dan esa idea no son realmente afortunados. Un hombre como Suey Tong reúne en su vida a muchos deudores, grandes y pequeños.

Cogswell sacudió la lista ante sus ojos.

—No puedo poner esto en mi informe. ¿Quién tomó el dinero?

—Ahí tiene usted los nombres, señor —el Gordo Jow le entregó en ese momento un grueso sobre sin cerrar—. Y aquí está el dinero que ellos han restituido.

Con gesto abatido, Cogswell retiró del sobre una colección de cheques personales.

“Páguese a la orden de los herederos de Suey Tong $ 250”.

“Páguese a la orden de los herederos de Suey Tong $ 1.400”.

—Se dará cuenta de que la lista coincide totalmente —dijo el Gordo Jow—: El total es de $ 18.384. El sobrante representa los intereses del préstamo. ¿Está claro?

—Todos ellos están tratando de encubrir a alguien. ¡Quiero saber de quién se trata! —Cogswell trataba por todos los medios de mantener su calma profesional.

—¿Por qué? —El Gordo Jow no sonreía, pero en su voz escondía una risita ahogada—. No existe delito alguno, a mí me parece. Primero se había extraviado una cantidad de dinero, ahora se ha recuperado. Por consiguiente mi interés en el caso ha llegado a su fin.

—Se puso de pie—. Usted solo está persiguiendo a jugadores... y puesto que aquí todos somos jugadores, lo único que puede desearle es buena suerte en la cacería, señor.

La frustración de Cogswell se transformó en una sonrisa de profunda admiración:

—Me alegro de que esté usted de nuestro lado —dijo alargando su mano— aunque solo sea en parte. ¿Puedo invitarlo a almorzar?

El Gordo Jow estaba resplandeciente.

—Tendría un gran placer, pero no creo prudente que me vean fraternizar con la policía. Algunas de estas valiosas puertas podrían empezar a cerrase incluso para mí.

Solo cuando Cogswell hubo desaparecido el Gordo Jow sacó de su caja fuerte el dinero que guardaba para Gim Wong. En vez de esperar la visita de este iría mejor hasta el taller de costura, averiguaría el nombre del contacto en Hong Kong y giraría él mismo el dinero, de modo que no pudiera comprometer a Gim Wong. Su conciencia estaba limpia y de repente se dio cuenta de que Gim Wong tenía derecho al dinero que había ganado y luego perdido y por último recogido de la callejuela.

La policía no estaba muy satisfecha, pero uno no podía obligarlos a hacerse cargo de la comprensión de un caso de humanidad.

SIEMPRE TE AMARE

por Fletcher Flora

V

IVÍAMOS en una casa grande y blanca ubicada en un terreno de dos hectáreas a poca distancia de la ciudad. En el jardín había robles, algunos arces y un pino solitario. En la parte posterior había un granero pintado de rojo. No teníamos más animales que unas cuantas gallinas batarazas y un gallo, pero detrás del granero había una huerta donde cultivábamos las verduras que consumíamos y algunas más para vender en el mercado. Me gustaba plantar, regar y cosechar, y ni siquiera me molestaba remover la tierra cuando hacía calor, ya que en el extremo de nuestra propiedad había una hilera de árboles y arbustos que bordeaban un pequeño arroyo cuyas aguas formaban un remanso bastante profundo donde podía bañarme desnudo una vez terminado el trabajo. Mi padre siempre dijo que yo tenía una gran habilidad para la horticultura. Cultivábamos zanahorias, cebollas, radicheta, arvejas, habas, tomates, papas y maíz, y gracias a nuestro trabajo, al llegar la primavera, obteníamos abundantes productos de la huerta que duraban hasta que empezaban los fríos. La huerta era el orgullo de mi padre y la cuidaba con amoroso esmero hasta que murió.

No tiene importancia cómo fue. En aquel tiempo ya me parecía viejo, pero en realidad era joven. Murió en el invierno, se marchó para siempre, y allí quedaba la huerta. Era necesario remover la tierra y plantar para la primavera. No sabía cómo me las arreglaría yo solo yendo además a la escuela, pero hice lo posible y mi madre me ayudó. Trabajamos duro, pero con todo, parte de la tierra quedó abandonada durante dos estaciones. Había abundancia de productos para la mesa, pero no quedaba mucho para vender en el mercado. Mi madre trabajaba en la huerta con la cabeza descubierta, vestida con unos vaqueros descoloridos y una camisa de hombre de color azul que le dejaba la garganta al descubierto y cuyas mangas plegaba hasta los codos; su piel tomó un tono dorado que la embellecía mucho. Su cuerpo era delgado, tenía el aspecto de un muchacho y llevaba el cabello pardo muy corto, como era la moda en ese entonces. Siempre había pensado que era vieja, lo mismo que mi padre. Supongo que eso es lo que todos los niños piensan de sus padres, pero en ese momento me di cuenta, al verla tan bronceada y hermosa, de que todavía debía sentir en su carne los padecimientos y deseos fugitivos que yo estaba empezando a sentir en la mía. Calculo que cuando mi padre murió, ella debía de tener a lo sumo treinta y uno o treinta y dos años, pero estaba agotada por el cansancio y las preocupaciones y ahora me doy cuenta de que se sentía muy sola. Muy pocas veces dejaba la casa o el campo durante el día, solía ir de compras a la ciudad una vez por semana y no recuerdo que haya salido de noche más de seis o siete veces durante los dos años que siguieron a la muerte de papá.

En las noches de primavera y verano solíamos sentarnos en el porche que abarcaba toda la parte posterior de la casa y hablábamos a veces de cosas sin importancia, pero nunca de las cosas secretas que sí la tenían. La mayor parte de las veces dejábamos que el sueño nos venciera lentamente mientras escuchábamos el croar de las ranas en el arroyo o el canto de alguna lechuza en los árboles más allá del granero. En otoño e invierno, cuando la temperatura se hacía cada vez más fría, nos sentábamos adentro, junto al fuego, mientras yo hacía los deberes que me mandaban en la escuela y mamá remendaba las medias o la ropa o escuchaba las melodías de Irving Berlin en el fonógrafo, o leía Al este del paraíso, La bella y la bestia, La era del plástico o alguna otra novela de la época que había sacado de la biblioteca pública en su última visita a la ciudad. Le hubiera gustado tener una radio, y también a mí, pero no podíamos permitirnos ese lujo.

Nunca olvidaré el segundo invierno después de la muerte de mi padre. Fue el invierno de 1926-27. Yo había cumplido los quince años en la primavera. Recuerdo muy bien ese invierno porque pareció que todo había pasado tan rápido, que las cosas se habían sucedido unas a otras con mucha prisa, pero probablemente era solo que yo empezaba a tener más conciencia de los acontecimientos que tenían lugar fuera de los estrechos límites de mi mundo. De cualquier manera, esa época parecía signada por una especie de agitación febril. Mi madre compartía la fiebre de millones de personas y tomó un ávido interés por sucesos públicos tales como la muerte de Rodolfo Valentino que tuvo lugar en agosto, antes de la llegada del invierno, y los escándalos suscitados por el pleito de la Sra. Browning contra su marido. Recuerdo que leía con avidez novelas de aventuras, pero lo que recuerdo más vívidamente es su interés casi obsesivo por el caso Hall-Mills y, más adelante, por el caso Snyder-Gray. Ambos casos tenían que ver con asesinatos por demás sórdidos y cruentos, y en especial el último de ellos no hubiera llamado la atención del público de no ser por su conexión con un triángulo amoroso uno de cuyos vértices, el asesino, era un presbiteriano vendedor de corsés. Los hechos fueron revelados a la gente por una junta de notables entre quienes estaba Billy Sunday, el famoso evangelista, quien restó tiempo a su actividad religiosa para dedicarlo a la atención del caso.

¿Todo esto lo recuerdo desde esa época? Tengan en cuenta que yo no tenía más de quince años. Bueno, puede ser que no. Tal vez mis recuerdos se hayan visto favorecidos por posteriores lecturas. En realidad, no tiene importancia, como quiera que sea no fueron ni la fiebre popular ni los escándalos públicos los que hicieron que esos tiempos se grabaran tan profundamente en mi memoria. Eso se debió a dos acontecimientos silenciosos e íntimos que ocurrieron durante el invierno y a lo que ese invierno desencadenó.

El primero de esos acontecimientos fue simplemente una conversación que tuve con mi madre. Fue una noche poco después de Navidad, creo que fue en enero. Como regalo de Navidad habíamos decidido comprar por fin la radio, un modelo de mesa con un trabajado mueble florentino, y yo había estado haciendo ejercicios de álgebra mientras mamá escuchaba un programa musical. No recuerdo qué programa era. Puede que hayan sido los Gypsies. No estoy seguro de que ya en enero de 1927 Rudy Vallee se hubiera ganado la simpatía del público. De todos modos, eso no tiene importancia. Cualquiera que fuese el programa, ya había terminado y mi madre me habló de repente tras apagar el receptor: fue como si al son de la música hubiera estado pensando y hubiera llegado a una conclusión.

—Es demasiado —dijo.

—¿Qué cosa? —le pregunté.

—El trabajo. La huerta y esta casa enorme.

—Me gusta este lugar y no me importa el trabajo. Por favor, tratemos de conservarla.

—El dinero del seguro de tu padre está agotándose. En unos pocos años, si no tenemos cuidado, nos quedaremos sin ahorros.

—Esta primavera cultivaré una parte mayor de la huerta.

—No es suficiente. Cuando tu padre vivía, tenía un empleo en la ciudad y trabajaba la huerta en sus ratos libres y los fines de semana.

—Yo ya soy mayor ahora. Puedo conseguir un trabajo en la ciudad.

—¿Qué podrías hacer a los quince años? ¿Vender periódicos? Tal vez fuera mejor vender la casa y comprar una más pequeña o un departamento. Entonces yo podría salir a trabajar. Podría emplearme como vendedora en una tienda y estudiar taquigrafía y mecanografía en una academia por la noche. Después buscaría un buen trabajo en una oficina.

—No quiero irme de aquí —le dije—, no quiero vivir en ningún otro sitio.

No hablamos más del asunto, pero me perseguía como un zumbido molestándome. Me entristecía y me preocupaba la idea de vender nuestra finca. La verdad es que le tenía un gran cariño y no quería dejarla nunca. Escribió un poeta que los pensamientos de los jóvenes son largos, largos pensamientos, y supongo que la mayoría de los muchachos sueñan con recorrer el mundo, pero todo lo que quería o pedía era vivir toda mi vida en esas dos hectáreas. Nada me parecía mejor.

Pasó enero y febrero tras él. Fue en los primeros días de marzo, en una mañana fría, brillante y ventosa de un sábado, cuando ocurrió el segundo de los acontecimientos de los que hablé. Había recorrido el sendero de ladrillos que va desde la casa hasta el buzón ubicado a un lado del estrecho camino de asfalto. Cuando estaba allí, con la correspondencia en mis manos, vi a un extraño que venía desde el oeste doblando el codo del camino. Me di cuenta enseguida de que no era un vagabundo, por lo menos no uno del montón. Era alto y delgado, llevaba puesto un gorro de pana que le protegía las orejas, una camisa de franela de color rojo brillante, un saco abrigado y pantalones de la misma tela del gorro y unos buenos zapatos con gruesas suelas. Llevaba una pesada estaca que había cortado de un árbol y limpiado de hojas. A la espalda, sujeta por dos tiras que pasaban por debajo de sus brazos, llevaba una mochila de lona. En algún alto de su camino, en esa fría y brillante mañana, había encontrado lugar y tiempo para afeitarse, y mientras se acercaba observé que su rostro era joven y atractivo, que sus ojos eran pardos y su sonrisa fácil. Se detuvo apoyándose en su estaca y me dirigió la palabra.

—Buenos días, hijo.

Contesté amablemente su saludo mientras sus ojos recorrían los robles y los arces sin hojas, el pino con su verde follaje y finalmente la casa.

—Bonito lugar —dijo—. ¿Es tu casa?

Le dije que sí lo era.

—Me la imagino dentro de dos meses —dijo—, con el césped verde y los árboles cubiertos de follaje y el suelo de distintos colores por el sol y la sombra. Es una lástima que no pueda quedarme para verlo.

Así fue como habló. Lo que quiero decir es que con palabras sencillas dijo lo que yo sentía, pero no podía expresar.

—Es muy hermoso en primavera y en verano —dije.

—Seguro que debe de serlo —sus brillantes ojos pardos volvieron a recorrer el prado y finalmente se posaron en los míos—. Mi paseo ha sido largo y agitado en esta fría mañana. Me pregunto si por algún golpe dc suerte te habrá quedado una taza de café del desayuno.

—No lo sé —dije—, pero en caso de que no haya quedado puedo prepararlo.

—No me equivoqué —dijo— ya sabía que debías de ser un muchacho bueno y generoso. Tendré mucho placer en aceptar tu hospitalidad.

Atravesamos pues el prado y rodeando la casa penetramos por el porche posterior en la cocina caldeada. Mi madre había horneado pan y la casa olía como si fuera el cielo. Estaba parada junto a la cocina cuando entramos. Su rostro estaba un poco arrebatado por el calor del horno y tenía el cabello un poco revuelto. De repente pensé una vez más con un sentimiento de sorpresa, como si cada vez fuera un nuevo descubrimiento, que era hermosa. Comencé a presentarle a mi invitado y me di cuenta de repente que como un tonto no le había preguntado su nombre. Él, comprendiéndolo, acudió en mi auxilio con suavidad.

—Permítame que me presente —dijo—: mi nombre es James Thrush. Soy un trotamundos, pero no un vagabundo. Hay una gran diferencia y espero que sea evidente en lo que a mí respecta. Este buen muchacho, que supongo será su hermano menor, ha tenido la gentileza de invitarme a tomar una taza de café.

Se había sacado el gorro y su espeso cabello castaño estaba un poco alborotado, pero antes había estado peinado, y se lo veía prolijamente cortado. Mi madre lo miró con una mirada poco expresiva y advertí que no sabía si aceptar su referencia a que ella podía ser mi hermana como un error sincero, cosa que hubiera resultado agradable, o como una galantería descarada, lo que la hubiera tornado ofensiva. Después de un momento se sonrió. Se la veía complacida.

—Bienvenido —le dijo—, mi nombre es Elizabeth Caldwell. Este es mi hijo, su nombre es Mark.

Él no dio mucha importancia a su error, fuese o no honesto. Se limitó a decir que estaba encantado de conocernos. Creo que eso convenció a mi madre de que no había tratado de burlarse de ella.

—Por favor, deje su mochila y su saco —le indicó—. La cafetera está vacía, pero prepararé más café.

Nos sentamos a la mesa de la cocina esperando que el café se hiciera. Luego lo bebimos, yo con leche y azúcar, ellos dos solo, y comimos gruesas rebanadas de pan con manteca. Entre los tres nos comimos un pan y James Thrush se disculpó por su glotonería, aunque era evidente que mi madre estaba complacida por su apetito. También le agradaban su limpieza, sus buenas maneras en la mesa y su charla correcta y fluida. No cabía duda de que no era ningún ignorante, y después de un rato nos contó que, en efecto, después de servir durante la última guerra en la Fuerza Expedicionaria, se había graduado en artes liberales en la Universidad de Kansas. Desde entonces había pasado la mayor parte de su tiempo caminando sin rumbo por todo el país.

—Teniendo una educación universitaria —dijo mi madre—, me parecería lo más lógico que quisiera establecerse en algún sitio y conseguir un buen trabajo.

—¿Hacer qué? —respondió—. No soy el tipo de persona que puede trabajar en una oficina. Supongo que podría dedicarme a la enseñanza, pero no me entusiasma mucho la idea.

—¿No hace usted ningún tipo de trabajo?

—De cuando en cuando trabajo en lo que se me ocurre para pagar los gastos de viaje. Y, además, por otros motivos, trabajo constantemente en otra cosa. Escribo poesía.

—¿Poesía?

—Sí. Soy poeta. Un buen poeta si se me permite decirlo. En mi cabeza bullen las imágenes y las ideas. Mi mochila pesa cada vez más por los cuadernos que llevo en ella. Créame. Sra. Caldwell, escribir poesía es un trabajo. Es un trabajo duro. Por desgracia, se lo paga mal.

—¿Vende usted sus poemas?

—Algunos los vendo, otros los regalo. Creo que podrían gustarle. Los puede encontrar en Little Magazines si se toma el trabajo de buscarlos. He publicado un libro, tengo una copia de él en mi mochila. Se la voy a dejar en pago por su hospitalidad.

—Me sentiré orgullosa de tenerlo —dijo mi madre.

De un bolsillo lateral de su saco de pana que había colgado en una silla sacó una pipa corta y negra y un saquito de cuero que contenía tabaco.

—¿Le molesta que fume?

—En absoluto —dijo mi madre— yo también lo haré.

Después de la muerte de mi padre había tomado la costumbre de fumar, que por aquel entonces se consideraba atrevida en una mujer. Supongo que lo hizo porque en su soledad le proporcionaba compañía y placer. Sacó un cigarrillo de un paquete empezado que llevaba en el bolsillo de su delantal y se inclinó por encima de la mesa para encenderlo con el fósforo que el poeta le ofrecía.

—Una —vez que haya fumado mi pipa —dijo mientras aplicaba la llama del fósforo a su tabaco—, reemprenderé mi camino. Ya he abusado de su hospitalidad durante bastante tiempo.

—No es ningún abuso. No se sienta obligado a marcharse.

En ese instante, el sonido de su voz y un chispazo de desamparo y desolación en su mirada me hicieron presentir que no lo quería ver marchar. A decir verdad, tampoco yo lo quería. Nunca en mi vida había conocido a una persona que se ganara tan rápido mi simpatía, o que en tan poco tiempo me causara la sensación de ser un viejo y querido compañero.

—Debo confesar —dijo James Thrush— que me siento tentado a quedarme. Les debo a usted y a su hijo un delicioso interludio. Me hubiera resultado sumamente grato, conocer a su esposo.

—Mi esposo murió.

—Oh, lo siento —durante unos segundos siguió fumando su pipa en silencio—. Tienen ustedes una hermosa casa, Sra. Caldwell.

—A veces se nos convierte en una carga. Hay demasiado que hacer para Mark y para mí.

—¿Tiene la casa mucho terrena?

—Dos hectáreas. Detrás del granero hay una gran huerta. Mark y yo tratamos de trabajarla, pero es demasiado. Desde la muerte de mi esposo, solo hemos podido cultivar una parte.

—Debe de ser difícil para una mujer y un muchacho. Necesitan los brazos fuertes de un hombre.

—Usted es un hombre —dije de repente.

Sus brillantes ojos pardos se volvieron instantáneamente hacia mí y sus cejas se arquearon en un gesto de sorpresa. Su risa sonó alegre y contagiosa.

—Eso creo —dijo—, aunque en algunos lugares los poetas son considerados algo menos que un hombre.

—Podría quedarse —le dije—; no hay nada que pueda impedírselo si Ud. quiere.

—Mark —me reconvino mi madre—, no seas atrevido.

—No, el chico tiene razón —James Thrush me apuntó con su pipa corta y negra—. Además, la idea no carece de atractivos. Pronto tendré que detenerme en algún lugar en busca de trabajo temporario para reponer fondos. A menos que uno sea un vagabundo, y yo no lo soy, no se puede viajar indefinidamente sin dinero.

—Yo no puedo pagarle —dijo mi madre—, solo podría darle de comer y proporcionarle un lugar seco donde dormir, pero no recibirá dinero.

—Trabajar por casa y comida es un pago adecuado. Tal vez pueda ganar algún dinero extra haciendo trabajos circunstanciales en la ciudad en mis ratos libres. Mis gastos son insignificantes. Señora Caldwell, ¿necesita Ud. contratar mano de obra?

—Me alegraría que se quedara. No puedo negar que sería para nosotros una gran ayuda.

—Entonces, trato hecho. Aquí está mi mano para cerrar el acuerdo.

Mi madre y él se estrecharon las manos gravemente por encima de la mesa. Luego, él se reclinó en su silla dando fuertes pitadas a su pipa que se había enfriado y se volvió hacia mí.

—Bueno, Mark —me dijo—, parece que después de todo podré ver los robles y los arces cubiertos de hojas.

Y así fue.

Todos estuvimos de acuerdo en que no era prudente que durmiera dentro de la casa por la noche, pero el viejo cuarto de las herramientas estaba bien cerrado y era lugar seco, y además no se usaba para nada. Fue así que trasladamos allí una colchoneta del ejército y mantas suficientes como para que tuviera abrigo en las frías noches de marzo y abril que aún quedaban. El amuebló el cuarto con todo lo que encontró por allí y pegó en las paredes láminas que recortó de viejas revistas. En realidad, lo transformó en un lugar cómodo. Comía sus tres buenas comidas diarias en la cocina sentado a la mesa con mi madre y conmigo, y después de la cena siempre nos agradaba que se quedara con nosotros hasta la hora de acostarnos, cosa que hacía habitualmente; además, para mi satisfacción, con frecuencia me relevaba de la desagradable tarea de secar los platos. Nunca fue a la ciudad en busca de trabajo extra, lo que me lleva a suponer que sus fondos no eran tan escasos como nos había hecho creer. Supongo que ganó un poco de dinero con los poemas que escribió mientras permaneció allí. De vez en cuando dejaba un sobre alargado en el buzón para que el cartero lo recogiera y varias veces encontré cartas dirigidas a él al ir a buscar la correspondencia.

Los sobres estaban escritos por él mismo, y debían ir contenidos en los que él enviaba, pero eran más delgados y livianos, lo que me hace suponer que después de haber retirado los poemas habían colocado un cheque dentro.

Era un trabajador eficiente. Primero preparaba la huerta para la siembra y empezaba por disponer los cultivos tempranos. Mi madre y yo le ayudábamos siempre que podíamos, por supuesto. Ella, cuando podía dejar la casa, y yo, cuando no estaba en la escuela; pero él hacía la parte más pesada del trabajo. Había llegado a casa delgado, alegre y curtido por el sol y el viento, pero durante su permanencia en ella, trabajando por casa y comida, llegó a adquirir durante algún tiempo una especie de reposada paz. Pero deberíamos habernos dado cuenta de que eso era algo temporario.

Al volver sobre todas estas cosas, me resulta extraño observar cómo mis recuerdos de incidentes específicos de nuestra vida privada durante esos meses de invierno, primavera y verano están pormenorizados y fijados, por así decirlo, por acontecimientos públicos. Puedo precisar con exactitud, por ejemplo, cuando me di cuenta por primera vez de que mi madre amaba con desesperación a James Thrush. Fue durante la noche del veintiuno de mayo de l927. Lo recuerdo bien porque fue la noche en que Charles A. Lindbergh aterrizó en París después de atravesar el Atlántico, y todo el país pareció enloquecer con una especie de alegría histérica. La histeria llegó casi de inmediato a nuestra pequeña ciudad igual que a cientos como ella y los diarios salieron a la calle con cuatro páginas extras. Esa noche, cuando volvía del gallinero con una canasta llena de huevos, encontré a James Thrush sentado en los escalones del porche fumando su pesada pipa negra. Llevé los huevos adentro y volví a sentarme junto a él ya que había terminado los quehaceres del día.

—¿Se ha enterado de lo de Lindbergh? —le pregunté.

—Hasta anteayer —repuso— nunca había oído hablar de él en mi vida. Desde entonces, tanto yo como millones de personas apenas oímos hablar de otra cosa.

—Supongo que es un héroe, todos están de acuerdo.

—Supongo que sí.

—Bueno, si se puede decir así significa un progreso respecto de Judd Gray.

—Tienes razón —permanecía allí, sentado, observando a la luz crepuscular el techo del granero en actitud de escuchar intensamente, como si estuviese tratando de distinguir y reconocer todos los sonidos que llegaban del campo y de los árboles—. Pero, sin embargo, ya sabes, el viejo Judd no carecía de cualidades seductoras. Era un demonio patético, por supuesto. Pero haciendo un estudio de caracteres, era más interesante quizá que esos que pasan por héroes.

—¿Cómo es eso?

—¿Cómo? Bueno, era un típico ejemplo del estricto moralista que se convierte en pecador. Como tal, era incapaz de evaluar sus pecados o crímenes, si así lo prefieres. Una vez que has cometido adulterio puedes muy bien llegar a cometer un asesinato. De todos modos, Dios ya te tiene acorralado.

—Eso no parece muy razonable.

—El viejo Judd no era un hombre razonable.

No podía pensar en una respuesta para eso, y tampoco fue necesario, porque en ese momento mi madre salió al porche.

—La cena está lista —dijo—, es mejor que se laven las manos.

—Yo ya me las lavé —dijo James Thrush—; Mark, apúrate, tengo hambre.

Me lavé y comimos, y después de lavar y secar los platos nos sentamos en la cocina mientras lames Thrush fumaba su pipa y mi madre lo acompañaba con un cigarrillo.

—Tendré que ir a la ciudad mañana o pasado —dijo James Thrush.

—¿Por qué? —le preguntó mi madre.

—Me estoy poniendo melenudo. Detesto gastar el dinero en un corte de pelo, pero parece que no voy a tener más remedio.

—Me encantaría cortarle el pelo.

—Bueno, no sé —James Thrush aspiró una bocanada de humo y la miró burlonamente—. No soy un hombre extraordinariamente presumido, según creo, pero no tengo ningún interés en que me trasquilen.

—Soy yo quien le corta el pelo a Mark. ¿Parece trasquilado?

—Debo confesar que no. ¿Está segura de que no es una molestia?

—Tonterías. Acerque su silla a la luz mientras preparo los elementos.

James Thrush se sentó en una silla de madera bajo la luz y mi madre le puso una toalla limpia sobre los hombros. Yo salí al porche y me quedé mirando hacia el granero y la hilera de árboles que bordeaba el arroyo. Después de unos minutos, me di vuelta y miré por la puerta abierta de la cocina. Fue entonces, en un relámpago, que me di cuenta de que mi madre estaba enamorada de James Thrush. Los veía de perfil: él sentado y mi madre parada junto a él. Su mano derecha sujetaba las tijeras y la izquierda descansaba sobre su cabeza haciéndola girar un poco hacia uno u otro lado según fuera necesario. Todo esto, por supuesto, no tenía nada de extraordinario. Lo que si era extraordinario era la expresión de mi madre. Sus ojos estaban casi cerrados y su boca entreabierta, todo eso producía el efecto de un profundo éxtasis; como si el hecho de sentir bajo su mano el pelo del hombre fuera más de lo que podía soportar.

Recibí un gran impacto. Me alejé otra vez con la vergonzosa sensación de haber violado sin querer su intimidad. Recuerdo que por un momento sufrí un acceso de tristeza y de pesar por mi padre, muerto a una edad tan temprana, pero eso pasó rápidamente. Me gustaba James Thrush, y desde esa noche empecé a albergar la esperanza de que amara a mi madre como ella lo amaba, y que se casara con ella y nunca se fuera de allí.

Él la amaba, yo creo, a su manera. Sí, estoy seguro de ello. No tenía la culpa, después de todo, de que su espíritu tuviera sed de libertad y de que sus pies se sintieran atraídos por el camino. Mi madre y yo nos encontrábamos en falta por tratar de retenerlo. Deberíamos haber sabido que llegaría un momento en que ya no podría más. Mientras tanto, pasó la primavera y llegó el verano y la vida era buena y tenía algo de encanto. La temporada fue casi perfecta para la huerta, hubo lluvia suficiente y las noches cortas eran cálidas desatándose en ellas la fuerza silenciosa de la vida.

Todo lo que plantamos maduró en abundancia y hubo así mucho para comer y vender.

Una noche de junio nos hallábamos sentados en el porche posterior después de la cena. Podíamos oír el coro de las ranas en el arroyo y los mil sonidos más leves que pueblan las noches de verano. La huerta parecía bañada de oro blanco entre la casa y el granero.

—Es una hermosa noche —dijo James Thrush—, una noche para la fantasía y los sueños errabundos. ¿Quién quiere dar un paseo?

—Yo —contestó mi madre.

James Thrush se volvió hacia mí:

—¿Mark?

—Estoy cansado —respondí—, prefiero quedarme aquí.

—Como quieras —dijo—; tu madre y yo vamos a ver si los duendes aparecen entre los árboles, cerca del arroyo, para hacer sus buenas acciones.

Los miré mientras se alejaban caminando juntos sobre el césped bañado de luz dorada hacia la sombra que proyectaba el granero. Me tendí luego de espaldas sobre el viejo sillón que teníamos en el porche. Después de un rato, arrullado por la música hecha de pequeños sonidos, me quedé dormido. Dormí profundamente por un buen rato y cuando me desperté, mi madre estaba parada a la luz que proyectaba la puerta de la cocina. No me moví ni dije nada. Me limité a observarla por entre mis párpados casi cerrados. En su rostro tenía esa expresión de éxtasis que había observado mientras cortaba el pelo de James Thrush, pero había una diferencia casi imperceptible que me costó entender. Me di cuenta después de que la expresión de ansiedad se había transformado en una de satisfacción. Ya no amaba simplemente. En algún lugar, bajo la fronda de los árboles que bordeaban el arroyo en la noche cálida y palpitante había sido amada.

Cerré los ojos y después de un momento se acercó a mí e inclinándose me sacudió levemente por el hombro.

—Es tarde —me dijo—, mejor te vas a la cama.

Su voz sonaba soñadora y cadenciosa. Tenía todo el acento y el ritmo de su noche encantada.

Me levanté y subí a mi dormitorio, pero después de una siesta tan prolongada no podía dormirme. Permanecí tendido en la oscuridad pensando deliberadamente en mi madre y en James Thrush. ¿Debería sentirme enojado? No lo estaba. Por el contrario, estaba lleno de una felicidad tranquila y perversa. Ahora, James Thrush se quedaría para siempre sin duda. Ahora, nos quedaríamos todos juntos en la casa que yo amaba, él, mi madre y yo, y todo tendría un final feliz.

Así fue durante un tiempo que pareció muy largo. La noche encantada se prolongó en días, semanas y meses, y no creo que hubiera nunca tres personas en el mundo que encontraran tanto placer en el trabajo común o que encontraran tan excitante el simple hecho de vivir.

Mi madre se puso hermosa y bronceada bajo el sol de verano, y parecía resplandecer suavemente con alguna luz imperecedera e íntima, como si su cuerpo fuese traslúcido; su piel estaba satinada y su cabello castaño y corto parecía tener noche y día un resplandor de luna. Recibía los días con una especie de asombro infantil, como si todo lo viera por primera vez y lo encontrara diferente, con una especie de deleite reprimido; como si sintiera que todo acababa de ser inventado y le llegara con intensidad. Yo me preguntaba qué se dirían James Thrush y ella durante los largos paseos que daban por la noche y todas las veces en que estaban solos. También me preguntaba cuándo se aclararían las cosas entre ellos y él se mudaría del cuarto de las herramientas a la casa. Bueno, no había apuro. Por el momento, pensaba, les gustaba el carácter cambiante que tenían sus vidas. El otoño sería un buen momento, cuando las noches se hicieran más largas y empezara a hacer frío.

Pasaron los días calurosos, agobiantes de agosto y llegó setiembre; las clases comenzaron y terminó nuestro largo armisticio con la realidad. El fin llegó de una manera abrupta, brutal, una noche cuando ya se acercaba octubre. James Thrush y mi madre, a pesar de que la noche estaba bastante fría, habían ido a dar un paseo por el arroyo, detrás del granero y de la huerta, y más tarde llegó mi madre sola. Yo estaba en la cocina, sentado a la mesa, estudiando y pude advertir enseguida que algo andaba mal. Se movía como si estuviera ciega y aturdida. Algo parecía haberse apartado de ella terriblemente y daba la impresión de haberse sumergido en su oscuridad interior de donde toda luz había desaparecido Se sentó a la mesa muy derecha mirando ciegamente hacia adelante. Su rostro parecía haberse quedado sin sangre y estaba inmóvil e impenetrable como una piedra.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Él se va —respondió.

—¿James Thrush?

—Sí, James Thrush.

—¿A dónde va?

—Se marcha. Eso es todo. Se irá mañana.

—Pensé que no se iría nunca. Creí que se quedaría aquí para siempre.

—Se va. Se va mañana.

—¿Dónde está ahora?

—En el granero. En su cuarto.

—Iré a hablar con él.

No me contestó. Me levanté y fui al granero. James Thrush estaba en el cuarto de las herramientas guardando todas sus pertenencias en la mochila de lona que llevaba sobre la espalda. El cuarto estaba alumbrado por una lámpara de queroseno y mis pies estaban parados sobre la sombra que proyectaba su cabeza sobre el piso. Cuando me vio entrar, se dio vuelta y se quedó mirando hacia algunas de las cosas que había puesto sobre su catre. Aunque hablaba con suavidad, con voz libre de enojo, había, sin embargo, algo de aspereza y de encono en su actitud.

—Me marcho —dijo—; me marcho porque es tiempo de que lo haga. Siempre hago lo que debo cuando debo hacerlo.

—Desearía que no lo hiciera.

—¿Acaso dije que me quedaría para siempre?

—No, nunca lo hizo.

—He cumplido con el trato, ¿no es cierto?

—No puedo negarlo.

—He pagado bien por lo que recibí, ¿no es verdad? Mi trabajo por casa y comida. Ese fue el acuerdo, ¿no?

—Ese fue.

—Y si recibí algo más que casa y comida, también retribuí con algo más que trabajo. Nunca mentí ni asumí compromisos, ¿no es verdad?

—No puedo creer que lo haya hecho.

—Eres un buen muchacho, Mark, y he tenido un gran placer en conocerte, pero es hora de que me vaya y lo haré mañana.

—¿A dónde le enviaremos la correspondencia?

—No habrá más correspondencia. Ya he recibido las respuestas que esperaba.

—Sería muy generoso de su parte si le dijera adiós a mi madre antes de irse.

—Lo haré. Le diré adiós.

Volví a la casa. Mi madre seguía sentada en el mismo sitio.

—Se marcha —me dijo—, ¿no es cierto?

—Eso dice —le contesté.

No volvió a decir nada, ni a moverse, y yo no podía decir o hacer nada por ella. Recogí mis papeles y libros y fui arriba dejándola sola. A la mañana siguiente no estaba. No había desayuno preparado para mí, así que fui a la escuela sin tomarlo. Almorcé en la escuela y justamente esa tarde debía quedarme hasta más tarde a hacer un examen que había perdido. Fue así que, teniendo en cuenta la larga caminata, llegué a casa casi a las seis. Mi madre estaba sentada ante la mesa de la cocina en la misma actitud de la última vez que la había visto. Si no lo hubiera sabido, hubiera jurado que no se había movido para nada en toda la noche y el día, pero por la noche su rostro había sido una piedra. Ahora era la cara de una persona narcotizada que está apresada en un sueño interminable.

—¿Se ha ido James Thrush? —le pregunté.

—No —me respondió—, ha decidido quedarse. Lo decidió así porque me ama. Se quedará siempre con nosotros.

—¿Dónde está?

—Allí. En el dormitorio de atrás. Está acostado, pobre querido. Estábamos tomando café, como solíamos hacerlo antes, y de repente se sintió mal. Está descansando.

Entré al dormitorio de atrás y James Thrush estaba tendido de espaldas sobre la cama. No abrió los ojos cuando entré ni se movió cuando lo toqué. Sus manos estaban cruzadas sobre su estómago. Volví a la cocina. El horno estaba apagado, no había ollas sobre las hornallas. Mi madre junto a la mesa canturreaba como en sueños una melodía de aquella época que ha llegado hasta estos días:

Te amaré... siempre

Con verdadero amor... siempre

No cantaba las palabras, solo tarareaba la melodía. No pude soportar verla ni oírla. Encontré la lata de cianuro y la llevé al armario donde estaban los otros insecticidas.

Esa noche enterré a James Thrush y todas sus pertenencias en el fondo de la huerta. Hice todo lo que pude para cuidar de mi madre, pero insistía en salir a caminar en las frías noches con los pies descalzos y en ropa de dormir. Cuando la perdía y salía a buscarla siempre la encontraba junto al arroyo o cerca de él. Finalmente pescó una neumonía y murió antes de Navidad.

Desde entonces hubo otra guerra, y guerras después de la guerra.

Eso fue hace mucho tiempo.

FRATERNIDAD

por Theodore Mathieson

D

ESDE un bosquecillo de pinos, donde se hallaba sentado observando cómo los espesos troncos se volvían color sepia a la luz de la luna, Jared, de doce años, podía oír cómo, más allá del lago, sus padres se gritaban uno al otro esa noche de verano.

—Está bien Gert —oyó que decía su padre—, fuiste tú la que quisiste visitar a tu hermano.

—Tú querías conocer a su nueva esposa tanto como yo —dijo su madre—; pero dijiste que pararíamos en un hotel de la ruta. ¡Nunca esperé tener que dormir al aire libre, en el asiento trasero del coche!

—Fue solo una sugerencia. ¡No había suficiente dinero para desayunar a menos que lo hiciéramos así!

—Podrías haber manejado hasta que llegáramos a casa de Artie. No tenías por qué hacer un alto como si fueras un hombre de negocios fatigado.

—¡Eso es, exactamente, lo que soy! Todavía faltan seis horas de camino para llegar a la casa de Artie y tú no me relevas al volante, de modo que...

Jared dejó escapar un suspiro y trató de acallar las cansadoras voces de sus padres, quienes habían pasado así todo el tiempo que él recordaba de su vida. Echó una mirada a los pinos circundantes que se cernían sobre él como una austera congregación de ermitaños y luego elevó la mirada hasta sus copas que parecían tocar las estrellas.

—Permitidme unirme a vosotros —susurro—, por favor.

Jared no supo el tiempo que había permanecido allí luego de su invocación. Volvió en sí al oír su nombre flotando en la floresta y de manera refleja se puso de pie y empezó a recorrer el camino de vuelta hasta el claro donde se encontraban sus padres. Llevaba consigo el sentimiento de que abandonaba un lugar en el cual le hubiera gustado quedarse a vivir para siempre.

—Bueno, ¿dónde estuviste? —preguntó su madre cuando lo tuvo delante a la luz de la lámpara portátil—. Siempre desapareces cuando hay que trabajar.

—A vosotros no os quieren aquí —dijo Jared como impelido a transmitir el mensaje.

—¿Q... que es lo que dices?

—Aquellos árboles no os quieren ni a ti ni a papá. Tú no perteneces y el tampoco, ni siquiera Timmy —dijo Jared señalando a su hermanito de cuatro años que estaba sentado al pie de un pino arrancándole las quebradizas cortezas del tronco rugoso.

—¡No sigas haciendo eso! —gritó Jared como si su hermano estuviese arrancando tiras de su propia piel. Luego tomó en los brazos a Timmy y lo apartó del árbol. Acto seguido recibió un golpe que lo hizo tambalear.

—¿Quién diablos te crees? —le regañó su padre—. ¡Esa acción te va a costar dormir fuera del coche esta noche!

—No me importa nada —dijo Jared, ignorando la mirada de sus padres, mientras se acostaba sobre la suave capa de agujas de pino que cubría el suelo, al mismo pie del árbol, y extendía su mano hasta tocar la rugosa corteza del tronco deslizando sus dedos por las sinuosas cicatrices que lo surcaban.

—No sabemos lo que le está pasando al chico —dijo la madre de Jared a su hermano, al día siguiente, mientras el muchacho estaba presente y con claros signos de incomodidad. Artie era contratista de edificios y se había casado hacía poco tiempo con una encantadora rubia de elevada estatura y acento alemán a quién, según este le había escrito a su hermana y ella lo había leído en voz alta para toda la familia, no le gustaban los chicos. Mientras Jared estudiaba a su tía con curiosidad, preguntándose cómo a un adulto podría no gustarle él sin haber tenido tiempo de conocerlo, su madre siguió diciendo—: Le gusta demasiado la lectura. Yo trato de poner los libros fuera de su alcance, pero no hay caso, es un soñador por naturaleza.

—Lo que le hace falta es una ocupación —dijo su padre—; lo voy a poner a trabajar media jornada como cadete en mi oficina, el próximo año.

—No es nada anormal que un chico de la edad de Jared lea y sea soñador o que no le guste que la gente hable de él en su presencia —dijo la tía Greta, mientras le dirigía una sonrisa al muchacho.

Jared la miró. Por primera vez en su vida un adulto se ponía de su lado y parecía entender sus sentimientos.

Poco después, mientras Artie llevaba a su hermana, a su cuñado y al pequeño Timmy con él para ver una nueva obra que estaba construyendo, Jared se quedó a solas con Greta.

—Vamos al jardín, Jared, que te voy a mostrar mis flores. Tengo, además una Venus caza insectos.

Mientras Greta le explicaba cómo las puntas de las primitivas hojas se habían transformado hasta convertirse en una trampa para insectos. Jared estudiaba su piel suave y su cabello dorado y sedoso, pensando que era la mujer más hermosa que había visto jamás.

—Me parece que las flores no me gustan tanto como los árboles —dijo Jared empezando a tomar confianza por el hecho de estar sentados ambos en un pequeño banco de piedra con respaldo de madera—: son hermosas, pero duran poco, mientras que los árboles son antiguos, como las montañas, como Dios.

—¿Piensas mucho en Dios? —preguntó Greta esbozando una sonrisa al tiempo que le oprimía la mano.

—De vez en cuando. Cuando trato de pensar cómo será su apariencia se me ocurre compararlo con las estrellas. Pero la noche pasada, cuando por primera vez tuve ocasión de sentarme en un pequeño bosque poblado por un gran número de pinos enormes, me dio la impresión de que también ellos se parecían a Dios. ¿Sabías que los más grandes hablan entre ellos? Yo los llamo, para mí mismo, el pueblo de los árboles.

—¿De veras? ¿Y qué es lo que dicen?

—No hay palabras que puedan traducirlo, en realidad, lo único que puede decirse es que produce un delicioso sentimiento que al principio te sobresalta porque su lenguaje no es como el nuestro. Hablan de si la gente les gusta o no les gusta.

—Y tú, ¿les gustaste?

—Me dijeron que podía ser uno de ellos si lo deseaba. Pero no les gustaron ni mami, ni papi, ni Timmy.

—Me pregunto por qué.

—Ellos son diferentes. Nunca podrían entender el lenguaje de los árboles por más esfuerzos que hicieran.

—No cabe duda de que los bosques te impresionan.

—Hay tanta paz en ellos y están tan llenos de cosas hermosas... Y ¿sabes cuál es una de las cosas más bellas? La corteza de los pinos. Son como piezas de un rompecabezas que me gusta llevar para casa, todas de diferentes formas y tamaños y todas del color que me apasiona, ¡el canela oscuro!

Greta rio divertida y los dos juntos caminaron tomados de la mano por el jardín mientras el sol se ponía, y Jared se dio cuenta entonces de que nunca había sido tan feliz, salvo cuando se encontraba en un bosque a la luz de la luna.

Esa noche, cuando se fue a la cama, en una habitación individual que Greta le había destinado, su corazón estaba exultante y pasó largo tiempo antes de que lograra emprender el sueño.

Amanecía y el sol brillaba en los vidrios de las ventanas cuando Jared se despertó, y luego de lavarse y vestirse bajó en dirección a la cocina, donde se oían las voces de su madre y de Greta. El corazón le empezó a latir aceleradamente, pero se quedó súbitamente detenido y como muerto al oír lo que decía su madre.

—¿Te parece, Greta, que Jared padece algo realmente serio?

—Ya dije anoche todo lo que tenía que decir —la voz de Greta sonaba distinta esa mañana, su tono era cortante y severo—. Es lo que un psiquiatra llamaría paranoia, un estado que resulta de actitudes desajustadas con respecto a sus padres, acentuado por una evasión de la realidad, por una vivencia del mundo de los sueños que puede llegar a ser más real que la realidad misma. Los bosques, por ejemplo, han tomado para Jared las características de gente reunida.

—¿Quieres decir que está chiflado? —inquirió la voz de su padre—. ¿Un hijo mío está chiflado?

—Chiflado no es la palabra para caracterizar su estado.

—Desequilibrado, entonces.

—¿Crees que será necesario internarlo? —preguntó ahora su madre sollozando quedamente.

—Pienso que se lo debe tener en observación. Con un buen psiquiatra, quizás...

Como en un sueño, Jared se dirigió a la puerta principal evitando la cocina y fue a sentarse al asiento trasero del coche de su padre. Había pasado una hora desde que estaba allí cuando su padre lo vio al salir por la puerta delantera de la casa.

—Ven adentro a tomar tu desayuno —gruñó—. Y después volveremos a la ciudad.

—Allí es dónde estáis pensando en internarme —pensó Jared, pero sonrió cuando salía del coche.

—¿Qué es lo que te causa tanta gracia? —le preguntó el padre—. ¿Por qué te tomas la mano así?

—Me lastimé al entrar en el coche —dijo Jared, cubriendo el dorso de su mano izquierda con la derecha; pero en realidad lo que él no quería era que los demás vieran la frágil y rugosa corteza que se estaba formando sobre su piel. Al menos no por ahora...

LA ÚLTIMA PELÍCULA

por John Lutz

N

O CREO que Spiedo sea un mal muchacho. Si bien podría decirse que sufre un cierto grado de chifladura, no se trata de un estado agudo. Recuerdo que la noche que empezó todo, estábamos sentados en la playa, observando al filo de la medianoche cómo las aguas del Pacífico se precipitaban sobre la costa californiana estallando en millones de burbujas blancas. Spiedo iba “regresando” del desconocido lugar a dónde lo habían transportado sus píldoras. Se hallaba sentado, su magro cuerpo doblado, replegados los brazos sobre las rodillas flexionadas en punta y la barbilla apoyada sobre los brazos. Tenía la mirada fija en el mar.

—Hermoso, ¿no es cierto? —dije yo, mirando en la misma vaga dirección.

Spiedo asintió mientras la nocturna brisa marina acariciaba su barba.

—Pero solo hasta que te pones a pensar en ello —dijo—. Es como todas las cosas: hermoso hasta que te detienes a pensar en lo que está haciendo. ¡Ese océano está comiendo la costa, devorando a California bocado a bocado! ¡Si miras con atención, incluso puedes verle los dientes!

Yo no le prestaba mucha atención a este tipo de conversaciones. Spiedo solía hablar con frecuencia de aquella manera cuando “regresaba”, y siempre veía dientes en los lugares más insólitos. Algunas veces aseguraba enfáticamente que algo estaba a punto de atacarlo y podía llegar a lanzar golpes inesperadamente con lo que tuviera a mano y herir a quienquiera que se pusiera a su alcance. Así era Spiedo algunas veces, con su flacura, su abundante melena y barba y sus miserias.

Lo había conocido en San Francisco, donde vivía en un lugar llamado Zodiac Manor, una casa de mala muerte compartida por dos docenas de tipos extravagantes y visitada por la policía una vez por semana. Ambos decidimos que no nos gustaba estar allí de modo que empacamos nuestras escasas pertenencias y nos dirigimos hacia los alrededores de Los Ángeles. Pero ahora nos encontrábamos hastiados también de nuestra permanencia aquí.

Algo de color blanco se movía rápidamente por la playa desierta en dirección a nosotros, remontando vuelo por momentos a cierta altura dc la arena en una trayectoria zigzagueante. Quedamos en suspenso por un instante, aunque, en realidad, no sé por qué, pues cuando se acercó un poco más vimos que no era más que una hoja semidoblada de diario. Antes que pasara de largo, Spiedo levantó un pie y lo dejó caer sobre la hoja con fuerza, enterrando su talón en la arena como si quisiera producirle dolor al papel apresado. Se sentó por un instante mirándolo fijamente, luego levantó el pie y dirigió de nuevo su mirada hacia el mar mientras la hoja de papel se desplegaba como una vela al viento y arrancaba con un ligero crujido, dejándonos atrás.

—Se me ha ocurrido algo que podríamos poner en práctica —dijo Spiedo, pasando las yemas de los dedos por su largo cabello como si tuviera champú en la cabeza.

—Soy todo oídos —le dije.

—Me refiero a estampillas y rarezas.

—¿Por qué no? —dije con un gesto de aprobación.

Spiedo se estiró cuan largo era para quedar acostado en la arena de cara al infinito número de estrellas que tachonaban el ciclo. Con voz inquisitiva preguntó:

—¿Has oído hablar de King Murdoch?

—Por supuesto —respondí—: es el de los papeles de villano en el cine... un auténtico recio.

—Es una figura de primera línea —dijo Spiedo—. Arrastra a todas las chicas. No sabe el dinero que tiene.

—¿Ah, sí?

—Pero lo invirtió todo en una colección de estampillas, en rarezas y en pequeños objetos de arte fácilmente vendibles y, además, ayer salió rumbo a Europa.

—¿Cómo lo sabes?

—Me informé por la hoja del diario.

Aquí está lo que yo quería decir cuando me refería a que Spiedo es un chiflado en cierta medida, pero solo en muy pequeña medida. Había leído aquella hoja de diario a la luz de la luna mientras yo pensaba que permanecía sentado “regresando”. Siempre había una mitad de Spiedo haciendo algo inesperado.

—Lo que tú quieres es sustraerle las estampillas y las rarezas mientras está ausente, ¿no es así? —pregunté yo.

Spiedo asintió.

—Por supuesto. Buscamos su casa, nos colamos en ella y nos apoderamos del botín. Como hicimos en la casa de aquellos políticos de San Francisco a los que les robamos todo el whisky.

Yo recordé aquel y muchos otros hurtos que habíamos cometido en distintos lugares.

—No estoy convencido —dije, pensando en lo que Spiedo llevaba atado a la cara externa del muslo.

—Se hace y no hay más que hablar —dijo Spiedo—, mañana por la noche damos el golpe para divertirnos y sacar provecho. ¡Muchacho esta es una oportunidad que no debe desaprovecharse!

—De acuerdo —dije yo atrapado por el entusiasmo de Spiedo—; mañana conseguiremos la dirección y nos escurriremos dentro.

—Fíjate allá, Graham —me dijo Spiedo de pronto, levantando la cabeza y apuntando con su dedo hacia unas luces que se veían a lo lejos en el mar—, ahí va algún cogotudo, de esos que nadan en oro, a bordo de su propio yate. ¡Algún pez gordo con cinco cuentas corrientes bancarias mientras que la mayoría de nosotros carecemos de lo esencial! ¡Eso me pone más enfermo que un gusano!

—¿Cómo sabes si acaso no es más que un barco de pesca o algo parecido? —pregunté yo.

—¡Lo conozco! —dijo Spiedo con la cara iluminada por la luz de la luna.

Permanecimos sentados durante un largo rato antes de que Spiedo lanzara un suspiro y empezara a frotarse todo el cuerpo con los dedos rígidos.

—Por el momento —dijo él, echando otra mirada al océano— tratemos de encontrar algún otro lugar para dormir. Hay cosas que se mueven en la arena.

Me puse de pie y ambos caminamos a lo largo de la playa en dirección a nuestro destartalado automóvil mientras la brisa del mar pegaba nuestras ropas al cuerpo, empujándonos suavemente.

No nos fue difícil encontrar la mansión de King Murdoch teniendo a mano uno de esos paneles eléctricos que indican automáticamente la dirección buscada. Incluso pudimos ver una fotografía del lugar en la que se destacaba la suntuosa mansión, situada en el valle, semioculta y cercada. La cara de Spiedo era todo un espectáculo cuando vio aquella fotografía. ¡Que me corten la cabeza si ese palacete no valía un cuarto de millón de dólares! Era una construcción antigua, rodeada de una verja que abarcaba incluso un gran jardín lleno de plantas y grandes árboles como no podría esperarse que crecieran allí. Sin lugar a dudas, era justo el lugar para llevar a cabo lo que teníamos en mente. Fue entonces cuando me pareció que el asunto podría marchar.

—¿Y qué pasa si existe algún cuidador o hay alguien en la casa? —le pregunté a Spiedo cuando dejábamos atrás el indicador eléctrico.

—¿Un cuidador?

—Sí, alguien comisionado por King Murdoch para vigilar el lugar. No es normal dejar un palacio como ese y volar a Europa despreocupadamente.

—No conoces a esta gente —me aseguró Spiedo mientras cruzábamos la calle a paso rápido y con el sol de frente—. El dinero no significa para ellos lo que para ti y para mí. Además, no fue por aire, sino que está haciendo un viaje de placer por mar.

Pero a mí me parecía mejor que primero nos asegurásemos.

—Además —dijo Spiedo, caminando por el cordón de la acera—, con lo grande que es el lugar necesitarían tener una docena de cuidadores para poder agarrarnos a la entrada o a la salida.

Así pues, aquella tarde extrajimos un poco de gasolina del automóvil de un caballero y con nuestro tanque lleno en sus tres cuartas partes nos encaminamos hacia el valle con nuestro viejo coche que más bien parecía un muestrario de abolladuras. Lo recuerdo todo como si lo estuviera viendo a través del parabrisas ahora mismo: las nubes desplazándose rápidamente delante de nosotros y a poca altura, teñidas de púrpura por el sol que se ponía, y el camino que se perdía a lo lejos tomando a nuestra vista diferentes colores. Lo recuerdo con el pensamiento de que era hermoso. ¡Señor, tú sabes bien que ahora desearía que nunca hubiéramos hecho aquel viaje!

Pero aquella noche me sentía muy, pero muy asustado, con la sangre corriendo desbocada por todo mi cuerpo y la mente encendida como un fuego de pirotecnia.

La residencia de King Murdoch estaba cerrada, nada más que cerrada. Una muralla baja de ladrillos coronada de puntiagudos vidrios rodeaba la propiedad, y por encima de ella habían tendido una línea de alambre de púas. Spiedo llevó el coche hasta debajo de un grupo de árboles y apagó las luces. Allí estábamos muy cerca de nuestro objetivo. La casa tenía dos plantas y estaba construida sobre un pequeño promontorio. Las torretas que remataban el segundo piso parecían realmente altas por cuanto se destacaban contra el telón azul del cielo que ya había empezado a volverse oscuro. Estuvimos allí, observando, hasta que fue media noche bien avanzada.

—No se nota ningún movimiento ahí adentro —dijo Spiedo rascándose la barba—; si vamos a hacerlo, pongamos manos a la obra.

No le contesté mientras salía del coche por mi lado dejando la puerta entreabierta un par de centímetros. Había observado que el largo cuchillo que Spiedo siempre llevaba consigo adosado a su muslo derecho pendía ahora de su cintura. Nunca habíamos encontrado a nadie en las casas donde hicimos los robos de los últimos tiempos, pero Spiedo llevaba siempre el cuchillo. Yo sabía que él deseaba, realmente, que hubiera alguien en la casa... y ese era mi temor.

Lo seguí a lo largo del jardín en sombras y con toda rapidez, sin un asomo de duda, escalamos la pared de ladrillos, evitamos el alambre de púas y saltarnos dentro de la propiedad. Spiedo respiraba dificultosamente, y la poca luz que había me permitió ver que su rostro estaba contraído.

—Es como una gran cereza —dijo— que está esperando que la agarren.

Seguimos caminando a la sombra de la casa y subimos a una terraza que daba a un gran patio. A nuestra izquierda pude distinguir claramente un vestuario y el agua tranquila y oscura de una amplia piscina. Un elevado trampolín la coronaba como si fuera un cadalso.

Después de echar un rápido vistazo en derredor tratando de penetrar las espesas sombras, Spiedo utilizó el mango de su cuchillo para forzar un cuadrado de vidrio de una ventana francesa. Metió la mano por la abertura y giró el picaporte logrando abrirla de par en par. Rápidamente, como si estuviéramos tratando de escaparle a la lluvia o algo por el estilo, penetramos en la casa.

Todo estaba sumido en la más completa oscuridad. Spiedo y yo sacamos a un tiempo de nuestros respectivos bolsillos las pequeñas linternas cuya tenue luz proporciona claridad suficiente para orientarse en las sombras.

—Bueno, Graham —me dijo Spiedo con voz excitada—, ahora a buscar la colección de estampillas.

No mencionó para nada las antigüedades y rarezas porque algunas de ellas ya habíamos empezado a alumbrarlas con nuestras linternas. Se trataba de una docena de figurillas alineadas en una amplia repisa, que representaban animales y extrañas figuras hechas con porcelana o talladas en cristal. Me sentí desazonado por primera vez cuando entramos en un gran salón. Ahora que lo considero me parece que era porque todo iba saliendo demasiado bien.

—Creo que podríamos encender la luz —dijo Spiedo—, pues no hay nadie en varios kilómetros a la redonda.

Apretó el pulsador de la luz y entonces pudimos comprobar que era una habitación inmensa. Allí se encontraban algunas otras rarezas encerradas en una vitrina con frente de vidrio. Un enorme escritorio se hallaba en uno de los rincones con una biblioteca adosada a la pared que le servía de fondo.

—Bueno —dijo Spiedo—, vayamos primero por las estampillas, después ya veremos qué otras cosas podemos llevar.

—Las estampillas se encuentran en el piso de arriba y a salvo —dijo una voz detrás de nosotros.

No exagero al decir que nos quedamos helados, mejor dicho, congelados. ¿Qué era lo que estaba pasando?

Nos dimos vuelta lentamente y un estremecimiento me recorrió todo el cuerpo. Se trataba de King Murdoch, vestido con un smoking rojo para la cena, de pie en el marco de la puerta y luciendo aquella sonrisa de villano, tal como yo recordaba que me sonreía desde la pantalla grande cuando era yo un niño. En su mano derecha empuñaba por toda arma una larga espada al lado de la cual el cuchillo de Spiedo resultaba útil solo para rebanar manteca.

—Nosotros... —bueno—... estábamos echando un vistazo —dijo Spiedo.

—No, no —dijo Murdoch con voz amigable—, ustedes en realidad lo que trataban de hacer era robarme porque pensaban que estaba en Europa y la casa permanecía solitaria. El señuelo del “viaje a Europa” siempre atrae gente como ustedes.

—No sé a qué se refiere —dijo Spiedo recobrando el aplomo—. Nosotros tocamos a la puerta y como nadie contestó entramos con la intención de ver todo esto, pensando que el lugar había sido abandonado o algo por el estilo.

—No perdamos el tiempo con elaboradas mentiras —dijo Murdoch en su mejor estilo hollywoodense—. Nosotros esperábamos que ustedes vinieran, ustedes o algún otro de su misma laya.

—¿Nosotros? —pregunté yo, ya en uso de mi voz.

En aquel momento alguien entró en la habitación por detrás de Murdoch y yo casi me desmayo de la impresión. Era Otto Koph, el famoso villano del cine que solía aparecer en papeles de general nazi. A continuación, irrumpieron en la habitación cuatro o cinco personas más, cuyas caras recordaba yo por mi asidua asistencia a los cines cuando era un muchacho. En pocos minutos pude reconocer a Basil Kane, al gordo Roger Spade y a Gorvana, entre otros. Gorvana se fijó ligeramente en mí con su huesuda cara de vampiro mientras permanecía de pie mascando chicle, lo cual yo nunca le había visto hacer en ninguno de sus filmes de horror.

—Otto Koph vestía una larga bata negra, de uno de cuyos bolsillos sacó una pistola con la que nos apuntó.

—Lo hicieron muy bien —dijo con su acento gutural.

Gorvana me miró fijamente con su sonrisa perversa y los ojos muy abiertos, que permitían ver completamente el blanco de los ojos en torno de sus pupilas. No fue necesario que gruñera para espantarme.

Cuatro de los hombres se arrojaron sobre nosotros y antes que pudiéramos oponer resistencia alguna ya teníamos las manos atadas detrás de la espalda, y nos habían sentado en un largo sofá después de habernos atado también los tobillos.

—¿Qué derecho tiene a hacer todo esto? —preguntó Spiedo con voz quebrada—. ¿Qué es lo que está pasando en esta casa?

—Deben saber que tenemos un pequeño club —dijo King Murdoch con su famosa sonrisa socarrona en los labios. Con mucha frecuencia insertamos en los periódicos pequeños indicios capaces de atraer a tipos como ustedes a una casa grande, rica y desocupada.

—¿Quiere decir que todas las estrellas del cine están metidas en esto? —dije incrédulamente.

—Oh, no, no —dijo Murdoch—. No le creemos mala fama a Hollywood. Somos solo ocho veteranos los que formamos el club, todos villanos famosos si se me permite decirlo —se volvió lentamente para ofrecer su mejor perfil—. Aunque también podría decir que en una época represente otros papeles de corte romántico.

—Muy bien —dijo Spiedo—, ¿qué es lo que harán ahora que nos tienen aquí? ¿Llamar a la policía?

—No —contestó Otto Koph con voz densa—, lo que hacemos es practicar nuestro jueguito. Esa es la razón de ser del club.

—¿Jueguito? —Pude advertir el miedo que denunciaba mi voz. Basil Kane me estaba mirando con sus ojos profundos y Gorvana sonreía y masticaba rítmicamente. ¡Horripilante!

—¿Se han preguntado alguna vez —preguntó King Murdoch— cuántas veces hemos tenido que morir en la pantalla? Entre todos nosotros hemos muerto de manera horrorosa ciento cuarenta y nueve veces, mientras que el héroe y la heroína sobrevivían para disfrutar de la recompensa.

—¿Se dan cuenta jovencitos, de lo cansados que estamos de eso? —preguntó Otto Koph.

—¿Y con eso, qué? —me quedé asombrado de la insolencia con que Spiedo preguntó esto.

—Fue por eso que formamos este pequeño club dijo King Murdoch—. Mientras que delante de las cámaras representamos algunas de las escenas que menos nos gustan, aquí interpretamos papeles ligeramente diferentes en las mismas escenas.

Mi cuerpo empezó a temblar. Recordé que por lo menos en tres ocasiones había visto cómo a Gorvana le traspasaban el corazón con una estaca.

—Vamos, hablen en serio —dijo Spiedo—, esto no puede significar lo que yo pienso, ¡No pueden hacer eso!

Pero no nos prestaban atención, se encontraban ocupados en una animada conversación de esas que suelen verse en las fiestas de las películas de Hollywood. Varios de ellos se dirigieron a un pequeño bar ubicado en una esquina del salón donde el obeso Roger Spade estaba preparando unos tragos.

—Propongo que echemos suertes ahora —le decía Otto Koph a Basil Kane.

Kane le echó una de sus famosas miradas de soslayo.

—Yo no puedo resultar elegido esta vez, ya gané en la última ocasión —agregó gozosamente.

—Es cierto —un rostro familiar que no podía llegar a reconocer dijo con voz exultante—, ¡la escena de la Revolución Francesa con la guillotina!

Basil Kane sonrió ampliamente.

—De La dama de acero, 1945. Una de mis películas más taquilleras.

—Waldo Jacobson era el director, ¿no es cierto? —preguntó una voz.

—Sí, es cierto —contestó Basil Kane—; un brillante director.

—Menospreciado con frecuencia —dijo King Murdoch—. También me dirigió a mí en La cabeza errante.

—Bueno, ya es suficiente —insistió Otto Koph—, echemos suertes.

En ese momento me echó una mirada que nunca olvidaré.

Un coro de voces manifestó su aprobación y todos se dirigieron a una pequeña mesa cubierta de paño que estaba cerca del centro del salón. Spiedo y yo oímos el ruido de los dados al sacudirse y el zumbido de voces excitadas. Todo duró unos quince minutos.

Luego todos vinieron hacia nosotros, la mayoría sonreía.

—¡Gané! —dijo King Murdoch levantando su vaso en señal de triunfo. Señaló a Spiedo—. Elegí al más alto de los dos, y la escena será la última de la película Sangre en el Caribe.

—¡Una gran elección! —dijo Otto Koph, mientras Spiedo era obligado a ponerse de pie a pesar de su resistencia.

—¡Vestuario! —gritó el pesado Roger Spade—. Consigamos trajes de piratas.

Él y el hombre de la cara que me resultaba familiar salieron corriendo por una puerta situada al otro extremo del salón.

—No te preocupes, querido —me susurró Gorvana al oído—, no nos olvidaremos de ti.

Por su voz pude darme cuenta de que estaba borracho. Al enderezarse, uno de sus brazaletes de metal se deslizó de su huesuda muñeca y cayó en el sofá junto a mí. Me corrí un poco para que mi cuerpo tapara el objeto de metal y observé cómo conducían al horrorizado Spiedo hacia la puerta por dónde habían salido los otros en busca de ropas adecuadas. King Murdoch los siguió y solo quedó Gorvana para vigilarme. Mientras me observaba masticando su chicle, me las ingenié para que el borde de su brazalete de plata alcanzara las cuerdas con que me habían maniatado. ¿Cuántas veces había visto a King Murdoch, en sus anteriores películas, frotar objetos cortantes contra las ataduras que sujetaban sus muñecas?

La cuerda ya estaba debilitada y próxima a romperse cuando todos volvieron a irrumpir en el salón. Cesé entonces los movimientos y me mantuve muy quieto. King Murdoch estaba vestido con un llamativo traje de pirata, y Spiedo, que estaba aterrorizado e indefenso, llevaba una vestimenta similar, aunque no tan ostentosa. Debo admitir que con su barba parecía un auténtico pirata.

—¿Se acuerdan de Sangre en el Caribe? —preguntó King Murdoch—. ¿Recuerdan que en la última escena me obligaban a caminar por un tablón cargado con todo el oro y con aquellas pesadas botas que se llenaban de agua?

Miré a Spiedo y súbitamente aterrorizado observé los sacos en apariencia muy pesados que llevaba colgados del cinturón y las botas altas y pesadas.

—¡A la piscina! —gritó King Murdoch.

—¡A la piscina! —repitió alegremente Otto Koph, apurando el resto de su copa y estrellando el cristal en la chimenea como lo había hecho en invierno en Rusia, Spiedo me dirigió una última mirada por sobre su hombro, como si yo pudiera ayudarlo, mientras lo arrastraban hacía el patio a través de la puerta.

—¡Vamos, Gorvana! —dijo King Murdoch moviendo ostentosamente su brazo orlado de encajes—. El otro esperará.

Gorvana me dirigió una sonrisa y siguió a los demás en una especie de danza. Yo me quedó solo tratando desesperadamente de librarme de las ligaduras.

Desde la piscina me llegaban fragmentos de conversación:

—¡Prendan aquellas luces!

—¡Creo que este ángulo es el mejor!

—¡Solo una toma, recuérdalo!

Risas y el sonido de algún aparato que era arrastrado. ¡Finalmente la cuerda cedió!

Frenéticamente desaté las ligaduras de mis tobillos y salí del salón a través de la puerta-ventana por la que habíamos entrado. Al deslizarme al exterior y hundirme en la noche, oí que alguien gritaba:

—¡Acción!

Espié por entre los arbustos mientras me alejaba casi arrastrándome. Toda el área que circundaba la piscina estaba brillantemente iluminada y las voces que antes había oído habían sido reemplazadas por un profundo silencio. Me alejé más mientras miraba a Spiedo y a King Murdoch sobre el elevado trampolín. Spiedo estaba parado frente a Murdoch dándole la cara, de espaldas a la piscina y al final del tablón. Ambos tenían espadas en la mano.

—¡No saquearás más barcos! —gritó Murdoch con voz clara y vibrante.

En el momento en que comenzó el duelo advertí que la espada de Spiedo era de goma.

Un minuto antes de deslizarme por la terraza y correr hasta el auto me detuve a mirar hacia atrás. Spiedo retrocedía balanceándose con desesperación y ya solo sus dedos se apoyaban sobre el borde del trampolín. De repente, Murdoch se lanzó a fondo en una estocada dramática. Pienso que tal vez solo la punta de la espada haya alcanzado a Spiedo, pero eso lo obligó a retroceder y cayó del trampolín. Su grito terminó en un chapoteo mientras los pesados sacos y la incómoda vestimenta lo arrastraban, sin duda, al fondo como si fuera de plomo. Oí el grito de triunfo de Murdoch mientras yo corría hacia el auto, y luego un generoso aplauso.

Todavía a veces veo en sueños a Gorvana sonriente y masticando su chicle mientras se inclina sobre mí con una aguzada estaca de madera y un mazo enorme. ¡El mazo se eleva y cae! ¡Trato de moverme y estoy atado! Luego un terrible sonido que no puedo describir y por fin el mismo aplauso entusiasta pero cortés. En ese momento me despierto sudando como nunca.

He pensado muchas veces en contárselo a alguien, a la policía, por ejemplo, pero eso significaría involucrarme en un delito. De todos modos nadie me creería. ¡Nadie! Excepto Ud.... tal vez...

LOS CHIMPANCÉS NO SON TONTOS

por Talmage Powell

E

NTRE los espectadores de la sala del tribunal, el anciano Pierre Soulard se puso tenso al ver a los diez hombres y dos mujeres que integraban el jurado que volvían a ocupar sus lugares. Tan fieros como los de un jabalí, los ojos del viejo Pierre parecían arder en sus huesudas órbitas al dirigir su mirada, con un movimiento de cabeza, sobre la espalda del joven alto y delgado ubicado en la mesa de la defensa. Te han encontrado culpable, David Wickway. Eso era lo que pensaba. Te encerrarán durante muchos años entre rejas para que recuerdes que mataste a dos personas.

—Damas y caballeros del jurado: ¿han llegado ustedes a un veredicto?

Mientras las palabras llegaban a todos los rincones de la sala, el anciano centró su atención en el jurado. Observó cómo el presidente del jurado un enjuto comerciante de Florida, se ponía lentamente de pie.

—Encontramos que el acusado —dijo el presidente— no es culpable.

Se produjo una repentina quietud en ese día de sol abrasador; luego, los amigos de Dave Wickway rompieron en un aplauso, se pusieron de pie y expresaron su júbilo a gritos mientras se acercaban a palmear la espalda de Dave.

El anciano quedó aturdido, incapaz de realizar movimiento alguno. Era insólito, increíble. Yvonne y Tony —su hija y su nieto— muertos, y su asesino en libertad. Inconsciente de los movimientos que realizaban sus propios músculos, el hombre se puso de pie y a empujones empezó a abrirse camino hacia donde se encontraba Dave Wickway.

Dave no se volvió hasta que uno de sus amigos advirtió la presencia del anciano y lo previno prontamente.

El anciano le amenazó con un puño tan duro y fuerte como el tronco de una palmera. Dave levantó el brazo para protegerse. El intento fue demasiado pobre y tardío. El puño del viejo derribó la defensa de Dave. Su fuerza irresistible chocó con un objeto blando: la nariz de Dave. El rompimiento de la piel y el cartílago se produjo con un crujido que se oyó en toda la sala. Con el rostro repentinamente cubierto de sangre, Dave cayó cuan largo era sobre la mesa de la defensa.

El viejo se abalanzó, tratando de aferrar con sus enormes manos huesudas la garganta de Dave. Uno de los presentes sujetó el brazo de Pierre. Logró soltarse casi sin esfuerzo. Otros dos jóvenes, amigos de Dave unieron sus esfuerzos al del anterior, gruñendo y jadeando mientras trataban de alejar a Pierre de donde Dave se encontraba. Finalmente, el abogado defensor y una persona del público lograron inmovilizar al anciano sujetándolo.

Cuando vio que estaba rodeado, Pierre cesó en sus esfuerzos. El juez, el alguacil, un oficial de justicia y el fiscal trataban de abrirse camino hacia él.

—¡Veamos! —gritó el juez—. ¿Qué significa esto?

El juez era un hombre corpulento calvo, que tras muchos años de ocupar el estrado se había ganado una bien merecida fama de honestidad, integridad y juiciosa piedad. Inmediatamente comprendió lo que sucedía.

—Pierre, Pierre —dijo sacudiendo la cabeza—, ¿qué estás tratando de hacer de ti?

—Enciérrenme —dijo Pierre con voz amenazadora—, no me importa. No pueden tenerme encerrado para siempre, no pueden proteger al asesino durante toda su vida.

—Él no es un asesino —dijo el juez con suavidad—, ya oíste todas las evidencias. Tu hija viuda y su pequeño... ya sé que has sufrido una pérdida enorme, pero fue un accidente insalvable. Salieron de entre dos autos estacionados en una noche lluviosa poniéndose en el camino del auto de Wickway.

—Su justicia es ciega —dijo Pierre—, pero la mía no.

—¡Basta de hablar así! —El tono del juez se hizo más severo—. No permitiremos que nadie se tome la justicia por su mano —mirando a David agregó—: Tiene usted derecho a hacer cargos en contra de este hombre.

Con un pañuelo ensangrentado cubriendo su nariz, Dave había logrado ponerse de pie. Parecía ahora más delgado, más pálido que cuando el juicio había comenzado. Era un joven de buena presencia, bronceado por el sol, hijo de una familia de granjeros que vivían cerca de Pierre.

—No —dijo Dave con una voz ahogada por la sangre—, no creo tener ningún derecho. Déjenlo marchar, por favor.

Algunas exclamaciones de indignación partieron del grupo de sus amigos. Sin tenerlas en cuenta, se enfrentó abiertamente a Pierre:

—¿Piensa usted que es el único que sufre? Pues está equivocado. Por el resto de mi vida tendré presente el momento en que los vi inesperadamente delante de mi auto. Recordaré el sentimiento de impotencia que me asaltó cuando traté de detenerme. Todas las noches antes de dormir oiré el sonido de sus cuerpos golpeando contra el auto, sentiré el mismo impacto.

Tras un hondo suspiro continuó:

—Daría cualquier cosa, incluso mi vida, por poder volver atrás el reloj y que eso no hubiera sucedido. Tiene que creerlo, Pierre. Yo... yo querría ser su amigo y tratar de reparar de algún modo este daño terrible.

Muy inteligente —pensó Pierre—. Tan solapado como una serpiente. Tratando de parecer sensible y generoso ante los demás. ¡Asesino!

—Déjenlo —dijo Dave. Su voz no daba lugar a una negativa—. ¡He dicho que lo dejen marchar!

Las manos y los brazos que lo sujetaban dejaron libre a Pierre. Quedó rodeado de hombres dispuestos a volver a lanzarse sobre él. Ahora no —pensó— no es el momento. Pero queda mucho tiempo. Dio media vuelta y salió de la sala, un anciano fuerte y gigantesco.

Pierre detuvo su camioneta junto a su modesta casa de madera y se quedó aún un rato sentado al volante. No quería entrar en la casa. Tenía absoluta conciencia del silencio que se cernía sobre la casa y la marchita extensión de terreno que se extendía hasta los pantanos por un lado y hasta los grupos de palmeras y pinos en el otro extremo.

Había llegado a esta parte del mundo en los viejos días en que la compañía de variedades había pasado el invierno cerca de Tampa. Esa había sido una buena temporada, y él mismo había sido uno de los números más importantes con sus animales amaestrados. Después el mundo había cambiado. Llegó la televisión. La gente de la nueva generación tenía horizontes más vastos, intereses distintos y gustos renovados. Las compañías de variedades habían muerto como elefantes en una era glacial. Incluso para los grandes circos los tiempos se habían tornado difíciles. Los que no habían sido capaces de tomar nuevo rumbo, habían desaparecido.

Cuando la situación se había tornado insostenible, Pierre se había retirado en un intento de salvarse. Supo que el propietario del espectáculo se hallaba en apuros por haber perdido hasta la camisa en las praderas de Iowa, y se vería obligado a despedir a su viejo amigo cuyos animales actuaban en una carpa llena de goteras en uno de los extremos del terreno.

Pierre evitó al dueño el tener que tomar la decisión final.

—Mi hija —explicó Pierre— y su pequeño hijo viven en un pequeño pueblo cerca de Bradenton, Florida. Ella perdió a su marido. Me necesita.

—Un hombre debe siempre hacer lo que debe, Pierre.

—Es verdad.

—Desearía poder tener el dinero para comprarte los animales.

—Ya tengo comprador —dijo Pierre—; tengo comprador para todos excepto Gretchen. Me quedaré con Gretchen. Si vendiera a la chimpancé sería como si me cortaran el brazo derecho.

—Buena suerte, viejo amigo.

—Trate de no cometer más errores —le aconsejó Pierre.

¿Y qué quedaba ahora? Solo él y Gretchen. Si no fuera porque ella lo esperaba dentro de la casa, nunca se atrevería a abrir la puerta.

Se obligó a salir de la camioneta y a penetrar en la quietud recalentada de la casa dc madera. Cruzó la sala con sus escasos muebles floreados y sacó la cadena del pequeño cuarto que había preparado para Gretchen. Una chimpancé adulta, de gran tamaño. Gretchen saltó de inmediato a sus brazos. Frotó el hocico sobre su hombro, lo abrazó y produjo los mismos sonidos de placer que emitiría un niño.

—Ya todo ha terminado, vieja —le dijo Pierre con los ojos súbitamente llenos de lágrimas—, el asesino está libre y ellos muertos. No he hecho más que pensar en eso mientras regresaba del tribunal. El asesino merece morir. ¿Estás de acuerdo?

La chimpancé levantó la cabeza y emitió algunos sonidos respondiendo a Pierre.

—Y tú me ayudarás, Gretchen —dijo el anciano—; juntos podemos ocuparnos de su muerte y permanecer fuera de toda sospecha, del mismo modo que Dave Wickway cree tontamente que se ha salvado.

Esa noche, mientras Gretchen dormía, Pierre confeccionó un sencillo arnés de entrenamiento con correas de cuero y cordaje. Durmió poco y se levantó con el sol. Después de un rápido desayuno limpió el pesado rifle que había pertenecido al esposo de Yvonne.

Mientras Gretchen mordisqueaba las frutas que constituían su desayuno, Pierre recogió el arnés de entrenamiento y junto con el rifle lo llevó afuera. Cruzando el terreno arenoso se dirigió al pequeño galpón de las herramientas que se hallaba ubicado a unos cincuenta metros de la casa.

Dentro del galpón, Pierre empujó la sólida y pesada mesa de trabajo hacia la pared, de modo que quedara lugar para una persona o un chimpancé detrás de la mesa. Colocando el rifle sobre la mesa se agachó hasta que sus ojos quedaron a la altura del arma. Esta apuntaba directamente a la puerta del galpón, a un nivel un poco más alto que la cintura de un hombre. Ningún hombre colocado en la puerta viviría después de una descarga del rifle. Una sola bala lo enviaría en un corto viaje desde esa puerta a la eternidad.

Asegurándose de que el arma estaba descargada, Pierre colocó junto a ella dos cartuchos para usarlos después. Luego, con un martillo, clavos y un cordel sujetó el arnés de entrenamiento de Gretchen detrás de la mesa.

La chimpancé se encontraba en la huerta delantera cuando el viejo volvió. Le dedicó una serie de cabriolas, parándose sobre las manos, saltando hasta la barandilla del porche y caminando por ella como por un cable tendido. Luego, desplegando sus labios en una sonrisa se unió al aplauso con que el hombre había recibido la actuación.

—Eres una buena chica. Gretchen. Siempre tan dispuesta a complacer y a aprender. Y eso es bueno, Gretchen, porque ahora aprenderás la prueba más importante de tu vida.

Pierre extendió su mano. Ella acudió a él prontamente, sabiendo que la esperaba un nuevo juego, una nueva treta con la cual no solo se deleitaría ella, sino que también proporcionaría placer al viejo amo.

Su excitación fue en aumento cuando Pierre la condujo al galpón de las herramientas y le colocó el arnés. El chasqueó los dedos haciéndola permanecer inmóvil mientras caminaba hacia atrás con la mano en alto, gesto que a ella le resultaba muy familiar a causa de los anteriores años de entrenamiento.

—El anciano se detuvo en la oblonga abertura de la puerta, brillante por el sol. Se enjugó el sudor de la frente, tomó aliento y dijo:

—Ahora, Gretchen, comienza el largo y fatigoso período dc enseñanza y aprendizaje.

Después del primer día, bajo la guía experta de Pierre, Gretchen superó el primer obstáculo. Llegó a comprender que el rifle era parte del juego, que ella debía colocar el dedo en el gatillo y, oprimiéndolo, hacer que se disparara.

—Al segundo día, se dio cuenta de que su paciente maestro quería que ella solo oprimiera el gatillo en determinadas ocasiones, bajo circunstancias especiales.

Al finalizar el tercer día, Gretchen respondía perfectamente, ya sin arnés, dirigiéndose hacia el arma y oprimiendo el gatillo solo cuando Pierre abría la puerta del galpón desde afuera.

Solo un día más —pensó Pierre— hasta que se cree en ella un auténtico reflejo condicionado.

El último día de aprendizaje dejó descartada toda posibilidad de error. El galpón solo tenía para la chimpancé un significado y un propósito, evocaba una única asociación en su mente. Era el único lugar donde ella debía esperar sola vigilando hasta que se abriera la puerta y el hombre se recortara en su marco. Entonces debía alcanzar el rifle y oprimir el gatillo.

Una y otra vez repitió la rutina sin equivocarse. Profundamente satisfecho, Pierre la llevó a la casa, se dirigió a su camioneta y fue hasta la granja de los Wickway.

Dave se encontraba en la huerta cuando vio acercarse la camioneta. En sus armoniosas facciones desentonaba la nariz hinchada.

—Váyase de aquí —dijo con frialdad.

Pierre se asomó a la ventanilla de la camioneta.

—Solo quiero disculparme contigo. Dave.

—No quiero hablar con usted, Soulard.

—Supongo que no puedo culparte.

—Entonces, dé la vuelta y márchese por dónde vino.

Pierre sacudió la cabeza con ojos pesarosos y tristes. Tranquila y lentamente puso en marcha el vehículo detenido.

—Supongo que tienes derecho a echarme de este lugar, Dave. Pero no voy a desistir hasta que te diga una cosa. Necesito que me perdones. Lo deseo.

Pierre vio que un poco de la frialdad que había advertido en los ojos de Wickway había desaparecido.

—Dave, muchacho, tú crees en el bien. Yo sé que sí. Soy un viejo que sufre y que se humilla. ¿No significa eso nada para ti?

—Bueno, no suponía que venía usted en ese plan, Soulard.

—Tenía que venir, y tú tienes que perdonarme. ¿Lo harás?

Dave empezaba a ablandarse. El anciano, al advertirlo evitó que sus verdaderos sentimientos afloraran a su rostro.

—No tengo mucho más que decir —explicó—; en la sala de la corte no podía pensar en otra cosa que no fuera mi hija y su pequeño... los dos muertos.

—Puedo entenderlo —dijo Dave lentamente.

—Sentía que alguien debía pagar por ellos, Dave, y tú eras el más indicado. Entonces hice una tontería y ahora lo lamento.

—Supongo que los dos recibimos una fuerte impresión —dijo Dave— pero no es posible detener el agua que pasa bajo el puente, ¿no es cierto?

—No, no es posible. Hay que seguir la corriente y eso es lo que me propongo hacer. Me voy a ir de aquí, Dave y no quiero hacerlo sin dejar aclarado esto entre nosotros.

—Trataremos de recordar que una vez fuimos buenos vecinos —dijo Dave—. Eso es lo que recordaré.

—Eres un buen hombre, y para probar la sinceridad de nuestros sentimientos quiero pedirte un favor y también quiero retribuirte por él.

—¿Un favor?

—Quiero transformar esta camioneta en un carromato para mí y para Gretchen —dijo Pierre—. Recorreremos otra vez los caminos. Todavía hay espectáculos y sitios donde podemos actuar por unos dólares. Voy a necesitar ayuda por unas horas, Dave, para cerrar la caja de la camioneta y convertirla en vivienda. Me gustaría mucho que trabajaras junto a mí antes de marcharme.

—Bueno, yo...

—Y quiero pagarte bien para que todo quede arreglado y olvidado entre nosotros cuando me haya ido. Cuando Gretchen y yo pasemos la noche a bordo de la camioneta, recordaré, al mirar en mi derredor, que la terminamos entre los dos, tú y yo, como deben hacerlo los hombres y los vecinos.

Pierre se dio cuenta de que estaba llegando al muchacho. Ni por un momento había dudado de poder lograrlo.

—No puedo culparte por tener que pensarlo, Dave —le dijo—, tal vez no quieras venir solo a mi casa.

—No, no es eso...

—No te culpo, tal vez yo tampoco quisiera si estuviera en tu lugar. Todavía dudaría un poco del otro hombre, por mucho que tratara de convencerme. No vengas solo si no quieres, Dave. Trae contigo a Harley Johns, el hombre que trabaja para ustedes. Puede serme útil también. Seguro que lo necesitaremos y tendré un gran placer en pagarle. Vengan los dos, tú y Harley. Ayúdenme a colocar las piezas más pesadas en su lugar para que esta camioneta se convierta en un verdadero carromato.

—Estamos muy ocupados —dijo Dave.

Pierre plegó los labios en una sonrisa cansada, solitaria y compasiva. Se quedó un momento mirando a Dave. Se produjo un silencio molesto.

—Bueno —dijo finalmente con un hondo suspiro—, supongo que conseguiré que alguien me ayude. Tal vez haya sido tonto de mi parte venir hasta aquí. Solo quería que supieras cuánto lo lamento, Dave, y como, me siento. Quizá mi intención fuera que las últimas horas que voy a pasar aquí fueran algo digno de recordar con simpatía. Tal vez sea solo un viejo en busca de algo que recordar.

Pierre hizo ademán de poner en marcha la camioneta.

—Espere un momento —dijo Dave—, supongo que yo también necesito un recuerdo como ese. Dios sabe que he tenido muchos de otra clase desde esa noche lluviosa. No estamos tan ocupados.

—¿Mañana a la mañana, Dave?

—Sí.

—No dejes de venir y trae a Harley Johns.

—Así lo haré.

—Gracias, Dave. Gracias de todo corazón.

Pierre se levantó con el sol a la mañana siguiente. El desayuno fue un trámite rápido. Mientras Gretchen retozaba, Pierre fue al galpón de las herramientas, introdujo dos cartuchos en la recámara del rifle y lo apuntó cuidadosamente hacia la puerta. Luego quitó el seguro al arma y retrocediendo salió del galpón.

El calor ya arreciaba, secando el rocío sobre el suelo. Los insectos comenzaban su canto. Y a medida que la mañana avanzaba, Pierre comenzó a serrar paneles de madera sobre los caballetes que había colocado a un lado de la casa mientras vigilaba el camino. A las nueve y cuarenta, vio la camioneta roja y blanca de los Wickway. Sintió como una palpitación en su cerebro. La boca se le secó en un instante.

—¡Gretchen!

La chimpancé lo miró. Había estado todo el tiempo dando vueltas a su alrededor, chupándose el dedo y metiéndolo luego en el aserrín, luego se lo ponía en la boca, hacía muecas y emitía sonidos que parecían palabras.

Pierre la tomó de la mano y los dos dieron la vuelta a la casa y se dirigieron rápidamente hacia el galpón, el hombre caminando erguido en toda su imponente estatura, la chimpancé dando saltitos sobre sus piernas arqueadas y tocando de vez en cuando el suelo con su mano libre.

Pierre abrió la puerta y suavemente empujó a Gretchen para que entrara en el galpón. Luego cerró la puerta con lentitud y se apoyó sobre ella para recuperar el aliento.

Cuando Pierre regresó a dónde estaban los caballetes, la camioneta de los Wickway se acercaba a la casa. Dos hombres venían en ella: Dave y Harley, la víctima y el testigo. El testigo presencial que luego confirmaría que todo había sido un terrible accidente, ya que Pierre no se encontraba cerca de él cuando David Wickway murió.

Dave, muchacho —pensó el anciano— tu cultura respecto de los accidentes es muy incompleta. Esta mañana vamos a complementarla.

—Buenos días, Pierre.

Pierre observó a los dos que descendían de la camioneta.

—Hola, Dave. ¿Cómo estás, Harley?

—Bien —contestó el joven.

Dave y Harley se pararon junto a los caballetes.

—Así que ya ha empezado —dijo Dave.

Pierre hizo una señal de afirmación.

—Quiero cerrar la caja de la camioneta, colocarle un techo que no deje entrar el agua e instalar dos literas y una cocina de queroseno. Gretchen y yo nos arreglaremos perfectamente en ella.

—¿Qué quiere que hagamos, Pierre?

—Bueno, Dave. Harley y yo podemos levantar estos paneles que ya están cortados si es que tú quieres seguir serruchando.

Harley se subió al chasis de la camioneta mientras Pierre levantaba el extremo de un panel que evidentemente era uno de los costados. Cuando Harley había logrado apoderarse de este extremo. Pierre se dirigió al otro y empujó hacia adelante mientras Harley tiraba de él para subirlo a la camioneta.

—Dave —llamó Pierre.

—¿Qué pasa?

—Antes de empezar a serrar, ¿no me alcanzarías el berbiquí y el taladro eléctrico? Están colgados junto a la puerta en el galpón de las herramientas dando la vuelta a la casa, al fondo.

—De acuerdo —dijo Dave y se perdió de vista detrás de la casa.

Pierre se detuvo, dejó que el panel descansara sobre el borde posterior de la camioneta. Su respiración se hizo más agitada. Desde arriba del vehículo, Harley le preguntó:

—¿Qué pasa, Sr. Soulard? ¿Algo anda mal?

—Supongo que es el calor, el sol... Un vahído pasajero. Pasará en un momento.

Pero fue un momento endemoniadamente largo. El tiempo parecía no pasar. Pierre tenía la peregrina sensación de que hasta los insectos habían dejado de moverse, que estaban suspendidos e inmóviles en el aire recalentado. Luego todo llegó a su fin, como si hubiera caído una gota de sudor. Pierre oyó pasos. Se volvió a mirar.

Ahí estaba David Wickway, la imagen misma de la vida, caminando hacia los caballetes con un berbiquí y el taladro eléctrico en sus manos.

—Estaban en el sitio donde usted dijo —Dave sonrió mientras le alcanzaba las herramientas—. ¿Sabe que fue una excelente idea la de encerrar allí a la chimpancé para que no andemos tropezando con ella mientras le construimos su cuarto ambulante?

Pierre dio un traspié. No podía creerlo. Era imposible. ¿Se habría olvidado de sacar el seguro al rifle? Sin embargo, podía recordar con claridad haberlo hecho, aunque su mente le podía estar jugando una mala pasada. No encontraba otra explicación. ¿Acaso estaría perdiendo la razón, volviéndose loco?

El anciano dejó escapar un sonido inhumano, aterrador y salió disparado hacia el galpón. De sus labios solo salían palabras incoherentes. Finalmente abrió la puerta.

Oyó y vio el resuello del arma. Sintió la fuerza que lo tiraba hacia atrás, lejos del galpón, en un corto viaje a la eternidad.

La explicación de que Dave Wickway se hubiera salvado era muy simple, al menos para la mente de un simio. Gretchen no era ninguna toma. Había respondido con precisión al entrenamiento. Había obedecido con una perfección que nada tenía de humana. Su actuación había sido perfecta, sin tacha.

Gretchen había esperado hasta que Pierre —y solamente Pierre— apareciera en la puerta. Y por supuesto ese y no otro, era para ella el momento indicado para presionar el gatillo del rifle.